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CORRESPONDANCE 

 

Tome V 

 

1887 

À LÉONIE BRAINNE 

 

[Paris,] 240, rue du Faubourg-Saint-Honoré, 

mercredi 4 [5] janvier [1876]. 

Votre  lettre  est  venue  me  trouver  le  1er janvier  à 9 heures du matin, – dans mon lit ! Pas n’est besoin de vous dire,  que  j’ai  vu  là  « un  curieux  symbolisme »,  ma  chère belle !  et  que  je  me  suis  livré  à  des  réflexions  d’une  nature fort  aimable ;  j’ai  songé  à  vous,  fortement.  Je  vous  ai envoyé,  en  pensée,  un  bon  souhait  du  nouvel  an,  en  vous remerciant du vôtre. 

Comme  votre  lettre  est  triste !  pauvre  bon  cœur  de mère ! êtes-vous assez tourmentée. Tout ce que je pourrais vous  dire,  vous  vous  le  dites ;  il  est  donc  inutile  de  vous envoyer des lieux communs de style épistolaire. 

Quant  à  moi,  rien  n’est  changé  depuis  ma  dernière lettre. Je continue (devant les autres) à être le même homme qu’autrefois.  Et  cela  par  décence  d’abord,  et  par  orgueil, ensuite. On avait fait courir de tels bruits sur ma ruine que les gens (je le sens bien) sont tout surpris de ne pas me voir en haillons. Mon abord leur rengaine la pitié dans la bouche, et on cause d’autre chose.
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Les Affaires (!!!) ne prennent pas une mauvaise tournure. Il y a un peu plus de bleu à l’horizon ! Mais… les choses ne sont  pas  près  d’être  rétablies ! –  si  jamais  elles  le deviennent ?  n’importe,  il  me  semble,  je  ne  sais  pourquoi, que 1876 ne sera pas si abominable que 1875 ? – C’est peut-être  parce  que  je  le  désire – et  puis  qu’on  se  lasse  d’être triste, – comme on se lasse de tout ! 

Les Lapierre ont dîné chez nous le  lundi de la semaine dernière : pendant tout le temps du repas, votre sœur n’a pas fait  autre  chose  que  de blaguer  effroyablement  son  époux, l’accusant  de  s’encroûter  à  Rouen,  de  devenir  une  bedolle, de  prendre  des  idées  d’épicier,  etc.  Elle  était  bien  drôle,  et nous a beaucoup amusés. 

Que pourrais-je vous dire, moi, pour vous amuser ? – Je cherche et je ne trouve rien. – Car je deviens étonnamment bête. Le grand ressort est cassé. 

Ma    petite     historiette     (religioso-pohêtique     et moyenâgeusement  rococo)  avance un  peu.  Je  l’aurai terminée, je pense, vers la fin de février ? Il me répugne de la publier dans Le Figaro (du dimanche), bien que ce soit là le meilleur placement possible. D’autre part, Tourgueneff veut la traduire en russe pour une revue de Pétersbourg. – Mais tout cela ne peut être fait avant deux mois. – Or dans deux mois  nous  tombons  en  pleines  Chambres,  et  moins  que jamais on s’occupera de la pauvre et sacro-sainte Littérature. 

On  a  parlé  pendant  trois  jours  de  la  mort  des  grands hommes  suivants :  La  Guéronnière,  Jubinal  et  Saint-Georges. Puis, c’est  fini pour la suite des siècles ! Amen ! Il paraît  que  le  premier  de  ces  cocos  a  laissé  de  telles  dettes que ses fils refusent sa succession. – Et ledit sieur se faisait 

 

– 3 – avec son industrie près de 200 mille francs par an. Voilà un style, productif. 

Notre  ami  R[aoul]-Duval  se  présente  dans  notre arrondissement,  mais  il  a  un  concurrent  sérieux :  le  duc Decazes.  S’il  n’était  pas  nommé  (ce  qui  est  possible),  j’en serais fâché pour lui. Car c’est un bien bon garçon auquel je ne souhaite que du bien. 

J’ai  vu,  hier,  la  mère  Perrot  que  j’ai  trouvée  plus charmante  que  jamais.  Elle  m’a  dit  qu’elle  trouvait  Alex. Dumas  « absolument  fou ».  Il  a  commencé  devant  elle  une phrase  par  ces  mots :  « moi  et  Jésus-Christ » !  Là-dessus, rêvez !…  Les  acteurs  qui  répètent  sa  pièce  la  débinent considérablement.  L’heure  des  revers  va  peut-être  sonner pour lui ? Moi, je crois à un succès quand même. 

*** 

Mais re-parlons de vous ! ça vaut mieux ! Pauvre chérie, comme  vous  avez  l’air  de vous  embêter  sur  les  bords africains ! À quoi passez-vous votre temps ? quand revenez-vous ? J’espère que la rechute de votre gentil fils n’a été que passagère ? 

Jamais,  je  n’ai  plus  désiré  votre  compagnie  que  cet hiver !  et  le  hasard  des  choses  fait  qu’elle  me  manque ! Pardonnez  à  ma  vanité,  mais  il  me  semble  que,  si  j’étais auprès  de  vous,  je  vous  serais  utile –  pour  vous  écouter, c’est-à-dire pour comprendre vos douleurs. 

Les  miennes  ressemblent  un  peu  aux  vôtres.  Je  suis inquiet de la santé de ma pauvre nièce. Elle est dans un état d’anémie incroyable. Elle ne dort plus et a, toutes les nuits, de  violentes  douleurs  intercostales.  Pourquoi  aime-t-on quelqu’un ? qu’est-ce que ça rapporte ? 

– 4 –

Avez-vous quelquefois des nouvelles de l’ange nommée Pasca ?  Si  vous  lui  écrivez,  dites-lui  que  je  l’embrasse  – moins fort que vous, bien entendu. 

Pauvre amie, je pense tristement et tendrement à votre bonne  et  chère  mine. –  Je  baise  vos  beaux  yeux  sur  leurs paupières, et suis votre vieux 

SAINT POLYCARPE 

qui vous aime. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 12 janvier 1876. 

Mon chéri Cruchard, 

Je  veux  tous  les  jours  t’écrire ;  le  temps  manque absolument.  Enfin,  voici  une  éclaircie ;  nous  sommes ensevelis  sous  la  neige :  c’est  un  temps  que  j’adore :  cette blancheur  est  comme  une  purification  générale,  et  les amusements  de  l’intérieur  sont  plus  intimes  et  plus  doux. Peut-on haïr l’hiver à la campagne ? La neige est un des plus beaux spectacles de l’année ! 

Il paraît que je ne suis pas claire dans mes sermons ; j’ai cela de commun avec les orthodoxes, mais je n’en suis pas ; ni  dans  la  notion  de  l’égalité,  ni  dans  celle  de  l’autorité,  je n’ai  pas  de  plan  fixe.  Tu  as  l’air  de  croire  que  je  veux  te convertir à une doctrine. Mais non, je n’y songe pas. Chacun part d’un point de vue dont je respecte le libre choix. En peu de mots, je peux résumer le mien : ne pas se placer derrière la vitre opaque par  laquelle on  ne voit rien  que le reflet  de son propre nez. Voir aussi loin que possible, le bien, le mal, auprès,  autour,  là-bas,  partout ;  s’apercevoir  de  la 

– 5 – gravitation  incessante  de  toutes  choses  tangibles  et intangibles  vers  la  nécessité  du  bien,  du  bon,  du  vrai,  du beau. 

Je  ne  dis  pas  que  l’humanité  soit  en  route  pour  les sommets. Je le crois malgré tout ; mais je ne discute pas là-dessus, c’est inutile parce que chacun juge d’après sa vision personnelle  et  que  l’aspect  général  est  momentanément pauvre  et  laid.  D’ailleurs,  je  n’ai  pas  besoin  d’être  certaine du  salut  de  la  planète  et  de  ses  habitants  pour  croire  à  la nécessité du bien et du beau ; si la planète sort de cette loi, elle  périra ;  si  les  habitants  s’y  refusent,  ils  seront  détruits. D’autres  astres,  d’autres  âmes  leur  passeront  sur  le  corps, tant  pis !  Mais,  quant  à  moi,  je  veux  graviter  jusqu’à  mon dernier souffle, non avec la certitude ni l’exigence de trouver ailleurs une bonne place, mais parce que ma seule jouissance est  de  me  maintenir  avec  les  miens  dans  le  chemin  qui monte. 

En d’autres termes, je fuis le cloaque et je cherche le sec et le propre, certaine que c’est la loi de mon existence. C’est peu d’être homme ; nous sommes encore bien près du singe, dont  on  dit  que  nous  procédons.  Soit ;  raison  de  plus  pour nous  éloigner  de  lui  et  pour  être  au  moins  à  la  hauteur  du vrai relatif que notre race a été admise à comprendre ; vrai très pauvre, très borné, très humble ! Eh bien, possédons-le au moins autant que possible et ne souffrons pas qu’on nous l’ôte.

Nous sommes, je crois, bien d’accord ; mais je pratique cette simple religion et tu ne la pratiques pas, puisque tu te laisses  abattre ;  ton  cœur  n’en  est  pas  pénétré,  puisque  tu maudis  la  vie  et  désires  la  mort  comme  un  catholique  qui aspire  au  dédommagement,  ne  fût-ce  que  le  repos  éternel. Tu n’es pas plus sûr qu’un autre de ce dédommagement-là. 
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La  vie  est  peut-être  éternelle,  et  par  conséquent  le  travail éternel. S’il en est ainsi, faisons bravement notre étape. S’il en est autrement, si le MOI périt tout entier, ayons l’honneur d’avoir fait notre corvée, c’est le devoir ; car nous n’avons de devoirs  évidents  qu’envers  nous-mêmes  et  nos  semblables. Ce que nous détruisons en nous, nous le détruisons en eux. Notre  abaissement  les  rabaisse,  nos  chutes  les  entraînent ; nous  leur  devons  de  rester  debout  pour  qu’ils  ne  tombent pas.  Le  désir  de  la  mort  prochaine,  comme  celui  d’une longue vie, est donc une faiblesse, et je ne veux pas que tu l’admettes  plus  longtemps  comme  un  droit.  J’ai  cru  l’avoir autrefois ;  je  croyais  pourtant  ce  que  je  crois  aujourd’hui ; mais je manquais de force, et, comme toi, je disais : « Je n’y peux rien. » Je me mentais à moi-même. On y peut tout. On a  la  force  qu’on  croyait  ne  pas  avoir,  quand  on  désire ardemment  « gravir »,  monter  un  échelon  tous  les  jours,  se dire :  « Il  faut  que  le  Flaubert  de  demain  soit  supérieur  à celui d’hier, et celui d’après-demain plus solide et plus lucide encore. » Quand tu te sentiras sur l’escalier, tu monteras très vite. Tu vas entrer peu à peu dans l’âge le plus heureux et le plus  favorable  de  la  vie :  la  vieillesse. C’est  là  que  l’art  se révèle dans sa douceur ; tant qu’on est jeune, il se manifeste avec  angoisse.  Tu  préfères  une  phrase  bien  faite  à  toute  la métaphysique. Moi aussi j’aime à voir résumer en quelques mots ce qui remplit ailleurs des volumes ; mais, ces volumes, il faut les avoir compris à fond (soit pour les admettre, soit pour les rejeter) pour trouver le résumé sublime qui devient l’art littéraire à sa plus haute expression ; c’est pourquoi il ne faut rien mépriser des efforts de l’esprit humain pour arriver au vrai. 

Je te dis cela, parce que tu as des partis pris excessifs en paroles. Au fond, tu lis, tu creuses, tu travailles plus que moi et  qu’une  foule  d’autres.  Tu  as  acquis  une  instruction  à 

– 7 – laquelle je n’arriverai jamais. Tu es donc plus riche cent fois que nous tous ; tu es un riche et tu cries comme un pauvre. Faites la charité à un gueux qui a de l’or plein sa paillasse, mais qui ne veut se nourrir que de phrases bien faites et de mots  choisis.  Mais,  bêta,  fouille  dans  ta  paillasse  et  mange ton or. Nourris-toi des idées et des sentiments amassés dans ta  tête  et  dans  ton  cœur ;  les  mots  et  les  phrases,  la forme dont  tu  fais  tant  de  cas,  sortira  toute  seule  de  ta  digestion. Tu  la  considères  comme  un  but,  elle  n’est  qu’un  effet.  Les manifestations  heureuses  ne  sortent  que  d’une  émotion,  et une  émotion  ne  sort  que  d’une  conviction.  On  n’est  point ému par la chose à laquelle on ne croit pas avec ardeur. 

Je ne dis pas que tu ne crois pas, au contraire : toute ta vie  d’affection,  de  protection  et  de  bonté  charmante  et simple, prouve que tu es le particulier le plus convaincu qui existe. Mais, dès que tu manies la littérature, tu veux, je ne sais  pourquoi,  être  un  autre  homme,  celui  qui  doit disparaître,  celui  qui  s’annihile,  celui  qui  n’est  pas !  Quelle drôle  de  manie !  quelle  fausse  règle  de bon  goût !  Notre œuvre  ne  vaut  jamais  que  par  ce  que  nous  valons  nous mêmes. 

Qui  te  parle  de  mettre  ta  personne  en  scène ?  Cela,  en effet, ne vaut rien, si ce n’est pas fait franchement comme un récit. Mais retirer son âme de ce que l’on fait, quelle est cette fantaisie  maladive ?  Cacher  sa  propre  opinion  sur  les personnages que l’on met en scène, laisser par conséquent le lecteur  incertain  sur  l’opinion  qu’il  doit  en  avoir,  c’est vouloir  n’être  pas  compris,  et,  dès  lors,  le  lecteur  vous quitte ;  car, s’il  veut  entendre  l’histoire  que  vous  lui racontez,  c’est  à  la  condition  que  vous  lui  montriez clairement que celui-ci est un fort et celui-là un faible. 

 

– 8 –

L’Éducation  sentimentale  a  été  un  livre  incompris,  je  te l’ai  dit  avec  insistance,  tu  ne  m’as  pas  écoutée.  Il  fallait  ou une  courte  préface  ou,  dans  l’occasion,  une  expression  de blâme, ne fût-ce qu’une épithète heureusement trouvée pour condamner  le  mal,  caractériser  la  défaillance,  signaler l’effort.  Tous  les  personnages  de  ce  livre  sont  faibles  et avortent,  sauf  ceux  qui  ont  de  mauvais  instincts ;  voilà  le reproche  qu’on  te  fait,  parce  qu’on  n’a  pas  compris  que  tu voulais  précisément  peindre  une  société  déplorable  qui encourage ces mauvais instincts et ruine les nobles efforts ; quand on ne nous comprend pas, c’est toujours notre faute. Ce  que  le  lecteur  veut,  avant  tout,  c’est  de  pénétrer  notre pensée, et c’est là ce que tu lui refuses avec hauteur. Il croit que  tu  le  méprises  et  que  tu  veux  te  moquer  de  lui.  Je  t’ai compris,  moi,  parce  que  je  te  connaissais.  Si  on  m’eût apporté ton livre sans signature, je l’aurais trouvé beau mais étrange, et je me serais demandé si tu étais un immoral, un sceptique,  un  indifférent  ou  un  navré.  Tu  dis,  qu’il  en  doit être  ainsi  et  que  M. Flaubert  manquera  aux  règles  du  bon goût  s’il  montre  sa  pensée  et  le  but  de  son  entreprise littéraire. C’est faux, archi-faux. Du moment que M. Flaubert écrit bien et sérieusement, on s’attache à sa personnalité, on veut se perdre ou se sauver avec lui. S’il vous laisse dans le doute, on ne s’intéresse plus à son œuvre, on la méconnaît ou on la délaisse. 

J’ai déjà combattu ton hérésie favorite, qui est que l’on écrit pour vingt personnes intelligentes et qu’on se fiche du reste. Ce n’est  pas vrai, puisque l’absence du succès t’irrite et  t’affecte.  D’ailleurs,  il  n’y  a  pas  eu  vingt  critiques favorables à ce livre si bien fait et si considérable. Donc, il ne faut pas plus écrire pour vingt  personnes que pour trois ou pour cent mille. Il faut écrire pour tous ceux qui ont soif de lire et qui peuvent profiter d’une bonne lecture. Donc, il faut 

– 9 – aller tout droit à la moralité la plus élevée qu’on ait en soi-même et ne pas faire mystère du sens moral et profitable de son  œuvre.  On  a  trouvé  celui  de Madame  Bovary.  Si  une partie du public criait au scandale, la partie la plus saine et la plus étendue y voyait une rude et frappante leçon donnée à  la  femme  sans  conscience  et  sans  foi,  à  la  vanité,  à l’ambition,  à  la  déraison.  On  la  plaignait,  l’art  le  voulait ; mais la leçon restait claire, et l’eût  été davantage, elle l’eût été pour tous, si tu l’avais bien voulu, en montrant davantage l’opinion que tu avais, et qu’on devait avoir de l’héroïne, de son mari et de ses amants. 

Cette  volonté  de  peindre  les  choses  comme  elles  sont, les aventures de la  vie comme elles se présentent à la vue, n’est  pas  bien  raisonnée,  selon  moi.  Peignez  en  réaliste  ou en poète les choses inertes, cela m’est égal ; mais, quand on aborde les mouvements du cœur humain, c’est autre chose. Vous ne pouvez pas vous abstraire de cette contemplation ; car  l’homme,  c’est  vous,  et  les  hommes,  c’est  le  lecteur. Vous aurez beau faire, votre récit est une causerie entre vous et lui. Si vous lui montrez froidement le mal sans lui montrer jamais le bien, il se fâche. Il se demande si c’est lui qui est mauvais  ou  si  c’est  vous.  Vous  travaillez  pourtant  à l’émouvoir  et  à  l’attacher ;  vous  n’y  parviendrez  jamais  si vous  n’êtes  pas  ému  vous-même,  ou  si  vous  le  cachez  si bien,  qu’il  vous  juge  indifférent.  Il  a  raison :  la  suprême impartialité  est  une  chose  anti-humaine  et  un  roman  doit être humain avant tout. S’il ne l’est pas, on ne lui sait point de gré d’être bien écrit, bien composé et bien observé dans le détail. La qualité essentielle lui manque : l’intérêt.

Le  lecteur  se  détache  aussi  du  livre  où  tous  les personnages sont bons sans nuance et sans faiblesse ; il voit bien que ce n’est pas humain non plus. Je crois que l’art, cet art  spécial  du  récit,  ne  vaut  que  par  l’opposition  des 

– 10 – caractères ;  mais,  dans  leur  lutte,  je  veux  voir  triompher  le bien ;  que  les  faits  écrasent  l’honnête  homme,  j’y  consens, mais  qu’il  n’en  soit  pas  souillé  ni  amoindri,  et  qu’il  aille  au bûcher en sentant qu’il est plus heureux que ses bourreaux.

15 janvier 1876. 

Il  y  a  trois  jours  que  je  t’écris  cette  lettre,  et,  tous  les jours,  je  suis  au  moment  de  la  jeter  au  feu ;  car  elle  est longue  et  diffuse,  et  probablement  inutile.  Les  natures opposées sur certains points se pénètrent difficilement et je crains que tu ne me comprennes pas mieux aujourd’hui que l’autre fois. Je t’envoie quand même ce griffonnage pour que tu voies que je me préoccupe de toi presque autant que de moi-même. 

Il  te  faut  un  succès  après  une  mauvaise  chance  qui  t’a troublé  profondément ;  je  te  dis  où  sont  les  conditions certaines  du  succès.  Garde  ton  culte  pour  la  forme ;  mais occupe-toi davantage du fond. Ne prends pas la vertu vraie pour  un  lieu  commun  en  littérature.  Donne-lui  son représentant,  fais  passer  l’honnête  et  le  fort  à  travers  ces fous et ces idiots dont tu aimes à te moquer. Montre ce qui est  solide  au  fond  de  ces  avortements  intellectuels ;  enfin, quitte  le  convenu  des  réalistes  et  reviens  à  la  vraie  réalité, qui est mêlée de beau et de laid, de terne et de brillant, mais où  la  volonté  du  bien  trouve  quand  même  sa  place  et  son emploi. 

Je t’embrasse pour nous tous.

G. SAND. 
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À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] 240, Faubourg-Saint-Honoré, 

mercredi 26 janvier [1876]. 

Je ne comprends rien à votre silence, ma chère belle : il m’inquiète beaucoup.

Mme Lepic  que  j’ai  vue  hier  m’a  dit  que  vous  lui  aviez écrit,  il  y  a  une  huitaine,  une  lettre  lamentable.  Pourquoi n’en ai-je pas une ? 

Votre fils est-il plus mal ? qu’y a-t-il donc ? 

Je  commence  à  ne  plus  songer  qu’à  vous  et  enfin vous me  gênez.  Prenez  cela  pour  un  bon  ou  un  mauvais compliment, à votre choix. 

Je  me  figure  votre  belle  et  bonne  mine  couverte  de larmes – et j’ai envie de la baiser, voilà.

Vite un mot qui me rassure. 

Votre vieux 

PÈRE LOULOU. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] samedi soir, 9 h[eures, 29 janvier ? 1876]. 

Mon cher ami, 

Vous  ne  pouvez  plus prétendre  à  la  réputation  d’un VIEUX MONSIEUR TRANQUILLE, mais bien au titre de JEUNE ÉTOURDI.  Car  vous  m’aviez  promis  de  m’envoyer  ce  matin un  mot  de  votre  illustre  plume  pour  me  dire  si  le  dîner  de 

 

– 12 – lundi aurait lieu. Daudet attend de moi une réponse depuis mercredi. Pouvez-vous venir après-demain à ces fraternelles agapes ? Et dois-je compter sur vous demain ? 

Votre vieux 

 

Si demain vous honorez mes salons, je vous ferai faire la connaissance d’une personne illustre et farce. 

J’ai  lu  depuis  hier Flamarande  et Les  Deux  Frères.  J’en suis navré. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] dimanche soir [6 février 1876]. 

Vous devez,  chère  maître,  me  traiter  intérieurement  de « sacré  cochon » – car  je  n’ai  pas  répondu  à  votre  dernière lettre,  et  je  ne  vous  ai  rien  dit  de  vos  deux  volumes,  sans compter que ce matin, j’en reçois de vous un troisième.

Mais  j’ai  été,  depuis  quinze  jours,  entièrement  pris  par mon  petit  conte  qui  sera  fini  bientôt.  J’ai  eu  plusieurs courses à faire, différentes lectures à expédier et chose plus sérieuse  que  tout  cela,  la  santé  de  ma  pauvre  nièce m’inquiète  extrêmement,  –  et  par  moments  me  trouble tellement la cervelle que je ne sais plus ce que je fais ! Vous voyez  que  j’en  avale  de  rudes !  Cette  jeune  femme  est anémique au dernier point. Elle dépérit. Elle a été obligée de quitter  la  peinture  qui  est  sa  seule  distraction.  Tous  les fortifiants ordinaires n’y font rien. Depuis trois jours, par les ordres d’un autre médecin qui me semble plus docte que les autres,  elle  s’est  mise  à  l’hydrothérapie.  Réussira-t-il  à  la 

– 13 – faire  digérer  et  dormir ?  à  fortifier  tout  son  être ?  Votre pauvre  Cruchard  s’amuse  de  moins  en  moins  dans l’existence. – Et il en a même trop, infiniment trop. Parlons de vos livres ! ça vaut mieux. 

Ils  m’ont  amusé  et  la  preuve  c’est  que  j’ai  avalé  d’un trait et l’un après l’autre Flamarande et Les Deux Frères. 

Quelle  charmante  femme  que  Mme de  Flamarande  et quel  bonhomme  que  M. de  Salcède.  Le  récit  du  rapt  de l’enfant,  la  course  en  voiture,  et  l’histoire  de  Zamora  sont des  endroits  parfaits.  Partout  l’intérêt  est  soutenu  et  va même  progressant.  Enfin  ce  qui  me  frappe  dans  ces  deux romans  (comme  dans  tout  ce  qui  est  de  vous,  d’ailleurs), c’est  l’ordre  naturel  des  idées,  le  talent  ou  plutôt  le  génie narratif.  Mais  quel  abominable  coco  que  votre  sieur  de Flamarande !  Quant  au  domestique  qui  conte  l’histoire,  et qui évidemment est amoureux de Madame, je me demande pourquoi  vous  n’avez  pas  montré  plus  abondamment  sa jalousie personnelle ? 

À  part  M. le  comte,  tous  sont  des  gens  vertueux  dans cette histoire, – et même d’une vertu extraordinaire. Mais les croyez-vous bien vrais ? y en a-t-il beaucoup de leur sorte ? – Sans  doute  pendant  qu’on  vous  lit,  on  les  accepte,  à  cause de l’habileté de l’exécution. Mais ensuite ? 

Enfin, chère maître, et ceci va répondre à votre dernière lettre,  voici,  je  crois,  ce  qui  nous  sépare  essentiellement. – Vous,  du  premier  bond,  en  toutes  choses,  vous  montez  au ciel, et de là vous descendez sur la terre. Vous partez de l’a priori, de la théorie, de l’idéal. De là votre mansuétude pour la vie, votre sérénité et pour dire le vrai mot votre grandeur. –  Moi,  pauvre  bougre,  je  suis  collé  sur  la  terre  comme  par des  semelles  de  plomb,  tout  m’émeut,  me  déchire,  me 

– 14 – ravage  et  je  fais  des  efforts  pour  monter…  Si  je  voulais prendre  votre manière  de  voir  l’ensemble  du  monde  je deviendrais  risible,  voilà  tout. –  Car  vous  avez  beau  me prêcher, je ne peux pas avoir un autre tempérament que le mien.  Ni  une  autre  esthétique  que  celle  qui  en  est  la conséquence. Vous m’accusez de ne pas me laisser aller « à la nature ». Eh bien, et cette discipline ? cette Vertu ? qu’en ferons-nous ? J’admire M. de Buffon mettant des manchettes pour  écrire.  Ce  luxe  est  un  symbole. –  Enfin,  je  tâche naïvement d’être le plus compréhensif possible. Que peut-on exiger de plus ? 

Quant  à  laisser  voir  mon  opinion  personnelle  sur  les gens que je mets en scène, non, non ! mille fois non ! Je ne m’en reconnais pas le droit. Si le lecteur ne tire pas d’un livre la  moralité  qui  doit  s’y  trouver,  c’est  que  le  lecteur  est  un imbécile,  ou  que  le  livre  est faux  au  point  de  vue  de l’exactitude. Car du moment qu’une chose est Vraie elle est bonne.  Les  livres  obscènes  ne  sont  même  immoraux  que parce  qu’ils  manquent  de  vérité.  Ça  ne  se  passe  pas « comme ça » dans la vie. 

Et notez que j’exècre ce qu’on est convenu d’appeler le réalisme,  bien  qu’on  m’en  fasse  un  des  pontifes.  Arrangez tout cela. 

Quant au Public, son goût m’épate de plus en plus. Hier, par  exemple,  j’ai  assisté  à  la  1re  du Prix  Martin,  une bouffonnerie que je trouve, moi, pleine d’esprit. Pas un des mots de la pièce n’a fait rire et le dénouement qui me semble hors  ligne  a  passé  inaperçu.  Donc,  chercher  ce  qui  peut plaire  me  paraît  la  plus  chimérique  des  entreprises.  Car  je défie qui que ce soit de me dire par quels moyens on plaît. – Le succès est une conséquence et ne doit pas être un but. Je 
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Après mon petit conte, j’en ferai un autre,  – car je suis trop  profondément  ébranlé  pour  me  mettre  à  une  grande œuvre. J’avais d’abord pensé à publier Saint Julien dans un journal.  Mais  j’y  ai  renoncé.  À  quoi  bon ?  Toutes  ces boutiques  (je  parle  des  journaux)  me  donnent  un  tel vomissement que j’aime mieux m’en écarter.

J’étudie  les  démocrates  chez  le  père  Hugo,  lequel continue  à  être  charmant  pour  moi.  Mais  quel  entourage, miséricorde. 

Allons,  adieu,  voilà  assez  de  bile.  La  longueur  de  votre dernière épître m’a attendri. Vous m’aimez bien ! 

Et je vous le rends, en vous embrassant fortement. 

Votre vieux 

 

À EUGÈNE LABICHE 

[Paris, 6 février 1876.] 

GUSTAVE FLAUBERT 

Vous remercie. 

S’est bien amusé et vous a beaucoup applaudi.

 

240, Faub[our]g-S[ain]t-Honoré 
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À ALPHONSE DAUDET 

[Paris,] jeudi, 3 h[eures, 10 février 1876]. 

Je viens de finir Jack. – Et la tête m’en tourne. 

Il m’a extrêmement amusé. 

Le  caractère  de  Charlotte,  la  pension  des  pays  chauds, d’Argenton, Clarisse et Jack… Superbe ! Superbe ! 

Et que de détails exquis ! 

Nous causerons de votre livre très longuement quand je l’aurai relu. – Je tiens seulement à  vous remercier de votre trop belle dédicace, qui m’a fait bien plaisir.

Nous  devons  nous  voir  demain  chez  Adolphe  où  le grand Tourgueneff nous fera manger des choses moscovites. Ça  se  trouve  bien !  On  arrosera Jack,  à  qui  je  promets  une longue vie. 

Tout à vous, cher ami. 

GVE FLAUBERT, 

qui vous embrasse et qui vous aime. 

 

Testiculos habes et magnos !

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] samedi soir [12 février 1876]. 

Je  n’ai  plus  qu’un  paragraphe  à  trouver  pour  avoir  fini mon Saint  Julien.  Je  compte  vous  le  lire  à  la  fin  de  la semaine. Mais d’ici là, j’irai vous voir, pour convenir du jour 

– 17 – et  de  l’heure,  – afin  d’être  complètement  seul  pendant  la lecture  de  cette  œuvre  édifiante.  Qui  me  fera  passer  pour « tourner au cléricalisme ». 

Un baiser sur chaque main et tout à vous. 

Votre vieux fidèle 

GVE. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Paris, 17 ? février 1876.] 

Mon cher ami, 

Apportez-moi, dimanche prochain, la copie de vos deux pièces : Le  Colosse,  et La  Femme  à  barbe.  C’est  pour  les montrer  à  une  dame  de  mes  amies  qui  a  le  sentiment  des choses du cul joint au goût des Beaux-Arts. 

Tourgueneff  m’a  reparlé  de  ces  deux  bijoux,  qui  l’ont toqué. 

Mais, cher Monsieur, appliquez donc votre talent à des tâches plus convenables ! Pensez à la mission du poëte, etc. 

Et  puis,  mon  joli  coco, j’espère  vous  fournir  dimanche prochain une jolie surprise. Ah !…

À vous. 

G. 

 

Jeudi. 
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À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] vendredi soir, 18 [février 1876]. 

Chère belle, 

Je  me  réjouis  de  savoir  votre  fils  mieux  portant,  mais votre  état  mélancolique  m’afflige  beaucoup.  Vous  crevez (pardon  du  mot)  de  nostalgie  tout  bonnement,  ma  pauvre amie. Puisqu’il en est  ainsi, pourquoi n’abrégez-vous pas le temps de votre exil ? est-ce qu’on ne se reverra pas avant le milieu d’avril ? 

Votre  ami  continue  à  supporter  le  plus  patiemment possible  sa  triste  vie !  J’ai  fini  mon  conte,  et  je  vais  en commencer  un  autre,  afin  d’avoir  à  l’automne  un  petit volume.  Puis,  il  est  probable  que  je  reprendrai  mon  grand bouquin. Tourgueneff m’y engage fortement et me traite de lâche.  Les  affaires  de Commanville  s’éclaircissent,  et  il  y  a [un] peu d’azur dans notre horizon. Mais ! Mais ! enfin, à la grâce de Dieu ! Ma pauvre nièce est toujours bien anémique. Cependant, depuis qu’elle prend des douches, elle me paraît se fortifier un peu ? – En revanche, son mari tousse comme un misérable ! – Écrivez-lui un petit mot  (pas à son mari, à elle-même),  quand  [vous]  aurez  vu  Mme Guillemart.  Ça  lui fera  plaisir.  Elle  me  charge  de  vous  présenter  ses  amitiés. Car elle est là pendant que je trace ces lignes. 

Comme tout semble fait exprès pour me chagriner et me tourmenter, mon serviteur Émile m’a annoncé ce matin qu’il quittait mon service parce que « je n’étais plus aimable pour lui », et qu’il voyait bien « qu’il ne me plaisait plus » (sic). – Le mariage l’a dénaturé, voilà le fait. – Et il nous quitte, sans pouvoir  articuler  contre  aucun  de  nous  trois  le  moindre motif de mécontentement. J’avoue que je suis encore assez jeune  pour  être  blessé  de  cette  ingratitude !  Votre  vieux 
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Polycarpe n’a aucune illusion sur les masses, mais il en aura toujours  sur  les  individus. – Enfin,  c’est  encore  un 

changement  d’habitudes,  un  dérangement  dans  ma  vie  qui me gêne et m’attriste. – Causons d’autre chose ! 

Quand  vous  recevrez  ceci  nos  Législateurs  seront  élus. Le vomissement que me donne la crise électorale n’a pas de nom !  quelle  époque !  est-on  bête !  nom  d’un  nom !  est-on bête ! 

Avec les élections la Scie du moment, c’est L’Étrangère. Je ne l’ai pas vue. Les avis sur icelle sont partagés. Ce qu’il y a  de  certain,  c’est  que  l’idole  commence  à  dégringoler.  Le bourgeois  commence  à  s’embêter  des  sermons  du  sieur Dumas ; et la presse, pour la première fois, se met à la juger. L’époque de l’adoration est terminée.

Plus je vais, d’ailleurs, et moins je comprends le Public qui me semble une bête collective complètement folle ? j’ai vu la 1re du Prix Martin par Augier et Labiche, deux malins, ceux-là,  ou  qui  passent  pour  tels ?  Eh  bien,  leur  pièce  qui m’a paru, à moi, un bijou et dont le dénouement est un chef-d’œuvre  d’originalité  et  de profondeur,  a  laissé  le  public complètement  froid,  et aucun des  mots  n’a  été  compris. Tirez de là une conclusion ! laquelle ? 

Le nouveau roman de mon ami Daudet Jack est-il arrivé jusqu’à vous ? tâchez de vous le procurer. Il vous amusera, je crois ? 

Mon  petit disciple Guy  de Maupassant  continue à faire des  chefs-d’œuvre  de  poésie  érotique.  Mais  j’ai  peur  qu’il n’ait une maladie de cœur assez sérieuse ? Que vous dirai-je encore, en fait de nouvelles ? – L’hiver a été atroce de froid, tout le monde a la grippe et notre dîner « des sifflés » a bien du  mal  à  pouvoir  se  faire,  une  fois  par  mois,  à  cause  des 

– 20 – différentes  maladies  de  ses  cinq  convives. – Aujourd’hui seulement  le  soleil  a  reparu,  on  aurait  dit  une  journée  de printemps,  et  je  pense  à  vous,  chère  belle  et  bonne  amie. Comme vous m’avez manqué cet hiver ! comme j’aurais eu besoin,  plus  que  jamais,  de  votre  charmante  et  saine compagnie ! 

J’ai fait votre commission à G. Pouchet. – Il a baissé la tête et m’a juré de vous écrire prochainement.

La liaison avec les Delahante m’a l’air d’en rester là ? je leur ai fait deux visites et Caro une. – Nous ne pouvions, à moins d’être importuns, aller plus loin. M. Delahante a peur sans  doute  qu’on  ne  l’embête  avec  les  affaires  de Comm[anville] ! 

Mme Lepic  qui  fait  pour  notre  ami  R[aoul]-Duval  une propagande  effrénée,  se  présente  dans  les  maisons  où  elle est  à  peine  connue,  et  scandalise  les  bourgeois  par  sa violence  politique.  Elle  s’est  montrée  ainsi  chez  le  père Cloquet, où elle a été reçue plus que froidement et presque mise  à  la  porte.  À  la  salle  Valentino,  dimanche  dernier,  le pauvre Duval a avalé (héroïquement, du reste) des outrages que  ne  tolérerait  pas  le  dernier  des  cabotins. –  Tout  cela pour plaire au Souverain nommé le Peuple ! que de modestie il faut avoir pour être ambitieux ! Et quand on est quelqu’un, comment désirer être quelque chose ! 

Allons !  adieu,  chère  belle. –  Je  songe  à  vos  beaux grands  yeux  si  doux,  à  vos  épaules,  au  son  de  votre  voix quand vous riez… et je vous baise sur les deux côtés du cou à plusieurs reprises et tendrement, voilà ! 

Et puis tout à vous. 

G. 
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À VALÉRIE LAPIERRE 

[Paris,] 240, Faubourg-Saint-Honoré, 

vendredi soir [18 février 1876]. 

Ma chère belle amie, 

Quand nous aurons des Législateurs, vous verra-t-on ? Il nous ennuie de vous ! L’abrutissement des élections sera fini dimanche soir. Alors j’espère que les bons amis de Rouen ou pour mieux dire nos seuls amis de Rouen viendront un peu dans la Capitale, ne serait-ce  que pour voir les Nouveautés (au nombre desquelles je ne suis pas !). 

Mme Brainne  m’a  écrit…  enfin !  il  y  a  une  huitaine  de jours,  et  elle  me  dit  que  vous  irez  peut-être  la  rejoindre  au « rivage  du  More »  selon  l’expression  de  notre  immortel Béranger, est-ce vrai ? 

Quant  à votre ami, il a terminé son petit conte et il en prépare un autre. Après quoi, il se remettra probablement à son grand bouquin laissé inachevé, cet automne. – Ma nièce me  tourmente  toujours  par  sa  santé.  Cependant  depuis qu’elle prend des douches elle me paraît se fortifier un peu ? 

Révolution  dans  mon  ménage !  Mon  larbin  Émile  m’a annoncé ce matin qu’il quittait mon service parce que je ne suis  « plus  aimable  pour  lui » (sic).  Cette  décision,  due  à  sa femme, me contrarie beaucoup ! – c’est presque un chagrin, en  tout  cas  un  désagrément  de  plus  dans  ma  triste existence ! où la gaîté manque totalement, mais totalement ! 

On ne parle que de L’Étrangère ! Les avis sont partagés. – Et  somme  toute,  l’idole  commence  à  avoir  de  nombreux sceptiques. 
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Pensez  un  petit  peu  à  moi.  Et  envoyez  jusqu’ici  un  de ces  petits  billets  qui  sentent  bon,  et  qui  sont  si  aimables, enfin qui vous ressemblent. 

Votre vieux ST POLYCARPE

qui vous aime. 

 

N.B. – Et qui rugit de plus en plus devant l’indestructible personnalité  du  sieur  Taillet ! –  Après  le  Comité  Taillet,  on aura le citoyen Taillet lui-même ! 

Oh ! j’ai assez vécu ! 

*** 

Oui,  j’ai  été  abreuvé  pendant  ma  jeunesse  par l’existence du Comité Taillet ! – et le re-Taillet accélère ma décrépitude ! 

Lui     et     Degouve-Denuncques !    quel    parallèle ! Saprelotte ! 

*** 

Allons ! sortez de la rue des Tonneliers et venez un peu ici vous retremper… dans un autre genre de bêtises.

Si ma lettre est stupide, c’est la faute des élections.

Arrivez pour dissiper ces vapeurs, pour nous apporter le soleil. 

Comme je plains votre cher mari. Doit-il en avoir assez ! Embrassez-le pour moi – et qu’il vous le rende.

C’est embêtant de ne pas se voir plus souvent.

*** 
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À GEORGE SAND 

[Paris,] vendredi soir [18 février 1876]. 

Ah ! merci du fond du cœur, chère maître ! Vous m’avez fait  passer  une  journée  exquise.  Car  j’ai  lu  votre  dernier volume La  Tour  de  Percemont – Marianne aujourd’hui seulement. – Comme  j’avais  plusieurs  choses  à  terminer, entre  autres  mon  conte  de S[ain]t  Julien,  j’avais  enfermé ledit  volume  dans  un  tiroir  pour  ne  pas  succomber  à  la tentation. –  Ma  petite  nouvelle  étant  terminée,  cette  nuit, dès le matin je me suis rué sur l’œuvre, et l’ai dévorée.

Je  trouve  cela  parfait, –  deux  bijoux ! – Marianne m’a profondément  ému,  et  deux  ou  trois  fois  j’ai  pleuré.  Je  me suis reconnu dans le personnage de Pierre. Certaines pages me semblaient des fragments de mes Mémoires. – Si j’avais le talent de les écrire de cette manière. Comme tout cela est charmant,  poétique,  et vrai ! La  Tour  de  Percemont m’avait plu  extrêmement.  Mais Marianne m’a  littéralement 

enchanté. Les Anglais sont de mon avis, car dans le dernier numéro  de L’Athenaeum  on  vous  a  fait  un  très  bel  article. Saviez-vous  cela ? –  Ainsi  donc  pour  cette  fois  je  vous admire pleinement, et sans la moindre réserve. 

Voilà, et je suis bien content. –

Vous ne m’avez jamais fait que du bien, vous, et je vous aime, tendrement ! 

Car  tout  semble  conjuré  contre  votre  vieux  Cruchard pour le chagriner ou le tourmenter. – J’avais depuis dix ans un domestique dont j’étais très content, et pour qui j’ai eu (je puis le  dire,  sans  vanterie)  de  grandes  bontés.  Il  m’a annoncé ce matin qu’il ne voulait plus me servir parce que je n’étais plus « aimable pour lui ». La vraie raison est que mon 

– 24 – intérieur a moins de chic ! – et bien que j’aie augmenté ses gages  d’année  en  année,  comme  il  sait  que  je  suis  devenu pauvre  il  me  méprise.  Ces  gens-là  sont  des  bourgeois comme  les  autres !  ne  pas  croire  au  Peuple !  Mais  la  haine sourde  qu’ils  nous  portent,  quoi  qu’on  fasse  pour  eux,  me donne  le  vertige. –  Je  vous  demande  pardon  de  vous entretenir de ces « potins de ménage ». Mais j’ai le cœur un peu blessé. Et je me plains ! – c’est fini.

Maintenant  que  j’ai  fait  mon  conte,  je  vais  en  faire  un autre. Les deux réunis pourront former un petit volume que je publierai cet automne. – Quant à publier d’abord dans les journaux,  non !  c’est  plus  fort  que  moi.  Je  ne  puis  me résoudre  à  entrer  dans  ces  boutiques-là !  Elles  m’écœurent toutes par leur ignominie. 

Et puis moins j’ai d’argent, moins j’ai envie d’en gagner. Du  moment  qu’une  chose  serait  profitable  à  mes  intérêts pécuniaires,  elle  me  révolte  comme  si  c’était  une  bassesse. Est-ce de l’orgueil ? – je le crois ! et vous ? 

Tourgueneff me sermonne pour que je reprenne au plus vite  mon  grand  bouquin  sur  mes  deux  Cloportes.  Il  en  est toqué. Mais les difficultés d’un pareil livre m’épouvantent. Et pourtant  je  ne  voudrais  pas  mourir,  avant  de  l’avoir  fait.  – Car  en  définitive,  c’est  mon  testament.  –  Dans  quatre  ou cinq mois, je m’y mettrai, peut-être ? – J’ai si peu d’aplomb dans ce moment-ci ! 

On ne parle que de L’Étrangère. Je n’ai pas vu la pièce et ne  puis  vous  en  rien  dire.  Les  fragments  que  j’en  connais m’ont  semblé  peu  éblouissants,  sous  le  rapport  du  Style.  – Qui  s’inquiète  de  toi,  ô  Beauté !  Comme  on  te  méprise,  ô Passion ! 
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Est-ce  assez  piètre,  les  séances  électorales !  Au  fond, c’est bien triste ! – L’aurore est loin.

Adieu,  chère  bon  maître. –  Baisez  bien  pour  moi  les chères petites. 

Votre VIEUX qui vous chérit. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris, vers le 18 février 1876.] 

Nous nous sommes mal vus la dernière fois, mon vieux Laporte, et du reste, trop peu cet hiver. 

L’abrutissement  des  élections  sera  fini  dimanche  soir. Quand  nous  arrivez-vous  pour  passer  un  laps  dans  la Capitale ? 

J’ai fini mon Saint Julien et je vais commencer un autre conte,  de  manière  à  avoir  un  petit  volume  à  publier  cet automne. 

À bientôt, n’est-ce pas ? Il me tarde de vous embrasser, mon bon vieux solide. 

Votre 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] mercredi 1er mars [1876]. 

Décidément,  chère  belle,  il  y  a  « quelque  chose »  entre nous  deux !  Ma  dernière  lettre  venait  de  partir  quand  la vôtre m’est arrivée ! 
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Vous  allez  donc  revenir ?  quel  bonheur !  Vous  m’avez bien manqué cet hiver !…

Écrivez-moi un petit mot pour me dire le jour précis de votre  arrivée. –  Je tiens  à  vous  embrasser  dès  votre débarquement. 

Nous avons vu la semaine dernière l’autre Ange et son époux. Ils vont très bien l’un et l’autre.

Ma  nièce  va  mieux.  Quant  aux affaires  (!!!),  rien  de nouveau. Les projets se traînent et n’aboutissent pas.

Je  commence  un  autre  petit  conte,  qui  va  peut-être m’obliger  à  m’absenter  pendant  deux  jours  pour  aller  voir Pont-l’Évêque et ses alentours ? 

La terreur inspirée aux bourgeois par les Élections paraît se  calmer.  Mon  pauvre  ami  Raoul-Duval  me  fait  bien  de  la peine.  Il  est  patronné  dans  l’Eure  par  Janvier,  à  Paris  par Granier de Cassagnac ! et il écrit des mamours à l’honorable Villemessant. –  Avec  tout  cela,  il  échouera  probablement ! jolie conclusion ! 

Le  Carnaval  a  été  pluvieux. – On  est  dans  l’eau,  les cheminées fument, le vent mugit, et je songe à deux beaux yeux  qui  sont  bien  loin –  et  à  tout  ce  qui  accompagne  ces deux charmantes étoiles. 

Puisque  Henri  va  bien,  revenez  vite,  afin  qu’on  vous aime – mieux. 

Du fond du cœur

votre GVE. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Paris, 1er mars 1876.] 

Mon cher Ami, 

Je vous attends. Voilà tout ce que j’ai à vous dire.

Le  plan  de  mon  second  petit  conte  est  fini.  Je  cherche maintenant  des  renseignements  sur  Pont-l’Évêque,  et comme je n’en trouve pas, il est probable que je serai forcé d’aller sur les lieux, ce qui me contrarie beaucoup. 

Au reste, je déciderai cela vers la fin de cette semaine. J’ai  besoin  d’aller  aussi  à  Honfleur  et  la  saison  n’est  guère propice, n’importe ! 

Si  je  me  décide  au  susdit  déplacement,  je l’effectuerai dans une huitaine de jours. Je vous verrai auparavant, n’est-ce pas ? 

Je  suis  fâché  de  votre  brouille  avec  Lapierre,  nous  en causerons. 

Votre VIEUX

qui vous embrasse. 

 

Mercredi des Cendres : Pulvis es.

 

À ÉMILE ZOLA 

[Paris, 2 mars 1876.] 

Mon bon, 
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Vous  seriez  bien  aimable  de  me  faire  expédier  par Charpentier un exemplaire de votre nouveau bouquin, fût-il même en feuilles. – Parce que : je brûle d’envie de le lire, et que  je  veux  l’avoir  lu,  avant  de  m’embarquer  pour  Pont-l’Évêque – ce qui aura lieu probablement mercredi ou jeudi prochain. 

Si je l’emportais avec moi, ça me troublerait trop. 

À dimanche. 

Votre 

 

Jeudi 2 mars. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] vendredi [3 mars 1876 ?]. 

Allons donc ! Loin de vous en vouloir, je vous remercie ! 

Lapierre  est  un  charmant  homme,  mais Le  Nouvelliste me tape tellement sur les nerfs que je ne [le] lis jamais, afin de ne me point fâcher avec son rédacteur. 

Gardez  cela  pour  vous  et  recevez  une  forte  poignée  de main de votre 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 6 mars [1876]. 

Je  t’écris  en  courant  ce  matin  parce  que  je  viens de recevoir de M. Perrin avis de la première représentation de la  reprise  du Mariage  de  Victorine  une  pièce  de  moi,  au Théâtre-Français. 

Je  n’ai  ni  le  temps  d’y  aller  ni  l’envie  de  partir  comme cela  au  pied  levé,  mais  j’aurais  voulu  y  envoyer  quelques amis et  il  ne  m’offre  pas  pour  eux  une  seule  place.  Je  lui écris une lettre qu’il recevra demain et je le prie de t’envoyer au moins un orchestre. Si tu ne le reçois pas, sache bien que ce  n’est  pas  ma  faute.  Il  faut  que  je  dise  la  même  chose  à cinq ou six autres personnes. Je t’embrasse donc en courant pour ne pas manquer le courrier. 

Donne-moi  des  nouvelles  de  ta  nièce  et  embrasse-la pour moi. 

G. SAND. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] mercredi, 1 h[eure, 8 mars 1876]. 

Succès  complet,  chère  maître.  On  a  rappelé  les  acteurs après tous  les  actes,  et  chaleureusement  applaudi.  On  était content.  Et  de  temps  à  autre  des  exclamations  s’élevaient. Tous vos amis, venus à  l’appel,  étaient  contristés que vous ne fussiez pas là. 

Les  rôles  d’Antoine  et  de  Victorine  ont  été supérieurement joués. La petite Baretta est un vrai bijou. 
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Comment  avez-vous  pu  faire Victorine d’après Le Philosophe sans le savoir ? voilà ce qui me passe ! Votre pièce m’a  charmé  et  fait  pleurer  comme  une  bête,  tandis  que l’autre m’a assommé, absolument assommé. Il me tardait de voir  la  fin. –  Quel  langage !  Le  bon  Tourgueneff  et Mme Viardot  en  écarquillaient  des  yeux,  comiques  à contempler. 

*** 

Dans votre œuvre, ce qui a produit le plus d’effet, c’est la scène du dernier acte entre Antoine et sa fille. – Maubant est trop majestueux et l’acteur qui fait Fulgence, insuffisant. – Mais tout a très bien marché. – Et cette reprise aura la vie longue. 

Le  gigantesque  Harrisse  m’a  dit  qu’il  allait  vous  écrire immédiatement.  Donc,  sa  lettre  vous  arrivera  avant  la mienne. –  Je  devais  partir  ce  matin  pour  Pont-l’Évêque  et Honfleur,  afin  de  voir  un  bout  de  paysage  que  j’ai  oublié. Mais les inondations m’arrêtent.

Ma nièce va mieux depuis qu’elle prend des douches.

Lisez donc, je vous prie, le nouveau roman de Zola, Son Excellence Rougon. Je suis bien curieux de savoir ce que vous en pensez. 

Je vous embrasse bien fort. 

Votre vieux 

CRUCHARD. 
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À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] jeudi matin [9 mars 1876]. 

On va donc se revoir, ma chère belle ! 

Je  tiens  à  ce  que  mon  écriture  vous  souhaite  la bienvenue au seuil de votre maison. Voilà pourquoi je vous écris, étant bien impatient de vous embrasser. 

Samedi, à 2 heures battant je serai chez vous. 

La  traversée  a  dû  être  superbe ?  D’après  mes  calculs vous  devez  être  maintenant  à  Marseille,  peut-être  déjà  en chemin de fer. 

À vous, tout entier. 

GVE. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 9 mars 1876. 

Tu méprises Sedaine, gros profane ! voilà où la doctrine de la forme te crève les yeux. Sedaine n’est pas un écrivain, c’est  vrai,  quoiqu’il  s’en  faille  de  bien  peu ;  mais  c’est  un homme, c’est un cœur et des entrailles, c’est le sens du vrai moral, la vue droite des sentiments humains. Je me moque bien  de  quelques  raisonnements  démodés  et  de  la sécheresse  de  la  phrase !  le  mot  y  est  toujours  et  il  vous pénètre profondément. 

Mon  cher  vieux  Sedaine !  il  est  un  de  mes  papas  bien-aimés et je trouve Le Philosophe sans le savoir bien supérieur à Victorine ;  c’est  un  drame  si  navrant  et  si  bien  conduit ! 
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Mais  tu  ne  cherches  plus  que  la  phrase  bien  faite,  c’est quelque  chose, –  quelque  chose  seulement – ce  n’est  pas tout l’art, ce n’en est pas même la moitié, c’est le quart tout au  plus,  et,  quand  les  trois  autres  quarts  sont  beaux,  on  se passe de celui qui ne l’est pas.

J’espère que tu n’iras pas  chercher le paysage avant le beau  temps ;  ici,  nous  avons  été  assez  épargnés ;  mais depuis trois jours c’est le déluge, et cela me rend malade, je n’aurais pas pu aller à Paris.

Ta nièce va mieux, Dieu en soit loué ! 

Je t’aime et je t’embrasse de toute mon âme.

G. SAND. 

 

Dis  donc  à  M. Zola  de  m’envoyer  son  livre.  Je  le  lirai certainement avec grand intérêt. 

 

À Jules TROUBAT 

[Paris,] vendredi, 2 heures [10 mars 1876]. 

Mon cher Ami, 

Je  viens  d’apprendre  par  hasard  la  mort  de  la  pauvre Mme Colet.  Cette  nouvelle  m’émeut  de  toutes façons.  Vous devez me comprendre. 

J’aurais  besoin  de  vous  voir .  Je  ne  risque  pas  le  long voyage du Montparnasse, ignorant vos habitudes. 

Tout à vous. 
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À GEORGE SAND 

[Paris, 10 mars 1876.] 

Non ! je ne méprise pas Sedaine. Parce que je ne méprise pas ce que je ne comprends point. Il en est de lui, pour moi, comme  de  Pindare  et  de  Milton  lesquels  me  sont absolument  fermés ;  pourtant  je  sens  bien  que  le  citoyen Sedaine n’est pas absolument de leur taille.

Le  public  de  mardi  dernier  partageait  mon  ennui,  du reste. – Et Victorine, indépendamment de sa valeur réelle, y a  gagné  par  le  contraste.  Mme Viardot,  qui  a  le  goût naturellement  grand,  me  disait  hier  en  parlant  de  vous : « Comment  a-t-elle  pu  faire  l’un  avec  l’autre ? »  C’est également mon avis. 

Vous  m’attristez  un  peu,  chère  maître,  en  m’attribuant des  opinions  esthétiques  qui  ne  sont  pas  les  miennes.  Je crois que l’arrondissement de la phrase n’est rien. Mais que bien écrire est tout, parce que « bien écrire c’est à la fois bien sentir, bien penser, et bien dire » (Buffon). 

Le  dernier  terme  est  donc  dépendant  des  deux  autres, puisqu’il faut sentir fortement, afin de penser, et penser pour exprimer.  Tous  les  bourgeois  peuvent  avoir  beaucoup  de cœur et de délicatesse, être pleins des meilleurs sentiments et  des  plus  grandes  vertus,  sans  devenir  pour  cela  des artistes. – Enfin, je crois la Forme et le Fond deux subtilités, deux entités qui n’existent jamais l’une sans l’autre.

Ce souci de la Beauté extérieure que vous me reprochez est pour moi une méthode. Quand je découvre une mauvaise assonance  ou  une  répétition  dans  une  de  mes  phrases,  je suis sûr que je patauge dans le Faux ; à force de chercher, je trouve  l’expression  juste  qui  était  la  seule  –  et  qui  est,  en 
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Notez (pour en revenir au bon Sedaine), que je partage toutes  ses  opinions  et  que  j’approuve  ses  tendances.  –  Au point de vue archéologique, c’est curieux, et au point de vue humanitaire,  très  louable.  Je  vous  l’accorde.  Mais aujourd’hui,  qu’est-ce  que  ça  nous  fait ?  est-ce  de  l’Art éternel ? je vous le demande. 

Des écrivains  de son temps  ont également formulé des principes utiles, mais d’un style impérissable, d’une manière à la fois plus concrète et plus générale. 

Bref  la  persistance  de  la  Comédie-Française  à  nous exhiber  ça  comme  « un  chef-d’œuvre »  m’avait  tellement exaspéré, que rentré chez moi (pour me faire passer le goût de  ce  laitage),  j’ai  lu  avant  de  me  coucher  la Médée d’Euripide, n’ayant  pas d’autre classique sous la main. – Et l’Aurore surprit Cruchard dans cette occupation. 

J’ai écrit à Zola pour qu’il vous envoie son bouquin. – Je dirai aussi à Daudet de vous envoyer son Jack, – étant bien curieux  d’avoir  votre  opinion  sur  ces  deux  livres,  qui  sont très  différents  de  facture  et  de  tempérament,  mais  bien remarquables l’un et l’autre.

*** 

La venette que les élections ont causée au Bourgeois a été divertissante. 

Comme ça m’ennuie de ne jamais vous voir ! – Je vous embrasse. 

Votre vieux 

GVE FL. 
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Vendredi soir. 

 

À ÉMILE ZOLA 

[Paris, 10 mars 1876.] 

Mon bon, 

Envoyez  donc  un  exemplaire  de  votre  fort  bouquin  à Mme Sand. Elle a envie de le lire. – Et donnez-m’en, à moi, un second, pour en faire cadeau… à une dame !!! 

À dimanche. 

Votre 

GVE. 

 

Vendredi soir. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] mercredi soir [15 mars 1876]. 

Vous  avez  très  bien  deviné  l’effet  complexe  que  m’a produit  la  mort  de  la  pauvre  Muse !  Son  souvenir  ainsi ravivé m’a fait remonter le cours de ma vie. Mais votre ami est devenu plus stoïque depuis un an. – J’ai piétiné sur tant de choses, afin de pouvoir vivre ! Bref, après tout un après-midi passé dans les jours disparus, j’ai voulu n’y plus songer et je me suis remis à la besogne. Encore une Fin ! 
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La  famille,  qui  est  catholique,  l’a  emportée  à  Verneuil pour éviter l’enterrement civil. Et il n’y a eu aucun scandale. Les  journaux  en  ont  très  peu  parlé.  Vous  rappelez-vous  le petit  appartement  de  la  rue  de  Sèvres ?…  et  tout  le  reste ? Ah ! misère de nous ! 

J’aurais dû vous répondre immédiatement. Mais depuis trois jours je ne décolère pas. Car je ne peux mettre en train mon Histoire  d’un  cœur  simple.  J’ai  travaillé  hier  pendant 16 heures ! – aujourd’hui toute la journée, et ce soir enfin j’ai terminé la 1re page. 

Les inondations m’ont empêché d’aller à Pont-l’Évêque ! La  Nature,  « quoi  qu’on  die »,  n’est  pas  faite  précisément pour l’Homme. Ce qu’il y a de beau c’est qu’il puisse y durer.

Lisez  donc Son  Excellence  Eugène  Rougon  de  Zola.  Je suis curieux d’avoir votre avis. Moi, je trouve cela très fort et de large en[ver]gure. 

La  semaine  dernière  j’ai  été  voir  aux  Français Le Philosophe  sans  le  savoir  et Le  Mariage  de  Victorine.  Quelle littérature !  quel  poncif !  quelle  amusette !  Enfin,  j’étais  si indigné que revenu chez moi j’ai passé toute la nuit à lire la Médée d’Euripide, pour me décrasser de ce laitage. Comme on est indulgent pour les œuvres de troisième ordre ! Ah ! ça ne blesse personne ! 

Comment  allez-vous ?  Ne  vous  ennuyez-vous  pas  trop devant les contre-espaliers ? 

Ma  nièce  est  bien  contente  d’avoir  fait  votre connaissance. Et vous lui avez plu beaucoup. C’est un goût de famille. 

Allons !  du  courage ! –  et  pensez  quelquefois  à  votre vieil ami. 
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GVE. 

 

Mes bons souvenirs à M. Roger. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 25 mars [18]76. 

J’aurais beaucoup à dire sur les romans de M. Zola et il vaudra mieux que je le dise dans un feuilleton que dans une lettre,  parce  qu’il  y  a  là  une  question  générale  qu’il  faut rédiger  à  tête  reposée.  Je  voudrais  d’abord  lire  le  livre  de M. Daudet  dont  tu  m’as  parlé  aussi,  et  dont  je  ne  me rappelle pas le titre. Fais-le-moi donc envoyer par l’éditeur, contre remboursement, s’il ne veut pas me le donner. C’est bien simple. En somme, la chose dont je ne me dédirai [sic] pas,  tout  en  faisant  la  critique philosophique  du  procédé, c’est que Rougon est un livre de grande valeur, un livre fort, comme tu dis, et digne d’être placé aux premiers rangs. Cela ne change, rien  à ma manière de voir, que l’art doit  être la recherche de la vérité, et que la vérité n’est pas la peinture du  mal.  Elle  doit  être  la  peinture  du  mal  et  du  bien.  Un peintre  qui  ne  voit  que  l’un  est  aussi  faux  que  celui  qui  ne voit que l’autre. La vie n’est pas bourrée que de monstres, la société  n’est  pas  formée  que  de  scélérats  et  de  misérables. Les  honnêtes  gens  ne  sont  pas  le  petit  nombre  puisque  la société subsiste dans un certain ordre et sans trop de crimes impunis. Les imbéciles dominent, c’est vrai, mais il y a une conscience  publique  qui  pèse  sur  eux  et  qui  les  oblige  à respecter  le  droit.  Que  l’on  montre  et  flagelle  les  coquins, c’est  bien,  c’est  moral  même,  mais  que  l’on  nous  dise  et nous  montre  la  contrepartie :  autrement  le  lecteur  naïf,  qui 
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Comment  vas-tu,  toi ? Tourgueneff  m’a  écrit  que  ton dernier travail était très remarquable, tu n’es donc pas fichu comme tu le prétends ? Ta nièce va toujours mieux, n’est-ce pas ? Moi, je vas mieux aussi, après des crampes l’estomac à en devenir bleue, et cela avec une persistance atroce. C’est une bonne leçon que la souffrance physique quand elle vous laisse  la  liberté  d’esprit.  On  apprend  à  la  supporter  et  à  la vaincre. On a bien quelques moments de découragement où l’on se jette sur son lit ; mais moi je pense toujours à ce que me  disait  mon  vieux  curé  quand  il  avait  la  goutte :  « Ça passera  ou  je  passerai. »  Et  là-dessus  il  riait,  content  de  son mot. 

Mon  Aurore  commence  l’histoire  et  n’est  pas  très contente de ces tueurs d’hommes qu’on appelle des héros et des demi-dieux. Elle les traite de vilains cocos. 

Nous avons un sacré printemps. La terre est jonchée de fleurs et de neige, on prend l’onglée à cueillir les violettes et les anémones. 

J’ai  lu  le  manuscrit  de L’Étrangère,  ce  n’est  pas  si décadence  que  tu  dis.  Il  y  a  des  diamants  qui  brillent  fort dans  ce  polychrome.  D’ailleurs  les  décadences  sont  des transformations.  Les  montagnes  en  travail  rugissent  et glapissent, mais elles chantent aussi de beaux airs. 

Je  t’embrasse  et  je  t’aime.  Fais  donc  vite  paraître  ta légende, que nous la lisions. 

Ton vieux troubadour 

G. SAND. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 30 mars 1876. 

Cher Cruchard, 

Je suis enthousiasmée de Jack et je te prie de remettre mon remerciement à M. Daudet. Ah oui ! il a du talent et du cœur ! et comme tout cela est fait et vu ! 

Je t’envoie un volume de vieilles choses qu’on vient de rassembler. 

Je t’embrasse et je t’aime.

Ton vieux troubadour 

G. SAND. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] lundi soir [3 avril 1876]. 

Chère maître, 

J’ai reçu ce matin votre volume. – J’en ai deux ou trois autres  que  l’on  m’a  prêtés  depuis  longtemps.  Je  vais  les expédier, et je lirai le vôtre à la fin de la semaine, pendant un petit voyage de deux jours que je suis obligé de faire à Pont-l’Évêque  et  à  Honfleur  pour  mon Histoire  d’un  cœur  simple, bagatelle  présentement  « sur  le  chantier »  comme  dirait M. Prudhomme. 

Je  suis  bien  aise  que Jack vous  ait  plu.  C’est  un charmant  livre,  n’est-ce  pas ?  Si  vous  connaissiez  l’auteur, vous  l’aimeriez  encore  plus  que  son  œuvre.  Je  lui  ai  dit  de 
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Il y aurait un joli parallèle à écrire entre Jack et Rougon. Le second est, selon moi, infiniment plus fort que le premier. Ne  trouvez-vous  pas  que  Daudet  sacrifie  un  peu  à  l’effet,  à l’amusette, au chic ? Il se tire d’affaire en esquivant le fond des  choses,  vous  sert  des  tartines  et  des  descriptions toujours  prévues,  est  trop  prolixe,  et  complaisant  pour  le lecteur.  Il  spécule  sur  la  sensibilité  des  femmes.  Son personnage  principal  est  une  Victime  plus  qu’un  Caractère. L’épisode de Cécile est raté, et le mot de la fin « délivré » me paraît  d’un  goût  commun.  C’est  tout  ce  que  je  lui  reproche qui fait son succès. S’il se corrigeait de ses défauts, la vente baisserait.  Quant  aux  qualités,  je  n’en  parle  pas.  Elles  sont considérables et nombreuses. 

Rougon est conçu et exécuté d’une façon plus sérieuse. – Et me semble d’une autre portée. Il n’y a pas un mot de trop. C’est solide, et sans aucune blague. Cependant je ne partage pas  la  sévérité  de  Tourgueneff  à  l’encontre  de Jack,  ni l’immensité de son admiration pour Rougon. 

L’un  a  le  charme  et  l’autre  la  Force.  Mais  aucun  des deux  n’est  préoccupé avant  tout  de  ce  qui  fait  pour  moi  le but de l’Art, à savoir : la Beauté ! Je me souviens d’avoir eu des battements de cœur, d’avoir ressenti un plaisir violent en contemplant un mur de l’Acropole, un mur tout nu (celui qui est à gauche, quand on monte aux Propylées). Eh bien, je me demande  si  un  livre,  indépendamment  de ce  qu’il  dit,  ne peut  pas  produire  le  même  effet ?  Dans  la  précision  des assemblages,  la  rareté  des  éléments,  le  poli  de  la  surface, l’harmonie  de  l’ensemble,  n’y  a-t-il  pas  une  Vertu intrinsèque,  une  espèce  de  force  divine,  quelque  chose d’éternel  –  comme  un  principe ?  (Je  parle  en  platonicien.) 
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Ainsi,  pourquoi  y  a-t-il  un  rapport  nécessaire  entre  le  mot juste et le mot musical ? pourquoi arrive-t-on toujours à faire un  vers  quand  on  resserre  trop  sa  pensée ?  La  loi  des Nombres gouverne donc les sentiments et les images, et ce qui paraît être l’extérieur est tout bonnement le dedans ? Si je  continuais  longtemps  de  ce  train-là,  je  me  fourrerais complètement le doigt dans l’œil. – Car d’un autre côté, l’Art doit  être  bonhomme ;  ou  plutôt  l’Art  est  tel  qu’on  peut  le faire.  Nous  ne  sommes  pas  libres.  Chacun  suit  sa  voie,  en dépit de sa propre volonté. Bref, votre Cruchard n’a plus une idée d’aplomb dans la caboche.

Mais  comme  il  est  difficile  de  s’entendre !  Voilà  deux hommes que j’aime beaucoup et que je considère comme de vrais  artistes :  Tourgueneff  et  Zola.  Ce  qui  n’empêche  pas qu’ils  n’admirent  nullement  la  prose  de  Chateaubriand  et encore moins celle de Gautier. Des phrases qui me ravissent leur  semblent  creuses. –  Qui  a  tort ?  et  comment  plaire  au public,  quand  vos  plus  proches  sont  si  loin ?  Tout  cela m’attriste beaucoup. Ne riez pas.

Descendons  plusieurs  étages  pour  parler  de  choses secondaires. Victor  Borie,  attaché  à  la  Société  Financière, n’est-il pas le même Borie qui était, ou qui est encore votre ami ?  Dans  ce  cas-là  pouvez-vous  me  donner  pour  lui  une lettre  très  chaude,  afin  de  recommander  une  affaire  qui,  si elle réussissait, serait capable de re-argenter complètement 

votre vieux TROUBADOUR. 

 

D’après votre réponse, je vous expliquerai la chose.

*** 
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Je  ne  vous  ai  pas  dit  que L’Étrangère  me  semblait  une décadence,  par  la  raison  que  je  n’ai  pas  encore  vu  cette pièce. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 5 avril [18]76. 

Victor  Borie  est  en  Italie,  que  faut-il  lui  écrire ?  Es-tu homme  à  aller  le  trouver  et  à  lui  expliquer  l’affaire ?  Il  est aux environs de Civita-Vecchia, très errant et peut-être pas facile à joindre. Je suis sûre qu’il te recevrait à bras ouverts, car, bien que financier jusqu’au bout des ongles, il nous est resté très ami et bon garçon. Il ne nous dit pas s’il est dans sa montagne d’alun pour longtemps. Lina lui écrit et le saura bientôt. Faut-il lui dire que tu es disposé à l’aller trouver, ou que  tu  attendras  son  retour  à  Paris ?  En  tout  cas  jusqu’au 20 mai  il  recevra  les  lettres  adressées  à  Florence : Albergo d’Italia. Il faudra le guetter, car il nous écrit de loin en loin. 

Je n’ai pas le temps de t’en dire davantage aujourd’hui. Il m’arrive du monde. J’ai lu Fromont et Risler ; je te charge de remercier M. Daudet, de lui dire que j’ai passé la nuit à le lire et que je ne sais lequel je préfère, de Jack ou de Risler. C’est attachant, je dirais presque clouant. 

Je t’embrasse et je t’aime. Quand donc me feras-tu lire du Flaubert ? 

G. SAND. 
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À EDMOND LAPORTE 

Paris, jeudi matin [6 avril 1876]. 

Je  croyais  que  M. le  Conseiller  général  viendrait immédiatement après son élection se livrer aux embrassades de ses amis ? – Voilà pourquoi, mon bon, je ne vous ai pas écrit, bien qu’Émile, mon larbin, « m’ait prié de vous envoyer ses félicitations : Ah, je suis heureux ! bien heureux ! » Enfin, quand vous verra-t-on un peu longuement, chameau ! 

On  vous  fera  entendre  ici  chez  ma  nièce  un  pianiste comme oncques n’en ouïtes.

Votre  géant  est  présentement  affligé  d’un zona,  ce  qui ne  l’empêchera  pas  très  probablement  de  s’en  aller  lundi matin  à  Pont-l’Évêque.  Mais  mon  absence  ne  durera  que deux jours. 

Je compte sur vous vers la fin de la semaine prochaine, n’est-ce pas ? 

Tibissimi . 

 

À MONSIEUR X*** 

[Paris, 6 avril 1876 ?] 

Mon cher ami, 

Je  ne  vais  pas  chez  ta  mère  parce  que  je  ne  puis m’habiller,  – à  cause  d’un zona  qui  me  fait  horriblement souffrir. 
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Mais viens me voir un de ces matins, ou dimanche vers 4 h[eures]. Je te dirai ce que l’on m’a répondu relativement à ce que j’ai demandé pour elle.

Tout à toi. 

 

Jeudi soir. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] samedi soir [8 avril 1876]. 

Présentement,  chère  maître,  ne  vous  inquiétez  pas  de Borie. L’affaire en question n’est pas encore prête. Mais elle le  sera  dans  quelques  jours.  Alors,  je  vous  l’expliquerai,  en vous     demandant    probablement     une    lettre     de recommandation pour lui. Il s’agit d’une entreprise qui sera proposée à la Société Financière dont il est un des membres importants.  Mais  pour  le  quart  d’heure,  rien  à  faire.  – Seulement il ne faut pas le perdre de vue, afin de le trouver, en cas de besoin. 

*** 

J’ai  vu  tantôt  le  prince  Napoléon  qui  m’a  beaucoup demandé de vos nouvelles. « Ne viendra-t-elle pas, au mois de mai à Paris, selon son habitude ? » – question que je vous pose moi-même. 

Malgré  mon  zona,  je  me  décide  à  partir  après-demain pour  Pont-l’Évêque  et  Honfleur.  Je  suis  arrêté  faute  de documents  et  j’avance  si  peu  dans  ma  besogne  que  c’est 
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J’en  comprends  toute  la  vanité,  mais  ne  peux  m’en guérir. –  les  belles  choses  se  font  plus  naturellement.  Ce n’est  pas  ma  faute !  J’ai,  en  fait  de  style,  la  sensibilité exaspérée. 

Embrassez bien les chères petites pour moi. 

Votre vieux CRUCHARD 

qui vous aime. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris, 15 ? avril 1876.] 

Mon cher ami, 

Toute la journée de jeudi, j’ai attendu de vos nouvelles. Hier, je comptais sur la visite de Zola qui ordinairement va vous voir le vendredi. 

Je  suis  trop  souffrant  de  mon zona  pour  pouvoir m’habiller. Autrement j’irais chez vous. 

Dites-moi ce qui en est, mon pauvre ami, et croyez bien que je vous aime et vous plains tous les deux. 

Votre 

 

Samedi. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Paris, 20 avril ? 1876.] 

Mon bon vieux, 

Expliquez-moi votre conduite. – Samedi à 10 h[eures] du soir j’ai trouvé votre carte chez mon portier – et depuis lors pas de nouvelles de Laporte ! 

Je m’attendais dimanche à votre visite ! Personne. 

Quand vous verra-t-on ? Il m’ennuie de vous ! 

Rien de neuf, d’ailleurs. Je bûche ma petite nouvelle, qui va bien lentement – et les jours s’écoulent, Dieu merci.

Je vous embrasse et suis 

votre 

GÉANT. 

 

Jeudi, 2 h[eures]. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] 240, rue du Faubourg-Saint-Honoré,  

jeudi 20 [avril 18]76. 

Il m’ennuie de vous, extrêmement. Et je voudrais avoir une lettre, une très longue lettre. 

Quant  aux  « affaires »  rien  de  neuf !  Les  choses semblent toujours sur le point de se nouer ! Et puis, néant ! Il faut se tourner d’un autre côté, attendre ! 
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Mon Histoire  d’un  cœur  simple  avance  très  lentement. J’en  ai  écrit  dix  pages,  pas  plus ! –  Et  pour  avoir  des documents  j’ai  fait  un  petit  voyage  à  Pont-l’Évêque  et  à Honfleur.  Cette  excursion  m’a  abreuvé  de  tristesse,  car forcément j’y ai pris un bain de souvenirs. Suis-je vieux, mon Dieu ! Suis-je vieux ! 

Savez-vous  ce  que  j’ai  envie d’écrire  après  cela ? L’histoire de saint Jean-Baptiste. La vacherie d’Hérode pour Hérodias m’excite. Ce n’est encore qu’à l’état de rêve. Mais j’ai bien  envie de creuser cette idée-là. Si je m’y mets, cela me  ferait  trois  contes,  de  quoi  publier  à  l’automne  un volume assez drôle. 

Mais quand reprendrai-je mes deux bonshommes ? 

Depuis quinze jours je jouis d’un zona bien conditionné, autrement dit « mal des ardents », « feu de Saint-Antoine », ce personnage m’occupant toujours.

Avant-hier  j’ai  enterré  mon  filleul,  le  pauvre  petit Charpentier, qui est mort d’une méningite après une agonie de 80 heures ! 

J’ai rarement vu quelque chose de plus lamentable et je suis las des enterrements, et il me tarde d’arriver au mien.

Calme plat dans les régions littéraires, si tant est qu’il en existe encore. 

Mes amitiés à M. Roger. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux fidèle 

GVE FL. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] mardi soir [2 mai 1876]. 

Oh !  je  ne  suis  pas  bégueule !  Je  ne  me  fais  pas  prier : j’accepte.  Donc,  à  vendredi,  entre  6 h 1/2  et  7,  je  serai  au poste, mon bon cher vieux. 

Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venu  dimanche ?  Notre  hiver touche à sa fin. Il faut se voir plus souvent que ça. 

Il  y  a  au  Salon  deux  ou  trois  tableaux  vantés  qui m’exaspèrent. Nous en causerons.

Je crois que Iaokanann (traduisez : saint Jean-Baptiste) viendra. Mais il faut finir ma bonne femme, et à peine si je suis au tiers. 

Adieu. À vendredi. Votre 

 

À ALPHONSE DAUDET 

[Paris, 3 mai 1876.] 

Nos  « agapes »  ont  lieu vendredi  (après-demain)  à 7 heures,  dans  votre  restaurant  de  la  place  de  l’Opéra-Comique.  Il  ne  manque  que  votre  adhésion,  monsieur  et cher confrère, pour commander le nombre de couverts. 

Nous n’admettons pas d’excuse ma petite vieille ! 

Tibissimi . 

 

Mercredi. 
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À ÉMILE ZOLA 

[Paris, 3 mai 1876.] 

Convenu !  pour  vendredi  à  7 h[eures],  au  restaurant  de la place de l’Opéra-Comique. 

Tourgueneff et Goncourt m’ont répondu.

– Rien encore de Daudet à qui je ré-écris pour la 3e fois. 

Tout à vous, mon vieux solide. 

 

Mercredi. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris, 8 ? mai 1876.] 

Quand  je  vous  verrai  après-demain  chez  la  Princesse faites-moi penser à vous demander qui est M. Labille, un de vos parents, frère de Mme Lechanteur née de Goncourt. 

Je crois (entre nous) qu’il s’agit d’un mariage ? C’est un bourgeois de mes amis qui m’a posé la question.

Pourquoi ne vous a-t-on pas vu hier ? 

Tout à vous. 

Votre 

 

Lundi soir. 
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À ANATOLE FRANCE 

[Paris, 10 mai 1876.] 

Mon cher confrère, 

Je  vous  remercie  bien  de  vos Noces  corinthiennes.  Elles me plaisent extrêmement.  C’est de l’André Chénier rajeuni, modernisé. Et cela est bien à vous. J’admire comment vous avez pu vous approprier une idée où le grand Goethe avait laissé sa trace. 

Bien que l’art des vers ne soit pas le mien je suis sûr que les vôtres sont bons. La Pia entr’autres est un bijou exquis. 

J’irais vous voir si j’étais sûr de ne point faire une course vaine. 

Mille remerciements 

et une cordiale poignée de main 

de votre tout dévoué. 

 

Mercredi 10 mai. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris, 13 mai 1876.] 

Chère belle, 

J’ai vu hier au soir Tourgueneff. 

Il se réjouit à l’idée de dîner chez vous samedi prochain, d’aujourd’hui en huit.
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Mais  où  irai-je ?  que  ferai-je  en  sortant  de  la  triple excitation que vous m’offrez ! 

Je  vous  attends  demain,  selon  votre  bonne  promesse, bien que j’eusse préféré un jour où il n’y a point d’hommes. Car « tout pour les dames », telle est ma devise. 

À vos pieds. 

Votre vieux 

POLYCARPE. 

 

Samedi soir. 

 

À FÉLIX FRANK 

[Paris, avant le 14 mai 1876.] 

Si je savais où vous trouver, mon cher ami, j’irais vous remercier de votre volume… Je voudrais vous parler de vos vers, dont je connaissais quelques pièces. Maintenant que je les retrouve, je les re-admire, et les autres aussi. La peur de paraître  banal  retient  ma  plume.  Quand  je  vous  verrai,  je vous dirai tout ce que je pense. 

Un  mot  cependant.  Il  me  semble  que  vous  avez  plus d’âme (de sensibilité, dans le vieux sens du mot) que tous les Parnassiens  modernes.  Vous  ne  méprisez  pas  la  passion, vous ! 

Une bonne poignée de main, 

et tout à vous. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris, samedi 20 mai 1876.] 

Madame Brainne, 141, avenue Malakoff (porte Maillot), au  premier  au-dessus  de  l’entresol,  aujourd’hui  samedi  à sept heures précises. 

Mais,  ô  homme  léger,  je  vous  ai  écrit  tout  cela  moi-même dimanche dernier sur votre carnet de jeu. 

Votre 

 

J’ai  passé  la  nuit  à  lire  le  nouveau  livre  de  Renan,  qui m’a charmé.

 

À ERNEST RENAN 

[Paris, 22 mai 1876.] 

Mon cher ami, 

La nuit de vendredi dernier (19 mai 1876) sera une date dans ma vie. J’ai reçu votre volume à 9 heures du soir et je ne  l’ai  plus  quitté.  –  Avant-hier  et  hier  je  n’ai  pas  eu  un moment à moi. Sans quoi je vous aurais écrit tout de suite, pour vous remercier du plaisir infini que vous m’avez fait.

Je ne me souviens d’aucune lecture pareille ! À l’inverse de cette dame qui trouvait que vos pages lui faisaient froid au cœur, je me suis délecté dans votre œuvre comme dans un bain d’air chaud et parfumé. Comme c’est bien ! comme c’est beau, et comme c’est bon ! 
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Il  est  possible  que  vous  blessiez  les  catholiques  et  que les positivistes froncent le sourcil, moi, vous m’avez édifié ! 

Et  quelle  langue  vous  avez !  Comme  c’est,  à  la  fois, noble et régalant ! 

Malgré l’entraînement des idées, il y a telle page que j’ai relue  plusieurs  fois  de  suite  (comme  les  pages  133-134, entr’autres).  L’impossibilité  du  miracle,  la  nécessité  du sacrifice  (du  héros,  du  grand  homme),  le  machiavélisme  de la Nature, et l’avenir de la Science, voilà des points qui n’ont été  traités  par  personne  comme  par  vous,  et  qui  me semblent  désormais  incontestables ! –  Je  vous  remercie  de vous  être  élevé  contre  « l’égalité  démocratique »,  qui  me paraît un élément de mort dans le monde. 

Je  connaissais  votre  lettre  à  Berthelot.  Mais  je  ne connaissais pas sa réponse qui me paraît elle aussi, être un morceau de haut goût. 

Je n’avais pas lu « La Métaphysique a un avenir » (parue sans  doute  dans  la Revue  des  Deux  Mondes ?).  Voilà  de  la critique !  Comme c’est  bien  ça,  l’École  normale  et  la philosophie officielle de notre temps ! 

Que  vous  dirai-je  de  plus,  mon  cher  Renan ?  Je  vous aime  pour  votre  grand  esprit,  pour  votre  grand  style,  pour votre grand cœur. – Vous m’avez honoré en citant mon nom au seuil de votre livre. – Et plus que jamais je suis fier d’être votre ami. 

Je vais maintenant relire (et à la loupe) ce charmant et fort bouquin, puis un de ces jours j’irai en causer chez vous.
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À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] lundi soir [29 mai 1876]. 

Mon cher vieux, 

D’aujourd’hui en huit au plus tard, j’expédie mon larbin à Croisset et je l’y rejoindrai trois ou quatre jours après.

Donc si vous avancez un peu votre voyage à Paris, nous aurons chance de nous rencontrer. 

Je suis exténué par mes séances à la Bibliothèque (pour mon Saint Jean-Baptiste), et j’ai hâte d’être rentré chez moi.

Soit  ici  ou  là-bas,  à  bientôt,  mon  bon,  et  je  vous embrasse. 

Votre GÉANT. 

 

Un mot pour me dire si je vous verrai l’un des premiers jours de la semaine prochaine. 

Je sors à midi et ne rentre qu’à 8 heures. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] lundi soir [29 mai 1876]. 

Chère maître, 

Grâce  à  l’aimable  billet  de  Mme Lina,  je  me  suis transporté hier chez V. Borie qui m’a parfaitement reçu. Mon neveu a été aujourd’hui lui porter ses documents. Borie lui a promis de s’occuper de son affaire ; – le fera-t-il ? 
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Je crois qu’il est à même de me rendre indirectement le plus  grand  service  qu’on  puisse  me  rendre.  Si mon  pauvre neveu  trouvait  le  capital  dont  il  a  besoin  pour  travailler,  je pourrais rattraper une partie de ce que j’ai perdu et vivre en paix jusqu’à la fin de mes jours.

Je  me  suis  présenté  chez  Borie de  votre  part et  c’est  à vous que je dois la cordialité de sa réception. Je ne vous en remercie  pas  (bien  entendu)  mais  vous  pouvez  lui  dire  que j’ai  été  touché  de  son  bon  accueil  (et  stimuler  son  zèle  si vous voyez que cela soit utile ?). 

J’ai beaucoup travaillé dans ces derniers temps. Comme je  voudrais  vous  voir  pour  vous  lire  ma  petite  bêtise moyenâgeuse !  J’ai  commencé  un  autre  conte  intitulé Histoire  d’un  cœur  simple .  Mais  j’ai  interrompu  ce  travail pour  faire  des  recherches  sur  l’époque  de  saint  Jean-Baptiste, car je veux écrire le festin d’Hérodiade.

J’espère  avoir  fini  mes  lectures  dans  une  douzaine  de jours,  après  quoi  je  m’en  retournerai  à  Croisset  d’où  je  ne bougerai  pas  jusqu’à  l’hiver,  –  mes  longues  séances  à  la Bibliothèque m’éreintent. Cruchard est fatigué.

Le bon Tourgueneff part ce soir pour Saint-Pétersbourg. Il  me  demande  si  je  vous  ai  remerciée  de  votre  dernier livre ? Serais-je coupable de cet oubli ? 

Vous verrez par mon Histoire  d’un cœur simple où vous reconnaîtrez votre influence immédiate que je ne suis pas si entêté que vous le croyez. Je crois que la tendance morale, ou plutôt le dessous humain de cette petite œuvre vous sera agréable ! 

Adieu, chère bon maître. Amitiés aux vôtres. 

Je vous embrasse bien tendrement. 
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Votre vieux 

 

À ERNEST RENAN 

[Paris, fin de mai 1876 ?] 

Mon cher ami, 

Pouvez-vous remettre au porteur : 

1° Le livre de Parent sur Machærous, 

2° Celui de Derenbourg (Géographie du Talmud ?). 

Je  viendrai  chez  vous  très  prochainement,  pour  vous remettre ces deux livres, et causer du vôtre ! 

Tout à vous. 

 

À X*** 

[Paris, fin de mai 1876 ?] 

[Flaubert envoie une liste d’ouvrages en demandant à son correspondant de les lui trouver pour le lendemain, si possible.]

[…]  C’est  pour  écrire  un  conte  sur  Hérodias  et  saint Jean-Baptiste. 
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À LINA SAND 

[Paris,] jeudi soir [1er juin 1876]. 

J’ai  envoyé  ce  matin  un  télégramme  à  Maurice  pour avoir des nouvelles de Mme Sand. 

On  m’a  dit  hier  qu’elle  était  très  malade.  Pourquoi Maurice ne m’a-t-il pas répondu ? 

J’ai été ce matin chez Plauchut, afin d’avoir des détails. Il est à la campagne, au Mans, de sorte que je reste dans une incertitude cruelle. 

Soyez assez bonne pour me répondre immédiatement et me croire, chère Madame, 

votre très affectionné. 

 

4, rue Murillo, parc Monceau. 

 

À LINA SAND 

[Paris, 3 juin 1876.] 

Chère Madame, 

Votre  billet  de  ce  matin  me  rassure  un  peu.  Mais  celui d’hier  m’avait  bouleversé.  Je  vous prie  de  me  donner  des nouvelles très fréquentes de votre chère belle-mère. 

Embrassez-la pour moi et croyez bien que je suis 

votre tout dévoué. 
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À  partir  du  milieu  de  la  semaine  prochaine  vers mercredi ou jeudi je serai à Croisset. 

*** 

Samedi matin, 3 juin. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris, 3 juin 1876.] 

Princesse, 

Je  me  propose  d’aller  vous  faire  mes  adieux  lundi prochain.  Renan  doit  venir  avec  moi.  Voulez-vous  nous envoyer chercher à Sannois à 6 h 38 ? 

Mme Sand  est  très  malade – et  j’ai  peur  d’être  appelé près  d’elle,  d’un  moment  à  l’autre.  Cependant  un télégramme de cette nuit me rassure un peu. Donc, j’espère pouvoir aller chez vous lundi prochain. 

Je vous baise les deux mains. 

Votre vieux fidèle et dévoué 

 

Samedi soir. 

 

À ERNEST RENAN 

[Paris,] samedi [3 juin 1876]. 

240, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 

Mon cher ami, 
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Une lettre que je reçois ce matin de Nohant me rassure un peu, et j’écris à la Princesse de nous envoyer sa voiture lundi  à  Sannois  à  6 h 35 m[n].  Pour  cela  il  faut  que  nous prenions à la gare Saint-Lazare le train de 6 h 5 m[n]. 

Donc, je vous attends chez moi lundi à 5 heures et demie. 

Tout à vous. 

 

À CHARLES SAGNIER 

[Paris,] 4 heures [4 juin 1876]. 

Aucune nouvelle. 

Ce  soir  à  partir  de  7 h[eures]  je  serai  chez  le  prince Napoléon  b[oulevar]d  Malesherbes,  86.  S’il  y  avait  du  neuf faire parvenir S.V.P. 

 

AU PRINCE NAPOLÉON 

[Paris,] jeudi 5 h[eures, 8 juin 1876]. 

Monseigneur, 

Un  télégramme  est  arrivé  chez  moi  il  y  a  une  heure contenant ces mots : 

« La Châtre 9 h 30. 8 juin. 

Mme Sand au plus mal. Plauchut. » 

En avez-vous un autre ? 

Quand partons-nous ? – Demain, sans doute ? 

– 60 –

(Les  affaires  les  plus  graves  me  réclament  à  Rouen,  il faut  que  j’y  sois  lundi  au  plus  tard.  Cependant  je  ne  vous abandonne pas.) […]

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] dimanche, 3 h[eures, 11 juin 1876]. 

Je  suis  revenu  de  Nohant  cette  nuit  à  3 heures – horriblement  brisé  par  cet  enterrement. –  Je  pars  pour Croisset demain matin. Et de là-bas, je vous écrirai. 

Cette semaine (comme vous l’aviez senti) a été dure ! 

Les  détails  que  vous  trouverez  dans Le  Figaro  de  ce matin sont vrais. Mais il y en a d’autres ignobles que je vous dirai. 

À vous. 

Votre vieil ami 

GVE. 

 

À EDMOND LAPORTE 

Croisset, lundi matin, 13 [juin 1876]. 

Mon cher ami, 

Me  voilà  revenu  un  peu  brisé  par  mon  voyage  à Nohant !  mais  me  sentant  un  grand  désir  de  pioche,  et  de revoir longuement mon vieux Laporte, dont je n’ai pas joui cet hiver. 
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N.B. –  Si  vous  êtes  à  Paris  et  que  cette  lettre  vous  y parvienne,  allez  voir  ma  nièce  qui  a  grande  envie  de  vous parler. 

Et quand vous viendrez ici (ce qui sera bientôt, j’espère), arrangez-vous  pour  y  déjeuner  ou  y  dîner,  afin  que  nous ayons  le  temps  de  tailler  une  bavette.  Je  vous  lirai Saint Julien que vous ne connaissez pas. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux géant. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi, 3 h[eures, 13 juin 1876]. 

Ma chère Caro, 

Me  voilà  revenu  dans  mon  pauvre  vieux  Croisset,  que j’ai trouvé en très bon état, et prêt à y piocher de toutes mes forces. 

Mon voyage  s’est  passé  dans  la  compagnie  d’Anglais stupides qui ont joué aux cartes tout le temps. Je lisais des journaux qui relataient les funérailles de ma vieille amie, et le  trajet  ne  m’a  pas  semblé  long.  Arrivé  à  Rouen,  afin d’éviter  la  vue  des  boulevards  et  celle  de  l’Hôtel-Dieu,  j’ai fait prendre à mon fiacre la rue Jeanne-d’Arc. Sur le port j’ai vu Pilon, et un peu plus loin le sieur Hurbain ! 

Émile  m’attendait.  Avant  de  défaire  mes  cantines,  il  a été me tirer une cruche de cidre que j’ai entièrement vuidée –
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à sa grande terreur, car il me répétait : « Mais, Monsieur va se faire mal. » Elle ne m’a point fait de mal.

Au dîner, j’ai revu avec plaisir la soupière d’argent et le vieux sucrier. – Le silence qui m’entourait me semblait doux et bienfaisant. Tout en mangeant, je regardais tes bergeries au-dessus des portes, ta petite chaise d’enfant, et je songeais à  notre  pauvre  vieille,  mais  sans  peine, –  et  plutôt  avec douceur. Je n’ai jamais eu de rentrée moins pénible. 

Puis  j’ai  rangé  ma  table.  Je  me  suis  couché  à 12 h[eures], j’ai dormi jusqu’à neuf. Ce matin j’ai fait un tour dans  le  jardin,  et  j’ai  causé  avec  Chevalier  qui  m’a  fait  des récits  pittoresques  des  inondations,  et  je  vais  me  remettre tout à l’heure à mon Histoire d’un cœur simple. 

Que veux-tu que l’on fasse du portrait de Fauvel ? Il est tellement déchiré qu’il n’est bon qu’à brûler.

À  qui  ton  mari  me  conseille-t-il  d’acheter  de  l’eau-de-vie ? Il n’y en a plus une goutte, pas plus que de rhum.

J’ai fait mettre un des bancs de Pissy dans le Mercure, dont  la  haie  est  refaite  à  neuf. –  Enfin,  pauvre  chat,  il  me semble  que  tout  est  comme  autrefois  et  je  ne  pense nullement à l’exécrable on. 

La première fois que j’irai à Rouen, j’irai voir Mlle Julie. Mais  elle  m’embarrasse,  ou  plutôt  j’ai  peur  qu’elle  ne m’embarrasse  –  car  elle  est  encore  malade.  Et  Émile témoigne  une  grande  répugnance  à  la  soigner.  Il  paraît qu’Achille  a  été  la  voir  très  souvent  cet  hiver.  –  Quelle conduite dois-je tenir ? 

Adieu,  pauvre  chère  fille. –  Bonne  santé,  bon  moral, bonne peinture. 
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Je t’embrasse bien fort.

Ton vieux – affectueux – oncle. 

 

MARIE-SOPHIE LEROYER DE CHANTEPIE  

À GUSTAVE FLAUBERT 

[Angers,] ce 15 juin 1876. 

Vous  devez,  Cher  Monsieur,  avoir  oublié  jusqu’à  mon nom ;  pour  moi,  j’admirerai  toujours  votre  talent,  et  je n’oublierai  jamais  l’admirable  chef  d’œuvre  qu’on  appelle Madame  Bovary !  Je  garde  un  précieux  et  reconnaissant souvenir  de  l’intérêt  que  vous  avez  bien  voulu  me témoigner. Mon long silence a été le résultat de la crainte de vous ennuyer. Bien des malheurs sont venus fondre sur moi depuis  4 ans.  J’ai  perdu  une  femme  qui  m’avait  élevée, presque  une  seconde  mère,  et  un  ami  [qui]  ne  m’avait  pas quittée  un  seul  jour  pendant  30 ans.  Je  l’ai  perdu  en quelques heures et ses larmes ont été le dernier adieu qu’il ait pu m’adresser. Depuis la mort de ma mère, je n’avais pas éprouvé  une  pareille  douleur ;  quatre  ans  se  sont  écoulés, mais  pas  un  instant  sans  que  son  souvenir  et  son  image n’aient  été  dans  ma  pensée  et  dans  mon  cœur !  Je  n’ai  pu encore  croire  à  sa  mort.  Maintenant  voilà  une  nouvelle douleur, la perte de Mme Sand que j’aimais tant ! et qui était si bonne pour moi ! Je croyais en elle, elle était ma foi et ma loi !  une  pensée  ajoute  à  mon  chagrin.  Vous  étiez  son  ami, vous  étiez  là  au  fatal  moment,  dites-moi  la  vérité  avec détails,  car  les  versions  des  journaux  me  donnent  mille perplexités !  Je  savais  que  Mme Sand  n’était  plus  catholique et  je  suis  tourmentée  de  l’idée  qu’on  n’a  pas  respecté  sa liberté  de  conscience.  Puisqu’elle  ne  voulait  pas  de  prêtre, 

– 64 – pourquoi  lui  en  avoir  proposé !  présence  si  lugubre,  espèce d’arrêt de mort, on ne devait pas en parler à Mme Sand. Il est évident qu’elle voulait être enterrée sans prêtre et dans son parc avec une simple pierre. Alors pourquoi demander avec insistance le ministère du prêtre et placer ses restes dans un caveau. Sa volonté n’a donc pas été respectée et à mes yeux c’est une profanation. Le curé a refusé son ministère, il était dans  son  droit.  Que  signifie  cet  ordre  d’un  supérieur ordonnant d’enterrer, si le refus des sacrements n’a pas été public !  Quel  misérable  subterfuge,  la  publicité  seule  fait donc tout le mal ! allons donc, où est [sic] ici la justice et la vérité ?  ou  l’église  s’est  démentie  elle-même,  ou  elle  doit proclamer  hautement  qu’elle  veut  et  doit  prier  et  enterrer tout le monde. Enfin, il résulte de tout ceci que la volonté de Mme Sand n’a été respectée ni avant, ni après sa mort, et j’en ai l’âme navrée. Comment son fils Maurice a-t-il souffert tout cela, s’il n’a pas empêché ce qui vient de se passer, j’ai une triste  idée  de  son  caractère.  Je  ne  suis  qu’une  faible  et pauvre  fille,  mais  nulle  crainte  ne  m’empêchera  de  faire respecter  la  volonté  de  ceux  qui  seront  avec  moi.  Tenez, Cher Monsieur, je suis restée catholique, ce qui ne m’a [pas] empêché  de  croire  que  la  belle  âme  de  ma  bien-aimée Mme Sand était près de Dieu. J’en étais convaincue avant que le  prêtre  l’eût  enterrée,  je  le  crois  autant  depuis,  mais  pas davantage.  J’aimais  Mme Sand  comme  une  sœur  bien supérieure à moi, je lui écrivais toutes mes pensées. Par mon testament,  je  lui  léguais,  avec  un  objet  d’art  précieux,  mes Mémoires,  c’était  une  espèce  de  confession,  de  confidence, maintenant  me  voilà  bien  embarrassée  et  je  crois  que  je livrerai  ces  Mémoires  aux  flammes.  Il  me  reste  une demoiselle que j’ai élevée et qui me tient lieu de fille, elle est désormais  mon  seul  bien  sur  la  terre,  sans  elle  je  n’aurais pas  survécu  à  la  perte  de  mon  ami.  Je  l’aime  bien  et pourtant  je  sens  qu’il  y  a  une  place  vide  dans  mon  cœur. 
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Lorsque mes yeux et ma déplorable santé me le permettent, j’écris une Histoire de l’Anjou à chaque instant interrompue. J’ai un roman qui attend le secours de M. Mangin du Phare, un  de  mes  amis,  pour  être  mis  en  ordre  et  imprimé.  Cher Monsieur,  rappelez-vous  un  peu  de  moi,  et  dites-moi  avec détails si cette chère et aimée Mme Sand a été respectée dans ses volontés, donnez-moi les plus grands détails. 

Adieu, Cher Monsieur, toute à vous. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

Je  n’ai  plus  votre  adresse,  j’adresse  au [sic]  Croisset, j’espère que ma lettre vous parviendra. 

Pour moi, je n’ai pu rester au même lieu depuis la mort de mon ami, adressez-moi 

Rue et Boulevard des Lices 9 

Angers 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi soir, 6 h[eures, 17 juin 1876]. 

Chère Caro, 

Encore  une  mort !  Ce matin  j’ai  reçu  le  billet  de  faire part de la famille Le Marié. (Où demeure Mme Hasard que je lui envoie des cartes ?) 

Bien  que  je  ne  visse  jamais  cet  ancien  camarade,  sa mort  me  fait  de  la  peine.  Nous  avions  été  ensemble  en pension,  au  collège  et  à  l’école  de  droit !  Enfin,  pendant 
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Il faudrait se cuirasser dans un égoïsme impénétrable et ne  songer  qu’à  la  satisfaction  immédiate  de  sa  propre personne.  Ce serait  plus  sage.  Mais  ce  n’est  pas  possible, pour moi du moins. 

Avant-hier, j’ai eu la visite de M. et Mme Lapierre et hier j’ai  dîné  chez  eux.  Ils  ont  poussé  la  générosité  jusqu’à  me faire cadeau de 4 bondes de Neufchâtel ! – primées au grand concours régional. 

J’ai  reçu  un  autre  cadeau :  un  livre  du  FAVNE !  et  ce livre-là  est  charmant  car  il  n’est  pas  de  lui.  C’est  un  conte oriental  intitulé Vathek,  écrit  en  français  à  la  fin  du  siècle dernier par un mylord [sic] anglais. – Mallarmé l’a réimprimé avec une préface dans laquelle ton oncle est loué. 

Voulant  savoir  à  quoi  m’en  tenir  sur  Julie,  j’ai  été  hier demander à Achille ce qu’il en pensait. Il m’a fort engagé à ne  pas  la  reprendre,  puisqu’elle  a  une  inflammation chronique  de  l’œil  et  qu’il  me  faudrait  quelqu’un  pour  la soigner. J’irai la voir mercredi. – Et ce jour-là, je suis invité à dîner à l’Hôtel-Dieu. 

Tu as dû voir Laporte ? J’attends sa visite mardi.

C’est  demain  la  « Fête  du  Pays », –  et  il  y  a  contre  le mur de la cour une belle affiche jaune promettant « tous Les plaisirs  que  l’on  peut  désirer ».  De  leur  côté,  messieurs  les restaurateurs  s’engagent  à  fournir  « tout  le  confortable désirable ».  Mais  s’il  fait  demain  le  temps  d’aujourd’hui,  la foule ne sera pas nombreuse. Le vent souffle violemment, un air glacial règne sur nos bords – et le ciel donne une lumière blanche et triste. 
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Malgré  tout  cela,  je  ne  suis  pas  triste. –  Bien  que  je regrette  mes  deux  compagnons.  Parlez-vous  de  moi, souvent ? 

J’ai  écrit  une  page – et  ce  soir,  j’en  aurai  préparé  trois autres. 

Voilà tout, pauvre chérie. Je n’ai plus rien à te dire si ce n’est que je t’aime bien fort et songe à toi dans ma solitude.

VIEUX 

t’embrasse.

 

Lapierre  m’a  dit  qu’il  évitait  le  petit  Baudry,  tant  il  le trouvait stupide. 

Fortin ne s’est pas encore présenté. 

J’ai reçu ce matin une lettre de Mlle de Chantepie que je croyais morte.  C’est pour me parler de Mme Sand. – Et puis une  autre  lettre  de  l’éditeur  Conquet  qui  me  demande l’autorisation de publier mon portrait. Je m’empresse de lui refuser cette faveur. 

Allons – encore un bécot, pauvre chat. Bonne santé, bon courage et surtout un incommensurable mépris pour On. 

 

À MARIE-SOPHIE LEROYER DE CHANTEPIE 

Croisset, 17 juin 1876. 

Ma chère correspondante, 
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Non ! je ne vous avais pas oubliée, parce que je n’oublie pas  ceux  que  j’aime.  Mais  je  m’étonnais  de  votre  long silence, ne sachant à quelle cause l’attribuer.

Vous  désirez  savoir  la  vérité  sur  les  derniers  moments de  Mme Sand ;  la  voilà : elle  n’a  reçu  aucun  prêtre.  Mais  dès qu’elle a été morte, sa fille, Mme Clésinger, a fait demander à l’évêque  de  Bourges  l’autorisation  de  lui  faire  un enterrement  catholique,  et  personne  dans  la  maison  (sauf peut-être sa belle-fille, Mme Maurice) n’a défendu les idées de notre  pauvre  amie.  Maurice  était  tellement  anéanti  qu’il  ne lui  restait  aucune  énergie,  et  puis  il  y  a  eu  les  influences étrangères,  des  considérations  misérables  inspirées  par  des bourgeois. Je n’en sais pas plus long. La cérémonie, du reste, a été des plus touchantes : tout le monde pleurait et moi plus que les autres. 

Cette perte-là s’ajoute à l’amas de toutes celles que j’ai faites  depuis  1869.  C’est mon  pauvre  Bouilhet  qui  a commencé la série ; après lui sont partis Sainte-Beuve, Jules de  Goncourt,  Théophile  Gautier,  Feydeau,  un  intime  moins illustre, mais non moins cher, qui s’appelait Jules Duplan  – et je ne parle pas de ma mère, que j’aimais tendrement ! Ce matin même, j’ai appris la mort de mon plus vieux camarade d’enfance.

J’avais  commencé  un  grand  roman,  mais  je  l’ai  quitté pour le moment et j’écris des choses courtes, ce qui est plus facile.  L’hiver  prochain,  j’aurai  trois  nouvelles  prêtes  à publier. 

Je  vis  maintenant  entièrement  seul  (pendant  l’été  du moins) et, quand je ne travaille pas, je n’ai pour compagnie que  mes  souvenirs  qui  succèdent  à  mes  rêves,  et  ainsi  de suite. 
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La  pauvre  Mme Sand  m’avait souvent  parlé de  vous,  ou plutôt  nous  avions  souvent  causé  de  vous  ensemble ;  vous l’intéressiez  beaucoup.  Il  fallait  la  connaître  comme  je  l’ai connue pour savoir tout ce qu’il y avait de féminin dans ce grand homme, l’immensité de tendresse qui se trouvait dans ce  génie.  Elle  restera  une  des  illustrations  de  la  France  et une gloire unique. 

Comment  va  votre  esprit ?  Lisez-vous  toujours  de  la philosophie ?  Je  vous  recommande  le  dernier  volume  de Renan.  Il  vous  plaira.  Et  ne  soyez  pas  si  longtemps  sans m’écrire, car je suis tout à vous.

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Spasskoïé (gouvernement d’Orel, ville de Mtsensk).

Dimanche, 18 juin 1876. 

Mon cher ami, 

Je  suis  depuis  ce  matin  dans  mon  Patmos,  et  triste comme un bonnet de nuit. – (Avez-vous remarqué que c’est généralement le moment où l’on écrit à ses meilleurs amis ?) Il fait une chaleur de 32 degrés Réaumur à l’ombre – et avec cela – grâce au froid de 9 degrés au-dessous de 0 qu’il a fait le 21 mai – toute la verdure du jardin est bariolée de petites feuilles mortes qui font vaguement penser à des cadavres de petits  enfants,  et  mes  vieux  tilleuls  donnent  une  ombre maigre et chétive qui fait peine à voir. – Ajoutez à cela que mon  frère  qui  devait  m’attendre  pour  arranger  des  affaires d’argent, très importantes pour moi, est parti pour Carlsbad il y a cinq jours ; que je crois que je vais avoir la goutte – (ce qui m’est arrivé à la même époque et au même endroit, il y a deux ans) ; que j’ai acquis la presque absolue certitude que 

– 70 – mon  intendant  me  pille,  et  que  je  ne  pourrai  pas m’en défaire – et voyez la situation ! La mort de Mme Sand m’a fait aussi  beaucoup,  beaucoup  de  chagrin. –  Je  sais  que  vous êtes  allé  à  Nohant  pour  l’enterrement,  et  moi  qui  voulais envoyer  un  télégramme  de  condoléance  au  nom  du  public russe, j’ai été retenu par une sorte de modestie ridicule, par la crainte du Figaro de la réclame – des choses bêtes enfin ! Le public russe a été un de ceux sur lequel Mme Sand a eu le plus d’influence, et il fallait le dire, pardieu – et j’en avais le droit – après tout. – Mais voilà !! 

Pauvre chère Mme Sand ! – Elle nous aimait tous les deux – vous surtout – et c’était naturel. Quel cœur d’or elle avait ! Quelle absence de tout sentiment petit, mesquin, faux – quel brave homme c’était et quelle bonne femme ! – Maintenant tout cela est là, dans l’horrible trou, insatiable, muet, bête – et qui ne sait même pas ce qu’il dévore ! 

Allons, il n’y a rien à faire, et tâchons d’avoir le menton au-dessus de l’eau.

Je vous écris à Croisset – je suppose que vous y êtes – vous êtes-vous remis au travail ? – Si je ne fais rien ici, c’est qu’alors  c’est  bien  fini.  –  Il  y  a  un  silence  ici,  dont  rien  ne peut donner une idée ; – pas un voisin à vingt kilomètres à la ronde,  tout  est  languissant  d’immobilité.  –  La  maison  est misérable,  mais  pas  trop  chaude,  et  les  meubles  sont  bons. Une table à écrire – admirable – et un fauteuil à double fond de jonc ! Par exemple, il y a un sopha dangereux : dès qu’on y est, on y dort. Je vais tâcher de l’éviter. – Je commencerai par l’achèvement de Saint Julien. 

Il y a devant moi dans un coin de la chambre une vieille image byzantine, toute noire, encadrée d’argent, rien  qu’un immense visage lugubre et rigide ; il m’ennuie un peu, mais 

– 71 – je ne puis pas le faire ôter – mon domestique me prendrait pour un païen – et ici ça n’est pas chose à plaisanter.

Écrivez-moi deux mots, un peu plus gais que ceux-ci. – Je vous embrasse et suis 

votre vieil ami 

IV. TOURGUENEFF. 

 

P.-S.  Savez-vous  que  le  Circassien  Hassan  qui  tue  des ministres  par  paires,  comme  des  perdreaux,  m’inspire  un certain respect ? 

P.-S. Mes meilleures amitiés à votre nièce et à son mari. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] lundi matin 19 juin [1876]. 

Pauvre chère amie, 

Comment allez-vous ? Vous m’avez paru bien affaissée, bien  triste  l’autre  dimanche,  quand  vous  avez  eu  la gentillesse de venir me dire adieu avec la ravissante Alice. 

Votre sœur, chez qui j’ai dîné vendredi, m’a dit que vous attendiez l’opinion de Hardy pour savoir que faire cet été. À quoi  vous  décidez-vous ? – Elle  m’a  aussi  annoncé  la visite de Henry pour un des jours de cette semaine. 

J’ai repris ma vie d’autrefois, dans mon vieux Croisset, que  j’avais  quitté  au  mois  de  septembre,  aux  trois  quarts mort  de  découragement.  Les  choses  ne  sont  pas  encore superbes,  loin  de  là !  mais  enfin,  elles  sont  devenues 
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Mais  quel  dommage  de  ne  pas  se  voir  plus  souvent. C’est  bête  puisque  nous  nous  aimons !  D’ailleurs  la contemplation de votre jolie mine me fait du bien – me cause toutes  sortes  d’impressions  « intempestives »  ou  non,  mais toujours charmantes. 

Que  je  voudrais  faire  quelque  chose  qui  vous  fût agréable, utile, pauvre chère  amie ! Quand ce ne serait  que de vous servir à vous désennuyer ! 

Voilà le beau temps ! le soleil brille, et les petits oiseaux roucoulent  comme des  amoureux.  La  Nature  n’est  pas comme  nous.  Elle  reste  jeune !  Cette  réflexion  n’est  pas neuve et peu consolante. 

Avant  de  partir  pour  Marienbad  ou  les  Pyrénées,  vous viendrez  me  voir  dans  ma  solitude,  n’est-ce  pas ? –  Nous n’avons  pas  eu  cet  hiver  une heure  de  tête-à-tête !  à  qui  la faute ? à tout ! 

Votre vieux 

PÈRE LOULOU 

vous embrasse bien tendrement. 

 

À JEANNE DE LOYNES 

Croisset, 19 juin 1876. 

Comment  allez-vous,  pauvre  chère  belle ?…  Quand nous  nous  sommes  séparés,  vous  étiez  bien  dolente,  bien 

– 73 – triste.  Vous  m’avez  dit  une  partie  de  vos  chagrins,  j’ai compris l’autre. La vie est douce pour peu de monde et c’est une  sotte  invention,  bien  qu’elle  offre  de  bons  moments quand  on  sait  les  prendre.  Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  qu’elle finira. Consolez-vous avec cet espoir… mais quand finit celle des  gens  qu’on  aime,  on  éprouve  toujours  un  immense étonnement,  sans  compter  les  douleurs.  La  mort  de Mme Sand  m’a  été  bien  pénible,  j’ai  pleuré  comme  un  veau en  embrassant  sa  petite  fille  Aurore  qui  lui  ressemble,  puis en  voyant  son  cercueil.  Le  Prince  vous  contera  tous  les détails  (vrais)  de  l’enterrement.  Il  a  été  charmant  pendant tout notre voyage. 

Me  voilà  revenu  dans  mon  vieux  Croisset  que  j’avais laissé  au  mois  de  septembre,  aux  trois  quarts  crevé  de découragement  et  de  chagrin.  Maintenant  j’en  ai  pris  mon parti  et  je  suis  remâté.  Je  travaille  beaucoup,  le  plus possible,  et  quand  je  ne  travaille  pas  je  ranime  de  vieux souvenirs. Ils alternent avec des rêves (littéraires, car je n’en fais plus d’autres).

Et vous ? Quels sont vos projets ? Pauvre chère belle, si au moins je pouvais faire quelque chose pour vous ? 

Écrivez-moi  longuement.  Épanchez-vous  dans  le  cœur de votre vieux GUSTAVE qui vous aime. 

 

À STÉPHANE MALLARMÉ 

Croisset, près Rouen, 19 juin [1876]. 

Mon cher poëte, 

Votre splendide cadeau m’a été fort agréable. Vous vous entendez  aussi  bien  à  publier  des  livres  qu’à  les  écrire. 
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J’ignorais absolument l’existence de Vathek et je l’ai dévoré avec  délices.  C’est  exquis.  Les  lettres  françaises  doivent vous être reconnaissantes. 

Vous  me  dites  dans  votre  Préface  des  choses  trop flatteuses ! mais vous m’avez habitué aux libéralités.

Je vous serre cordialement la main et suis 

votre 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 19 juin 1876.] 

Je  serais  bien  aise  d’avoir  de  vos  nouvelles,  Princesse, ou plutôt chère Princesse (car pourquoi ne pas vous appeler tout haut, comme je vous nomme tout bas). Il doit faire beau à Saint-Gratien, et je vous suppose sinon heureuse, du moins tranquille. 

Moi, me voilà revenu dans cette vieille maison à laquelle je tiens par l’attache des souvenirs et des habitudes, et que j’avais quittée au  mois de septembre, aux trois quarts mort de  chagrin  et  de  découragement.  Les  choses  ne  sont  pas encore superbes ! Mais enfin, elles sont tolérables. Et je crois que  je  vais  travailler.  Les  rêves  littéraires  (je  n’en  fais  plus d’autres) alternent avec les souvenirs, lesquels sont toute ma compagnie. 

Le Prince, si vous l’avez vu, vous aura narré dans tous ses  détails  l’enterrement  de  Mme Sand.  Il  y  a  eu  là,  de  jolis cocos ! Quant à lui, le Prince, il a été parfait et plus avisé que Renan  et  moi,  qui  le  poussions  à  une  chose  maladroite.  Il s’est abstenu de tout discours, et a bien fait.
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Cette  mort  de  ma  vieille  amie  m’a  navré.  Mon  cœur devient une nécropole où il reste pourtant de la place pour les  vivants.  Comme  le  vide  s’élargit !  Il  me  semble  que la terre se dépeuple ! 

C’est une raison pour tenir davantage à ceux qui restent, pour aimer encore plus ceux qu’on aime. – Voilà pourquoi je pense  à  vous  si  souvent,  et  je  vous  écris  bien  que  je  n’aie [rien] à vous dire, sinon que je vous baise les deux mains et suis votre vieux fidèle et affectionné 

 

Croisset, lundi 19. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] lundi 19 juin [1876]. 

Me voilà revenu dans cette vieille maison ! – que j’avais quittée  l’année  dernière  aux  trois  quarts  mort  de découragement !  Les  choses  ne  sont  pas  encore  superbes, mais enfin elles sont tolérables. Je me sens remâté. J’ai envie d’écrire. J’espère en une période assez longue… de paix. Il n’en  faut  pas  demander  plus  aux  Dieux !  Ainsi  soit-il ! –  Et pour  vous  dire  la  vérité,  chère  vieille  amie,  je  jouis  de  me retrouver  chez  moi,  comme  un  petit-bourgeois,  dans mes fauteuils, au milieu de mes livres, dans mon cabinet, en vue de mon jardin. Le soleil brille, les oiseaux roucoulent comme des amoureux – les bateaux glissent sans bruit sur la rivière toute  plate…  et  mon  conte  avance !  Je  l’aurai  fini, probablement dans deux mois. 

L’Histoire  d’un  cœur  simple  est  tout  bonnement  le  récit d’une  vie  obscure,  celle d’une  pauvre  fille  de  campagne, 

– 76 – dévote mais pas mystique, dévouée sans exaltation et tendre comme du pain frais. Elle aime successivement un homme, les  enfants  de  sa  maîtresse,  un  neveu,  un  vieillard  qu’elle soigne, puis son perroquet, – et quand le perroquet est mort, elle le fait empailler, – et en mourant à son tour, elle confond le  perroquet  avec  le  Saint-Esprit.  Cela  n’est  nullement ironique,  comme  vous  le  supposez,  mais  au  contraire  très sérieux et très triste. Je veux apitoyer, faire pleurer les âmes sensibles –  en étant  une  moi-même. –  Hélas  oui ! – l’autre samedi,  à  l’enterrement  de  George  Sand,  j’ai  éclaté  en sanglots  en  embrassant  la  petite  Aurore,  puis  en  voyant  le cercueil  de  ma  vieille  amie. – Les  journaux  n’ont  pas  dit toute la vérité. La voici : 

Mme Sand  n’a  reçu  aucun  prêtre,  et  est  morte parfaitement impénitente. Mais Mme Clésinger –, par chic (et peut-être  en  haine  de  sa  mère,  afin  de  la  contrarier  jusque dans  la  mort)  a  télégraphié  à  l’évêque  de  Bourges  pour demander  des  obsèques  catholiques.  L’évêque  s’est empressé  de  répondre  « oui ».  Maurice,  qui  est  maire  du pays  (point  notable),  a  craint  de  faire  scandale.  Il  était tellement  avachi  qu’il  faut  tout  lui  pardonner.  –  Mais  je suspecte  le  docteur  Favre  et  le  bon  A. Dumas  d’avoir fortement contribué à cette bassesse ou convenance. Quant à  la  belle-fille,  elle  s’est  tenue  à  l’écart,  ulcérée,  et  plus pieuse envers la mémoire de la pauvre femme que tous les autres. –  Les  amis  sont  restés  en  dehors  du  cimetière. Dumas et le prince Napoléon sont seuls entrés dans l’église. Vous connaissez tous les autres détails. –

J’ai  été  indigné  par  la  vue  du  reporter  Adrien  Marx  – tellement, qu’à Châteauroux où il s’était mis à la même table que nous, je n’ai pu dîner.
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J’avais fait le voyage en compagnie du Prince, qui a été tout  le  temps,  parfait  de  tact  et  de  simplicité.  Renan  était avec nous. – Je suis revenu à Paris après deux nuits passées en chemin de fer, brisé de corps et d’âme. – Le lendemain de mon arrivée à Croisset j’ai appris la mort de mon plus vieux camarade d’école et de collège (Ernest Le Marié, le fils d’un avocat de Rouen) – et voilà ! 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  à  l’enterrement  de G. Sand !  Quinze  personnes  étaient  venues  de  Paris ! –  Il pleuvait à verse ! Une foule de bonnes gens de la campagne, marmottaient  des  prières  en  roulant  leur  chapelet.  Cela ressemblait  à  un  chapitre  d’un  de  ses  livres.  – J’ai  été  tout étonné  de  ne  pas  y  voir  Mme Plessy ?  Que  devient-elle ? Comme je n’aime pas les choses solennelles, irrévocables, je n’ai  point  assisté  à  sa  représentation  d’adieu.  Une  fois,  cet hiver, après votre départ, je me suis présenté chez elle sans la trouver. 

Avez-vous  lu  les Dialogues  philosophiques  de  Renan ? Moi, je trouve ça très haut, très beau. 

Connaissez-vous les Fioretti de s[ain]t François ? Je vous en  parle  parce  que  je  viens  de  me  livrer  à  cette  lecture édifiante. –  Et  à  ce  propos  je  trouve  que,  si  je  continue, j’aurai ma place parmi les Lumières de l’Église. Je serai une des colonnes du temple. Après saint Antoine, saint Julien, et ensuite  saint  Jean-Baptiste,  je  ne  sors  pas  des  saints.  Pour celui-là,  je  m’arrangerai  de  façon  à  ne  pas  « édifier ». L’histoire  d’Hérodias telle  que  je  la  comprends  n’a  aucun rapport avec la religion. Ce qui me séduit là-dedans c’est la mine officielle d’Hérode (qui était un vrai préfet) et la figure farouche  d’Hérodias,  une  sorte  de  Maintenon  et  de Cléopâtre. La question des Races dominait tout. Vous verrez cela, d’ailleurs.
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Et  parlez-moi  de  vous,  écrivez-moi  longuement,  très longuement. 

Amitiés à M. Roger. Je vous baise les deux mains. 

Votre très affectionné 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Rouen, 25 juin 1876.] 

Mon cher ami, 

Lapierre  connaît  beaucoup  M. F. Lévy.  Il  me  charge  de vous dire de vous recommander de lui. Du reste Lapierre le verra la semaine prochaine. 

Il connaît aussi très bien M. Renard, administrateur de la même banque. 

À vous. 

GVE FL. 

 

Dimanche soir, 10 h[eures]. 

Rouen. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, dimanche soir, 25 juin [1876]. 

Comme  j’ai  sauté  hier  matin  sur  votre  lettre,  mon  bon cher  vieux,  en  reconnaissant  votre  écriture !  Car  je 
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Je  suis  contrarié  que  vous  le  soyez  à  propos  de  vos affaires d’argent et de vos craintes sur votre santé. Espérons que  vous  vous  trompez  et  que  la  goutte  vous  laissera tranquille. 

La  mort  de  la  pauvre  mère  Sand  m’a  fait  une  peine infinie. J’ai pleuré à son enterrement comme un veau, et par deux  fois,  la  première  en  embrassant  sa  petite-fille  Aurore (dont  les  yeux  ce  jour-là  ressemblaient  tellement  aux  siens que  c’était  comme  une  résurrection)  –  et  la  seconde,  en voyant passer devant moi son cercueil. Il y a eu là de belles histoires !  Pour  ne  pas  blesser  « l’opinion  publique », l’éternel  et  exécrable on,  on  l’a  portée  à  l’église !  Je  vous donnerai  les  détails  de  cette  bassesse.  J’avais  le  cœur  bien serré ! Et j’ai eu positivement envie de tuer M. Adrien Marx. Sa seule vue m’a empêché de dîner, le soir, à Châteauroux.

Oh !  la  tyrannie  du Figaro !  Quelle  peste  publique ! J’étouffe de rage en songeant à ces cocos-là ! 

Mes compagnons de route, Renan et le prince Napoléon, ont été charmants, celui-là parfait de tact et de convenance et il a vu clair, dès le début, mieux que nous deux. 

Vous avez raison de regretter notre amie, car elle vous aimait  beaucoup  et  ne  parlait  jamais  de  vous  qu’en  vous appelant « le bon Tourgueneff ». Mais pourquoi la plaindre ? Rien ne lui a manqué. – Elle restera une très grande figure. 

Les  bonnes  gens  de  la  campagne  pleuraient  beaucoup autour de sa fosse. Dans ce petit cimetière de campagne, on avait  de  la  boue  jusqu’aux  chevilles.  Une  pluie  douce 
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Quarante-huit  [heures]  après,  j’étais  rentré  dans  mon Croisset  où  je  me  trouve étonnamment  bien !  Je  jouis  de  la verdure,  des  arbres,  et  du  silence  d’une  façon  toute nouvelle ! Je me suis remis à l’eau froide (une hydrothérapie féroce) et je travaille comme un furieux. 

Mon Histoire d’un cœur simple sera finie, sans doute, vers la fin d’août ? – Après quoi, j’entamerai Hérodias ! Mais que c’est difficile ! nom de Dieu, que c’est difficile ! Plus je vais et plus  je  m’en  aperçois.  Il  me  semble  que  la  Prose  française peut arriver à une beauté dont on n’a pas l’idée ? Ne trouvez-vous  pas  que  nos  amis  sont  peu  préoccupés  de  la  Beauté ? Et pourtant il n’y a dans le monde que cela d’important ! 

Eh  bien,  et  vous ?  Travaillez-vous ?  Et Saint  julien avance-t-il ? C’est bête comme tout ce que je vais vous dire mais j’ai  envie  de  voir  ça  imprimé  en  russe !  Sans  compter qu’une  traduction  faite  par  vous  « chatouille  de  mon  cœur l’orgueilleuse  faiblesse »,  seule  ressemblance  que  j’aie  avec Agamemnon. 

Quand  vous  êtes  parti  de  Paris,  vous  n’aviez  pas  lu  le nouveau  bouquin  de  Renan ?  Il  me  paraît  charmant. « Charmant » est le mot propre. Êtes-vous de mon avis ? Du reste,  depuis  quinze  jours,  j’ignore  absolument  ce  qui  se passe  dans  le  monde,  n’ayant  pas  lu,  une  seule  fois  le moindre  journal.  Fromentin  m’a  envoyé  son  livre  sur Les Maîtres  d’autrefois.  Comme  je  connais  fort  peu  la  peinture hollandaise, il manque pour moi de l’intérêt qu’il aura pour vous.  C’est  ingénieux,  mais  trop  long,  trop  long !  Taine  me paraît  exercer  une  grande  influence  sur  ledit  Fromentin. – Ah !  j’oubliais !  le  poëte Mallarmé  (l’auteur  du FAVNE) m’a 
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J’entre en rêverie (et en désirs) quand je songe que cette feuille de papier va aller chez vous, dans votre maison – que je  ne  connaîtrai  jamais !  Et  je  me  dépite  de  n’avoir  pas  de votre entourage une idée nette. 

Si vous avez chaud là-bas, ici il ne fait pas froid. Toute ma journée se passe les jalousies closes, dans la compagnie exclusive de moi-même. Aux heures des repas j’ai pour me distraire la vue de mon fidèle Émile et de mon lévrier. 

Ma nièce, à qui je transmettrai votre bon souvenir, s’en va à la fin de ce mois aux Eaux-Bonnes avec son mari. – Et je ne bougerai d’ici qu’à la fin de septembre, pour assister à la  1re  de  Daudet.  Mais  à  cette  époque  vous  serez  revenu depuis longtemps aux Frênes ? 

Vous  apprendrez  avec  plaisir  que  les  affaires  de  mon neveu  ont  l’air  de  prendre  une  bonne  tournure.  Il  y  a  du moins un peu d’azur à l’horizon.

Oui, mon bon vieux tâchons, en dépit de tout, de nous tenir le bec hors de l’eau. Soignez-vous bien, bonne pioche, et prompt retour. 

Je vous embrasse tendrement et fortement. 

Votre 

 

Écrivez-moi, hein ? 
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À MAURICE SAND 

Croisset, près Rouen, dimanche 25 juin [1876]. 

Vous  m’avez  prévenu,  mon  cher  Maurice.  Je  voulais vous  écrire,  mais  j’attendais  que  vous  fussiez  un  peu  plus libre, plus seul. Merci de votre bonne pensée. 

Oui, nous nous sommes compris, là-bas ! (Et si je ne suis pas resté plus longtemps, c’est que mes compagnons m’ont entraîné.)  Il  m’a  semblé  que  j’enterrais  ma  mère  une seconde  fois.  Pauvre  chère  grande  femme !  Quel  génie  et quel cœur ! Mais rien ne lui a manqué, ce n’est pas elle qu’il faut plaindre. 

Qu’allez-vous  devenir ? Resterez-vous à Nohant ? Cette bonne  vieille  maison  doit  vous  sembler  odieusement  vide ! Mais  vous,  au  moins,  vous  n’êtes  pas  seul !  Vous  avez  une femme…  rare !  et  deux  enfants  exquis.  Pendant  que  j’étais chez vous, j’avais par-dessus mon chagrin deux envies : celle d’enlever  Aurore,  et  celle  de  tuer M. Adrien  Marx.  Voilà  le vrai ; il est inutile de vous faire la psychologie de la chose. 

J’ai  reçu  hier  une  lettre  très  attendrie  du  bon Tourgueneff.  C’est  lui  aussi  qui  l’aimait !  Mais  qui  donc  ne l’aimait  pas ?  Si  vous  aviez  vu,  à  Paris,  le  tourment  de Martine ! Cela était navrant. 

Plauchut est encore à Nohant, je suppose ? Dites-lui que je l’aime pour l’avoir vu verser tant de larmes.

Et laissez couler les vôtres, mon cher ami, faites tout ce qu’il faut pour ne pas vous consoler – ce qui serait d’ailleurs impossible.  N’importe !  dans  quelque  temps  vous  trouverez en vous-même une grande douceur par cette seule idée que vous étiez un bon fils et qu’elle le savait bien. Elle parlait de vous comme d’une bénédiction.
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Et quand vous aurez été la rejoindre, quand les arrière-petits-enfants des petits-enfants de vos fillettes auront été la rejoindre  eux-mêmes,  et  qu’il  ne  sera  plus  question  depuis longtemps des choses et des gens qui nous entourent, – dans plusieurs  siècles – des  cœurs  pareils  aux  nôtres  palpiteront par  le  sien !  On  lira  ses  livres,  c’est-à-dire  qu’on  songera d’après ses idées et qu’on aimera de son amour.

Mais  tout  cela ne  vous  la  rend  pas !  n’est-ce  pas ?  Avec quoi  donc  nous  soutenir,  si  l’orgueil  nous  manque,  et  quel homme plus que vous doit avoir celui de sa mère ! 

Allons,  mon  cher  ami,  adieu !  Quand  nous  reverrons-nous  maintenant ?  Comme  j’aurais  besoin  de  parler  d’elle, insatiablement ! 

Embrassez  pour  moi  Mme Maurice,  comme  je  l’ai  fait dans l’escalier de Nohant, et vos petites.

À vous, du fond du cœur.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de lundi, 2 h[eures, 26-27 juin 1876]. 

Si je ne t’écrivais pas ce soir, ma pauvre fille serait plus de quatre jours sans avoir des nouvelles de Vieux, qui tient à lui donner le bon exemple. – En tout ! Oui, chérie, il faut se tenir le bec hors de l’eau, autant que possible. – Et quand on n’a pas de courage, faire semblant d’en avoir pour en donner aux autres. Ils vous le rendront à l’occasion. TU DOIS, par ta gentillesse, fortifier ton mari, dans ses moments de langueur. 

 

– 84 –

Si  le  petit  coin  d’azur  qui  apparaît  maintenant  à l’horizon  s’efface,  il  en  reviendra  un  autre  plus  large,  et  la bourrasque sera finie. 

Ernest  a  dû  recevoir  de  moi  ce  matin  une  lettre  lui disant  que  Lapierre  connaît  beaucoup  M. F. Lévy.  Et  il  est tout  disposé  à  le  voir  à  la  fin  de  cette  semaine.  Ce  même Lévy a contribué à l’arrangement des affaires de Girard, qui sera  remis  à  flot  très  prochainement.  Cette  nouvelle  m’a paru de bon augure. 

En  allant  hier dîner  chez  nos  bons  amis  de  Saint-Sever (où je croyais trouver G. Pouchet qui n’a point comparu), j’ai fait 1° une visite à Mme Censier (en reconnaissance de celles qu’elle  nous  a  faites  l’été  dernier). 2° J’ai  contemplé  un reposoir,  rue  Haranguerie,  et  3° assisté  au  retour  des Courses !  Spectacle  pitoyable ! –  Quelle  triste  ville  que Rouen ! nom d’un nom ! quelle piètre localité. 

Mon  Moscove  m’a  écrit  une  lettre  charmante  où  il  me charge    de    présenter    ses    meilleurs    souvenirs    à Mme Commanville  et  à  son  mari.  Il  y  a  ici,  pour  vous,  un billet annonçant la naissance d’un enfant de M. Léséleuc de Kérouara. – L’enfant est une fille, Yvonne, nom chic. 

Et  voilà  tout,  pauvre  chat ! –  Je  me  baigne  dans  la rivière,  tous  les  soirs,  puis  je  dîne  en  compagnie  de  Julio, tout  en  continuant  à  retourner  mes  phrases.  Ta  Nounou travaille roide et t’embrasse tendrement.

Encore un bécot. 

GVE. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi midi [1er juillet 1876]. 

Je  suis  content  d’apprendre  le  mariage  de  cette  bonne Fanny. – Et,  comme  à  toi,  cette  nouvelle  m’a  causé  « une vive  impression »  (style  facile  vous  épargnant  la  peine  de chercher les mots et de savoir ce qu’on veut dire). Espérons qu’elle  sera  heureuse,  que  nous  la  verrons  souvent  et  que l’amitié ne faiblira pas. – Je voudrais connaître le mari. 

Ton projet va donc se réaliser : le voyage en compagnie de  la  chère  Flavie.  Tant  mieux !  Mais  tâche  de  ne  pas t’exalter à  Lourdes.  Continue  à  réserver  ta  foi  pour  des choses plus élevées. 

Si Ernest ne vient te trouver aux Pyrénées qu’à la fin de juillet, nous ne sommes pas près de nous voir, pauvre chat. Tu  lui  diras  que  Laporte  connaît  beaucoup  un  intime  de M. F. Lévy (un certain M. Garnier qui est dans les Affaires, je ne  me  rappelle  plus  son  métier).  Juge-t-il  à  propos  que Laporte lui écrive ? Deux relations valent mieux qu’une. Du reste,  je  crois  que  Laporte  lui  aura  écrit  spontanément,  en rentrant  hier  à  Couronne.  Car  le  bon  Laporte  est  venu  me voir  hier  dans  l’après-midi,  pendant  que  Marguerite accouchait.  Émile  est  dans  le  ravissement  d’avoir  un  fils  – joie que je comprends, que je trouvais autrefois très ridicule – et que maintenant j’envie. – Dans la jeunesse, on est vert et dur, on s’attendrit plus tard, et enfin l’on arrive à être blet comme une poire d’Édouin. Triste régal. Pourtant je ne suis pas encore trop avachi et je lutte comme un forcené contre les  difficultés  de  mon Cœur  simple,  qui  augmentent  de  jour en jour. 

Tes explications sur les colis ne sont pas claires comme de  l’eau  de  roche.  Je  tâcherai,  cependant,  de  nous  y 
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Allons, adieu, – pauvre Loulou. Bon voyage. – Écris-moi donc sur du papier plus large. Pas tant de chic ! Les barres énergiques de ton écriture n’ont pas la place de s’étendre.

As-tu  fait  hier  un  agréable  dîner  chez  Mme Brainne ? Lapierre a dû parler avec Comm[anville] de son ami Lévy ? etc. 

Il  est  temps  d’aller  me  plonger  dans  la  Seine.  Si  ça pouvait  me faire dormir ! Mais j’ai le  bourrichon  monté. La nuit, les périodes qui roulent dans ma cervelle, comme des chars  d’empereur  romain,  me  réveillent  en  sursaut  –  par leurs cahots et leur grondement continu. 

Allons, encore un bon baiser de ta 

NOUNOU. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Spasskoïé, gouv[ernemen]t d’Orel, ville de Mtsensk.

Mardi 23 juin [18]76. 

4 juillet 

Mon bon vieux, 

Je  vous  écris  d’ici  à  Croisset,  d’un  Patmos  à  l’autre.  – J’ai  reçu  hier  votre  lettre,  et  vous  voyez,  je  réponds  sans tarder. 
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Oui, la vie de Mme Sand a été remplie, et cependant, en parlant  d’elle,  vous  dites :  la pauvre  mère  S[and].  Cette épithète  s’applique  bien  aux morts  –  car  après  tout  ils  sont bien  à  plaindre,  la  mort  étant  une  chose  hideuse. –  Je  me rappelle  les yeux de la petite Aurore : ils  sont étonnants de profondeur et de bonté, et ils ressemblent en effet à ceux de la  grand-mère. –  Ils  sont  presque  trop  bons  pour  des  yeux d’enfant.

Il  paraît  que  Zola  a  écrit  un  long  article  sur  Mme Sand dans sa revue russe ; l’article est très beau, mais un peu dur, dit-on.  Zola  ne  peut  pas  juger  Mme S[and]  d’une  façon complète. Il y a trop de distance entre eux. 

Je vous vois roulant des yeux féroces devant M. Adrien Marx. Il faut une boue toute particulière pour faire pousser ces champignons-là. 

Vous  travaillez  à  Croisset…  Eh  bien,  je  vais  vous étonner – jamais je n’ai travaillé comme je le fais depuis que je  suis  ici. –  Je  passe  des  nuits  blanches,  courbé  sur  mon bureau ! Je suis repris par l’illusion qui fait croire qu’on peut dire – non pas autre chose que ce qui a jamais été dit – (ça, ça  m’est  indifférent)  –  mais  autrement ! –  Et  remarquez qu’avec cela je suis accablé de besogne, d’affaires d’argent, d’administration, de fermage, que sais-je ! – (À ce propos, je puis vous dire que tout n’est pas aussi mauvais que je l’avais cru au premier moment, et par parenthèse je suis enchanté de  savoir  qu’il  y  a  un  peu  d’azur  dans  les  affaires  de  votre neveu.)  Mais S[ain]t  Julien  souffre  de  cette  exubérance d’activité ; mon diable de roman s’est emparé de moi d’une façon  envahissante. –  Malgré  tout,  vous  pouvez  être tranquille : la traduction est déjà promise au n° d’octobre du Messager de l’Europe ; elle y paraîtra, ou je serai mort. 
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Je n’ai pas lu les articles de Fromentin, je n’ai pas lu le livre de Renan : je ne puis rien lire à présent – si ce n’est le journal que je reçois ici, qui me parle des affaires d’Orient et qui me fait rêver. – Je crois que c’est le commencement de la  fin ! –  Mais  que  de  têtes  coupées,  de  femmes,  de  filles, d’enfants violés, éventrés d’ici là ! – Je crois aussi que nous (je parle des Russes) – nous ne pourrons pas éviter la guerre. 

Vous voudriez connaître l’aspect  de mon habitation ? – c’est bien laid – tenez – voici quelque chose d’approchant : 
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Je ne sais si vous compreniez bien : c’est une maison en bois,  très  vieille,  recouverte  de  planches,  peinte  à  la détrempe  d’une  couleur  lilas  clair ;  il  y  a  une  vérandah devant avec du lierre qui grimpe ; les deux toits (a et b) sont en fer et peints en vert ; le haut est inhabitable et les fenêtres sont clouées. – Cette maisonnette est tout ce qui reste d’une vaste habitation en fer à cheval – ainsi : 
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– 89 – qui a été brûlée en 1840 ; le x – c’est la maison que j’habite. – Hier soir, avec votre lettre dans ma poche, j’étais assis sur le perron de ma vérandah, et devant moi une soixantaine de paysannes,  presque  toutes  vêtues  en  rouge  et  fort  laides – (une  seule  excepté[e] :  une  nouvelle  mariée  de 16 ans  qui venait  d’avoir  les  fièvres  –  et  ressemblait  d’une  façon surprenante  à  la  Vierge  de  S[ain]t-Sixte  à  Dresde) – dansaient  comme  des  marmottes  ou  des  ourses,  et chantaient  avec  des  voix  très  âpres  et  dures,  mais  justes. C’était  une  petite  fête  qu’elles  m’avaient  demandé d’organiser  –  ce  qui  était  du  reste  très  facile :  deux  seaux d’eau-de-vie ; des gâteaux et des noisettes – et voilà. – Elles se  trémoussaient,  je  les  regardais  faire  et  me  sentais horriblement triste. –

La  petite  Vierge  de  S[ain]t-Sixte  se  nomme  Marie, comme de juste. 

En voilà assez. – Je vous écrirai encore avant de partir d’ici. En attendant, je vous embrasse bien fort.

Votre vieux 

J. TOURGUENEFF. 

 

P.-S. Je trouve que comme couleur de paysage – tout est pâle  ici –  le  ciel,  la  verdure,  la  terre –  une  pâleur  assez chaude et dorée – ce ne serait que joli, si les grandes lignes, les grands espaces uniformes n’y mettaient de la grandeur.
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi 8 juillet [1876], 5 h 1/2. 

Pauvre Loulou, 

Je  me  doutais  bien  que  tu  ferais  un  voyage  pénible, jeudi,  à  cause de  l’extrême  chaleur,  et  que  ma  poulotte arriverait quasi liquéfiée dans la patrie de Rabelais. – Donne, de ma part, une pensée de respect et d’adoration devant la maison qu’on montre pour la sienne.

La  description  que  tu  me  fais  de  celle  où  tu  gîtes 

[image: ]

présentement est alléchante. Un tel lieu doit plaire à un   = 

(artiste) comme toi. – As-tu emporté un album, de quoi faire un croquis en voyage ? 

Quant à moi, je n’ai rien à te dire. C’est demain qu’a lieu le baptême de M. Colange fils. La mère, l’enfant et le père se portent bien. 

J’ai eu la visite, avant-hier, du bon Sabatier. Il reviendra me voir la semaine prochaine. 

En  voulant  remonter  la  marée,  il  y  a  huit  jours  (et  elle était violente), Monsieur Vieux s’est donné un effort dans la hanche  gauche.  Pendant plusieurs  jours  j’en  ai  boité. Maintenant  il  n’y  paraît  plus.  Et  hier  j’ai  recommencé  mes exercices natatoires, mais avec plus de modération. 

Je  travaille  beaucoup,  cependant  je  n’avance  guère. Croirais-tu  que, depuis 3  semaines, j’ai fait… 7 pages ! –  et mes  journées  sont  longues  pourtant ! – N’importe !  je  crois que ça ne sera pas mauvais ? Mais dans le commencement, je m’étais emballé dans trop de descriptions. J’en enlève de charmantes. La Littérature est l’art des sacrifices.
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M. Duhamel, le nouveau locataire, est venu me faire une visite.  C’est un  bourgeois  de  bonnes  manières.  Il  désire qu’Ernest  lui  signe  son  bail.  Mais  je  ne  vois  pas  venir  ton mari ? 

J’ignore absolument ce qui se passe dans le monde, ne recevant  aucun  journal  et  n’en  sentant  pas  le  besoin. Quelquefois  seulement,  Émile  me  prête Le  Petit  Moniteur quand il y trouve une chose qu’il croit intéressante pour son maître. 

Parle-moi donc de Fanny. L’as-tu vue avant ton départ ? Connais-tu  son  époux ?  Maintenant,  elle  va  faire  tout  à  fait partie de la Haute – sujet de considération pour l’oie.

Quand est-ce que cette bonne Flavie vient te retrouver ? 

Fais  toutes  mes  amitiés  à  Mme de  La  Chaussée  et embrasse pour moi Mlle Jane. 

Adieu, pauvre chère fille. 

Un bon bec de ta 

NOUNOU. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] nuit de samedi 8 juillet [8-9 juillet 1876]. 

Où  êtes-vous,  maintenant,  chère  belle ?  pas  encore partie,  j’espère ?  Henri  m’a  dit  (il  me  semble)  que  vous  ne devez pas vous mettre en route avant le 19 ? – à moins que ce soit le 9 ? Dans ce cas, ma lettre vous arrivera peut-être à temps, pour vous donner le baiser d’adieu, le souhait de bon voyage. 
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Allez-vous mieux ? Ma nièce  m’a écrit qu’elle avait fait chez vous un dîner fort aimable. – Parbleu ! je le crois bien ! Il n’y a pas de maison gentille comme la vôtre. La nourriture y  est  parfaite  et  l’amphitryonne  si  alléchante ! –  Mais  tout cela ne me dit pas ce que devient le dedans de la chère amie. 

J’ai trouvé votre fils en meilleur état physique que je ne m’y  attendais.  Quant  au  reste  du  jeune  homme,  sur  quoi vous me posez des questions à la fois vagues et profondes, que  vous  dirai-je ?  Il  m’a  paru  ahuri,  incertain,  ou  plutôt distrait (cela vient peut-être de sa surdité, pauvre gamin !). Il n’a pas l’air d’être à ce qu’on lui dit. Êtes-vous sûre qu’il n’ait pas une grande passion quelconque, une idée fixe ? Peut-être s’inquiète-t-il  de  sa  santé ? – Je  l’ai  trouvé,  d’ailleurs,  très différent la seconde fois que je l’ai vu, le lendemain chez sa tante, –  différent  en  mieux. –  En  résumé,  je  crois  que  nous voulons pousser l’analyse trop loin. Les garçons à cet âge-là sont si bizarres, si poseurs ! et il se passe dans leur cervelle des choses inexplicables. – Attendons. 

Quant  à  votre  saint  Polycarpe,  il  va  bien,  et  même parfaitement.  Je  travaille  beaucoup,  je  me  baigne  tous  les jours. Je ne reçois aucune visite, je ne lis aucun journal, – et je  vois  assez  régulièrement se  lever  l’aurore  (comme présentement), car je pousse ma besogne fort avant dans la nuit,  les  fenêtres  ouvertes,  en  manches  de  chemise  et gueulant,  dans  le  silence  du  cabinet,  comme  un énergumène ! –

Si  vous  voulez  savoir  des  nouvelles  de  mon  intérieur, vous  apprendrez  que  mon  larbin  Émile  est  père  d’un  fils.  – Sa joie, quand sa femme lui a fait ce cadeau, était curieuse à voir. Autrefois je ne l’aurais pas comprise. Maintenant, c’est différent !  J’étais  né  avec  un  tas  de  vertus  –  et  de  vices auxquels je n’ai pas donné cours. – Je le regrette. 
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À  propos  d’enfants  notre  amie  Mme Pasca  doit  être affligée par la mort de Mlle de Poilly ? Je ne l’ai jamais vue. Mais la princesse Mathilde m’a dit qu’elle était d’une beauté exceptionnelle.  J’ai  rencontré  deux  ou  trois  fois  sa  mère, sans lui parler. Cette plantureuse femme doit être sensible ? – Je la plains bien. 

Si par hasard vous restiez à Paris quelques jours encore et  que  vous vissiez (comme  j’ai  un  joli  style,  hein !)  et  que vous  vissiez,  dis-je,  le  sieur  G. Pouchet,  dites-lui  que  je l’attends,  lui,  et  encore  plus  des  renseignements  sur  les maladies des perroquets. 

Je  vous  embrasse  à  deux  grands  bras,  en  vous  baisant sur les deux joues et où il vous plaira. 

Du fond du cœur,

votre GVE. 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset,] lundi, 2 h[eures, 10 juillet 1876]. 

Je  cherche  à  qui  j’ai  entendu  (et  j’entends  souvent ?) parler  du  comte Serrurier ?  Certainement,  je  connais quelqu’un  qui  le  connaît,  mais  qui ?  Il  me  semble  que  c’est Jules Laurent, notre cousin. Pourquoi le souvenir de Laurent me vient-il à propos de lui ? – Voyez donc Gautier, il doit le connaître ?  Si  j’étais  à  Paris,  en  une  journée  j’en  aurais  le cœur  net.  –  Mais  il  est  trop  tard  maintenant  pour  aller  aux informations,  puisque  votre  rendez-vous  est  pour  après-demain. 
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Ah !  saprelotte,  mon  cher  ami,  si  ça  pouvait  donc  être vrai ! Vous avez peur que « ce ne soit encore un château de cartes ».  Cependant,  vous  me  dites  que  M. Serrurier  a accepté  la  présidence,  et  que  vous  avez  rendez-vous mercredi « pour fonder l’affaire », c’est donc bien avancé ? 

Je  m’étonnais  de  votre  silence,  tous  ces  jours-ci,  et j’attendais  de  vos  nouvelles  impatiemment.  Votre  lettre  de ce matin m’a fait grand plaisir, pas n’est besoin de l’affirmer. Serrurier  ce  serait  encore  plus  chic  que  le  père  Legros. Puisqu’il a accepté la Présidence (car vous soulignez le mot) il vous trouvera de l’argent, parbleu ! 

Lapierre m’a écrit ce matin qu’il partait jeudi pour Royat et  viendrait  ce  soir  me  demander  à  dîner.  Il  doit  connaître Serrurier ?  mais  je  garderai  le  silence  puisque  vous l’ordonnez.  – Je  suis  sûr  que  quelqu’une  de  mes 

connaissances assez intimes, la Princesse, R[aoul]-Duval, ou Mme Perrot le connaît ? 

Demandez donc cela à R[aoul]-Duval ou à Gautier. Une course ne peut pas nuire. 

Si  vous  avez,  d’ici  à  mercredi  soir,  quelque  chose  de nouveau, faites-le-moi savoir par  lettre ou télégramme. Qui est-ce  que  d’Agiout ? –  Enfin  vous  devez  comprendre,  mon bon,  qu’avec  mon  joli  petit  tempérament  nerveux,  je  grille. Mais ça ira bien, je le sens. 

Notre chère Caro m’a écrit samedi qu’elle était arrivée à Chinon, en pièces, ou plutôt à l’état de liquide. Mais que dès le lendemain il n’y paraissait plus. 

Votre  locataire  Duhamel  attend  avec  impatience  la signature de son bail. 
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Allons ! Arrivez-moi vite, et  avec une ou plutôt  avec la bonne Nouvelle. 

Je vous embrasse. 

Votre VÉNÉRABLE ONCLE. 

 

N.B. Faites donc moi le plaisir de prendre dans le livret du salon l’adresse de Fromentin, j’ai une lettre à lui écrire et j’ignore où il loge.

 

À GEORGES PENNETIER 

[Croisset, 12 juillet 1876.] 

Mon cher ami, 

Serez-vous à Rouen samedi prochain tout l’après-midi ? – vers 3 ou 4 heures ? et où vous trouverai-je ? 

J’aurais besoin de voir des perroquets et d’avoir sur eux le  plus  de  détails  possible,  de  connaître  un  peu  leurs maladies et leurs mœurs.

Un petit mot de réponse, n’est-ce pas, et tout à vous. 

 

Croisset, mercredi 12 j[uillet]. 

 

– 96 –

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] nuit de mercredi [12-13 juillet 1876]. 

Mon cher ami, 

Je n’ose pas vous indiquer un jour pour venir ici prendre un  repas  quelconque,  parce  que  mon  larbin  Émile  perd  la boule à l’occasion de son fils qu’il a baptisé dimanche et qui est  peut-être  mort  maintenant ?  Il  passe  les  trois  quarts  de son temps à Rouen près de son épouse. 

J’ai  vu  Lapierre  lundi.  Il  m’a  paru  calmé,  mais  vous garde rancune. Je vous conterai ça. 

Autre  guitare.  La  souscription  Bouilhet  paraît  devoir revenir sur l’eau. Le 23 courant, nous avons réunion. Voulez-vous  que  je  vous  propose  pour  remplacer  un  des  membres morts, Guérard ou le père Clogenson ? 

Samedi  prochain  j’irai  à  Rouen  voir  M. le  maire  et  au Muséum d’histoire naturelle visiter des perroquets empaillés. J’approche  de  la  fin  de  ma  petite  bougrerie,  laquelle  n’est point commode. 

Faites-moi  penser  à  vous  donner  des  détails gigantesques sur votre ami Boucherot. 

Je travaille beaucoup et redoute le monde. 

Ce n’est point dans les bals que l’avenir se fonde !

(Camille Doucet.) 

Adieu, mon  cher  vieux.  À  bientôt,  n’est-ce  pas ?  Et d’ailleurs quand j’aurai fini le passage où je barbote, j’ai idée, pour  m’en  récompenser,  d’aller  dîner  chez  vous.  Ce  sera dans huit ou dix jours, je pense. 

Votre GÉANT. 

– 97 –

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi, 6 h[eures, 14 juillet 1876]. 

Mon pauvre chat, 

Comme je suis content pour toi que la bonne Flavie soit maintenant  tout  près  de  ta  personne.  Vous  allez  avoir  des heures d’épanchement qui vous seront douces.

J’ai gardé un souvenir très vague de Chinon. D’après ce que tu m’en dis, c’est un pays en sucre ? Tu as bien fait de défendre le grand sheik, le patriarche de toute la littérature française  depuis  300 ans,  l’incomparable  bonhomme  ayant nom  Rabelais. –  Ah !  les  bourgeois ! –  y  compris  les bourgeoises !…

Leur  bêtise  va  parfois  jusqu’à  l’homicide.  Hier  on  a retiré de l’eau à Dieppedalle un homme qui n’était pas tout à fait noyé. M. Hardel prodiguant ses soins l’a fait pendre par les  pieds  pour  qu’il  dégorgeât  son  eau,  – ce  qui  l’a  achevé net. 

Autre  mort :  celle  du  petit  enfant  de  Marguerite. –  Elle est revenue hier soir et est désolée, ainsi que son mari. 

Le  tien  a  couché  cette  nuit  à  Croisset,  et  est  reparti  ce matin. 

Pas  n’est  besoin  de  te  dire  que  dimanche  j’attendais avec bien de l’impatience la venue du facteur ! Puisque c’est demain  à 10 heures que doit avoir lieu la fameuse réunion, Ernest  me  paraît  plein  de  prudence.  Quoi  qu’il  advienne,  il faut qu’il aille tout de suite aux Eaux-Bonnes. Il me semble qu’il en a besoin, plus que jamais.
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Demain  j’irai  à  Rouen  pour  voir  des  perroquets empaillés, et M. le maire, car la souscription Bouilhet revient sur l’eau.

Rien de neuf. 

Je travaille beaucoup et redoute le monde.

Ce n’est point dans les bals que l’avenir se fonde.

(Camille Doucet.) 

Pour  écrire une  page et  demie  je  viens  d’en  surcharger de ratures douze ! M. de Buffon allait jusqu’à quatorze ! 

Encore  un  mois  de  cet  exercice,  puis  je  le recommencerai, à propos d’Hérodias ! 

Quand  vous  embarquez-vous  pour  Lourdes ?  Pas  trop d’exaltation ! 

Et pense toujours à ta vieille 

NOUNOU, 

qui te chérit et t’embrasse.

 

Putzel va très bien et ne me quitte pas. 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset, 16 juillet 1876.] 

Depuis  votre  seconde  visite  ici,  je  n’avais  pas  un  trop bon pressentiment. Aussi la lettre de ce matin m’a-t-elle peu étonné. 
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Dagiout m’a l’air d’un farceur ? et je crois, mon bon, que vous ferez bien de vous en méfier. Pourquoi le bon Serrurier n’est-il pas venu ? tout cela m’a l’air suspect ? Attendons ! 

Je  n’ai  absolument  rien  à  vous  dire.  Le  Diable m’emporte, si je sais pourquoi je vous écris. 

Quoi  qu’il  advienne,  ne  reculez  pas  votre  départ,  et tenez-moi au courant. 

Pas de découragement ! ça se fera ! mais quand ? 

À vous, votre oncle qui vous aime. 

 

Dimanche, 7 h[eures]. 

 

Le Crédit industriel était donc une pure blague ? 

Ce  qui  ne  l’est  pas,  c’est  la  chaleur !  nom  d’un  nom, doit-on suer à Paris ! que de bocks !!! 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] lundi soir [17 juillet 1876]. 

Mon vieux lascif, 

Je  vous  attends  jeudi  à  11 heures  pour  déjeuner.  C’est convenu, n’est-ce pas ? 

Vous  recevrez  une  lettre  de  convocation  (pour  la souscription  Bouilhet)  pour  dimanche  prochain  à  1 heure chez Galli, dentiste, place des Carmes. 
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À vous. Votre 

 

Comme on chauffe les calorifères à l’Hôtel des Farces par cette température ! Et tous les poêles sont rouges, etc. 

 

À Ernest COMMANVILLE 

[Croisset,] mercredi, 1 h[eure, 19 juillet 1876]. 

Voici  la  lettre  pour  Cernuschi.  Allez-y,  et  dites-moi  ce qui en sera. 

Eh  bien ?  et Serrurier ?  on  n’a  pas  vu  son  ombre ? Dagiout m’a l’air d’un farceur.

Si  vous  venez  dimanche,  je  suppose  que  ce  sera par  le train du matin ? Dans ce cas je vous attends pour déjeuner. – Il  faudra  que  je  sois  à  Rouen  à  1 heure  chez  Galli  pour  la souscription  Bouilhet. – J’ai  envie  de  ramener  avec  moi Mlle Julie. 

Quand  vous  écrirez  à  Caro,  vous  lui  direz  que  je  me plains de la rareté de ses lettres. 

Je vous attends plutôt samedi soir par le dernier train ? 

Je vous embrasse. 

GVE. 

 

Putzel schlingue d’une façon fantastique.
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À EUGÈNE FROMENTIN 

[Croisset, 19 juillet 1876.] 

Mon cher ami, 

Vous avez bien fait de m’envoyer votre livre car je l’ai lu avec un plaisir infini. Si vous pouviez voir mon exemplaire, les  nombreux  coups  de  crayon  mis  sur  les  marges  vous prouveraient qu’il est pour moi une œuvre sérieuse.

Comme  c’est  intéressant !  Et  que  cela  est  rare  un critique parlant  de ce qu’il sait ! Je n’ai pas l’outrecuidance d’apprécier vos idées en fait de peinture, ni [de] les discuter, bien entendu, parce que 1° je ne suis pas du bâtiment et que 2° je n’ai pas vu les tableaux dont vous parlez. Je me borne donc  à  ce  qui  est  de  ma  compétence :  le  côté  littéraire – lequel me paraît considérable. 

Je ne vous reproche qu’une chose : un peu de longueur, peut-être ? Votre livre eût gagné en intensité si vous eussiez enlevé  quelques  répétitions,  la  Littérature  étant  l’art  des sacrifices. 

Deux  figures  dominent  l’ensemble,  celle  de  Rubens  et celle de Rembrandt. Vous faites chérir la première, et devant la seconde on reste rêveur. 

Voici la première fois que je rencontre des phrases telles que celle-ci : « Dans le grand blanc, le cadavre du Christ est dessiné par un linéament mince et souple, et modelé par ses propres reliefs, sans nul effort de nuances, grâce à des écarts de valeurs imperceptibles. » Une merveille de précision et de profondeur ! –

Le  passage  p. 189-192  mériterait  d’être  inscrit  sur  les murs pour l’édification de tous ceux qui se sentent artistes.
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Il faut être d’une certaine force pour comprendre ce que vous  dites  sur  l’insignifiance  du  sujet  (p. 201  et sq.). –  Rien n’est plus juste ! Mais c’est une vérité qui aura bien du mal à s’établir  dans  les  caboches  épicières  et  utilitaires  de  nos contemporains. 

Quel  esthéticien  vous  faites !  p. 225 :  « On  se convaincrait… et qu’il y a de très grandes lois dans un petit objet… » Et p. 235 : « L’individualisme des méthodes n’est à vrai  dire  que  l’effort  de  chacun  pour  imaginer  ce  qu’il  n’a point appris. La soi-disant originalité des procédés modernes cache au fond d’incurables malaises. » Sentences classiques ! – Un  peintre  doublé  d’un  écrivain pouvait  seul  écrire  la p[age]  351  sur  le  clair-obscur :  « c’est  la  forme  mystérieuse par excellence, etc. ». 

Quant à vos descriptions de tableaux, on les voit ! 

Enfin,  mon  cher  ami,  vous  avez  fait  un  livre  qui  m’a charmé. Et comme j’ai la prétention de m’y connaître, je suis sûr qu’il est bon.

Merci du cadeau. 

Je vous serre les mains fortement. 

Tout à vous. 

 

Croisset près Rouen, 19 juillet. 

*** 

Votre  bouquin  adressé  à  Paris  y  est  resté  longtemps, avant  de  me  parvenir  ici.  Telle  est  la  cause  de  mon  tardif remerciement. 
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À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] mercredi 19 juillet [1876]. 

Eh bien, et ce petit cœur, que devient-il ? 

Et puis le v[it] ? et puis le cerveau ? 

Donnez-moi de vos nouvelles, n’oubliez pas votre vieux

 

qui travaille d’une façon gigantesque ! Tous les jours je vois  se  lever  le  soleil.  Je  ne  reçois  personne,  ne  lis  aucun journal, ignore absolument ce qui se passe dans le monde, – et  gueule,  dans  le  silence  du  cabinet,  comme  un énergumène. 

J’aurai  fini  mon  Perroquet  à  la  fin  d’août,  puis  me mettrai à Hérodias. 

N’imitez  pas  mon  laconisme,  c’est-à-dire  envoyez-moi une vraie épître. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 20 juillet 1876.] 

Eh bien, voilà une jolie conduite ! – Pas de lettres depuis huit jours ! J’aime à croire que tu n’es pas malade ? Mais ce n’est  pas  bien  de  laisser  si  longtemps  sans  nouvelles  sa pauvre 

NOUNOU qui t’embrasse.
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Laporte est  venu ce matin  déjeuner ici, et il a porté de lui-même un toast en ton honneur. 

J’irai  à  Rouen  dimanche  pour  la  souscription  de Bouilhet. 

Mlle Putzel  schlingue tellement  qu’il  n’y  a  plus  moyen d’y tenir.

Tels sont tous les événements. 

Mais  où  es-tu ?  À  Chinon ?  en  route ?  à  Tarbes ?  à Lourdes ? 

*** 

Jeudi soir, 6 h[eures]. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi, 6 h[eures, 22 juillet 1876]. 

Ah ! enfin ! une lettre de la chère fille, et qui commence par des excuses. Donc, je me tais. Mais il ne faut pas croire, mon  Loulou,  que  la  Littérature  m’absorbe  au  point  de t’oublier. N’es-tu pas ce que j’ai de plus cher au monde ! – Je voudrais  tant  te  voir  heureuse !  Tu  me  dis  que,  dans  tes promenades  champêtres,  tu  te  livres  à  la rêverie.  Mauvaise occupation ! très mauvaise ! 

Autant que possible, il ne faut jamais rêver qu’à un objet en  dehors  de  nous.  Autrement  on  tombe  dans  l’océan  des tristesses. Crois-en un vieux plein d’expérience.

Ce  soir  Ernest  va  venir  coucher  ici  et  y  passera  la journée  de  demain.  J’ai  peur  de  le  trouver  démoralisé  par 
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Et  voilà le pèlerinage de Lourdes manqué.  Ce doit  être une  grande  peine  pour  Flavie ?  et  j’en  suis  fâché  pour  toi, puisque vous allez bientôt vous quitter. 

J’ai  reçu  de  Mme Brainne  une  lettre  très  spirituelle  où elle  me  fait  une  description  des  énormités  qu’elle  voit  à Marienbad et des prodiges de dégraissement qui s’y opèrent, – ajoutant que si je l’avais accompagnée j’aurais eu, là, une belle occasion de perdre mon ventre. 

J’en ai reçu ce matin une autre de mon disciple Guy, et je  vais  lui  répondre  par  une  lettre sévère.  Le  jeune  homme s’amuse  trop.  Il  ferait  mieux  de  lire Rabelais –  que  je  relis (encore) depuis que tu es à Chinon. 

Demain  à  midi,  le  bon  Laporte  vient  me  prendre  pour aller  à  Rouen  à  la  réunion  qui  se  tiendra  chez  Galli.  Je  l’ai fait nommer (Laporte) membre de notre souscription. 

Hier soir j’ai été emprunter un livre à Fortin. Mon Dieu ! que  sa  petite  femme  est  dinde !  Peut-on  passer  sa  vie  avec des êtres aussi nuls ! 

Mardi, j’ai eu à déjeuner Pouchet et Pennetier. Il y a huit jours  j’avais  été  au  Muséum  lui  demander  des renseignements  sur  les  Perroquets,  et  actuellement  j’écris devant  un  « amazone »  qui  se  tient  sur  ma  table,  le  bec  un peu  de  côté  et  me  regardant  avec  ses  yeux  de  verre.  Mon intention est de ramener demain Mlle Julie. 
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Voilà  tout,  pauvre  chat.  Je  continue  à  travailler  ferme. Mon Cœur  simple  sera fini  à  ton  retour.  Jamais  je  n’ai  été curieux  de  voir  l’ensemble  d’une  de  mes  œuvres  comme cette fois-ci. 

Saint-Martin  m’attend  dans  sa  barque.  Je  vais  me baigner. Je  jouis  de  Croisset,  plus  que  les  autres  étés. Pourquoi ? –  En  nageant,  Monsieur  contemple  les  îles,  les coteaux, – enfin Monsieur est  bien, il ne lui manque que la mine de la bonne petite nièce. 

Que j’embrasse.

GVE. 

 

Mes amitiés les plus tendres à Flavie d’abord et ce que tu jugeras convenable à Mme de La Chaussée. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] nuit du 23 [23-24 juillet 1876]. 

Votre lettre m’a réjoui, jeune homme ! 

Mais je vous engage à vous modérer, dans l’intérêt de la littérature. [……]

Prendre  garde !  Tout  dépend  du  but  que  l’on  veut atteindre.  Un  homme  qui  s’est  institué  artiste  n’a  plus  le droit de vivre comme les autres. 

Tout ce que vous me dites du sieur Catulle ne m’étonne nullement.  Le  même  Mendès  m’a  écrit  avant-hier  pour  que je  lui  donne  gratis  des  fragments  du Château  des  cœurs  et, 

– 107 – moyennant finances, les contes inédits que je viens de finir. Je lui ai répondu que tout cela m’était impossible, ce qui est vrai. Hier je lui ai écrit derechef une lettre peu tendre, étant indigné,  exaspéré  par  l’article  sur  Renan.  On  s’attaque  à l’homme  de  la  façon  la  plus  grossière  et  on  y  blague Berthelot  en  passant.  Vous  l’avez  lu  d’ailleurs ?  Qu’en pensez-vous ?  Bref,  j’ai  dit  à  Catulle  que  1° je  le  priais d’effacer mon nom de la liste de ses collaborateurs et 2° de ne  plus  m’envoyer  sa  feuille.  Je  ne  veux  plus  avoir  rien  de commun  avec  ces  petits  messieurs-là.  C’est  de  la  très mauvaise compagnie, mon cher ami, et je vous engage à faire comme moi, à les lâcher franchement. Catulle va sans doute me répondre, mais mon parti est bien pris, bonsoir ! Ce que je ne pardonne pas, c’est la basse envie démocratique. 

La  scie  sur  Offenbach  donne  la  mesure  de  sa  verve comique. Voilà quelque chose d’embêtant, cette plaisanterie-là  inventée  par  Fiorentino  vers  1850  et  qui  dure  encore ! Ajoutez-y, pour faire la triade, Littré, le monsieur qui prétend que nous descendons des singes, et le vendredi à charcuterie de Sainte-Beuve. Oh ! la bêtise ! 

Quant  à  moi  je  travaille  avec  violence,  ne  voyant personne, ne lisant aucun journal, et gueulant dans le silence du cabinet comme un énergumène. Je passe toute la journée et presque toute la nuit courbé sur ma table et j’admire assez régulièrement  le  lever  de  l’aurore.  Avant  mon  dîner,  vers 7 heures, je batifole dans les ondes bourgeoises de la Seine. Je ne défume pas, j’en ai même l’intérieur du bec avarié, me portant du reste comme un charme. À propos de santé, vous ne  m’avez  pas  l’air  bien  malade  décidément.  Tant  mieux ! N’y pensez plus.
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À ÉMILE ZOLA 

[Croisset, 25-26 juillet 1876.] 

Je suis content de vous savoir au bord de la mer, et vous reposant. Ne faites absolument rien ! Le travail n’en ira que mieux quand vous le reprendrez. 

Franchement,  vous  aviez  besoin  de  répit.  À  la  fin  de l’hiver, nous commencions à nous inquiéter de vous.

Votre  ami,  présentement,  pioche  comme  un  bœuf. Jamais je ne me suis senti plus d’aplomb. Mais l’Histoire d’un cœur  simple  ne  sera  pas  finie  avant  trois  semaines. –  Après quoi,  je  préparerai  immédiatement  mon Hérodiade  (ou Hérodias). 

Et j’ignore tout ce qui se passe dans le monde, ne vois personne, ne lis aucun journal, – excepté La République des lettres dont  le  numéro  du  16  m’a  exaspéré,  à  cause  de l’article sur Renan. Le connaissez-vous ? Comme j’aime mes amis  je  ne  veux  rien  avoir  de  commun  avec  ceux  qui  les dénigrent  aussi  bêtement.  Donc  j’ai  écrit  à  l’excellent Catulle, pour le prier : 1° de rayer mon nom de la liste de ses collaborateurs  et  2° de  ne  plus  m’envoyer  sa  feuille.  Qu’on ne soit pas de l’opinion de Renan, très bien ! Moi aussi, je ne suis pas de son opinion ! Mais ne tenir aucun compte de tous ses travaux, lui reprocher les cheveux rouges qu’il n’a pas, et sa famille pauvre en l’appelant domestique des princes, voilà ce  que  je  n’admets  pas ! –  Ma  résolution  est  bien  prise, j’abandonne avec joie et définitivement ces petits messieurs-là.  Leur  basse  envie  démocratique  me  soulève  le cœur  de dégoût. –  Et  ils  ont des Doctrines  philosophiques  et politiques !  C’est  un  grand  mot  pourtant La  République  des lettres ! et qui pourrait être une belle chose. – Mais qu’ils en sont loin ! 
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N’en parlons plus, hein ? 

Je  me  souviens  de  Piriac. – C’est  en  face  l’île  Dumet, une île toute pleine d’oiseaux – et de Guérande aussi. Il doit y avoir dans l’église des bas-reliefs curieux  représentant  de bons diables, à fourche et à ailes ? Mes souvenirs, remontant à 1846, sont vagues. 

Vous  remercierez  pour  moi Charpentier  de  m’avoir envoyé ce livre anglais dont j’ai besoin.

Combien  de  temps  encore  restez-vous  en  Armorique ? Moi, je ne bougerai d’ici que pour aller à la 1re de Daudet. Et probablement je ne rentrerai à Paris que fort tard, afin d’aller plus vite dans ma petite drôlerie juive. 

Tourgueneff  m’a  écrit  les  mêmes  choses  qu’à  vous.  Je l’attends  vers  la  fin  du  mois  prochain.  – J’ai  reçu  hier  de notre  jeune  ami  Maupassant  une  épître  fort  agréable,  et pleine  du  détail  de  ses  lubricités –  canotières,  avec  une grosse femme. 

Voilà, je crois, toutes les nouvelles. 

Empiffrez-vous  de  coquillages !  Ça  rend  gai.  Amitiés  et respects à « toute la Société ». 

Et  à  vous,  mon  vieux  solide,  une  très  forte  poignée  de main de votre 

 

Nuit du 25 juillet. 

 

J’ai  eu la  Vertu  de  ne  pas  lire L’Assommoir  dans La R[épublique]  des  Lettres,  n’en  connaissant  point  le commencement. 
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Quand  votre  roman  y  sera  fini,  j’imagine  qu’il  y  aura descente du côté financier. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] mercredi soir [26 ? juillet 1876]. 

Mon bon, 

Au  lieu  de  venir  dimanche  entre  deux  bateaux,  venez donc  déjeuner,  vous  nous  ferez  plaisir  à  tous.  Vous  m’avez manqué lundi. Ç’a été une déception.

Apportez-moi votre Grisolle. 

Rien de conclu encore. C’est mourir à petit feu.

R. S.V.P. et tout à vous. 

L’EX-GÉANT. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 26 juillet 1876.] 

Princesse, 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  devenez  par  ces extrêmes  chaleurs ?  et  avoir  de  vos  nouvelles.  Comment supportez-vous l’existence ? que faites-vous ? etc. 

Je n’ai absolument rien à vous dire sinon que je pense à votre personne. Je ne vois aucun mortel, ne lis aucun journal et je travaille, comme un enragé. Dans une quinzaine j’aurai fini  un  conte ;  immédiatement  après  j’en  commencerai  un 
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Il  faut  pourtant  que  je  vous  fasse  part  d’une  légère histoire.  Vous  savez  qu’il  existe  une  revue  intitulée La République  des  Lettres  et  dont  le  bon  Catulle  Mendès  est  le directeur.  J’ai  eu,  cet  hiver,  la  complaisance  de  lui  donner gratis (bien entendu) des fragments de la Féerie que je vous ai lue autrefois, Le Château des cœurs. Depuis lors mon nom brille  sur  la  couverture  parmi  d’autres  plus  ou  moins illustres. – Or il a paru sur Renan, dans le n° du 16, un article tellement  grossier  et  si  ignoble  de  forme,  que  je  me  suis fâché  tout  rouge,  si  bien  que  j’ai  prié  le  sieur  Mendès 1° d’effacer mon nom comme collaborateur et 2° de ne plus m’envoyer  sa  feuille.  Il  m’a  répondu  une  lettre  fort  polie, n’importe !  Je  ne  veux  plus  rien  avoir  de  commun  avec  de pareils  polissons.  Il  y  a  des  gens  que  l’on  doit  respecter  – Renan  est  du  nombre. – D’ailleurs,  j’exècre,  de  toutes  les puissances  de  mon  cœur,  la  Basse  envie  démocratique. Conclusion : le monde est laid, chère Princesse. 

Et  comme  je  ne  suis  pas  démocrate  (bien  que révolutionnaire  jusques  aux  moelles),  je  vénère  ce  qui  est grand,  j’admire  ce  qui  est  beau,  et  j’adore  ce  qui  est  bon. C’est  pourquoi,  en  vous  baisant  les  deux  mains  aussi longtemps que vous le permettrez, je suis, Princesse 

Votre vieil affectionné et dévoué 

 

Croisset, 26 juillet. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de jeudi 27 [27-28 juillet 1876]. 

Chérie, 

Quand  Ernest  est  parti  tantôt  à  2 heures,  je  l’avais chargé de te faire des reproches, n’ayant  pas reçu de lettre de toi depuis vendredi. – Mais pardon de ma colère. C’était la faute de la poste. Ta lettre du 25 a eu 24 heures de retard, car elle a été à Oissel (au lieu de Croisset). À qui faut-il s’en prendre ?  à  la  bêtise  d’un  employé  de  la  poste  ou  à  la calligraphie de madame ? Tu fais, quelquefois, trop de fions dans ton écriture, mon Loulou, les jambages s’embrouillent, et  les  barres  des  T  (signe  d’un  caractère  résolu)  arrivent  à couvrir le mot entier. 

Enfin les affaires avec Faucon sont terminées ! et je me trouve plus tranquille maintenant qu’il y a un an, à pareille époque.  L’horizon  du  syndicat  me  donne  des  espérances. Mais  il ne  faut  présentement  songer  qu’à  la  santé  de  ton mari. –  Je  suis  bien  impatient  de  savoir  comment  il  se trouvera des Eaux-Bonnes. 

Vous  vous  reverrez  dimanche  prochain –  et  comme vous causerez de moi (du moins, je le suppose) il te contera mes petites histoires – ma séance de lundi chez Galli, et ma rupture avec La République des Lettres. Un article grossier sur Renan m’a exaspéré. J’ai tiré les oreilles au sieur Catulle.

Le  bon  Laporte  (qui  viendra  déjeuner  ici  dimanche)  a été avec moi à la réunion. Il n’en revenait pas de surprise, à propos  de  la  Pignouferie  de  nos  collègues.  Quels  êtres  que les Rouennais, quels êtres ! est-ce que je me raffine, ou que l’humanité empire ? mais plus je vais, et plus on me semble idiot et intolérable. 
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Hier, la visite de Nion, très amical et très complimenteur (comme toujours) mais j’étais fort en train de travailler, et je me retenais pour ne pas le mettre à la porte. 

Mon  histoire  d’Un  cœur  simple  avance. –  Dans  quinze jours  je  serai  bien  près  de  la  fin.  Alors  je  retirerai  le perroquet empaillé qui se dresse devant moi sur ma table. 

La  pauvre Julie  qui  est  ici  depuis  mardi  me  paraît complètement  aveugle.  Elle  n’ose  pas  se  promener  dans  le jardin. –  Elle  est,  du  reste,  très  maigrie  et  bien  faible,  mais fort  contente  d’être  à  Croisset  « à  cause  de  l’air  de  la campagne ». 

*** 

Je ne vois plus grand-chose à te dire ? – Continue à te bien porter, et pense à 

VIEUX 

qui t’embrasse.

 

À JEANNE DE LOYNES 

Croisset, vendredi soir 28 juillet [1876]. 

Eh  bien,  pauvre  chère  belle,  êtes-vous  toujours  aussi triste ?  Votre  dernière  lettre  était  navrante.  Et  au  milieu  de ma  Littérature,  je  songe  à  vous,  plus  souvent  que  vous  ne croyez.  Je  vois  votre  jolie  mine  affligée,  ce  qui  me  désole. Que ne m’est-il donné sinon de vous consoler, du moins de vous distraire ! 

Vous me dites que vous êtes inutile au monde. Ce n’est pas vrai. Vous m’êtes utile à moi puisque vous vivez. – Et à 
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L’année  dernière  à  cette  époque-ci,  j’étais  désolé,  par une  ruine  de  fortune  complète,  par  l’affliction  de  ceux  que j’aime, et, surtout, par l’incertitude de l’avenir. – En partant de  Croisset  pour  Concarneau,  je  croyais  même  ne  jamais remettre les pieds dans cette pauvre bonne maison où mon cœur  est  attaché  par  tant  de  souvenirs  et  d’habitudes.  Eh bien,  je  me  suis  remis  à  travailler  tout  doucement  et maintenant  l’ouvrage  va  très  bien,  les  Affaires  (les exécrables  affaires)  sans  être  encore  bien  splendides  se relèvent  un  peu.  Il  y  a  tout  lieu  d’espérer  qu’elles  se relèveront  complètement –  et  je  suis  certain  de  garder Croisset. –  Prenez  exemple  sur  votre  ami,  soyez  un  peu philosophe. 

Une  seule  chose  est  irrémédiable :  la  mort.  Mais  votre cœur  est  blessé,  ma  chère  Jeanne.  Laissez-le  saigner.  La cicatrice  se  fera  d’elle-même.  Croyez-en  là-dessus  un  vieux troubadour – qui lui aussi a eu des histoires ! 

Vous  enviez  mes  occupations.  Là-dessus  vous  avez raison.  Sans  elles,  l’existence  me  serait  intolérable.  Mais n’est-ce  rien  que  d’être  une  femme  comme  vous  – c’est-à-dire un être pouvant se faire aimer de qui bon lui semble, et dont  la  délicatesse  même  est  une  force  irrésistible.  Il  faut vous regarder et vous admirer. Là est votre devoir. 

Et  cette  poitrine ?  Comment  se  comporte-t-elle ?  Enfin, écrivez-moi très longuement. 

Votre  vieux  fidèle  qui  vous  baise  les  mains  et  tout  ce que vous lui abandonnerez de votre personne. 
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*** 

Si vous voyez Ernest Daudet priez-le de ma part de dire à son frère de m’écrire pour que je sache ce qu’il devient, où en est sa pièce. 

J’ignore son adresse à la campagne.

*** 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset, 28 juillet 1876.] 

Oh !  l’adorable  lettre !  ma  chère  belle.  Les  eaux dégraissantes  ne  vous  diminuent  pas  la  cervelle !  Vous m’envoyez  de  chouettes  descriptions  de  poitrines  et  de derrières ! – c’est à désirer s’asseoir sur les unes et on a peur d’être écrasé par les autres ! Comment se fait-il que les gens qui  aiment  les  grosses  femmes  n’aillent  pas  s’établir  à Marienbad ? Pour moi, qui suis un homme simple dans mes goûts, je ne vois pas le besoin que vous en aviez. Vous me plaisiez comme ça ! du reste grosse ou fine peu importe ! ce que  j’aime  en  vous, c’est  vous ! –  et  votre  saint  Polycarpe vous recevra bien si vous venez le voir dans sa solitude, au milieu d’août, comme vous le lui faites espérer.  – Ma nièce et son mari partent dimanche prochain (après-demain) pour les Eaux-Bonnes, et ne seront ici que dans les premiers jours de septembre. 

Et je continue à travailler, comme un gaillard. Le conte que je fais sera terminé dans une quinzaine ; après quoi, j’en commencerai  un  troisième.  La  santé  physique  (et  morale) n’a jamais été meilleure.
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Savez-vous qui j’ai  devant  moi,  sur  ma  table,  depuis trois  semaines ?  un  perroquet  empaillé.  Il  y  reste  à  poste fixe. Sa vue commence même à m’embêter. Mais je le garde, pour  m’emplir  la  cervelle  de  l’idée  perroquet.  – Car  j’écris présentement les amours d’une vieille fille et d’un perroquet.

À  propos  d’oiseaux,  j’ai  vu  ce  bon  Georges.  Et  il  m’a avoué que vous lui aviez toujours fait « une certaine peur à cause de votre esprit ». – Moi, vous ne me faites pas peur, du tout ! mais je comprends ce qu’il veut dire.

Vous  ignorez  sans  doute  les  histoires  à  la  Ponson  du Terrail qui se sont passées (quand ? on n’en sait rien !) dans la maison  du père Pouchet. Voici la chose :  on  a découvert dans sa cour,  presque à fleur de terre, à trois pieds sous  le sol,  un  cercueil  contenant  deux  squelettes ! –  posés  tête-bêche, –  position  choisie  quelquefois  par  des  vivants,  qui  y trouvent  leur  commodité,  mais  rare  chez  les  morts.  Est-ce que le père Pouchet ou ses fils auraient assassiné leur bonne pour cacher leurs turpitudes ? – Il y a lieu de rêver. 

Je n’ai aucune nouvelle des Lapierre.

Quand revenez-vous ? quand vous verrai-je ? 

Quand me sera-t-il permis de vous bécoter ? 

Dans ce moment, je songe à vos épaules, à vos jambes en bas rouges, à vos coquins de grands yeux doux – et j’ai envie de vous manger – voilà le vrai ! – Je voudrais être la baignoire qui vous entoure ! tel est mon caractère (et parfois mon tempérament). « Tout pour les dames ! » 

Mille tendresses de votre vieux affectionné 

GVE. 
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28 juillet (anniversaire des Glorieuses, nom de Dieu !) 

 

À ADÈLE HUSSON 

[Croisset,] 28 juillet [1876] 

(anniversaire des Glorieuses ! nom de Dieu !!!). 

Cher  bon  Mouton,  adorable  jumeau,  comment  va ? – Vous d’abord, et puis, vos dépendances, Max et le major. 

Quant  à  moi  je  n’ai  absolument  rien  à  vous  dire  sinon que je demande de vos nouvelles. 

Depuis le 14 juin, je suis absolument seul et ma solitude complète  durera  jusqu’aux  premiers  jours  de  septembre, époque où ma nièce et son mari reviendront des Pyrénées. 

Tous les jours je nage dans les ondes de la Seine comme un  jeune  homme.  C’est  ma  seule  distraction.  Le  reste  du temps je travaille comme un phrénétique, et je gueule dans le silence du cabinet, à me décrocher la poitrine (ce qui lui fait du bien). Chaque nuit, ou plutôt chaque matin je vois se lever  l’aurore.  Bref,  j’ai  le  diable  au  corps !  Pourquoi ?  Et combien de temps va durer cet été de la S[ain]t-Martin ? 

– Dans  une  quinzaine  j’aurai  fini  un  conte  (c’est  le second)  et  immédiatement  après  j’en  commencerai  un troisième,  que  je  me  propose  de  faire  luxurieux.  Quant  à celui  que  je  termine  maintenant,  il  donnera une  idée  « plus favorable  de  mon  caractère ».  Loin  de  passer  pour  un  porc (ce qui est en partie le point de vue sous lequel les bourgeois m’envisagent), on dira au contraire que je suis un « Homme sensible » – ce qui est vrai, hélas ! 
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Heureux  serais-je  s’il  peut  obtenir  votre  suffrage !  et  si par  le  moyen  de  mon  style  j’arrivais  quelquefois…  (ici,  le fameux geste). 

Êtes-vous  un  assez  bon  être !  Il  n’y  a  qu’un  mouton comme vous à qui l’on écrive des billets aussi jansénistes ! 

Allons, à deux bras, et sur les deux joues. 

Votre VIEUX. 

 

Vous direz à Max que j’ai bien pensé à lui en apprenant la mort de Le Marié ! 

 

AU MAIRE DE ROUEN 

Croisset, près Rouen, 30 juillet 1876. 

Monsieur le Maire, 

L’année dernière, au mois de juillet, et sur votre conseil, j’ai de nouveau adressé une demande au Conseil municipal.

Jusqu’à  présent  elle  est  restée  sans  réponse.  M’est-il permis d’espérer que, cette fois, je serai plus heureux.

Il  y  a  quelques  jours  je  me  suis présenté  à  l’hôtel  de ville, sans avoir l’honneur de vous rencontrer. Le but de ma visite était de vous prévenir de ma troisième tentative. 

Je suis, M. le Maire, votre très humble et dévoué. 
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AU MAIRE DE ROUEN 

Croisset, près Rouen, 30 juillet 1876. 

Monsieur le Maire, 

Messieurs les Adjoints, 

Messieurs les Membres du Conseil municipal, 

Je  viens  renouveler  une  demande  repoussée  par  la précédente administration. 

Quand  Louis  Bouilhet  mourut,  quelques  amis  de  la littérature se cotisèrent pour lui élever, sur une des places ou dans une des rues de Rouen, une petite fontaine surmontée de son buste. 

Des quatorze mille francs qui furent vite trouvés, il fallut distraire trois mille pour son tombeau. Reste onze. 

Avec cette somme, plus que suffisante, nous offrons à la Ville :  de  lui  faire  cadeau  d’une  fontaine,  sous  la  condition qu’elle sera ornée du buste de Louis Bouilhet.

Vous déciderez de l’emplacement et le dessin vous sera soumis. 

Ai-je  besoin,  Messieurs,  d’insister  sur  la  convenance d’un  pareil  monument  qui  ne  grève  en  rien  vos  finances  et ornera votre cité ? 

Dans  l’espoir  d’une  réponse  favorable,  je  vous  prie d’agréer mes respects et de me croire, Messieurs, votre très humble 

GUSTAVE FLAUBERT,  

Président de la Commission. 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset, fin de juillet 1876.] 

Je  vous  remercie  de  m’avoir  envoyé  cet  entrefilet annonçant  que  l’on  fait  en  Italie  un  opéra  sur Salammbô. Mais  je  ne  puis  m’y  opposer.  – D’ailleurs  je  m’en  moque, profondément.  Si  Reyer  et  Catulle  Mendès  en  sont contrariés, qu’ils s’arrangent. 

À  propos  de  ce  dernier,  je  me  suis  fâché  tout  rouge contre lui ! après un article sur Renan paru le 16 de ce mois dans La  République  des  Lettres.  L’article  n’est  pas  dudit Catulle.  N’importe,  il  n’aurait  pas  dû  l’insérer,  tant  il  est plein de grossièretés, d’attaques à la personne. Je lui ai écrit pour  lui  dire  d’avoir 1° à  rayer  mon  nom  de  la  liste  de  ses collaborateurs  et  2° à  ne  plus  m’envoyer  sa  feuille.  Depuis deux  mois  c’est  le seul  épisode  de  mon  existence !  Vous voyez qu’elle est peu dramatique, Dieu merci. 

Et je travaille comme un phrénétique. Pourquoi ? je n’en sais  rien !  Mais  vraiment  j’ai  le  diable  dans  le  corps.  Je  ne me  couche  plus qu’au  soleil  levant  et je  gueule  dans  le silence  du  cabinet  à  me  casser  la  poitrine,  laquelle  ne  s’en trouve  que  mieux.  Ma  seule  distraction  (et  mon  seul exercice)  est  tous  les  jours  avant  mon  dîner,  de  m’allonger sur la brasse, dans les ondes de la Séquane. Ma nièce et son mari sont aux Pyrénées. Personne ne vient me voir ; et je ne m’en plains nullement. Au contraire ! 

Mon  second  conte,  l’Histoire  d’un  cœur  simple,  sera  fini dans  quinze  jours  ou  trois  semaines.  L’idée  de  vous  le  lire m’a encouragé pendant  tout le temps de mon  travail. Vous êtes un si bon auditeur ! Vous n’imaginez pas le bien profond que  m’ont  fait  vos  yeux  pendant  que  vous  écoutiez Saint Julien. La voilà la vraie gloire ! 
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Cette fois-ci on ne dira plus que je suis in-humain. Loin de là, je passerai pour « un homme sensible » et on aura une plus belle idée de mon caractère. 

Depuis un mois, j’ai sur ma table un perroquet empaillé –  afin  de  « peindre »  d’après  la  nature.  Sa  présence commence  à  me  fatiguer.  N’importe !  je  le  garde  afin  de m’emplir l’âme de perroquet.

Qu’ai-je  encore  à  vous  conter ?  Rien,  sinon  des  choses anciennes, c’est-à-dire que je vous baise les mains 

et suis vôtre. 

 

Amitiés à M. Roger – et une épître démesurée, S.V.P. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi 3 [août], 3 h[eures, 1876]. 

Si le second facteur ne m’apporte pas tout à l’heure une lettre de ma pauvre fille, celle-ci partira tout de même. – Car tu  serais  trop  longtemps  sans  nouvelles  de  Vieux,  qui  n’a pourtant rien du tout à te dire. 

Je suis bien curieux de savoir comment le voyage s’est passé… par la petite chaleur qu’il faisait dimanche dernier ! –  Ce  jour-là,  j’ai  été dîner  chez  Mme Lapierre  (retour d’Auvergne)  et  j’ai  cuydé  en  crever  sur L’Union.  C’est  la seule fois, cet été, que la chaleur m’ait gêné.

Le matin, j’avais eu le bon Laporte, qui m’a prêté le livre d’un  chantre  de  Couronne  pour  m’instruire  dans  les processions,  et  un  autre  de  médecine,  où  je  puise  des 

– 122 – renseignements  sur  les  pneumonies. – Actuellement,  j’ai donc,  sur  ma  table,  autour  du  perroquet :  le  bréviaire  du susdit  chantre,  ton  paroissien,  les  4  volumes  du  paroissien appartenant  à  ton  époux,  de  plus : l’Eucologe  de  Lisieux, ayant appartenu à ton arrière-grand-mère. 

Mais  je  commence à  tomber  sur  les  bottes.  La  fin  est dure ! – Heureusement que je n’ai plus que 6 pages ! 

Sans  l’eau  froide,  je  n’aurais  pas  été  aussi  vigoureux depuis  deux  mois ? –  Sais-tu  que  mes  nuits  ordinaires n’excèdent  pas  5  ou 6 heures,  au  plus –  et  je  ne  dors  pas dans le jour. – Émile en est esbahi. – J’ai peur de retomber à plat  quand  j’aurai  fini ?  mais  non !  il  faudra  se  remonter  le coco pour Hérodias. 

Vendredi,  j’ai  eu  la  visite  d’Ernest  Roquigny.  –  Si  sa mère avait pu venir « elle serait venue », mais l’étroitesse de la  voiture  s’y  opposait.  La  première  chose  que  le  jeune homme m’ait dite c’était pour demander de tes nouvelles. Je l’ai trouvé très gentil, affectueux et simple.

Le matin, j’avais eu à déjeuner ce bon Sabatier. Comme nous  nous  entendons  en  histoire,  nous  avons  beaucoup causé. – Et après le repas, il m’a demandé de lui lire ce que je  faisais  maintenant.  Il  a  donc  ouÿ  l’Histoire  d’un  cœur simple – et  m’en  a  paru  si ému,  avoir  si  bien  compris  mes intentions,  enfin  tellement  admiratif  que  j’ai  entamé Saint Julien ! Oh ! alors !… Bref, il s’en est allé à 5 heures du soir. 

Tu as tort de t’inquiéter de Putzel. Elle va très bien, ses fureurs amoureuses étant calmées, mais, Madame, c’était, il y a quelques jours, une véritable Messaline ! 

La  pauvre  Julie  n’est  pas  brillante.  Marguerite  ou  la petite  fille  du  jardinier  la  promène  dans  le  jardin.  L’air  de 
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Croisset lui fait du bien, et elle a repris des forces depuis huit jours. Quant à sa vue, je crois qu’elle ne tardera pas à être absolument aveugle. 

Combien de temps resteras-tu à Tarbes ? etc., etc. 

Mais  la  réponse  à  ces  questions  est  peut-être  dans  la lettre qui va venir tout à l’heure.

En l’attendant, un grand baiser de ta vieille 

NOUNOU. 

 

5 h[eures]. 

 

En y réfléchissant, je ne m’étonne guère de n’avoir pas de lettre de toi. – Car il faut 24 heures de Tarbes à Paris. – Mais demain, J’espère voir de ton écriture.

*** 

J’ai fait samedi une re-demande au Conseil municipal. Il doit  s’en  occuper  prochainement,  et  cette  fois  nous  avons chance de réussir. 

Si  le  monument  se  fait  et  qu’il  y  ait  une  inauguration Monsieur  Vieux  prononcera  un  discours  dont  il  a  trouvé  le sujet !  « De  la  haine  de  la  Littérature »,  ou  plutôt :  « De l’envie  qu’excite  la  supériorité  intellectuelle » –  et  je  me promets  de  mettre  les  pieds  dans  le  plat !  d’être  violent ! impitoyable,  et  de  cracher  un  joli  glaviot  à  la  face  de  la Médiocratie. 

*** 
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La mère Lequesne (de Quevilly), qui se promène sur le quai, me regarde baigner et m’admire (sic). 

Elle  trouve  que  j’ai  « l’air  d’un  sultan ! »  (mot  à  Saint-Martin). 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] lundi, 5 h[eures, 7 août 1876]. 

Quand  tu  vas  être  installée  aux  Eaux-Bonnes,  il  faudra tâcher de m’écrire un peu plus souvent ma chérie ! Tes deux dernières  lettres  ont  eu  huit  jours  d’intervalle.  C’est  trop pour ton pauvre vieux ! 

Je souhaite que les Pyrénées te soient aussi profitables que  la  Touraine.  Mais  prends  garde  qu’il  ne  faille  l’année prochaine  aller  à  Marienbad,  si  toutefois  ce  que  tu  dis  est vrai ? À t’en croire, tu deviendrais énorme.

Moi,  je  continue  à  hurler  comme  un  gorille  dans  le silence du cabinet, et même aujourd’hui, j’ai dans le dos ou plutôt  dans  les  poumons  une  douleur  qui  n’a  pas d’autre c[au]se. À quelque jour, je me ferai éclater comme un obus. – On retrouvera mes morceaux sur ma table. Mais avant tout il  faut  finir  ma Félicité d’une  façon  splendide !  Dans  une quinzaine (ou peut-être avant), ce sera fait. – Quel effort ! 

Il  paraît  que  le  bon  Sabatier  a  été ému  puisqu’il  en  a parlé  à  sa  femme ?  Je  n’ai  pas  de  ses  nouvelles  (de Frankline)  car  je  ne  vais  point  à  Rouen,  Dieu  merci !  Elle m’avait promis sa visite, et [je] ne la vois pas venir. Sa petite fille a des cheveux noirs. Voilà tous les détails que je puis te donner. 
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Potins  de  la  rive :  mon  ami  Bataille,  ennuyé  des calomnies de Mossieu Séréville, l’a menacé (sur le bateau de Bouille,  et  devant  l’éluite)  de  lui  flanquer  une  gifle  de Marengo en plein groin – et le « vénérable vieillard », qui est une  canaille,  s’est  tenu  coi.  –  Mme Fortin  a  renvoyé  une  de ses bonnes, à l’instigation de Mme Poutrelle, parce que ladite bonne  était  « trop  jeune »  pour  son  mari !  lequel  s’est épanché dans mon sein à propos de la jalousie imbécile de sa  petite  épouse.  La  femme  de  ton  locataire  Chevalier,  le charpentier, est morte ce matin. On a envoyé hier pour vous un  billet  de  faire-part  du  trépas  de  M. Pesnel  (le  frère  de Mme Niel). Miss (le petit chien blanc d’Émile) est paralysé du train de derrière, et se traîne d’une façon lamentable. Quant à Putzel, elle va très bien. 

Hier, visite de Philippe ! – Je n’ai pas manqué de lui dire qu’il s’était conduit en polisson, en faisant semblant l’année dernière,  de  ne  pas  voir  Commanville.  Là-dessus,  il  a  paru très étonné, puis très vexé, et m’a juré sa parole d’honneur qu’il  n’en  était  rien,  du  tout.  –  Il  est  revenu  sur  ce  sujet plusieurs  fois  et  de  lui-même.  Ses  protestations  avaient le cachet de la vérité. – Du reste, il m’a dit connaître très peu Ernest,  ne  l’avoir  pas  vu  depuis 3 ans,  et  pouvoir  passer devant lui sans le saluer. On croit à Rouen que la scierie est remontée avec un capital fourni par les comptes courants. – Et on est très étonné de l’issue possible des choses. Enfin on n’y comprend rien. C’était ce que m’avait dit Fortin, l’autre jour. 

Philippe  m’a  conté  sur  l’Hôtel-Dieu  des  choses amusantes que je vous redirai, surtout une qui me concerne : un sentiment littéraire de ma belle-sœur à mon endroit. Elle adore  Philippe,  parce  qu’il  lui  fait  gagner  40 sols  sur  les vieilles  futailles,  mais  le  « domestique  d’intérieur »  exècre Philippe et trouve qu’on lui fait un vol.
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Voilà une lettre traitant de matières bien élevées, n’est-ce pas ? 

Autre  histoire :  la  princesse  Mathilde  est  allée  passer quelque  temps  au  Havre  pour  se  remettre  des  chaleurs  et m’annonce  sa  visite,  escortée  de  Popelin  père  et  fils, Benedetti, Marie Abbatucci et bien entendu Mme de Galbois. Il m’eût été doux de l’inviter à déjeuner, mais !………

À propos de ce maudit argent, Chevalier le charpentier ne devait que 110 francs. Il m’a montré un reçu constatant le fait,  son  terme  échéant  à  Pâques. – Daviron  m’a  envoyé 200 francs. – Demande  à  Ernest  s’il  peut  me  promettre 500 francs  pour  le  mois  de  septembre. –  Je  ferai,  dans  le courant  de  ce  mois-là,  une  absence  de  15 jours  à  Paris,  et pouvez-vous  me  dire  à  peu  près  l’époque  de  votre  retour ? Maintenant, chérie, je ne vois plus rien à te narrer. 

Tout à l’heure, je vais aller m’esbattre comme un triton dans les ondes de la Séquane, où nageant ores sur le ventre, ores sur le dos, emmy les nefs, à la marge des isles bordées de  feuillages,  ie  cuyde  ressembler  aux  Dieux  marins  des tapisseries de haulte lisse. Puis, m’estant fait revestir par ung mien valet, prendrai-je ung potaige et viandes substantielles, n’oultrepassant le réconfort nécessaire que ie alambiqueray en mon estomach à l’aide de caouë et petun, avec tout petit de  alcool  des  Arabes, – tellement,  qu’en  pleine  teneur  de mes  esprits  animaux,  me  remettray-je  à  la  forge,  dans  ma librairie,  iusques  au  lever  du  soleil,  comme  ung  alquimiste, me pollicitant la palme du langaige françoys, si ie adviens à couler la vraie nature des choses dans un moule ciceronian. 

Adieu mon nepveu et ma niepce. 

Votre avuncule. 
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GVE. 

 

Cette  page  est  pour  ton  époux,  amateur  de  telles folastreries et idiomes antiques. 

Amitiés à tes hôtes. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset près Rouen [7 août 1876]. 

Mon cher grand Vieux, 

Où  êtes-vous ?  J’ai  peur,  n’ayant  pas  de  vos  nouvelles, que  vous  ne  soyez  malade  dans  une  auberge  quelconque ? Votre  dernière  lettre  (du  4 juillet)  m’en  annonçait  une seconde de vous, avant votre départ de Russie. 

Donc,  j’ignore  présentement  quel  endroit  vous  recèle  – ce qui m’embête. 

Moi, mon bon, je vais très bien ! Je continue à gueuler comme  un  gorille  dans  le  silence  du  cabinet. –  Et  même, aujourd’hui,  j’en  ai  une  douleur  aux  poumons.  –  Avant  une quinzaine  j’aurai  fini  l’Histoire  d’un  cœur  simple  et  je  me mettrai à Hérodias. 

Ma  nièce  et  son  mari  sont  aux  Eaux-Bonnes  et  n’en reviendront  que  dans  les  premiers  jours  de  septembre.  Ma solitude  est  complète.  Comme  distraction,  j’allonge  ma coupe, tous les soirs, dans la Seine. 

Si  vous  avez  lu  le  n°  du  16 juillet  de La  République  des Lettres,  vous  y  avez  vu  un  article  indigne,  immonde  sur 
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Renan.  C’est de  la  vraie  boue  du Figaro. – La  colère  m’a empoigné ;  or  j’ai  écrit  au  poète  Catulle  qu’il  n’ait  plus  à m’envoyer sa feuille, et que je le priais de rayer mon nom de la liste de ses collaborateurs. –

Cet  article  ouvre  des  horizons  sur la bande  (laquelle voudrait  bander –  pardon !). –  Bref,  il  faut  se  retirer  de  ces messieurs. 

Daudet  est  je  ne  sais  où  et  ce  qu’il  fait  je  l’ignore. Goncourt a été un peu malade. Zola se baigne dans l’Océan, en Basse-Bretagne avec les Charpentier. 

Ce qui serait joli, ce serait de venir ici vers le 20 courant, entendre mon Perroquet et embrasser 

votre vieux 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bougival. (Les Frênes.) 

Mardi, 8 août [18]76. 

N.B. ! (c’est par hasard que j’écris sur ce papier de petit crevé.) 

Mon  cher  ami,  je  suis  ici  depuis  deux  jours  après  un voyage à bride abattue à travers la Russie, l’Allemagne, etc. – Votre lettre m’a fait un très grand plaisir, vous vous portez bien et vous travaillez. – Moi aussi, je me porte bien et j’ai travaillé,  car –  chose  incroyable ! – j’ai achevé  mon  grand diable  de  roman,  et  je  vais  me  remettre  à  travailler,  car  il faut que je le copie et qu’il soit prêt dans deux mois, ce qui ne sera pas facile. – Vous savez ce que c’est que de copier. (Il y a des pages où il ne reste pas une ligne.) J’ai vu beaucoup 

– 129 – de choses et d’hommes, comme Ulysse, et j’ai retrouvé tout mon  monde  en  bonne  santé. – J’ai  flanqué  à  la  porte  un intendant  qui  m’a  volé  quelque  chose  comme  130 000 francs,  une  partie  assez  notable  de  ma  fortune. –  Pourquoi ai-je  été  bête ?  Je  me  suis  laissé  aller  par  paresse  à  une confiance  aveugle,  quoique  je  sentisse  (faut-il  dire : sentisse ?)  fort  bien,  en  regardant  cette  face  doucereuse  et barbue, qu’elle appartenait à un coquin. – Enfin tant pis ! Et qu’il digère mon argent ! 

J’ai bien l’intention de m’arracher à ma copie pour 2 ou 3 jours  (vers  le  25  de  ce  mois),  et  aller  à  Croisset  vous entendre  lire  le  « Perroquet ». –  De  front  avec  la  copie  je mènerai  l’achèvement  de  la  traduction  de Saint  Julien,  car elle doit paraître en Russie le 1er novembre. 

Je viens de lire l’article de ce monsieur sur Renan : c’est ignoble. – Toute cette République des Lettres pue l’affectation et je ne sais quoi de faux et de bas. 

Zola m’a écrit. Il va bien et retourne à Paris vers la mi-septembre. 

Mon  chalet  me  plaît ;  il  me  plaira  davantage  quand  il aura perdu son odeur de nouveau meuble. Le temps qu’il fait est trop beau. – Le vert des arbres devant ma fenêtre a des splendeurs veloutées et dorées. C’est très joli. 

Quand vous écrirez à votre nièce, dites-lui mille choses de ma part. Et au revoir dans un peu plus de quinze jours. 

Votre vieux 

IV. TOURGUENEFF. 

 

– 130 –

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, 9 août 1876.] 

Voici vos deux livres, mon cher bon. Je crois qu’ils me suffiront. 

Si je n’attendais pas la visite de Frédéric Baudry qui m’a écrit ce matin qu’il viendrait à la fin de cette semaine ou au commencement  de  l’autre  passer  à  Croisset  deux  ou  trois jours, je vous donnerais un très prochain rendez-vous. 

Dans  cinq  à  six  jours  je  vous  écrirai.  J’avance  –  et  je serais  surpris  si  à  la  fin  de la  semaine  prochaine  je  n’avais pas  fini,  à  moins  que  F. Baudry  ne  me  dérange –  ce  que  je crois. 

Il  est  temps  que  j’arrive  à  la  terminaison,  Monsieur commençant à être éreinté. Le mal de tête ne me quitte plus, faute de sommeil. Ma nuit dernière a été de 4 heures ! 

Du reste, ça va bien et je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

Mercredi, 4 heures. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi 10 [août 1876]. 

Quelle chaleur ! Hier, sur le quai, 60 degrés au soleil ! et il ne doit pas faire plus frais aux Eaux-Bonnes. Mais ça fera du bien à Ernest. –
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Dis-moi  dans  ta  prochaine  lettre  ce  que t’aura  dit  son médecin. Je demande un peu de détails, s’il y a moyen. – Et tâchez de ne pas vous ennuyer là-bas. Car j’imagine, pauvre Loulou,  que  tu  as  accompli  la  meilleure  partie  de  ton voyage. 

Il  me  reste  quatre  pages  à  écrire  pour  avoir  fini  mon conte.  Je  vais  en  commencer  la  préparation  ce  soir.  Bref, j’espère  vers  le  20  l’avoir  terminé  et  recopié.  –  Si  vous  ne devez  revenir  ici  que  dans  un  mois  (entre  le  7  ou  le 10 septembre ?)  je ferais  mieux  de  m’absenter  pendant  que vous ne serez pas ici. – Mais pour cela, il faudrait que j’eusse vers le 26 ou le 28 de ce présent mois 500 fr[ancs] (ou tout au moins 300). – est-ce possible ? 

Après  quoi,  mon  intention  serait  de  [ne]  pas  revenir  à Paris avant le jour de l’an afin d’activer Hérodias. 

Nouvelles  du  ménage :  j’ai  acheté  du  sucre  et  des abricots  pour  avoir  de  la  marmelade  d’abricots.  Mais  les fruits, cette année, sont « hors de prix ! ». Le jardinier gémit, [car ?] les arbres se meurent de sécheresse. 

Mon  ardeur  à  la  besogne  frise  l’aliénation  mentale. Avant-hier, j’ai fait une journée de 18 heures ! Très souvent maintenant, je travaille avant mon déjeuner. Ou plutôt je ne m’arrête plus. – Car, même en nageant je roule mes phrases, malgré moi. Faut-il te dire mon opinion : je crois que (sans le savoir)  j’avais  été  malade  profondément  et  secrètement depuis la mort de notre pauvre vieille. Si je me trompe, d’où vient  cette  espèce  d’éclaircissement  qui  s’est  fait  en  moi, depuis  quelque  temps ?  C’est  comme  si  des  brouillards  se dissipaient.  Et  physiquement,  je  me  sens  rajeuni.  J’ai  lâché la flanelle (comble de l’imprudence !) et actuellement je n’ai 
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Quant à ta santé, à toi, pauvre Loulou, il ne faut pas en attribuer  l’amélioration  seulement  au  voyage ?  Je  crois  que Gluber  t’avait  donné  de  bons  avis,  dont  l’effet  se  produit maintenant. 

Espérons  que  vous  me  reviendrez  tous  les  deux florissants. – Alors on avisera au syndicat – et la vie ne sera pas encore trop mauvaise. J’en ai le pressentiment.

Adieu,  pauvre  fille  chérie,  je  t’embrasse  avec  toute  ma tendresse. 

Ta NOUNOU. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset, 10 août 1876.] 

Mon cher ami, 

M. Laugel  m’embarrasse.  Porter  un  jugement  sur l’avenir d’un homme me paraît chose tellement grave que je m’en  abstiens.  D’autre  part  demander  si  l’on  doit  écrire  ne me  semble  pas  la  marque  d’une  vocation  violente.  Est-ce qu’on prend l’avis des autres pour savoir si l’on aime ! 

Franchement,  je  ne  puis  répondre  que  des  banalités. Excusez-moi !  dites-lui  que  je  suis  très  occupé  (ce  qui  est vrai)  et  que  nous  nous  verrons  l’hiver  prochain.  En attendant, qu’il travaille. Mon « jugement » sera mieux assis sur un bagage un peu plus lourd. 

 

– 133 –

L’article  sur  Renan n’a  pour  moi  aucune  importance mais j’ai été indigné de la Basse envie démocratique qui en transsude. En effet ! il fallait plaire à son public. 

Conclusion :  s’écarter  des  journaux !  La  haine  de  ces Boutiques-là  est  le  commencement  de  l’amour  du  Beau. Elles sont, par essence, hostiles à toute personnalité un peu au-dessus  des  autres.  L’originalité,  sous  quelque  forme qu’elle  se  montre,  les  exaspère.  –  Je  me  suis  fâché  avec  la Revue  de  Paris,  et  je  me  fâche  avec La  R[épublique]  des Lettres.  Afin  de  continuer  mes  relations  avec  Lapierre  je  ne lis pas Le Nouvelliste. Jamais de la vie, aucun journal ne m’a rendu le plus petit service. On n’a pas reçu les romans que j’y recommandais, ni inséré la moindre des réclames sollicitées pour  des  amis ;  et  les  articles  qui  m’étaient  favorables  ont passé  malgré  la  direction  desdites  feuilles. –  Entre  ces messieurs et moi, il y a une antipathie de race, profonde. Ils ne  le  savent  pas,  mais  je  le  sens  bien. –  En  voilà  assez  sur ces misérables ! 

Ah !  la  Bêtise  Humaine  vous  exaspère !  et  elle  vous barre jusqu’à l’Océan ! Mais que diriez-vous, jeune homme, si vous aviez mon âge ! 

Dans huit ou dix jours j’aurai fini mon perroquet. –

Je  suis  impatient  de  vous  le  lire.  Tâchez  de  venir  à Croisset,  avant  le  commencement  de  septembre. –  Vous  y coucherez  (j’ai  cinq  lits  à  votre  disposition !).  Il  se  pourrait que je m’absentasse dès les derniers jours d’août. – Dans ce cas-là je vous préviendrais. 

Embrassez  votre  chère  maman  pour  moi – et  qu’elle vous le rende. 

Votre vieux 
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Jeudi 10 août. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi [17 août 1876]. 

Hier, à 1 heure de nuit, j’ai terminé mon Cœur simple et je  le  recopie. – Maintenant  je  m’aperçois  de  ma  fatigue,  je souffle, oppressé comme un gros bœuf qui a trop labouré. – Et puis, quelle chaleur ! Je ne sais pas comment vous pouvez y tenir aux Pyrénées. – Depuis Nazareth, je ne me souviens pas  d’une  pareille  température.  Il  paraît  qu’à  Rouen  tout  le monde a la figure d’un jaune, mais d’un jaune ! 

Ta  dernière  lettre,  mon  Loulou, ne  respirait  pas  une satisfaction  aussi  complète  que  les  précédentes.  Quand  tu me  dis  que  tu  ne  viendras  à  Croisset  que  pour  moi, j’entrevois  la  préoccupation  de on ! –  encore !  C’est  bien faible  pour  une  femme  supérieure !  Que  peu[ven]t  avoir  de commun avec un être intelligent nos voisins de la rive ! Moi, plus  je  vais  et  plus  je  me  sens  plein  d’un  dédain inexprimable  pour  les  bourgeois  sans  compter  les bourgeoises.  Les  puces  de  Julio  me  semblent  aussi importantes  dans  le  monde  que  les  trois  quarts  de l’espèce humaine. 

Comme  nouvelle,  j’aurai  demain  « cet  excellent M. Baudry »  (c’est  toujours  ainsi  que  l’appelait  Alfred).  Il restera jusqu’à dimanche soir puis le 25 Tourgueneff viendra écouter  mon  Conte ;  j’en  fais  une  copie  (deuxième exemplaire)  pour  qu’il  l’emporte.  Grâce  à  la  paresse  de  ce cher  Moscove, Saint  Julien ne  paraîtra  russifié  qu’en 
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Quant  à  lui  (Tourgueneff)  il  a  été  volé  de 150 mille  par un intendant et m’annonce cette perte (une bonne partie de son  avoir)  avec  une  grâce  inimaginable,  sans  la  moindre récrimination contre le coquin, en vrai gentilhomme. 

Je  ne  croyais  pas  que  vous  dussiez  (comme  j’écris purement)  que  vous  dussiez  être  revenus  ici  du  1er  au 5 septembre  au  plus  tard. –  Si  vous  allongez  un  peu  votre absence, vous n’y serez pas longtemps sans moi. – Car je me propose  d’en  partir  le 1er. –  Bref,  nous  ne  serons  pas, j’espère,  plus  d’une  huitaine  séparés.  Ou  plutôt  vous  ne serez pas ici guère plus de huit jours sans m’y revoir.

Je croyais que tu devais aller à Bayonne ? Pourquoi ne retourneriez-vous pas chez le bon Laffitte ? 

Si la chaleur torride continue, je ne sais pas comment on fera  pour  manger.  Il  n’y  a  plus  rien ! –  Un chou-fleur,  plein de chenilles, coûte 30 sols. Il en est de même de la salade ; « on  ne  peut  pas  en  approcher ».  J’ai  admiré  cette expression gémie de concert par  Saint-Martin  et par Émile, qui  sont  les  deux  seules  personnes  avec  lesquelles  je dialogue et que je ne trouve pas plus bêtes que beaucoup de messieurs – bien. –

Maintenant  que  j’en  ai  fini  avec  Félicité,  Hérodias  se présente  et je vois  (nettement,  comme  je  vois  la  Seine)  la surface  de  la  mer  Morte  scintiller  au  soleil.  Hérode  et  sa femme  sont  sur  un  balcon  d’où  l’on  découvre  les  tuiles dorées du Temple. Il me tarde de m’y mettre et de piocher furieusement  cet  automne,  aussi  ai-je  envie  de  commencer ma  saison  d’hiver  le  plus  tard  possible.  Ça me  fait  deuil  de 
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Croirais-tu que je pense souvent à… de Fiennes. Est-ce assez  bête !  Mais  je  pense  plus  souvent  à  ma  pauvre  fille ! que j’embrasse bien fort.

Sa NOUNOU 

ou le Dernier des Pères de l’Église. 

 

Pour mon Neveu : 

Considération griève : Comme les Eaux-Bonnes ne sont pas un séjour folâtre, je vous engage à y rester cette fois le plus longtemps que vous pourrez, afin de n’y pas revenir.

Je vous plains ! – car moi aussi j’ai connu l’embêtement radical  des  villes  d’eaux,  – et  je  n’y  étais  pas  pour  mon compte.  Réfléchissez  à  cette  beauté  morale  et  qu’elle  vous soit un encouragement à tolérer vos douleurs. 

La table d’hôte, hein ? la cloche ! et tout le reste ! Cette vie  de  bestiaux  qu’on  mène  ensemble a  quelque  chose  qui vous ravale. – C’est le rêve moderne, mon bon ! démocratie – égalité. 

 

Jeudi, 6 h[eures]. 

 

Je  rouvre  ma  lettre,  car  je  viens  de  recevoir  la  tienne du 15. 

D’avance,  j’avais  répondu  dans  ce  qui  précède  à  tes questions sur mon petit voyage à Paris. 
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*** 

As-tu  reçu  une  lettre  de  moi  poste  restante ?  Je  t’y apprenais  un  tas de  choses  et  j’avais  écrit,  pour  votre esbatement une belle page en langage vert ? 

Oui,  chère  fille,  depuis  deux  mois  je  me  sens  en épanouissement.  Cela  a  plusieurs  causes.  La  principale  est, je crois, de ne pas entendre parler d’affaires ! – ou de n’avoir rien qui me force à y songer. L’idée de l’argent m’exaspère de  plus  en  plus. – Tout  à  l’heure  Émile  m’a  rapporté  de  la banque 460 francs. Eh bien la vue des billets de banque m’a déplu, c’est  comme  ça.  J’avais  envie  de  les  foutre  par  la fenêtre avec ses papiers. Tels sont les nerfs de Monsieur ! – Dumas a dit, il  y a quelque temps à Lapierre en parlant  de moi « Oh, lui, c’est un idéaliste » – et il avait raison. On ne se corrige pas avec l’âge. Au contraire on verse du côté où l’on penche. – Les défauts se renforcent. Seulement il faut tâcher de développer ses qualités. – Et quant à l’Économie et tout ce qui s’y rapporte Vieux ne sera jamais fort. Oh ! jamais ! –

Tâche  de  faire  prendre  patience  à  ton  Époux.  Si  son médecin  ne  lui  ordonne  pas  de  bains  c’est  qu’il  ne  le  juge pas bien malade. Mais il voudrait prendre plus de remèdes, parce  qu’il  lui  semblerait  alors  qu’il  devrait plus  guérir.  Tel est le cœur humain, Madame.

Oui,  pauvre  chat,  je  songe  à  Luchon  beaucoup  depuis que vous êtes aux Eaux-Bonnes. Comme je veillais sur toi ! hein ? 

Bon  courage  pour  la  petite  étude –  et  que  la  chaleur vous soit légère ! 

VIEUX t’embrasse bien tendrement.
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] jeudi [17 août 1876]. 

Mon cher Vieux, 

J’ai fini mon Cœur simple ! hier à 1 heure du matin. – Et présentement je le recopie. 

Le  père  Baudry  qui  m’a  fait  attendre  sa  visite  doit apparaître ici demain sans faute, – et y rester jusqu’à lundi.

Le connaissez-vous ? 

Enfin, mon vieux lascif, quel jour vous plaît-il de venir à votre choix déjeuner ou dîner chez 

votre GÉANT. 

 

P.-S – Julio m’humilie par ses continuelles érections.

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset, 17 août 1876.] 

Eh  bien !  moi  aussi, j’ai  fini !!!  et  présentement  je recopie. Ce qui n’est pas une grande besogne car l’œuvre est courte. 

Donc,  mon  bon  cher  vieux, IL  FAUT  que  vous  veniez entendre ça, au plus vite. – Et si la chose vous agrée, il me serait, derechef agréable qu’elle parût dans une Revue russe afin  de  toucher  un  peu  d’argent  (qu’elle  soit  plus  ou  moins bien traduite, peu m’importe). Enfin nous causerons de tout cela,  pas  plus  tard  que  dans  huit  jours,  n’est-ce  pas ? –
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J’attends  votre  visite  comme  la  Terre  altérée.  –  Quelle chaleur ! Saprelotte ! 

Il  me  semble  que  nous  avons  bien  des  choses  à  nous dire ? 

Dans deux ou trois [jours] j’attends de vous un mot me disant : « J’arrive. » 

Amitiés aux autres 

et à vous une forte embrassade 

de votre 

 

Jeudi. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi soir, 23 [août 1876]. 

Mon pauvre chat, 

Je  ne  sais  pas  encore  quand  je  m’en  irai  à  Paris, probablement  de  demain  ou  d’après-demain  en  huit ?  Et  je suis bien fâché de m’en aller juste au moment où tu arrives ! Mais  j’aime  encore  mieux  ça  que  de  partir  huit  ou  quinze jours  après. – C’est  bien  dommage  que  tu  ne  puisses  pas reculer ton retour ! 

À  la  fin  de  septembre,  il  me  faudra  retourner  à  Paris (pour 24 heures seulement), afin d’assister à la 1re de Daudet. – Que n’est-elle à la fin d’octobre. Car j’ai bien peur que mes enfants  ne  me  lâchent,  avant  même  cette  époque ! –  La Bonne Princesse a eu tellement chaud au Havre qu’elle s’est 

– 140 – empressée de retourner chez elle, si bien que je n’aurai pas sa visite. Elle me rappelle que depuis trois ans je n’ai pas fait le  moindre  séjour  à  Saint-Gratien  et  me  somme  d’y  venir. Tout  cela  me  dérange  infiniment !  Si  le  Moscove  ne  devait pas  venir  immédiatement  je  partirais  tout  de  suite. –  Et encore  ne  suis-je  pas  bien  sûr  de  l’arrivée  dudit  Moscove ! J’espère que demain je saurai là-dessus à quoi m’en tenir.

Si  je  ne  vais  pas  maintenant  à  Saint-Gratien, il  faudra que  j’y aille  lors  de  la  pièce  de  Daudet –  et  alors, j’abandonnerais encore ma pauvre Caro, dont je commence à m’ennuyer. – Ce serait trop bête. 

Si rien ne vous force à passer par Paris, je vous engage à revenir par Orléans, afin de voir Chartres que tu ne connais pas. Et qui est on ne peut plus curieux. 

Le  père  Baudry  est  resté  ici  deux  jours  pleins. –  Sa société  est  charmante.  Nous  avons  bavardé  d’une  façon inimaginable. – Lundi, j’ai dîné avec lui chez son frère, qui a été gigantesque de comique. Je vous donnerai des détails du dîner – lequel n’a pas valu celui de Mme Pelouze. Oh ! non ! Un  canard  pourri,  un  soi-disant  Pont-l’Évêque,  qui  était  du Livarot, etc. ! Son frère en souffrait. 

Il (Fr. Baudry) croit que mes deux contes auront le plus grand  succès. – Aujourd’hui,  j’ai  nettoyé  ma  table.  Elle  est maintenant couverte de livres relatifs à Hérodias et, ce soir, j’ai commencé mes lectures. – Autre guitare ! 

J’ai  peur  qu’Ernest  n’ait  pas  fait  aux  Eaux-Bonnes  un séjour assez long ? 

Ci-inclus une lettre de Juliet. Elle me dit de te prier de m’envoyer ta lettre, quand tu lui répondras, ne sachant point d’avance où elle sera.
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Quant  à  moi,  envoie-moi  ta  prochaine,  ici,  afin  de m’instruire  de  votre  itinéraire.  Si  par  hasard  j’étais  à  Saint-Gratien (ce que je ne crois pas), Émile me l’y ferait parvenir.

J’ai honte de celle-ci tant je la trouve imbécile. 

Je t’embrasse bien tendrement. Ta vieille

NOUNOU. 

 

Maintenant  que  je  n’écris  plus  je  sens  ma  fatigue. Cependant, je n’ai pas encore retrouvé le sommeil.

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bougival, Les Frênes, Chalet. 

Mercredi, 23 août [18]76. 

Mon cher ami, 

Je  ne  vous  ai  pas  répondu  sur-le-champ,  parce  que  je voulais  pouvoir  vous  fixer  dès  à  présent  le  jour  de  mon arrivée à Croisset – et ce n’était pas facile – mais voilà que je reçois  votre  télégramme,  et  je  me  vois  obligé  de  vous  dire que je ne puis pas venir avant le 10 septembre ; – mais alors pour sûr. – Je suis enchanté que vous ayez fini votre travail. –  Si  je  trouve  que pour  commencer  il  vaut  mieux  que Saint Julien  [paraisse]  dans  une  revue russe,  je  m’y  mettrai, quoique l’autre soit à peu près terminé. Vous savez que nous avons encore de la marge jusqu’au 1er nov[em]bre. 

Je suis dans la copie jusque par-dessus la tête, et cette besogne m’ennuie.
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Du reste, je vais bien, mais je me sens envahi par je ne sais quel brouillard vieux, qui est fort désagréable. 

Ainsi, mon ami, au 10, sans faute ! 

Je vous embrasse. 

Votre 

IV. TOURGUÉNEFF. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] jeudi soir, 24 [août 1876]. 

Anniversaire de la Saint-Barthélemy. 

Mon bon cher vieux, 

Je ne vous attends pas le 10 septembre, parce que je ne serai pas à Croisset, à ce moment-là. 

Mais si vous voulez reculer votre visite de 8 jours, avec quelle joye je la recevrai. 

Je vais faire une petite absence, ou plutôt deux ou trois petites absences – dont une à Saint-Gratien. 

Mais  je  n’admets  pas,  mon  cher  ami,  que  vous  soyez désormais mon traducteur-juré ! Une fois, ça m’honore, mais la récidive me chagrinerait. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  en  Russie,  qui  peuvent  me traduire tant bien que mal. – Témoin ceux qui translatent les correspondances de Zola. Nous en causerons. – À bientôt. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux 
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Je vous écrirai pour vous dire où je suis. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] samedi, 4 heures [août 1876 ?]. 

Mon bon, 

Les  Sabatier,  n’ayant  à  eux  que  lundi  prochain,  nous demandent d’aller ce jour-là voir la maison de Corneille par le  bateau  qui  passe  devant  notre  porte  à  11 heures.  Nous reviendrons par celui de 2 heures. 

En  cas  d’empêchement  de  votre  part,  envoyez-moi  un mot dans une boîte. 

S’il faisait une pluie violente, ne comptez pas sur nous.

À vous. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi matin, 9 h[eures, 2 septembre 1876]. 

Je serai ce soir à Paris – et demain matin je déjeunerai à Saint-Gratien  où  je  vais  rester  plusieurs  jours.  De  cette façon-là, je ne serai pas obligé de te quitter encore une fois, mon pauvre Caro. 

C’est fini. Voilà mon été passé et j’en suis tout marry. – Plus de bains, plus de grand soleil et plus de travail féroce. Si je  n’écoutais  que  mon  égoïsme,  je  resterais  ici, –  comme « un petit père tranquille », à ruminer Hérodias. 
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Je  t’engage  pour  ton  pied  à  rester  immobile.  La seule manière  de  guérir  ces  plaies-là,  c’est  de  ne  pas  bouger. Quant à Ernest, il me semble que sa colique a dû diminuer le nombre  de  ses  bains.  Ne  serait-il  pas  sage  que  vous prolongiez votre séjour aux Eaux-Bonnes ? – Qui donc vous presse de revenir ! sauf l’ennui, – motif que je comprends. 

Puisque  vous  allez  à  Bayonne –  qui  est  un  pays charmant,  je  vous  engage  à  voir  Biarritz –  et  à  prendre  un jour pour aller visiter Fontarabie et Irun. 

Hier  j’ai  eu  la  visite  du  jeune  Baudry  –  et  Laporte  est venu dîner avec nous pour me faire ses adieux. – L’oie (son collègue)  ne  le  salue  pas,  tant  ils  se  détestent instinctivement.  Il  est  scandalisé  de  l’ignorance  et  de  la bêtise de ces messieurs. 

Écris-moi à Paris – où je viendrai de temps à autre pour prendre mes lettres. 

Adieu, ma pauvre fille. 

Je t’embrasse bien fort.

VIEUX. 

 

Il me tarde d’être rentré ici – dans mon vieux Croisset, comme tu dis 1° pour te revoir 2° pour te lire le Cœur simple et 3° pour me remettre au travail. 

Quant au Cœur simple, c’est aussi bonhomme que Saint Julien est effervescent. – Et je crains que tu n’éprouves une déception, étant une personne qui aime les choses à plumet. 

*** 
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À ERNEST RENAN 

[Saint-Gratien ?,] dimanche matin [3 septembre 1876]. 

Mon cher Renan, 

Je  suis  très  bousculé  dans  ce  moment,  parce  que  je voudrais m’en retourner vers ma cabane dans une quinzaine de jours, et que j’ai bien des choses à faire d’ici là.

Donc, mardi soir, ne comptez pas sur moi, hélas ! 

Mais  nous nous  verrons  sans  doute  mercredi ?  et  peut-être samedi chez Baudry. 

Mille regrets et tout à vous. 

Ex imo. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Saint-Gratien ?, 3 septembre 1876.] 

Je voulais vous aller voir hier mais j’ai été retenu  chez Renan. 

Quant à demain, Mme Pelouze me prend ma soirée (pour affaires !). 

Mais  mardi  je  compte  passer  chez  vous  un  bon laps dans l’après-midi. 

Et  nous  prendrons  jour  pour  dîner  un  des  jours  de  la semaine prochaine. 

Je vous bécote tendrement. 

Votre vieux 
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POLYCARPE. 

 

Je  vous  écris  au  milieu  d’une  société  nombreuse  et bruyante. 

 

À JUDITH GAUTIER 

[Paris, 4 ? septembre 1876.] 

Ma chère Judith, 

Où demeure M. Ganneau ? On me dit que c’est l’homme actuellement  le  plus  fort  en  archéologie  palestinienne. J’aurais besoin d’avoir avec lui une forte conférence.

Ton vieux 

GUSTAVE FLAUBERT 

t’embrasse.

 

À RAOUL-DUVAL 

[Paris, 4 septembre 1876.] 

Mon cher ami, 

Je  vous  remercie  de  me  donner  l’occasion  de  vous rendre ce que  vous appelez un  « service » ! Mais je ne puis rien  faire présentement parce  que je suis  lié. Il faut attendre un peu. 

J’ai  fait  un  conte  que  Tourgueneff  a  traduit  et  qui  doit paraître dans une revue russe le 1er novembre. Pour celui-là 
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(comme pour les deux autres  qui doivent suivre) je ne puis publier  le  texte  qu’après l’apparition  en  russe.  C’est  une condition sine  qua  non.  La  traduction  parue  je  rentre  dans tous mes droits. 

Mon  intention  est  d’avoir  un  petit  volume  pour  le printemps  prochain.  Il  sera  composé  de  trois  contes.  Deux sont faits. Vous choisirez celui des trois qui vous conviendra le  mieux. –  J’en ai  promis  un  au Siècle  et  un  autre  au Bien public qui  me  couvre  d’or.  Si  vous  m’aviez  fait  votre demande un peu plus tôt je vous les aurais donnés tous les trois. 

Vous  voyez,  mon  cher  ami,  que  je  ne  puis  inaugurer votre journal, et que forcément il nous faut attendre jusqu’à la fin de l’hiver ou tout au moins jusqu’au mois de février.

Ne viendrez-vous pas à Rouen un de ces jours ? J’ai bien envie de vous voir et de causer avec vous, de La Nation et du reste ! 

Je suis à Paris et à Saint-Gratien depuis huit jours. Voilà qui vous explique le retard de ma réponse. 

Je serai à Croisset du 15 au 17. 

À bientôt, n’est-ce pas ? et tout à vous, cher et excellent ami. 

Votre 

 

Paris, lundi 4 septembre. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] vendredi matin [8 septembre 1876]. 

Mon pauvre Loulou, 

Tu  ne  m’as  pas  l’air  de  t’amuser  extrêmement  à Croisset ?  (–  malgré  la  société  de  ton  amie ?  combien  de temps l’auras-tu encore ?) 

Tu me dis que, sans moi « c’est la maison des morts », rien de plus vrai. Mais les morts sont plus agréables que les trois  quarts  des  vivants.  Les souvenirs  de  cette  nature  sont pleins  de  douceur, –  quand  on  a  passé  par  les  grandes amertumes. 

Dans une huitaine de jours je ne serai pas loin d’aller te rejoindre. Et j’espère que nous passerons ensemble quelques bonnes semaines. Ton pauvre vieux s’en réjouit d’avance. – Si le mauvais temps continue, la 1re de Daudet aura lieu du 15 au 18 courant. Ce qui fait que je ne  serais pas obligé de revenir à Paris. La collaboration de Belot aura, je crois, été nuisible à Daudet ? Ils ont fait un dénouement imbécile, par peur du public, par lâcheté ! 

J’ai vu hier les Charpentier, retour de Bretagne. – Et ce matin mon élève Guy, qui se porte mieux. Mais la santé de sa mère l’inquiète. – Aujourd’hui et demain je passerai mon après-midi à la Bibliothèque pour y lire et feuilleter différents bouquins  relatifs  à  saint  Jean-Baptiste. –  Comprends-tu jusqu’à  quel  point  je  suis  beau ? – Hier  j’ai  fait  une  longue visite à Maury et à Ganneau. 

Si la pièce de Daudet n’est jouée que le 18, je reviendrai le lendemain avec le Moscove. 
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Quant au reste, j’aurais tant de choses à te dire que je ne dis rien. En somme, ton pauvre vieux n’est pas gai.

Ton  diction[naire]  allemand  est  sur  ma  table.  Cherche donc mon  dict[ionnaire]  anglais,  reliure  brunâtre.  Adieu, pauvre fille chérie. 

Ta NOUNOU t’embrasse.

*** 

Et le pied ? comment va-t-il ? 

*** 

 

À JULES TROUBAT ? 

[Paris,] vendredi matin, 

9 h[eures, 8 septembre 1876]. 

Mon cher ami, 

Hier, à 2 h[eures] j’étais chez Charpentier, qui me paraît bien disposé pour vous. 

Dreyfous  ne  sortira  de  sa  maison  qu’au  mois  d’avril prochain.  Ils  ne  sont  pas  fâchés  mais  ils  se  séparent  à l’amiable  après  l’expiration  d’un  traité  dont  le  terme  échoit au printemps. 

J’ai parlé pour vous rigoureusement et nettement, et je vous engage à aller chez Charpentier dès maintenant. 

Quand  vous  l’aurez  vu,  dites-moi  comment  se  sera passée  la  visite.  Puis,  s’il  est  besoin,  je  reparlerai  à Charpentier. 
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Tout à vous, mon cher Troubat. 

Vôtre. 

 

À JEANNE DE LOYNES 

[Paris, 9 septembre 1876 ?] 

Ma chère amie, 

Je me propose d’aller lundi vous demander à déjeuner. Il  m’est  resté  de  la  dernière  visite  que  je  vous  ai  faite  un souvenir  exquis. –  Oui !  en  regardant  de  près  vos  beaux yeux…, et causant doucement avec vous, pendant quelques minutes, j’ai trouvé la vie bonne.

À vous, du fond du cœur.

 

Samedi, 1 h[eure]. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris, 9 septembre 1876.] 

Mon cher ami, 

Peut-on compter sur vous ? 

Nous avons peur que vous ne soyez malade. 

En tout cas (et à cause de Charpentier) notre dîner aura lieu  demain. –  On  se  réunit  chez  moi  à  4 h 1/2  pour 
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Tâchez d’y venir.

Tout à vous. 

 

Vous recevrez de la princesse Mathilde une invitation à dîner pour mercredi. 

J’ai été bien embêté de ne pas vous voir hier.

 

À RAOUL-DUVAL 

[Paris, 10 septembre 1876.] 

Mon cher ami, 

Tout  votre  personnel  de La  Nation  est-il  arrêté ?  Avez-vous un feuilletoniste des théâtres ? 

Sinon,  j’ai  à  vous  proposer  un  disciple  que  je  vous recommande  chaudement,  un  jeune  poète plein d’esprit  et de talent, M. Guy de Maupassant. 

Quand nous verrons-nous ? Si par hasard vous veniez à Paris  cette  semaine,  donnez-moi  un  rendez-vous ;  et j’accours.

À partir du lendemain de la 1re de Daudet (qui aura lieu, je  pense,  vendredi)  je  ne  bougerai  plus  de  Croisset.  Et  je vous y attends. 

Tout à vous, cher ami. 

Votre 
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Dimanche 10 septembre 

rue du Faubourg-Saint-Honoré, 240. 

 

À JULES TROUBAT ? 

[Paris,] dimanche 10 septembre [1876]. 

[Au  sujet  de  la  première  de  Daudet,  après  laquelle  ils partiront pour Croisset.] Il me tarde de tailler avec vous une bavette considérable ! […]

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] lundi matin, 

10 h[eures, 11 ? septembre 1876]. 

Demain mardi, chère belle, ne venez pas avant 4 heures parce qu’il faut que j’aille à Saint-Gratien. Un train peut être en retard ! vous pourriez être chez moi – avant mon retour, et ne pas me trouver. Je serais désespéré. 

Mais à 4 heures, je compte sur vous. 

Votre POLYCARPE 

qui vous chérit. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] lundi matin [11 septembre 1876]. 

Certainement,  ma  chère  fille,  dans  huit  jours  je  serai revenu  dans  le  bon  Croisset !  La  1re  de  Daudet  est, maintenant, ce qui me retarde. Elle est annoncée pour jeudi. Mais  ce  ne  sera  pas  avant  samedi.  Tu  as  raison !  Daudet s’abaisse dans la compagnie de Belot. Par peur du public, ils ont fait un dénouement que je trouve inepte et j’ai peur que le public ne soit de mon avis ! 

Il est très probable que le Moscove reviendra avec moi. Comme je ne crois pas qu’il puisse (vu sa taille gigantesque) coucher  dans  un  des  lits  de  la  chambre  à  deux  lits,  je coucherai dans mon cabinet sur mon divan, avec un matelas on y est très bien. – (Quant au lit de la chambre d’Ernest, il n’y faut pas songer, car il est trop court pour moi.) – De cette façon-là, personne ne sera dérangé. 

Du reste, le Moscove ne fait jamais de longs séjours. 

Vieux avait raison de considérer comme sérieux ton mal de pied. – Aux pieds tout est grave ! Suis les prescriptions de Fortin – et ne bouge pas de ta chaise longue. 

Quant à l’étourdissement d’Émile, c’est  peut-être l’effet de  l’orage.  Maury,  la  veille  du  jour  où  je  l’ai  vu,  avait  eu aussi un étourdissement. 

J’ai  acheté  des  livres  pour Hérodias –  et  je  suis présentement  sans  le  sol.  Donc,  il  faut  qu’Ernest  m’envoie pour  vendredi  ou  samedi 200 francs – car  j’ai  plusieurs petites  dettes  à  payer,  et  ne  saurais  comment  m’en retourner. Il faudrait que j’emprunte (ou empruntasse) à des amis. 

 

– 154 –

Tu ne me parles pas de lui (d’Ernest), comment va-t-il ? 

Je  re-suis  en  correspondance  avec  R[aoul]-Duval  au sujet  de  Guy,  qui  désire  faire  le  feuilleton  dramatique  dans La  Nation, –  et  je  le  verrai  prochainement  soit  ici,  soit  à Croisset. –  Dans  le  courant  du  mois  prochain  j’y  aurai  un dimanche la visite de Guy. 

Tu  feras  toutes  mes  amitiés  à  Mme Maréchal,  en  lui disant que je regrette de ne pas la trouver à mon retour. 

Si c’était une autre que toi, je te plaindrais de la solitude où tu vas être pendant trois ou quatre jours (car je suppose qu’Ernest est à Dieppe) mais ma pauvre fille sait vivre toute seule, – ayant l’intelligence ornée.

En  fait  de  livres,  je  t’en  apporterai  un  beau  sur  la dévotion moderne. 

Allons,  à  bientôt,  nous  reprendrons  nos  fortes conversations, – et je te bécoterai à mon aise ! 

Ta vieille NOUNOU qui t’aime.

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] mardi marin, 9 heures [12 septembre 1876]. 

Notre  ami  Guy  m’annonce  que  vous  êtes  à  Paris,  mon bon vieux. 

Pour le commun des mortels, je suis censé être à Saint-Gratien.  Ce  train  de  vie  va  durer  jusqu’à  la  première  de Daudet  qui  aura  lieu  samedi.  Il  faut  rester  jusque-là  et  y aller.  Lundi  je  m’en  retourne  avec  Tourgueneff.  Revenons tous  les  trois  de  compagnie  par  le  train  de  1 heure  (lundi) ! 
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N.B. – Sauf demain où je sortirai avant 10 heures. 

Je vous embrasse. 

Votre 

 

À JEANNE DE LOYNES 

[Paris,] mardi soir [12 septembre 1876]. 

C’est  convenu,  chère  belle  amie ! lundi  je  profiterai  de votre  loge.  Je  passerai  la  soirée  à  vos  côtés. [Aussi  va-t-il écrire  à  Alphonse  Daudet  de  disposer  de  la  place  qu’il  lui réservait.]

Étiez-vous jolie, hier ! nom d’un nom ! étiez-vous jolie ! – quelle  figure !  quelle  bouche !  quels  yeux !  quels  gestes ! – On a envie de vous manger ! Quand je vous ai quittée, j’étais amoureux fou de vous 

voilà ! 

Deux  longs  baisers  sur  chacune  de  ces  indescriptibles menottes. 

GVE F. 
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À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris,] mercredi, 2 heures [13 septembre 1876]. 

Eh bien ? et mon livre, ou plutôt mes livres (le Tristram et  le  Machiavel)  quand  les  aurai-je ?  Vous  m’oubliez complètement,  cher  ami ! – Je  n’attends  que  ces  deux volumes  pour  fermer  ma  boîte  et  m’en  retourner  chez  moi travailler. 

Au revoir, Homme léger ! 

Et tout à vous. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] mercredi, 5 h[eures, 13 septembre 1876]. 

Mon cher ami, 

Daudet m’a confié hier que sa 1re n’aurait pas lieu avant lundi, bien qu’elle soit annoncée pour samedi.

C’est  samedi  à 1 heure  qu’aura  lieu  la  répétition générale.  Si  vous  tenez  à  y  venir,  vous  n’aurez  qu’à  vous nommer, je serai au théâtre à 1 heure précise. 

*** 

S.V.P.  un  mot  pour  nous  dire  si  nous  devons  compter sur vous. –

À  partir  de  lundi  matin  je  serai  libre ;  et  mardi,  nous filerons de compagnie vers le pays qui m’a donné le jour. – Le  train  express  de  1 heure  moins  cinq  me  paraît  le  plus commode ? 
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Tâchez de venir samedi au Vaudeville ! – où nous nous donnerons rendez-vous pour lundi. 

Votre VIEUX qui vous embrasse. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Paris,] mercredi soir [13 septembre 1876]. 

C’est convenu, n’est-ce pas1, mon bon ? 

Samedi vers 9 heures 1/2, je vous verrai apparaître dans mon logis. Nous dînerons ensemble. 

R[aoul]-Duval  m’a  répondu  ce  matin.  Je  crois  qu’il  y aura moyen de vous introduire dans sa feuille. 

Faites-moi penser à une commission pour Catulle. 

Votre VIEUX vous embrasse. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] jeudi, 2 heures [14 septembre 1876]. 

Convenu ! À mardi ! Ne manquez pas, ou sinon je crève. 

En attendant ce grand plaisir, mon pauvre vieux, je vous embrasse. 

 

1 Inutile de me répondre. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 15 septembre 1876.] 

« Je suis affamée de ces questions-là. » 

Ce  mot  de  ma  pauvre  fille m’a  charmé,  tout  à  l’heure. Mais mon maître Pouchet n’est pas à Paris, de sorte que je ne  sais  à  qui  m’adresser ?  Je  crois  d’ailleurs  que  tu demandes  une  chose  bien  difficile.  Pour  comprendre  la physiologie  il  faut  d’abord  savoir  l’anatomie.  –  Quand  je serai revenu près de toi, j’irai consulter Pennetier. Je doute qu’il  existe  des  manuels  de  physiologie  clairs  et nouveaux. C’est une science qui ne fait que de naître.

Mesure une des couches de la chambre à deux lits pour voir si le Moscove peut y coucher. Bouilhet y couchait bien mais Tourgueneff est beaucoup plus grand. 

Il faut comparer cette couche avec la mienne. Si elle est trop  petite  il  habitera  ma  chambre. –  En  mettant  une seconde cuvette sur la seconde table, nous serons bien. 

La 1re de Daudet n’a lieu que lundi ! De sorte que je ne serai  pas  revenu  avant  mardi – !  Ça  me  contrarie !  car j’ai bien envie d’être re-piété chez moi. 

J’attends  avec  moult  impatience  les  deux  cents  francs annoncés. 

Depuis trois jours je savais le départ de Mme Brainne. – Pauvre femme ! comme je la plains. 

Allons,  adieu,  pauvre  Loulou.  Cette  fois,  c’est  bien  la dernière lettre. 

Je t’embrasse très fort.

Ton VIEIL ONCLE. 
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Soigne ton pied. Reste couchée. 

Je  vais  retourner  à  la  Bibliothèque  pour  voir  dans  les Bollandistes la vie de saint André – qui sera, je crois, un des personnages de ma petite historiette. 

*** 

Dans ses précédents séjours le Moscove se trouvait très bien  dans  ton  lit.  Si  les  autres  (de  la  ch[ambre]  à  2 lits)  ne sont pas plus petits, tu peux l’y mettre.

*** 

Je  suis  bien  content  de  savoir  qu’Ernest  se  trouve mieux. 

*** 

Ta lettre datée du 13 ne m’arrive que ce matin 15. 

*** 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] dimanche matin, 

9 h[eures, 17 septembre 1876]. 

À  l’instant  même  je  viens  de  recevoir  200 francs  de Daviron. – Ainsi, qu’Ernest ne s’en tourmente pas ! 

Il est de fait que je commençais à être très gêné. Et que ma position allait devenir ridicule. 

Mardi  nous  prendrons  l’express  de 1 heure  moins  5,  le Moscove et moi. 
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La répétition de Daudet a été superbe. – Et je crois qu’il aura un grand succès, j’en suis bien content pour lui.

Adieu, mon pauvre Loulou. Nous allons donc (et enfin !) nous revoir. 

Je t’embrasse.

VIEUX. 

 

Patience pour le pied. C’est très long.

J’ai trouvé ta robe bleue.

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Croisset, mercredi soir [20 septembre 1876]. 

Princesse, 

Voilà le beau temps qui revient ; aussi je me permets de vous  rappeler  votre  promesse  et  même  votre  « parole d’honneur ».  Quand  vous  verrai-je ?  Quand  aurai-je  le bonheur de vous voir dans ma pauvre maison ? 

J’y ai maintenant Tourgueneff, qui ne va pas tarder à en repartir. – Ma nièce est retenue sur un divan par un mal de pied, mais elle sera debout quand vous viendrez. 

Mme Espinasse  m’a  écrit  pour  me  prier  de  lui  envoyer (dès qu’ils seront parus) les contes que je vous ai lus. Cette lettre  me  prouve  que  vous  lui  avez  parlé  de  moi  avec indulgence, ce qui ne m’étonne pas.
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En revenant à Paris, à la fin de la semaine dernière, j’ai rencontré M. Sauzay, qui m’a dit que vous deviez avoir chez vous Mlle Judic. Vous a-t-elle amusée ? 

La  représentation  de Fromont  jeune  a  été  fort  belle. C’était une 1re intéressante. Mais le roman vaut mieux que la pièce.  Elle  a  réussi  plutôt  par  ses  défauts  que  par  ses mérites, tant le public est bête ! Goncourt y grelottait, et moi j’y  crevais  de  chaleur.  Du  reste,  le  contact  de  la  foule  me devient  de  plus  en  plus  odieux, –  votre  ami  n’étant  pas démocrate. 

Il  me  semble  que  j’oublie  de  vous  remercier  pour  les bons  jours  que  j’ai  passés  dernièrement  à  Saint-Gratien ? Mon cœur se dilate chaque fois que je franchis votre seuil, – car  vous  savez  tous  les  sentiments  que  j’ai  pour  votre altesse. 

À bientôt, n’est-ce pas ? 

Et  d’ici  là  je  suis,  comme  toujours,  en  vous  baisant  les mains, 

Votre très affectionné et dévoué 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bougival, Les Frênes, Chalet . 

Dimanche 2[4] septembre [18]76. 

Mon vieux féroce ! 

Je  suis  revenu  ici  sans  encombre ;  je  n’ai  pas  eu  le temps de voir Magny – mais j’ai vu Pellé. – Je lui ai soumis la question en litige ; il m’a répondu : 
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« On le fait, et même souvent. Mais ce n’est pas dans les règles de la bonne cuisine ! » 

Le  résultat  de  ceci  est  que  je  vous  dois  6 bouteilles  de champagne ; mais si je n’ai pas la victoire matérielle, je l’ai – morale !! 

Je  me  suis  remis  à  ma  copie,  ce  soir  je  relirai  pour  la seconde fois le Cœur simple. 

Mille amitiés à tout Croisset. J’espère que votre nièce va se relever bientôt, et je vous embrasse. 

Celui qui mange le poulet rôti chaud, sans moutarde. 

J. T. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] mardi soir [26 septembre 1876]. 

Rien de changé, mon bon ! à jeudi. 

Pourriez-vous voir dans L’Astronomie populaire d’Arago quelque  chose  qui  serait  à  mon  usage,  relativement  à l’apparence,  à  la COULEUR  des  étoiles.  Guillemin  est  là-dessus un peu sommaire. 

J’ai  pris  à  la  Bibliothèque  de  Rouen  la  liste  des  livres archéologiques. Ce n’est pas énorme. J’en ai même expédié deux, en une heure. 

Nous piocherons jeudi. 

Tout à vous, mon vieux solide. 

Votre 
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La  chaleur  est  revenue.  À  partir  de  demain  je  me rebaigne. Apportez votre caleçon, si le cœur vous en dit.

P.-S. – Quelles sont les planètes que l’on voit vers la fin d’août ? 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] mercredi, 27 septembre [1876]. 

Quand  vous  ai-je  écrit ?  Il  y  a  très  longtemps  il  me semble ? Je suis en retard. Mais ne pas croire que je suis en oubli.  N’importe !  J’agis  envers  vous  comme  une  canaille. Mais pourquoi ne me le dites-vous pas ! 

Voici  ma  vie  depuis  le  commencement  de  juin.  J’ai travaillé  jusqu’à  la  fin  du  mois  dernier  comme  un phrénétique.  Et  mon Cœur  simple  est  fait,  copié  (et  recopié pour la Russie). 

J’ai  été  passer  quelques  jours  à  Saint-Gratien  puis  à Paris, où j’ai hanté la Bibliothèque ex-impériale, et assisté à la 1re de Fromont. Les changements introduits dans l’histoire par Belot (et qui sont, selon moi, abjects) ont été la cause du succès. Tel est le Public ! 

Le  lendemain  j’étais  revenu  ici  – où  Tourgueneff  m’a rejoint le jour suivant. Comme c’est un homme fugace il en [est]  reparti  quarante-huit  heures  après  et  depuis  lors  j’ai expédié  Flavius  Josèphe,  lequel  était  un  joli  bourgeois ! c’est-à-dire un plat personnage. 
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Cette  histoire  d’Hérodias,  à  mesure  que  le  moment  de l’écrire approche, m’inspire une venette biblique ! – J’ai peur de retomber dans les effets produits par Salammbô, car mes personnages sont de la même race, et c’est un peu le même milieu ? – J’espère  pourtant  que  ce  reproche,  qu’on  ne manquera  pas  de  me  faire,  sera  injuste.  Après  quoi,  je reviendrai à mes bonshommes. 

Pour  aller  plus  vite  dans  mon Hérodias,  je  me  propose de rester ici le plus tard possible. Tâchez de m’imiter et de ne pas venir à Paris avant le jour de l’an afin d’en partir, pas avant le mois de mai. 

Vous  avez  séduit  ma  nièce –  qui  est  maintenant  à Croisset, et qui me charge de vous dire qu’elle vous aime – défaut de famille. 

Avez-vous lu le mandement de l’évêque de Montpellier sur le vol d’une hostie ? Comme style, et comme grotesque, c’est  inappréciable.  Je  vous  recommande L’Arsenal  de  la dévotion,  par  Paul  Parfait.  Il  y  a  de  quoi  avoir  le  vertige. Lisez cela ! on ne saurait trop rire ! 

Comment allez-vous ? Que devenez-vous, etc. ? Écrivez-moi  une  longuissime  épître  pour  me  prouver  que  vous  me pardonnez ma négligence. 

Amitiés à votre mari, et tout à vous. 

Votre VIEUX FIDÈLE. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] mercredi [27 septembre 1876]. 

Homme entêté, 

Eh  bien ?  Êtes-vous  assez…  Mais  non !  je  veux  vous accabler de ma clémence. 

Ne trouvez-vous pas que nous aurions pu causer d’autre chose,  pendant  la  dernière  heure ?  Mais  vous  y  teniez,  et vous  reveniez  là-dessus  sans  cesse !  Enfin,  n’en  parlons plus ! – C’est  une  heure  de  plus  que  vous me  devez,  être fugace, individu qu’on ne peut avoir chez soi.

Rien de neuf depuis votre départ. Ma nièce est toujours étendue  sur  son  divan.  La  pluie  tombe  et  je  viens  de  finir mes notes sur Flavius Josèphe, lequel était un joli bourgeois. Voilà. 

Ce conte d’Hérodias me cause une venette abominable. Le plan s’en éclaircit, un peu – mais rien qu’un [peu].

Raoul-Duval,  de  qui  j’ai  reçu une  lettre  ce matin  et qui vous  croit  encore  chez  moi  (ah  bien  oui !),  me  charge  de vous rappeler à son souvenir [sic]. 

Ne vous embêtez pas à traduire le Cœur simple. Trouvez quelqu’un  pour  cette  besogne  que  je  suis  honteux  de  vous voir remplir (bien qu’au fond, très flatté).

Quand reviendrez-vous, maintenant ? Quand se reverra-t-on ? 

Tenez-vous en joye – et pensez quelquefois à moi. 

Votre vieux qui vous embrasse. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 4 octobre 1876.] 

Princesse, 

Le  mauvais  temps  paraît  se  calmer.  Depuis  deux  jours on se croirait en été. Faut-il garder l’espérance de vous avoir un peu dans le pauvre Croisset ? – maintenant ? – ou quand vous déménagerez de Saint-Gratien ? 

J’ai lu par hasard un fragment de L’Assommoir paru dans La République des Lettres, et je suis tout à fait de votre avis. Je  trouve  cela ignoble,  absolument.  Faire  vrai  ne  me  paraît pas être la première condition de l’Art. Viser au Beau est le principal, et l’atteindre si l’on peut.

Puisque  mes  deux  petites  histoires  vous  ont  plu  j’en médite une troisième, à laquelle je souhaite le même succès. Pour  aller  plus  vite  en  besogne,  je  resterai  ici  très  tard  cet hiver, jusqu’au jour de l’an, sans doute ? – Ainsi je serai bien longtemps sans vous voir, hélas ! 

Avez-vous  entendu  parler  d’un  livre  qui  a  pour  titre L’Arsenal  de  la  dévotion  par  Paul  Parfait ?  Si  vous  voulez savoir jusqu’à quel point la Bêtise humaine peut aller lisez-le !  C’est  vertigineux ;  je  crois  qu’il  vous  fera  rire,  à  moins que le dégoût ne soit trop fort ? 

Je  songe  à  vous  souvent,  ma  chère  Princesse,  et  aux bons moments que j’ai passés près de vous, il y a un mois. – Croyez  à  ma  vieille  affection  et  permettez-moi  de  vous baiser les deux mains, car je suis entièrement vôtre. 

 

Croisset, mercredi 4 octobre. 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

Croisset [17 octobre 1876]. 

Où  demeure  le  général,  pour  qu’on  puisse  avoir  de  ses nouvelles ? 

Une  minute  après  avoir  lu  votre  lettre,  j’ai  vu  dans Le Nouvelliste de Rouen qu’il était « très mal », est-ce vrai ? 

Est-il à Dieppe ? à Paris ? 

Comme je vous plains !

Si  vous  ne  pouvez  m’écrire  pour  me  donner  quelques détails, priez M. Roger de me rendre ce service. 

Votre VIEIL AMI. 

 

Mardi matin. 

Croisset. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

Croisset, mardi 17 [octobre 1876]. 

Pauvre chère amie, 

Comme vous êtes triste ! et comme je vous plains ! votre lettre m’a navré. Et je comprends d’autant mieux votre état que  j’ai  éprouvé  quelque  chose  d’analogue,  vis-à-vis  de  ma mère.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  elle  m’irritait  et me  faisait  un  mal  affreux.  Ceux  que  nous  chérissons  nous blessent  plus  que  les  autres,  quand  nous  voyons  chez  eux 
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En  tout  cas,  dans  votre  intérêt  commun,  vous  n’avez qu’une chose à faire c’est de vous séparer. Le jeune homme est  prodigieusement  gâté  par  votre  tendresse.  Il  compte dessus  et  en  abuse. –  Vous  éprouverez  un  grand soulagement dès que vous serez seule. 

Quant à moi, je continue à travailler ou plutôt je vais me remettre à travailler car lire et prendre des notes c’est de la débauche.  Mais  dans  huit  ou  dix  jours  je  m’attellerai  à  une nouvelle  œuvre,  un  troisième  conte,  pour  compléter  le volume  que  je  voudrais  publier  au  printemps  prochain. – Afin d’aller plus vite, je resterai à Croisset très tard, jusqu’au jour de l’an et peut-être au-delà. 

Vous  apprendrez  avec  stupéfaction  que je  fais  de l’exercice !  (commencement  de  décadence !).  Voilà  trois  fois que  je  reviens  de  Rouen  à  pied,  par  le  bord  de  l’eau,  –  en admirant  la  Nature !  Cette  année  l’automne  me  ravit ! pourquoi ? 

Après-demain, nous dînons rue de la Ferme et dimanche je dois aller, avec les vôtres, dîner au Vaudreuil. 

Ma pauvre nièce est depuis deux jours dans son lit avec une  migraine  terrible.  Et  mon  neveu  Commanville vagabonde pour ses affaires. – Elles prennent une meilleure tournure. 

Que  vous  dirais-je  encore ? –  que  je  vous  aime.  Mais vous le savez. Et que je vous désire. Vous n’en doutez pas. Oui !  il  m’ennuie  de  ne  pas  voir  votre  belle  et  bonne  mine pour la couvrir de baisers tout à mon aise ! Vlan ! 

Votre GVE. 
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J’espère que cet hiver ne sera pas aussi bête que l’autre et qu’on se verra. À bientôt, n’est-ce pas ? 

D’ailleurs,  nous  ferons  une  visite  à  la  foire  Saint-Romain !!! 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] jeudi matin [19 octobre 1876]. 

Je viens d’apprendre la mort du pauvre général. – Et je suis désolé en songeant à votre chagrin ! 

Ma  lettre  vous  arrivera,  pendant  que  vous  serez  seule. Car M. Roger est sans doute à Paris pour l’enterrement…

Je pense à vous, ou plutôt je ne pense qu’à vous – et je vous embrasse. 

Votre 

G. 

 

Que peut-il vous arriver de malheureux maintenant ? Il me semble que vous êtes au fond ? 

 

À GERTRUDE TENNANT 

Croisset, 19 octobre 1876. 

Ma chère Gertrude, 
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Je m’ennuie de vous ! Voilà tout ce que j’ai à vous dire. Le  bon  mouvement  qui  vous  a  poussée  à  me  revoir,  après tant  d’années,  doit  avoir  des  suites.  Ce  serait  de  la  cruauté maintenant  que  de  recommencer  votre  oubli.  Et  d’abord écrivez-moi,  dites-moi  ce  que  vous  devenez,  vous  et  vos splendides enfants. Puis, cet hiver, il faudra revenir à Paris et y passer toute une saison. Dolly en a besoin pour ses études scientifiques et Éveline pour son chant. 

J’ai  fini  le Cœur  simple,  et  si  mon illustrateur  daigne l’entendre, je suis tout prêt cet hiver à lui en faire la lecture, en y mettant tous mes talents de comédien. 

Oui,  chère  Gertrude,  la  vie  est  si  courte  qu’il  faut  la passer  autant  que  possible  avec  ceux  qu’on  aime.  Voulez-vous  qu’au  mois  de  janvier  Caroline  vous  cherche  un appartement à louer ? Amenez votre cuisinier ou cuisinière ; cela  vous  sera  plus  commode  et  moins  dispendieux.  Faites cela ! do ! pray !

Comment  vous  dire  le  plaisir  que  m’a  fait  votre  visite, votre  réapparition ?  Il  m’a  semblé  que  les  années intermédiaires  avaient  disparu  et  que  j’embrassais  ma jeunesse.  C’est  le  seul  événement  heureux  qui  me  soit advenu depuis bien longtemps. Que Dieu vous bénisse pour cette bonne pensée ! 

J’ai  passé  tout  mon  été  à  travailler ;  sauf  quinze  jours chez la princesse Mathilde, à Saint-Gratien, je n’ai pas bougé de  Croisset,  et  j’y  resterai  jusqu’au  jour  de  l’an,  pour  avoir fini plus tôt ma Décollation de saint Jean-Baptiste, que je vais commencer la semaine prochaine. 

Et  vous ?  Donnez-moi  des  détails  sur  tout  ce  qui  vous intéresse.  Vous  ferez  plaisir  à  votre  vieil  ami  qui  vous embrasse. 
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À GUY DE MAUPASSANT 

Croisset, 25 octobre 1876. 

Merci  pour  votre  article,  mon  cher  ami.  Vous  m’avez traité avec une tendresse filiale. Ma nièce est enthousiasmée de  votre  œuvre.  Elle  trouve  que  c’est  ce  qu’on  a  écrit  de mieux  sur  son  oncle.  Moi,  je  le  pense,  mais  je  n’ose  pas  le dire. Seulement le Talmud est de trop ; je ne suis pas si fort que ça ! 

Faut-il remercier Catulle de l’avoir inséré ? Qu’en dites-vous ? 

Dans  sept  ou  huit  jours  (enfin)  je  commence  mon Hérodias.  Mes  notes  sont  terminées,  et  maintenant  je débrouille  mon  plan.  Le  difficile,  là-dedans,  c’est  de  se passer, autant que possible, d’explications indispensables.

Pas  plus  tard qu’hier,  j’étais  au  Vaudreuil  et  j’ai  parlé pour  vous  à  Raoul-Duval.  Le  sire  qui  fera  les  théâtres  se nomme Noël, ou mieux Nouhel ? personnage inconnu et qui probablement ne restera pas. J’ai demandé à Raoul-Duval de vous  prendre  à  l’essai,  c’est-à-dire  de  vous  faire  faire  deux ou trois comptes rendus de livres. Ce qu’il a accepté. Donc, dès que les Chambres seront ouvertes, je vous enverrai pour lui  une  lettre  d’introduction.  C’est  convenu.  J’ai  été  dans cette  recommandation  très  secondé  par  Mme Lapierre. Toujours les femmes, petit cochon ! 

Comme  je  connais  M. Behic  et  le  père  Duruy  (si  notre ami Raoul-Duval n’était pas assez chaud) il me sera facile de leur parler, cet hiver, quand je serai là-bas. Mais je ne doute pas de la bonne volonté de Raoul-Duval. 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bougival, Les Frênes, Châlet (Seine-et-Oise). 

Mercredi, 25 oct[obre 18]76. 

Je vous écris un mercredi – et votre lettre est datée d’un mercredi –  mais  combien  de  semaines  se  sont  passées ? Deux,  trois,  cent,  mille,  je  n’en  sais  rien !  Qu’ai-je  fait pendant  tout  ce  temps-ci ?  Rien,  et  je  n’en  sais  rien.  –  Les jours  ont  fui  comme  de  l’eau,  comme  du  sable.  –  Et  vous, avez-vous travaillé ? – Comment va Mme Commanville ? Elle est  levée depuis longtemps, je  l’espère ? Quand venez-vous à Paris ? – Nous restons ici encore une dizaine de jours. Le ciel a été gris tout ce temps-ci. Je n’ai rien lu. – Ah, si fait ! J’ai lu le deuxième chant du Don Juan de Lord Byron – et ça a été une trace lumineuse à travers toute cette grisaille. 

Il y a eu deux ou trois soirées de belle musique. 

J’ai  eu  pendant  une  nuit  une  attaque  de  colique néphrétique. J’ai cru que j’allais crever.

Et voilà ! 

Écrivez-moi deux mots et dites mille choses aimables à M. et Mme Commanville. 

Je me sens hébété, mais cela ne m’empêche pas de vous embrasser. 

Votre 

IV. TOURGUENEFF 
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À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, samedi 28 [octobre 1876]. 

Je  commençais  à  m’ennuyer  de  vous,  mon bon  cher vieux. J’avais peur que vous ne fussiez malade ? 

Quant  à  moi,  ça  se  boulotte.  Sauf  vingt-quatre  heures passées  au  Vaudreuil  chez  R[aoul]-Duval  à  la  fin  de  la semaine  dernière,  je  n’ai pas  bougé  d’ici,  depuis  votre départ. – Mes notes pour Hérodias sont prises. Et je travaille mon  plan.  Car  je  me  suis  embarqué  dans  une  petite  œuvre qui n’est pas commode – à cause des explications – dont le lecteur français a besoin. Faire clair et vif avec des éléments aussi  complexes  offre  des  difficultés gigantesques.  Mais  s’il n’y avait pas de difficultés où serait l’amusement ? 

Lisez-vous les feuilletons dramatiques du bon Zola ? Je vous  recommande,  comme  chose  curieuse,  celui  de dimanche dernier. Il me paraît avoir des théories étroites, et elles finissent par m’irriter.

Quant  au  succès,  je  crois  qu’il  se  coule  avec L’Assommoir ? Le public qui venait enfin à lui, s’en écartera – et n’y reviendra plus. Voilà où mène la rage des partis pris, des systèmes ! Qu’on fasse parler les voyous en voyous, très bien ! Mais pourquoi l’auteur prendrait-il leur langage ? Et il croit  ça fort – sans  s’apercevoir  qu’il atténue,  par  ce  chic, l’effet même qu’il veut produire.

Pour aller plus vite en besogne, j’ai bien envie de rester à Croisset très tard, jusqu’au jour de l’an – peut-être jusqu’à la fin de janvier ? De cette façon, j’aurais peut-être fini à la fin  de  février. –  Car  si  je  veux  publier  un  volume  au commencement  de  mai,  il  faudrait  que  j’aie  fini Hérodias promptement, pour que la traduction pût paraître chez vous 
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Ma  nièce  est  remise  sur  pied. –  Et  me  charge  comme son mari de vous envoyer toutes ses amitiés. 

Le  jeune  Guy  de  Maupassant  a  publié  dans La Rép[ublique]  des  Lettres  une  étude  sur  moi  qui  me  rend honteux.  C’en  un  vrai  article  de  Séide.  Mais  il  y  a  une gentille ligne sur nous deux, à la fin. 

On  vous  donnera  cet  hiver  une  représentation  de  la fameuse pièce ! – Et il s’en prépare une autre – encore plus forte ! – rien que des Hommes ! 

Que vous dirais-je encore ? Rien du tout si ce n’est que je vous aime, mon cher grand ! mais cela vous le savez. 

Je vous embrasse. 

Votre VIEUX. 

 

Et cette néphrite ? Est-ce une forme de votre goutte ? ou un  agrément  nouveau ?  Non,  n’est-ce  pas ?  Soignez-vous bien. 

J’espère me mettre à écrire dans une huitaine de jours. Présentement j’ai  une  venette  abominable,  une  peur  à  faire dire des neuvaines ! – pour la réussite de l’entreprise.
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À GUY DE MAUPASSANT 

Croisset, mardi [31 octobre 1876]. 

Maintenant  que  la  session  est  ouverte,  R[aoul]-Duval doit  être  à  Paris ? – Attendez  néanmoins  jusqu’à  vendredi. Car  il  passe,  peut-être,  les  deux  jours  de  la  Toussaint  au Vaudreuil ? 

En  vous  présentant  chez  lui  très  matin  de 8  à  9 heures vous avez chance de le trouver. 

Si  l’on  vous  refuse  la  porte, vous  direz  que  vous  venez de ma part. 

Je  n’ai  pas  cacheté  l’enveloppe.  Mais,  pour  épargner votre  modestie,  collez  ladite  préalablement.  Et  dites-moi comment vous avez été reçu. 

Si vous lui proposiez de vous-même, un travail, vous lui épargneriez  la  peine  de  réfléchir.  Et  ça  irait  peut  être  plus vite. 

On n’a pas fait « l’histoire de la critique moderne », c’est une matière fertile. 

Prendre  par  exemple :  Planche,  Janin,  Théo,  etc.,  rien que les morts, et analyser leurs idées, leur poëtique ou bien creuser la question de « l’Art pour l’Art » – ou bien : celle de la Féerie ? –

Aucune étude, (pas même une tentative d’étude) n’a été faite  sur  l’œuvre  immense  de  George  Sand.  Il  y  aurait  un beau  parallèle  à  faire  avec  celle  de  Dumas.  Le  roman d’aventures, et le roman d’idées.

Enfin, mon bon, si vous entrez à La Nation je voudrais vous y voir débuter par quelque chose qui puisse tirer l’œil.
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Peut-être une Blague à fond de train ? enfin cherchez ! 

Merci de m’avoir envoyé L’Événement.

Je vous embrasse. 

Votre vieux solide 

 

Tourgueneff m’a écrit il y a trois jours qu’il serait revenu à Paris dans une dizaine. 

*** 

Je  n’ai  pas  écrit  à  Catulle.  –  Mais  remerciez-le  de  ma part. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset, 31 octobre 1876.] 

Je n’ai rien à vous dire, si ce n’est que je pense à vous, presque  continuellement. –  Vous  devez  être  si  triste !  si malheureuse ! –  Comme  vous  le  regrettez,  hein,  ce  pauvre ami, ce cher frère ! 

Viendrez-vous  à  Paris,  cet  hiver ? Il  le  faut,  ne  vous grisez pas avec votre chagrin. 

Moi je ne peux pas y venir avant le jour de l’an – au plus tôt ? – Donc, je vous prie de reculer votre séjour. 

Comment va votre santé ? Pouvez-vous vous occuper à quelque chose ? Lisez-vous ? 
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Je n’ai pas encore commencé mon Hérodias. Je finis de développer  mon  plan.  Mais  je  me  suis  juré  que,  dimanche prochain, je m’y mettrais.

Ma  nièce  désire  vous  fréquenter  et  nous  causons  de vous quelquefois. 

Amitiés  à  M. Roger. –  Et  avec  un  baiser  sur  les  deux mains, 

tout à vous. 

Votre 

 

Croisset, mardi. 

 

À MAURICE SAND 

[Croisset, 31 octobre 1876.] 

Merci  de  votre  bon  souvenir,  mon  cher  ami !  Moi  non plus, je n’oublie pas ! et je songe à votre pauvre chère maman dans  une  tristesse  qui  ne  s’efface  point.  Sa  mort  m’a  laissé un  grand  vide. –  Après  vous,  votre  femme  et  le  bon Plauchut, je suis peut-être celui qui la regrette le plus ? Elle me manque. 

Je vous plains des ennuis que votre sœur vous cause. – Moi  aussi,  j’ai  passé  par  là !  Il  est  si  facile  pourtant  d’être bon ! D’ailleurs, ça donne moins de mal.

Quand nous verrons-nous ? J’ai bien envie de vous voir, pour voir d’abord et puis pour causer d’elle.
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Quand  vos  affaires  seront  terminées  pourquoi  ne  pas venir,  pendant  quelque  temps,  à  Paris ?  La  solitude  est mauvaise  dans  certaines  situations.  Il  ne  faut  pas  se  griser avec son chagrin malgré l’attrait qu’on y trouve.

Vous  me  demandez  ce  que  je  fais ?  Voici :  cette  année j’ai écrit deux contes, et je vais en commencer un, pour faire des trois un volume que je voudrais publier au printemps. – Après quoi j’espère reprendre le grand roman que j’ai lâché il y a un an lors de mon désastre financier. – Les choses de ce côté-là se remettent. Et je ne serai pas obligé de changer rien à mon existence. Si j’ai pu me remettre à travailler, je le dois  en  partie  aux  bons  conseils  de  votre  mère.  Elle  avait trouvé le joint pour me rappeler au Respect de moi-même. 

Afin d’aller plus vite en besogne, je resterai ici jusqu’au jour  de  l’an.  Peut-être  au-delà ?  Tâchez  donc  de  reculer votre séjour à Paris. 

Embrassez  bien  pour  moi  vos  chères  petites,  mes respects à Mme Maurice – et tout à vous. 

Ex imo.

 

Croisset, mardi. 

 

À RAOUL-DUVAL 

Croisset, 1er novembre [18]76. 

Mon cher ami, 

Selon votre permission je vous présente mon ami Guy de Maupassant dont Mme Lapierre vous a d’ailleurs parlé.
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Voyez  si  vous  pouvez  le  faire  admettre  dans  votre journal  comme  critique  littéraire  (pour  les  comptes  rendus de livres et de théâtres). 

Maintenant la place est absolument vide, dans la Presse. De ce côté-là il y a beaucoup à faire. 

L’homme  que  je  vous  recommande  est  à  coup  sûr  un poète, et je lui crois un grand avenir littéraire. Essayez-en. – Vous m’obligerez. Et merci d’avance ! 

Tout à vous, cher ami. 

Votre 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bougival, Les Frênes. 

Mercredi 8 novembre [18]76. 

Mon cher ami, 

Je  suis  dans  toutes  les  angoisses  de  l’emballage,  nous allons  après-demain  à  Paris ; –  une  fois  installé  là,  je  vous écrirai plus longuement. 

Le  Messager de l’Europe m’a fait savoir qu’il ne pouvait pas  faire  passer Saint  Julien  avec  mon  nom avant  mon roman, vu qu’il y a une promesse de ne rien publier de moi, ou de signé par moi, avant cette machine. – Mais comme le roman  passe  dans  le  n°  de  janvier, Saint  Julien  passera  en février, avant la publication en France. 

Je  crois  avoir  trouvé  un  bon  traducteur  pour  le Cœur simple. 
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Je  suis  enchanté  que  Mme Commanville  soit  rétablie. Dites-lui mille choses de ma part. 

Quant  aux  difficultés gigantesques d’Hérodiade – j’y CROIS – mais je suis sûr que vous finirez par les vaincre. 

Je  n’ai  pas  lu  les  feuilletons  de  Zola,  mais  j’ai  lu  la première  partie  de L’Assommoir…  Diable !  diable !…  Nous en parlerons. 

Je vais vous écrire dans deux ou trois jours dès que je serai établi dans Paris. 

Ma  colique  néphrétique  n’a  été  qu’un  accident  –  fort désagréable par exemple – et depuis je [ne] vais pas mal. 

À bientôt, je vous embrasse. 

Votre 

J. TOURGUÉNEFF. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 23 novembre 1876.] 

Je  vous  ai  attendue,  Princesse,  puis  j’ai  douté,  puis  j’ai désespéré. – Car  je  me  faisais  d’avance  une  fête  de  vous recevoir (n’eût-ce été que quelques heures), dans ma pauvre maison. 

Ce sera pour l’année prochaine, n’est-ce pas ? Cette fois, je compte sur vous. 

J’ai  eu  dans  ces  derniers  temps  des  ennuis  de ménage. Mon  domestique,  que  je  croyais  m’être  dévoué,  m’a  quitté après dix ans de service, et à propos de rien. Mais il faut être 
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Je  comprends  parfaitement  la  mélancolie  que  vous éprouvez  à  quitter  Saint-Gratien.  À  une  certaine  époque  de la  vie  tout  déplacement  est  un  arrachement. –  Mais  dans quelques  jours  vous  aurez  repris  l’habitude  de  la  rue  de Berri, et le petit accès d’amertume sera passé. Des amis plus nombreux  viendront  vous  y  voir  et  le  train-train recommencera. 

J’espère  m’y  présenter  pour  vous  souhaiter  la  bonne année. D’ici là, je reste ici – à travailler. – Absolument seul, car  ma  nièce  me  quitte  la  semaine  prochaine  pour  s’en retourner  à  Paris. –  Mon  troisième  conte  me  donne beaucoup  de  mal.  Je  serais  bien  heureux  s’il  pouvait  vous plaire autant que les deux autres ! 

Une de mes voluptés (eh bien, oui ! je lâche le mot) est de vous lire ce que j’ai fait, et de voir ou plutôt de sentir que cela vous intéresse. Votre sourire vaut de l’or.

Je  plains  de  Goncourt  de  ses  tourments  financiers – d’autant mieux que je les connais par expérience. Pour des gens de notre espèce, les soucis matériels sont un supplice. Un  temps  va  venir  où  tout  le  monde  forcément  sera « homme  d’affaires » ?  (Mais  dans  ce  temps-là,  Dieu  merci, je ne vivrai plus.) Tant pis pour nos neveux ! Les générations futures seront d’une grossièreté ignoble.

Pendant  qu’on  va  vous  installer  à  Paris  vous  irez  sans doute  aux  spectacles – et  entr’autres  au  Gymnase ?  Que pensez-vous de La Comtesse Romani. On vient de publier la correspondance de Balzac. Elle doit être amusante ? Puisque vos  amis  (qui  sont  aussi  les  miens –  et  charmants  comme 
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En attendant la joie de vous voir, je vous baise les deux mains, Princesse, et suis votre vieux fidèle et très affectionné 

 

Jeudi 23 novembre. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] jeudi [23 novembre 1876]. 

Pour  vous  parler  sérieusement  de  votre  article  sur Balzac il faudrait que j’aie lu le volume.

Il me paraît trop court, vu la matière ? et il doit y avoir à indiquer  d’autres  parties  que  les  coins  de  tendresse  (si toutefois un coin peut être tendre, pardon de la métaphore). 

Quant au style, je n’y vois pas une virgule à changer, et vous soutenez les Principes. 

Ce grand homme n’était ni un poète, ni un écrivain, ce qui ne l’empêchait pas d’être un grand homme. Je l’admire maintenant  beaucoup  moins  qu’autrefois,  étant  de  plus  en plus affamé de la perfection, mais c’est peut-être moi qui ai tort. 

Cultivez R[aoul]-Duval,  il  peut  vous servir ;  il n’y  a  pas de plus brave homme. 
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Vous ne me verrez pas avant le jour de l’an. Je pioche, comme  trente  mille  nègres,  très  lentement  et  très difficilement. Donnez-moi de vos nouvelles. 

Votre VIEUX qui vous embrasse. 

 

Ma nièce sera de retour à Paris, la semaine prochaine. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 3 h[eures, 30 novembre 1876]. 

Eh  bien,  mon  pauvre  chat,  commences-tu  à  te reconnaître  un  peu ? –  Vous  fait-on  une  cuisine  passable ? Mlle Julienne  a-t-elle  au  moins  le  talent  de  balayer ?  As-tu revu  quelques-unes  de  tes  amies ?  etc.,  etc. ! –  Ernest  a-t-il pensé  à  aller  chez  M. Guéneau  de  Mussy ? –  A-t-il  faim ? Mange-t-il  des  beefsteaks ? –  Et  la  peinture,  il  ne  faut  pas l’oublier, cette pauvre bonne vieille peinture, consolatrice ? 

Quant  à moi,  ma  vie  s’est  passée  de  telle  sorte,  depuis trois jours, qu’il m’est impossible de me rappeler rien. Car il n’y  a  eu  rien  –  absolument  rien.  Le  plus  grand  épisode  (ou plutôt le seul) a été ce matin une dégueulade de Julio sur le tapis  de  la  salle  à  manger. – Je  n’ai  pas  même  aperçu,  par mes carreaux, le moindre profil connu. Hier, comme il faisait très  beau,  j’ai  fait  après  le  déjeuner  une  longue  promenade dans  les  cours.  Pendant  une  heure,  j’ai  roulé  sous  mes galoches  les  feuilles  tombées,  j’ai  admiré  le  ciel  bleu,  la rivière et les coteaux, et surtout humé à pleins poumons le bon air frais qui sentait la verdure. 
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Les élagages que l’on  a faits  dans les « points de vue » sont  réussis.  Par  moments,  je  jouis  beaucoup  de  la  nature. Pourquoi ? 

Le  travail  marche  bien – et  si  je  continue  j’aurai  fini  la première partie dans une quinzaine. Mais la journée de lundi n’a pas été drôle, pauvre Caro ! 

– J’ai  eu,  dans  l’après-midi,  une  violente  crise d’amertume,  en  songeant  à  mon  isolement ! – J’étais  fait pour  goûter  toutes  les  tendresses.  J’en  suis  trop  sevré, souvent. 

Mlle Julie s’est beaucoup inquiétée de votre voyage (elle avait cru que vous aviez manqué le chemin de fer parce que l’élâgueur avait  dit vous  avoir rencontrés sur la place  de  la Madeleine, à 9 heures du matin). Puis elle s’inquiète de ton installation :  « C’te  pauvre  Caroline !…  faut  espérer  que  ça s’arrangera !…  car  enfin…  Sapristi »,  le  tout  coupé  par  des soupirs qui durent chacun dix minutes. 

Pour  réparer  tes  violences,  j’ai  ce  matin  rajusté  moi-même ma sonnette. Et comme je manquais de fil de fer j’ai sacrifié un des ringards ! 

Je continue à faire bon ménage avec ma femme d’idem – et ton petit Bonnehôm t’embrasse.

Envoie-moi les Bien public. 
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À JULES TROUBAT 

[Croisset, 3 décembre 1876.] 

Votre  paquet,  mon  cher  ami,  a  eu  24 heures  de  retard, puisqu’il  m’était  adressé  à  Paris  et  que  je  suis  revenu  à Croisset.  J’y  resterai  sans  doute  jusqu’au  milieu  ou  à  la  fin de janvier. 

Je l’envoie immédiatement à la Princesse. 

Voulez-vous  que  je  re-écrive  à  Charpentier ?  Croyez-vous que cela puisse vous être utile ? Je voudrais tant vous être bon à quelque chose. 

Tout à vous. 

 

3 décembre. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] dimanche [3 décembre 1876]. 

Princesse, 

Voici  ce  que  je  suis  chargé  de  vous  faire  parvenir.  Le paquet a eu 24 heures de retard parce qu’il m’était adressé à Paris. Je le reçois à l’instant même.

Votre  vieux  fidèle  qui  songe  à  vous  souvent  et  vous baise les mains. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] lundi matin [4 décembre 1876]. 

Je voulais t’écrire ce soir, un peu plus longuement mon pauvre  Loulou, –  mais  voici  une  lettre  de  Bataille,  que  je m’empresse  d’envoyer  à  ton  mari  (observez  que  Bataille l’appelle Morainville !), pensant qu’elle lui fera plaisir. 

Et  immédiatement,  je  viens  d’écrire  au  susdit  Bataille, pour lui demander un rendez-vous. 

*** 

Rien  de  neuf,  sauf  hier  la  visite  de  ce  bon  Valère,  qui viendra  ici  déjeuner  jeudi.  Vous  le  verrez  la  semaine prochaine. 

Valère s’embête, et pense à épouser une dame riche. Je lui ai tenu des discours. 

Quant à moi, je vais bien – et même très bien ! sauf que je  ne  dors  plus du  tout.  Vais-je  devenir  comme  j’étais  cet été ?  Je  le  souhaite. Hérodias avance.  J’espère  dimanche avoir fini la 1re partie. 

J’ai  été  bien  aise  d’apprendre  que  cette  bonne  Fanny était restée la même. Cela fait tant de mal de revoir ses amis changés. C’est une amertume qui m’est connue, hélas ! 

Que  je  te  plains  de  tes  embarras  domestiques ! N’importe !  pauvre  chère  fille,  il  ne  faut  pas  les  prendre  au sérieux.  Du  moment  que  ces  choses-là  ne  nous  font  pas souffrir immédiatement on n’y DOIT plus penser. Tâchons de nous tenir à l’état olympique. – Et quoi que tu en dises (en me  donnant  des  conseils  d’hygiène  morale),  le  Présent  est tout  ce  qu’il  y  a  de  moins  important –  car  il  est  très  court, 
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J’ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Mme Régnier,  qui  te trouve « une femme ravissante ». Quant à son mari, elle ne veut  pas  énoncer  « les  sentiments  que  tu  lui  inspires ». Délicieux ! Enfin, ils ont tout à fait le bourrichon monté pour ma  belle  nièce,  et  espèrent  bien  la  voir  cet  hiver  à  Paris, Paris,  cette  nouvelle  Athènes  qui,  comme  une  courtisane, etc. 

À propos de la mort de Mme Senard, j’ai reçu une lettre charmante  du  père  Baudry.  Quand  tu  passeras  devant l’Institut fais-lui une visite. 

As-tu  vu  Damis ?  Est-ce  lui  qui  t’a  prêté  la Correspondance  de  Balzac ?  Je  voudrais  bien  qu’Ernest  me l’apportât, à un de ses prochains voyages. 

Aucune révélation du Moscove. 

Deux bons baisers sur tes jouettes. 

Ton VIEUX. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 4 décembre 1876.] 

Princesse, 

Voici un re-paquet que je reçois ce matin. 

Je profite de l’occasion pour me remettre à vos pieds. 

Le vôtre jusqu’aux moelles.
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Lundi, midi. 


 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] jeudi, 3 heures [7 décembre 1876]. 

Mon cher Vieux, 

Je  ne  peux  pas  résister  au  besoin  de  vous  remercier pour votre envoi de ce matin. 

Voilà  de  ces  attentions  exquises  où  « je  te  reconnais bien là, Marguerite ! » 

Quelle histoire ! Elle fait mon bonheur ! Mais procurez-vous des détails. 

À mercredi ou jeudi prochain, n’est-ce pas ? 

D’ici là, votre GÉANT vous embrasse tendrement. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi, 3 h[eures, 9 décembre 1876]. 

Mon pauvre chat, 

Je n’ai pas répondu immédiatement à ta lettre de jeudi parce  que  j’attendais l’argent !  pour  te  dire  « je  l’ai  reçu ». Ainsi,  j’ai  passé 15 jours  avec  cent  francs,  ce  qui  pour  un homme  prodigue  n’est  pas  mal,  il  me  semble ?  Noémie  est présentement partie à Rouen le toucher. Son service est très 
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Le déjeuner de jeudi (Fortin y était) s’est passé fort bien. Ce bon Laporte, que tu verras la semaine prochaine, m’a fait présent  d’un  panier  de  pommes  de  reinette  superbes.  On n’est pas gentil et attentionné comme ce garçon-là ! Demain, nous déjeunons ensemble chez Bataille, qui m’a re-écrit pour m’inviter,  ajoutant  en P.-S.  que  nous  causerions  « des affaires  de  l’État  et  d’autres »,  ce  qui  montre  qu’il  est  plein de  bonne  volonté  pour  Ernest. –  Après  le  déjeuner,  Valère me  reconduira  ici  dans  sa  voiture ;  puis,  j’irai  dîner  chez Mme Lapierre  qui  m’a  écrit,  dans  ce  but,  un  billet  fort aimable.  Donc,  la  journée  de  demain  sera  une  journée  de débauche. – Je  n’éprouve  d’ailleurs  aucun  besoin  de distraction,  et  me  trouve  très  bien  dans  mon  pauvre Croisset, que j’aime de plus en plus. On y est si tranquille ! Or,  je  n’éprouve  plus  que  ce  besoin-là  (phrase  où  il  y  a  un peu  « d’exagération ! »,  car  j’éprouve  bien  d’autres  besoins, c’est pour dire que ce besoin-là est constant) : la tranquillité ! Elle se résume pour moi en deux points 1° qu’on ne m’agace pas  les  nerfs  et  2° que  je  n’aie  pas  la  cervelle  troublée  par des idées étrangères à la sacro-sainte Littérature. 

Aussi,  ai-je  fini  la  1re partie  d’Hérodias ;  elle  est  même recopiée. – Et dès ce soir je me mets à la seconde. 

Ce  matin  j’ai  eu  à  déjeuner  votre  fermier  de  Pissy  qui apportait des arbres. – On va les planter. Et un de ces jours Chevalier ira en chercher d’autres, avec des rhododendrons qui feront très bon effet sur la terrasse. – L’allée d’icelle est terminée. 

De quoi ai-je causé avec le sieur Quibel ? – Cidre, tout le temps ! J’en ai bu une carafe de doux – et j’ai même un peu 
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Tu fais donc de la « gymnastique en chambre », pauvre Loulou !  Cela  rentre  tout  à  fait  dans  la  physiologie  de l’homme de cabinet ! As-tu des haltères ? Je voudrais te voir dans tes exercices. Le principal est que la santé va mieux. 

À propos de santé, la jaunisse qui est venue à ton élève par  suite  d’une contrariété  m’emplit  d’estime  pour  elle.  La jeune  fille  est  de  nature  passionnée,  c’est  bien.  Mais  quel dommage qu’elle soit si laide ! As-tu vu l’époux de Fanny ? Comment  est-il ?  N’est-ce  pas  que  Ninette  (= Mme de Girardin)  est  agréable,  malgré  son  affreuse  bouche ?  En costume  de  soirée,  elle  gagne  à  être  vue,  parce  qu’elle  est très bien faite. 

Tu  me  dis  que  Balzac  devait  me  ressembler.  J’en  suis sûr. Théo prétendait souvent qu’à m’entendre parler, c’était tout  comme –  et  que  nous  nous  serions  chéris.  A-t-il  été assez calomnié pendant sa vie, ce pauvre grand homme ! Il passait pour immoral, infâme, etc. Comme si un observateur pouvait  être méchant ! La  première qualité pour voir est  de posséder  de  bons  yeux, – or,  s’ils  sont  troublés  par  les passions,  c’est-à-dire  par  un  intérêt  personnel,  les  choses vous échappent. Un bon cœur donne tant d’esprit.

Le  p[ère]  Didon  a  raison :  « Le  moyen  de  guérir  l’âme est de mettre le corps en bon état. » Mais avec la robe qu’il porte,  il  n’aurait  pas  eu  cette  idée-là,  il  y  a  cent  ans, –  ni peut-être même cinquante ? 

As-tu un peu repris les globules et les tissus ? – ces chers tissus !  Puisque  ton  ménage  commence  à  se  débrouiller,  il 

– 191 – faut  se  remettre  aux  fortes  études. –  Moi,  je  ne  lis  rien  du tout, sauf, après mon dîner, du La Bruyère ou du Montaigne, pour  me  retremper  dans  les  classiques  (afin  de  lutter  avec Roux) – ; et j’ignore tellement ce qui se passe dans le monde que  jeudi  dernier,  seulement,  j’ai  appris  la  chute  du ministère ! –  événement  dont  je  me  fiche  comme  de  colin-tampon. – Tout à l’heure en déjeunant avec « qui dit, dit-il », je  me  faisais  cette  réflexion :  ce  paysan  est  moins  stupide que  les  trois  quarts  des  bourgeois,  lesquels  sont  toujours  à s’agiter d’après  le  journal,  et  qui  tournent  comme  des girouettes, tous les matins selon ce que on dit. Voilà ce qui me  soutient  encore :  la  Haine  des  Bourgeois.  J’ai  beau  ne pas en voir. N’importe ! quand j’y songe, je bondis.

*** 

Penses-tu que mardi prochain Vieux aura 55 ans ! 

*** 

Qu’as-tu  fait  du  châle  et  du  chapeau  de  jardin  de  ma pauvre  maman ?  Je  l[es]  ai  cherché[s]  dans  le  tiroir  de  la commode et ne les ai pas trouvés. – Car j’aime de temps à autre à revoir ces objets, et à rêver dessus. Chez moi, rien ne s’efface.

Adieu, pauvre fille, ta vieille 

NOUNOU 

te bécote tendrement. 

*** 

Pas la moindre nouvelle du Moscove ! – C’est étrange ! Est-il malade ? Si tu passais devant sa maison, entres-y pour savoir  ce  qu’il  a.  –  Après  tout,  il  est  peut-être  trop  occupé 
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La  reine  de  Hollande  m’a  fait  dire  qu’« elle  regrettait beaucoup »  de  ne  m’avoir  pas  vu  à  son  dernier  voyage ! – Ça, c’est tout à fait de l’éluite ! même plus que de l’Éluite ! 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

50, rue de Douai, Paris . 

Samedi 2 décembre [18]76. 

Samedi 9 décembre [18]76. 

Mon cher vieux, 

Il y a juste une semaine je prenais cette feuille de papier pour  vous  écrire ;  et  je  n’ai  pas  écrit  un  mot.  Je  suis  dans une vilaine disposition d’esprit ; je me sens vieux, gris, terne, inutile – et bête. J’ai eu une attaque de goutte ; mais celle-là aussi  a  avorté. –  Je  corrige  les  épreuves  de  mon  roman qu’on  m’envoie  de  Pétersbourg,  et  je  le  trouve  plat, insignifiant. –  Je  ne  vois  presque  personne ;  je  trouve  que vous  restez  beaucoup  trop  longtemps  hors  de  Paris ;  si j’avais pu causer avec vous, tout ça se serait arrangé, mais il faudrait écrire trop longuement – 1°) c’est fatigant ; 2°) il faut tout dire sur le papier – même ce qui s’entend de soi-même. Nous avons eu un dîner avec Zola et Goncourt ; Daudet n’a pas pu venir. – On vous a regretté ; M. Pellé nous a donné un abominable dîner : il ne faut plus y retourner. Voyons, quand vous  reverra-t-on  à  Paris ? –  Ce  travail  avance-t-il ? Comment va la santé ? – Goncourt nous a lu un fragment de son  roman,  d’une  voix  coupée  par  l’émotion.  Cela  m’a semblé étrange, de voir un homme à cheveux gris avoir cette émotion-là. – Ce qu’il nous a lu m’a semblé bien mais un peu 

– 193 – trop  sommaire.  J’ai  mis  le  nez  dans L’Assommoir ; je  n’en suis pas enchanté (ceci entre nous, strictement). Il y a bien du  talent,  mais  c’est  lourd,  et  on  remue  trop  le  pot  de chambre. 

Décidément,  quand  revenez-vous ? –  Faites-le-moi savoir, sans tarder : – ne m’imitez pas.

Et  que  dites-vous  du  beau  gâchis,  dans  lequel  on patauge ici ? 

Nous aurons bien certainement la guerre – « quoi qu’on die ». – J’espère  avoir  un  revenu  de  10 000  roubles  (pour toute  l’année 1877).  Dans  les  bons  temps  ça  ferait  35 000 fr[ancs].  Dans  les  temps  médiocres,  30 000 ; –  dans  les mauvais  25 000. –  Et  il  faut  compter  sur  25 000,  pas davantage.  Comme  j’ai  pour  plus  de  10 000  fr[ancs]  de charges, et autant de dettes, il ne restera pas gros. Patience ! 

Faites  mes  meilleures  amitiés  à  votre  nièce  et  à  son mari. –  Je  suis  une  poire  molle,  un  vieux  chiffon,  mais  je vous aime bien et je vous embrasse. 

Au revoir ? 

J. TOURGUÉNEFF. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset, 11 décembre 1876 ?] 

Oui !  à  demain,  chère  belle !  Nous  serons  très  bien  à trois ! Pas d’hommes ! Ça vaut mieux. 

Votre vase est très joli. Êtes-vous assez aimable d’avoir pensé à moi ! 
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Je vous embrasse à deux bras, 

Votre vieux, 

GVE. 

 

3 h[eures], lundi. 

 

À ERNEST RENAN 

[Croisset, 13 décembre 1876.] 

Mon cher Renan, 

Je  ne  résiste  pas  au  besoin  de  vous  remercier  pour l’enthousiasme où  m’a  jeté  votre  « Prière  sur  l’Acropole ». Quel  style !  quelle  élévation  de  forme  et  d’idées !  Quel morceau ! 

Je ne sais s’il  existe en français une plus belle page de prose ? Je me la déclame à moi-même tout haut, sans m’en lasser. Vos périodes se déroulent comme une procession des Panathénées  et  vibrent  comme  de  grandes  cithares,  c’est splendide ! 

Je suis sûr que le Bourgeois (pas plus que la Bourgeoise) n’y comprend goutte ! Tant mieux ! Moi, je vous comprends, vous admire et vous aime. 

Votre 

 

Croisset, mercredi. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] jeudi 14 décembre [1876]. 

Je ne savais plus que penser de votre silence, mon bon vieux, et j’avais prié ma nièce, qui est à Paris depuis quelque temps, d’aller voir chez vous, si mon Tourgueneff n’était pas mort. 

Vous  me  paraissez  veule  et  triste.  Pourquoi ?  est-ce  la question  d’argent ? Eh bien, et moi, donc !  Je n’en travaille pas  moins,  et  même  plus  que  jamais.  Si  je  continue  de  ce train-là,  j’aurai  fini Hérodias  à  la  fin  de  février.  Au  jour  de l’an,  j’espère  être  à  la  moitié.  Que  sera-ce ?  Je  l’ignore.  En tout  cas,  ça  se  présente  sous  les  apparences  d’un  fort gueuloir,  car,  en  somme,  il  n’y  a  que ça :  la  Gueulade, l’Emphase, l’Hyperbole. Soyons échevelés ! 

J’ai lu comme vous quelques fragments de L’Assommoir. Ils  m’ont  déplu.  Zola  devient  une  précieuse,  à  l’inverse.  Il croit  qu’il  y  a  des  mots  énergiques,  comme  Cathos  et Madelon  croyaient  qu’il  en  existait  de  nobles.  Le système l’égare. Il a des Principes qui lui rétrécissent la cervelle. Lisez ses  feuilletons  du  lundi.  Vous  verrez  comme  il  croit  avoir découvert « le Naturalisme » ! Quant à la Poésie et au Style, qui sont les deux éléments éternels, jamais il n’en parle ! De même, interrogez notre ami Goncourt. S’il est franc, il vous avouera  que  la  Littérature  française  n’existait  pas  avant Balzac ! – Voilà  où  mènent  l’abus  de  l’esprit  et  la  peur  de tomber dans les Poncifs. 

Avez-vous lu, dans le numéro de décembre de la feuille Bulozienne,  un  article  de  Renan –  que  je  trouve incomparable comme originalité et hauteur morale. De plus, dans le même numéro, un bavardage du citoyen Montégut, où  tout  en  niant  absolument  mes  livres  (sans  même  parler 
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Du reste, je ne lis aucun journal. C’est dimanche dernier que j’ai appris, par hasard, le changement de ministère, – ce dont je me fous absolument, d’ailleurs. Quant à la guerre je souhaite 1° l’entier anéantissement de la Turquie et 2° que le contre-coup ne nous atteigne pas, nous Français. 

Le  refus  de  la  Prusse  de  participer  à  l’Exposition  me paraît une piètre idée. Petit ! petit ! 

N.B. –  Maintenant,  mon  bon,  répondez-moi  nettement. Mes  trois  contes  peuvent-ils  avoir  paru  en  russe  au  mois d’avril  prochain  (Hérodias  peut  être  finie  en  février) ?  Dans ce  cas-là,  il  me  serait  possible  de  les  publier  en  volume  au commencement de mai. La pénurie où je me trouve me fait désirer cela fortement. D’autre façon, je suis rejeté à l’hiver, ce qui me contrarierait. 

Pour aller plus vite, il est bien probable que je vais rester ici  jusqu’à  la  fin  de  janvier.  Mais  quel  festival  quand  je reviendrai près de vous ! Il me tarde d’y être.

Allons,  secouez  votre  paresse !  Écrivez-moi !  Je  suis vertueux et mérite des égards. 

Votre G. F. vous embrasse tendrement. 

 

Quelle  histoire  que  celle  du  sieur  de  Germiny  arrêté comme  boulgre !  Voilà  de  ces  anecdotes  qui  consolent  et aident à supporter l’existence.
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi, 2 h[eures, 15 décembre 1876]. 

Mon Caro, 

Tu  es  bien  gentille,  mais  tu  lis  mes  épîtres  sans attention.  Autrement  tu  aurais  répondu  à  une  question  que je t’ai adressée dans la dernière : N.B. Que sont devenus, où as-tu  mis  le  châle  et  le  chapeau  de  jardin  de  ma  pauvre maman ? J’aime à les voir et à les toucher de temps à autre. Je n’ai pas assez de plaisirs dans le monde pour me refuser celui-là ! 

Maintenant, parlons d’autres choses.

Il me semble que tu es partie d’ici depuis un an ! Malgré cela,  les  journées  me  semblent  courtes.  Explique  cette contradiction ! Je continue à piocher roide, le moins : huit à dix  heures  par  jour.  Depuis  deux  ou  trois  nuits,  je  dors  un peu mieux, Dieu merci ! et mes maux de tête ont disparu. – Ma journée de dimanche, mes « parties de plaisir », comme dirait l’Espagnol, ne m’ont pas été favorables. – Car lundi, je n’ai  pu  travailler.  – J’étais  triste  et  bête.  – D’où  je  conclus que la distraction ne distrait pas. Elle fait qu’on s’aperçoit de sa  fatigue,  voilà  tout. –  Dans  une  quinzaine,  peut-être  une huitaine,  je  serai  au  milieu  de  ma  seconde  partie.  Aussi serait-il plus sage de rester dans mon antre jusqu’à la fin de janvier ?  J’y  suis,  à  peu  près,  résolu.  De  cette  manière-là, j’arriverais  à  Paris  n’ayant  plus  que  peu  de  pages  à  écrire pour  en  avoir  fini. –  Et  tout  serait  terminé  au commencement  de  mars.  Suis-je  assez  vertueux,  avoue-le ! Mais  quels  dérèglements  quand  j’apparaîtrai  dans  la capitale ! – Que de champagne ! Quelles actrices ! 
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Le Moscove m’a enfin donné de ses nouvelles. Il n’avait aucune  raison  pour  ne  pas  m’écrire,  sinon  la  Paresse.  Mon illustre  ami  me  semble  devenir  très  vache ! – C’est  sans doute le résultat de l’existence qu’il mène ? – Un aussi long esclavage doit finir par abrutir l’homme le mieux doué.

Procure-toi le numéro de la Revue des Deux Mondes du 1er décembre.  Tu  y  liras  un  article  de  Renan  que  je  trouve incomparable  comme  élévation  d’esprit,  et  hauteur  morale. De plus, dans une élucubration du sieur Montégut sur « Les romanciers  contemporains »,  tu  verras  que  ladite Revue revient  joliment  sur  le  compte  de  Vieux.  On  nie  tous  mes livres, et on ne cite même pas Salammbô ! Mais à propos de Madame Bovary je suis comparé à Cervantès et à Molière – ce qui est d’une bêtise dégoûtante. N’importe ! le revirement me semble comique. 

Nouvelles  du  ménage :  je  surveille  les  plantations d’arbres  dans  le  jardin,  et  je  me  suis  acheté une  paire  de chaussons  de  Strasbourg !!!  que  je  fais  claquer  par Remoussin ! –  Tous  les  après-midi,  je  me  promène  après déjeuner.  La  campagne  est  encore  charmante.  Il  y  a  huit jours j’ai trouvé des marguerites dans les cours.

Non ! je n’ai pas lu l’article de Zola sur L’Ami Fritz, par la raison que je ne l’ai pas reçu – pas plus que celui sur La Comtesse Romani ? Ne t’inquiète pas de la Correspondance de Balzac.  Je  la  lirai  quand  je  n’aurai,  rien  de  mieux  à  faire. Mme Lapierre  en  raffole.  Elle  ne  parlait  pas  d’autre  chose, dimanche.  J’attends  sa  visite  demain  ou  après-demain –  et j’ai refusé de me re-asseoir à sa table hospitalière la semaine prochaine 1° parce que ça me dérange et 2° les fiacres de la bonne  ville  de  Rouen  deviennent  de  plus  en  plus impossibles. 
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*** 

Ce que [tu| me dis de ton père m’a jeté dans un abîme de rêveries lugubres. Pauvre garçon ! 

*** 

Ernest  a-t-il  vu  M. Guéneau  de  Mussy et  l’illustre Bataille ? Quand il viendra (Ernest) préviens-moi ! Je n’aime pas les surprises. 

*** 

Et la peinture ? Tu sais bien, Loulou, que pour orner le grand panneau de l’escalier tu me dois un Vénitien, quelque chose de royal et d’archi-coloré. Fais ce sacrifice. 

Et  je  te  ferai  remarquer  que,  moi,  je  t’écris  des  lettres longues  tandis  que  tu  prends  de  grandes  enveloppes  et  du petit papier. – Adieu, pauvre chérie ! je t’embrasse très fort.

BON NÈGRE. 

*** 

Le  père  Bréant  est  payé.  Et  les  gages  de  Noémi  sont payés,  de  plus  deux  ou  trois  petites  notes  de  vos  Altesses. Ah ! –

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

50, rue de Douai, Paris. 

Mardi 19 décembre [18]76. 

Mon cher vieux, 
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Je  reviens  d’un  vertueux  voyage  de  famille  – qui  m’a pris trois jours – et où je me suis pas mal ennuyé. – Et voici que  je  réponds  à  votre  lettre.  Épuisons  d’abord  la  question des trois contes. 

Le Saint  Julien  est  traduit,  se  trouve  ès  mains  de l’éditeur,  et  sera  payé  au  taux  habituel  pour  moi,  c’[est]-à-d[ire] qu’il vous reviendra 300 r[oubles] (le rouble varie entre 2 fr[ancs]  85 c[entimes]  et  3 fr[ancs] 30)  par  feuille d’impression  (16 pages). –  Mais  voilà  le  hic. – J’ai  dû formellement  promettre  à  mon  éditeur  et  au  public  (dans une note que j’ai eu la bêtise de laisser publier) – de ne rien faire  paraître  avec  mon  nom avant  mon  grand  diable  de roman. – Je l’ai achevé, ce roman, et je l’ai expédié à Saint-Pétersbourg, et on l’imprime en ce moment ; seulement mon serpent  d’éditeur,  au  lieu  de  l’imprimer  en  bloc  (ce  qu’il m’avait  formellement  promis)  le  coupe  en  deux,  de  façon qu’il paraîtra dans les deux livraisons du 1/13 janvier et du 1/13 février, et il m’a si bien entortillé que (en ma qualité de poire molle) j’ai donné mon consentement à cette mutilation – ce qui rejette le malheureux Julien au mois de mars, 1/13. Il  faudrait  donc  que  les  deux  autres  contes  fussent  publiés dans la livraison du 1/13 avril ; – dans tous les cas le Cœur simple ne  doit  pas  être  publié  tout  seul . – Ce  n’est  pas impossible  d’après  ce  que  vous  m’écrivez.  J’ai  donné  le Cœur simple à une demoiselle de lettres russe, qui manie très bien  la  langue  (elle  est  ici  à  Paris),  et  si  elle  se  tire  de  la chose à son honneur, je pourrais lui confier aussi Hérodiade. – Naturellement, je reverrai la traduction avec le plus grand soin, je la recopierai s’il le faut, car il est nécessaire que mon nom  y  soit !  On  dirait  sans  cela : – puisqu’il  a  traduit  le premier conte, pourquoi ne traduit-il pas les autres ? Ils sont donc  moins  bons ?  Ce  n’est  que  comme  cela  que  nous pourrons avoir un bon payement. – Mais – autre embarras ! 
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Je pars pour Pétersbourg (ceci entre nous) le 15 février pour y  rester  un  mois.  Il  est  probable  que  d’ici  là  vous  ne  serez pas  prêt  ou,  si  vous  l’êtes,  je  ne  pourrai  qu’emporter l’original, sans avoir le temps de faire faire une traduction ; – ou  bien  alors  il  faudrait  que  je  trouvasse  quelqu’un  à Pétersbourg – ce  qui  n’est  pas  impossible.  – Résultat  final : tâchez de finir Hérodiade dans les premiers jours de février. – Et alors nous verrons ! 

Quant  aux  autres  points  traités  dans  votre  lettre,  je répondrai en style lapidaire,  car je ne veux pas dépasser la page. 

1°) Prière pressante d’accélérer votre retour  – car vous me manquez singulièrement. 

2°) Sur Zola – nous sommes d’accord. – (N.B. Vendredi a lieu notre dîner au restaurant de l’Opéra-Comique. Pellé est un porc.) 

3°)  Renan. –  Son  article  est  très  intéressant – personnellement ; – mais quel manque de couleur et de vie ! Je ne vois rien : ni la Bretagne, ni tous ses saints, ni sa mère, ni  ses  petites  filles  qui  sont  cause  de  ce  que  son  premier amour se « bifurque » – ni lui-même ! Et pourquoi dit-il que Dieu lui a donné une fille ? 

4°) Je n’ai pas lu M. Montégut, car il me dégoûte. – Il n’y aura  probablement  pas  de  guerre –  vous  y  êtes indirectement  intéressé –  car  elle  influe  diablement  sur  le cours  du  rouble ; – le  changement  de  ministère  m’a  laissé froid. –  Germiny  est  pyramidal !  Voilà  qui  ferait  croire  à l’existence d’un Dieu personnel, ironique et goguenard ! 

J’ai  eu  la  visite  de  Mme Commanville ;  j’en  ai  été  très charmé et très flatté ; – je lui ai trouvé une mine superbe. 
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Et maintenant je vous embrasse. 

Votre 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi, 5 h[eures, 20 décembre 1876]. 

Mon Loulou, 

Laporte sort d’ici et m’a dit qu’il vous avait trouvé l’un et l’autre en bon état. Il m’a répété plusieurs fois que tu lui avais  paru  en  « excellente  santé ».  Le  bromure  te  réussit, avouons-le !  Tu  as  peut-être  raison  (sous  le  rapport hygiénique)  de  ne  vouloir  rentrer  à  l’atelier  qu’à  la  fin  de l’hiver,  ou  du  moins  quand  les  jours  seront  un  peu  plus longs ? 

Le  même  Valère  doit  venir  coucher  à  Croisset  la  veille du jour de l’an (de dimanche en huit) afin de nous souhaiter la  bonne  année,  à  minuit.  Mais  il  partira  dès  le  matin  pour rendre  ses  devoirs  à  sa  bourgeoise.  Il  m’a  parlé  de L’Ami Fritz, qui l’a attendri. Quant aux auteurs, je suis de ton avis. Leur tempérament me déplaît, et ils m’ont toujours embêté avec  leur  Alsace ! –  Lis  donc  la Prière  à  Minerve  de  Renan (R[evue]  des  D[eux]  Mondes,  1er  décembre). C’est  cela  qui n’est pas bourgeois ! Mes amis les Lapierre, qui m’ont prêté ce  numéro,  m’en  ont  parlé,  avec  un  enthousiasme  modéré mais  enfin  ils  m’ont  dit  l’avoir  lu.  –  Or,  ils  ne l’avaient  pas coupé ! C’est d’une belle force ! 

La  princesse  Mathilde  m’a  écrit  qu’elle  n’y  comprenait goutte !  Je  crois  bien. – À  cause  de  l’article  que  le  même 
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Tu  ne  me  parles  pas  de  tes  Bonnes ? –  Sont-elles satisfaisantes ?  Moi,  je  m’arrange  très  bien  de  Noémie,  qui même me sert beaucoup mieux qu’Émile. Elle est plus vive et  plus  prévenante.  Mam’zelle  Julie  vient  de  temps  à  autre faire  la  conversation  avec  moi –  après  mon  dîner,  pendant qu’on arrange mon feu, – et nous causons du vieux temps, du père Langlois, etc. Ma troisième femme, Clémence, vient de temps à autre. La semaine dernière, elle a fait la lessive. – À propos  de  ménage,  ce  que  tu me  dois  (!!!)  se  monte  à  la somme de 6 fr[ancs] 75. 

*** 

Je  m’étais  trompé.  Ce  n’était  pas  le  châle  que  je cherchais  mais  un  vieil  éventail  vert  qui  servait  à  Maman dans notre voyage d’Italie. Il me semble que je l’avais mis à part,  avec  son  chapeau  auquel  j’ai  été  faire  une  visite,  dès que  j’ai  su  sa  place.  Ah !  chère  Caro,  tu  dis  que  je  suis sensible ! – Oh ! oui, Dieu seul le sait ! 

Je  dors  un  peu  mieux,  depuis  trois  jours ;  m’étant aperçu  que  mes  atroces  maux  de  tête  provenaient  de  mes insomnies,  je  m’astreins  maintenant  à  ne  pas  me  coucher passé  deux  heures –  et  non  à  cinq  comme  dimanche dernier !  La  nuit,  dans  le  silence  du  cabinet,  Monsieur  se monte tellement le bourrichon qu’il arrive à « la fine frénésie et fureur ». Après tout, il n’y a que ça de bon. Mais il ne faut pas que la mécanique en claque. 

Vers  le  8  ou  le  10 janvier  j’espère  avoir  fini  la 2e partie d’Hérodias.  De  cette  manière,  j’arriverai  à  Paris  avec  la  3e bien en train. Le Moscove ne m’a pas encore répondu quant à l’époque de la publication russe. Comme la ligne droite est 
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*** 

Qui  t’a  prêté  le  volume  d’Huxley ?  Quel  est  son  titre ? Parle-moi  de  tes  études !  Elles  m’intéressent  doublement, car  je  compte  t’exploiter  pour Bouvard  et  Pécuchet –  qui feront  absolument  ce  que  tu  fais.  Ainsi :  note  ce  qui  te semble embrouillé. 

Pourquoi  ne  fais-tu  pas  venir  G. Pouchet ?  (Invite-le  à dîner.)  Il  ne  trouvera  pas  drôle,  du  tout,  ton  désir  de t’instruire.

Un peu d’orthographe ne te nuirait pas, mon bibi ! – Car tu  écris aplomb  par  deux p :  « Moral  et  physique  sont d’applomb ».  Trois p marqueraient  encore  plus  d’énergie. Pauvre fille, ça m’a amusé, parce que ça te ressemble.

Oh ! je te permets bien de me voler du papier à lettres, pourvu que tes missives soient plus longues. 

Tu  ne  me  parles  pas  des  « Affaires ».  Y  a-t-il  quelque chose  de  nouveau ? –  Voilà  un  bien  bon  temps  pour  ton mari.  La  température  est  celle  du  mois  d’avril,  embrasse-le pour moi (pas le printemps) ton époux. 

Ta vieille NOUNOU

te bécote. 

J’ai  reçu  ce  matin  le  paquet  de Bien  Public. – Et  j’ai appris que nous avons un nouveau ministère – ce qui m’est absolument égal. 

As-tu vu le mari de Fanny ? – Enfin, bavarde le plus que tu pourras avec Vieux. 
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À MARIE RÉGNIER 

Croisset, dimanche soir [24 décembre 1876]. 

Je  n’ai  rien  à  vous  dire,  chère  confrère,  sinon  que  je présente  tous  mes  souhaits  de  bonne  année  pour  1877  à M. et Mme Régnier. 

Je  ne  serai  pas  à  Paris  avant  les  premiers  jours  de février,  afin  d’arriver  là-bas  avec  mon Iaokanann  presque terminé. Cela, c’est un gueuloir, et que j’aurai plaisir à vous dégoiser,  si  vous  m’accordez  deux  heures  cet  hiver,  sans préjudice de deux autres heures pour ma bonne femme. 

Qu’avez-vous donc fait à ma nièce pour qu’elle me parle de  vous,  dans  ses  lettres,  comme  si  vous  étiez  de  vieilles amies ? 

Il est minuit moins un quart (ou « le quart moins ») et je vais me revêtir pour aller à la messe, dans un petit couvent de religieuses près d’ici. Quel vieux romantique, hein ? 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] dimanche soir [24 décembre 1876]. 

Ouf ! – Je viens de faire une séance de pioche qui a duré 10 heures d’affilée . Aussi, pour prendre l’air, vais-je aller tout à l’heure à la messe de minuit  au  couvent de Sainte-Barbe, chez  les  Religieuses.  Voyons !  mon  bon,  suis-je  assez romantique ! 

Mais la présente (style commercial) n’est que pour vous remercier  relativement  aux  traductions.  Vraiment,  si  je pouvais faire paraître au printemps ce volume, après l’avoir 
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Si vous ne partez qu’à la fin de février tout sera prêt.  – Ou  peu  s’en  faut.  Très  peu.  En  tout  cas,  il  serait  encore temps  le  13 mai (!)  puisque  j’ai  le  droit,  n’est-ce  pas,  de publier  ailleurs  et  comme  bon  me  semble,  immédiatement après. – Mais  si  c’était  au-delà,  il  faudrait  attendre  jusqu’à l’hiver.

Avec  un  travail  aussi phrénétique (d’autant  que  je  ne lâche  nullement  la  façon)  vous  pensez  bien  que  je  ne  serai pas  à  Paris  avant  la  fin  de  janvier,  ou  même  les  premiers jours du mois suivant. 

Germiny continue à me plonger dans une immense joie. N’éprouvez-vous  pas  toutes  les  délices  de  la  Vengeance quand  il  survient  de  pareilles  histoires  à  un  Môssieur officiel ! – Les rayons de la gloire céleste se mêlant aux plis de  l’anus,  la  toge  du  tribunal  par-dessus  les  latrines –  et  le bijoutier, quel joyau ! – Et les grincements de dents dans les Sacristies !… Voilà un sujet de Pièce. Faisons-la ! 

Comme étant notre Ancien, il faut que vous l’imposiez à Guy. Je la sens. 

Là-dessus,  je  vous  embrasse,  en  vous  souhaitant  une Bonne Année. Et à vous, votre vieux 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

Nuit de Noël [24-25 décembre 1876]. 

Je n’ai rien à vous dire, sinon que je pense à vous  – et regrette infiniment de ne pas vous voir cet hiver à Paris. – Je 
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Je  travaille,  d’une  façon  frénétique,  –  et  plus  que  si j’avais 25 ans. 

Pour prendre l’air, je vais tout à l’heure aller à la messe, dans  un  petit  couvent  de  religieuses,  à  une  demi-lieue  d’ici au bord de l’eau. – Suis-je assez romantique ! 

Ma nièce est à Paris. – Je suis donc tout seul me grisant le plus que je peux avec mes phrases. En escamotant la vie, elle pèse moins. 

Tâchez de lire un peu. Il me semble que si j’étais près de vous, je vous dirais de bonnes paroles. 

Que  1877  soit  moins  mauvais,  puisqu’il  ne  peut  être pire ! 

Je vous embrasse. Votre vieil ami 

GVE FL. 

 

Amitiés au bon mari. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jour de Noël, 

4 h[eures, 25 décembre 1876]. 

Mon Caro, 

J’ai  obéi  aux  ordres  de  Madame,  en  lui  écrivant  moins souvent et un peu plus longuement – et Madame se plaint ! 
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Madame n’est pas juste ! Mais comme je tiens au service de Madame,  je  commence  par  l’embrasser,  bien  que  j’aie attendu une lettre d’elle, hier, et aujourd’hui – car tu m’avais dit que tu  m’écrirais samedi ou dimanche. Mais la capitale, le monde, les visites, peut-être quelque « partie de plaisir », je conçois ! je conçois. 

Eh bien, moi aussi, je me suis livré aux distractions ! J’ai été  cette  nuit  à  la  messe,  à  S[ain]te-Barbe,  chez  les  bonnes Religieuses où j’ai conduit Noémie et Mme Chevalier. Voilà ! N’est-ce  pas  d’un  beau  romantisme ? – Et  je  m’y  suis  plu beaucoup, pour dire le vrai. 

J’ai  refusé  une  autre  distraction,  celle  d’aller  le  jour  de l’an  chez  ma  belle-sœur.  Je  lui  ai  répondu  que  j’avais  moi-même du monde à dîner, ce jour-là, ce qui est vrai, puisque Valère viendra dîner et coucher. 

Le mercredi suivant, j’irai chez Mme Lapierre. 

Mes  belles  résolutions  de  me  coucher  de  bonne  heure n’ont pas tenu ! C’est plus fort que moi. Depuis quatre jours, je  ne  fais  pas  autre  chose  que  de  relire  mes 12  pages, auxquelles je trouve toujours un coup de pouce à donner. – Si  bien  que  je  me  trouve  en  retard  d’une  semaine.  Des explications  du  Moscove,  il  résulte  que,  si  j’ai  fini  le 15 février  (ou  même  le  30 ?)  mon  volume  peut  paraître  cet été. – Je ne bâcle pas la besogne pour cela, bien entendu. –

Mon petit ménage continue à bien aller, mais j’ai eu un fort agacement causé par le bois qui ne brûlait pas du tout. Il m’a fallu en acheter une corde de sec.

Tu conviendras que je suis bien économe (j’aime qu’on me rende justice ! rends-la). 
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Il  me  reste  encore  20 francs. – C’est  peu  pour  mes cadeaux  de  jour  de  l’an  et  pour  vivre  pendant  le  mois  de janvier. Un filet du Pactole est indispensable. 

Aujourd’hui  je  me  débarrasse  d’un  arriéré  de correspondance. – Avant le bateau j’aurai écrit dix lettres. Ça m’assomme  et  m’irrite.  Tout  ce  qui  n’est  pas  maintenant mon  travail  (et  ce  qui  dérange  les  habitudes  de  Monsieur Vieux) m’est odieux. – Les journées passent vite, bien que je regrette  (à  chaque  moment  et  deux  fois  par  jour, régulièrement)  la  compagnie  de  ma  pauvre  fille ! –  Nous nous entendons si bien n’est-ce pas ? 

Adieu, chérie, deux forts bécots 

de ta vieille 

NOUNOU. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] jour de Noël [25 décembre 1876]. 

Hélas,  chère  Princesse,  je  ne  serai  pas  là  samedi prochain,  pour  vous  souhaiter  la  bonne  année.  Mais  mon cœur  sera  chez  vous,  n’en  doutez  pas !  Car  personne,  plus que moi, ne vous désire heureuse. 

Il  faut  que  je  reste  dans  ma  solitude  pour  activer  ma besogne,  si  je  veux  faire  paraître  un  volume  au  printemps prochain. Or j’ai besoin qu’il paraisse.

Quand vous serez un peu sortie des embarras et ennuis du  jour  de  l’an,  écrivez-moi  un  peu  pour  que  j’aie  de  vos 
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J’ai  lu  l’article  de  Renan,  dont  vous  me  parliez  dans votre  dernière  lettre.  Il  explique  absolument  ce  qu’est l’homme  –  lequel  est  très  haut  selon  moi. Son  invocation  à Minerve  me  semble  du  plus  grand  style.  Je  n’ai  pu m’empêcher de lui écrire mon admiration. – Nous autres, qui sommes des Latins, nous ne comprenons guère ces natures rêveuses, un peu troubles, et toujours flottantes comme des nuages. Il faut les prendre ainsi, pourtant. Leur mouvement oscillatoire  paraît  de  la  versatilité.  Rien,  au  contraire,  n’est plus  solide !  Mais  il  ne  faut  pas  exiger  d’elles  une  carrure n’appartenant  qu’aux  esprits  taillés  par  assises,  et  d’un aplomb constant. 

Je  suis  très  honoré  que  la  reine  de  Hollande  se  soit souvenue  de  moi.  Je  ne  lui  ai  parlé  que  pendant  cinq minutes, mais ne demanderai pas mieux que de la connaître davantage.  Des  gens  qui  s’y  entendent  m’ont  beaucoup vanté son esprit. 

Qu’avait donc le pauvre Giraud ? Comme je le plains du chagrin,  du  tourment  que  lui  donne  sa  femme.  Rien  n’est plus triste que de voir souffrir ceux qu’on aime.

Que  1877  vous  soit  tolérable ! –  Et  croyez  pour  cette année-là, comme pour les suivantes, à l’entier dévouement

de votre vieux fidèle 
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À GUY DE MAUPASSANT 

Croisset, jour de Noël [25 décembre 1876]. 

[…]  Eh  bien !  et  vous,  quoi  de  neuf ?  L’affaire  de La Nation s’emboîte-t-elle ? Le drame historique avance-t-il ? 

Moi, je travaille démesurément, bien que j’aie écrit peu de  pages.  Cependant  j’espère  avoir  fini  à  la  fin  de  février. Vous me verrez au commencement de ce mois-là. C’est peu « naturaliste », mais « ça se gueule », qualité supérieure. 

Comment peut-on donner dans des mots vides de sens comme  celui-là :  « Naturalisme » ?  Pourquoi  a-t-on  délaissé ce bon Champfleury avec le « Réalisme », qui est une ineptie de  même  calibre,  ou  plutôt  la  même  ineptie ?  Henry Monnier n’est pas plus vrai que Racine.

Allons, adieu ! Bonne pioche et belle humeur pour 1877. Embrassez fortement votre mère pour moi. 

 

À GERTRUDE TENNANT 

[Croisset,] jour de Noël [25 décembre] 1876. 

Ce jour-là, les Anglais sont en fête ! et je vous imagine, autant  que  je  le  puis,  chez  vous,  entourée  de  vos  beaux enfants,  avec  la  Tamise  à  vos  pieds.  Moi,  je  suis complètement seul. Ma nièce et son mari sont à Paris depuis six  semaines.  Je  n’irai  pas  les  rejoindre  avant  le commencement  de  février,  afin  d’aller  plus  vite  dans  ma besogne  et  de  pouvoir  publier  mon  petit  volume  de  contes au printemps. Mon Saint Jean-Baptiste est à moitié. Je meurs d’envie  de  vous  lire  celui-là,  avec  les  deux  autres.  Quand 
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Si vous êtes « contente de ce que je m’ennuie de vous », soyez-le pleinement, chère Gertrude ! 

Pendant les longues années que j’ai vécues sans savoir ce que vous étiez devenue, il n’est peut-être pas un jour que je n’aie songé à vous. C’est comme ça ! 

Bénie  soit  l’inspiration  qui  vous  a  poussée  à  venir  me retrouver ! Mais je ne vous lâche plus ! Il faut  s’écrire et se voir, n’est-ce pas ? 

Notre  « grand  âge »  à  tous  les  deux  nous  permet  de n’être plus modestes. Or, c’est une vérité que les trois quarts de  mes  connaissances  sont  stupides.  Je  suppose  que  la noble  Angleterre  vaut  sous  ce  rapport  la  spirituelle  France. Donc, il ne faut plus fréquenter que ceux qui vous plaisent, c’est-à-dire ceux qu’on aime.

Vous avez bien raison de me dire (à propos de votre fils) que les gens raisonnables sont enclins à faire des folies. Les excentricités  les  plus  graves  sont  généralement  produites par  les  personnes  de  jugement,  ou  qui  passent  pour  telles. C’est pour cela, sans doute, qu’il n’y a pas un comédien dans les  prisons…  leur  métier  est  un  exutoire  par  où  s’épanche leur  déraison,  ce  besoin  d’extravagance  que  nous  avons tous,  plus  ou  moins.  Voici  un  principe  d’esthétique  (vous voyez  que  je  ramène  tout  à  mon  métier),  une  règle,  dis-je, pour  les  artistes :  Soyez  réglé  dans  votre  vie  et  ordinaire comme un bourgeois, afin d’être violent et original dans vos œuvres.  Quant  à  votre  fils,  je  conçois  vos  inquiétudes parisiennes,  mais  je  les  crois  exagérées.  Se  perd  qui  veut ! On n’a jamais tenté personne ; on se tente soi-même. 
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Je  vous  remercie  de  détester  le  Trouville  moderne. (Comme  nous  nous  comprenons !)  Pauvre  Trouville !  la meilleure  partie  de  ma  jeunesse  s’y  est  passé.  Depuis  que nous  étions  ensemble  sur  la  plage,  bien  des  flots  ont  roulé dessus. Mais aucune tempête, ma chère Gertrude, n’a effacé ces  souvenirs-là.  La  perspective  du  passé  embellit-elle  les choses ?  Était-ce  vraiment  aussi  beau,  aussi  bon ?  Quel  joli coin de la terre et de l’espèce humaine ça faisait, vous, vos sœurs, la mienne ! Ô abîme ! abîme ! Si vous étiez un vieux célibataire  comme  moi,  vous  comprendriez  bien  mieux. Mais non, vous me comprenez, je le sens. 

À  ce  moment  de  l’année  on  se  souhaite  un  tas  de choses. Que faut-il vous souhaiter ? À moi, il me semble que vous avez tout. Je regrette de n’être pas dévot afin de prier le ciel pour votre bonheur. 

Ma  nièce  Caroline  se  livre  maintenant  à  l’étude  de  la physiologie. Elle dévore les livres de votre ami Huxley. 

Mes amitiés à toute la ménagerie de Dolly, et bon larynx à Miss Eveline. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] mercredi, 5 heures [27 décembre 1876]. 

Eh bien, soit, mon bon ! Car avant tout il ne faut pas que l’amitié soit oppressive. Mais arrangez-vous pour partir très tard. 

1° Dites  au  public  néanmoins  que  vous  dînez  chez  moi le jour de l’an.
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2° Informez-vous si Bataille est à Hautot. J’ai besoin de le savoir promptement pour Commanville. 

Et à dimanche. 

Votre GÉANT vous attend et vous embrasse. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche, 3 h[eures, 31 décembre 1876]. 

Allons ! ma pauvre fille que 1877 vous soit léger ! Vous savez  ce  que  je  vous  souhaite,  c’est-à-dire  ce  que  je  me souhaite, car votre bonheur est le mien ! 

Autrefois,  ce  jour-là  (le  jour  de  l’an),  Julie  nous  ayant pris  par  la  main,  moi  et  ta  mère,  nous  allions  d’abord  chez Mme Lenôtre, qui nous engouffrait dans son bonnet, en nous embrassant –  puis  chez  le  père  Langlois,  chez  M. et Mme Bapeaume, chez Mme Lormier, chez Mme Énault et chez la  mère  Legras,  pour  finir  par  Mme Le  Poittevin –  autant d’intérieurs différents et de figures que je revois nettement ! – La  longueur  des  boulevards  m’ennuie  encore ! –  Nous avions nos quatre petites fesses coupées par le froid, et nos dents tenaient dans les morceaux de sucre de pomme à ne pouvoir  les  en  retirer ! –  Quel  tapage  chez  ton  grand-père ! La porte ouverte à deux battants dès 7 heures du matin ! des cartes plein un saladier, des embrassades tout le long de la journée, etc. et demain zéro, solitude absolue – c’est comme ça ! 

Je passerai mon temps à préparer la fin de ma seconde partie, – qui sera ratée – ou sublime. Je ne suis pas sans de grandes  inquiétudes  sur Hérodias.  Il  y  manque  je  ne  sais quoi ? Il est vrai que je n’y vois plus goutte ! Mais pourquoi 
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Hier,  pour  rafraîchir  ma  pauvre  caboche  j’ai  fait  une promenade  à  Canteleu.  Après  avoir  marché  pendant  deux heures de suite, Monsieur a pris une chope chez Pasquet où on récurait tout, pour le jour de l’an. Pasquet a témoigné une grande  joie  en  me  voyant,  parce  que  je  lui  rappelle  « ce pauvre M. Bouilhet ! », et il a gémi plusieurs fois. – Le temps était si beau, le soir, la lune brillait si bien, qu’à 10 heures je me suis re-promené dans le jardin « à la lueur de l’astre des nuits ». Tu n’imagines pas comme je deviens « amant de la nature ». Je regarde le ciel, les arbres et la verdure avec un plaisir  que  je  n’ai  jamais  eu !  Je  voudrais  être  vache  pour manger de l’herbe.

J’ai lu la Correspondance de Balzac. Eh bien, c’est pour moi  une  lecture édifiante.  Pauvre  homme !  quelle  vie ! comme il a souffert et travaillé ! – quel exemple ! Il n’est plus permis de se plaindre quand on connaît les tortures par où il a  passé, – et  on  l’aime.  Mais  quelle  préoccupation  de l’argent ! et comme il s’inquiète peu de l’Art ! Pas une fois il n’en  parle !  Il  ambitionnait  la  gloire,  mais  non  le  Beau. D’ailleurs  que  d’étroitesses,  légitimiste,  catholique, collectionneur,  rêvant  la  Députation  et  l’Académie française ! –  Avec  tout  cela,  ignorant  comme  un  pot –  et provincial  jusque  dans  les  moelles :  le  luxe  l’épate.  Sa  plus grande admiration littéraire est pour Walter Scott ! 

J’aime mieux la Correspondance de Voltaire. L’ouverture du compas y est autrement large ! 

*** 

Je  suis  bien  aise  que  tu  te  plaises  au  cours  de  Claude Bernard.  Quand  tu  voudras  faire  sa  connaissance,  rien  de 
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C’est  une  joie  profonde  pour  moi,  mon  pauvre  Loulou, que de t’avoir donné le goût des occupations intellectuelles. Que  d’ennuis  et  de  sottises  il  vous  épargne !  Chez  toi d’ailleurs,  le  terrain  était  propice  et  la  culture  a  été  facile. Pauvre  chat !  comme je  t’aime !  et  que  j’ai  envie  de t’embrasser ! – Quelles bavettes nous taillerons, quand nous nous reverrons. 

Ma lettre a été interrompue par la visite de Juliette et de son  fils.  Ils  se  sont  informés  de  toi  et  de  ton  mari. –  Pour refuser  le  dîner  de  demain,  j’ai  dit  que  j’avais  Laporte  –  et peut-être vous deux. 

Je  viens  de  recevoir  le  Divin  gingembre.  Ça,  c’est  une attention –  et  de  plus  un  bon  paquet  de  tabac, –  autre douceur. Donc double remerciement. 

À  6 heures  1/2  je  vais  voir  arriver  Valère.  Julie  me charge de te souhaiter la bonne année. 

Tu devrais bien prendre du papier plus grand. 

Adieu je vous embrasse tous les deux et toi cent fois, ma pauvre chère fille. 

Ta vieille NOUNOU. 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset, 31 décembre 1876.] 

Bataille ira à Paris cette semaine, et probablement jeudi ou vendredi vous écrira pour vous donner un rendez-vous. –
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Il  est  tellement  disposé  à  vous  servir  qu’il  m’a  dit  que,  si l’affaire  ne  réussissait  pas  près  de  Donon,  il  « verrait ailleurs ». Ce mot est venu sans aucune provocation de ma part. 

L’ingénieur qui irait voir votre usine (si Donon consent) est un M. Cottard. 

Je n’ai que le temps de plier ma lettre.

Tout à vous. 

GVE. 

 

Dimanche, 6 h 1/2. 

*** 

Quel déjeuner ! – J’en suis encore paf ! 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset, dimanche 31 décembre 1876.] 

Chère belle, 

Je  vous  souhaite la  Bonne-Année,  tout  bêtement !  oui ! comme  un  bourgeois  bien  que  vous  oubliez  votre  pauvre petit père Loulou. – L’autre géranium également. – Car elle m’avait promis une visite qu’elle ne m’a pas donnée  – et je lui ai écrit deux fois, sans avoir de réponse. 

Nous devons, je crois, dîner ensemble rue de la Ferme, mercredi  prochain. – À moins qu’il n’y  ait changement dans les projets ? 
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D’ici là, – mille tendresses ! – et que 1877 soit tolérable ! 

Je  baise  toutes  les  places  de  votre  jolie  personne  que vous  abandonnerez  à  mon  amitié  peu  respectueuse. –  Car vous  n’êtes  pas  encore  respectable  chère  belle !  mais toujours enviable. – Et désirée. 

Votre 

SAINT POLYCARPE. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset,] dimanche 31 décembre [1876]. 

Mon bon cher vieux, 

Que 1877 vous soit léger ! – et entr’autres souhaits, que La Fille Élisa vous apporte beaucoup de gants ! Puissiez-vous être le michet de la Fortune ! 

Tourgueneff  aussi,  a  perdu  de  notables  sommes.  Les compagnons  me  paraissent  étrillés  par  le  sort ?  Pauvres nous ! 

L’idée  que  vous  auriez  pu  quitter  votre  jolie  maison d’Auteuil m’a fait trembler car, à nos âges les habitudes sont tyranniques ;  on  crève  quand  on  en  change. –  Comment allez-vous faire durant cette année, puisque vos revenus sont en  suspens ?  Vous  et  moi  nous  sommes  si  incapables  de gagner notre vie ! C’est une preuve de nature aristocratique. Mais ce n’est pas gai, tous les jours.

Quant  à  mes  affaires,  elles  ne  se  remettent  pas,  elles languissent. – Pendant quatre ans je serai encore très gêné. – À  moins  que  mon  neveu  ne  trouve  de  l’argent ? –  Mais  le 

– 219 – principal,  c’est  que,  quoi  qu’il  advienne,  je  ne  quitterai  pas Croisset  où  je  me  plais  de  plus  en  plus. – S’il  le  faut, j’abandonnerais  plutôt  mon  logement  de  Paris.  Mais  nous n’en  sommes  pas  là.  Du  reste,  j’ai  pris  depuis  un  an  (non sans  effort)  l’habitude  de  ne  plus  m’inquiéter  de  l’avenir. Advienne que pourra ! Chaque jour suffit à sa tâche. 

Je  travaille  démesurément,  bien  que  la  copie  aille  très lentement. Hérodias est maintenant à son milieu. Tous mes efforts  tendent  à  ne  pas  faire  ressembler  ce  conte-là  à Salammbô. Que sera-ce ? Je l’ignore.

Je  viens  de  lire  la Correspondance  de  Balzac.  Il  en résulte  que :  c’était  un  très  brave  homme.  Et  qu’on  l’aurait aimé.  Mais  quelle  préoccupation  de  l’Argent !  et  quel  peu d’amour de l’Art ! Avez-vous remarqué qu’il n’en parle pas, une fois ?  Il  cherchait  la  gloire  mais  non  le Beau.  Et  il  était catholique,  légitimiste,  propriétaire,  ambitionnait  la Députation  et  l’Académie.  Avant  tout  ignorant  comme  une cruche, provincial  jusque  dans  la  moelle  des  os,  le  luxe l’épate.  –  Sa  plus  grande  admiration  littéraire  est  pour Walter  Scott ! –  En  résumé  c’est  pour  moi  un  immense bonhomme  mais  de  second  ordre. –  Sa  fin  est  lamentable. Quelle ironie du sort ! mourir au seuil du Bonheur ! 

Cette  lecture,  du  reste  est  édifiante.  Mais  j’aime  mieux la Correspondance  de  M. de  Voltaire ! – L’ouverture  du compas y est un peu plus large ! 

Que  vous  dirai-je  encore ?  Je  me  porte  comme  un chêne. Hier, je  me suis promené dans le bois pendant  trois heures.  (Je  ne  prends  l’air  que  les  jours  où  je  commence  à étouffer.) – Et le soir, la lune était si belle, que je me suis re-promené  dans  mon  jardin,  « à  la  lueur  poëtique de  l’astre des nuits ». 
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Au mois de septembre dernier, vers la fin, j’ai eu comme vous des vertiges nerveux qui m’ont fait peur. Ce n’est rien, du tout . Soyez donc sans crainte. Les miens provenaient, je crois,  d’avoir  voulu  (lors  de  mon  dernier  séjour  à  Paris) « faire le Jeune Homme » ? – J’y avais réussi, d’ailleurs.

J’ai  réellement souffert,  dans  ces  derniers  temps,  de n’avoir  personne  à  qui  parler  de  l’affaire  Germiny !  Pauvre bougre, il finit par m’attendrir ! Et je trouve que la France lui doit  une  récompense  nationale. –  Car  enfin,  il  l’amuse.  Et tout amuseur est un bienfaiteur. La branlade d’un Monsieur dans  une  pissotière  a  occupé  la  capitale  du  monde  civilisé pendant quinze jours ! Les plus belles œuvres d’art, les plus grandes  découvertes  scientifiques  n’ont  pas  causé  tant d’émotion  quand  elles  ont  paru !  C’est  beau !  Ainsi,  la décharge  de  ce  bourgeois  enfonce  la  question  d’Orient !  Sa manustupration  avec  le  bijoutier  (–  une  perle ! –)  a  plus d’ampleur  que  la  conférence  des  diplomates  à Constantinople.  La  peau  de  ses  testicules  coiffe  tous  les Français !  Nous  nous  égarons  dans  ses  poils ! –  Nous sommes asphyxiés par son urine ! 

Que  faire  pour  rivaliser  avec  ce  bougre-là ?  On  ne  me recevrait  pas  dans  une  université  catholique  et  voilà longtemps déjà que je me rate. 

– Quelle  élégie  « au  murmure  de  l’onde  arrosant  les ardoises », etc. 

Allons adieu ! je vous embrasse tendrement. 

Votre VIEUX SOLIDE. 
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Puisque votre roman est fini, et que vous l’imprimez en placard,  je  le  lirai  donc  dès  mon  retour  à  Paris ?  Je  m’en réjouis d’avance.

Amitiés aux amis. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai. 

Ce 2 janv[ier 18]77. 

Mon cher ami, 

Sur  la  page  suivante  vous  trouverez  un  morceau  de poésie  dicté  par  un  maître  d’école  à  sa  classe  (à  l’occasion du nouvel an), que le fils de notre concierge – un garçon de 8 ans – vient  d’offrir  à  ses  parents.  La  mère  (qui,  par parenthèse,  ne  sait  pas  lire)  est  venue  montrer  cette  belle chose  à  Mme Viardot  (elle  en  était  fière,  et  avait  la  larme  à l’œil) et moi, je me suis hâté de copier ce pur chef-d’œuvre pour  vous  l’envoyer.  Sondez,  si  vous  pouvez,  les profondeurs  de  cette  âme  de  pion,  dissous  dans  la rhétorique ! 

Je suis pris au genou gauche par une attaque de goutte ; j’espère que cela ne sera rien  – mais pour le moment je ne puis pas bouger. 

Et  vous,  vous  travaillez  toujours  bien ? –  La  santé  est bonne ? 

Je vous embrasse affectueusement. 

IV. TOURGUÉNEFF. 

CHERS PARENTS ! 
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Un nouvel an commence sa carrière

Et vous savez les vœux que mon cœur peut former.

Il en est un surtout que l’amour nous suggère :

C’est de vous voir toujours m’aimer

Autant que je cherche à vous plaire !

Jaloux du bonheur des amants

Le temps s’amuse à détruire leur chaîne ;

Ce nœud, qui leur fut cher, les fatigue et les gêne ;

Le vent emporte leurs serments – Et pour l’amante infortunée Le plus souvent la bonne année

Est celle qui vient de finir ! 

Mais la tendresse filiale

N’est point sujette au repentir : Toujours vive, toujours égale,

Le temps ne peut arrêter ses progrès ;

Semblable au feu de la Vestale,

Son ardeur ne s’éteint jamais !

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] jeudi, 3 heures [4 janvier 1877]. 

Merci  de  votre  morceau  de  poésie,  mon  bon Tourgueneff. Il est chouette ! 

Guérissez votre genou. 

Je  travaille  le  plus  que  je  peux  pour  avoir  fini  le 15 février,  ce  qui  me  paraît  bien  difficile.  Que  de  mal  me « fous-je ». 

Respects et amitiés chez vous. 
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Votre 

GVE FLAUBERT 

vous embrasse tendrement. 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset, 4 janvier 1877.] 

Bataille  demeure  tout  près  de  Delahante,  avenue Gabriel,  même  côté, –  je  crois,  du  reste,  vous  avoir  donné son adresse ? c’est dans les 30 ? 

Vous  voyez  qu’il  est  plein  de  bonne  volonté  et  que  je l’avais relancé.

Pourquoi n’ai-je pas de lettre de Caro ? J’ai peur qu’un de  vous  deux  ne  soit  malade ? –  À  moins  que  les  visites n’aient trop absorbé Madame. 

Par  ce  temps  de  jour  de  l’an,  on  ne  peut  du  reste compter sur une correspondance régulière ! 

Je vous embrasse tous les deux. 

GVE. 

 

Jeudi, 3 h[eures]. 

Je reçois la lettre de B[ataille] à l’instant.
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi, 5 h 1/2 [5 janvier 1877]. 

Pas de facteur ! pas de lettres ! 

Y en a-t-il une de perdue ? – Je suis sérieusement inquiet. Ce  n’est  pas  gentil  de  me  laisser  si  longtemps  sans nouvelles. 

Les dernières étaient de samedi. 

Ci-joint une photographie pour toi que Mme Tennant me charge de te remettre. 

Sabatier  a  passé  ici,  tout  cet  après-midi.  Tu  lui demanderas ce qu’il pense d’Hérodias. 

Mais je n’aurai jamais fini au mois de février ! 

N’importe ! dans un mois je serai près de vous ! – Il n’y aurait  pas  de  raison  pour  ne  point  rester  à  la  campagne indéfiniment – et  puis,  il  m’ennuie  trop  de  ne  pas  voir  ma pauvre fille ! 

Dans ma prochaine, je te raconterai mon jour de l’an.

Vite une lettre – ou même un télégramme. 

Mais j’espère que demain, enfin, j’aurai une épître.

Je t’embrasse bien fort.

VIEUX. 
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À ÉMILE ZOLA 

[Croisset,] vendredi soir [5 janvier 1877]. 

Votre lettre m’a fait grand plaisir, mon cher ami. Et il me tarde, comme à vous, de nous voir. 

Ce  sera  de  dimanche  prochain  en  quatre  semaines.  Je compte partir d’ici le 3 février. – Hélas !  je  n’arriverai point avec Hérodias terminée.  Je  n’en  serai  qu’à  la  fin  de  la seconde  partie.  Mais  la  3e  sera  fortement  esquissée.  Je travaille  beaucoup  et  n’avance  guère.  D’ailleurs  je  n’y  vois plus goutte. Quant à la santé, elle est splendide. 

Et la vôtre ? Vous ne me parlez pas de votre cœur ? 

Quand  sera-t-elle  jouée  votre  Farce  pour  le  Palais-Royal ?  Je  vous  assure  que  j’y  serai  beau  comme énergumène. 

Ne m’envoyez pas votre Assommoir. Ça me perdrait. Je serais dessus trois jours – et mon départ en serait retardé. 

Je crève d’envie  de  le  lire  –  et  je  vous  assure  que  ma résolution est héroïque. 

Mais remettez-le chez mon portier le 1er ou le 2 février. 

Ce  que  j’ai  souffert  de  n’avoir  personne  près  de  moi pour  deviser  de  cet  excellent  Germiny  est  inimaginable ! C’est dans ces moments-là qu’on sent le besoin d’un ami ! – Quelle histoire ! Moi, ça me fait croire à Dieu ! – On devrait à cet  homme-là  une  récompense  nationale !  tout  amuseur étant un bienfaiteur. 

Adieu – ou plutôt à bientôt. 

Amitiés aux camarades et tout à vous. 
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Mettez-moi  de  côté  les  bêtises  qui  seront  dites  sur L’Assommoir. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche, 2 h[eures, 7 janvier 1877]. 

Mon Loulou, 

Il me semble que j’ai bien des choses à te dire.

1° J’ai  été  fort  inquiet  de  n’avoir  pas  de  tes  nouvelles, car  ta  lettre  de  jeudi  ne  m’est  arrivée  qu’hier.  –  Avec  ma belle imagination je me figurais les choses les plus sinistres. – Et tous ces jours-ci le facteur n’est arrivé qu’entre deux et trois heures de l’après-midi ! – Hier matin, j’ai été trois fois sur le quai pour le voir venir. – Enfin, j’ai eu ta bonne petite lettre. 

2° Ernest  en  a  reçu  une  de  Bataille  envoyée  par  moi immédiatement, et où ledit sieur s’explique.

3° Quant  à  Noémie,  elle  est  enceinte  de  quatre  mois. Comme elle aime beaucoup son mari, ils font des démarches pour  qu’il  revienne  à  Rouen.  Son  intention  est  d’élever  son enfant et de ne plus aller à journées – elle se plaît beaucoup à  mon  service.  Voilà  tout  ce  que  je  sais  par  Julie. Néanmoins,  veux-tu  que  je  lui  fasse  des  propositions directes ? Je crois qu’elles seront repoussées. Mon intention était de la reprendre cet été et de me passer de domestique mâle, – par économie. 

 

– 227 –

(Tu ne remarques pas combien je dépense peu d’argent dans ma solitude. C’est bien la peine d’être vertueux !) 

4° Tu ne m’as jamais parlé de ta femme de chambre. En es-tu contente ? 

*** 

Sans doute tu as vu le bon Laporte et il t’aura conté ses tristes affaires ? Elles m’ont navré ! Le pauvre garçon a eu un mot exquis, après me les avoir dites : « C’est un rapport de plus entre nous deux. » Comme s’il était content de sa ruine, qui le fait me ressembler. 

Un peu avant son arrivée, j’avais eu la visite de Juliette et de son fils, qui ont beaucoup insisté pour que j’aille dîner à l’Hôtel-Dieu. – J’ai répondu que j’avais du monde à dîner, et  que  le  lendemain,  1er  janvier,  je  vous  attendais. –  Ernest est revenu une heure après ! Bref, le jour de l’an, pour ne pas faire  la  bête (on  aurait  su,  d’ailleurs,  que  vous  n’étiez  pas venus),  vers  cinq  heures  je  me  suis  acheminé  à  pied  vers Rouen. Le Mont-Riboudet m’a paru plus lugubre que jamais ! Au  coin  du  jardin  de  ma  maison  natale  j’ai  retenu  un sanglot !  Et  je  suis  entré.  J’avais  pour  commensaux  un M. Dumont,  ancien  bourgeois  de  Rouen,  avec  sa  femme, complètement  sourde,  et  son  fils,  un  serin  membre  du barreau de Paris. – De plus, l’inévitable Caudron, qui a été le joli cœur de la société. Mon frère n’a pas dit un mot ! Il est d’une tristesse farouche, d’une irritabilité nerveuse excessive – et en somme, très malade, selon moi. C’est aussi l’opinion de  Caudron.  Juliette  (que  j’ai  trouvée très gentille)  m’a  dit que ses parents lui en voulaient toujours de ce qu’elle habite Paris. Son père la dernière fois qu’il y est venu lui a déclaré qu’« il n’y refoutrait plus les pieds ». Je te donnerai d’autres détails  sur  ce  repas,  lequel  était  archiluxueux,  et  funèbre ! 
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Oh, que j’aime mieux un simple bouilli, avec la franchise du cœur et des assaisonnements intellectuels ! 

Décidément, je suis amoureux de la mère Grout ! Toute la famille était réunie, mardi, quand j’ai été voir Frankline et lui  remettre  le  Balzac.  On  n’imagine  pas  une  chose  plus charmante que la manière dont elle regardait ses enfants et caressait  la  main  de  son  fils !  J’en  étais  attendri  jusqu’aux moelles. 

Après  quoi,  j’ai  été  au  cimetière.  J’avais  pris  sur  moi 80 francs,  toute  ma  fortune,  pour  payer  le  gardien.  Mais  la note  qu’il  m’a  remise  se  monte  à  135 francs  (on  lui  doit plusieurs  années).  Je  trouve  ce  genre  de  dettes  peu convenable. Il faudrait tâcher d’en être quitte promptement. Ça me ferait plaisir. 

Puis  dîner  chez  les  Lapierre.  Mes  Anges  sont  bien futiles !  Je  crois  qu’elles  aiment  en  moi,  l’homme.  Mais quant  à  l’esprit,  je  m’aperçois  même  que  souvent  [je]  les choque,  ou  que  je  leur  parais  insensé.  Tout  cela  m’a  fait perdre  deux  jours !  Néanmoins,  je  compte  avoir  fini  ma 2e partie d’aujourd’hui en quinze. Je préparerai la troisième – puis,  tu  me  reverras. – Car  il  m’ennuie  beaucoup  de  ma pauvre fille. – Je tâche de n’y point songer. Mon départ est fixé pour le 3 février, au plus tard. 

Zola  m’a  écrit,  au  nom  de  tout  le  petit  cénacle,  une lettre très aimable. Je lui gâte son hiver. On ne sait plus que faire  le  dimanche. –  Dans  le  dernier  dîner,  ils  ont  porté  un toast en mon honneur. 

Puisque  tu  fais  des  visites,  va  donc  voir  ce  pauvre Moscove,  il  t’en  sera  reconnaissant ;  et  ce  sera  une  bonne action puisqu’il est malade.
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Quel est ton rêve à propos de Claude Bernard ? 

Le  mot  de  Fanny :  « Que  vous  êtes  glaciale »,  lui ressemble bien ! J’ai envie de la revoir. 

Et  tu  n’as  pas  encore  lu  la  « Prière  à  Minerve »  de Renan ? Cela me choque. Il me semble que mon élève devrait faire les lectures que je lui prescris. Sabatier ne partage pas absolument mon enthousiasme. Tant pis pour lui ! 

Voici  un  verset  d’Isaïe  que  je  me  répète  sans  cesse,  et qui m’obsède, tant je le trouve sublime : « Qu’ils sont beaux, sur  les  montagnes,  les  pieds  du  messager  qui  apporte  de bonnes nouvelles ! » Creuse-moi ça. Songes-y ! Quel horizon, quelle bouffée de vent dans la poitrine. 

Du reste, je suis perdu dans les prophètes…

Adieu,  pauvre  chat.  Deux  bons  baisers  de  ta NOUNOU qui te chérit. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset, 10 janvier 1877.] 

Mon cher ami, 

Moi, à votre place, voici ce que je ferais. 

J’irais franchement chez Duval et lui dirais tout ce que vous  m’écrivez.  – En  lui  faisant  comprendre  que  vous  ne pouvez pas continuer à perdre ainsi votre temps. 

À moins que vous ne préfériez attendre mon retour, que j’ai fixé au 3 février. – Donc, de dimanche prochain en trois semaines on s’embrassera. 
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Que  de  choses  n’aurons-nous  pas  à  nous  dire !  Si  vous saviez  comme  j’ai  souffert  de  n’avoir  personne  avec  qui causer de ce bon Germiny ! 

Voyez-vous  quel  trouble  cette  histoire-là  a  dû  produire dans « l’Hôtel des Farces » – et le plaidoyer du garçon pour Germiny !!! 

L’Âme du Vieux se répand sur la Capitale.

Je  continue  à  travailler  Phrénétiquement  et  vous embrasse. 

Votre GVE. 

 

Mercredi. 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset, 11-12 janvier 1877.] 

Je voulais vous écrire tantôt entre 5 et 6 pour vous dire comment se serait passée la visite de Laporte. Mais le temps était  si  affreux  que  je  l’excuse  de  n’être  pas  venu.  Ce  sera pour demain sans doute. 

N.B.  La présente n’est  que  pour  vous  dire que :  je  suis absolument  sans le  sol. – Ce  qui  n’est  pas tout  à  fait  exact, j’en possède 10 ! mais pas un centime de plus. 

*** 

Ci-inclus une lettre de Me Bonenfant. 

À demain, ou après-demain une lettre plus longue. 
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Il est plus de trois heures. Il serait temps de se coucher. 

Là-dessus, mon bon, « serviteur ». 

Tendresses à Caro. 

GVE FLAU. 

 

Nuit de jeudi. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi, 5 h[eures, 12 janvier 1877]. 

Laporte sort d’ici. « J’y avais  pensé », m’a-t-il dit après avoir lu la lettre d’Ernest.  – Car j’ai trouvé que la franchise était  ce  qu’il  y  avait  de  mieux. –  Et  je  lui  avais  donné  tout bonnement le susdit papier. Les finesses ne sont pas de mon école. –

Mais il ne sait pas s’il trouvera l’argent nécessaire ? – En tout cas, il va écrire à ton mari – et le verra vers le 20 de ce mois-ci, époque [où] il doit retourner à Paris. 

*** 

Maintenant, pauvre chat, embrassons-nous ! 

*** 

Ma  2e partie  sera  achevée  dans  trois  ou  quatre  jours. Donc, au 3 février le plan de la dernière sera bien développé et peut-être en aurai-je écrit la moitié ? 
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Il  est  vrai  que  je  travaille sans  discontinuer  à  table  et dans mon lit. – Car je ne dors presque plus – du tout. 

*** 

Laporte  a  rencontré  Bataille  il  y  a  deux  jours.  Donon était  trop  occupé  pour  le  recevoir.  Il  y  retourne prochainement et re-verra Ernest. 

Après  une  pioche  aussi  violente  que  celle  où  je  suis plongé  (car,  depuis  un  an,  sauf  15 jours  au  mois  de septembre, monsieur a été dans une création permanente) je serai bien aise de prendre a little entertainment. 

— Donc,  préparez-vous  à  me  combler  de  douceurs !  Et surtout à avoir de bonnes mines ! Il faudra être folichon pour récréer  Vieux. – Je  tâcherai  de  ne  pas  m’impatienter  à propos  de  la  cuisinière.  Mais  je  redoute  d’avance  le  tapage des voitures ! Le silence absolu qui m’entoure est, je suis sûr, une  grande  cause  d’exaltation  intellectuelle. –  Pour  que l’imagination  soit  libre,  il  ne  faut  ne  sentir  aucun  poids  sur soi. 

Tu  continues  toujours  à  te  livrer  à  la  physiologie.  Très bien ! – Ma joie serait de te voir enfoncer « un bon docteur » quelconque. –  Ce  qui  ne  te  sera  pas  difficile,  dans  quelque temps.  Ces  messieurs  étant  généralement  d’une  ignorance crasse. Voilà la vraie immoralité : l’ignorance et la Bêtise ! Le Diable n’est pas autre chose. Il se nomme Légion.

Je m’étonne que tu n’aies pas compris la grandeur et la Vérité  de  la  « Prière  à  Minerve ».  Elle  résume  l’Homme intellectuel  du  XIXe siècle. – Quant  au  reste  de  l’article  ce n’est que bien et encore ? La vie manque à ces souvenirs. On ne  voit  pas les  personnages.  Ton observation sur saint  Paul n’est  pas  juste.  Car  Renan  ne  dit  rien  qui  ne  soit 
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Tâche,  ma  Caro,  de  m’écrire  un  peu  plus  longuement, tes lettres sont ma seule distraction. 

C’est  le  26  courant  la  fête  de  saint  Polycarpe.  Je  la fêterai mentalement, étant un autre SAINT, – moi-même, 

et qui te bécote. 

*** 

N’oublie  pas  de  faire  une  visite  à  la  petite  mère Charpentier. 

Je  reverrai  donc,  prochainement,  de  Fiennes,  un  des attraits de la capitale !!! 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset,] mardi 16 janvier [1877]. 

J’ai  reçu  ce  matin  votre  lettre,  les  cent  francs  et  le paquet de journaux. Donc, réparation ! Je regrette ma lettre d’hier au soir. Mais je ne m’étais jamais trouvé (depuis mon temps du quartier Latin) dans une pareille détresse. – Je n’ai pu envoyer ma Bonne à Rouen, n’ayant pas de quoi lui payer le  bateau  de  Bouille. – De  plus,  j’étais  fort  inquiet  de  vos santés, n’ayant pas de vos nouvelles ; de là irritation de nerfs et idées funèbres. 

Je  trouve,  contrairement  à  votre  avis,  que  j’ai  bien  fait de montrer votre lettre à Laporte. Il eût deviné la finesse et il eût été blessé, soyez-en sûr. Au contraire, cette lettre ne l’a nullement  étonné.  Car  son  premier cri  a  été :  « J’y  pensais 
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Du  reste,  vous  le  verrez  au  commencement  de  la semaine prochaine. Il doit être à Paris vers le 20. 

Je vous avouerai que votre lettre de ce matin me désole, mon pauvre ami ! L’avenir se rouvre donc plus sombre que jamais ! Quand serons-nous tranquilles ? Quand le serai-je ? 

Vous  n’allez  rien  tirer  de  votre  usine !  à  cause  des hypothèques. –  Et  quand  tout  sera  fini  de  ce  côté-là,  avec quoi, comment vivre et où ? 

Retournez  donc  chez  Bataille !  Harcelez-le !  tant  pis ! une dernière tentative ! – Et examinez avec Laporte s’il n’y a pas quelque chose à faire ? avant de prendre une résolution aussi grave que celle de la Vente. 

J’ai  peur  que  ma  saison  d’hiver  ne  soit  pas  gaie ? –  Et pourtant  j’aurais  besoin  d’un  peu  de  distraction  et  de Fraîcheur, car ma pauvre cervelle est rôtie. 

Je viens d’écrire une lettre salée à Me Bonenfant. – Je lui déclare qu’il  me  faut de  l’argent  tout  de  suite  et  que  ses explications m’embêtent.

N.B. Je  prie  Caro  d’écrire  à  Frankline pour  qu’elle demande à son mari s’il pense à mes Samaritains. Il saura ce que ça veut dire. 

*** 

J’aurai  peut-être  fini Hérodias  vers  le  15 février.  Donc mon  volume  pourrait  paraître  cet  été – et  j’aurais  quelques balles. 
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Il  m’en  faudra  à  Paris.  Pensez-y,  mon  Bon – et  d’ici  à quelques jours, je compte en recevoir, pour finir mon mois, payer ma Bonne et faire mon voyage. 

*** 

La mort d’Henry Monnier m’a fait de la peine et celle de Buloz plaisir. 

Sur  le  billet  de  faire-part  de  M. Boulet  avez-vous remarqué  qu’il  s’appelait Pharaon ? –  Ça  m’a  fait  rêver.  – Quel singulier état mental que celui de parents qui infligent à un  nouveau-né  un  nom  pareil !  Ce  trait  d’union  entre  les Sésostris et la Rouennerie est démesuré ! Sublime ! 

Embrassez-bien Caro pour moi. 

Tout à vous. 

GVE. 

 

Pourquoi  cette  coupure  aux  ciseaux  dans  un  des journaux que vous m’avez envoyés ? – est-ce quelque chose qui vous concerne ? 

 

P.-S.  Quand  vous  écrirez  à  Quibel,  dites-lui  qu’il  vous ferait plaisir de se livrer encore à un voyage. Il reste à Pissy des fleurs de quoi emplir une charrette. Inutile de les perdre et il en manque dans le jardin. Leur place est toute trouvée. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, mardi 16 janvier [1877]. 

Mon cher Vieux, 

Comment va la goutte ? 

Ma nièce m’a écrit que vous lui sembliez Monrose ! 

Est-ce le résultat de vos affaires d’argent ? Goncourt me dit que les siennes vont très mal. Les miennes ne prennent pas, non plus, une belle tournure. 

Je  me  demande  si  dans  quelque  temps  il  sera  possible de  vivre,  sans  s’occuper  d’argent,  sans  être  banquier,  sans vendre  ou  acheter  n’importe  quoi.  –  Jolie  perspective  pour l’humanité ! – Tous épiciers ! 

Les  Grecs  n’auraient  pas  fait  ce  qu’ils  ont  fait  sans  les mines du Laurium, qui leur procuraient le moyen de n’avoir pas de métier. – Comme il faut être philosophe pour tolérer la vie, mon cher ami ! 

J’ai  travaillé  cet  hiver  d’une  façon  gigantesque.  Aussi, mon Hérodias avance. Quand j’arriverai à Paris (le 3 février – de  samedi  prochain  en  quinze)  il  me  restera  peut-être  cinq ou six pages ? – Donc je crois vous donner le tout (selon vos prescriptions,  Monseigneur)  vers  le  15 février. –  De  cette façon le volume paraîtrait en français au commencement de mai, ou au milieu. Il serait temps encore. 

Mais si vous partez pour la Russie le 15, on ne vous aura donc pas cet hiver ? Ce doute m’embête.

Je sais que Catulle fait répéter une pièce à l’Ambigu. – Si vous le voyez dites-lui que je compte aller à la première. 
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Que  dit-on  de L’Assommoir  paru  hier ?  J’ai  écrit  à  Zola de ne pas me l’envoyer. Ça me dérangerait. Mais je brûle de le lire. 

Je vous embrasse. 

Votre 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi soir, 

11 h[eures, 17 janvier 1877]. 

Oui,  ma  pauvre  fille,  vous  m’avez  fait  passer  deux  ou trois  mauvais  jours.  Tâche  qu’ils  ne  se  renouvellent  pas.  – Parlons d’abord des choses embêtantes. –

Après avoir payé le mois de Noémie, ce que je lui devais pour  mon  ménage  et  acheté  quelques  petites  provisions,  il me  reste  encore 6 francs. – J’en  aurai  dépensé  300  en  un mois (celui du jour de l’an !) et sauf 38 francs de bois que je dois  à  Leroux  je  n’ai  pas  un  sol  de  dette.  Je  suis  obligé  de tout acheter, Chevalier ne me donnant aucun légume ! – En revanche,  il  soigne  très  bien  le  jardin.  J’ai dirigé  les plantations  d’arbres  exportés  de  Pissy.  –  Et  au  printemps notre pauvre vieux Croisset sera magnifique. 

Tu  ne  saurais  croire  combien  la  vente  de  Dieppe m’afflige et me fait peur sous tous les rapports. Ton pauvre mari en recevra un coup profond. Mais s’il le faut, résignons-nous ! Cependant, ne pourrait-il pas attendre encore un peu ? On  va  reconstituer  le  Crédit  Foncier.  Peut-être  y  aurons-nous des amis ? Tout n’est pas dit du côté de Donon. Ernest a-t-il revu enfin Bataille ? 

 

– 238 –

Si  j’insiste  tant  là-dessus,  c’est  que  je  prévois  ceci : quand il n’y aura plus moyen de revenir sur la décision, une occasion se présentera qui fera regretter de l’avoir prise.

Laporte  est  venu  aujourd’hui.  Vous  le  verrez  dans  une huitaine, jeudi sans doute, car il doit être à Paris le mercredi 24. Votre jugement sur lui est faux. Maintenant j’en suis sûr. – Car il m’a demandé encore combien il faudrait d’argent.

Il est décidé, s’il ne trouve rien, à rester (quand même) à Couronne  et  à  y  vivoter  n’importe  comment,  pour  ne  pas quitter sa maison – ce que je comprends parfaitement. À un certain âge le changement d’habitude c’est la mort. 

Il  venait  de  me  quitter  que  Lapierre  est  venu.  Pendant 2 heures et demie j’ai pris des notes qu’il me dictait sur une Dame, à propos d’un roman inspiré par lui le jour que nous avons été ensemble au Vaudreuil. – La conclusion que j’avais imaginée  se  passe  maintenant !  J’avoue  que  cela  m’a  flatté. J’avais préjugé que la dame finirait par un mariage Riche et Catholique. C’est ce qui se conclut présentement. Voilà une preuve de jugement, hein ? 

Aussi  n’ai-je  rien  fait  de  toute  la  journée ! –  ce  dont j’enrage car je voudrais bien avoir tout fini pour le 15. Quand j’arriverai  à  Paris  il  ne  me  restera  que  le  grand  morceau final,  7  ou  4  pages ! – Donc,  il  me  sera  impossible  d’être  à Paris avant le 3 ! – J’en suis à compter les minutes ! Tant pis pour  Mme Régnier.  « Tout  pour  les  dames »,  ça  se  dit.  Mais « l’Art avant tout », ça se pratique. 

*** 

Ce  matin,  j’ai  eu  une  conversation exquise  avec Mamzelle Julie. En parlant du Vieux temps elle m’a rappelé 
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C’était comme un coup de vent frais. Elle a eu (comme langage)  une  expression  dont  je  me  servirai.  C’était  en parlant  d’une  dame.  « Elle  était  bien  fragile…  orageuse même ! » Orageuse après fragile, est plein de profondeur. 

*** 

Guy m’a envoyé un article de lui sur la Poésie française au XVIe siècle, que je trouve excellent. 

Pourquoi  méprises-tu  les  portraits  de  tes  Ancêtres ?  Ils s’abîment au grenier. Je vais les accrocher dans le corridor. – Premièrement, ça fera un peu de couleur. Et puis, ils sont si  naïfs  que  ça  vous  entraîne  dans  des  rêveries  historiques, lesquelles ne manquent pas de charme. 

*** 

Ma Bonne a été à l’Hôtel-Dieu. Tout le monde sorti. Le jeune homme se promenait. Donc ce n’est pas grave.

*** 

Maintenant, mon Caro, il ne faut pas se coucher, mais se mettre  au  Festin  de  Machærous !  Ce  sera  « un  fort gueuloir », comme dirait mon pauvre Théo. 

Écris-moi de vraies lettres. 

Ta vieille NOUNOU

te bécote bien fort et tendrement, surtout. 
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À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset, 17-18 janvier 1877.] 

Mon cher Guy, 

Je trouve très bien votre article sur la Poésie française. 

Cependant  j’aurais  voulu  un  peu  plus  d’éloge  de Ronsard.  Je  vous  dirai  en  quoi  je  trouve  que  vous  ne  lui rendez peut-être pas une justice suffisante ? 

Mais encore une fois je suis très content de vous. 

Si  vous  voyez  Catulle  et  que  sa  pièce  de  l’Ambigu  ne soit  pas  jouée  avant  le  5 février,  dites-lui  que  j’irai l’applaudir.

J’ai la tête cuite, mon bon –

et vous embrasse. 

 

Nuit de mercredi. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche, 2 h[eures, 21 janvier 1877]. 

Je suis en train d’appendre aux murs les portraits de tes aïeux – voir Hernani, acte III, scène VI – et j’ai, pour m’aider, le fils Senard, comme page espagnol. 

Motus du vrai Espagnol ! Qu’adviendra-t-il ? 

À propos de portraits, j’ai envie de mettre la miniature de mon grand-père Fleuriot au coin de ma cheminée, sous la 
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Je me suis promené deux heures, à Canteleu avant-hier. Il  faisait  tellement  beau  qu’à  un  moment,  j’ai  défait  ma douillette  d’ecclésiastique,  et  suis  resté  en  gilet,  adossé contre  les  barreaux  de  défunt  « Lhuintre  fils  aîné ».  Tout  à l’heure, j’ai marché une grande heure dans le jardin et dans les cours, en contemplant la diversité des feuillages fauves et en humant le brouillard, avec délices. 

Monsieur  est  entré  ce  matin  dans  son  lit  à  5 heures, n’était pas endormi à 6 – et fut réveillé à 9 par cette fin de phrase  « …  un  sultan  des  bords  de  l’Euphrate,  des  marins d’Éziongaber ! ». 

Bref, il se peut que j’arrive à Paris (de samedi prochain en  huître),  ayant  tout  terminé ? – Je  n’en  suis  pas  sûr. Cependant ? 

*** 

Je  voudrais  avoir  vers  le  milieu  de  cette  semaine 300 francs.  C’est  ce  qu’il  me  faut,  pour  payer  une  foule  de petites dépenses, mes trois femmes, la cuisinière, ma femme de charge, la repasseuse, et faire mon voyage. 

*** 

Maintenant,  ma  chère  fille,  d’ici  à  mon  départ  je  ne t’écrirai  que  de  très  courts  billets. J’en suis  à  compter  les minutes.  Je  voudrais  tant  livrer Hérodias  au  Moscove  le 15 février ! Nous verrons s’il tiendra sa parole ? 
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Au moins, n’aurai-je aucun reproche à me faire. 

Mais  il  faudra  se  délasser  un  peu  à  Paris. J’exige  bons vins,  jolies  liqueurs,  aimables  sociétés,  argent  de  poche, Figures hilares, et joyeux devis. 

Il n’y a qu’une seule chose que je ne réclame pas : c’est la tendresse de ma Caro – étant sûr de l’avoir.

Sa vieille NOUNOU. 

 

Ernest  a-t-il  écrit  à  « qui  dit,  dit-il »  pour  qu’il  fasse  un voyage ? – Je  suis  très  content  de  Chevalier.  Il  ne  m’agace pas les nerfs. Loin de là, il est de relations agréables. C’est, pour moi, la qualité principale dans Autrui. On ne la possède pas. 

Le cidre ! est parti hier (de Maromme). Vous le recevrez mercredi. 

 

À ALFRED BAUDRY 

[Croisset,] mercredi soir, 24 j[anvier 18]77. 

Mon petit père, 

Seriez-vous assez aimable pour me prêter La Philosophie du Vieux. 

Je vous la garderais cinq ou 6 jours. Bref vous l’auriez à la fin de la semaine prochaine. C’est pour faire connaître ce divin livre à un ami qui viendra chez moi. 

Si cela ne vous contrarie pas, je l’enverrai chercher chez vous  lundi  prochain,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  me 
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Je prends mon vol vers la capitale de samedi en huître, le 3 février. 

Réponse immédiate, S.V.P. Et tout à vous. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] mercredi soir, 24 j[anvier 1877]. 

Mon bon cher vieux, 

Vous  ne  m’avez  pas  dit  combien  vous  seriez  de  temps en Russie ? L’idée qu’il va  falloir se quitter,  dès que l’on  se sera vu me gâte d’avance mon hiver. C’est embêtant.

Ma nièce m’a écrit ce matin pour savoir qui je voulais à dîner  le  dimanche  4 février.  J’ai  immédiatement  répondu : Tourgueneff. 

Et j’aurai  2  fini Hérodias  , avant le 15 du mois prochain !!! 

– Mais je suis aux trois quarts crevé. 

Je vous embrasse. 

Si  vous  voyez  nos  amis  prévenez-les  que  je  serai  chez moi, dans l’après-midi du 4. 

– Ça m’épargnera la peine de leur écrire.

– Je n’en peux plus.

 

2 peut-être même dans huit jours. 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai. 

Mercredi soir, 24 janv[ier 1877]. 

Mon cher vieux, 

Je  vous  envoie  deux  numéros  du Temps,  où  il  y  a  une petite bêtise de moi. – Lisez ça, quand vous n’aurez rien de mieux à faire. 

La première partie de mon roman qui a paru en Russie semble faire beaucoup de plaisir à mes amis – et fort peu au public. –  Les  journaux  trouvent  que  je  suis  usé –  et m’assomment  avec  mes  propres  choses  passées  (comme vous avec Mme Bovary). 

Je  suis  heureux  de  savoir  que  vous  travaillez  ferme. Mme Commanville,  que  j’ai  vue  et  trouvée  charmante  de bonne  santé  et  de  bonne  humeur – m’a  dit  que  vous reviendriez plus tôt que vous ne l’aviez supposé. – Bravo ! – Vous  me  manquiez  ici. –  Quant  à  moi,  je  ne  partirai  pas avant les premiers jours de mars. –

Zola m’a envoyé son Assommoir. C’est un gros volume – je vais m’y mettre.

Le pauvre Maupassant perd tous les poils de son corps ! (Il est venu me voir). C’est une maladie d’estomac à ce qu’il dit. –  Il  est  toujours  bien  gentil, –  mais  bien  laid  à  cette heure. 

Je  persiste –  malgré  tout –  à  croire  à  la  guerre –  au printemps. 

Et maintenant, je vous embrasse – et au revoir. 

IV. TOURGUÉNEFF. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de mercredi [24-25 janvier 1877]. 

Chérie, 

Merci du billet de ce matin. – J’en avais besoin et je n’ai pas  entretenu  de  danseuses,  cet  hiver !  Mes  étrennes  ne furent point sardanapalesques. 

Je ne t’ai pas dit que : depuis votre départ je suis dans un supplice  permanent,  à  cause  du  bois ! –  Si  bien  que souvent la nuit, j’ai passé des heures la fenêtre ouverte, mon feu  s’éteignant,  quand  il  ne  fume  pas !  Ce  sera  un  des agréments  de  Paris  que  d’avoir  d’autre  bois !  Ai-je  juré  et tempêté ! – Hier, j’en étais vraiment malade ! 

Et  voici  le  moment  de  nous  revoir  qui  approche,  mon pauvre Loulou ! tant mieux ! 

Lundi  ou  dimanche,  j’espère  n’avoir  plus  que cinq pages ! – Nous verrons si le Moscove sera actif ? 

Je  viens  de  l’inviter  à  dîner  pour  dimanche 4 février. Prie de ma part Mme Régnier de venir. Je n’ai pas le temps de lui  écrire.  Et  convie  également  à  « cette  petite  fête  de famille » mon élève – Guy le Chauve. 

J’ai  écrit  à  Masquilier  pour  avoir  un  costume  de chambre et au sieur Prout pour qu’il me fasse des pantoufles. –  Car  je  suis  en  guenilles  et  ma  fameuse  nièce  me repousserait si j’arrivais en chaussons de Strasbourg. Mais je voudrais savoir si : 

1° J’ai là-bas, dans ma chambre – un frottoir de peau. 

2° des éponges ? 
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3° Il  me  faudrait  d’autres  cravates  blanches ?  Les miennes  sont  trop  démodées. –  De  petits  rubans  me semblent mieux ? 

Tu peux tout arranger ! Maintenant ce ne sera pas long. 

Valère  doit  aller  vous  voir  demain.  Il  couchera  ici d’aujourd’hui en huit.

Adieu, pauvre chat. Je t’embrasse bien fort.

NOUNOU, 

ou La Perle des oncles. 

 

P.-S. Dernier mot de Mamzelle Julie : 

« C’est nous qui ramouvons les connaissances du vieux temps ! » 

Tu as raison pour le portrait. J’ai fait une confusion. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, vendredi, 2 h[eures, 26 janvier 1877]. 

Je  ne  résiste  pas  au  besoin  de  vous  dire  que  « votre petite bêtise » est un chef-d’œuvre ! – Et je m’y connais, nom de Dieu ! 

Si  c’est  là  une  preuve  de  décadence,  comme  le prétendent vos compatriotes, décadez ! 

Comme c’est original et bien composé ! – Pas un mot de trop !  Quelle  violence  souterraine !  Quelle  patte  de  maître. 
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J’en suis ravi. – Sans blague aucune ni complaisance, ça me paraît de premier ordre ! 

*** 

Et  moi  qui  avais  prié  Zola  de  ne  pas  m’envoyer  son Assommoir , pour n’être pas dérangé !!! 

Allons  adieu ! –  De  dimanche  en  huit  je  compte  sur vous ! 

Votre vieux 

GVE FLAUBERT 

embrasse son vieux. 

 

Au commencement de la 3e colonne du 2e numéro, il y a une phrase abominable à cause des nombreux que. 

 

À EDMOND LAPORTE 

Croisset, samedi soir 27 janvier 1877. 

Colibri  des  préfectures !  Sylphe  des  salons !  Furet  des boudoirs ! C’est convenu, je vous attends jeudi prochain par le bateau de 6 heures et demie. 

 

Mon Vieux, 

 

J’ai le Vieux !!!!!!! 
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Il m’a été apporté tantôt. Je vous engage à m’expédier illico votre larbin-ténor qui remportera en même temps votre cœur.

Malgré  l’envie  que  j’ai  de  jouir  de  votre  épatement  en vous  lisant  ce  chef-d’œuvre,  je  pense  qu’il  vaut  mieux  que préalablement  vous  vous  y  livriez  seul  dans  le  silence  du cabinet. Une soirée ne serait pas suffisante pour le connaître et  le  déguster.  (J’ai  promis  à  cet  idiot  de  Baudry  de  le  lui renvoyer à la fin de la semaine.) 

Jeudi  soir  j’aurai  peut-être  fini Hérodias  (oui, c’est comme ça, mais je suis aux trois quarts crevé). 

Nous  passerons  une  longue  soirée  ensemble,  puis  le lendemain  nous  déjeunerons  (Monsieur n’admet  pas  de refus). Vous regagnerez vos pénates ensuite. L’après-midi et la soirée seront suffisantes pour faire mes paquets. 

Bonne santé au vôtre. 

Et à jeudi. Je vous embrasse. 

 

Commanville est venu tout à l’heure dîner ici.

N.B. – Je voudrais bien vous parler un peu sérieusement pendant une heure le plus promptement possible. 

Il  y  a  du  revif  dans  son  affaire.  À  peine  s’il  me  l’a expliquée,  car  il  n’est  resté  que  le  temps  de  dîner.  Lundi prochain, il retourne à Dieppe avec des Mossieurs. Jeudi je vous conterai ce que j’en sais.

Dites que vendredi on vienne vous chercher en voiture, ce sera plus commode pour vous (et pour moi !). 
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J’avais  pensé  à  vous  envoyer  le  prospectus  de l’ouverture  des  « Magasins  du  Grand  Hôtel  des  Farces ».  Y sont adjoints une pharmacie et un établissement de bains…, etc. Mais le temps m’a manqué.

Je  n’irai  pas  chez  vous  déjeuner,  étant  trop  impatient d’en finir. Donc à jeudi.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche, 1 h[eure, 28 janvier 1877]. 

Loulou, 

Chevalier  prétend  qu’il  y  avait  sur  la  note  d’expédition « à domicile ». Il avait mis la barrique à Maromme. 

Je  viens  d’expédier  mon  pantalon  au  chemin  de  fer. Mais  je  ne  comprends  pas  que  Masquilier  ait  besoin  d’un modèle puisqu’il me fait des pantalons de ce genre-là, depuis 35 ans, environ ? 

Je  me  suis  commandé  des  pantoufles  en  velours  chez Prout. Quand elles arriveront, daigne me faire des bouffettes, tu seras bien gentille. 

Achète-moi  deux  éponges  de  Géant,  de  l’eau  de Cologne, de l’eau dentifrice et de la pommade ou plutôt de l’huile qui sent le foin (rue Saint-Honoré ?). 

De plus : commande-moi 4 paires de gants gris perle et deux de Suède à 2 boutons. 

Il me semble qu’on pourrait accrocher la tête de renne, dans  ma  salle  à  manger  entre  les  deux  portes  (celle  du vestibule et celle qui va aux kiques). 
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Si  Mme Régnier  ne  peut  venir  dimanche  prochain  (ou même si elle le peut ?) invite Georges Pouchet (à son défaut je ne vois que Frankline et son époux). 

Le  Moscove  me  dégoûte  avec  son  beurre,  son  café  au lait et son abjection devant les Viardot. Il n’en a pas moins fait une chose hors ligne dernièrement. 

Je  suis  malade  de  la  peur  que  m’inspire la  Danse  de Salomé ! Je crains de la bâcler ? – Et puis, je suis à bout de forces. Il est temps que ça finisse. – Et que je puisse dormir. Il me restera encore deux ou trois pages quand tu me verras. J’ai  besoin  de  contempler  une  tête  humaine  fraîchement coupée. 

Je t’embrasse en tombant sur les Bottes.

VIEUX. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset, 31 janvier 1877 ?] 

Je vous attends dimanche, mon cher ami. 

À vous. 

 

Mercredi soir. 
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À GUSTAVE TOUDOUZE 

[Croisset, 1er février 1877.] 

La  présente  est  pour  vous  avertir  que  dimanche prochain mes salons sont ouverts. 

Je compte sur vous. 

 

Jeudi matin. 

 

À ÉMILE ZOLA 

[Croisset, 1er février 1877 ?] 

Je vous attends dimanche, mon cher ami. 

À vous. 

 

Jeudi matin. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 5 h[eures, 1er février 1877]. 

Mon Loulou, 

Il  faut  que  tu  cherches  une  cuisinière !  Noémie  m’a  dit que  son  époux  ne  voudrait  jamais  lui  permettre  d’aller  à Paris, par jalousie (je crois) et parce qu’elle lui est très utile : « Si c’était pour rester ici, je ne dis pas, mais je ne suis pas libre. » – Pauvre biche ! 
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Elle  est  partie  ce  matin  pour  Rouen,  à  pied  et  est revenue idem.  Je  suis  en  train  avec  elle  (qui  prépare  en même temps le dîner pour Laporte) de faire, conjointement avec Clémence, mes paquets. 

Au milieu d’un pareil embarras comment Ernest veut-il que j’aille ou envoie à Bapeaume pour obtenir douze francs ! est-ce raisonnable ? – De plus, je ne sais comment je pourrai partir samedi, faute d’argent ? Je ne doute pas qu’il eût ces jours derniers la ferme intention de m’expédier ce que je lui avais demandé mais pourquoi promettre sans être certain de pouvoir tenir ? Cela va-t-il continuer de la sorte à Paris ? Cet hiver,  j’ai  passé  plusieurs  semaines  sans  avoir  le  moyen  de prendre le bateau de Bouille, si j’en avais eu besoin. – J’en ai assez ! 

Depuis  dimanche,  je  me  suis  purgé  deux  fois.  Et  le mouvement de mes pieds sur mon tapis me fait trembler la cervelle. – La  nuit  d’avant-hier  j’ai  dormi  quatre  heures, cette  nuit deux !  Un  peu  de  bien-être  et  de  distraction  me sont utiles. 

Il va sans dire que la nouvelle d’un re-espoir du côté de ton mari m’a enchanté, mais il a une telle faculté d’illusion ! 

Je  lui  ai  expédié  ce  matin  un  télégramme  pour  savoir que devenir. 

J’imagine  que  nous  passerons  dimanche  une  bonne soirée. 

J’ai fini Hérodias !!!

VIEUX, 

qui a bien envie de t’embrasser.
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À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset, 1er février 1877.] 

Monsieur Gustave Flaubert a l’honneur de vous prévenir que : 

Ses Salons 

seront  ouverts  à  partir  de  dimanche  prochain,  4 février 1877. 

Il espère votre visite. 

Les dames et les enfants sont admis. 

*** 

Croisset, 1er fév[rier].

 

À JULES TROUBAT 

[Paris,] mercredi matin [7 février 1877]. 

240, faubourg Saint-Honoré. 

Me voici revenu, cher ami, et prêt à vous recevoir quand il vous plaira. 

Comme  je  suis  un  peu  en  l’air  maintenant,  car  je  me repose, je vous engage à venir le matin vers 10 heures. 

À tout hasard, je vous attends vendredi. 

Tout à vous. 
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À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris, dimanche 11 février 1877 ?] 

Mon bon, 

Daudet  m’a  écrit  qu’il  avait  la  grippe  et  ne  pourrait  se rendre demain à notre agape. 

Zola et moi nous pensons qu’il faut remettre la chose à l’autre lundi. Tourgueneff est prévenu.

Pourquoi ne vous a-t-on pas vu aujourd’hui ? 

Tout à vous. 

 

Dimanche, 6 h[eures]. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris, 11 février 1877 ?] 

Je ne sais pas si le dîner tient bon ? Daudet a la grippe et m’a écrit qu’il ne viendrait pas. J’attends Zola et Goncourt pour avoir leur décision. Je vous la ferai parvenir ce soir. 

Tout à vous. 

GVE. FL. 

 

Je vous attends demain à 1 h[eure]. 
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À ADOLPHE D’ENNERY

[Paris, après le 11 février 1877 ?] 

Je  prie  M. d’Ennery  de  recevoir  M. Hamilton  Aïdé, littérateur  anglais  de  mes  amis. –  Il  a  une  communication dramatique à lui faire. 

En l’obligeant M. d’Ennery obligera son tout dévoué

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] lundi soir, 10 heures [12 février 1877]. 

Mon Asiatique, 

Puisque vous devez être à Paris le 15 (après-demain), je suis  chargé  de  vous  inviter  à  dîner  pour  samedi  prochain. Vous  aurez  pour  convives  l’obscène  Guy  et  une  jolie confrère à moi, Mme Régnier. 

Si vous voulez venir me voir vendredi, vous êtes sûr de me  trouver  toute  la  journée  (le  soir  j’irai  peut-être  chez  le père Hugo ?). 

Je vous embrasse. Votre 

VITELLIUS. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris, entre le 14 et le 17 février 1877.] 

Mon Bon, 
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C’est pour lundi prochain que vous êtes convié au dîner des sifflés (dont Daudet est maintenant indigne). 

On  se  réunit  chez  moi  à  4 heures  précises  afin  d’ouïr préalablement Un  cœur  simple.  Il  va  sans  dire  que  la  plus jolie moitié de vous-même ornera de sa présence cette petite lecture de famille. 

Tout à vous. 

 

Vers  le  milieu  de  la  semaine  prochaine  les  trois manuscrits  seront  recopiés  par  un  copiste,  et  j’aurai  l’heur de vous les remettre. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

Paris, 15 fév[rier 1877]. 

Hier  à  trois  heures  du  matin,  j’ai  fini  de  recopier Hérodias !  Encore  une  chose  faite !  Mon  volume  peut paraître le 16 avril. Il sera court mais cocasse, je crois ? 

J’ai travaillé cet hiver d’une façon frénétique. Aussi suis-je arrivé à Paris dans un état lamentable. Maintenant je me remets  un  peu ! – Pendant  les  huit  derniers  jours,  j’avais dormi en tout 10 heures (sic). Je me soutenais avec de l’eau froide et du café. 

Mon  silence  à  votre  endroit  n’avait  pas  d’autre  raison que cette pioche forcenée ! Mais combien j’ai pensé à vous ! –  Il  me  semble  que  vous  êtes  très  souffrante  et  plus  triste que  jamais ?  Pour  me  prouver  le  contraire,  il  faut  m’écrire 
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Pourquoi  vous  obstinez-vous  à  ne  pas  venir  à  Paris ? Croyez-en un vieux docteur en maladies morales. Vous avez tort. Vous vous complaisez dans votre chagrin et dans votre solitude. Mauvais ! Mauvais ! 

Et puis (car l’égoïsme est au fond de tout) je crève d’envie de vous lire Un cœur simple et Hérodias, l’aveu est fait.

Que  vous  dirai-je  bien ?  Quand  je  me  serai  un  peu reposé,  je  reprendrai  mes  deux  bonshommes  auxquels  j’ai beaucoup  songé  cet  hiver,  et  que  j’entrevois  maintenant d’une  façon  plus  vivante  et  moins  artificielle.  Il  m’est  venu aussi  l’idée  de  deux  livres,  que  je  compte  faire  si  Dieu  me prête vie. 

L’Assommoir de  Zola  a  un  succès  inouï.  J’attends  que vous l’ayez lu pour vous en parler.

Beau trait d’Alexandre Dumas : il a refusé de faire partie de la commission pour le monument de George Sand parce qu’elle  ne  lui  a  pas  laissé  par  testament  un  tableau  de Delacroix  qu’il  convoitait  (textuel)  –  et  exprimé  par  lui-même  en  termes  cyniques  à  Plauchut,  président  de  ladite commission. 

Ces choses-là me font du bien ! – à moi ! – C’est comme l’histoire  de  Germiny !  Ça  délasse  et  ouvre  des  horizons.  Ô Humanité ! Ô turpitude ! 

En fait d’inepties : succès de L’Hetman ! Quels vers ! 

Le  père  Hugo  dans  8 jours  va  faire  paraître  deux volumes  de La  Légende  des  siècles.  Ce  vieux  Burgrave  est 

 

– 258 – plus  jeune  et  plus  charmant  que  jamais. –  Je  le  vois  très souvent. 

Avez-vous  lu,  dans  le  numéro  du  1er  décembre  de  la Revue  des  Deux  Mondes  la  « Prière  à  Minerve »  de  Renan ? Personne n’admire cela autant que moi.

Amitiés  au  cher  mari. –  Et  à  vous  les  meilleures tendresses de votre 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] nuit de jeudi 15 [15-16 février 1877]. 

Je  venais  d’écrire  à  Mme Lapierre,  pour  avoir  de  vos nouvelles et me plaindre de votre silence, quand j’ai trouvé votre  lettre  du 12,  sur  ma  table  de  nuit ! –  Il  y  a  une  heure que je l’ai reçue, et j’y réponds immédiatement, comme vous voyez. 

Quand  je  vois  votre  écriture,  c’est  un  peu  comme  si  je voyais votre belle et bonne mine. Ça me met le cœur en fête.

Permettez  d’abord  que  je  la bécote  un  peu,  cette  chère belle figure, ainsi que les mains et les épaules (pendant que j’y suis), puis causons.

1° Quand  revenez-vous ?  Voilà  ce  que  j’ai  cherché  tout de  suite  dans  votre  épître.  Mais  vous  ne  parlez  pas  du retour !  Il  aura  lieu,  sans  doute,  après  Pasques ?  Bien  qu’il m’ennuie de vous, profitez du bon temps, ne passez rien ! Un voyage raté laisse des regrets infinis. Et on voit mal ce que l’on voit vite.

Ce que vous me dites de votre gamin me rassure. 
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Quant à votre Polycarpe, pas plus tard que dans la nuit d’hier, il a fini de recopier son 3e conte – et ce soir même le grand Tourgueneff a dû en commencer la traduction. Je vais me  mettre,  dès  la  semaine  prochaine,  à  « faire  gémir  les presses » –  qui  ne  gémissent  plus –  et  le  16 avril  prochain mon petit volume peut éclairer le monde. Avant de paraître en  bouquin,  mes  trois  historiettes  paraîtront  dans  trois « feuilles publiques ». 

Votre  ami  a  travaillé  cet  hiver,  d’une  façon  qu’il  ne comprend pas lui-même ! Pendant les derniers huit jours, j’ai dormi en tout 10 heures (sic). Je ne me soutenais plus qu’à force  de  café et  d’eau  froide.  Bref,  j’étais  en  proie  à  une effrayante  exaltation –  un  peu  plus  le  petit  bonhomme claquait  comme  un  pétard.  Il  était  temps  de  s’arrêter  – j’ai fait  peur  aux  miens  quand  je  suis  arrivé  à  Paris. –  Aussi maintenant, je dors ! je dors ! je dors ! – Enfin, je me repose. – Et je me répands. Je n’ai pas trouvé chez elle la belle Alice, quand je m’y suis présenté. – J’y retournerai demain. On m’a dit que sa fille lui causait de graves ennuis avec ses idées de mariage. –  Vendredi  dernier  elle  est  venue  chez  les Charpentier,  orner  leur  soirée  de  sa  présence  et  de  ses talents. –  Mais  comme  il  était  plus  de  minuit  quand  elle  a paru je n’y étais plus. J’étais parti me coucher, n’en pouvant plus de chaleur et de sommeil. 

Beau  trait  d’un  de  ses  auteurs :  le  sieur  Alex.  Dumas  a refusé  de  faire  partie  de  la  commission  pour  la  statue  de G. Sand  parce  que  Mme Sand,  « cette  femelle-là »,  ne  lui  a point  laissé  par  testament  un  tableau  de  Delacroix  qu’il convoitait. –  Telle  est  sa  réponse  à  Plauchut,  président  de ladite commission – et qui tantôt m’a, lui-même, rapporté le dialogue. 
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De  pareilles  anecdotes  rafraîchissent –  et  ouvrent  des horizons – sur les grands hommes. – Quel esprit ! quel cœur ! noble nature d’artiste ! 

Il paraît que sa femme en était humiliée pour lui. 

En  fait  de  nouvelles,  succès  fou  de L’Assommoir  du citoyen  Zola. 13 mille  exemplaires  enlevés  depuis  quinze jours !  Chute  de Chatterton. –  Et  succès  de L’Hetman  du gentleman  Déroulède. –  Le  moindre  des  cailloux  que  vous foulez  dans  Rome  vaut  mieux  que  tous  les  vers  de  cet excellent troupier. 

Êtes-vous  heureuse  d’être  à  Rome !  quel  pays !  Je  l’ai presque oublié. – Ah ! si je pouvais y passer un an, comme ça me retremperait. 

N’oubliez  pas  de  vous  promener  dans  la  campagne  de Rome, le plus que vous pourrez – et d’aller jusqu’à Ostie. – Si vous  poussez  jusqu’à  Naples,  –  ce  à  quoi  je  vous  engage violemment, n’oubliez pas de vous arrêter à Pérouse, – et de voir le lac Trasimène. 

Faites mes amitiés à Bonnat. 

En  fait  de  nouvelles  du  jour,  le  vieux  Polichinelle nommé  Changarnier  a  dévissé  son  billard,  hier  au  soir.  Et hier matin, on a trouvé sur le quai du Louvre le cadavre d’un monsieur bien  mis (= un bijoutier de la rue du Bac), lequel portait  les  traces  récentes  « de  la  plus  honteuse dépravation » ! – Rien de neuf, d’ailleurs ! 

Allons ! adieu ! – Portez-vous bien. – Amusez-vous bien, ouvrez de toutes vos forces, vos grands quinquets. 

Et pensez à votre vieux 
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POLYCARPE 

qui vous aime, malgré la Littérature. 

 

Pauvres  ouvriers  que  nous  sommes !  Pourquoi  nous refuse-t-on  ce  qu’on  accorde  gratuitement  au  moindre bourgeois ?  Ils  ont  du  cœur,  eux,  mais  nous  autres,  allons donc ! jamais de la vie ! Quant à moi, je vous répète, une fois de  plus,  que  je  suis :  une  Âme  incomprise,  la  dernière  des Grisettes,  le  seul  survivant  de  la  vieille  race  des troubadours ! – Mais vous ne voulez pas me croire. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Paris,] jeudi, 2 h[eures, 16 février ? 1877]. 

Mon petit père, 

Ne venez pas demain soir – j’ai un rendez-vous. 

Puisque  vous  ne  pouvez  venir  samedi  soir,  venez dimanche  de  bonne  heure  (ou  demain  matin  avant  votre bureau, ou après-demain matin – mais nous n’aurons pas le temps de causer longuement). 

En résumé je crois que c’est très bon et qu’il y a là une excellente  pièce.  Mais  jamais  on  ne  vous  la  jouera  telle qu’elle  est.  –  Comme  étant  trop  lubrique.  Les  changements ne me paraissent pas considérables d’ailleurs.

Tout à vous. 

GVE. 
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À quand La Feuille de rose ? 

 

À GERTRUDE TENNANT 

Paris, 16 février 1877. 

Ma vieille amie, ma chère Gertrude, 

Comment allez-vous, vous d’abord, puis vos deux filles, votre  fils,  et  tout  ce  que  vous  aimez,  tout  ce  qui  vous intéresse ? 

Dimanche dernier, j’ai été agréablement surpris de voir entrer  chez  moi  Hamilton.  J’aime  à  croire  qu’il  vous  a calomniée, car il m’a dit que vous ne viendriez pas à Paris ce printemps. Il se trompe, n’est-ce pas ? 

J’ai  travaillé  cet  hiver  frénétiquement.  Aussi  mon volume peut  paraître  à  la  fin  d’avril  prochain.  Tourgueneff commence  aujourd’hui  à  traduire  le  troisième  conte.  Il paraîtra en français dès qu’il sera paru en russe. 

À  propos  de  littérature,  pouvez-vous  me  rendre  le service  suivant ?  Vous  n’ignorez  pas  qu’on  veut  élever  à Paris  une  statue  à  George  Sand ?  Une  commission  s’est formée  dans  ce  but,  et  j’en  fais  partie.  Le  président  m’a demandé  aujourd’hui  si  je  ne  connaissais  pas  Lord Houghton. Je me suis rappelé qu’il était de vos amis. Donc pouvez-vous  lui  demander  s’il  consent  à  laisser  mettre  son nom  parmi  les  membres  de  la  commission ?  C’est  un honneur  que  nous  lui  demandons  de  nous  faire.  Cette condescendance ne l’engagera à rien de plus. S’il y consent, on lui adressera cette demande officiellement. Voulez-vous, chère Gertrude, vous charger de cette commission ? 
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Vous  rappelez-vous  la  famille  Bonenfant,  à  Trouville ? La  seconde  fille  (qui  n’était  pas  née  en  1842)  a  tellement entendu parler de vous à ses parents, qu’elle donnera votre nom  de  Gertrude  à  une fille  dont  elle doit  accoucher  dans trois  mois.  C’est  son  beau-frère  qui  m’a  appris  cela,  ce matin,  et  ça  m’a  fait  bêtement plaisir.  Mais  pourquoi bêtement ? Effacez cet adverbe. 

Remerciez bien Dolly pour sa gentille épître. Comme les choses  sont  mal  arrangées  dans  ce  monde !  Pourquoi  ne vivons-nous pas dans le même pays ? J’aurais tant de plaisir à vous voir souvent ! et à renouer la chaîne du vieux temps, qui n’a jamais été brisée d’ailleurs.

Il  me  semble  que  nous  avons  bien  des  choses  à  nous conter dans le « silence du cabinet », ma chère Gertrude ! 

Une  question :  Pourquoi  paraissez-vous  étonnée  de  ce que  j’aie  pu  faire  un  conte  intitulé : Un  cœur  simple ?  Votre ébahissement m’intrigue. Douteriez-vous de mes facultés de tendresse ? Vous n’avez pas ce droit-là, vous ! 

Je  cause  souvent  de  vous  avec  Caroline.  Mille bénédictions  sur  votre  maison.  Je  vous  serre  et  baise  les deux mains. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] samedi matin [24 février 1877]. 

Mon bon vieux, 

Je viens d’écrire à Pouchet,  pour le prier de se trouver chez  moi  demain  dans  l’après-midi  vers  4 heures,  en  lui 

 

– 264 – disant  que  vous  avez  besoin  de  ses  conseils.  Donc,  tâchez d’y être.

Saint-Saëns m’a oublié. Mais connaissant l’ahurissement des 1res, je lui pardonne sans effort. N’importe ! J’aurais été heureux de l’applaudir.

N.B.  Y  aurait-il  moyen  d’assister  à  la  répétition  de Massenet ? 

À demain 

et ex imo. 

 

Faites-moi  penser  à  vous  consulter  sur  deux  passages du Cœur simple. 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Paris, 24 février 1877.] 

Ouf !  j’ai  fini  mon  triste  travail !  Toute  notre  jeunesse vient de défiler devant moi. J’en suis brisé. 

Voici les seules lettres que je conserve 1° pour les relire quelquefois –  (je  ne  puis  me  résoudre  à  les  anéantir)  et 2° pour les utiliser comme document. 

Étais-tu  gentil  dans  ce  temps-là !  étais-tu  gentil ! –  et comme nous nous sommes aimés ! 

Il y a dans ce paquet 19 épîtres. J’ai pensé qu’il te serait agréable d’y jeter un coup d’œil. Plusieurs te feront rire – et quelques-unes pleurer ? 
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Tibissimi . 

 

Samedi, 4 h[eures] du soir. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris, février 1877.] 

Ma nièce vous dépasse dans  la répulsion que lui  cause L’Assommoir. Son dégoût ressemble à de la fureur et la rend parfaitement  injuste.  Il  serait  fâcheux  de  faire  beaucoup  de livres comme celui-là ; mais il y a des parties superbes, une narration  qui  a  de  grandes  allures  et  des vérités incontestables.  C’est  trop  long  dans  la  même  gamme,  mais Zola est un gaillard d’une jolie force et vous verrez le succès qu’il aura.

Le père Didon m’a donné hier de vos nouvelles et je me suis senti jaloux. Quel malheur qu’il soit moine et que j’aie des  préventions  invétérées !  Je  ne  crois  jamais  à  l’esprit libéral des corporations, elles obéissent à un mot d’ordre et je  déteste  autant  Messieurs  les  militaires  que  Messieurs  les ecclésiastiques.  Je  froisse  vos  sentiments,  mais  tant  pis ;  si on ne se froissait jamais, on ne s’aimerait guère ; moi j’ai des brutalités  de  gendarme  et  des  sensibilités  d’Almanzor ; Almanzor est moins connu. 

Allons,  une  bonne  poignée  de  main  avant  que  vous n’ayez  le  petit  frémissement  de  la  lèvre  qui  annonce  que vous êtes très en colère. 
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Malgré  tout,  écrivez-moi  très  longuement ;  quand  je reçois  vos  lettres,  je  les  tâte  avant  de  les  ouvrir  avec  une sorte d’angoisse tant j’ai peur qu’elles ne soient trop courtes.

 

À EDMOND PLAUCHUT ? 

[Paris,] jeudi [février-mars 1877 ?] 

[Flaubert  offre  ses  services  pour  rappeler  à  Victor  Hugo, qu’il  appelle  le  père  Hugo,  la  souscription  qu’il  a  offerte  pour l’érection d’un monument.]

 

À ALBERT VIZENTINI 

[Paris, février-mars 1877.] 

[Flaubert  désire  savoir  si  un  compositeur  quelconque  a parlé  à  M. Vizentini  de  faire  un  opéra  sur  « La  Conjuration d’Amboise ».  Dans  l’affirmative  il  désire  savoir  le  nom  et  la valeur du musicien.]

 

À DOMINIQUE ALEXANDRE DENUELLE 

[Paris, 1er mars 1877.] 

Gustave  Flaubert  aura  l’honneur  de  se  rendre  à l’aimable invitation de M. Denuelle. 

Il lui envoie ses remerciements. 

*** 

 

– 267 –

Jeudi 1er mars.

 

À RAOUL-DUVAL 

[Paris, 1er mars 1877.] 

Mon cher ami, 

On  m’affirme  que  vous  n’êtes  plus  pour  rien  dans La Nation ? 

Dans ce cas-là, ma parole me serait rendue ? 

Qu’en est-il ? 

Je voudrais bien savoir à quoi m’en tenir ! 

Répondez-moi  par  un  simple  mot –  ou  donnez-moi  un rendez-vous,  pourvu  qu’il  ne  soit  pas  à  une  heure  trop matinale. 

Tout à vous. 

 

240, rue du Faubourg Saint-Honoré. 

1er mars. 

 

À PAUL CHÉRON 

[Paris, 2 mars 1877.] 

Mon cher ami, 
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Je suis désolé. Et je vous fais toutes mes excuses. J’ai été obligé de sortir dès 10 h[eures] du matin et j’ai oublié tout à fait votre rendez-vous ! 

Le  Siècle a  reculé  devant  les  mille  fr[ancs].  J’ai  donc promis à Dalloz le Cœur simple, il aura Hérodias si le journal de Drumont trouve que je suis trop cher. 

Venez donc demain, ou dimanche vers 10 heures. 

Tout à vous. 

 

Vendredi, 4 h 3/4. 

 

À GERTRUDE TENNANT 

[Paris,] vendredi soir [2 mars 1877]. 

Ma chère Gertrude, 

Je vous remercie de vous être occupée de mon affaire, et je viens encore vous demander un service. 

Puisque votre ami Lord Houghton est si plein de bonne volonté, il faudrait qu’il composât à Londres un comité (dont il  serait  le  président)  et  qui  correspondrait  avec  celui  de Paris (dont Victor Hugo est le président). 

Mrs. Lewes  (George  Eliot)  adhère  à  notre  œuvre.  Lord Houghton  aurait  la  bonté  de  l’admettre  parmi  les  membres de la commission anglaise. 

Lord  Houghton  peut  correspondre  directement  et  en anglais  avec  notre  secrétaire,  M. Edmond  Plauchut.  Je 
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Voilà tout, ma chère Gertrude. 

Mon petit volume de contes est maintenant sous presse et  paraîtra  vers  la  fin  d’avril. Le Cœur  simple  sera  publié quelques  jours  auparavant  dans Le  Moniteur.  Je  vous l’enverrai  tout  de  suite,  ce  sera  le  moyen  de  vous  faire penser à moi deux fois. 

Que  dites-vous  que  bien  des  choses  nous  séparent ? Pour moi il n’en est qu’une, l’espace ! Quant à tout le reste, je passe à travers et vous suis attaché dans toute la force du terme. 

Comme  j’ai  envie  de  vous  voir !  comme  j’aurais  des choses à vous dire, seul à seul, au coin du feu ! Savez-vous comment  je  vous  appelle  au  fond  de  moi-même,  quand  je songe à vous ? (ce qui arrive souvent). Je vous nomme « ma jeunesse ». 

Bénédiction  sur  vous  et  ce  que  vous  aimez  et,  du  fond du cœur, à vous.

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] samedi matin [3 mars 1877]. 

Mon cher ami, 

Le père de ma nièce, Hamard, vient de mourir. Elle me charge de vous l’annoncer. La perte n’est pas considérable, mais ce pauvre garçon avait été autrefois mon ami et cette mort m’a plongé dans des retours amers sur le passé. 
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J’ai  vu  hier  Guy.  Il  a  fait  une  nouvelle  pièce  de  vers intitulée 69 et qui est digne de La Femme à barbe. 

Le Moniteur me prend Un cœur simple et Hérodias, si je peux le lui donner, moyennant mille francs chacun. 

Le Siècle a reculé devant la dépense. 

Raoul-Duval n’étant plus rien à La Nation, il m’a rendu ma parole. Dieu merci ! 

Je  mène  une  vie  bête  et  sottement  agitante.  Trop  de courses,  trop  de  voitures,  trop  de  dîners !  Mais  à  partir d’aujourd’hui je recommence à travailler.

Présentement, je lis les deux volumes du père Hugo. 

Adieu, vieux ! À bientôt, n’est-ce pas ? 

Je vous embrasse. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] samedi soir, 5 h[eures], 3 mars [1877]. 

Chère belle, 

Comme  vous  êtes  aimable  de  m’écrire ! –  car  écrire  en voyage  n’est  pas  un  mince  travail, –  donc,  je  vous  en remercie doublement. –

Que  vous  dirais-je ?  mon  petit  volume  sera  mis  sous presse la semaine prochaine, et paraîtra à la fin d’avril.

Quinze  jours  auparavant,  mes  trois  contes  paraîtront dans Le  Moniteur  et Le  Bien  public, Le  Siècle  ayant  reculé devant  les  mille  francs  que  je  lui  demandais. –  Votre 
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Polycarpe  va  gagner  un  peu  d’argent  (et  il  en  a  besoin  de beaucoup, le pauvre bougre !). La Russie me paye ma copie près  de  deux  francs  la  ligne,  et  la  France  un  peu  plus  de vingt  sols – ce qui est  un prix extravagant ! – et qu’on dise que  je  ne  m’entends  pas  en  Affaires !  À  propos  de  saint Polycarpe, n’y aurait-il pas moyen d’avoir un dessin ou une photographie de mon patron, que vous avez découvert dans l’église  Saint-Étienne-de-la-Rotonde ?  Ce  serait  un  véritable bienfait. 

Êtes-vous  heureuse  d’être  à  Rome !  Ah !  comme  ça  me rajeunirait, un pareil voyage ! – Mais s’il était fait avec vous, chère belle, il pourrait bien me vieillir ! Que vous m’aimiez, je  n’en  doute  pas !  mais  point  précisément  comme  je  le voudrais.  « L’être  invisible »  comme  vous  dites  en  style élevé  doit  être  complété  par  le  visible –  lequel  est  encore très beau, quoi que vous disiez, et qui enfin… m’excite.

Ne sentez-vous pas, ô Latine, que les Mânes des consuls ont envie de vous baiser, quand vous errez le long de leurs murs ? Ils reconnaissent en vous une fille de leur race. Vous étiez faite pour porter la stole patricienne, marcher pieds nus dans des sandales à rubans de pourpre, et avoir sur le front toutes les pierreries de la Bactriane ! – Que ne puis-je vous les  donner,  ma  chère  Léo ! –  Allons !  Je  vais  m’attendrir ! Changeons de langage ! – Dans ce moment-ci (et dans bien d’autres) il m’ennuie énormément de vos beaux yeux, et j’ai des envies folles de manger vos épaules marmoréennes. 

Hier, on m’a fait une déclaration… d’amour ? Non ! – de banquiste ! Mon amie Sarah Bernhardt que j’ai été voir dans son  atelier  (je  la  croyais  malade  et  je  me  présentais  pour avoir de ses nouvelles) m’a déclaré qu’elle me trouvait très beau, « plein de caractère », mot artistique ! Le tout, je crois, dans le but de faire le buste de Polycarpe ? – Polycarpe avait 

– 272 – déjà refusé cet honneur, il y a deux ans ! – Je ne suis pas de l’avis de mon illustre amie. Je me trouve avachi, ignoble. J’ai l’air  à  la  fois  d’un  vieux  cabotin  et  d’un  vieux  boucher.  Le cœur  seul  est  jeune,  et  plus  jeune  que  jamais,  en  dépit  de tout, – si jeunesse et sensibilité sont synonymes ? 

Je m’en suis aperçu la semaine dernière, – laquelle a été tout entière remplie par une triste besogne. Moi et Du Camp nous  avons  brûlé  nos  anciennes  lettres  qui  comprenaient notre vie de 1843 à 1857 ! L’exemple de ce qui est arrivé à Mérimée,  nous  ayant  induits  à  cette  mesure  prudente.  Que de choses j’ai retrouvées ! Ç’a été comme une procession de fantômes ?  J’ai  ri  plusieurs  fois,  et  soupiré,  soupiré ! –  Je vous  assure  que  nous  étions  bien  gentils,  et  d’un  crâne tempérament !  Il  n’était  question  dans  ces  lettres  que  de deux choses, la Littérature – et les Dames ! « Tout pour les Dames. »  Pour  des  étrangers,  cette  lecture-là  eût  été impayable. Tout est cendres, maintenant. 

L’Assommoir de Zola est un succès gigantesque ! On en a  vendu  en  un  mois 16 mille  exemplaires.  Je  suis  fatigué d’entendre bavarder et de bavarder moi-même sur ce livre. – Car je le défends, quand on l’attaque. Les uns le dénigrent, en étant profondément dégoûtés. Les autres l’exaltent, bien entendu.  Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  que  l’œuvre  est considérable. 

On a joué trois fois La Damnation de Faust qui n’a eu du vivant de mon ami Berlioz, aucun succès. – Et maintenant le Public,  l’éternel  imbécile  nommé On  reconnaît,  proclame, braille  que  c’est  « un  homme de  génie » ! –  Et  le  Bourgeois n’en  sera  pas  plus  modeste  à  la  prochaine  occasion ! – L’opéra de Saint-Saëns a peu réussi. Ce soir a lieu une 1re de Catulle, Justice, à l’Ambigu. Je n’irai pas, car je suis dans un deuil  récent.  Hamard,  le  père  de  ma  nièce,  est  mort  il  y  a 
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Les Feuilles vous auront instruite sans doute du procès Godefroy ?  Tout  le  monde  est  indigné  contre  le  Président. Cette  histoire-là  aura  des  conséquences  graves.  On  fera prochainement  dégringoler  Messieurs  les  Magistrats.  Il  y  a aussi « le crime de Bagneux » ! Quoi encore ? Je ne vois plus rien ? 

Hier, j’ai déjeuné chez le bon Duval avec les vôtres – qui vont venir tout à l’heure passer la soirée ici, chez ma nièce. – Je  sais  la  farce  que  Lapierre vous  a  faite  relativement  à  un parapluie. –  Eh  bien,  ce  même  parapluie  avait  été  oublié chez moi, dimanche dernier, par Pouchet. Je le verrai (pas le parapluie, mais Pouchet) demain soir. 

Depuis un mois que je suis ici, j’ai mené une vie stupide, trop  de  dîners !  trop  de  courses ! –  Mais  à  partir  de  lundi prochain,  je  me  remets  à  ma  besogne,  c’est-à-dire  à  mon grand roman, que j’avais laissé l’autre automne quand je suis parti pour Concarneau. 

J’imagine que nous ne nous verrons pas avant le milieu d’avril ? Vous resterez à Rome pour les fêtes de Pâques ? Où irez-vous ensuite ? 

Les miens vous envoient leurs bons souvenirs – et moi toutes mes tendresses. 

À vous corps et âme. 

GVE. 
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Amitiés à Bonnat. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] samedi soir, 5 h[eures, 3 mars 1877]. 

Depuis  un  mois  que  je  suis  à  Paris,  je  mène  une  vie stupide !  Elle  me  fatigue,  m’irrite  et  m’humilie.  Trop  de courses,  trop  de  dîners,  trop  de  temps  perdu ! –  Ce  soir, enfin  je  remets  sur  ma  table  les  dossiers  de  mon  grand roman  interrompu  et  je  vais  tâcher  de  reprendre  ma besogne ! 

Le  copiste  m’a  apporté  mes  trois  contes,  et  la  semaine prochaine Charpentier commence à les imprimer. – Ce petit volume  paraîtra,  je  crois,  du  5  au  30 avril. –  Dans  cette quinzaine-là le Cœur simple sera publié dans Le Moniteur, qui prendra aussi Hérodias si je peux le r’avoir. Saint Julien est pour Le Bien public. 

Je  suis  fatigué  de  discuter,  ou  plutôt  de  bavarder  sur L’Assommoir !  Quel  succès !  Et  je  vous  trouve  sévère,  ma chère amie ? Ce n’est pas un livre selon notre cœur ni selon notre  goût !  Mais  il  faut  reconnaître  la  puissance  où  elle  se trouve. Or, il y en a dans ce livre, prodigieusement. Le tort de Zola, c’est d’avoir un système, de vouloir faire une école. Ses  feuilletons  dans    Le  Bien  public   m’indignent hebdomadairement. 

Vous  n’avez  pas  l’idée  des  torrents  d’injures  dont  je l’abreuve tous les dimanches. Je dépasse les grossièretés de Sainte-Beuve  vis-à-vis  de  Taine ! –  ce  qui  prouve  en  faveur 

 

– 275 – de ce brave garçon. Mais rien n’y fait, il est entêté comme un mulet ! – Deux  choses  lui  manquent.  Primo,  il  n’est  pas poète, et secondement il n’a pas de lectures. Ou plutôt il est ignorant, –  comme tous les  gens  de  lettres  d’aujourd’hui,  – d’ailleurs.

Je  viens  de  finir  les  deux  volumes  du  père  Hugo.  Ce recueil-là  ne  vaut  pas  l’autre.  Néanmoins,  il  y  a  dedans  de rudes  choses.  Celle  que  je  trouve  la  plus  neuve  c’est  le cimetière d’Eylau. – Du reste, j’ai lu très vite, et suis encore tout étourdi. 

Ma  nièce  vous  dépasse  en  indignation  contre L’Assommoir, il m’est impossible de modérer son dégoût. J’ai été avec elle chez Mme Valazé, – sans la rencontrer. 

Le procès Godefroy et le crime de Bagneux occupent les Parisiens. C’est ce qui a succédé à Germiny ? 

Croiriez-vous  que  j’ai  été  dans  un  scatking ???  Mon Dieu !  mon  Dieu !  mon  Dieu !…  telle  est  mon  opinion,  – impossible d’en dire davantage.

La  semaine  dernière  a  été  prise  par  une  occupation sinistre. D’un commun accord moi et Du Camp (l’idée était de  lui)  nous  avons  brûlé  toutes  nos  lettres  pour  qu’elles  ne soient pas, par la suite, livrées à l’odieux On. L’exemple de Mérimée est instructif. – Quelle exhumation ! J’ai revu toute ma  jeunesse !  J’ai  ri  violemment  deux  ou  trois  fois,  pleuré aussi ! –  et  soupiré !  soupiré ! – N’importe !  Je  vous  assure que  nous  étions  bien  gentils,  et  que  nous  avions  un  fier tempérament. Dans cette correspondance, qui allait de 1843 à 1857, il n’était question que de deux choses : la Littérature et… les Dames ! – Comme c’est beau, la jeunesse ! 
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Quel  égoïste  je  fais !  Je  vous  parle  de  moi  sans  vous demander  comment  vous  allez ? –  La  saison  est  bien déplaisante.  Tout  le  monde  se  plaint  d’avoir  les  nerfs malades. – Au premier soleil, on aura le cœur dilaté.

Je cesse de vous prêcher un voyage à Paris, parce que je ne veux pas devenir odieux, mais je vous regrette bien ! Mon hiver en est attristé. 

Je  vois  quelquefois  le  p[ère]  Didon  et  nous  parlons  de vous.  Avez-vous  lu  le  discours  de  Renan  sur  Spinoza ?  Et avant  tout  sa  « Prière  à  Minerve »  dans  la Revue  des  Deux Mondes  du  1er  décembre  dernier. – Cela  n’est  pas  dans  le goût de L’Assommoir. 

Allons,  adieu !  Tâchez,  pauvre  amie,  de  supporter l’existence  et  écrivez-moi !  Amitiés  à  M. Roger  et  tout  à vous. 

Ex imo. 

 

À PAUL DALLOZ 

[Paris, 4 mars 1877.] 

Mon cher ami, 

Drumont  m’écrit  qu’ils  « ne  sont  pas  assez  riches  pour acheter des diamants ». Ce qui est flatteur pour vous, et pour moi. 

Donc Hérodias  vous  appartient  aux  mêmes  conditions qu’Un cœur simple, n’est-ce pas ? 

Ce dernier conte, vous le savez, ne peut paraître avant le 14 avril, à cause de la Russie. 
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Un de ces jours, je me présenterai chez vous. 

D’ici là, une bonne poignée de main

et tout à vous. 

 

Dimanche midi. 

 

À PAULE SANDEAU 

[Paris,] lundi soir [5 mars 1877]. 

Comme j’ai pensé à vous aujourd’hui ! Je ne vous ai pas quittée ! – et  je  ne  veux  pas  m’endormir  sans  vous  dire combien votre peine m’afflige et comme je participe à votre douleur. – Je  sais  ce  que  sont  ces  moments.  J’ai  passé  par là ! – J’ai  enseveli  mes  mieux  aimés  et  je  les  ai  baisés  au front, dans leur dernier costume. Les chagrins du passé me reviennent  à  propos  du  vôtre.  Si  je  pouvais  supporter  la voiture,  j’irais  vous  voir  et  vous  serrer  les  mains  bien tendrement. C’était pour vous une compagnie si douce ! Ah ! je  vous  plains,  pauvre  chère  amie.  Moi  qui  fais  métier d’écrire, voilà que je ne trouve pas un mot ! C’est qu’il n’y en a pas. Eh bien, pleurez ! soyez triste ! dégorgez votre cœur, et dites-moi, de temps à autre, comment vous allez. 

Mille bonnes tendresses et tout à vous. 

 

– 278 –

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris, 8 mars 1877.] 

Mon cher ami, 

Je n’irai pas demain chez vous, ni ma nièce non plus, à cause de la mort de son père. 

Mais  je  voudrais  vous  voir,  afin  de  causer sérieusement de notre  publication.  Il  est  temps  de  s’y  mettre,  si  nous voulons  paraître  du  15 avril  au  1er mai.  Mes  copies  sont revues, corrigées et vous pourrez les emporter. 

Voulez-vous  venir  demain,  avant  ou  après  votre déjeuner ? – ou bien après-demain. 

N.B. Se méfier du brocheur de la maison Claye. Il y avait l’autre jour, chez Hugo, des plaintes formidables à ce sujet.

Tout à vous. 

 

Jeudi, 2 h[eures]. 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Paris, 12 mars 1877.] 

Mon Vieux Max, 

Tu as fait un livre d’histoire excellent. 

Voilà  mon  opinion ; et  j’ai  la  prétention  de  m’y connaître. 
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Je l’ai lu, cette nuit, d’une seule haleine – rien n’est plus amusant. C’est ferme, simple, net, lumineux, et d’un très bon style narratif. 

On te traitera de réactionnaire – ce qui sera idiot. Mais attends-toi à cette sottise. 

Tu  as  bien  fait  de  ne  pas  venir  à  l’enterrement  du  fils Sandeau.  C’était  lamentable.  Le  pauvre  bonhomme  vous arrachait le cœur.

De  pareils  spectacles  vous  consolent  de  n’avoir  pas d’enfants.

Soigne ton rhume ! 

Et encore une fois bravissimo, mon cher bonhomme. 

Tibissimi

 

Lundi soir, 10 h[eures]. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris, 13 mars 1877.] 

Mon cher ami, 

J’ai répondu à ce Monsieur de s’adresser à vous. – Car j’ignore quels sont mes droits.

À qui maintenant appartient la traduction ? 

Mais il y a déjà une traduction de Bovary ? 

*** 
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Si c’est à moi que revient le prix de la traduction (ce que je crois), faites le marché pour moi. – Et tâchez de me tirer un billet de 500 fr[ancs]. 

Je ne vous parle plus de Saint Antoine !!!! 

*** 

On  n’a  pu  me  dire  chez  vous  votre  adresse  au  bois  de Boulogne –  et  voilà  15 jours  que  j’attends  un  article  sur Salammbô que vous deviez m’envoyer, enfin ! 

Et je suis de plus en plus crevant. 

À vous. 

 

Mardi 13. 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Paris, 14 mars 1877.] 

N’as-tu  pas  l’Anatomie  descriptive  de  Cloquet –  avec l’atlas ? 

Possèdes-tu quelque bouquin de physiologie imbécile ? Il faut que l’ouvrage ait au moins quarante ans de date ! 

Tu  serais  gentil  de  m’envoyer  tout  cela  par  ton  larbin. Mets  aussi  dans  le  paquet La  Luciniade que  j’ai  envie  de relire. 

Je recherche actuellement les sottises de la médecine. 

Ton 
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Encore  une  fois,  tu  as  fait  un  bon  livre,  mon bonhomme !  Depuis  deux  jours  la  physionomie  de  Fieschi m’obsède. – Quel trio ! 

*** 

Mercredi, 5 h[eures]. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] 50, rue de Douai. 

Mercredi 14 mars [1877], 11 h 1/2 du matin. 

Mon cher vieux, 

Je viens d’écrire à la princesse Mathilde que je ne puis aller  à  son  dîner ;  j’en  suis  navré  – c’est  un  vrai  guignon  – mais  décidément  je  ne  puis  montrer  ma  face  hors  de  chez moi –  je  sors  pour  la  première  fois  pour  aller  chez  un dentiste  et  je  rentre  aussitôt. – J’ai  encore  eu  de  violentes douleurs névralgiques cette nuit 

Je vous en prie, dites à la princesse que tout ça – c’est malheureusement la vérité. 

Autre  chose :  voilà  que  Stassioulévitch  m’écrit  que, toute  réflexion  faite,  il  préfère  mettre  les deux  légendes ensemble –  dans  le  n°du  13 avril.  C’est  son  affaire  et  il  a peut-être raison. – J’avais écrit une petite préface. – Cela ne change  rien  à  la  publication  d’ici.  – Stassioulévitch  m’écrit que  puisque Hérodiade  est  de  la  même  longueur  que Saint Julien,  il  fera  les  calculs  là-dessus – et  enverra  l’argent 
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Je vous serre mélancoliquement la main. 

Votre 

J. TOURGUENEFF. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris, 14 mars 1877.] 

Mon pauvre vieux, 

Je  vais  tout  à  l’heure  faire  à  la  Princesse  une  peinture pathétique de votre état. 

Envoyez-moi pour demain soir un petit bulletin de votre santé. Ça m’embête de vous savoir souffrant. 

*** 

Quant au retard d’un mois, il ne me contrarie que par la crainte d’un deuxième ajournement.

Expliquez  bien  là-bas  qu’il  aurait  pour  moi  des conséquences très fâcheuses. 

Je ne vous remercie pas de ce que vous faites pour moi ; ce serait vous injurier. 

Et je vous embrasse. 

 

Mercredi, 5 h[eures]. 
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À LÉONIE BRAINNE 

[Paris, 15-16 mars 1877.] 

Ma chère belle, 

Je ne sais pas si je vous [ai] envoyé « une belle lettre ». Mais je puis dire comme Mme Pochet, dans Le Roman chez la portière, que je l’ai écrite avec mon cœur. 

Êtes-vous  charmante !  Quelles  adorables  choses  vous m’adressez !  et  comme  elles  m’entraînent  dans  d’exquises songeries.  Depuis  hier,  je  rêve  de  vous,  presque continuellement. Arrivez donc, afin que l’on s’embrasse.

Je n’ai rien du tout à vous dire, sinon que je vous aime, à  ma  façon,  c’est  vrai,  et  selon  les  dures  exigences  de  ma vie. Le Samaritain n’a que son obole, « restes d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui s’éteint ». 

Aucun événement depuis quinze jours – pas le moindre épisode.  J’imprime  mon  bouquin  et,  de  demain  en  huit,  je dîne  avec  l’amie  Alice  chez  les  Charpentier,  endroit  où  elle se plaît beaucoup. 

Re-scandales :  le  fils  Boucicaut  du  Bon  Marché  est  en prison  pour  actes  de  germinisme et  la  maîtresse  d’asile  de Suresnes,  pour  corruption  d’enfants  au-dessous  de  dix  ans. Elle  leur  apprenait…  les  plus  infâmes  pratiques.  Pauvre humanité ! 

Dans  une  douzaine  de  jours,  on  va  donc  se  revoir ! – Comme j’ai envie de contempler vos chers bons yeux – et de sentir… achevez la phrase. 

Mille tendresses du fond de l’âme et de la chair.

Votre G. 
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*** 

Amitiés à votre gamin. 

*** 

Jeudi soir, minuit, 15 mars. 

 

À GEORGES POUCHET ? 

[Paris, mi-mars ? 1877.] 

Mon cher ami, 

Pourriez-vous m’indiquer et me procurer

1° un livre de physiologie bête. Il n’en manque pas, j’en suis  sûr.  Mais  j’en  voudrais  un  datant  d’une  quarantaine d’années comme celui de Richerand ? et un  autre ? On m’a parlé  d’un  certain  Lucas ? –  Celui-là,  je  peux  l’avoir autrement que par vous. 

2° un livre de médecine pratique, une sorte de clinique, par ordre des matières. 

C’est pour mes bonshommes que j’ai repris.

Et  pourquoi  ne  voit-on  pas  Votre  Seigneurie ?  Espèce d’anguille, être insaisissable ! 

Tout à vous – et à bientôt, n’est-ce pas ? 

 

Et puis dans un mois, je vous demanderai tout un après-midi pour vous communiquer l’esquisse de mon chapitre sur les Sciences. 
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À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris,] samedi matin [mi-mars-mai ? 1877]. 

Espèce de voleur de chapeaux, 

1° Faites-moi  le  plaisir  de  m’envoyer  les  livres  de médecine, marqués sur la petite note ci-incluse. 

2° et  d’expédier  en  Angleterre  les  deux  ouvrages indiqués  dans  la  seconde  note –  livres  parus  dans  votre infâme maison ! 

Qui  aurait  cru  cela ?  Une  apparence  honnête,  jolie dame, beaux enfants, quartier aristocratique, etc., et pousser la  turpitude  jusqu’à  dépouiller  de  leurs  vêtements  les pauvres hommes de lettres !…

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] lundi soir, 9 h[eures, 19 mars 1877]. 

Alphonse Daudet : rue des Vosges, 18. 

*** 

Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  vendredi  soir,  chez  les Charpentier ?  (Nous  y  serons  à  peu  près  tous.)  C’est  leur dernier vendredi. 

*** 

Apprêtez-vous  à  dîner  prochainement  avec  Renan  et moi  chez  Mme de  Tourbey ! –  Il  faut  recommencer  « cette petite fête de famille » manquée, puisque vous n’y étiez pas. 

À demain, vers 10 h[eures], chez Victor Hugo. 
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Votre vieux 

GVE FLAUBERT 

vous embrasse. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Paris, 21 mars 1877.] 

Venez demain matin (jeudi), ou le soir après votre dîner. Je  vous  donnerai  une  lettre  pour Chennevières.  Sa recommandation  vaudra  mieux  que  celle  de  Charles-Edmond, – que  j’ai  trop  bousculé  pour  en  réclamer  un service, et qui d’ailleurs déchire Duquesnel, à pleine gueule.

Je  vous  plains  si  vous  avez  affaire  avec  ce  drôle (Duquesnel).  Peu  d’hommes  inspirent  autant  l’envie  de  lui [sic] foutre des gifles. 

Tout à vous. 

Votre vieux 

 

Mercredi matin, 10 h[eures]. 

*** 

Venez  vendredi  à  la  soirée  de  Charpentier.  C’est  la dernière. Nous y venons tous. 

Vous recevrez aujourd’hui l’invitation de Tourgueneff. 
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À GEORGES POUCHET 

[Paris,] jeudi soir [22 mars 1877]. 

Mon bon, 

Ma  nièce  me  charge  de  vous  inviter  à  dîner pour dimanche prochain. Vous aurez pour commensaux des gens pas embêtants, entre autres « notre jeune poète obscène ». 

Et  puis  nous  redînons,  célibatairement,  lundi,  au  café Riche, festival offert par le grand Tourgueneff. 

Répondez-nous oui, tout de suite, et pas de blagues, pas d’excuses ! 

Au nom du Vieux, venez. 

Votre vieux 

 

À PHILIPPE DE CHENNEVIÈRES 

[Paris, 23 mars 1877.] 

Mon cher ami, 

Permettez-moi  de  vous  présenter  mon  ami  Guy  de Maupassant. 

Il désire être recommandé par  vous près de Duquesnel pour  avoir  une  lecture  à  l’Odéon.  Comme  un  mot  de  vous vaut  mieux  qu’une  lettre  de  moi,  dites  ce  mot  et  vous m’obligerez.

Tout à vous. 
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Vendredi 23 mars 77. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris, 23 mars 1877.] 

Mon bon vieux, 

Ma  nièce  qui  se  lamente  de  ne  jamais  vous  voir  me charge de vous prier de venir dimanche (après-demain) dîner chez nous. 

Si vous avez à faire quelque part le soir, on vous lâchera, en soupirant mais on vous lâchera. 

Acceptez  mon  bon.  Vous  serez  en  compagnie  pas embêtante. 

Et puis, j’ai besoin de vous parler seul à seul de La Fille Élisa !!! 

Je compte vous voir, ce soir, chez les Charpentier. 

Tibissimi.

 

Vendredi midi. 

 

À MARIUS ROUX 

[Paris, 27 mars 1877.] 

Monsieur, 
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J’ai lu avec infiniment d’intérêt le volume que Zola m’a remis de votre part. 

Et je voudrais en causer avec vous un peu longuement. 

Pouvez-vous  venir  chez  moi  dimanche  prochain  vers 3 heures ? –

D’ici là, je vous serre la main cordialement et suis

votre 

 

Mardi 

240, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] jeudi soir, 9 h[eures, 29 mars 1877]. 

Mon bon Laporte, 

Je réponds tout de suite à votre lettre de ce matin. 

Le  conseil  municipal  m’agace  le  système !  Encore  la question des honneurs à rendre à un grand homme ! Mais il ne  s’agit  pas  de  cela,  du  tout !  Ils  ne veulent  pas comprendre !  L’Envie  est  indestructible !  Notez  par parenthèse  que  pour  la  mère  Sand  la  même  opposition  se rencontre  dans  le  Pouvoir.  Mais  le  père  Hugo,  notre Président,  s’apprête  à  lui  saler  le  cul  (au  Pouvoir !).  Je reviens à Bouilhet : 

J’irai  demain  chez  Peragallo,  afin  de  savoir  au  juste  le nombre des représentations de ses pièces. J’écris à Philippe pour que sa mère m’envoie les dates. – Quant à résumer son 
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œuvre, je ne saurais mieux faire que d’engager Le Plé à lire la Préface des Dernières chansons. Je vais dire à Philippe de lui envoyer le volume. – Que puis-je faire de plus ? 

Quand le père Leroy a eu l’idée d’élever à B[ouilhet] un monument,  il  ne  se  doutait  pas  de  l’embêtement  qu’il  me préparait !  C’est  à  lasser  la  patience  d’un  saint ! –  Enfin,  il faut aimer ses amis jusqu’au bout ! 

L’histoire de Langlois – que j’insulte – est sublime ! Je ne trouve pas d’autre mot. Mais je voudrais bien savoir quel est ce monsieur-là ! 

*** 

J’imprime  à  force !  Je  suis  surchargé  de  lectures  pour B[ouvard] et  P[écuchet].  Et  on  m’envoie  des  livres  qu’il  faut que  je  lise.  J’ai  avalé  cette  semaine  en  dehors  de  mes lectures  scientifiques,  rien  que 6  volumes.  Aussi,  je  ne  sors plus du tout, – et je refuse toutes les invitations. – De plus : pitoyable  cuisine, –  scènes  domestiques  entre  « les Bonnes », ça va si loin que je renvoie la cuisinière, celle qui vous a fait crever de faim dimanche dernier. 

— Maintenant,  parlons  de  vous,  mon  brave  Asiatique. La  jeune  personne  a  envie  de  vous  revoir,  ou  de  vous, simplement.  Car  maintenant  elle  accable  Caroline  de  ses politesses. –  Entre  nous,  mon  bon,  je  trouve  que vous  avez tort. –   Vous  reculez,  c’est  faible.  –  Et  vous  vous  en repentirez. Dixi. 

Laporte mouch taïeb ! Laporte petite pine. Trop Valère ! Trop  délicat !  Allez  donc  de  l’avant,  nom  de  Dieu !  Que craignez-vous ?  Ce  que on  peut  dire !  Mais  chiez  lui  sur  la tête à l’exécrable on – et faites enrager vos ennemis. 
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Commanville  est  à  Dieppe  depuis  hier  soir.  Caro  a envoyé ce soir votre lettre arrivée ce matin. 

Elle vous écrira très prochainement. 

Quant à vos amis de Paris, il faudrait leur pousser l’épée dans les reins. Ça presse ! Ça  presse ! Plus que je ne saurais dire, et que Commanville n’ose vous le dire.

*** 

Guy pervertit complètement Tourgueneff. Lundi, à notre dîner, le grand Moscove regardait ce crapaud avec des yeux d’admiration et d’envie, en l’appelant Méphistophélès.

*** 

Le  chemin  de  fer  porte-t-il  des  paquets  jusqu’à Couronne ? – C’est  un  petit  cadeau  que  Aulus  Vitellius prépare  à  son  Asiatique –  lequel  il  embrasse  bien tendrement. 

GVE. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] jeudi soir [29 mars 1877]. 

Mon cher ami, 

Par  l’intermédiaire  de  Laporte,  je  sais  que  notre  affaire est  revenue  hier  soir  au  conseil  municipal.  Nouvelles chicanes ! Ils  ne  veulent  pas  comprendre  la  question ! Cependant, Le Plé est nommé rapporteur. 

« Il     demande    que    vous    lui    résumiez    très succinctement »,  m’écrit  Laporte,  « la  vie  et  l’œuvre  de 
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B[ouilhet],  soit  une  biographie  très  sommaire  et  la  liste chronologique  de  ses  ouvrages, –  avec  le  nombre  de représentations de chacune de ses meilleures pièces. » 

– J’irai  demain  chez  Peragallo  pour  avoir  au  juste,  ce dernier  renseignement.  Quant  aux  autres,  ils  se  trouvent dans la Préface des Dernières chansons. 

Je  te  prie,  donc,  de  porter  tout  de  suite,  chez  ledit Docteur  ton  exemplaire  des Dernières  chansons –  en  lui faisant savoir que c’est moi qui le lui envoie. Du reste, je lui écris par le même courrier. 

Tous ces potins-là, ce mauvais vouloir permanent, cette haine  féroce  de  la  Littérature  m’emplit  d’une  mélancolie farouche ! – (même  histoire  d’ailleurs  pour  la  statue  de G. Sand !  Je  suis  membre  de  la  commission,  dont  le  père Hugo est le Président). 

Lemerre m’a  promis,  pour  l’hiver  prochain,  une  édition complète  des  poésies  de  Bouilhet.  Je  suis  sûr  que  ça  se vendra. – Mais ton père devrait agir sur Duquesnel pour une reprise  quelconque !  Quant  à  d’Osmoy,  il  n’existe  pas  plus « que s’il était déjà mort » (Lucrèce Borgia, acte II). Jamais, je n’entends parler de ce coco. Et ne désire pas le revoir. Car il m’a blessé jusque dans les moelles.

Un  protégé  de  la  M[arécha]le  Canrobert,  M. Gustave Ruiz,  m’a  demandé  la  permission  de  faire  un  opéra  sur La Conjuration d’Amboise. – Mais je n’[en] entends plus parler.

Embrasse ta mère pour moi. 

Ton VIEUX SOLIDE 

(il ose se qualifier ainsi). 
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À AMÉDÉE LE PLÉ 

[Paris, 29-30 mars 1877.] 

Cher Monsieur, 

Je  sais  par  notre  ami  Laporte,  que  hier,  vous  avez  pris vigoureusement notre défense. 

Je  vous  enverrai  très  prochainement  le  nombre  exact des représentations que vous demandez. 

Quant  à  la  biographie  de  B[ouilhet]  et  à  une appréciation de ses œuvres, je ne saurais mieux faire que de vous  indiquer  ma  Préface  à  son  volume  des Dernières chansons. – Par  le  même  courrier  j’écris  à  Rouen pour  que l’on vous remette tout de suite ce volume.

D’après la lettre de Laporte, il me semble que le conseil municipal  ne veut  pas  comprendre  la  question.  On  ne  lui demande pas d’honorer Bouilhet, mais de nous permettre de doter Rouen d’une fontaine, sous la condition d’une certaine décoration  où  il  y  aura  un  buste  de  Bouilhet.  C’est  une question  de  Voirie –  et  non  de  Littérature. –  Si  nous demandions à orner notre fontaine de la figure d’un gorille, on  devrait  nous  en  accorder  la  permission,  puisque  nous voulons  faire  à  la  ville  cadeau  d’un  monument  d’utilité publique. 

En dépit de ce mauvais vouloir, nous réussirons, grâce à vous. Je vous en remercie du fond du cœur – et vous serre les  mains  cordialement,  en  vous  assurant,  cher  Monsieur, que je suis 

tout à vous. 
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Jeudi soir, 30 avril 

240, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] lundi matin, 2 av[ril 1877]. 

Votre  pensée,  qui  me  revient  bien  souvent,  me  donne des remords. J’ai l’air de vous négliger. Si vous étiez ici, ce serait bien plus commode pour notre correspondance. [1°] Je n’ai jamais été aussi affairé et ahuri, car j’ai de prodigieuses lectures à subir avant la fin de mai, époque où je veux être rentré à Croisset et me remettre à écrire Bouvard et Pécuchet. 2° Je corrige les épreuves de mon volume, qui paraîtra le 20 ou le 25 de ce mois. – Les journaux, Le Moniteur et Le Bien public, m’occupent  de même manière. 3° Il  y a comme une conjuration  parmi  les  jeunes  gens  qui  impriment  pour m’envoyer leurs œuvres. La semaine dernière je n’ai lu que VI volumes en dehors de ma besogne personnelle. Et 4° « les devoirs  de  société »,  Madame !  Mais  de  ceux-là  je  m’en fiche !  Et  ici  je  joue  de  mon  imagination  de  romancier.  Ce que  j’invente  de  blagues  pour  ne  pas  faire  de  visites  et refuser des dîners en ville est prodigieux. J’ai beaucoup usé du  deuil  où  je  suis  censé  être,  comme  conséquence  de  la mort  de  mon  pauvre  diable  de  beau-frère.  Mais  il  faut maintenant  trouver  autre  chose !  N’importe !  Les  gens  du monde sont impitoyables pour ceux qui travaillent. 

Le  conseil  municipal  de  Rouen,  devant  lequel  est revenue  la  question  de  la  fontaine  Bouilhet,  recommence  à me  taper  sur  le  système !  Quels  idiots  et  quels  envieux ! J’espère cependant en venir à bout – et ils n’en ont pas fini avec moi ! Votre ami ne lâchant pas le morceau. 
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Connaissez-vous La Fille Élisa ? Entre nous, je trouve ce roman  absolument  raté.  C’est  sommaire  et  anémique.  Et L’Assommoir, à côté, paraît un chef-d’œuvre. Car enfin, il y a dans ces longues pages malpropres une puissance réelle – et un tempérament incontestable. Venant après ces deux livres, je  vais  avoir  l’air  d’écrire  pour  les  pensionnats.  On  va  me reprocher d’être décent et on me renverra à mes précédents ouvrages. 

J’en  ai  lu  un,  avant-hier,  que  je  trouve  bien  fort : Les Terres vierges de Tourgueneff ! Voilà un homme, celui-là ! Le volume paraîtra dans un mois. 

Demain  je  suis  convié  au  mariage  (civil)  de  Mme Hugo avec  Lockroy.  Et  j’irai,  bien  entendu.  Le  père  Hugo  me semble  de  plus  en  plus  charmant. –  Et,  en  dépit  de  tout, j’adore  cet  immense  vieux !  Il  me  fait  une scie  continuelle avec l’Académie française. Mais pas si bête ! pas si bête ! 

Que vous dirais-je bien, maintenant ? Je suis perdu dans les  combinaisons  de  mon  second  chapitre,  celui  des Sciences. –  Et  pour  cela,  je  reprends  des  notes  sur  la Physiologie – et la thérapeutique, – au point de vue comique, ce  qui  n’est  point  un  petit  travail.  Puis  il  faudra  les  faire comprendre et les rendre plastiques. Je crois qu’on n’a  pas encore tenté le comique d’idées ? Il est possible que je m’y noie, mais si je m’en tire, le globe terrestre ne sera pas digne de me porter. – Enfin, il faut bien avoir une marotte pour se soutenir  dans  cette  chienne  d’existence !  J’avais  si  peu dormi  cet  hiver  et  tant  pris  de  café  que  j’ai  eu  des battements de cœur et des tremblements qui m’ont inquiété. Grâce  à  la  privation  absolue  de  café  et  au  bromure  de potassium,  ils  ont  à  peu  près  disparu.  Je  me  retrouve d’aplomb.
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Et  vous, pauvre chère amie,  comment tolérez-vous vos long[ue]s journées de souffrances ? Que vous êtes patiente ! et  que  je  vous  admire !  Comme  je  voudrais  pouvoir  alléger un  peu  vos  douleurs ! –  Mme Guyon  me  parle  de  vous quelquefois. Je n’ai pas encore vu Sylvanire. Entre nous, elle m’amuse peu. Je la trouve bourgeoise. Et puis, je n’ai pas le temps  d’aller  la  voir ! – Je  n’ai  pas  encore  été  chez Mme Viardot ni mis les pieds dans un théâtre. 

Mes  « affaires »  sont  toujours  dans  le  même  état. –  Et ma position de fortune manque de charme. Je finis par m’y accoutumer. Pourvu qu’on ne me dérange pas de ma niche, c’est tout ce que je demande au Ciel. Du reste mon volume va me remettre un peu de monnaie dans l’escarcelle car on me paye très cher. – Si je pouvais tous les ans en fournir un semblable,  je  me  trouverais fort  à  l’aise.  – Plus  que  jamais, j’ai envie d’écrire La Bataille  des Thermopyles ! – Encore un rêve, qui vient à la traverse des autres ! 

Quand nous reverrons-nous ? 

Allons, adieu, pensez à moi. 

Votre vieux dévoué 

GVE. 

 

Toutes mes amitiés au mari. 

Mot  de  la  fin. – L’autre  jour,  après  l’enterrement  de Mme André, Al. Dumas m’a reconduit jusqu’à ma porte, et à propos  de  Mme Sand  m’a  lâché  cette  jolie  remarque :  « En voilà  une  lâcheuse. —  Pourquoi ? —  Eh  bien,  la  manière dont  elle  s’est  conduite  avec  nous !  quelle  crasse ! — Comment ? 
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— Elle ne nous a rien laissé dans son testament !!! » 

Il  est  certain  que  Dumas  a  été  dupe,  car  il  a  hérité  de Didier, de Mme Villot, du docteur Demarquay. 

Moi, je n’ai jamais eu d’amis pareils.

Ô Nature ! 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris, 2 ou 9 avril 1877.] 

Mon cher ami, 

Toutes  réflexions  faites  je  crois  que  nous  devrions ajouter une ligne à la page ! 

Mon style en sera moins haché. On pourra mieux suivre les  phrases  et  cela  ne  diminue  le  volume  que  de  14 pages environ. Nous en aurons ainsi plus de [2]40. C’est suffisant.

1° Dites  donc  au  prote  d’ajouter  une  ligne.  Ce  qui  fera 20 lignes à la page. 

2° Ajoutez :  qu’il  se  dépêche.  Dalloz  désire  avoir  des épreuves le plus promptement possible. 

Tout à vous. 

 

Lundi soir, 10 h[eures]. 
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À ÉMILE BERGERAT ? 

[Paris, 4 avril 1877]. 

On m’a promis pour demain jeudi, ou pour vendredi au plus tard une bonne épreuve d’Un cœur simple et je compte avoir Hérodias lundi. – Donc vendredi soir ou samedi matin, vous aurez la première de ces nouvelles, et la seconde deux jours après. 

Je ne puis faire aller plus vite les imprimeurs ! 

Souviens-toi,  mon  bon,  qu’en  sortant  de  chez Charpentier,  quand  nous  étions  ensemble  dans  ton  char numéroté, je me suis engagé à vous livrer la chose le 5 ou le 6 avril. – Nous ne sommes qu’au 4 ! Un peu de patience ! On vous donnera un texte irréprochable. 

Amitiés à Dalloz et tout à toi. 

 

Mercredi, 6 h[eures] du soir. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] dimanche, 1 heure [8 avril 1877]. 

Mon cher ami, 

Demain  lundi  à  10  heures  et  demie  sera  remise  au bateau  de  Bouille  une  boîte  en  carton  contenant  un  petit souvenir que je vous envoie. 

Mon volume paraîtra du 20 au 25. J’ai fini ce matin de corriger les dernières épreuves. 
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Je vous embrasse. 

Votre vieux AVLVS VITELLIVS imperator. 

 

À AMÉDÉE LE PLÉ 

[Paris,] mercredi matin [11 avril 1877]. 

Cher Monsieur, 

Laporte  m’écrit  que  vous  n’avez  pas  encore  reçu  votre exemplaire  des Dernières  chansons !  Je  n’y  comprends goutte !  J’avais  immédiatement  écrit  à  Philippe  d’en  porter un chez vous ! 

En  tout  cas,  je  vous  en  expédie  un,  par  le  même courrier. 

Vous  trouverez  dans  ma  Préface  toutes  les  indications que  vous  réclamez. –  Depuis  15 jours  je  ne  puis  obtenir  de l’agence dramatique le nombre exact des représentations de toutes  les  pièces  de  Bouilhet.  (Les  vacances  de  Pâques  en sont la cause.) Mais j’aurai ce document bientôt, je l’espère.

Mille  remerciements,  cher  Monsieur,  de  tout  ce  que vous faites pour nous – et recevez une cordiale poignée  de main de votre tout dévoué 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] mercredi matin [11 avril 1877]. 

Mon bon, 
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Je viens d’expédier au docteur Le Plé un exemplaire des Dernières chansons et de lui écrire une lettre. 

Mais  je  n’y  comprends  goutte.  Philippe  n’a  donc  pas reçu la lettre que je lui ai écrite il y a plus de trois semaines ? Si  vous  passez  par  la  rue  des  Charrettes,  178  (maison Dieusy),  entrez  pour  voir  ce  que  ça  veut  dire,  et  je  vous autorise  (s’il  n’est  pas  mort  ou  malade)  à  lui  foutre  de  ma part un joli savon ! C’est trop peu se gêner. Notez que, dans la même lettre où je lui disais d’aller chez Le Plé porter un exemplaire, je lui annonçais une nouvelle édition de Bouilhet chez Lemerre ! Pas de réponse ! Genre rouennais. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  suis  fatigué  et  irrité par ces histoires-là (celles de Bouilhet). 

Maintenant, mon bon vieux, il ne faut pas me remercier pour une chose qui m’a fait autant de plaisir qu’à vous.

Connaissant mon Asiatique, je me suis figuré la joie qu’il aurait à posséder les manuscrits de son Géant. 

Depuis deux ans, mon pauvre vieux, vos visites ont été mon  seul  divertissement,  ou  pour  mieux  dire  ma  seule consolation. Je vous devais donc quelque chose. 

Vous me demandez ce que vous pouvez faire pour moi ? Rien du tout ! que rester ce que vous êtes. 

Ce  soir Un  cœur  simple  commence  son  apparition  dans Le Moniteur. Le Bien public compose Saint Julien qui paraîtra sans doute lundi d’un seul coup, en prime. Et le volume sera prêt, je l’espère, de lundi en huit.

Mon  nom  lubrifie  les  murs  de  la  capitale,  Dalloz  ayant fait faire trois mille affiches. 
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Le  jeune  Guy  a  fait  une…  découverte… immense ! Id est : une  table  d’hôte  exclusivement  hantée  par  des Lesbiennes. Je dois y être admis comme Con…

Cela n’est pas octroyé à tout le monde ! 

Mille tendresses de votre 

G.F. 

 

Vous  viendrez  la  semaine  prochaine,  n’est-ce  pas,  à partir du 15. 

 

À PAUL DALLOZ 

Vendredi soir [13 ? avril 1877]. 

Mon cher Dalloz, 

Jusqu’à présent, je n’ai reçu aucun numéro du Moniteur (sauf trois articles de l’ami Claudin).

2° Un  ami  de  Rouen  m’écrit qu’on  ne  trouve  pas  Le Moniteur  chez  les  marchands  de  journaux  de  cette  ville, – impossible  de  s’en  procurer  –  et  cependant  vos  affiches décorent les murs. 

Je compte vous aller voir très prochainement. 

D’ici là, tout à vous.
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À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] dimanche matin [15 avril 1877]. 

Hier,  à  5  h[eures]  comme  j’allais  m’habiller  pour  me rendre chez vous, le prince Napoléon est venu me faire une visite. Voilà pourquoi vous ne m’avez pas vu.

Donnez-moi donc de vos nouvelles, pauvre cher vieux ! 

On vous a regretté beaucoup chez Taine, où il y a eu un petit dîner philosophique, très gentil. 

Tâchez d’être guéri mercredi.

Envoyez-moi  l’adresse  de Chamerot.  J’ai  besoin  de  le voir moi-même. Charpentier est un lambin. 

À bientôt. 

Tibissimi . 

 

Je re-pioche Bouvard et Pécuchet. 

 

À AMÉDÉE LE PLÉ 

[Paris, 15 avril 1877.] 

Voici,  cher  monsieur,  ce  que  j’ai  enfin  obtenu  de l’agence  Peragallo. – Du reste les renseignements que vous trouverez dans ma Préface doivent vous suffire ? 

Le  conseil  municipal  jusqu’à  présent n’a  pas voulu comprendre la question. Nous ne le prions pas de rendre des honneurs  à  Bouilhet  et  de  nous  dire  son  avis  sur  une question  littéraire. –  Nous  lui  proposons  une  fontaine,  à 
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Je ne sais comment vous remercier cher monsieur – et en vous serrant les mains cordialement, je suis 

vôtre. 

 

Dimanche 15 avril. 

240, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] 1 h[eure, 16 avril 1877]. 

Ma chère belle, 

Voici la couverture en question. 

Je suis encore surchargé de besogne, – pendant deux ou trois jours pour en finir avec les corrections. 

Dès que j’aurai une minute j’irai vous voir.

Mille tendresses de 

SAINT POLYCARPE. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris,] mercredi, 2 h[eures, 18 ? avril 1877]. 

Mon bon, 
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J’ai  oublié  hier  de  prendre  chez  vous  votre Bichat  et votre Cabanis. 

*** 

Chamerot  m’a  envoyé  le  spécimen  du  titre.  Il  est  très mauvais. – Et sans aucun galbe. Il faudrait décider quelque chose. – Passez chez lui. 

Dans  les  épreuves  que  je  renvoie  ce  soir  je  lui communique mes réflexions. Voyez si elles vous agréent. 

Et  poussez-le !  Nous  n’avons  pas  trop  de  temps.  –  Afin que les exemplaires soient secs pour les infâmes brocheurs. 

Je  ne  demande  pour  moi  que  25 exempl[aires]  sur papier de Hollande. Mais faites-en tirer tant qu’il vous plaira, et  mettez-y  le prix  qui  vous  convient ;  cela  vous  regarde. – Quant  au  papier  de  Chine,  je  n’y  tiens  pas.  – J’en  aimerais mieux deux ou trois sur Whatman. 

À vous. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris, 19 ? avril 1877.] 

LES BROCHEURS 

!!! 

T. S.V.P. 

LE PAPIER 

!!! 

CABANIS 

BICHAT 

!!! 
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T. S.V.P. 

Votre ami 

GVE FLAUBERT 

vous embrasse, ainsi que la petite famille. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris, 20 avril 1877.] 

Mon cher ami, 

Chamerot, que j’ai vu hier, m’a dit que le titre n’avait pas de filets encadrant les noms des contes ! 

Cependant  nous  avions  arrêté  le  dessin  de  Burty. Surveillez  cela.  Et  envoyez-moi  une  épreuve  du  titre, définitivement arrêté entre nous l’autre jour.

Chamerot  m’a  dit  aussi  qu’il  commencerait  à  tirer aujourd’hui, vendredi. Eh bien, et le Papier ? 

2° – Et Cabanis ? et Bichat ? Sacré nom de Dieu ! 

3° Et ce tirage de la Bovary ? 

À dimanche 

et tout à vous. 

 

Vendredi, 1 h[eure]. 
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À CATULLE MENDÈS 

[Paris, 20 avril 1877.] 

Mon cher ami, 

Ne vous troublez donc pas de ces potins-là ! C’est idiot ! Et l’imbécile qui vous a dit que j’étais irrité contre vous en a menti. 

Je serais d’ailleurs bien grincheux, puisque cette note en question ne contenait pour moi que des amabilités. 

Eh  bien ?  Et Salammbô,  opéra ?  Vous  y  mettez-vous, enfin ? 

Je  me  plains  de  ne  pas  vous  voir  plus  souvent.  Voilà mon plus grand grief à votre endroit. 

Tout à vous. 

 

Je  vous  enverrai  mon  volume  à  la  fin  de  la  semaine prochaine, dès qu’il paraîtra.

*** 

Vendredi, 2 h[eures]. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris, 20 avril 1877.] 

Merci pour le billet de ce matin. 
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Je connais si bien votre délicatesse que je l’attendais. Et il m’est arrivé comme un ami accourant au rendez-vous qu’il a donné. 

J’espère  vous  envoyer  mon  volume  à  la  fin  de  la semaine prochaine. 

Mme de  Valazé  a  dit  à  ma  nièce  que  vous  alliez « beaucoup mieux », serait-ce vrai ? 

Amitiés au mari, et à vous 

bien des tendresses. 

 

Vendredi, 2 h[eures]. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris,] vendredi soir, 9 h[eures, 20 avril 1877]. 

Nos deux lettres se sont croisées, cher ami. 

Et je réponds immédiatement à la vôtre. 

Voici le Bon à tirer. Faites-le porter illico à l’imprimerie.

N.B. Ne pas oublier que sur la couverture il faut un carré long (comme l’a dessiné Burty) pour enfermer les titres des trois contes. 

Dépêchons-nous ! – Dalloz, d’après mon calcul, aura fini vers le 20 ou le 22. – Il faut paraître dès le lendemain. 

Je ne suis pas sans inquiétude à cause des événements politiques ! Nous aurions dû paraître quinze jours plus tôt ? 
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Tout à vous. 

GVE FL. 

 

À AMÉDÉE LE PLÉ 

[Paris, 20 avril 1877.] 

Voici, cher monsieur, quelques petites observations que je me permets de faire sur votre excellent rapport. Vous avez dit ce qu’il fallait dire. C’est très bien. Votre éloquence fera le reste. – Et je compte sur un succès. 

Merci  pour  la  communication  du  dossier.  La  lettre  de M. Baudry est un monument de bêtise, et de sourde envie. Le cœur du clérical y palpite.

Mille cordialités, encore une fois 

et tout à vous. 

 

Paris, vendredi 20 avril [18]77. 

 

[Note autographe jointe.]

 

p. 1. Je crois plus habile de ne pas nommer G. Flaubert, lequel  est  peu  agréable  à  l’assemblée ?  Et  de  mettre simplement : on a dit « ses compatriotes, etc. » 

p. 2.  L’idée  première  d’un  monument  quelconque  à  la gloire et mémoire de L. Bouilhet vient de M. Leroy, le Préfet, qui en eut l’inspiration pendant la cérémonie des funérailles. 
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p. 6. Enlevez encore M. G. Fl[aubert]. 

p. 8.  Après La  Conjuration  d’Amboise,  il  fut  organisé  un banquet dont M. Verdrel, le maire, était Président. – Il porta un  toast  chaleureux  à  la  gloire  de  notre  compatriote. –  Et commença  son  discours  par  ces  mots :  « Comme  maire  de Rouen, je dois, etc. » 

p. 10. Trop de Flaubert. Vous les irritez ! 

12. J’ajouterais à la liste le poète Saint-Amant. 

14. Parfait ! Excellent ! Toute la question est là – et c’est sur ce point qu’il faut amener la discussion. 

*** 

Vous pouvez rappeler les monuments de Pouchet et de l’abbé Cochet.

*** 

On  est  en  train  d’en  édifier  un  à  la  mémoire  d’Henry Monnier ! 

Le mouvement dans ce sens est général. 

 

À ERNEST RENAN 

[Paris, 21 avril 1877.] 

Hélas ! mon cher ami, il m’est impossible de me rendre mardi  prochain  à  votre  invitation,  parce  que  ce  jour-là,  j’ai par hasard trois amis à dîner. 

Mille excuses et tout à vous. 
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Samedi 21. 

*** 

240, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris,] mardi soir, 6 h[eures, 24 avril 1877]. 

Ne pas oublier, mon bon, que demain mercredi je vous attends chez moi à 4 heures pour régler nos envois…

Il  faudrait  que  j’eusse  mes  100  exempl[aires]  jeudi  soir (à quand les Hollande[s] ?). Je les ferais porter vendredi dans l’après-midi. Vous mettriez en vente à Paris samedi matin. 

Donc il importe de surveiller 

LES BROCHEURS !!! 

À vous. 

 

À ÉMILE ZOLA 

[Paris,] jeudi [26 avril 1877 ?]. 

Mon cher ami, 

N’oubliez pas de m’apporter, dimanche prochain : 

1° Le rapport de Patin ; 
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2° Un  livre  sur  les  ouvriers,  intitulé  je  crois  « le sublime » ? 

3° Je ne sais plus quoi – que vous m’avez promis ??? 

4° Votre article sur l’Académie. Car je ne l’ai pas trouvé dans  la  boîte  moscovite.  Vous  avez  dû  l’emporter  par mégarde ! 

J’ai  relu  celui  qui  me  concerne  et  j’en  suis  attendri jusqu’aux  moelles.  J’ai  quelque  chose  à  vous  dire  sur  la Russie et le succès que vous y obtenez. Cela m’est venu par une autre voie que celle de Tourgueneff. 

Tout à vous. 

 

À THÉODORE DE BANVILLE 

[Paris,] vendredi soir [27 avril 1877]. 

[…]  J’attends  des  exemplaires  sur  papier  de  Hollande pour vous en adresser un […].

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris, 27 avril 1877.] 

Mon cher ami, 

Pouvez-vous me procurer les adresses ci-contre ? Je ne sais où ni à qui m’adresser pour les avoir.

Tous  mes  exemplaires  sont  expédiés,  ce  qui  n’est  pas une petite besogne. Ouf ! Néanmoins, outre les Hollande[s], 
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Le  compte  rendu  de  la  conférence  de  Sarcey  dans Le Moniteur est assez exact, me dit-on. 

Le  Moniteur  est  très  aimable  pour  moi.  Mais  quel bourgeois que ce Sarcey ! 

À dimanche, n’est-ce pas. 

N.B. Envoyez-moi illico le renseignement demandé. 

Quant aux Brocheurs, ce sont des Anges. 

Tout à vous. 

 

Vendredi soir. 

 

Les adresses de 

Jules Levallois 

Mlle Favart 

Camille Pelletan 

Armand Gouzien 

Gaston Paris. 
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À PAUL DALLOZ 

[Paris,] vendredi soir [27 avril 1877]. 

Mon cher ami, 

C’est  à  vous  que  devrait  revenir  le  premier  exemplaire de mes Trois contes, mais j’en attends sur papier de Hollande pour [vous] en offrir un. Voilà l’explication de mon retard.

Le  Moniteur  de  ce  soir  est  bien  aimable  pour  moi.  Je vous en remercie. 

Et vous serre cordialement la main. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] vendredi soir [27 avril 1877.] 

Ne  soyez  pas  surpris,  mon  brave  Asiatique,  si  vous  ne recevez pas votre exemplaire. 

Vous en aurez un sur papier de Hollande comme il sied aux Altesses. Or les Hollandes ne seront prêts qu’à la fin de la semaine prochaine. Donc vous prendrez votre exemplaire quand vous viendrez ici. 

Je viens d’en expédier cent, ce qui n’était pas une petite besogne, vu les dédicaces et les bandes à coller ! 

Sarcey a été bête mais doux. 

J’attends des nouvelles de Le Plé.

Rien de neuf autre, comme on dit élégamment. 

Savez-vous  quel  est  le  saint  de  ce  jour,  27 avril ?  Saint Polycarpe ! Coïncidence farce, n’est-ce pas ? 
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Il vous embrasse. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris, 30 avril 1877.] 

Changement ! 

*** 

Zola  m’écrit  une  lettre  d’excuses  pour  me  dire  que :  il avait  oublié  qu’il  était  pris  samedi.  Et  il  demande  le  dîner pour vendredi en me chargeant de prévenir les amis. 

Vendredi vous va-t-il ? réponse immédiate S.V.P. 

À vendredi. 

Et tout à vous. 

 

Lundi midi. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris, 30 avril 1877 ?] 

Mon cher ami, 

Je  compte  me  présenter  demain  chez  vous  de  2  à 4 h[eures]. Tâchez de n’être pas en état de vagabondage ! 

D’ici là tout à vous.
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Pensez  à  me  faire  vous  demander  l’adresse  de  A. Silvestre. 

Lundi soir. 

 

À LÉON CLADEL 

[Paris,] lundi soir [30 avril 1877]. 

Comment si je peux « perdre deux heures » ! mais vingt-quatre, mais trente-six ! tant qu’il vous en faudra, mon cher ami ! 

Quant à Charpentier, si vous voulez qu’il vous publie, je crois  qu’il  est  plus  sage  d’attendre  la  terminaison  de  sa venette. On ne demande pas mieux que de tomber sur lui et sur vous, enfin de faire un exemple avec cette littérature qui, etc. 

Mais dans quelque temps d’ici toute crainte sera vaine. Ce qui n’empêche pas que j’attends votre volume… et que je pousserai le bon  Charpentier à la publication  d’icelui, étant persuadé, d’avance, de son innocuité intrinsèque. 

Merci pour  votre  lettre.  Elle  m’a  été  jusques  aux moelles. Je n’écris que pour les esprits comme le vôtre ; me voilà donc payé. 

Une forte poignée de main et 

tout à vous. 
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LAURE DE MAUPASSANT À GUSTAVE FLAUBERT 

Étretat, le 2 mai 1877. 

Tes  trois  contes,  mon  cher  Gustave,  me  plaisent infiniment ; je les ai lus tout d’une haleine, et maintenant je vais  les  relire.  Mais  auparavant,  je  tiens  à  te  remercier  de tout le plaisir que tu m’as fait, et à te dire que ton souvenir ne pouvait arriver ici plus à propos. J’étais souffrante samedi matin,  je  me  sentais  un  peu  triste,  la  solitude  m’accablait ; ton livre est venu à moi comme un ami, et la seule vue de sa couverture jaune m’a tout de suite réchauffé le cœur.

J’ai  commencé  incontinent,  par  le  premier  conte.  J’ai suivi  pas  à  pas  l’humble  servante  Félicité  dans  sa  vie  de travail  et  d’abnégation,  je  suis  entrée  dans cette  maison  de petite  ville  où  les  jours  succèdent  aux  jours  avec  une  si désespérante monotonie ; puis j’ai aimé le pauvre Loulou, le perroquet vert, qui s’envole si bien au pays du rêve en dépit de  son  aile  cassée,  de  son  œil  de  verre  et  de  son  ventre bourré d’étoupe.

Cette étude est exquise, dans ses demi-teintes si fondues et si fines. 

La  Légende  de  saint  Julien offre  des  beautés  d’un  autre genre,  et  je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  éprouvé  jamais  un plus  complet  éblouissement.  La  goutte  de  sang  de  la  petite souris  blanche  m’a  donné  le  même  frisson  que  le  meurtre des deux vieillards ; la venue de la princesse aux doux yeux m’a charmée comme la céleste vision de la fin. Tout cela est rapide,  dramatique,  entraînant,  et  pourtant  parfait  dans  les détails, ciselé à la manière des maîtres joailliers d’autrefois. On  peut  bien  dire  que  c’est  là  une  vraie  merveille,  un  rare chef-d’œuvre ! 
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Ton dernier conte, l’étude antique intitulée Hérodias, me paraît également des plus remarquables. C’est largement fait et  très  brillant  de  couleur.  Les  personnages  sont  vivants  et circulent bien dans ces grandes salles où s’étale tout le luxe de  l’époque  romaine.  Les  mets  étranges  fument  sur  les tables,  les  convives  se  gorgent  de  viande  et  de  vin,  et l’infâme Aulus est bien près de faire partager ses nausées au lecteur… passons vite… Voici venir la belle Salomé, avec sa danse enivrante, et la tête du pauvre saint Jean ne tient plus guère sur ses épaules…

Comme il ira tout droit en paradis, je n’ai pas besoin de m’apitoyer sur son sort, et je puis me livrer tout entière au sentiment d’admiration que m’inspirent tant de belles pages. Pourrai-je  jamais,  mon  bon  ami,  te  remercier  assez  des heures charmantes que tu m’as fait passer ? 

Il me reste encore un peu de temps et un peu de place pour te parler de moi ; mais je n’ai pas grand-chose à te dire qui vaille la peine d’être noté. Je n’ose guère essayer de te décrire la vie que je mène ici ; elle ressemble trop à certains tableaux  si  bien  tracés  dans Un  cœur  simple.  Il  faut  dire pourtant  que  la  solitude  absolue  de  ce  rivage  pendant  huit mois  de  l’année,  lui  donne  un  charme  mélancolique  qui manquera  toujours  à  la  petite  ville,  essentiellement mesquine et cancanière. Tu vois que je me console de mon mieux ; mais je ne puis m’empêcher d’avouer que le dernier hiver  m’a  paru  éternel  et  que  j’avais  grand  besoin  des  dix jours passés à Paris. Le retour n’a pas été gai, et je me suis trouvée  bien  seule  dans  ma  grande  maison.  J’ai  beaucoup pensé à tous ceux que je venais de quitter, et je me suis dit qu’il  serait  très  doux  de  retourner  de  temps  en  temps s’asseoir au foyer des chers vieux amis. Je n’ose trop faire de projets ; mais je tâcherai pourtant de ne pas rester immobile dans  mon  désert,  de  peur  que  les  oiseaux  ne  s’avisent  de 

– 318 – venir faire leurs nids au milieu de ma chevelure – tu vois que je profite de ce que j’ai lu. Allons, adieu mon cher camarade, assez bavardé comme cela. Je t’embrasse fort et te serre la main  de  tout  mon  cœur.  Mille  tendres  souvenirs  à  ton aimable  nièce,  que  j’aime  beaucoup,  et  mes  compliments bien empressés à M. Commanville. Ta vieille amie 

LAURE. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris,] jeudi matin [3 mai 1877]. 

Homme étourdi, 

Faites-moi  le  plaisir  de  répondre  à  mes  lettres,  sacré nom  de  Dieu !  et  de  me  donner  les  renseignements  que  je vous  demande –  au  lieu  de  vous  balader  au  Salon –  ce  qui est  un  prétexte  à  bocks !  Un  père  de  famille !  Un  homme établi ! Fi ! l’horreur ! 

Est-ce que j’y vais, moi, au Salon ! 

Où  étais-je  pendant  ce  temps-là ? –  Aux  pieds  des autels, Monsieur ! J’assistais à un mariage ! Je priais le Très-Haut de faire descendre ses bénédictions sur la rupture d’un tambour  de  basque.  Et  vous  pendant  ce  temps-là  vous regardiez des peintures lascives, non content de publier des obscénités… L’indignation m’étouffe.

Et l’article de Colani ? 

Bonsoir, ma petite vieille. 

À dimanche. 
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Cladel m’a écrit pour me dire qu’il désirait que je lusse (pardon du subjonctif) le roman en feuilles qui est chez vous. Donc envoyez-le-moi, ou apportez-le-moi. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris,] vendredi matin [4 mai 1877]. 

Nous  n’avons  pas  réglé  la  question  des traductions ! M’appartiennent-elles ? 

Un  certain  M. Bonnet  me  demande  à  faire  une traduction allemande. C’est un ancien professeur d’allemand au  lycée  Monge.  Que  dois-je  lui  répondre ?  Nous  n’avons rien réglé là-dessus. 

Voilà trois jours que je vais à la Bibliothèque nationale. Aucun  étalagiste  du  Palais-Royal  n’a  mon  volume. Pourquoi ? Et il n’en restait plus à la Librairie Nouvelle, hier soir. 

Tout à vous. 

 

Vous  devriez  avoir  pitié  de  moi,  qui  suis  surchargé  de travail !  et  ne  pas  me  faire  faire  des  courses  pour  dénicher les adresses des gens auxquels j’envoie mon volume. – Je les ai trouvées, ne vous troublez plus ! 

Faut-il  que  j’aille  chercher moi-même  le  volume  du sombre Cladel ? 
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À AGÉNOR BARDOUX ? 

[Paris, après le 4 mai ? 1877.] 

Vous  apprendrez  avec  plaisir  que  le  maire  de  Rouen  a agréé  ma  proposition  relative  au  monument  de  Bouilhet. Nous  aurons,  dans  un  quartier  populeux,  une  jolie  fontaine avec son buste et qui portera son nom. Je vous embrasse. 

 

À JULES ROHAUT 

[Paris,] lundi soir, 9 h[eures, 7 mai 1877]. 

Mon cher ami, 

Tantôt, à 4 heures et demie, je vous ai cherché dans les salles de l’exposition où votre huissier m’avait dit que vous étiez. 

Je voudrais vous voir pour causer avec vous des choses contenues dans votre lettre de ce matin. – Mais où, quand, et comment nous voir ? – Je suis accablé de travail, parce que je finis des lectures avant de m’en retourner à Croisset, dans une quinzaine. – Mes après-midi se passent à la Bibliothèque nationale  et  mes  soirs  chez  moi.  Je  ne  sors  pas  avant 11 heures. Donc en vous rendant à votre besogne vous êtes sûr de me trouver de 9 à 11 240 rue du Faubourg-St-Honoré.

D’ici là,

tout à vous. 
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À LÉON CLADEL 

[Paris, 9 mai 1877.] 

Mon cher Cladel, 

J’ai  commencé  votre  bouquin  hier  à  11 heures,  il  était lu, ce matin à 9 ! 

Et d’abord il faut que Dentu soit fou, pour avoir peur de le  publier.  Rien  n’y  est  répréhensible  soit  comme  politique, soit  comme  morale.  Ce  qu’il  vous  a  dit  est  un  prétexte ? Quant  à  Charpentier  (auquel  je  remettrai  vos  feuilles vendredi –  jour  où  je  dîne  chez  lui)  je  vais  lui  chauffer  le coco  violemment,  et  en  toute  conscience,  sans  exagération et  sans  menteries.  Car  je  trouve  votre  livre, un  vrai  livre. C’est très bien fait, très soigné, très mâle. Et je m’y connais, mon bon. 

J’ai  deux  ou  trois  petites  critiques  à  vous  faire  (des niaiseries) –  ou  plutôt  des  avis  à  vous  soumettre.  Ainsi  le mot « pécaïre » me paraît trop souvent répété. Quelquefois, il  y  a  des  prétentions  à  l’archaïsme  et  à  la  naïveté.  C’est l’excès  du  bien.  –  Mais  encore  une  fois,  soyez  content  et dormez sur vos deux oreilles – ou plutôt ne dormez pas – et faites souvent des œuvres pareilles. –

La fin est simplement sublime ! – et du plus grand effet. 

Tout à vous. 

 

Mercredi, 11 h[eures]. 

 

Si j’avais le temps, je vous en écrirais plus long.
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*** 

Je quitte Paris vers la fin de la semaine prochaine. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] jeudi soir, minuit [10-11 mai 1877]. 

Mon grand bon Homme, 

Je viens de finir les Terres vierges ! 

Ça,  c’est  un  bouquin !  Et  ça  vous  décrasse  la  cervelle des lectures précédentes ! 

J’en  suis  étourdi,  bien  que  j’en  saisisse  parfaitement l’ensemble. –  Quel  peintre !  Et  quel  moraliste  vous  faites, mon cher, bien cher ami ! 

Tant  pis  pour  vos  compatriotes  s’ils  ne  trouvent  pas votre  livre  une  merveille.  Moi,  c’est  mon  avis,  et  je  m’y connais. 

Venez  donc  samedi  vers  4 h[eures] –  avant  votre  dîner pour  que  nous  puissions  en  causer –  seul  à  seul tranquillement.  Aimez-vous  mieux  que  j’aille  chez  vous ?  Il me tarde de vous embrasser. 

J’ai  mis,  çà  et  là,  quelques  coups  de  crayon.  Ils  ne portent  que  sur  des  misères.  La  traduction  m’a  paru suffisante ? Il est vrai que j’étais si empoigné ! 

Re-bravo ! 

Tibissimi

 

– 323 –

Demain matin, je commence la seconde lecture ! Oh les deux petits vieux !… et tout le reste ! 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] 50, rue de Douai

Samedi, 19 mai [1877]. 

Mon cher vieux, 

Vous avez dû vous dire hier : « En voilà un farceur ! – Il ne vient pas à La Feuille de rose, parce qu’il a la goutte – et le lendemain  il  se  promène  en  ville ! » –  Eh  bien –  je  ne  suis pourtant  pas  si  farceur  que  ça.  Je  n’étais  pas  bien  du  tout hier – quand  je suis sorti (je n’ai été absent qu’une heure  – juste – et vous êtes venu 5 minutes trop tôt). Quant à avant-hier, jeudi, j’étais si misérable – mes deux pieds me faisaient tellement  mal –  je  me  sentais  si  impotent,  vieux,  goutteux, perclus – que  l’idée  d’aller  voir  ce  qu’on  voulait  nous montrer – m’a rempli d’une mélancolie sombre : je ne doute pas que je m’y serais ennuyé – pire que ça – même si j’avais pu – avec les deux plaies que j’ai au lieu de jambes – monter jusqu’à  l’atelier ! –  Je  me  suis  décidé  à  rester  chez  moi comme  un  vieux  crapaud  dans  son  trou  humide.  Je  ferai tous mes efforts pour me traîner demain jusque chez vous. – Sinon – adieu ! 

Dès  que  je  pourrai  me  mettre  en  wagon –  je  partirai, probablement vers la fin de la semaine prochaine. 

Je voudrais pourtant vous voir auparavant. 

Je vous embrasse – tristement. 

IV. TOURGUENEFF. 
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À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris, 20 mai 1877.] 

Mon cher ami, 

La  Politique  nous tourneboule  tellement  que  vous  avez oublié  de  me  demander  la  note  pour  Berlin ;  et  moi,  j’ai oublié de vous la donner. 

La voici, fort incomplète. Elle serait meilleure si j’étais à Croisset, où je pourrais feuilleter mes archives. 

N’importe !  envoyez-la  telle  qu’elle  est.  –  Si  le  brave Berlinois en veut plus, qu’il le dise. Dans 15 jours je serai en mesure de lui en fournir davantage. 

À dimanche prochain, et tout à vous. 

Votre 

 

Dimanche soir, 9 h[eures]. 

 

[Note autographe jointe.]

Pour la bibliographie 

Voyez  la  préface  de  la  traduction  allemande  de La Tentation de saint Antoine par M. Engelbert ? ou Engelraht ? professeur  de  philosophie  à  Strasbourg,  rue  du  Dôme,  1  (je crois  être  sûr  de  l’adresse),  traduction  parue  dans  l’été  de 1874. 

*** 

Critiques : 
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Sur Madame  Bovary,  article  de  Sainte-Beuve  dans Le Moniteur universel, mai (ou avril ?) 1858. 

Article de Cuvillier-Fleury dans les Débats. 

Pontmartin dans Le Correspondant. 

Salammbô : 

trois articles de Sainte-Beuve dans Le Constitutionnel, 

un article      de Cuvillier-Fleury dans les Débats, 

article de Th. Gautier dans Le Moniteur, 

de Saint-Victor dans La Presse, 

G. Sand, lettre à Guéroult (L’Opinion nationale ?). 

L’Éducation sentimentale : 

deux articles de Sarcey dans Le Gaulois. 

Le seul favorable a été de Jules Levallois dans…

La Tentation de saint Antoine : 

Taillandier, la Revue des Deux Mondes, 

Camille Pelletan, Le Rappel. 

Le Secularist  (Angleterre),  quatre  articles  publiés, l’automne dernier.

*** 

Le  Figaro  a  toujours  été  hostile  (sauf  pour  les Trois contes),  ainsi  que  la Revue  des  Deux  Mondes,  et  Barbey d’Aurevilly dans tous les journaux où il écrivait.
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À AGÉNOR BARDOUX ? 

Paris, lundi matin [21 mai 1877]. 

Je te remercie bien, mon cher ami, pour la promptitude de ta réponse. 

Je devais partir de Paris dimanche soir mais comme je tiens à t’y  voir, je recule mon  départ  jusqu’à mercredi. Dès ton arrivée donne-moi rendez-vous, et je me transporte à ton domicile, illico. 

Oui ! ils vont bien, les misérables ! les folichonneries de notre Bayard moderne nuisent à tous les commerces ! celui de  la  Littérature  entr’autres.  La  librairie  Charpentier  qui vend  ordinairement  300  volumes  par  jour,  en  a  vendu samedi  dernier  5 ! –  Quant  à  mon  pauvre  bouquin  il  est complètement rasé. Je n’ai plus qu’à me frotter le ventre ! 

Le  délabrement  des  Affaires  publiques  s’ajoute  à  la tristesse  de  mes  affaires  privées.  Tout  est  noir  dans  mon horizon. Je n’ai d’éclaircie que de ton côté – et je compte sur toi en te serrant la main fortement, ton 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Paris, vers le 21 mai 1877.] 

[…] La guerre de 1870 a tué L’Éducation sentimentale, et voilà  un  coup  d’État  intérieur  qui  paralyse  les Trois  contes, c’est vraiment pousser loin la haine de la littérature. […]
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À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris, 22 mai 1877.] 

J’attends  toujours  (et  cela  depuis  3  semaines)  les articles, entr’autres celui de Valry. 

Envoyez-moi  cette  semaine  6 ex[emplaires]  des Trois contes,  afin  que  je  les  remporte  à  Croisset,  où  je  voudrais être, car je commence à être tanné de Paris ! 

Monselet et H. Houssaye, m’ont hier promis des articles.

À dimanche, mon bon. 

Tout à vous. 

 

Mardi soir. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Chenonceaux,] vendredi matin, 

11 h[eures, 25 mai 1877]. 

Mon Loulou, 

Je  viens  d’écrire  à  Chevalier,  pour  qu’il  révèle  à Clémence  le  secret  des  Bottes,  car  la  clef  de  mon  pauvre vieux cabinet est dans une de mes bottes en cuir de Russie. – La trouvera-t-elle ? 

*** 

Monsieur  Vieux  a  une  si  malheureuse  imagination  que la vue de ton billet m’a fort troublé. – J’avais peur. De quoi ? Je n’en sais rien ! Mais j’avais peur.
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L’hospitalité d’ici est charmante. Je couche dans le lit de François 1er,  un  lit  à  estrade  et  à  baldaquin ! –  Quelles cheminées ! etc. ! 

M. Wilson  n’est  pas  à  Chenonceaux.  J’ai  pour compagnon un peintre charmant. Il sait par cœur toutes mes œuvres, ainsi que Mme Pelouze. 

J’arriverai demain soir à Paris, vers 9 heures, je crois, et à la maison pas avant 10. Qu’on me garde à dîner. 

Bécots de ta vieille 

NOUNOU. 

 

À AMÉDÉE LE PLÉ 

[Paris,] dimanche 27 [mai 1877]. 

Cher monsieur Le Plé, 

Après  une  absence  qui  a  duré  quatre  jours,  je  trouve chez  moi,  en  rentrant,  votre  Rapport  dans  le Journal  de Rouen. 

Laporte me l’avait lu la veille de mon départ. – Et il peut vous dire le contentement qu’il m’a causé. – Je voulais vous en remercier tout de suite. Mais j’ai été pris par le temps.

Excusez-moi donc si je ne vous ai pas exprimé plus tôt toute ma gratitude. Je ne saurais trop vous dire que je trouve « ce petit morceau » parfait. C’est simple, éloquent, persuasif et très malin, bref, écrit du style qu’il fallait à la chose.

L’œuvre  est  vôtre.  Et  c’est  bien  à  vous  seul,  que  les admirateurs de Bouilhet devront leur fontaine. 
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J’espère vous voir dans huit ou dix jours. 

D’ici là, cher Monsieur, acceptez une bonne poignée de main de 

votre tout dévoué. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] 50, rue de Douai. 

Dimanche matin [27 mai 1877]. 

Mon cher ami, 

Cette nuit mon pied a enflé de nouveau – et me revoilà cloué  à  mon  fauteuil.  Je  ne  suis  pas  sûr  de  pouvoir  partir après-demain ; –  mais,  en  tout  cas,  je  ne  puis  pas  sortir aujourd’hui.

Je  vous  renvoie  vos  manuscrits.  Si  vous  voyez  Zola, dites-lui que je lui enverrai des sujets de feuilletons dès que j’aurai vu et parlé [à] Stassioulévitch. En attendant – il m’est venu  une  idée. – S’il  faisait  une  étude  physiologique  –  de dessous  de  cartes –  du  journalisme  de  Paris ?  Ce  ne  serait pas une actualité – mais cela pourrait être très curieux. – Le public russe est friand de ces choses. 

Allons – adieu ; et au revoir dans des temps meilleurs ! – Je vous embrasse. 

IV. TOURGUENEFF. 

 

P.-S. Mille amitiés à Mme Commanville et à son mari. 
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À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris, 30 ? mai 1877.] 

Mon cher ami, 

Mettez-moi de côté les articles sur les Trois contes. J’en fais  collection. –  Puis  quand  vous  en  aurez  une  jolie provision envoyez-les-moi à Croisset. 

Quand  vous  ferez  un  nouveau  tirage,  prévenez-moi.  Je vous  indiquerai  quelques  petites  corrections.  Nous  n’en sommes  pas  là,  malheureusement.  Cependant  on  m’a  dit hier à la Librairie Nouvelle qu’on en revendait un peu, cinq ou six par jour. 

Pensez-vous  à  l’édition  de  luxe  pour Saint  Julien  avec polychromie ? 

Donnez-moi  quelquefois  de  vos  nouvelles –  des  vôtres et de celles de « toute la petite famille ». 

Au revoir et tout à vous. 

 

Mercredi matin. 

 

À LECONTE DE LISLE 

[Paris, 30 mai 1877.] 

J’ai reçu ton Sophocle, mon cher ami. Je vais l’emporter et le lire dans ma cabane. Ça me fera du bien. 

Avant  d’admirer  le  livre,  j’admire  la  publication.  Quel homme  pratique  tu  fais !  C’est  bien !  On  ne  peut  pas 
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Merci encore une fois et 

tout à toi. 

 

Mercredi matin. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] mercredi matin 30 mai [1877]. 

Je pense à vous, bien souvent et je vous écris rarement. Pourquoi ? C’est que le temps est  court. Pour faire quelque chose  dans  ce  chien  de  Paris  il  faut  avoir  l’esprit  tendu  à économiser  les  minutes.  La  journée  se  passe  en  agitations imbéciles. – Enfin,  demain  dès  l’aurore,  je  m’en  retourne vers mon pauvre vieux cabinet de Croisset. – D’où je ne vais pas sortir d’ici à longtemps, espérons-le ! 

Cet  idiot  de  Mac  Mahon  nuit  beaucoup  au  débit  des Trois contes ! – Mais je m’en console. – Car après tout je ne m’attendais  pas  à  un  succès  comme  celui  de L’Assommoir ! De  toutes  les  lettres  que  l’on  m’a  écrites  et  de  tous  les articles (favorables généralement) ce qui m’a fait le plus de plaisir, ce sont vos deux lettres. Oui ! c’est cela qui m’a été au cœur ! Je vous en remercie bien mais n’en suis nullement étonné. 

J’ai  fait  dire  selon  ma  coutume,  beaucoup  de  bêtises. Car j’ai le don d’ahurir la critique. Elle a presque passé sous 
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Un  monsieur  dans L’Union trouve  que  Félicité  c’est « Germinie  Lacerteux  au  pays  du  cidre » !  Ingénieux rapprochement.  Mes  louangeurs  ont  été  Drumont,  dans La Liberté ;  Banville  (National) ;  Fourcaud  (Gaulois) ;  Lapierre (Nouvelliste  de  Rouen)  et  avant  tout  Saint-Valry  dans La Patrie. 

Plusieurs  articles  favorables  doivent  ou  devaient paraître  mais  tout  a  été  arrêté  par  le  Bayard  des  Temps modernes. – Je  n’y  pense  plus.  –  Et  retourne  à  mes bonshommes qu’il faut avancer et finir.

Votre  vieille  affection  pour  moi  apprendra  avec  plaisir qu’il  y  a,  depuis  quelques  jours,  des  coins  bleus  dans  mon horizon… financier. Je n’ose croire à la réalisation de ce qui se présente. Il serait possible que d’ici à un mois l’affaire de mon  neveu  fût  remontée,  et  conséquemment  que  je  n’aie plus de  craintes pour l’avenir, et que je  sorte des  embarras du  présent –  lesquels  ne  sont  pas  médiocres.  Tout  cela  est en train de se traiter maintenant. 

La  semaine dernière  j’ai  passé  trois  jours  à Chenonceaux  chez  Mme Pelouze,  qui  est  une  personne exquise  et  très  littéraire  (comme  vous). –  On  y  apporte Ronsard –  à  table ! –  au  milieu  du  dessert ! – J’y  ai  lu Melaenis  de  notre  pauvre  Bouilhet. –  Tout  en  le  lisant  je songeais  à  lui –  et  à  vous,  quand  vous  débitiez  si  bien  le 3e chant  dans  le  petit  salon  de  la  Muse !…  Comme  c’est loin !  comme  le  torrent  nous  emporte !  Je  m’accroche  aux rives – et vous baise les deux mains tendrement. 

GVE. 
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Écrivez-moi à Croisset. Dites-moi comment vous allez et ce que vous lisez – et tout ce qui vous passera par la tête. Je demande comme une grâce que vos épîtres soient longues. – Tenant surtout à la quantité car de la qualité je n’en doute.

Amitiés au mari. 

*** 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset,] jeudi, 3 h[eures, 31 mai 1877 ?]. 

Voyage  avec  Pouyer-Quertier  et  Ducôté !  De  sorte  que nous  n’avons  [pas]  parlé  d’affaires  dans  le  wagon.  –  Mais avant  le  déjeuner  (Laporte  en  était)  Cordier  m’a  résumé  ce que Palotte doit vous avoir dit, tout à l’heure. – Cordier me paraît  désirer  (pour  votre  succès)  que  vous  y  alliez très franchement sans finasserie. Sa première question a été celle-ci : « Il n’a pas été mis en faillite, n’est-ce pas ? 

— Non ! 

— Très bien. C’est important. » 

Puis :  ce  que  Palotte  désire  faire.  Et  en  résumé :  si l’affaire du « conseiller » ne réussit pas, on verra d’un autre côté. 

Il me paraît plein de très bon vouloir. 

J’attends  demain  matin  une  lettre  contenant  celle  de Mme Pelouze. 
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Je  tremble  comme  un  voleur,  résultat  de  mes  nerfs agités. 

Je vais écrire à Chenonceaux. 

*** 

Cherchez sur le verre d’eau qui est dans ma chambre à coucher la clef de votre armoire à glace. Clémence soutient qu’elle me l’a donnée avant de partir (vous me l’apporterez samedi). 

Elle ne peut être ailleurs. 

Je  viens  de  déballer  tout  mon  bataclan  et  je  crève  de fatigue. 

Embrassez Caro pour moi. 

À vous. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 3 juin 1877.] 

Pour Caro. 

Oui,  mon  Loulou,  j’ai  eu  grand  plaisir  à  me  retrouver dans  mon  pauvre  vieux  cabinet. –  Je  me  promène  dans  le jardin  (qui  est  maintenant  splendide).  Je  contemple  la verdure et les fleurs, – et j’écoute les petits oiseaux chanter.

Ma « bonne », qui est très gentille et très douce, est dans le ravissement de « la campagne » ! 

Mes deux premiers jours ont été occupés à mes travaux d’architecture  pour  Mme Pelouze.  Je  crois  (sans  me  vanter) 
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Hier  soir enfin,  je  me  suis  remis  à B[ouvard] et P[écuchet] !  Il  m’est  venu  plusieurs  bonnes  idées.  Toute  la médecine  peut  être  faite  dans  trois  mois,  si  je  ne  suis  pas dérangé. –  Les  Affaires  me  semblent  en  bonne  voie ?,  et peut-être  allons-nous,  bientôt,  sortir  de  notre  gêne  et  de notre inquiétude. 

Ce soir, j’ai dîné chez Mme Lapierre. Son mari m’a paru plein  d’ardeur  pour  nous  obliger. –  À  la  fin  de  la  semaine, j’irai avec eux au Vaudreuil.

Demain,  j’attends  le  bon  Laporte  à  déjeuner.  Il  me ramènera Julio. 

Tantôt,  sur  l’Eunion,  vue  de  Caudron. – Et  celle  d’une procession, qui se traînait en psalmodiant le long du bord de l’eau.

Quelle  chaleur !  On  tombe  sur  les  bottes.  Ernest  t’a-t-il raconté l’histoire du père Bréan mordu par son âne ? Ils ont pendu  l’âne  pour  le  punir,  comme  les  Carthaginois crucifiaient les lions. 

Je te plains, pauvre chat, d’être à Paris. On est si bien à Croisset. Quelle paix ! Et puis, plus de redingotes à mettre ! plus d’escalier à monter ! 

Mais la semaine prochaine je vais perdre encore trois ou quatre  jours !  J’en  enrage,  d’avance.  Espérons  que  c’est  la fin. 

Là-dessus,  bonne  nuit,  chère  Caro.  Je  retourne  à  ma page. Serviteur ! 

Ta NOUNOU te bécote. 
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*** 

Envoie-moi la clef par la poste. 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset,] dimanche, minuit [3-4 juin 1877]. 

Mme Lapierre  part  jeudi  pour  le  Vaudreuil,  son  mari  l’y rejoindra dimanche. J’irai avec lui, à moins que Mme Pelouze ne me donne rendez-vous pour le soir de ce jour-là, qui sera le 10 courant. Dans ce cas-là, je partirai samedi. 

Comme Lapierre doit être à Paris lundi, nous ferions le voyage  de  Paris  ensemble –  à  moins  que  Mme Pelouze  ne retarde de deux ou trois jours, ce que je ne crois pas. 

Il  (Lapierre)  croit  que  R[aoul]-Duval  peut  actuellement vous être fort utile, et qu’il faut lui dire ce qui en est. 

Il  vous  enverra  demain  une  lettre  d’introduction  pour M. Filheul,  ingénieur  des  chemins  de  fer  russes,  homme « fort capable de souscrire pour 20 mille francs ». 

De plus, Girard est en mesure « de trouver pour vous de l’argent qu’il ne trouverait pas pour lui-même ». Il a de très fortes commandes. Et « vous êtes sûr », quand votre affaire sera remontée, qu’il vous en fera.

Lapierre  vous  conseille  de  ne  prendre  aucun engagement vis-à-vis d’aucune maison de banque. Se méfier de Dejean. 

Le nom de notre grande amie fait un merveilleux effet. – Je l’ai vu.
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Lapierre  m’a  promis  de  vous  chercher  des souscripteurs :  il  en  parlera  à  Lizot  (en  manière  de conversation). 

Il peut vous aboucher avec la Société Générale. 

Son  intention  (quand  il  y  aura  un  peu  plus  de souscriptions)  est  d’aller  trouver,  comme  de  lui-même, Delahante. 

Dans votre note que je porterai à R[aoul]-Duval mettez-moi les noms des souscripteurs. Pourvu que je l’aie vendredi matin, c’est suffisant.

À vous. 

GVE. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de mercredi [6-7 juin 1877]. 

Ma chérie, 

Je crois que l’air de Croisset te fera du bien et qu’il est temps  pour  ta  santé  de  humer  la  campagne. –  On  est  si tranquille  ici !  Ça  vous  remet  le  système ! – Et  enfin  j’y travaille ! B[ouvard] et P[écuchet] sortent des limbes, de plus en plus. 

Depuis deux jours, j’ai fait une excellente besogne. Dans de  certains  moments,  ce  livre  m’éblouit  par  son  immense portée. – Qu’en adviendra-t-il ? Pourvu que je ne me trompe pas  complètement et  qu’au  lieu  d’être  sublime,  il  ne  soit niais ? – Je crois que non, cependant ? Quelque chose me dit que je suis dans le Vrai ! Mais, c’est tout l’un ou tout l’autre. 
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Je répète mon mot : « Oh ! je les aurai connues, les affres de la Littérature ! » 

Demain soir ta chambre, celle de ton mari, et celles de Mme et Mlle de La Chaussée seront prêtes. Faut-il donner, dès maintenant  à  blanchir  les  housses  du  salon –  qui  ne  sont guère propres ? 

Clémence déploie  une  grande  activité.  Et  ma  petite cuisinière est douce comme un mouton. 

J’irai vendredi à Rouen, puisque ce jour-là, je suis invité à dîner par Mme Achille ! avec « M. Tassel de Lalonde (quelle noblesse !)  et  le  docteur  Avond  avec  Madame,  sans  la moindre cérémonie ». 

Ces deux lignes-là que je mets entre guillemets peignent ma belle-sœur et Rouen. Tout s’y trouve ! 

Qu’est-ce  que  les  bourgeois  entendent  par  « sans cérémonie » ? Eh bien, quand il y en aurait, est-ce que ça me fait peur ! 

Je  profiterai  de  l’occasion  pour  faire  plusieurs  courses dont quelques-unes de ménage. 

Je  viens  d’écrire  à  Mme Pelouze  pour  savoir  quel  jour elle sera à Paris. Je voudrais que ce fût lundi. Dans ce cas-là, je profiterais de la compagnie de Lapierre pour faire avec lui le  voyage  du  Vaudreuil  dans  la  capitale  où  je  resterai,  bien entendu,  le  moins  [de]  temps  possible.  Je  voudrais  déjà  en être revenu. Mais j’y crois ma présence utile ! 

Dis à ton mari de me tenir au courant. La peu aimable réception de Girardin ne m’étonne nullement. Il sait (Ernest) que je ne comptais guère sur cette vieille canaille. 
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Adieu,  pauvre  chat.  Quel  jour  crois-tu  revenir ?  Mais nous nous verrons d’ici là. Donc à bientôt, ma chère fille.

Je t’embrasse fort. 

VIEUX. 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Rouen,] vendredi soir, 5 [heures, 8 juin 1877]. 

Bureau du Nouvelliste. 

Vous  n’avez  pas  reçu  de  lettre  pour  M. Filheul  parce qu’il n’est pas à Paris.

Lapierre l’y verra mercredi ou jeudi prochain (ne partant de  Rouen pour  Paris  que  mercredi  prochain).  Il  croit  qu’il vaut mieux le préparer d’abord à votre visite. Une lettre ne serait  pas  assez  chaude.  Lapierre  vous  verra  vous-même avant d’aller chez lui.

– Autre  histoire :  votre  ami  Achille  Pouyer  a  la  plus grande influence sur ce Filheul qui peut vous être très utile. Et  Lapierre  se  propose  de  voir  Pouyer  à  cet  effet. – S’il  y avait  à  cette  démarche  préalable  quelque  inconvénient prévenez directement Lapierre de s’abstenir.

J’attends toujours un rendez-vous de Mme Pelouze. Je ne sais donc quel jour de la semaine prochaine j’irai à Paris. En tout cas je serai au Vaudreuil dans l’après-midi de dimanche (avec M. et Mme Lapierre). 

La  lettre  de  Caro  de  ce  matin  m’a  fait  bien  plaisir. Comment, vous « comptez sur 150 mille francs, non compris Mme Pelouze ! ». Nous voilà à moitié ! mon bon. 
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Si  vous  avez  le  temps,  envoyez-moi  des  détails illico – pour que je les aie par le premier facteur de dimanche. 

*** 

Quelle chaleur ! – Et je viens de faire des courses dans la bonne ville de Rouen – où je suis depuis 1 heure de l’après-midi. 

Embrassez Caro pour moi. 

Votre 

 

À JEAN-BERNARD PASSÉRIEU 

[Croisset, 8 juin 1877.] 

Mon cher monsieur, 

Il  m’est  impossible  de  vous  envoyer  ma  photographie, parce que je n’ai jamais fait faire mon portrait.

Agréez, je vous prie, toutes mes excuses, et recevez une cordiale poignée de main. 

Votre 

 

8 juin 1877. 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset,] dimanche, 11 h[eures, 10 juin 1877]. 

Mon cher ami, 
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Je  m’habille  pour  aller  au  Vaudreuil,  d’où  je  reviendrai demain, puisque je n’ai pas de rendez-vous de Mme Pelouze. – Cela  m’étonne.  Par  une  lettre  qu’elle  a  dû  avoir  vendredi matin je lui demandais quand elle serait à Paris. La chaleur la fait peut-être reculer ? Ou bien ma lettre s’est perdue ? 

Donc  allez  chez  elle  mardi,  rue  de  l’Université,  17,  et demandez,  de ma  part, quand  elle  y  sera.  Vous  m’enverrez un télégramme. 

Si  elle  vient  à  Paris  mercredi  ou  jeudi,  je  partirai mercredi avec Lapierre (que je vais chauffer). Je m’attendais aussi ce matin à avoir une lettre de vous, me disant si vous approuviez  sa  démarche  près  d’Ach.  Pouyer.  Écrivez-lui illico à ce sujet (si ce n’est fait ?) afin qu’il voie ledit Pouyer tout de suite, puisqu’il doit quitter Rouen mercredi prochain.

En tout cas ne manquez pas (à cause de Filheul) d’aller trouver Lapierre dès jeudi matin. Mme Brainne vous dira où il descend.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  chez  elle,  quand  il  est seul ? 

J’aurais  aimé  à  avoir  (pour  R[aoul]-Duval)  la  liste  des souscripteurs  et  le  chiffre  présent  exact.  Est-ce  que  ça  se ralentit ? J’en suis inquiet.

Si Mme Pelouze n’est pas à Paris cette semaine, je n’irai pas – car  qu’y  ferais-je ?  À  moins  que  vous  ne  le  trouviez bon  pour  stimuler  le  zèle  de  nos  autres  amis :  Cordier, R[aoul]-Duval.  Je  vous  écrirai  demain  soir  ce  qui  se  sera passé dans ma visite au Vaudreuil. 

Embrassez Caro. Tout à vous. 
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À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset,] lundi soir, 6 [h] 1/2 [11 juin 1877]. 

Lapierre, dont vous avez dû recevoir ce matin une lettre, vous  donne  rendez-vous pour  mercredi  prochain  (après-demain) chez Mme Brainne entre 5 h 1/2 [sic]. S’ils n’étaient pas rentrés attendez-les. (Lapierre ne doit rester à Paris que mercredi  et  jeudi.)  Il  me  paraît  fonder  un  très  grand  espoir sur  Filheul,  et  croit  que  l’intervention  d’A[chille]  Pouyer serait très bonne. Il vous a envoyé une lettre pour que vous ne  perdiez  pas  de  temps.  Du  reste,  il  doit  voir  Filheul,  lui-même. 

Quant à Raoul-Duval, il m’a paru très désireux de nous servir et m’a témoigné beaucoup de contentement de ce que les choses prenaient une bonne tournure. – « Sans doute ! Ça peut  se  faire !  Comptez  sur  moi.  J’agirai. »  Puis  un  silence assez long, pendant lequel il cherchait « à qui s’adresser ? » – « Ce qui serait plus simple ce serait une maison de banque qui  ferait  tout ! »  Enfin :  « Je  vais  voir  et  consulter  des personnes  qui  me  guideront. »  Je  lui  ai  donné  votre  note qu’il a mise dans sa poche, en me renouvelant son désir de nous obliger. 

Il vous attend jeudi matin , avant 9 h[eures]. S’il était sorti jeudi,  laissez  votre  carte  en  mettant  dessus  que  vous reviendrez  le  lendemain  à  la  même  heure.  C’est  un  conseil que  je  vous  donne,  à  cause  de l’ahurissement  du  16  dans lequel il sera, sans doute. 

N.B. Palotte ne lui inspire aucune confiance, « il n’a pas d’argent ». 
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À propos de Palotte, vous feriez bien de retourner chez Cordier et de lui dire que les propositions dudit sieur ne vous convenant pas, vous le priez de voir d’un autre côté.

*** 

Tout  à  l’heure  seulement,  à  5 h[eures],  lettre  de Mme Pelouze. Elle ne sera à Paris que lundi – 18 – et elle me donne  rendez-vous  pour  la  semaine  prochaine,  pendant 8 jours, à partir de mardi. J’irai bien entendu.

Donc à peine Caro sera-t-elle revenue que je la quitterai. Mais  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps.  Je  vous  plains !  vous devez bouillir à Paris. 

Réception  on  ne  peut  plus  aimable  et  cordiale  au Vaudreuil. 

Il  me  semble  que  je  ne  vous  ménage  pas  les  lettres, hein ? – et que mes amis sont gentils. 

Malgré la chaleur, on s’embrasse.

Tout à vous. 

 

J’arrive du Vaudreuil – et j’ai à peine eu le temps de me décrasser. 

Mme R[aoul-Duval]  et  Mlle Marianne  invitent  Mme Cornu au Vaudreuil pour la première fois que j’y reviendrai.
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] mardi [mercredi] soir, 

6 heures [13 juin 1877]. 

Merci  de  votre  envoi,  mon  cher  ami.  Comment  allez-vous ?  J’imagine  que  mon Asiatique  n’est  pas  gai ?  et  je songe à lui souvent. 

Mme Pelouze  me  donne  rendez-vous  à  partir  de  mardi prochain. Je partirai donc lundi et j’espère être revenu jeudi. Caroline y arrive samedi (prochain). 

Dimanche,  j’ai  été  au  Vaudreuil.  Raoul-Duval  m’a promis  de  s’occuper  de  trouver  des  souscriptions  pour Commanville. 

Je  pioche B[ouvard] et  P[écuchet].  Ma  médecine  est esquissée.  Ça  fera  de  quatorze  à  seize  pages  en  tout,  c’est assez. 

Avec l’article du XIXe siècle j’ai reçu celui de Mme Daudet dans l’Officiel. On n’est pas plus aimable.

Voulez-vous, quand je serai à Paris, que j’aille voir Yves Guyot  et  que  je  lui  touche  un  mot  de  vous.  Rien  ne  m’est plus facile. 

Il  m’est  venu  à  l’esprit  des  travaux  pour  vous,  puisque vous  en  demandez,  mais  les  livres  manqueraient.  Il  vous faudrait pour moi toute une bibliothèque imbécile. 

Le  carton  des  curiosités  se  classe-t-il ?  et  les Idées reçues ? Quid ?

Quand vous pourrez m’avoir votre Raspail et un de ses Manuels de la santé, envoyez-les-moi. 
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Ah !  j’oubliais.  Visite  à  Le  Plé.  Amis  comme  cochons. Visite  à  Barabé.  Splendide.  Quel  prud’homme.  Je  vous conterai cela. 

Il  est  décidé  que  je  m’entendrai  avec  Sauvageot l’architecte.

Adieu, bon vieux solide. Quand vous verra-t-on ? Parlez-moi de vos affaires et dites-moi ce qu’il faut que j’exécute.

J’embrasse mon Asiatique.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi, 6 h 1/2 [13 juin 1877]. 

Mon Loulou, 

Commençons  par  gémir  sur  la  chaleur  ou  plutôt de chaleur ! –  Comme  vous  devez  en  souffrir,  et  que  je  vous plains ! –  Dépêche-toi  d’arriver  ici,  ma  chère  fille,  pour humer la verdure, et te reposer ! 

Hier,  j’ai  cuydé  crever  d’étouffement.  Monsieur  avait pris,  sans  doute,  trop  de  moules ?  Elles  n’étaient  pas mauvaises  puisque  mon  nombreux  domestique  ne  s’en  est pas aperçu. Mais moi, j’ai été fortement gêné. – Aujourd’hui il  n’y  paraît  plus  et  je  pioche B[ouvard] et  P[écuchet]. –  Ma médecine est esquissée. – Demain je me mets aux phrases. Ça fera de 14 à 16 pages en tout. C’est suffisant. Oh ! si ce livre-là n’est pas assommant, quel livre ! 

Ce matin, j’ai reçu deux articles élogieux sur les Contes, un  dans  le XIXe siècle,  et  l’autre  dans  l’Officiel,  de 
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Mme Daudet –  de  plus,  une  lettre  de  félicitations  de  Du Camp. 

Je  voudrais  déjà  être  revenu  de  Paris,  car  ces trimbalages-là me dérangent beaucoup. Je ne te cache pas, non  plus,  que  les  souscriptions  me  troublent.  Quand  en aurons-nous fini, mon Dieu, mon Dieu ! Quand serons-nous sortis de la gêne et des inquiétudes ! 

Puisque  Mme Pelouze  sera  à  Paris  lundi  soir,  je  préfère partir  dès  lundi,  et  aller  chez  elle  mardi  matin.  Je  compte être revenu ici (et n’en bouger de longtemps) jeudi. – Ce sera une  absence  de  deux  jours  pleins. –  À  peine  nous  serons-nous vus, mon pauvre chat, que nous nous quitterons. Car je compte toujours sur toi samedi prochain. 

 

N.B.  Fais  mettre  des  draps  à  mon  lit –  et  laisse-moi quelques  serviettes,  tant  de  table  que  de  toilette.  L’été dernier j’en manquais. C’était bien incommode.

Reviens-tu avec Mme de La Chaussée ? 

Donc à samedi. 

VIEUX t’embrasse.

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset, 13 juin 1877.] 

Pour Ernest. 

*** 
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Ne  vous  gênez  nullement  avec  Gaïffe.  Retournez  chez lui, pas de cérémonies. 

– Ce  qui  explique  un  peu  la  froideur  de  Girardin  c’est qu’il a perdu à la Bourse dernièrement 5 millions. La Tourbey croit  qu’en  ma  faveur,  il  a  été  pour  vous  très  poli.  Je  la détromperai, de vive voix, la semaine prochaine. 

– Vous  me  dites  que  vous  avez  60 mille  francs. – C’est non compris les 50 de Mme Pelouze, bien  entendu. Mais les 40 mille de Lesparmon font-ils partie de ces 60 mille francs ? – Ou est-ce en plus ? 

– L’ingénieur  anglais  dont  vous  a  parlé  Girard  ne m’étonne pas. Lapierre m’avait dit tout de suite que Girard vous trouverait peut-être de l’argent en Angleterre.

– Je suis bien  curieux de savoir ce qu’il sera résulté de votre entrevue avec Filheul –  et si R[aoul]-Duval vous aura trouvé quelque chose ? 

J’attends, le matin, vos lettres avec grande impatience.

À vous. 

G.F. 

 

À ALPHONSE DAUDET 

[Croisset,] mercredi [13 juin 1877]. 

Mon cher ami, 

Voulez-vous  me  déposer  aux  pieds  de  Mme Daudet,  et dire  de  ma  part  à  Karl  Steen  que  c’est  le  plus  lyriquement aimable des critiques (je n’ose ajouter : intelligent ; mais je le 
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Et vous aussi, sur les deux joues, et le splendide môme, mêmement. 

Votre VIEUX SOLIDE. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] lundi soir, 6 h[eures, 18 juin 1877]. 

Ça, c’est  une bonne lettre ! une véritable épître ! Et qui m’a  fait  grand  plaisir.  Pourquoi  ne  m’en  envoyez-vous  pas souvent  de  pareilles ?  Il  faut  prendre  cette  habitude  en songeant  que  c’est  la  seule  distraction  ou  plutôt  le  seul événement heureux qui puisse m’arriver dans ma solitude.

Mais quelle chaleur ! Continuons. – Je ne pense plus du tout  aux Trois  contes,  et B[ouvard] et  P[écuchet]  avancent ! J’espère  à  la  fin  de  juillet,  en  avoir  fini  avec  leurs  études médicales.  Ce  sera  un  joli  débarras !  J’ai  peur  quelquefois que  ce  livre-là  ne  soit  d’un  comique  pitoyable,  enfin raté absolument ? Et je me ronge ! je me ronge !!! 

Mais  je  ne  fais  pas  que  de  la  Littérature !  Je  fais…  des Affaires ! Et très bien ! Oyez ! 

Vous  connaissez  ma  ruine  complète. –  Il  faut  en  sortir cependant. – Sinon : vendre Croisset, ne plus même avoir de logement à Paris et s’en aller vivre… je ne sais où avec je ne sais quoi. 
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Depuis deux ans que Commanville cherchait à remonter son usine, il n’avait encore rien trouvé. – Eh bien, moi, je lui ai trouvé les premiers souscripteurs de la Société en actions qu’il tâche de former. Voici où en sont les choses. Il lui faut un  capital  de  un  million.  Son  usine,  son  matériel  et  ses terrains  sont  estimés  600 mille  francs.  Restent  400 mille francs.  Sur  ces  400 mille,  depuis  15 jours,  sont  arrivés 120 mille.  Voilà  toute  l’affaire.  Le  pas  le  plus  difficile  est franchi.  Car  personne  ne  voulait  attacher  le  grelot.  Tout n’est pas fini cependant, mais il y a de l’azur ! 

Quelle chaleur ! Et quelle plume ! Je ne peux plus m’en tailler  une  qui  soit  passable.  Pourquoi ?  Je  cherche. Problème (comme dit le père Hugo). 

Dans une heure, je pars pour « la capitale » afin d’y voir des personnes, pécuniaires et utiles. 

En  connaissez-vous,  qui  pourraient  me  servir  dans  les circonstances présentes ? (L’affaire est excellente, au dire des plus compétents.) M. Roger qui a été dans la finance a peut-être dans ses amis quelqu’un que la chose intéresserait.

Dans ce cas-là je vous enverrais une note pour expliquer ce qui en est. Voilà toute la question. Elle est pour moi de la plus haute importance et j’ose dire vitale. 

Par quelles affres j’ai passé, depuis deux ans ! – Et quelle chienne de vie on m’a fait mener.

Et  songez  qu’un  petit  coup  d’épaule  de  gens  riches (lesquels  feraient  une  bonne  spéculation)  me  tirerait d’embarras, pour le reste de mes jours ! 

Cherchez  donc  dans  votre  mémoire  et  autour  de  vous pour me découvrir quelque chose. Ce sera un joli service que 
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Il est temps de faire son sac de nuit (malgré la chaleur) et de vous baiser les mains. 

Votre 

 

À JEAN-BERNARD PASSÉRIEU 

[Croisset, 18 juin 1877.] 

Cher confrère, 

Il n’existe de moi aucun portrait. Chacun a sa toquade : la mienne est de me refuser à toute image de ma personne. 

Je  vous  remercie  des  choses  obligeantes  que  vous m’envoyez et vous serre cordialement la main.

 

18 juin 1877. 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset,] jeudi, 6 h[eures, 21 juin 1877]. 

Je suis revenu avec Mme Lapierre. 

Sa sœur a dîné hier soir avec Filheul chez Mme Lavalley. On  y  a  beaucoup  causé  de  moi,  puis  de  vous.  Filheul  a  dit que  vous  lui  plaisiez,  et  que  si  sa  visite  de  dimanche prochain  à  Dieppe  répondait  à  ce  qu’il  croit  d’avance,  il ferait votre affaire. 
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Je vous envoie ce petit mot pour vous donner un peu de fraîcheur. 

À vous. 

GVE. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] jeudi soir, minuit [21-22 juin 1877]. 

Mon Vieux Solide, 

Ma nièce vous invite à dîner pour dimanche prochain. – Nous  serons  seuls  (Commanville  sera  ce  jour-là  à  Dieppe). Vous aurez pour convive Mme de La Chaussée. 

Je suis revenu de Paris, tantôt, à 4 heures. Mme Pelouze va s’occuper de trouver des souscriptions sur les bords de la Loire. Elle compte sur une 20taine de mille fr[ancs]. – Filheul donne grand espoir. 

Comment vous en retournerez-vous ? 

S’il vous gênait de venir dîner, venez déjeuner mais par ces chaleurs, dîner est plus agréable. 

Je re-suis dans B[ouvard] et P[écuchet]. 

Votre 

AULUS. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] samedi, 1 heure [23 juin 1877]. 

Ce  matin  j’ai  reçu  la  promesse  écrite  de  Mme Pelouze. Elle s’engage pour 50 mille. 

À lundi, mon bien cher vieux. 

Tout à vous. 

AULUS VITELLIUS. 

 

À FRITS SMIT KLEINE 

Croisset, près Rouen, 27 juin [1877]. 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  infiniment  de  votre  lettre  que M. Charpentier m’a transmise. J’écris pour les gens comme vous, c’est-à-dire pour ceux qui peuvent me comprendre. La meilleure récompense d’un écrivain est de se faire, dans son public, des amis inconnus. 

Mais vous n’êtes plus pour moi un inconnu. Je demeure votre obligé, puisque vous me défendez dans cette bonne et brave Hollande, le refuge des penseurs pendant près de deux siècles. 

Et je vous serre la main cordialement en me disant 

votre 
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À EUGÈNE NOËL 

[Croisset, 28 juin 1877.] 

Mon cher confrère, 

Je  remercie  le  père  Labêche  de  son  très  aimable souvenir. – Et je lui serre la main cordialement, en me disant son tout dévoué. 

Jamais,  d’ailleurs,  je  n’oublierai  ce  que  vous  avez  fait pour la mémoire de mon pauvre Bouilhet. – Et je vous aime d’avoir tant aimé notre cher maître Michelet ! 

*** 

Croisset, jeudi. 

 

À AMÉDÉE LE PLÉ 

[Croisset, 30 juin 1877.] 

Cher Monsieur, ou plutôt cher ami, 

M. Mulot,  qui  vous  remettra  la  présente,  vous expliquera  comme  quoi  il  nous  serait  agréable  et  utile  que vous  vinssiez  tantôt  chez  Galli.  Pour  1° y  être  nommé membre  du  comité  Bouilhet  et  2° nous  donner  un  coup d’épaule contre les difficultés qu’on nous suscite.

En  vous  remerciant  d’avance,  une  cordiale  poignée  de main et tout à vous. 

 

Samedi soir, 4 h[eures]. 

Merci pour le Voltaire. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 30 juin 1877.] 

Plaignez-moi, Princesse ! 

La semaine dernière j’ai passé 48 heures à Paris – pour mes affaires. – Je voulais aller vous voir. Elles m’ont rappelé ici, immédiatement. Il me faut donc remettre ce plaisir-là, à l’automne.

Je  voulais  vous  dire  combien  j’ai  songé  à  vous,  en apprenant la mort de la reine de Hollande. Vous l’aimiez. Et cette  disparition  vous  fait  souffrir.  L’idée  de  votre  chagrin me  rend  triste. –  Parvenus  à  un  certain  âge,  quelle  volonté ne  faut-il  pas  pour  résister  au  torrent  d’amertume  qui  nous entoure !  C’est  comme  une  dissolution  intérieure.  On  sent que tout s’en va. Mais le soleil reparaît, l’âme se raffermit. Et l’existence continue.

Votre  amitié  pour  moi  apprendra  avec  plaisir  que  mes soucis matériels touchent peut-être à leur fin ? Rien n’est fait encore, mais j’ai grand espoir.

Dans ma solitude, Dieu merci, je n’entends pas discourir sur  la  Politique – n’importe !  Je  redoute  les  élections  qui nous  seront  fournies  par  les  idées  secrètes  du  Maréchal. Mais a-t-il des idées ? Que veut-il ? Les conservateurs que je connais  deviennent  rouges.  Voilà,  jusqu’à  présent,  le résultat. 

Pour  en  écarter  mon  esprit,  je  travaille  plus furieusement  que  jamais  à  mon  interminable  et  rude bouquin. Puisse-t-il vous plaire, il me plaira. 

Adieu  Princesse,  ou  plutôt  ma  chère  Princesse.  Car  je suis, en vous baisant les mains, 
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votre VIEUX fidèle et affectionné. 

 

Croisset, samedi soir. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] vendredi soir [juin 1877]. 

Mon bon, 

Ne  vous  ayant  pas  vu  cette  semaine,  je  vous  préviens que si, demain, vous avez envie de venir à Croisset, vous ne m’y trouveriez pas. Il faut que j’aille à Rouen.

À  bientôt,  n’est-ce  pas ?  Dites-moi  le  jour  où  je  dois vous attendre. Peut-être serai-je obligé de retourner à Rouen pour le mannequin Auzoux. 

Votre VIEUX. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] vendredi [juin ? 1877]. 

Vous  ai-je  dit  que  l’autre  soir  avec  Maxime  Du  Camp, nous  avons  relu  et  brûlé  toutes  nos  lettres  de  jeunesse ? Celles-là du moins échapperont à la postérité. Elles parlaient uniquement  de  la  littérature  et des  dames.  Quels  naïfs  nous étions !  J’ai  beaucoup  ri  et  un  peu  pleuré.  Pourtant,  je  ne regrette  pas  du  tout  ma  jeunesse.  Je  n’aime  que  l’automne de  ma  vie  comme  je  n’aime  que  l’automne  de  l’année.  Le 
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Tout ce que je lis m’ennuie, et je me repasse le Sophocle de  Leconte  de  Lisle.  Un  soir,  dans  le  salon  de  la  rue  de Sèvres, vous avez lu les Poèmes antiques et j’entends encore votre voix « sonore » dire ces quatre vers : 

La nature se rit des souffrances humaines ; Ne contemplant jamais que sa propre grandeur, Elle dispense à tous ses forces souveraines, Et garde pour sa part le calme et la Splendeur.

*** 

Vous aviez une robe de soie bleue et dans les cheveux des  roses  très  pâles.  Oh !  les  jours  écoulés !  comme  je  m’y roule avec délices ! 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] mardi, 4 heures [3 juillet 1877]. 

Mon vieux Collabo, 

Il m’ennuie de vous. Vous seriez gentil de venir déjeuner dimanche 8 par le bateau ? 

Et le travail, comment va ? 

Moi, je sur-bûche et ne suis plus fatigué. 

Dans un mois, j’aurai fini ma médecine.

Donc  il  serait  possible  que  j’avançasse  de  quinze  jours mon  voyage  archéologico-géologico-pittoresque ?  Nous partirions vers le milieu d’août ? 
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Rien de neuf. Tout à vous. 

 

C’est bête ces petits papiers, on n’a la place de rien dire.

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] mercredi, 2 h[eures, 4 juillet 1877]. 

Chère belle, 

Mme Lapierre (dans un mot qu’elle envoie ce matin à ma nièce)  nous  dit  que  votre  fils  est  maintenant,  à  l’heure présente, en train  de passer son  examen. Je partage toutes vos  angoisses,  pauvre  amie. –  Et  je  pense  à  vous démesurément.  N’oubliez  pas  de  m’écrire  tout  de  suite  le résultat. 

Nous  allons  être  encore  bien  longtemps  avant  de  nous voir ! –

Que  vous  dirais-je ?  Je  ne  suis  pas  gai !  Les affaires  ne prennent  pas  une  belle  tournure.  La  vie  me  semble  très lourde.  L’élément  plaisir,  et  même  l’élément  tranquillité  y manquent  trop.  Pour  l’oublier  je  travaille  de  toutes  mes forces. Et la boule est encore bonne, Dieu merci. – Le cœur non plus ne vieillit pas. Vous y tenez une grande place et je vous embrasse très fort. 

Votre GVE. 
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À GERTRUDE TENNANT 

Croisset, 10 juillet 1877. 

Ma chère Gertrude, 

J’ai  reçu  cette  affreuse  nouvelle ;  j’en  suis  écrasé. Comment va son pauvre père ? Je pense à vous encore plus souvent que d’habitude.

Quand vous pourrez me donner de vos nouvelles un peu longuement, vous me ferez grand plaisir. 

Est-il  décrété  par  le  sort  que  nous  ne  nous  reverrons plus  et  que  nous  ne  devons  plus  passer  quelques  heures ensemble, seul à seul ? J’espère que non.

Votre vieux dévoué, ou plutôt dévot. 

Venez à Paris cet hiver. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bougival, Les Frênes, 16, rue de Mesmes. 

Mercredi, 11 juillet [18]77. 

Mon cher vieux, 

Me voici de retour ici depuis hier ! – Mon voyage a été abrégé par une violente attaque de GOUTTE (!!!) – à S[ain]t-Pétersbourg. –  Je  vous  ai  rapporté  une  robe  de  chambre aussi belle que porte le Shah de Perse ou plutôt le Khan de Boukhara ! –  Mais  je  ne  suis  pas  sûr  que  vous  soyez maintenant à Croisset ; écrivez-moi un mot. – Nous verrons à  arranger  une  visite.  Pour  le  moment,  j’ai  encore  le  pied enflé  et  je  marche  avec  difficulté.  Travaillez-vous ? 
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Comment va la santé ? Mes amitiés à tout le monde – et je vous embrasse. 

IV. TOURGUENEFF. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 


Croisset, jeudi 12 [juillet 1877]. 

Mon bon cher vieux, 

Mme Viardot  a  eu  l’extrême  gentillesse,  dimanche dernier, de me dire qu’elle vous attendait « demain », c’est-à-dire lundi. – Comme elle ajoutait que vous étiez malade, – n’ayant pas de lettre de votre excellence, je suis inquiet.

Enfin êtes-vous revenu ? Comment allez-vous ? Voilà ce que  je  brûle  de  savoir. –  Si  vous  pouvez  tenir  une  plume écrivez-moi donc tout de suite. 

Alors  on  correspondra  un  peu  plus  longuement.  Il m’ennuie de vous et je vous embrasse comme je vous aime, c’est-à-dire très fort. 

Votre vieux 

 

4 heures. 

 

Je reçois votre lettre ! Et je rouvre la mienne, mon bon cher vieux Tourgueneff, pour vous dire que je suis bien aise de vous savoir revenu ! – Guérissez votre pied – puis écrivez-moi longuement. 
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Bouvard  et  Pécuchet  avancent –  lentement, –  mais avancent.  À  la  fin  de  la  semaine  prochaine  j’aurai  fini  la médecine ! 

Je  serai  à  Croisset  jusqu’au  milieu  d’août.  Tout  le monde ici va bien. 

 

À RAOUL-DUVAL 

Croisset, jeudi 12 [juillet 1877]. 

Pensez-vous à nous, mon cher ami ? Ou plutôt pouvez-vous  quelque  chose ?  Avez-vous  demandé  dans  vos connaissances, quelque capitaliste en état de souscrire ? – Il ne  faut  guère  plus  de  deux  cent  mille  francs ;  actuellement c’est peu – mais c’est tout, en définitive.

Partout la réponse est la même : la Politique. Raison de plus pour ne pas crever de faim. 

Quoi  qu’il  en  résulte,  mon  cher  ami,  soyez  sûr  que  je vous  en  suis,  d’avance,  reconnaissant  comme  si  vous m’apportiez des sommes. 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  Mme R[aoul]-Duval  et  de Mlle Marianne. 

Tout à vous. 

 

Quand se verra-t-on, maintenant ? Les élections doivent commencer  à  vous  embêter.  Et  je  n’ai  plus  chance  de recevoir  votre  visite  dans  ma  pauvre  cahute –  dont  je  ne bougerai pas, d’ailleurs, d’ici à longtemps. Car je suis plongé dans la pioche – afin d’oublier le reste.
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] jeudi 12 juillet [1877]. 

Voici le papier en question. Voyez si vous pouvez faire quelque chose. Sur 400 mille francs qu’il faut, nous en avons près  de  150 mille. – D’ici  à  quelques  jours,  un  autre engagement  de  cent  mille  francs  sera  très  probablement signé. Mais ce n’est pas sûr, encore.

Comme  tout  cela  m’embête,  Seigneur  Dieu ! –  quelle scie ! quelle dégradation ! quel abrutissement ! 

Et au milieu de tout cela, je travaille ! – Mais il y a des jours  où  votre  vieil  ami  trouve  que  le  fardeau  est  lourd.  Il crèvera de colères rentrées. N’importe, à la fin de la semaine prochaine, j’en aurai fini avec la médecine – 16 pages – qui contiendront plus de cent volumes. Et je ne suis à peu près qu’au cinquième de mon œuvre. Ne vous étonnez donc pas si, parfois, la Foi me manque. 

À  part  tout  cela –  et  le  reste –  je  vais  bien.  Je  ne  vois personne,  je  nage  tous  les  soirs,  et  je  me  couche  le  moins tard possible (pas après trois heures). 

Sauf  le  dernier  livre  de  Renan,  je  n’ai  rien  lu  depuis longtemps.  Ce  volume-là  est  tout  entier  d’érudition.  Le gaillard  connaît  la  matière.  Je  me  repasse  également  le Sophocle  de  Leconte  de  Lisle. –  Où  est  le  temps  où  vous lisiez ses vers chez la pauvre Muse ! – Ah ! comme j’y songe. Le Passé est pour moi un vice, je m’y délecte – et vous ? 

Comme  j’aime  aussi  à  penser  sur  le  Futur  dites-moi  si vous viendrez cet hiver à Paris ? 

Allons  adieu  ou  plutôt  à  bientôt.  Écrivez-moi  très longuement. 
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Mille bonnes tendresses de votre 

GVE. 

 

Amitiés au mari. 

Ah ! si vous pouviez me dénicher un ou des capitalistes ! – quel service ! 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, jeudi [19 juillet 1877]. 

Vous avez été bien gentil de m’écrire, dès votre retour, mon bon cher vieux. – Mais actuellement je voudrais un peu plus de détails sur votre grande et exquise personne. 

Et  d’abord,  comment  va  ce  pied ?  Est-il  dégonflé ? L’accès, enfin, est-il terminé ? 

Avez-vous fait en Russie ce que vous vouliez faire ? Vos arrangements  de  fortune ?  en  êtes-vous  content ?  Et  la sacro-sainte Littérature dans tout cela, que devient-elle ? 

J’attends pour pleurer de reconnaissance que j’aie vu la Fameuse Robe de chambre. Mais dès maintenant, je vous en remercie avec effusion ; rien ne pouvait m’être plus agréable et je brûle de me l’induire.

Ma  médecine  est  finie  (je  parle  de B[ouvard] et P[écuchet]). Pour le quart d’heure je prépare la géologie, – et l’archéologie (des environs de Falaise). Quand ce travail sera terminé,  je  ferai  une  assez  longue  excursion  dans  la  Basse-Normandie. 
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Puis  je  reviendrai  ici  écrire  la  fin  de  ce  terrible chapitre II,  dont  j’aurai  manqué  mourir.  –  Et  quand  il  sera fini (vers le jour de l’an ?), j’en serai, à peu près, au quart ! – Il  faut  être  fou  pour  entreprendre  des  œuvres  pareilles ! Celle-là,  d’ailleurs,  pourrait  bien  être  idiote ? –  En  tout  cas, elle ne sera pas banale. 

Je  ne  lis  rien  en  dehors  du  cercle  de  mes  études immédiates. – Et vous ? 

Je  voudrais  être  aux  Élections,  pour  voir  la  tête  des Mac-Mahoniens.  L’Ordre  moral  en  Province  va  jusqu’à supprimer  les  assemblées  de  charité  (qui  ne  sont  pas cléricales). Oh ! Bêtise Humaine ! 

Adieu, mon bon cher vieux. 

Je vous embrasse. 

Votre 

 

À JULES TROUBAT 

[Croisset, vers le 20 juillet 1877 ?] 

[Flaubert  demande  la  « Géologie  catholique »  de  l’abbé d’Envieu.]

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset, 22 juillet 1877.] 

Jeune Lubrique, 
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Laporte,  présentement,  n’a  pas  de  petits  lévriers  – l’époque des « chaleurs » étant passée (pour les chiens : vous n’en êtes pas un). Il faut attendre l’automne – je crois ? 

En tout cas, je transmettrai votre requête audit sieur, la semaine prochaine et vous aurez une réponse catégorique. 

Modérez votre vit. Et tenez-vous en joye et labeur. 

Votre vieux 

GVE FLAUBERT 

vous embrasse. 

 

J’ai fini ma médecine ! Ouf ! – Et je prépare la géologie. 

Dimanche matin. 

Écrivez-moi un peu – (et longuement) pour me distraire dans ma solitude. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bougival, Les Frênes, 16, rue de Mesmes. 

Mardi, 24 juillet [1877]. 

Mon cher vieux, 

Je ne vous ai pas répondu tout de suite parce que j’avais un  vague  espoir  d’aller  à  Croisset  vous  porter  moi-même votre robe de chambre ; mais cet espoir s’est évanoui – pour le  moment –  et  je  vous  écris  et  je  vous  envoie  la  robe  de chambre  par  le  chemin  de  fer. –  Mon  pied  va  beaucoup mieux –  mais  il  me  serait  encore  impossible  de  marcher beaucoup.  Je  crois  que  je  finirai  par  essayer  ce  nouveau 

– 365 – médicament qu’on prône tant dans les journaux – et dont le nom  commence  en sal  et  finit  en ate. –  Cette  gredine  de goutte  prend  chez  moi  une  tournure  mi-chronique  et  mi-aiguë  qui  m’ennuie.  C’est  dommage  que  B[ouvard]  et P[écuchet]  aient fini  leur  médecine – j’aurais  demandé  leur avis. 

J’ai fait en Russie le 1/4 de ce que je voulais faire – ce qui est déjà quelque chose. Naturellement, je n’ai pas fait le principal :  je  n’ai  pas  vu  mon  frère.  –  Tout  cela  est  dans l’ordre.

Je  voudrais  bien  que  cette  guerre  finisse,  afin  que  le cours  du  rouble  puisse  remonter. –  La  situation  actuelle paralyse complètement mes moyens. 

Vous  travaillez – c’est  bien ; –  et  les  affaires –  cette chose  qui –  vous  vous  le  rappelez –  promettait  tant – comment ça va-t-il ? 

Ma  littérature  à  moi  est –  pour  le  moment –  au  plus profond des abîmes. 

J’ai  lu  la  petite  nouvelle  de  Zola  dans L’Écho  universel. Le commencement est surtout remarquable. – Mes amitiés à tous – je vous embrasse. 

J. T. 

 

P.-S. Annoncez-moi la réception de la robe de chambre. 
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À GERTRUDE TENNANT 

[Croisset,] mercredi 25 juillet 1877. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  votre  lettre  m’a  ému. Caroline en a pleuré comme moi. Votre chagrin me pénètre, ma  chère  Gertrude.  Je  songe  amèrement  à  ses  pauvres parents ! Quelle atrocité du sort ! Plus que jamais vous devez serrer vos enfants sur votre cœur avec tendresse, ma chère Gertrude, ma vieille amie, « ma jeunesse » ! Que vous dire ? Je me sens écrasé en me figurant ce qui se passe dans votre maison. Et comme vous avez été forte et vaillante dans tout cela ! 

Pour de pareilles douleurs, tout  mot de consolation est une  offense.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles  le  plus  souvent que vous le pourrez. 

Ce  serait  donc  vrai ?  Je  vous  reverrais  au  printemps prochain ? 

Tout à vous, du fond de l’âme.

 

À HENRY HOUSSAYE 

[Croisset, 26 juillet 1877.] 

[Flaubert remercie Henry Houssaye de son article et de sa lettre.]
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À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, vendredi, 4 h[eures, 27 juillet 1877]. 

Splendide ! 

J’en reste béant. Merci ! mon bon cher vieux ! Ça, c’est un cadeau ! 

Je  vous  aurais  répondu  plus  vite  si  le  chemin  de  fer apportait les paquets jusques ici ! Il n’en est rien, ce qui a fait 24 heures  de  retard,  ou  peut-être  36.  Le  chef  de  gare  m’a écrit hier soir seulement. 

Ce  royal  vêtement  me  plonge  dans  des  rêves d’absolutisme  –  et  de  luxure !  Je  voudrais  être  tout  nu, dedans, et y abriter des Circassiennes ! 

– Bien qu’il fasse actuellement un temps d’orage et que j’aie trop chaud, je porte la susdite couverture – en songeant à l’utilité dont elle me sera cet hiver. Franchement vous ne pouviez me faire un plus beau don. 

Je  prépare  la  géologie  de B[ouvard] et  P[écuchet].  Et lundi je me remets à écrire. Quand j’aurai fini ce chapitre-là je pousserai un beau ouf. 

Il est possible que vers la fin du mois d’août j’aille vous faire une visite à Bougival ? 

Actuellement,  je  ne  vous  invite  pas  à  venir  à  Croisset parce  que  votre  chambre  va  être  prise  par  une  amie  de Caroline. – Elle restera une quinzaine. 

Au mois de septembre, je ferai en Basse-Normandie des excursions  archéologiques  et  géologiques  (toujours  pour mes  deux  idiots !).  J’ai  peur  d’en  être  un  moi-même ?  Quel 
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Mais cet automne, nom d’un nom ! il faudra venir ici – et y rester. Une apparition de 24 ou de 36 heures est une chose cruelle et qui me révolte d’avance.

Quant aux « Affaires » elles ne vont pas vite. Le pire est fait,  cependant. –  Mais  les  200  derniers  mille  francs  sont durs à découvrir. 

Je  lis  dans Le  Temps  Le  Nabab ! – Qu’en  pensez-vous ? Ça me semble un peu négligé de style, un peu gamin ? 

La guerre d’Orient, qui ne me regarde en rien, m’agace. Je souhaite aux enfants du prophète une violente raclée – et prompte surtout, pour que la paix se fasse. 

Avez-vous  été  comme  moi  indigné  contre  Mme Gras ? C’est le plus grand criminel que je connaisse.

Aucune  nouvelle  des  amis, – sauf  le  jeune  Guy.  Il  m’a écrit récemment qu’en 3 jours il avait tiré 19 coups ! – C’est beau ! Mais j’ai peur qu’il ne finisse par s’en aller en sperme. Nous n’en sommes plus là, mon bon ! 

Amitiés  et  respects  chez  vous –  et  pour  vous  mille tendresses de votre vieux 

 

P.-S.  Décidément  je  succombe  sous  le  poids  de  votre magnificence. Je vais retirer la robe de chambre. 

Quel est son nom, indigène ? et sa patrie ? – Boukhara, n’est-ce pas ? 
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À LÉONIE BRAINNE 

Croisset, 27 juillet [1877]. 

(Anniversaire des Glorieuses !) 

Eh  bien ?  On  oublie  complètement  « ce  bon M. Flaubert » ! 

Pas de lettre, pas un mot depuis plus d’un mois ! Je sais que vous n’êtes pas, vous, malade (Lapierre qui voit souvent Commanville le lui aurait dit). D’où vient donc votre silence, ma très chère belle ? 

– Et  le  fils ?  comment  va-t-il ?  et  son  examen ?  mais vous, d’abord ? vite des nouvelles. 

Que ferez-vous cet été ? où irez-vous ? car on doit aller quelque part. 

Moi, j’irai peut-être à la fin d’août passer une semaine à Saint-Gratien.  Puis  au  mois  de  septembre  je  ferai  dans  les environs de Falaise et de Caen un petit voyage géologique et archéologique,  pour  « mes  deux  bonshommes ».  Ce  sera tout ! 

Je  travaille  comme  un  bœuf.  Mais  l’affaire  de Commanville, qui ne se remonte pas (les derniers 175 mille francs  sont  durs  à  décrocher !),  m’énerve  d’une  façon indicible. – Saint  Polycarpe  se  sent  vieillir,  et  n’est  pas  gai, tous les jours. 

Avez-vous pensé quelquefois au peu de distraction qu’il a,  ce  pauvre  saint  Polycarpe ?  L’élément  plaisir  tient  trop peu de place dans son existence ! C’est comme ça, hélas ! 

Je mène une vie de moine et d’ouvrier. Tous les jours se ressemblent. –  Ils  se  passent  à  casser  mes  cailloux  en haletant. – J’en ai fini avec la médecine. Je suis maintenant 

– 370 – dans la géologie. Et je vais même, de ce pas, écrire au bon Georges, pour lui poser des questions. 

Ma  nièce  se  livre  à  une  peinture  frénétique.  Elle  fait  le portrait du sieur Dujardin, le protégé de la rue de la Ferme, « l’homme le plus distingué de Rouen ». Savez-vous qu’il se vante  de ses  bonnes  fortunes  près  de  nos  Bonnes ! (historique). Elles en sont même scandalisées. 

À  propos  d’histoires  féminines,  celle  de  Mme Gras  m’a épouvanté.  Quel  abominable  être !  Pour  moi  c’est  un criminel  plus  grand  que  Lacenaire  et  que  Troppmann. – Bonne histoire à faire lire aux jeunes gens pour les mettre en garde contre les Liaisons dangereuses. 

Le seul épisode de mon existence depuis notre dîner de Saint-Étienne a été hier un cadeau de Tourgueneff, une robe de  chambre  de  Boukhara  telle  que  n’en  a  pas  le  schah  de Perse ! – quelque chose de splendide. – J’attends l’hiver avec impatience  pour  pouvoir  m’en  revêtir  impunément  car  elle est  très  chaude – et  j’étouffe  dessous.  – Malgré  cela,  je  la porte.  Quand  je  me  vois  au  moment  de  crever,  je  la  retire. Puis  je  la  re-remets.  Elle  me  fait  venir  une  foule  d’idées… gracieuses,  des  imaginations  orientales,  enfin  des  tableaux comme on n’en trouve pas au comité Taillet ! – ce supplice de mon existence. 

*** 

Je ne sais pas, mais j’imagine que vous êtes triste et que vous vous ennuyez ? Alors écrivez longuement à votre vieil ami qui vous aime – et vous bécote des pieds à la tête. 

GVE. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] samedi 27 [28 juillet 1877]. 

Princesse, 

Si je vous écrivais aussi souvent que je pense à vous, – vous  recevriez  de  moi  tous  les  jours,  non  pas  une  mais plusieurs lettres. Mais j’ai peur de vous ennuyer (vous savez que je suis timide) et puis, je n’ai [rien] à vous dire  – sinon que je voudrais avoir de vos nouvelles. Enfin, il m’ennuie de vous !  Voilà  le  vrai. – Aussi,  j’espère  vers  la  fin  d’août  ou peut-être avant, vous faire une visite à Saint-Gratien. 

Ma  vie  (austère  au  fond)  est  calme  et  tranquille  à  la surface. C’est une existence de moine et d’ouvrier. Tous les jours  se  ressemblent –  les  lectures  succèdent  aux  lectures, mon  papier  blanc  se  couvre  de  noir,  j’éteins  ma  lampe  au milieu de la nuit. Un peu avant de dîner, je fais le triton dans la rivière. – Et ainsi de suite. 

J’ai maintenant près de moi ma nièce, qui se livre à une peinture  frénétique.  Quant  aux  « Affaires »,  aux  exécrables affaires,  elles  sont  longues  à  se  remâter –  par  ce  temps  de Politique, surtout. Je ne doute pas d’un bon résultat, final. – Et nous y touchons peut-être ? Mais ce n’est pas encore fini et  j’en  suis,  parfois,  bien  énervé  et  brisé. –  Alors,  je  me replonge plus furieusement dans la pauvre Littérature. – Ma seule consolation. 

Et     vous,     Princesse,     comment    supportez-vous l’existence ?  Vos  bons  amis  sont  toujours  près  de  vous, n’est-ce pas ? 

Que devient le prince Napoléon ? 
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Comme  je  ne  vois  personne,  je  ne  sais  guère  ce  qui  se passe dans le monde. – La  Seine-Inférieure est, du reste, le département  le  plus  calme  de  France  et  de  Navarre,  ou plutôt  le  plus  engourdi.  Rien  ne  l’émeut.  –  Cependant  on  y attend avec impatience les élections, parce que l’état présent « nuit aux Affaires ». 

Pour me distraire, j’ai lu le procès de Mme Gras. Et j’en ai été  presque  malade.  Quelle  abomination !  Je  n’aime  pas  y songer. 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  aussi  longuement  que vous le permettez, et suis, Princesse, 

Votre VIEUX fidèle et dévoué. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] jeudi soir, minuit [2-3 ? août 1877]. 

Ma chère belle, 

Voilà de la sympathie ! Au moment où vous m’écriviez, je  vous  écrivais.  Réclamez  près  de  votre  portier,  une  lettre de votre Polycarpe qui doit être chez vous, depuis cet après-midi. 

Pauvre chère amie, comme vous êtes triste ! Que puis-je faire pour remonter un peu le moral ? Quant à moi personne ne me le remonte. Beaucoup même me le démontent. Ma vie est  un  perpétuel  effort !  Ceux  mêmes  qui  m’entourent  n’en savent  rien.  On  ne  connaît  personne,  puisqu’on  ne  se connaît pas, soi-même. 

Vous  avez  raison.  L’étuve  (dont  vous  m’envoyez  une description  effrayante)  me  ferait  crever.  Je  ne  sais  plus 
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« Nourri dans le sérail, j’en connais les détours. » 

Mme Michelet  vous  distraira-t-elle  un  peu ?  J’en  doute. Vous  êtes  aussi  simple  qu’elle  est  prétentieuse.  N’importe ! Étudiez-la.  Ce  sera  une  occupation.  Vous  pouvez  lui présenter mes respects. Et lui dire que j’ai gardé de son mari un  immense  souvenir. –  Ce  qui  est  vrai. –  Il  était  plus  fort qu’Henri Martin, et même que M. Thiers. 

Quant à votre fils, bah ! il sera reçu au  mois d’octobre. Qu’est-ce que ça fait ? La destinée, puisque c’est un homme, lui réserve d’autres renfoncements, hélas ! 

Comme  nous  sommes  loin  l’un  de  l’autre,  à  défaut  de caresses je vais vous faire des compliments, manière froide de se caresser. Mais on fait ce qu’on peut. Eh bien ! je vous trouve belle, bonne, intelligente, spirituelle, sensible. J’aime vos  yeux,  vos  sourcils,  votre  bon  rire –  vos  jolies  jambes, votre  main,  vos  épaules,  votre  manière  de  causer,  votre façon  de  vous  habiller – vos  cheveux  noirs  qui  ont  l’air toujours  mouillés,  comme  ceux  d’une  naïade  sortant  du bain.  Le  bas  de  votre  robe,  le  bout  de  votre  pied.  Tout – excepté Nathalie, personne gênante, pendant les visites. 

Pauvre  chère  belle !  Votre  petit  père  Loulou  voudrait bien faire joujou avec tite amie ! na ! riez donc un peu. 

Si  j’étais  un  Monsieur  comme  tout  le  monde,  si  j’avais de  l’argent  et  du  loisir,  j’irais  vous  tenir  compagnie  à 
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Plombières.    Quel    traitement !…    Mais !    un    infini d’embêtements est contenu dans ce petit mot-là : mais. 

Tantôt à cinq heures, quand on m’a remis votre lettre je venais  de  me  réveiller. –  Et  je  vous  sentais  sans  doute,  car j’étais  dans  un  état…  très  possible  à  décrire.  Me  fais-je comprendre ? 

Mes deux mains dans les vôtres et un baiser, un vrai. 

À vous. 

GVE. 

 

Bien que je  sois éreinté d’écrire, puisque je  ne fais que ça toute la journée, si ma prose peut vous donner de temps [en  temps],  un  moment  agréable  dites-le,  je  vous  en enverrai. J’ai pitié de vous là-bas. Je vois cette bonne mine devenue mélancolique – et mon vieux cœur s’en afflige.

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] vendredi 3 [août 1877]. 

Votre  dernière  lettre  m’a  tellement ravi  et  touché  que j’éprouve le besoin d’y répondre tout de suite.  – Et d’abord comme  vous  êtes  bonne  de  vous  occuper  de  mes « Affaires » ! L’argent ne sera livré que par des personnes qui se donneront la peine de venir à Dieppe voir l’établissement de Commanville, [afin] d’examiner la chose. Il a maintenant la  première  moitié  de  ce  qu’il  lui  faut.  Mais  la  seconde  est difficile  à  trouver. –  Et  le  temps  se  passe,  les  ressources diminuent et j’en crève d’ennui, de dégoût, d’énervement ! 
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– Aussi,  je  me  rejette  tant  que  je  peux  dans  mes Bonshommes. Au mois de septembre, j’irai sur les côtes de la  Basse-Normandie  faire leurs  excursions  géologiques  et archéologiques.  Mon  3e chapitre  (celui  des  Sciences)  sera fini,  je  l’espère  en  novembre.  Alors  je  serai  à  peu  près  au tiers du livre ! –

L’idée que je ne vous en lirai pas cet hiver me chagrine beaucoup.  Quel  dommage  que  Villenauxe  ne  soit  pas  à Croisset, ou dans ses  environs ! Il me semble qu’à force de vous  voir  et  de  vous  soigner,  je  vous  guérirais ! –  Comme tout  est  mal  arrangé  dans  ce  monde ! – et  qu’il  fait  bon  en rêver  de  meilleurs !  Cependant  je  remercie  la  Providence pour les Poésies lubriques du sieur Pinard ! – Ça ne m’étonne pas .  Mais  en  êtes-vous  bien  sûre ?  qui  vous  l’a  dit ?  Rien n’étant  plus  immonde  que  les  magistrats.  Leur  obscénité géniale tient à l’habitude qu’ils ont de porter la robe. Il en est de même pour messieurs les ecclésiastiques. Tous ceux qui se  regardent  comme  au-dessus  du  niveau  humain dégringolent au-dessous. 

Voyez-vous ma joie si un de ces jours on gobait Pinard dans  l’intimité  du  jeune  Chouard ! –  Il  ne  me  resterait  plus qu’à  m’en  aller  remercier  Notre-Dame  de  Lourdes ! –  À  ce propos,  je  vous  recommande  deux  petits  livres  très amusants : L’Arsenal  de  la  dévotion  et  le Dossier  des pèlerinages par Paul Parfait. 

Et  quand  je  songe  que  Pinard  s’indignait  des descriptions  de  la Bovary ! –  Quel  abîme  que  la  Bêtise Humaine ! –  Saviez-vous  que  Treilhard,  mon  juge d’instruction,  fût  devenu  complètement  gâteux ?  Y  aurait-il une justice divine ? D’ailleurs, tous les procès de presse, tous les  empêchements  à  la  Pensée  me  stupéfient. –  Par  leur profonde  inutilité.  L’expérience  est  là  pour  prouver  que 

– 376 – jamais  ils  n’ont  servi  à  rien ! – N’importe !  on  ne  s’en  lasse pas.  La  Sottise  est  naturelle  au  Pouvoir.  Je  hais frénétiquement ces idiots, qui veulent écraser la muse sous les talons de leurs bottes. D’un revers de ses plumes elle leur casse la gueule, et remonte au ciel. Mais ce crime-là, qui est la négation du Saint-Esprit, est le plus grand des crimes. Et peut-être le seul crime ? –

La discorde qui fleurit dans le grand parti de l’Ordre me réjouit ! – Grande lutte que celle de Cassagnac et de Rouher ! beau  spectacle !  nobles  cœurs ! –  Et  quels  esprits ! –  Et  les photographies  du  petit  prince  qu’on  distribue !  Et  le  comte de Paris qui se livre dans son château d’Eu à des réceptions royales où s’empressent les Autorités, le jeune Lizot en tête. –  Et  le  ministère  écumant  contre  les  cabarets,  et  notre Bayard  qui  n’arrête  pas  de  jurer  des  M.  et  des  tonnerre  de Dieu, en prenant son absinthe avec d’Harcourt ! Quelle drôle d’époque ! –  Et  comme  elle  sera  amusante,  plus  tard,  dans les livres. 

Vous me parlez de la Correspondance de Balzac. Je l’ai lue quand elle a paru. Elle m’a peu enthousiasmé. L’homme y gagne mais non l’artiste. Il s’occupait trop de ses affaires. Jamais on n’y voit une idée générale, une préoccupation en dehors  de  ses  intérêts.  Comparez  ses  lettres  à  celles  de Voltaire, par exemple – ou même à celles de Diderot. Balzac ne s’inquiète ni de l’art, ni de la Religion, ni de l’humanité, ni de la Science. – Lui – et toujours lui ! ses dettes, ses meubles, son imprimerie. – Ce qui n’empêche pas que c’était un très brave  homme.  Quelle  vie  lamentable ! –  Et  vous  savez  sa fin ?  Il  a  dit  à  Mme de  Surville,  qui  a  redit  le  mot  à Mme Cornu :  « Je  meurs  de  chagrin »,  du  chagrin  que  lui causait son épouse ! 
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Je  ne  connais  pas  une  ligne  des Mémoires  de  Ph. Chasles. Mme d’Agoult m’a paru piètre.

J’attends prochainement une épître de vous. 

Amitiés au mari. Et à vous les vieilles tendresses de G. 

Quant à Comm[anville], faites ce que vous pourrez – et merci d’avance.

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] dimanche soir [5 août 1877]. 

Mon bon, 

Nous  vous  attendons  jeudi  pour  dîner  et  coucher.  Le procès Tavernier est remis à la fin de cette semaine. 

J’ai lu tous vos livres. Assez de lectures ! 

Demain je vais au Muséum pour voir des pierres. S’il me reste du temps j’irai à la Bibliothèque, car il faut songer à la préparation de notre voyage. 

Nous en causerons sérieusement jeudi soir. 

Apportez-moi Les Pèlerinages. Je me distrairai. 

Votre AULUS, un peu éreinté, vous embrasse. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] dimanche soir [12 août 1877]. 

Mon bon ! 
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Êtes-vous revenu ? Quand vous verrai-je ? 

De demain en huit, lundi prochain, ma nièce et son mari partent  vers  les  Eaux-Bonnes.  Il  est  probable  que  je  les accompagnerai jusqu’à Paris.

J’ai  fini  de  prendre  des  notes  à  la  Bibliothèque.  Nous pouvons dès  maintenant régler l’itinéraire  de notre voyage. Donc  je  vous  attends  le jour  de  cette  semaine  qu’il  vous plaira  (sauf  jeudi  où  j’ai  rendez-vous  au  Muséum  avec Pennetier). 

Votre  chambre  est  prise  par  Mme Vasse,  mais  on trouvera  néanmoins  à  vous  coucher.  Envoyez-moi  un  mot pour me dire quand je vous verrai. 

 

À  mon  retour  de  Paris  je  ne  prendrai  que  le  temps  de refaire ma malle, puis en route. 

Tout à vous. 

Votre GÉANT. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] mercredi, fête de la Vierge 

et du jeune Oreillard [15 août 1877]. 

Vieux chéri, 

Connaissant  votre  exactitude,  je  suis  tout  perplexe  de n’avoir pas de vos nouvelles. Vous avez dû cependant avoir une lettre de moi lundi dernier où je vous disais que je pars 
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Ma lettre ne vous est donc pas parvenue ? à moins que vous ne soyez resté à Paris ? ou que vous ne soyez malade. 

Nous  vous  attendons  depuis  quarante-huit  heures,  car vous  nous  aviez  promis  une  visite  vers  le  milieu  de  cette présente semaine. 

Vite un mot de réponse, ou plutôt que l’Asiatique vienne lui-même s’offrir aux exploitations de son Vitellius. 

 

Je  ne  vous  attends  pas  demain  jeudi  parce  que  j’ai rendez-vous  avec  Pennetier,  au  Muséum,  à  partir  de 3 heures. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset, 15 août 1877.] 

Mon petit père, 

Si  rien  ne  s’oppose  à  mes  désirs,  soyez  chez  moi lundi prochain de 5 à 6. Nous dînerons ensemble. 

J’arriverai par le train de 4 h 20. 

À vous, 

votre 

 

Croisset, mercredi soir. 
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En cas d’empêchement, un mot, hein ? 

 

À ADÈLE HUSSON 

Croisset, jeudi [16 août 1877]. 

Mon cher Mouton, 

Voilà longtemps que je n’ose pas vous écrire ! Maxime, dans  une  lettre  que  j’ai  reçue  de  lui  au  mois  de  juin,  me disait  que  votre  pauvre  sœur  vivait  encore.  –  Depuis  lors, n’ayant  pas  de  vos  nouvelles,  je  ne  savais  ce  qu’il  était advenu ? Et j’avais peur que mon épître ne vous surprît dans le premier moment de votre deuil. – Ce ne sont pas ceux qui s’en vont qu’il faut plaindre ! mais ceux qui restent ! J’ai tant de  fois  passé  par  l’état  où  vous  êtes  maintenant  que  tout mon  cœur  est  avec  vous,  ma  chère  amie !  soyez-en  sûre ! Depuis quelques années que de morts ! que de ruines ! quelle dégringolade ! Il fallait que mon « fourreau » fût robuste, car le  sort  a  cruellement  ébréché  la  lame ! –  Comment  depuis deux ans surtout, ne suis-je pas crevé de rage et de chagrin ? Voilà ce qui me surpasse moi-même ! – Eh bien, non ! Je me porte comme un chêne, et je travaille comme quinze bœufs.

À  la  fin  de  cette  semaine,  je  m’en  vais  à  Paris  pour quelques  jours. –  Puis,  je  ferai  une  petite  tournée archéologique  et  géologique  dans  le  département  du Calvados –  toujours  pour  mes  Bonshommes,  après  quoi  je reviendrai ici jusqu’au milieu de l’hiver. Au jour de l’an, si je travaille  bien,  je  ne  serai  qu’au  tiers  de  mon  bouquin ! – Alors j’en aurai pour trois ans, au moins.

Les  affaires  de  mon  neveu  prennent  une  meilleure tournure.  Il  a  trouvé  la  moitié  de  la  somme  qu’il  lui  faut. 
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Mais  la  seconde  moitié  est  dure  à  décrocher.  Personne  ne veut faire le voyage de Paris à Dieppe pour voir son usine, et les bénéfices qu’on peut en tirer. Mais ceux qui ont consenti à  ce  déplacement  ont  immédiatement  ouvert  leur  bourse. D’ailleurs,  le  moment  est  pitoyable  pour  « les  affaires » – c’est embêtant, vu l’Exposition où il y aurait gros à gagner. – Enfin,  ô  Mouton,  écoutez  ceci.  On m’a  dit  que  votre  ami Archedeacon,  s’il  le  voulait,  pourrait  l’aider  beaucoup.  Il s’agit  de  prêter  200 mille  francs  sur garanties.  Êtes-vous assez liée avec ledit Archedeacon pour le prier, vers la fin de septembre, d’examiner cette chose-là ? – Si ça vous embête le  moins  du  [monde], je  vous  supplie  de n’en  rien  faire,  et qu’il n’en soit plus question entre nous. Dans le cas contraire (en  admettant  qu’Archedeacon  fasse  quelque  chose),  ce serait le plus grand service que l’on puisse me rendre. 

Comme  je  vais  vagabonder  pendant  un  mois  environ d’ici au 8 septembre, vous pouvez m’écrire  à Paris  – puis à Croisset. Votre lettre me parviendra. 

Ma vie est d’une platitude continue. Je ne vois personne et  je  m’en  trouve  bien  –  étant  devenu  complètement invivable.  Je  converse  avec  mon  chien,  et  tous  les  jours  je tire  ma  coupe  dans  la  rivière.  Telles  sont  mes  distractions. Quant  aux  Dames,  néant !  Je  me  contente  d’y  rêver.  Les violences de l’« ordre moral » ont le don de me réjouir, tous les  matins. –  Surtout  celles  de  mon  préfet,  le  jeune  Lizot. Mais  ce  qui  ne  sera  pas  drôle,  ce  sera  la  réaction républicaine.  N’importe !  Il  doit,  en  ce  moment,  se  dire  de bien  belles  choses  aux  oreilles  « du  fils  de  l’étrangère » ! C’est sa fête, et mes amis Abbatucci et Jolibois, qui sont de forts  penseurs,  font  assaut  en  dévouement  en  débinant Cassagnac ! –  Tableau –  Oh !  La  Bêtise !  la  bêtise !  quel gouffre, mon Mouton ! 

 

– 382 –

Que  fait  Maxime,  c’est-à-dire  qu’écrit-il ?  À  quoi  passe son temps notre Major ? 

Je  vous  embrasse  (à  pleins  bras, –  vous  savez)  et  suis votre vieux jumeau qui vous chérit. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Caen, Grand Hôtel de la place Royale. 

Vendredi soir, 17 août [18]77. 

Caen ?  Pourquoi  Caen ?  direz-vous,  mon  cher  vieux. – Que  diable  veut  dire  Caen !  Ah !  voilà ! –  Les  dames  de  la famille  Viardot  doivent  passer  quinze  jours  au  bord  de  la mer, soit à Luc, soit à S[ain]t-Aubin – et l’on m’a envoyé en avant pour trouver quelque chose. – J’ai emporté votre lettre avec moi – et je m’empresse de vous dire que votre visite me botte  énormément –  car  je  serai  de  retour  à  Bougival  dès mardi – et j’attendrai un mot de vous aux Frênes pour savoir quand  je  dois  aller  vous  rencontrer  à  Paris  au  faubourg S[ain]t-Honoré. –  Nous  aurons  à  parler –  à  faire  frémir  les murs  de  la  chambre !! –  Ainsi – à  partir  de  mardi,  j’attends un mot de vous. 

Je vous embrasse. 

Votre 

I. TOURGUENEFF. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] lundi, 8 h[eures] du matin [20 août 1877]. 

Vous avez dû recevoir samedi matin à l’Hôtel de France une  lettre  de  votre  géant  vous  conviant  à  déjeuner  pour demain mardi ? –

Je pars jeudi. – Donc, ne manquez pas. 

Hier j’avais un rhumatisme qui m’empêchait de bouger. Et ce matin j’ai un mal de gorge qui m’empêche de parler.

Réponse immédiate, S.V.P. Et en tout cas, à demain par le bateau de 9 h 1/2. 

Votre 

GÉANT. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] lundi, 6 heures et demie [20 août 1877]. 

Je me suis présenté vers 3 heures à l’Hôtel de France où une  forte  tétonnière  (qui  m’aurait  excité  sans  la  chaleur atmosphérique) m’a répondu que vous étiez à la préfecture.

À 5 heures j’ai été à la préfecture où j’ai appris que vous étiez au télégraphe. 

Tout cela pour vous dire que : 

Je  vous  attends  quand  il  vous  plaira,  demain  et  après-demain. 

Ce  qui  me  serait  le  plus  commode  serait  que  vous vinssiez demain soir dîner. Vous coucheriez ici. 
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Mercredi  matin  j’ai  à  déjeuner  Georges  Pouchet  et Pennetier.  Le  soir  je  ferai  mes  paquets  et  jeudi  je  file  pour dîner avec Tourgueneff. 

Voilà le programme. 

Je  sais  qu’il  y  a  des  orages au  sein  du  conseil  général. Vous me donnerez des détails. 

Tout à vous. 

Votre AULUS IMPERATOR.

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, 21 août ? 1877.] 

Homme sérieux, 

Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas  que  je  pars  jeudi prochain – et conséquemment que je ne puis recevoir votre visite dimanche. Le conseil général vous fait perdre la boule. 

Puisque vous serez la semaine prochaine à Paris, venez me voir un matin, avant 10 heures. 

Je vous embrasse. 

Votre GÉANT. 

 

Mardi. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi, 10 h[eures, 22 août 1877]. 

Mon Caro, 

Ça,  c’est  gentil !  Ton  télégramme  daté  de  6 h[eures]  et demie m’est parvenu à 9 et demie. Je suis content de vous savoir arrivés en bon état et j’admire ton héroïsme. 

Hier,  je  me  suis  ennuyé  à  crever  après  ton  départ.  Le soir, seulement, j’ai un peu travaillé.

Aujourd’hui  j’ai  eu  à  déjeuner  Pouchet,  Pennetier  et Laporte  qui  nous  a  amusés  en  nous  racontant  la  séance orageuse  du  conseil  général.  Il  a  été  rappelé  à  l’ordre  par Ancel,  pour  une  injure  adressée  par  Le  Cesne !  excuses d’Ancel, etc. – C’est énorme ! 

Valère a fait caler le  citoyen  Manchon qui l’avait  traité de calomniateur en le menaçant net de lui flanquer la main sur la figure. 

Cela est tout à fait d’un Valère. L’oie ne salue plus son collègue, et passe près de lui, dédaigneusement. 

Les Trois  contes  du  Vieillard  de  Cro-Magnon  sont recommandés sur le catalogue d’une librairie catholique de la maison Palmé. 

Mon pauvre Bataille est poursuivi devant la 2e chambre de  la  correctionnelle  de  Paris  pour  restitution  de  plusieurs obligations  de  chemin  de  fer  à  lui  prêtées  par  une  dame Laveyssière,  la  veuve  d’un  officier.  Le  prêt  remonte  à  onze ans ! – Le  jugement  n’est  pas  encore  rendu  –  précédent fâcheux pour un homme qui vise –. 
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Pas  d’autres  nouvelles  de  la  Localité,  mon  Loulou. Comment Putzel a-t-elle supporté le voyage ? 

Fortin est venu hier pour te voir. 

Écris-moi  à  Paris. –  Comme  tu  ne  dois  pas  être  fort occupée envoie-moi des morceaux. 

Je vous embrasse. 

Ta vieille NOUNOU. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] jeudi 23 [août 1877]. 

Ma chère belle, 

Je  sais  par  Lapierre,  que  j’ai  vu  hier,  comment  vous vous portez. Pas trop bien, il me semble ? puisque vous avez dû  retarder  votre  traitement ?  Mon  idée  à  moi,  est  que  les Eaux dégraissantes de Carlsbad vous ont été funestes ? – J’ai relativement au Banting des opinions arriérées, – mais que je crois  rationnelles.  Il  faut  vivre  avec  les  défauts  de  son tempérament. On ne le change pas. On l’abîme. Voilà tout.

Ce qui m’attriste dans votre état, c’est que vous devenez comme  votre  saint  Polycarpe,  un  être  trop  nerveux.  Ah !  je vous  plains,  pauvre  chère  belle,  puisqu’il  se  développe  en vous  une  si  grande  faculté  de  souffrir !  C’est  l’excès  de  la civilisation  qui  nous  vaut  ça !  On  est  trop  aiguisé,  trop affiné !  Le  moindre  heurt  nous  ébrèche. –  Quand  je  médite sur mon honorable personne, je m’étonne qu’elle soit encore vivante ! tant elle a vibré et souffert. Mais « le coffre » était bon, comme on dit. – Deux choses me soutiennent : l’amour 
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– Tout seul et dans le silence du cabinet, je me monte le coco,  en  songeant  à  Mac  Mahon,  Fourtou,  et  Lizot.  Après cinq  minutes  de  réflexion,  j’en  arrive  au  paroxysme  de  la Fureur.  Et  ça  me  soulage.  Je  suis  plus  calme,  ensuite.  Ne croyez  pas  que  je  plaisante  le  moins  du  monde. –  Mais pourquoi cette indignation ? Je me le demande à moi-même. C’est sans doute que plus je vais, plus la Sottise me blesse. Or,  je  ne  connais  rien  dans  l’histoire  d’aussi inepte  que  les hommes du 16 mai. Leur stupidité me donne le vertige…

Le bon  Georges, qui a déjeuné chez moi ce  matin, m’a diverti  avec  le  récit  de  la  visite  qu’a  faite  à  l’Hôtel-Dieu  de Paris  notre  Bayard  des  temps  modernes.  Chaque  parole émanée de cette mâchoire était une ânerie gigantesque, – et loyale –, comme le héros. Croiriez-vous que le père Baudry tourne  au  Rouge ! –  Georges  a  été  obligé  de  le  calmer (historique)  et  l’autre  Baudry,  le  jeune  Alfred,  est  suspecté d’être communard par les cléricaux de Rouen. 

En  revanche,  les Trois  contes  de  « ce  bon  M. Flaubert » sont  recommandés  sur le  catalogue  d’une  librairie catholique,  comme  pouvant  circuler  « dans  les  Familles ». Quand je vous dis que je tourne au Père de l’Église ! 

Dans  ces  derniers  temps,  j’ai  beaucoup  fréquenté  la bonne ville de Rouen où j’ai fait des séances au Muséum et à la  Bibliothèque.  Chaque  fois,  j’en  suis  revenu  en déliquescence, résultat de la vue de mes compatriotes ! Tant de laideur physique recouvrant si peu de beautés morales est un spectacle trop pénible. Et la société du Bateau de Bouille, 
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« l’élite »  qu’on  y  trouve  m’achève.  Enfin,  Dieu  merci,  c’est terminé. 

Je  m’en  vais  passer  quelques  jours  à  Paris.  –  Puis  une quinzaine  chez  la  bonne  Princesse. –  Après  quoi,  je repasserai par Croisset pour refaire ma malle et j’irai à Séez, Falaise,  Bayeux,  etc.,  me  livrer  aux  mêmes  courses géologiques  et  archéologiques  que  feront  les  deux bonshommes de mon roman. Bref, je ne serai guère revenu ici avant la fin de septembre. 

Ma nièce est arrivée ce soir aux Eaux-Bonnes, d’où elle vient de m’envoyer un télégramme.

Lapierre  m’a  dit  que  votre  cher  fieux  allait  bien. –  Et vous,  pauvre  amie,  quels  sont  vos  plans ?  Comment  vivez-vous, là-bas ? Y faites-vous « les délices de la table d’hôte » ? – Que ne faites-vous les miennes ! 

Embrassez  l’autre  Ange  pour  moi  et  qu’elle  vous  le rende. 

Du fond de l’âme tout à vous.

Votre SAINT POLYCARPE. 

 

Écrivez-moi à  Paris jusqu’au  12 septembre  (faubourg Saint-Honoré, 240). 

 

À EDMOND PLAUCHUT 

[Paris, 27 août 1877 ?] 

Mon cher Plauchut, 
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Si l’on m’a attendu hier chez Hugo, c’est que je n’avais pas  reçu  (et  je  n’ai  pas  encore  reçu)  votre  lettre  de convocation. 

Où l’avez-vous donc adressée ? 

Tout à vous. 

 

240, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 

Lundi matin. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Saint-Gratien, mercredi [29 août 1877]. 

Mon Loulou, 

Tu  es  une  femme  héroïque.  Ton  départ  de  Croisset malgré  la  migraine  peut  faire  partie  des  « Beautés  de l’Histoire de France » ! Je crois du reste t’avoir exprimé mon admiration dans ma dernière lettre de Croisset en réponse à ton télégramme dont je te remercie derechef. 

Ici, chez la bonne Princesse, je me repose profondément car je ne fais rien, absolument rien ! Je me couche tôt pour me lever tard. – Et dans l’après-midi je pique de forts chiens sur mon divan. – Je lis çà et là un livre pour me distraire, ce qui me fait oublier momentanément B[ouvard] et P[écuchet]. – Puis, à 4 h[eures] on fait un tour de promenade, en voiture ou  en  bateau.  Mes  compagnons  sont  les  mêmes  que d’habitude.
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J’ai  déjeuné  samedi  avec  le  Moscove.  Nous  nous reverrons  vendredi. –  Le  jeune  Guy,  mon  disciple,  est  en Suisse. Pourquoi ? Je l’ignore.

Je ne vois absolument rien à te dire ma pauvre fille. Car je  me  sens  stupide.  Après  ton  départ  je  me  suis  ennuyé  à crever,  tant  je  regrettais  ta  gentille  compagnie  et  il  me tardait d’être parti, n’ayant plus rien à faire.

Profite  de  tes  vacances  pour  faire  de  la  gymnastique (autre  que  celle  de  chambre)  afin  de  t’entraîner.  Le rétablissement  de  Putzel  me  fait  plaisir.  Elle  avait  besoin d’un air plus pur. – Ici il a fait depuis deux jours des chaleurs excessives – et des clairs de lune admirables, bien qu’ils ne valent pas ceux qui brillent sur la rivière au vieux Croisset. – Croirais-tu qu’il me tarde d’y être revenu ! – et de revoir et d’embrasser ma chère Caro.

Ton vieux 

VIEILLARD DE CRO-MAGNON. 

 

Qu’Ernest  se  surbaigne ! –  Et  qu’il  n’escamote  pas  sa saison. Je désapprouve les 21 bains. 30 est le chiffre. 

 

À EDMOND PLAUCHUT 

Saint-Gratien, 29 août [1877]. 

Mon bon Plauchut, 

Je  ne  sais  pourquoi  la  lettre  de  Maurice  vous  a  été renvoyée.  Ma livrée  (qui  se  compose  de  deux  bonnes),  a 
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Merci de votre aimable souvenir, cher ami. 

Quant  à  notre  statue,  je  savais  par  Tourgueneff  qu’il  y avait  un  arrêt.  Mais  ne  perdez  pas  courage. – J’ose  à  ce propos  me  citer  en  exemple – à  force  d’entêtement  j’ai vaincu le conseil municipal de Rouen qui m’a enfin accordé une  place  pour  le  buste-fontaine  de  Bouilhet.  La  statue  de George Sand me semble une œuvre moins difficile ! 

Il faudra nous y remettre l’hiver prochain. Actuellement il  n’y  a  rien  à  faire,  l’ordre  moral,  la  Récolte,  le  Turc,  les Élections, etc. que sais-je ? tout conspire contre nous. – Mais Patience ! Vous en viendrez à bout. 

Si vous désirez causer avec moi dès maintenant, venez un des jours de la semaine prochaine faubourg Saint-Honoré 240, vers 9 h[eures] du matin bien que je sois censé n’être plus à Paris, ma porte vous sera ouverte. 

Tout à vous et au revoir mon cher ami. 

Votre 

 

À MAURICE SAND 

[Saint-Gratien,] mercredi 29 août [1877]. 

Je  vous  remercie  de  votre  bon  souvenir,  mon  cher Maurice. L’hiver prochain, vous serez à Passy, je l’espère, et nous pourrons tailler de temps à autre une forte bavette. Je compte même me faire contempler à votre table par celui de vos amis dont je suis « l’idole » ! 
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Vous me parlez de votre chère et illustre maman ! Après vous, je ne crois pas que quelqu’un puisse y penser plus que moi ! Comme je la regrette ! Comme j’en ai besoin ! 

J’avais  commencé Un  cœur  simple  à  son  intention exclusive, uniquement pour lui plaire. Elle est morte, comme j’étais au milieu de mon œuvre.

Il en est ainsi de tous nos rêves. 

Je continue à ne pas me divertir dans l’existence. Pour en  oublier  le  poids,  je  travaille  le  plus  frénétiquement  qu’il m’est possible.

Ce qui me soutient, c’est l’indignation que me procure la bêtise  du  Bourgeois !  Résumée  actuellement  par  le  grand parti  de  l’Ordre,  elle  arrive  à  un  degré  vertigineux !  A-t-il existé,  dans  l’histoire,  quelque  chose  de  plus  inepte  que  le 16 mai ?  Où  se  trouve  un  idiot  comparable  au  Bayard  des temps modernes ? 

Je  suis  à  Paris,  ou  plutôt  à  Saint-Gratien,  depuis  trois jours ;  après-demain  je  quitte  la  Princesse,  et  dans  une quinzaine je ferai un petit voyage en Basse-Normandie, pour cause  de  littérature.  Quand  nous  nous  verrons,  je  vous parlerai  longuement,  si  cela  vous  intéresse,  du  terrible bouquin que je suis en train de confectionner. J’en ai encore pour trois ou quatre ans, pas moins ! 

Ne me laissez pas si longtemps sans m’envoyer de vos nouvelles. Donnez pour moi un long regard au petit coin de terre sacré !…

Amitiés  à  votre  chère  femme,  embrassez  les  chères petites. 

Et tout à vous, mon bon Maurice. 
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Votre VIEUX. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bougival, Les Frênes. 

Jeudi, 30 août 1877. 

Mon cher ami, 

Quand  vous  me  parlez,  vous  croyez  avoir  affaire  à  un être  humain ;  détrompez-vous – je  ne  suis  qu’une  vieille vaisselle  à  goutte.  C’est  vous  dire  qu’elle  m’a  repris  avec violence dès le soir du jour où nous avons déjeuné ensemble – et que depuis ce temps-là je suis sur le flanc. – Dans la nuit qui vient de se passer – elle est remontée du talon au genou – et  probablement  elle  n’est  pas  au  bout  de  ses  voyages.  – Ainsi, si vous voulez me voir, il faut faire comme Mahomet. – Aller à la montagne. 

Sur  ce,  je  vous  embrasse  et  vous  souhaite  un  tas  de bonnes choses – et pas de goutte. 

Votre I. TOURGUENEFF. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bougival, Les Frênes. 

Samedi 1er septembre [1877], 8 h[eures] du ma[tin]. 

Mon cher vieux, 

Je  vous  écris  ceci  pour  vous  empêcher  « d’aller  à  la montagne », si vous en aviez eu l’idée. Je me suis décidé à me traîner à Paris sur mes béquilles à Paris [sic] pour avoir 

– 394 – une  consultation  du  Dr Sée ; – sans  cela  j’aurais  dû  la remettre  à  mercredi,  car  il  passe  les  dimanche  et  lundi  à Trouville et ne reçoit pas le mardi. – Je ne sais pas quand il me relâchera et il m’est impossible de monter vos 5 étages – ainsi notre entrevue, dîner, etc. – tout tombe à l’eau. – Après 40 ans, il n’y a qu’un seul mot qui compose le fond de la vie : renoncer. 

Je  vous  embrasse  et  vous  souhaite  santé,  activité,  etc., etc. 

Votre vieux 

J.T. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] dimanche [2 septembre 1877]. 

Ta  lettre  du  29  est  bien  gentille,  mon  Loulou.  J’y  vois avec plaisir que tu deviens une amazone ! Mais prends garde de  te  fatiguer.  Tu  sais  que  l’exercice  du  cheval  t’a  été nuisible autrefois ? Tu ne me parles pas de la santé d’Ernest. – Comment se trouve-t-il ? Il faut qu’il reprenne des forces et se  retape  complètement  afin  d’être  vaillant  au  mois d’octobre et d’en finir ! 

Je le blâme de ne pas avoir abordé M. Sénard. Il aurait dû te présenter à lui puisque tu es liée avec ses petites-filles et  avec  un  de  ses  gendres. –  Cet  excès  de  timidité  peut passer pour de l’impolitesse ou tout au moins de la froideur. S’il en est temps encore, réparez cette faute.

Je  me  suis  présenté  vendredi  chez  la  pauvre  mère Heuzey  qui  m’avait  écrit  un  mot  de  faire-part  à  Croisset. –
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Mais elle était à Paris et [je] n’ai pu la voir, par conséquent. On m’a dit qu’elle partait pour Rouen lundi ou mardi. Je vais lui écrire. 

Je  ne  m’amuse pas  du  tout  à  S[ain]t-Gratien.  Mais  pas du tout ! La cause en est peut-être à la Politique ? ou plutôt à mon  humeur  insociable.  Au  fond,  elle  m’afflige,  car  j’en souffre moi-même plus que personne. Je ne suis plus bon à rien, du moment qu’on me sort de mon cabinet ! 

Vendredi,  j’espérais  faire  un  vrai  dîner  avec  le  bon Tourgueneff. – Mais  il  m’a  manqué  de  parole,  étant  retenu par la goutte. – Et aujourd’hui dimanche même histoire ! 

Et  puis,  je  m’ennuie  de  ma  pauvre  fille,  d’une  manière sénile. –

Il  me  tarde  d’avoir  fait  le  voyage  de  B[ouvard]  et P[écuchet] – et  d’être  re-installé  à  la  pioche  en  surveillant l’atelier de Madame.

Adieu, pauvre chérie, je t’embrasse bien fort.

Ton VIEIL ONCLE. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] jeudi [6 septembre 1877]. 

Mon pauvre chat, 

Je suis bien content du ton de ta dernière lettre (celle de mardi) que je viens de lire – en rentrant de Saint-Gratien. J’y retournerai peut-être, mais je n’y coucherai plus. Est-ce moi qui  deviens  insociable  ou  les  autres  qui  bêtifient ?  Je  n’en sais  rien.  Mais  la  société  « du  monde »  actuellement,  m’est 
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Mon  intention  est  de  partir  d’ici  à  la  fin  de  la  semaine prochaine,  de  dimanche  en  huit.  Aussitôt  rentré  à  Croisset j’en  repartirai  pour  les  régions  visitées  par  B[ouvard]  et P[écuchet]. Déjà, je voudrais en être revenu, re-installé à ma table, et en train d’écrire. Voilà le vrai.

Charpentier, que je n’ai pas encore vu, se propose (je le sais  par  un  de  ses  commis)  de  faire  un  nouveau  tirage  des Trois  contes  et  de Saint  Antoine ! –  ce  qui  me  flatte davantage. 

Puisque tu te livres à la Littérature légère jusqu’au point de  lire  du  Féval,  je  te  recommande Les  Amours  de  Philippe par  Octave  Feuillet.  Lis  cela !  afin  que  je  puisse  rugir  avec toi !  Voilà  un  livre distingué !  Tout  s’y  trouve.  C’est « charmant ». 

La mort du père Thiers m’embête. J’ai peur qu’un grand nombre de bourgeois, par peur de Gambetta, ne votent pour cet  idiot  de  Maréchal ?  M. le  préfet  de  la  Seine-Inférieure, notre  divin  Lizot,  a  empêché  au  Havre  une  conférence  sur « la configuration géologique de la Terre » ! – et on veut que je ne sois pas toujours indigné ! 

Tu  m’as  l’air  en  bonne  santé,  et  belle  humeur.  Reste dans les mêmes dispositions, ma pauvre fille. – Combien de temps  serez-vous  encore  aux  Pyrénées ?  Est-ce  21  ou  30 bains que prendra Ernest ? 

J’ai  vu  le  jeune  Guy  retour  de  Suisse.  Les  eaux  de Loèche lui ont fait du bien au « système pileux ». 
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Mme Régnier  me  demande,  dans  une  lettre,  de  lui  faire une  préface  pour  le  roman  d’elle  que  va  imprimer Charpentier.  Je  déclinerai  cet  honneur.  Tant  pis  si  elle  se fâche.  Ces  espèces  de  recommandations  au  public  puent  le Dumas ! –  merci.  Elle  devait  assez  me  connaître  pour s’épargner  cette  requête.  Elle  me  charge  de  te  rappeler  ta promesse    avec    force    compliments    pour    M. et Mme Com[manville]. 

– Nouvelle  scies  qu’on  me  fait  pour  l’Académie française ! Cette fois, elle vient d’Augier ! – Pas si bête. Moi, j’ai « des Principes ». 

Adieu, pauvre chère fille. – Continue à te promener, et à te bien porter. 

Ta vieille NOUNOU te bécote tendrement. 

 

À EDMOND LAPORTE 

Paris, jeudi 6 septembre [1877]. 

Voilà  quinze  jours  que  je  n’ai  vu  mon  Asiatique  et  il m’en ennuie ! Que devient-il ? 

Je suis censé être à Saint-Gratien, mais, de fait, je suis à Paris  où  je  dérouille  mon  braquemard !  Mon  intention  est d’être  à  Croisset  de  lundi  prochain  en  huit  et,  à  peine  ma malle  refaite,  de  partir  avec  vous  pour  les  régions  visitées par B[ouvard] et P[écuchet]. Donc, dès que vous aurez reçu ce  billet,  écrivez-moi  un  petit  mot  pour  me  donner  de  vos nouvelles.  Ne  devez-vous  pas  être  revenu  à  Couronne  vers le 12 ?  Si  d’ici  là  vous  passez  par  Paris  (ce  que  vous  devez faire  pour  aller  à  Orléans),  venez  chez  moi  un  matin  vers 
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9 heures, ou donnez-moi un rendez-vous dans votre quartier, vers 10 heures et demie du soir, nous réglerons notre départ. 

J’ai vu le jeune Guy retour de Suisse où il a cocufié un pharmacien !  Il  s’est  arrêté  en  route  pour  aller  au  bordel  à Vesoul. Quel drôle de pistolet ! 

La mort du père Thiers m’embête. J’ai peur qu’un grand nombre de bourgeois, par peur de Gambetta, ne votent pour cet idiot de Maréchal ? 

Adieu, mon bon cher vieux, à bientôt. 

Répondez-moi faubourg Saint-Honoré, 240. 

Je vous embrasse. 

Nous  aurons  peut-être  froid,  nous  serons  peut-être saucés dans nos excursions ? Mais n’importe. Il me tarde d’y être. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] jeudi [6 septembre 1877]. 

Eh bien, mon pauvre vieux ? comment allez-vous ? Qu’a dit votre médecin ? Ça m’ennuie énormément de vous savoir toujours souffrant. 

Dans une huitaine, je ne serai pas loin de m’en retourner à  Croisset  pour  de  là  prendre  mon  vol  vers  la  Basse-Normandie. 

J’ai vu le jeune de Maupassant retour de Suisse, qu’il a souillée par des Horreurs ! 
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La  mort  du  père  Thiers  m’embête.  J’ai  peur  qu’elle  ne serve à l’infâme parti de l’Ordre ? 

On  va  faire  un  nouveau  tirage  des Trois  contes  et  de Saint Antoine. 

Je vous embrasse. 

Votre 

 

Envoyez-moi un mot faubourg Saint-Honoré, 240. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris, 7 septembre 1877.] 

Ma chère belle, 

En  arrivant  dans  mon  domicile,  je  trouve  une  lettre  de vous – renvoyée de Croisset. Elle m’apprend que vous devez être  à  Paris  depuis  mercredi  soir. –  Il  faut  que  je  fasse plusieurs courses, puis que je reparte pour S[ain]t-Gratien. 

Mais  je  reviendrai  lundi  matin  probablement ;  je  me présenterai chez vous de très bonne heure vers 10 heures et demie. – Ne m’attendez pas à déjeuner.

À  la  fin  de  la  semaine  prochaine  je  prendrai  mon  vol vers la Basse-Normandie. 

Ma  nièce  qui  est  aux  Eaux-Bonnes  m’envoie d’excellentes nouvelles de votre fils.

Je vous embrasse bien tendrement. 

Votre vieux 
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POLYCARPE. 

 

Vendredi matin. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris,] vendredi soir [7 septembre 1877]. 

Mon cher ami, 

Charpentier,  que  j’ai  vu  ce  matin,  m’a  donné  de  vos nouvelles.  La  semaine  dernière  j’en  avais  eu  par  la Princesse. Je l’ai quittée, il y a huit jours. – Pour elle, je suis censé n’être plus à Paris. De même que, pour les gens que je rencontre à Paris, je suis encore à Saint-Gratien. 

Ces combinaisons machiavéliques dont je vous fais part, ont  pour  but  d’être  libre  dans  mes  actions secrètes.  Vous voilà averti. Ne me trahissez pas ! 

Et  donnez-moi  quelques  renseignements  sur  votre personne et vos travaux. 

Dans  une  huitaine,  je  prendrai  mon  vol  vers  la  Basse-Normandie pour cause de Littérature. 

J’ai beaucoup pioché, cet été. Qu’en résultera-t-il ? Dieu le sait ! 

Quant à nos amis : le bon Tourgueneff a la goutte et m’a manqué  de  parole  deux  fois  pour  dîner.  Le  jeune  Guy  de Maupassant  a  porté  sa  luxure  jusqu’au  pied  du  Simplon  et souillé  la  patrie  de  Guillaume  Tell  en  cocufiant  un 
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Tout à vous. 

 

J’ai  beaucoup  à  vous  narrer  sur  Saint-Gratien.  Mais « scripta manent » – et depuis quelque temps, mes lettres se perdent – pourquoi ? problème ! 

 

À MARIE RÉGNIER 

Paris, 7 septembre 1877. 

Ma chère confrère, 

En  arrivant  de  Saint-Gratien,  je  trouve  votre  lettre  qui m’est  renvoyée  de  Croisset.  Nous  en  causerons  tout  à l’heure. Et d’abord, merci de m’avoir donné de vos nouvelles et de tout ce que vous me dites d’affectueux pour ma nièce. Elle  est  maintenant  aux  Eaux-Bonnes  avec  son  mari.  Je  lui transmettrai votre commission. Je ne la verrai pas avant un grand mois ; puis, à peine revenu à Croisset, dans cinq ou six jours, j’en repartirai pour la Basse-Normandie. 

Quand  votre  pièce  sera-t-elle  jouée ?  Quelles  misères vous  a-t-on  faites ?  Ah !  le  théâtre !  Je  le  connais !  J’en  ai assez  et  n’y  retourne  plus.  À  propos,  savez-vous  que  j’ai enfin obtenu pour notre ami Bouilhet une place superbe ? Ce petit  monument  sera  adossé  au  mur  de  la  nouvelle bibliothèque que l’on construit maintenant, et de cette façon ne pourra être déplacé quoi qu’il advienne.
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J’arrive à vous, chère confrère, et vous voyez un homme désolé, c’est-à-dire que je vous refuse carrément tout ce que vous  me  demandez ;  pas  la  dédicace,  bien  entendu :  au contraire, je vous en remercie. Mais quant à vous écrire une introduction  ou  une  lettre  servant  de  préface,  voici  mes raisons  pour  vous  répondre  non.  1° Je  me  fâcherais absolument  avec  beaucoup  d’amis,  auxquels  je  n’ai  point accordé cette faveur. Cet hiver Renaud et Toudouze l’ont en vain  implorée.  Voilà  les  premiers  noms  qui  me  reviennent, mais la liste de ceux-là est longue. 2° Ces procédés de grand homme,  cette  manière  de  recommander  un  livre  au  public, ce genre Dumas enfin, m’exaspère, me dégoûte. 3° La chose est parfaitement inutile et ne fait pas vendre un exemplaire de plus, le bon lecteur sachant parfaitement à quoi s’en tenir sur  ces  actes  de  complaisance  qui,  d’avance,  déprécient  le livre ; car l’éditeur a l’air d’en douter puisqu’il a recours à un étranger  pour  en  faire  l’éloge.  Charpentier  se  passera parfaitement de ce vieux truc, soyez-en sûre. 

Ai-je mon pardon ? Maintenant que je vous ai traitée en homme,  je  vous  baise  les  mains  comme  il  sied  à  la  belle dame que vous êtes. 

Votre rustique mais dévoué confrère. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mardi 11 [septembre 1877]. 

Mon Loulou, 

Ta  lettre  de  dimanche  manque  de  clarté. –  Tellement, que  je  ne  sais  pas  1° si  Ernest  fera  ses  21  ou  ses  30 jours 2° combien de temps vous resterez à Arcachon et  3° quand 
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Mlle Caroline  Espinasse  (surnommée  Coco)  m’a  bien chargé  de  te  dire  que :  elle  comptait  te  voir  quand  tu repasserais  en  chemin  de  fer.  Une  station  (je  ne  sais  plus laquelle) est tout près de sa maison. Elle veut venir pour te dire bonjour. Voici son adresse : château de Ruat, Le Teich (Gironde). – C’est voisin d’Arcachon.

Mon  intention  est  d’être  revenu  à  Croisset  dimanche soir, ou lundi matin au plus tard. – Laporte y sera lundi soir. Il  me rendra  compte  de  ses  travaux  depuis  un  mois.  Nous réglerons notre itinéraire définitivement puis nous partirons. 

Mais  si  Ernest  s’en  tient  aux  trois  semaines réglementaires (qui finiront jeudi ?) et que vous ne restiez à Arcachon que deux jours, tu peux être à Paris lundi ? Dans ce cas-là, je ne me mettrais en route avec le bon Valère que le mercredi 19 (de demain en huit). 

Combien de temps serai-je parti ? Je n’en sais rien. Il ne faut  pas  que  je  me  presse. –  Et  je  veux  tout  voir  (et  même plus  que  tout)  pour  n’être  pas  obligé  de  recommencer  ce petit voyage. 

Si  tu  reviens  seule  à  Croisset,  la  rentrée  ne  sera  pas drôle.  Je  le  sais  par  expérience.  Il  faudra  te  ruer  sur  la peinture. 

J’ai  vu  l’enterrement  de  Thiers.  C’était  quelque  chose d’inouï, et de splendide ! Un million d’hommes sous la pluie, tête  nue ! –  De  temps  à  autre  on  criait  « Vive  la République »,  puis  « chut !  chut ! »  pour  n’amener  aucune provocation.  On  était  très  recueilli  et  très  religieux – la moitié des boutiques fermées ! Le cœur m’a battu fortement. 
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–  Et  plusieurs  personnes  comme  moi  étaient  fort  pâles.  Il faut  avoir  vu  cela  pour  s’en  faire  une  idée.  Nous  en recauserons. 

Le  philosophe  Baudry  est  devenu énergumène.  Il voudrait  exiler  Lizot  en  Californie,  avec  un  Rabelais  et  un manuel  de  géologie,  pour  avoir  interdit  les  conférences  de MM. Réville  et  Siegfried. –  Les  gens  autrefois  les  plus modérés sont maintenant les plus furieux. Généralement on est suffoqué par la bêtise de Mac Mahon. Je regrette que tu n’aies pas lu les journaux de la semaine dernière. Ils étaient curieux. 

Le Bien public nous sera envoyé à Croisset. 

*** 

Pourquoi  hâtez-vous  votre  retour ?  Jouissez  de  vos vacances. Tâche de rester quelque temps à Arcachon. L’air de la mer te fera du bien, ma pauvre fille. 

Je te bécote fortement. 

VIEUX. 

 

Écris-moi  pour  dimanche  à  Paris, –  ou  pour  lundi  à Croisset. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] mardi [11 septembre 1877]. 

J’envoie à Guy son portrait. Quelle merveille ! mais qui est  ce  bonhomme ?  Quand  vous  irez  à  Rouen,  achetez-en 
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Maintenant, mon bon, causons de choses sérieuses. 

Je  serai  à  Croisset  lundi  vers  4 heures.  Voulez-vous  y venir dîner et coucher ? Nous partirons le lendemain matin, à  moins  que  je  ne  sois  obligé  de  retarder  mon  départ  de vingt-quatre heures, vu la question du blanchissage, et peut-être parce que Caro reviendra ce jour-là même ? Rien n’est encore décidé à ce sujet. 

En  tout  cas  le  mercredi  matin  19  courant  au  plus  tard, nous  filons  vers  Séez.  Avez-vous  réglé  l’itinéraire ?  Je  me procurerai une bonne carte du Calvados. 

J’écris  à  Pennetier  pour  savoir  jusques  à  quand  reste ouverte l’exposition du Havre.

Je  nous  ai  acheté  deux  bâtons  de  voyage,  aussi n’apportez pas de canne.

Ah ! mon pauvre vieux, quel plaisir je me promets de ce petit  voyage !  Je  vous  préviens  que  je  le  ferai  durer  le  plus longtemps  possible.  Rien  ne  me  presse  d’ailleurs,  il  faut absorber  lentement  les  choses  pour  que  la  digestion  soit bonne. 

Moi  aussi  j’ai  assisté  aux  funérailles  du  père  Thiers. Elles m’ont fortement empoigné.

Le père Baudry veut qu’on « guillotine Lizot » (sic). Voilà où en sont les gens modérés. 

Re-m… pour Mac Mahon.
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Un mot de réponse pour que je sache l’heure à laquelle je verrai mon Asiatique. 

Avez-vous fini le travail des notes sur l’Agriculture et la Médecine ? Dans ce cas-là apportez les paperasses. 

Depuis  dix  jours  votre  Géant  a…,  sans  compter  les fioritures ! 

Il vous embrasse. 

Tout à vous. 

AULUS. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] mercredi 12 [septembre 1877]. 

Mon vieux chéri, 

Je  me  suis  présenté  hier  rue  de  Douai  pour  vous  voir. J’ai  appris  que  vous  y  étiez  venu  la  veille  et  que  la  goutte vous laissait maintenant tranquille. 

Si  vous  devez  revenir  à  Paris  vendredi  ou  samedi prévenez-moi  par  un  mot.  J’irais  vous  faire  une  visite  dans l’après-midi. –  Et  ne  soyez  pas  étonné  de  mon  long  séjour dans la capitale. J’y suis (inter nos) retenu, Veneris causa !!!

Je  pars  définitivement  dimanche ; –  et  mardi  ou mercredi  au  plus  tard,  votre  ami  commence  les  excursions archéologiques et géologiques de B[ouvard] et P[écuchet] ! 

Il  faudra  cet  hiver  que  vous  teniez  votre  vieille promesse :  venir  à  Croisset pour  longtemps,  vous  y  installer et piocher près de moi. 
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À vous. 

Votre 

 

Il me semble que vous avez changé de portière – ce dont je vous félicite. 

*** 

 

À UN CONFRÈRE 

[Paris, avant le 13 septembre 1877.] 

Mon cher confrère, 

[Il  sera  heureux  de  le  voir] jeudi  prochain.  […]  Je  vous demande  pardon  de  vous  donner  une  latitude  aussi  étroite mais  je  dois  bientôt  regagner  ma  maison  des  champs  et  je suis  un  peu  plus  vagabond  que  de  coutume. [S’il  ne  peut venir, il compte sur sa] bonne visite à Honfleur […] vers midi au regard de la fourchette. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris, 15 septembre 1877.] 

Mon vieux, Chéri ! 

C’est  convenu ! J’arrive  à  Croisset  lundi  par  le  train  de 3 h 20. –  Et  je  vous  attends  mardi  par  le  bateau  qui  passe devant mes fenêtres à 2 heures ! 
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Ma soirée de lundi sera employée à prendre un bain, à écrire quelques lettres, et à dormir. 

Mercredi matin, en route pour B[ouvard] et P[écuchet] ! 

Merde pour Mac Mahon 

et tout à vous. 

En embrassant mon Asiatique. 

Votre 

 

Samedi, 3 h[eures]. 

25 postes !!!

 

À GUSTAVE TOUDOUZE 

[Paris, 15 septembre 1877.] 

Mon cher Ami, 

Voici le titre du livre en question : 

De alcoolismo chronico par Magnus Hus. 

Il est traduit en grande partie par le docteur Morel dans son ouvrage : Des dégénérescences de l’espèce humaine. 

Quand Zola faisait L’Assommoir G. Pouchet lui a indiqué plusieurs livres sur l’alcoolisme.

Je vous engage à consulter le nouveau dic[tionnaire] de médecine de Dechambre. 
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L’ami qui m’avait parlé des crânes friables est le docteur Larrey. Ces crânes lui avaient été envoyés d’Afrique par un de ses élèves. Il les a montrés à l’Académie de médecine. – En quelle année ? Je ne sais plus. – Mais si vous aviez besoin de  plus  de  renseignements  je  pourrais  vous  adresser  à Larrey – qui demeure rue de Lille, 7. Vous pouvez d’ailleurs vous présenter, de vous-même. 

C’est un charmant homme – qui vous recevra très bien. 

Je savais que vous étiez élevé à la dignité d’ancêtre. J’ai dû vous envoyer ma carte ? 

Bonne pioche – et bonne santé mon cher ami. – À l’hiver prochain. 

Votre lettre m’a été renvoyée de Croisset où je retourne après-demain. 

Tout à vous. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, lundi soir, 10 h[eures, 17 septembre 1877]. 

Mon Loulou, 

Me voilà revenu depuis tantôt, à quatre heures. Demain j’attends  Laporte  qui m’apportera  son  travail.  Il  dînera  et couchera ici. Puis après-demain, mercredi, nous filerons vers Séez. Quand serai-je revenu ? Je n’en sais rien, au juste. Car je  voudrais  cette  fois  en  finir  avec  mes  excursions  de B[ouvard] et  P[écuchet],  et  n’être  pas  obligé  de  retourner dans leur pays. 

Écris-moi à Caen, poste restante. 
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Mon  retour  ici  n’a  pas  été  si amer  que  les  autres  fois ? Pourquoi ? 

J’ai  trouvé  tout  en  bon  état.  Et  Julio  très  propre.  Son nouveau collier le rend superbe. 

La  jeune  Clémence  m’avait  (par  mes  ordres)  préparé ung bain, qui m’a fait grand bien.

1° Mais il faut faire arranger la baignoire qui n’a pas de soupape, c’est fort incommode.

2° Tu trouveras dans le salon le cadre de dessin, que j’ai rapporté, avec deux navets. Accroche-le dans le corridor à la 

[image: ]

place que décidera ton goût   tistique. 

3° Je voudrais bien faire faire une pomme pour le bas du petit escalier de la cour. (J’en avais parlé à ton mari – qui n’y a  pas  pensé.)  Avec  un  rondin  scié  dans  l’if  (qui  se  trouve dans  la  citadelle ?)  c’est  facile  et  peu  dispendieux. L’ancienne pomme peut servir de modèle.

*** 

Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  [nous]  sommes vus, ma pauvre fille ! – Et peut-être allons-nous être encore une  quinzaine !  Il  me  semble  que  ton  voyage  t’a  fait  du bien ?  La  migraine  qui  t’avait  prise  au  départ  des  Eaux-Bonnes  n’a  donc  pas  eu  de  suite ? – Car  tu  n’en  parles  pas dans ta lettre de samedi. 

Je  suis  curieux  de  savoir  ce  qui  résultera  de  l’incendie de  la  scierie  Leclerc,  relativement aux  Affaires ?  Pour  le moment,  c’est  bon,  mais  par  la  suite ?  Problème.  Espérons que  d’ici  à  ce  qu’elle  soit  réédifiée,  celle  de  la  rue  de l’Entrepôt marchera ! 
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Puisque tu lis de la Littérature légère je te recommande 4ièmement,  de  te  repaître  des Amours  de  Philippe  par  Octave Feuillet. Je mettrai le volume dans ta chambre. 

Mais  ma  plus  grande  recommandation  est  de  te  livrer, dès ton retour, à une Peinture phrénétique. L’Art avant tout, mon bibi, l’art avant tout ! 

D’après  mon  calcul,  vous  devez  arriver  à  Paris  demain soir. Cette lettre vous y souhaitera la bienvenue. 

Adieu, pauvre chère fille. 

Ta NOUNOU t’embrasse tendrement

et va se coucher. 

*** 

Le  sieur  Debêtat  (ou  Debetas)  ne  m’a  pas  envoyé  ma petite  malle  en  cuir  commandée  il  y  a  un  mois ! –  Demain j’envoie la chercher. 

Toutes les fois que je lui ai fait faire quelque chose, ledit sieur a rechigné. – Ernest ferait bien de lui « laver la tête ! ». 

*** 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Croisset, lundi 16 [17 septembre 1877]. 

Princesse, 

Je  ne  veux  pas  me  mettre  en  route  pour  la  Basse-Normandie sans vous envoyer un petit bonjour – et un grand merci pour la bonne semaine passée à Saint-Gratien. 
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J’étais  encore  à Paris quand a eu lieu  l’enterrement du père Thiers. C’était bien curieux, voilà tout ce que j’en peux dire.  Quand  les  choses  sont  sur  le  point  de  périr,  elles  se résument,  et  s’incarnent.  Le  plus  grand  des  bourgeois  était cet homme-là. – Ce Titan des Prudhommes disparu, que va devenir ce qu’il représentait ? 

J’ai  su,  par  Charpentier,  que  Goncourt  était  revenu  à Auteuil. –  Et  en  bon  état.  M. J. Primoli  doit  avoir  reçu  un exemplaire  des Trois  contes. – Du  moins,  j’ai  donné  l’ordre de  lui  en  envoyer  un.  Est-il  vrai  que  le  prince  Napoléon  se démet de sa candidature ? J’en serais fâché. Un homme de sa  valeur  (et  de  son  éloquence) doit  être  à  la  Chambre. Quelle injure que de lui comparer Haussmann ! 

Donnez-moi  de  temps  à  autre  de  vos  nouvelles.  Et croyez, Princesse, à toute l’affection de votre vieux fidèle qui vous baise les deux mains. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

Croisset, lundi 17 [septembre 1877]. 

Je veux vous  dire bonjour (c’est-à-dire vous donner un baiser sur les deux mains, sur les deux joues et sur le front), avant de partir vers « les lieux qui vous ont vue naître ». Car demain je prends mon vol (pour B[ouvard] et P[écuchet]) vers Séez ;  ça  sera  ma  première  étape. –  Et  je  passerai  par Argentan –  qui  est  un  peu  aussi  ma  patrie,  puisque  mon arrière-grand-père,     M. Fleuriot     (le     compagnon    de La Rochejacquelein),  était  de  ce  pays-là !  Et  dire  que  je  ne me  suis  pas  servi  de  cette  parenté  pour  « faire  ma  tête » dans  le  noble  faubourg !  Je  suis  plus  fier  de  mon  aïeule  la sauvagesse, une Natchez ou une Iroquoise (je ne sais). 
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Eh  bien !  moi  aussi  j’ai  vu  les  Funérailles  du  père Thiers !  Et  je  vous  assure  que  c’était  splendide !  Cette manifestation,  réellement nationale,  m’a  empoigné.  Je n’aimais pas ce roi des Prudhommes, – n’importe ! Comparé aux autres qui l’entouraient, c’est un géant. – Et puis, il avait une rare vertu : le Patriotisme. Personne n’a résumé comme lui la France. De là, l’immense effet de sa mort.

Savourez-vous le voyage méridional de notre Bayard ? – Est-ce grotesque ! Quel four ! Ce guerrier – illustre par la pile gigantesque  qu’il  a  reçue  comme  d’autres  le  sont  par  leurs victoires, est-ce assez drôle ! 

J’ai  vu,  « dans  la  capitale »,  que  les  modérés  sont enragés.  L’Ordre  moral  en  effet  atteint  au  délire  de  la stupidité.  Exemple :  le  procès  Gambetta. –  Au  Havre,  on  a interdit  une  conférence  sur  la  géologie !  Et  à  Dieppe,  une autre  sur  Rabelais.  Ce  sont  là  des crimes.  Or  je  souhaite  à mon  préfet  Lizot  25 ans  de  Calédonie,  pour  y  étudier  la formation de la Terre et la littérature française. 

Jamais l’attente d’un événement Politique ne m’a autant troublé  que  celle  des  Élections.  La  question  est  des  plus graves – et pas si claire qu’on croit.

Je vous supplie de lire Les Amours de Philippe par Octave Feuillet. –  Afin  que  nous  puissions  rugir  ensemble ! – Comme la critique est douce pour ceux-là ! – et qu’il fait bon, dans ce monde, être médiocre ! 

Merci  d’avance  pour  les  vers  de  Pinard.  J’y  tiens beaucoup. – Tâchez de vous les procurer bien vite et de me les envoyer. J’en ai soif !!! 

Non, je ne connais pas la « drôlerie » de J. de Goncourt. Où cela se trouve-t-il ? 

– 414 –

Les « Affaires » ne me font pas tant « enrager » que vous le pensez. Elles m’irritent souvent et m’assombrissent ! – On se fait à tout ! Je voudrais bien en être sorti, cependant ! 

Le  ton  de  votre  dernière  lettre  est  triste,  ma  chère correspondante.  Vous  sentez-vous  plus  mal ?  Est-ce  que vraiment vous ne reviendrez plus l’hiver à Paris ?…

Tâchez  que  dans  une  quinzaine  j’aie  une  bonne  lettre, c’est-à-dire très longue. 

Tout à vous comme toujours. 

 

Amitiés au mari. – Et souhaits pour la récolte des poires. 

*** 

Si  vous  pouviez  me  donner  des  renseignements  sur le duc d’Angoulême !  Vous  me  rendriez  un  grand  service.  Mes Bonshommes écrivent son histoire. – Joli sujet ! 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset, 17 septembre 1877.] 

Un mot seulement, cher ami, pour vous dire que je me suis présenté chez vous avant-hier samedi. 

Après-demain,  je  commence  les  excursions  de B[ouvard] et P[écuchet], qui vont bien durer une quinzaine. J’espère avoir une lettre de vous à mon retour.

Que pensez-vous du nouveau roman de Daudet ? Lisez, je vous en prie, Les Amours de Philippe d’Octave Feuillet. Quel néant ! 
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À  quand  le  mariage  de  Mlle Viardot,  et  quand  nous verrons-nous ? Vous savez bien que je ne veux pas de vous à Croisset  si  c’est  pour  vingt-quatre  ou  quarante-huit  heures. Un séjour si minime me coupe ma jouissance. 

Je vous embrasse. Votre vieux qui vous chérit. 

 

Parlez-moi  de  la  Russie.  Cette  horrible  guerre  ne  finira donc pas ! 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi soir [18 septembre 1877]. 

Tu  vois  un  homme  indigné. – Debêtat  ignore  ce  qu’on veut lui dire. – On a été aujourd’hui deux fois à Rouen, tout exprès. Pas de malle ! Je suis obligé de prendre une de mes cantines. 

Ce n’est pas pour cela que je t’écris – mais pour te dire de  me  rapporter deux paquets  de  tabac.  Qu’Ernest  fasse  la commission à la Civette. 

J’attends Laporte par le bateau de cinq heures. Tantôt, par celui de 2, j’ai aperçu Bataille plus avachi que jamais ! et ne pouvant parler. 

J’espère que vous êtes arrivés en bon état.

Adieu, pauvre chère fille. 

Ton GÉRONTE t’embrasse.
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Écris-moi à Caen, poste restante. Caen sera notre point central. 

N.B. Tirer au clair l’histoire du coffretier Debêtat.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Bayeux, lundi matin [24 septembre 1877]. 

Te  voilà  donc  rentrée  dans  le  vieux  logis,  pauvre Loulou !  Y  es-tu  rentrée  seule ?  Comment  t’y  trouves-tu ? Dis-moi  tout  cela  dans une  lettre  que  tu  m’adresseras  à Falaise pour mercredi ou jeudi. Il faut, à mon [avis,] que les esquisses  de  Fortin  et  de  la  Judith  soient  avancées !  Je compte être revenu dans 8 ou dix jours, peut-être avant ? 

Nous  nous  levons  à  6 h[eures]  du  matin (sic)  et  nous couchons à 9 h[eures] du soir. Toute la journée se passe en courses !  La  plupart  en  petites  voitures  découvertes  où  le froid nous coupe le museau. – Hier au bord de la mer, c’était insoutenable. – Nous avons passé 4 jours à Caen et dans les environs. –  Le  soir  nous  sommes  arrivés  ici  par  une  forte pluie. Nous nous portons très bien, – et ne perdons pas notre temps. La seule débauche de la table est celle du poisson ! et des huîtres. 

Laporte  est  « aux  petits  soins »,  quel  bon  garçon !  Son activité brûlante me talonne pour que je finisse ici ma courte épître. 

Je te raconterai mon voyage plus longuement. Tu as su sans doute nos tribulations du départ. – Aujourd’hui je vais tâcher  de  découvrir  cette  bonne  Fanny.  Demain  nous  nous mettrons à la recherche de l’emplacement du veau d’or.
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À GUY DE MAUPASSANT 

[Bayeux, 25 septembre 1877.] 

Mon bon, 

Ne  vous  dérangez  pas  samedi  prochain  pour  venir  à Croisset comme vous me l’aviez promis. Parce que ce jour-là, je ne serai pas revenu dans mes Lares. – Mon excursion durera encore une huitaine. 

Je ne serai pas à Paris avant le jour de l’an, au plus tôt ! – Donc  d’ici  là  (et  quand  il  vous  plaira),  venez  passer 36 h[eures] chez 

votre 

*** 

Bayeux, mardi. 

– Mon compagnon Laporte vous fait des mamours. – Et vous  trouve  bien  ingrat !  Lui –  qui  vous  a  envoyé par  mon canal – un si joli portrait. 

*** 

Tendresses à la chère maman. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Falaise, samedi matin [29 septembre 1877]. 

Oui,  mon  Loulou,  j’ai  reçu  tes  deux  lettres  adressées  à Caen, et ce matin la troisième datée de mercredi. 

Mon bon compagnon m’a quitté avant-hier, devant être à  Rouen  aujourd’hui  à  une  heure  pour  coopérer  comme 
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Donc, je  suis  seul, pour  la fin de mon voyage arctique. Hier  j’ai  revu,  avec  ravissement  (le  mot  n’est  pas  trop  fort) Domfront, et ses environs. Aujourd’hui je vais me promener en  voiture  aux  alentours  de  Falaise.  C’est  là  le  pays  de B[ouvard] et  P[écuchet].  Demain  sera  sans  doute  consacré  à la  même  occupation. – Puis  j’irai  à  Séez,  à  Laigle  et  à  la Trappe.  Je  t’assure  que  je  ne  perds  pas  mon  temps ! Monsieur  est  toujours  levé drès  7 heures !  et  se  trimbale toute la journée en prenant des notes. J’ai vu des choses qui me serviront beaucoup. – Bref, ça va bien. J’ai bonne maine (= mine)  et  un  appétit  qui  effrayait  Valère !  Mon  seul accident a été le bris de mon lorgnon. 

J’ai vu  Fanny – qui m’a reçu avec une émotion de joie manifeste.  Monsieur  et  Madame  nous  ont  même  invités  à dîner. Elle a poussé des cris – et des soupirs et n’en revenait pas d’étonnement ! – À plus tard les détails. 

J’avais  l’intention  d’aller  à  Rabodanges  mais  c’est  trop loin. Et ce serait une journée de perdue. 

Sans doute je serai revenu au bon vieux Croisset et près de la chère nièce, mercredi ou jeudi. Il m’est difficile de rien préciser.  Mais  tu  seras  avertie.  Monsieur,  en  rentrant,  aura besoin de prendre ung bain. 

Bonne pioche picturale, mon pauvre chat, – bonne santé et bonne humeur. Il me tarde de te revoir et de te bécoter. 

Ton VIEILLARD DE CRO-MAGNON. 
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À RAOUL-DUVAL 

[Falaise, 30 septembre 1877 ?] 

Appesanti  par  la  digestion  d’un  homard,  ébloui  par  la vue de Mme Lepic, et profondément agacé par une plume de fer,  j’ai  à  peine  la  force  de  vous  serrer  la  main,  mon  cher ami. – Et de vous dire que j’abandonne ma famille, ma patrie et  la  Littérature,  pour  le  château  de  Rabodanges –  où  vous nous manquerez. 

Tout à vous, 

votre vieux 

GVE FLAUBERT 

peu vertueux ! 

 

N.B. Si  le  Ciel  m’avait  fait  naître  Dame,  quels  tristes exemples j’aurais donné[s], – ne sachant résister à ce qui me fait plaisir et à ceux que j’aime.

 

À EDMOND LAPORTE 

Croisset, jeudi, 4 h[eures, 4 octobre 1877]. 

Je  suis  arrivé  ici  hier  soir  à  10  heures,  mon  cher Asiatique. 

Aujourd’hui  je  repasse  à  l’encre  les  notes  prises  au crayon. – Demain,  j’écris  quelques  épîtres.  Samedi  je  me remets  à  la  pioche  et lundi  je  vous  conterai  la  suite  du voyage. – Comme je vous ai regretté ! 
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Mais  à  quelle  heure  viendrez-vous  lundi,  pour  y  passer la dînée, la soirée et la nuictée ? 

Je vous fais question parce que si ce jour-là vous alliez à Rouen (de façon à être à Croisset à 4 h 1/2) j’irais à l’hôtel de  ville  pour  conférer  avec  Sauvageot  du  dessin  qu’il  m’a envoyé. Rien de neuf. Tout va bien. 

À vous – en vous embrassant. 

LE SIRE D’ARGOUGES. 

*** 

Hier  j’ai  été  à  la Trappe !  Quelles  binettes !  nom  d’un nom ! Quelles gueules ! 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] vendredi, 3 h[eures, 5 octobre 1877]. 

Comme vous voudrez, ma Doriche ! 

Donc  à  dimanche –  vers  2 heures  avec  le  citoyen Laffaille.  Quand  il  sera  parti,  nous  causerons  de  notre voyage.  Vous  me  détaillerez  vos  inscriptions –  et  nous rugirons contre Bayard ! 

À Laigle on a couvert de merde les affiches du candidat du gouvernement de M. le Maréchal. 

Quel  dommage  que  nous  n’ayons  pas  vu  la  Trappe, ensemble ! – J’ai trouvé suffisamment de pierres druidiques.

Tout à vous. 

LE VIEILLARD DE CRO-MAGNON. 
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À LOUISE LEPIC 

[Croisset,] vendredi soir [5 octobre 1877]. 

[Flaubert  est  de  retour  du  château  de  Rabodanges  et  il regrette ses châtelaines :]

[…]  Pour parler  carrément,  ça  m’a  embêté  de  vous quitter  […].  À  Laigle,  les  affiches  du  candidat  du gouvernement  du  Maréchal  […]  ont  été  souillées  par  des immondices  […].  Pour  me  rattacher  à  la  religion,  j’ai  voulu voir  l’abbaye  de  la  Trappe.  J’en  suis  sorti  empuanti  par l’odeur  des  bons  Pères  et  écœuré  par  leurs  singeries  […]. Que le Ciel vous tienne en joie, vous et votre chère maman […]  et  l’une  et  l’autre  pensez  à  Gustave  Flaubert  qui  vous aime. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

Croisset, vendredi [5 octobre 1877]. 

Pauvre chère belle, 

Comment allez-vous ? Votre splendide personne est-elle toujours  souffrante ?  Je  suis  ici  depuis  hier  au  soir  et  ma première  action  est  de  vous  demander  de  vos  nouvelles. – Voilà plus de 15 jours que je me trimbale par les routes de la Basse-Normandie où j’ai eu grand froid mais beau temps. J’y ai fait tout ce que j’avais à faire. Et maintenant, il s’agit de se remettre à une pioche frénétique. 

Je  suis  gêné  par  l’indignation  que  me  procure  l’Ordre moral. – Et moi qui me croyais un sceptique ! Comme je me flattais ! J’ai trouvé sur ma route toutes nos campagnes dans 
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À  Falaise,  Mme Lepic,  que  j’ai  rencontrée  dans  une auberge, m’a enlevé (à mon âge c’est flatteur), oui, enlevé et j’ai  passé  vingt-quatre  heures  au  château  de  Rabodanges, lequel est splendide. Ces deux dames paraissent vous chérir. Est-ce sincère ? Ou était-ce un moyen de me plaire ? En tout cas,  elles  ont  réussi. –  Car j’ai  trouvé  leur  hospitalité charmante. Mme Perrot tourne au rouge ! Elle écume contre le Bayard des temps modernes ! – C’est drôle. Mais c’est ainsi.

Un  de  ces  jours  j’irai  voir  l’autre  ange.  Mais  le  bon Lapierre doit être maintenant dans tout le feu de la période électorale ? Et je préfère le laisser tranquille. 

Vite, une longue épître ! 

Ne  viendrez-vous  pas  à  Rouen  pour  la  foire  Saint-Romain ? – C’est sacré.

Les Affaires de Commanville me semblent prendre une bonne  tournure ? –  Mais  tout  dépend  de  la  Politique ! – Quelle scie ! 

Je vous embrasse à pleins bras – sur les deux joues, sur les deux beaux yeux, sur… sur… etc.

Tout à vous. 

L’excessif SAINT POLYCARPE, 

ce bon M. FLAUBERT. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

Croisset, vendredi [5 octobre 1877]. 

Princesse, 

Votre  bonne  lettre  (tout  ce  qui  vient  de  vous  est  bon) m’attendait  ici,  quand  j’y  suis  arrivé  hier  au  soir.  –  Et  la première  chose  que  j’ai  faite  a  été  de  la  lire.  De  cette manière, l’amertume du retour a été adoucie.

Pendant près de trois semaines, je me suis trimbalé dans toute  espèce  de  carrioles  par  les  chemins  de  la  Basse-Normandie. Il y faisait beau, mais très froid. – Maintenant il va falloir se remettre à la pioche – ce qui n’est jamais gai.

Partout,  j’ai  trouvé  « nos  campagnes »  exaspérées contre  le  Maréchal. – C’est  du  reste  à  en  perdre  la  tête ! Dans certains pays on ne trouve aucun journal ! Et à la gare de Domfront on crie Le Mot d’ordre et les autres feuilles de même couleur ! ou approchant. Quel gâchis ! 

À  Falaise,  j’ai  rencontré  Mme Lepic  qui  m’a enlevé  (à mon  âge,  c’est  flatteur)  jusqu’à  Rabodanges,  où  j’ai  passé 24 heures. 

Dans  un  petit  village  aux  environs  de  Caen  et  qui s’appelle  Allemagne,  j’ai  fait  une  découverte,  celle  d’un tombeau  portant  cette  inscription :  « À  Rose  Hesnard, souvenir à la compagne du proscrit – L. P. B. 1852. » 

Il paraît que le prince Pierre Bonaparte vient tous les ans y  faire  une  visite.  Voilà,  du  moins,  ce  que  m’a  dit  mon cocher  de  louage. –  Saviez-vous  cette  histoire-là,  peu mienne, du reste ? 

Goncourt ne me donne jamais de ses nouvelles. Je sais seulement par Charpentier, notre éditeur, qu’il propose pour 

– 424 – le jour de l’an une Marie-Antoinette, – édition de luxe. Mais je  suis  comme  vous,  Princesse,  je  suis tanné  de  Marie-Antoinette. On en a assez parlé. – À propos de personnages historiques,  ne  croyez  pas,  je  vous  prie,  que  j’aie  pleuré  le père Thiers. Mon amour du style s’y oppose. – C’était le roi des  Prudhommes.  Mais  comparé  aux  autres  Prudhommes, quelle supériorité ! Nous en avons, et en aurons de pires ! 

Jamais la  maudite  Politique  ne  m’a  tourmenté  comme maintenant ! Quand serons-nous tranquilles ! 

Je vous baise les deux mains longuement et suis, chère Princesse, en monarchie, république ou empire, 

Votre VIEUX fidèle. 

 

À LOUIS SAUVAGEOT 

Croisset, près Rouen, vendredi 5 octobre 1877. 

Monsieur, 

En  rentrant  chez  moi,  après  une  absence  de  [deux] semaines,  je  trouve  votre  aimable  lettre  et  votre  joli  dessin auquel je ne vois absolument rien à redire. 

Je vous remercie de l’une et de l’autre.

Un des après-midi de la semaine prochaine, je prendrai la liberté de me présenter à votre bureau. 

D’ici  là,  Monsieur,  je  vous  prie  de  me  croire  votre  très obligé et dévoué 

 

– 425 –

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset, 5 octobre 1877.] 

Pourquoi  n’ai-je  pas  de  vos  nouvelles,  mon  bon  cher vieux ? – Je m’attendais à trouver une lettre de vous à mon retour. Seriez-vous malade ? 

Je me suis fortement trimbalé pendant quinze jours ! Il va falloir maintenant se mettre à une pioche frénétique. 

Que devenez-vous ? Etc. ! etc. ! 

Les « affaires » de mon neveu paraissent en bonne voie. – Mais la Politique !? 

Ma haine pour « l’Ordre moral » et notre « Bayard » me suffoque et m’abrutit.

Je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

Vendredi. 

 

À ÉMILE ZOLA 

Croisset, près Rouen. Vendredi 5 octobre [1877]. 

Mon cher ami, 

Votre  bonne  lettre  du  19 septembre  m’a  attendu  ici quelques jours, – puis m’a été renvoyée à Caen. Je n’ai pas eu  une  minute  pour  y  répondre,  tant  je  me  trimbalais  avec activité  par  les  chemins  et  grèves  de  la  Basse-Normandie. Me voilà revenu depuis hier, au soir ! Il s’agit maintenant de 

– 426 – se mettre à la pioche ! – chose embêtante et difficile. J’ai vu dans cette petite excursion tout ce que j’avais à voir, et n’ai plus  de  prétexte  pour  ne  pas  écrire.  Mon  chapitre  sur  les sciences  sera  terminé  dans  un  mois. – Et  j’espère  être  bien avancé  dans  le  suivant  (celui  de  l’archéologie  et  de l’Histoire),  quand  je  partirai  pour  Paris.  Ce  sera,  je  pense, vers le jour de l’an.

Ce sacré bouquin me fait vivre dans le tremblement ! Il n’aura  de  signification  que  par  son  ensemble.  Aucun morceau, rien de brillant. Et toujours la même situation, dont il faut varier les aspects ! J’ai peur que ce ne soit embêtant à crever. Il me faut une rude patience, je vous en réponds, car je ne peux en être quitte avant trois ans ! Mais dans cinq ou six mois, le plus difficile sera fait ! 

J’ai su, par Charpentier, les résultats de votre goinfrerie, mon  bon. – Et  j’en  ai  envié  la  Cause.  Êtes-vous  heureux d’avoir  passé  un  été  au  soleil ! –  Sur  nos  bords  « l’astre  du jour » s’est rarement montré. Présentement, il fait même un froid de chien. 

La  Politique  devient  de  plus  en  plus  abrutissante. Généralement on est exaspéré par l’ordre moral. Les anciens modérés  sont  les  plus  violents.  Le  Bayard  des  temps modernes, cet homme illustre par les piles qu’il a reçues, est « l’objet de la réprobation universelle ». À Laigle (Orne), où j’étais avant-hier, on a couvert de merde les affiches de ses candidats. –  Tout  cela  est  drôle  mais  embêtant. –  Car  les élections  ne  décideront  rien,  j’en  ai  peur.  Le  plus  comique c’est  que  les  bonapartistes  gueulent,  comme  des  ânes, contre Mac Mahon, – c’est l’histoire de Robert Macaire et du baron de Wormspire. Chacun veut foutre l’autre dedans. En fait  de  grotesque,  j’ai  vu  quelque  chose  de  réussi,  c’est  la 
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Grande-Trappe.  Ça  m’a  semblé  tellement  beau  que  je  la collerai dans un papier. 

Tourgueneff  est  occupé  par  le  mariage  de  Mlle Viardot. Goncourt (dont j’ai des nouvelles par la princesse Mathilde) est absorbé par son amour des Japonaiseries et prépare son édition  de Marie-Antoinette.  Charpentier  m’a  promis  d’en faire  une, de  luxe, de  St  Julien  pour  le  jour de l’an 1879. Aucune  révélation  de  Daudet. – J’ai  lu  quelques  feuilletons de  son Nabab qui  m’ont  plu.  Mais  j’attends  pour  en  parler que  je  connaisse  l’ensemble.  Le  jeune  de  Maupassant  a passé  un  mois  aux  eaux  de  Loèche – et  a  souillé  l’Helvétie par ses obscénités. 

J’en  ai  découvert  beaucoup,  d’inscrites  et  de  gravées dans  les  départements  de  l’Orne  et  du  Calvados.  Il  y  en  a jusque  dans  la  pissotière  de  la  cathédrale  de  Bayeux !!! – C’est  l’œuvre  de  messieurs  les  chantres  ou  des  enfants  de chœur.

Vous  ne  me  dites  pas  qui  arrange L’Assommoir  pour  le théâtre ?  Et La  Feuille  de  rose,  que  devient-elle ?  Quand  la verra-t-on ? 

Un  journal  annonce  que  Daudet  fait  de  son Jack  une pièce qui sera jouée cet hiver. 

Je vous recommande Les Amours de Philippe par Octave Feuillet.  C’est  au-dessous  du  Néant !  Mais  c’est  bien  grand monde ! tonnerre de Dieu ! est-ce bête ! et faux ! et usé ! 

J’ai  été  voir  Yves  Guyot  dans  sa  prison.  Et  j’ai  assisté aux funérailles du père Thiers – spectacle extraordinaire. 

Adieu, mon vieux solide – bonne pioche, bonne santé et bonne humeur. Tous mes meilleurs souvenirs à Mme Zola. –
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Et  à  vous,  avec  une  poignée  de  main  à  vous  décrocher l’épaule. Votre

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bougival, Les Frênes, Chalet

vendredi, 5 octobre [1877]. 

Mon cher ami, 

Un  mot  seulement  pour  vous  dire  de  ne  pas  vous étonner de mon silence. – Par plusieurs raisons que je vous dirai quand nous nous reverrons – j’étais tout ce temps-ci – occupé à broyer du noir – et impropre au commerce humain. 

Dès  qu’il  sera  possible,  j’irai  vous  voir.  –  Je  vous préviendrai d’avance.

Je ne lis rien, je ne fais rien – et avec cela, je me porte parfaitement, grâce au salicylate. 

Le mariage de Mlle Viardot est un peu retardé. 

Travaillez ferme – pour nous deux. Je vous embrasse. 

Votre fidèle 

J.T. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

Croisset, mardi [9 octobre 1877]. 

Oui ! mon bon 
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Monsieur  dérouillait  son  braquemard,  visitait  sa Dulcinée,  ne  voulait  pas  retourner  à  Saint-Gratien  (vu  le billard, l’absence des courants d’air, et le reste) – ce qui fait que :  dans  la  peur  d’être  gobé,  je  vous  recommandai  la discrétion. 

Après quoi, je suis parti ; et pendant 15 jours je me suis trimbalé  en  Basse-Normandie,  pour  les  exigences  de  mon infernal  bouquin.  Me  voilà  revenu  dans  ma  cabane,  depuis mercredi.  Et  il  me  semble  que  je  vais  piocher ?  malgré l’abrutissement de la Politique.

Quoique  sceptique  en  cette  matière  je  trouve  que  c’est trop fort ! L’ordre moral (en province, du moins) arrive à des degrés  fantastiques  d’ineptie.  Notre  Préfet  interdit  les conférences  sur  Rabelais –  et  sur  la géologie !  Pourquoi ? « Nos  populations »  (style  du Journal  de  Rouen)  sont sourdement  exaspérées.  Mais  le  plus  beau,  c’est  le  père Baudry (de  l’Institut).  Je  l’ai  trouvé  au  paroxysme  de  la fureur  anti-machonienne  (textuel).  Voilà  ce  qu’on  a  fait  des modérés.  La  bêtise  humaine,  actuellement,  m’écrase  si  fort que  je  me  fais  l’effet  d’une  mouche,  ayant  sur  le  dos l’Himalaya.  N’importe !  Je  tâcherai  de  vomir  mon  venin dans mon livre : cet espoir me soulage. 

Dans  toutes  les  gares  où  je  me  suis  trouvé  j’ai  vu  vos œuvres au premier plan. – Ainsi que celles de Zola. 

Je suis bien  curieux de votre travail sur la Politique de Louis XV. – C’est un des coins les moins connus de l’histoire de France mais je ne vois pas comment vous emboîtez cela dans les monographies sur les dames de l’époque ? 

– Et  cette  histoire  d’un  clown ?  ou  plutôt  ce  roman  sur les clowns ? y pensez-vous ? 
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D’après le ton de votre lettre, vous me semblez en bon état !  Tourgueneff  m’a  l’air  embêté.  Je  ne  sais  pourquoi. Cependant, il se porte bien, actuellement. 

Je  compte  être  revenu  à  Paris  vers  le  jour  de  l’an.  – Alors,  nous  reprendrons  nos  dimanches  et  nos  Dîners philosophiques, dont le besoin se fait sentir. 

D’ici là, je vous embrasse. Donnez-moi de vos nouvelles de  temps  à  autre.  Bonne  pioche  et  belle  humeur,  si  c’est possible. 

Tout à vous. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, mardi [9 octobre 1877]. 

Qu’avez-vous donc, mon vieux chéri ? Qui vous afflige ? –  Et  qui  vous  retient ?  Le  ton  de  votre  billet  de  vendredi m’inquiète.

Je pense à vous beaucoup. – Et voudrais vous posséder seul à seul, pendant plusieurs jours. 

Malgré l’abrutissement de la politique il me semble que je vais piocher ! 

Je vous embrasse – malgré mon rhume, gobé il y a huit jours, en allant voir une enceinte druidique. 

Tout à vous. 

Votre 
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À ÉMILE ZOLA 

Croisset, mardi [9 octobre 1877]. 

Mais, mon cher ami, 

Vous  avez  dû,  il  y  a  deux  ou  trois  jours,  recevoir  une lettre de moi ? La mienne a croisé la vôtre. 

Votre inquiétude à mon endroit m’a fait plaisir. Je n’en avais pas besoin pour savoir que vous m’aimez. N’importe ! 

Il  me  semble  que  je  vais  piocher ?  malgré l’abrutissement de la politique.

Mes  compliments  sur  votre  feuilleton  de  dimanche dernier. C’est ça. 

Je crois être à Paris, vers le jour de l’an.

Tout à vous. 

Votre vieux 

 

J’ai reçu une  lettre de Goncourt. Il travaille les putains de Louis XV. Le bon Tourgueneff, d’après son dernier billet, me  semble  mélancolieux – bien  qu’il  soit  en  bon  état physique. 

P.-S. Merde pour l’Ordre Moral.

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, 14 octobre 1877.] 

Mon cher Ami, 
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J’ai  donné  rendez-vous  à  M. Sauvageot  pour  demain lundi entre une et deux heures. 

Après quoi j’irai chez vous. Tâchez d’y être. Et prévenez Mulot, afin qu’il s’y trouve.

Il s’agit de prendre nos dispositions finales.

Tout à vous, mon bon. 

 

Dimanche (après-midi). 

 

À RAOUL-DUVAL 

[Croisset, 16 octobre 1877.] 

Mon cher Duval, 

Toutes  les  fois  qu’il  m’est  arrivé  un  malheur  vous  êtes accouru pour me plaindre ou me secourir. 

Aujourd’hui  que  vous  éprouvez  un  désagrément,  je viens vous dire : « ça m’embête ». 

Vos  électeurs  sont  des  idiots. –  Mais  le  suffrage universel en fait (et fera) bien d’autres ! 

Vous  étiez  là-bas,  très  bien  à  votre  place.  Pourquoi  ne veut-on  plus  de  vous ?  Que  s’est-il  passé ?  Et  maintenant qu’allez-vous faire ? 

Je  ne  vous  outrage  pas  au  point  de  vous  offrir  des consolations. Mais je vous embrasse car je suis 

Votre VIEUX SOLIDE. 
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Croisset, mardi matin. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] mardi, 4 h[eures, 16 octobre 1877]. 

Oui ? demain, à 6 h 1/2. 

Mais  je  vous  préviens  que  quant  au  départ  matinal  du surlendemain  (jeudi),  il  faut  prendre  d’avance  vos précautions parce que, cette fois, on la trouverait mauvaise ! 

Vous êtes averti, mon bon. 

Les  élections  ne  sont  pas  ce  que  je  croyais.  Car,  en résumé  notre  sauveur  aura  plus  de  partisans  dans  cette Chambre que dans l’autre ! 

Après tout, merde ! 

Je travaille comme un bijou. 

À demain, mon vieux Bab. 

GVE. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

Croisset, mardi soir 23 [octobre 1877]. 

Pauvre chère belle, 

Votre dernière lettre n’est  pas folâtre. Et je sais par  les Lapierre (qui viennent dîner ici, après-demain) que vous êtes 

– 434 – toujours  malade,  et  alitée.  Quand  donc  se  passeront  « vos délicatesses  intérieures »  comme  vous  dites !  si  j’étais  à Paris, je vous ferais de longues visites, au pied de votre lit, et je tâcherais de vous remonter un peu par de joyeux propos. Mais à distance, que puis-je ? rien, que vous plaindre et vous écrire !    –  Ah !  que  ça  m’embête  de  vous  savoir perpétuellement  souffrante !  C’est  une  mauvaise  habitude qu’il faut perdre. Vous soigne-t-on bien, au moins ? sait-on, au juste , ce que vous avez ? Le bon Georges va revenir dans quelques jours. J’ai la plus grande confiance en lui. Je vous prie  de  lui  demander  un  médecin, –  qui  ne  vous  trompera pas,  et  ne  se  trompera  pas. – L’état  d’affaissement intellectuel  dont  vous  vous  plaignez  me  paraît  une imagination  de  votre  part.  Du  moins  à  lire  votre  lettre  on n’en croit rien.

Oui,  ma  Louloute,  quand  je  serai  de  retour  j’irai  dîner chez  vous  souvent,  très  souvent.  Et  ne  vous  mettez  pas d’avance en rêverie de cuisine. La meilleure chose que vous puissiez m’offrir c’est la vue de votre figure. Vos regards me sont des douceurs. Toute votre personne est un régal. 

Maudite  phrase  de  la  Préface,  m’est-elle  assez reprochée,  celle-là.  Mais  vous  n’avez  pas  voulu comprendre ma vie – si austère et si farouche ! 

Les  nécessités  de  la  Littérature  vont  me  forcer  dans quelques  jours  à  aller  voir  les  falaises  du  Havre.  Vers  le milieu de novembre ma nièce et son mari s’en retournent au faubourg  saint-Honoré,  où  j’irai  les  rejoindre  à  la  fin  de décembre. Voilà le programme. 

Présentement, nous avons ici la pauvre mère Heuzey. Je la trouve plus raisonnable que je n’aurais cru.
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Eh bien, ce pauvre Duval est enfoncé ? Je le regrette car c’est  un  bien  bon  garçon.  Depuis  les  élections,  « cet excellent M. Flaubert » se calme – et il a tort de se calmer, – car  notre  « loyal  soldat »  n’en  a  pas  fini.  J’ai  peur  que  ce robuste imbécile ne nous prépare des troubles. – Vous savez que  je rêve d’envoyer  Lizot  en  Californie,  avec  un  Rabelais dans sa poche, pour le punir d’avoir interdit des conférences sur ce bonhomme. Demandez à votre fils s’il ne partage pas mon opinion. Mais vous me dites qu’il tourne au savant. Ce ne sera donc pas un homme de lettres ! 

Je vous félicite de sa santé, chère amie. 

Depuis  plus  de  six  mois  personne  ne  m’a  donné  la moindre  nouvelle  de  Mme Pasca !  Que  devient-elle ? – Embrassez-la  de  ma  part.  Ce  tableau  me  plaît,  et  vous  me dites « de penser à vous pendant deux minutes ». Il me faut plus  de  temps  que  ça  pour  faire  le  tour  de  cette  idée.  Je m’appuie  dessus,  au  contraire ! – et  j’y  reste !  ruminant  à part  moi  le  souvenir  de  vos  yeux –  de  vos  épaules –  et  du bon rire si franc, et de cet aimable esprit qu’on aime, pauvre chère malade, pauvre amie, qui broye un noir infernal, toute seule dans sa couchette. 

Votre  saint  Polycarpe  bûche  comme  un  énergumène, étant perdu, présentement, dans la géologie – qu’il s’agit de présenter  au  lecteur  d’une  manière  farce.  Dans  une quinzaine je serai arrivé au tiers de ce gigantesque bouquin ! Moi  aussi,  j’ai  des  défaillances !  et  des  accablements,  pires que les vôtres, peut-être – et puis je me redresse et ainsi de suite ! 

Allons, adieu. Écrivez-moi. Et aimez toujours votre 

GVE 

qui vous serre à pleins bras sur son cœur.
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, 23 octobre 1877.] 

Vieux Bab, 

Mon intention est d’aller au Havre samedi, dimanche ou lundi prochain. 

En êtes-vous ? Je ne veux pas, mon bon, vous opprimer. Et si ça vous embête ne vous croyez pas obligé de me suivre. 

Peut-être  coucherai-je  là-bas ?  En  tout  cas  je  ne  serai pas parti plus de 24 heures. 

À  vendredi  matin,  par  le  bateau  de  9 heures !  C’est convenu avec Commanville, n’est-ce pas ? 

BOUVARD. 

 

Mardi soir. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] mercredi soir, 31 octobre [1877]. 

Mon bon, 

Comme je suppose que vous n’êtes pas mort, car entre parenthèses  vous  êtes  un  joli  cochon  de  ne  pas  me  donner de  vos  nouvelles,  je  vous  prie  de  me  rendre  le  service suivant. Voici la chose. 

J’ai  besoin  d’une  falaise qui  fasse  peur  à  mes  deux bonshommes.  Je  la  cherche,  ou  plutôt  je  l’ai  cherchée aujourd’hui même tout l’après-midi aux environs du Havre. 
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Mais ce n’est pas ça. Il me faut du calcaire à pic, comme les falaises de Fécamp et d’Étretat.

On  m’a  dit  que  celles  de  ce  genre-là  ne  commençaient qu’à Bruneval (à une lieue et demie d’Étretat) ? 

Vous  devez  connaître  ces  parages,  à  fond ?  Donc donnez-moi une description de toute la côte depuis Bruneval jusqu’à  Étretat.  Ce  doit  être  du  calcaire  avec,  de  temps  à autres,  des  lignes  de  silex  horizontales ? –  Dites-moi  aussi les  noms  des  valleuses  (ou  valeuses ?)  avec  description d’icelles sans oublier les distances (= le temps de la marche) de l’une à l’autre.

J’aurais  préféré  que  B[ouvard]  et  P[écuchet] commençassent  leur  promenade  géologique  au  Havre. – Mais c’est impossible parce que déjà, ils ont vu des falaises analogues. 

La scène est ainsi (en plan) : après une dissertation sur la fin probable du monde qui sera amenée par un cataclysme ils  se  montent  le  bourrichon,  la  hauteur  de  la  falaise  au-dessus  de  leur  tête  leur  donne  le  vertige,  deux  ou  trois cailloux s’éboulent. Alors une terreur panique les empoigne, et ils foutent leur camp. – L’un d’eux, celui  qui court après l’autre, se perd dans une valeuse, le premier ayant disparu à un  tournant  de  la  côte. – Voilà  ce  qu’il  me  faut.  Vous comprenez que je dois connaître la topographie des endroits aussi  minutieusement  que  possible. –  Je  me  fie  à  vous,  en comptant  sur  une réponse  immédiate.  Ces  renseignements arrivés, je n’aurai plus que trois ou quatre pages pour avoir terminé  mon  chapitre  des  sciences,  dont  j’ai  écrit  la  moitié depuis un mois ! 

*** 
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Maintenant comme un service se paie par un autre lisez dans  le  dernier  n°  du Monde  illustré  une  pièce  de  vers  de Delpit. –  Et  vous  me  remercierez.  Je  ne  te  dis  que  ça,  ma biche ! 

*** 

Je  ne  compte  pas  être  à  Paris  avant  le  jour  de  l’an  – époque où j’aurai peut-être fait la moitié de mon chapitre sur l’archéologie. Je me sens en train.

Et vous ? Comment va la Muse ? Et le cœur ? Quant au vi[t], à cet indomptable engin, son sort ne m’inquiète pas.

J’ai eu la visite, il y a quinze jours, de votre ami Laffaille. Le  pauvre  garçon  m’a  l’air  de  s’embêter  cordialement  dans la patrie de Corneille et de Hardel fils, avoué. 

Le  bon  Laporte,  dimanche  prochain,  sera  nommé conseiller général, selon toute apparence. Son concurrent est Cord’homme. 

Parlez-moi un peu de la chère maman. La verrons-nous longuement cet hiver ? 

Là-dessus, je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

P.-S. Merde pour Mac Mahon. 

*** 

Savez-vous  que  l’Histoire  d’un  crime  est  un très  beau livre ! –  Quelle  narration !  Et  que  de  malices  dans  cette simplicité ! 
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*** 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] jeudi soir [vendredi 2 novembre 1877]. 

Vieux Bab, 

1° bonne chance pour dimanche. 

2° merci des boniments de la foire Saint-Romain. 

3° votre profession de foi est très bien, mon bon, et rare comme bon goût. Pas de rengaines ! Very well, indeed !

Nous  vous  attendons  mardi  matin.  Pour jouir  de  vous jusqu’à mercredi. Mais si mardi, il fait du brouillard ? Donc vous feriez mieux de venir lundi soir, dîner ? Voilà ce que me chargent de vous transmettre M. et Mme Commanville. 

*** 

Avant-hier,  j’ai  fait  l’expédition  du  Havre !!!  Oui !  seul comme un homme. Et je suis encore éreinté pour avoir gravi des falaises avec une agilité de chamois (sic). Mais je n’ai pas trouvé  ce  qu’il  me  faut.  Et  j’attends  des  renseignements  du jeune Guy. – Car je suis forcé de faire aller mes bonshommes jusqu’aux environs d’Étretat.

À bientôt. Remerde pour Mac Mahon. 

BOUVARD. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, 4 novembre 1877.] 

Convenu, à mardi, pour déjeuner. 

*** 

Ma lettre datée de jeudi n’a été écrite que vendredi soir. Je m’étais trompé de date.

*** 

Les  renseignements  que  m’envoie  Guy  sur  Étretat  ne peuvent  me  convenir !  Je  serai  peut-être  obligé  d’aller  à Fécamp ? J’attends mardi une re-lettre du susdit bardache. – Ah ! il en coûte pour faire de [la] vraie Littérature ! 

*** 

Et Pouyer-Quertier chargé de faire un cabinet ! Voyons ! n’est-ce  pas  beau ! –  Et  le  jeune  Cassagnac  exempté  de  sa prison ! – Notre sauveur est aussi bête que Charles X ! 

Adieu, vieux Bab – triomphateur. 

À mardi. 

 

Dimanche, 2 h[eures]. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] lundi [5 novembre 1877]. 

Comme  voilà  longtemps  que  je  n’ai  eu  de  vos nouvelles ! Princesse ! – Où êtes-vous, à Saint-Gratien, ou à 
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Paris ? Il m’ennuie démesurément de ne pas entendre parler de votre personne. – Et j’ai bien envie de vous voir ! Aussi, je compte  les  jours  qui  me  séparent  du  moment  où  je  me présenterai rue de Berri. 

Ce  sera,  je  pense,  à  la  fin  de  décembre,  pour  vous souhaiter la bonne année. 

Sauf  une  excursion  de  trois  semaines  en  Basse-Normandie,  je  n’ai  pas  bougé  de  ma  cabane,  depuis  le commencement de septembre. – Et je n’ai eu aucune visite. Mon  abominable  livre  (qui  me  demandera  encore  trois  ans pour  le  moins)  m’occupe  exclusivement.  Pour  supporter l’existence, il faut bien avoir une marotte ! – et croire qu’elle est sérieuse. 

Eh bien ! le suffrage universel  (jolie invention)  en a fait de  belles !  Je  regrette  que  le  prince  Napoléon  n’ait  pas  été nommé. L’échec de Raoul-Duval m’a également contrarié.

Notre  pauvre  Giraud  doit  être  bien  triste ? –  Et  son chagrin  a  dû  vous  affliger,  vous  qui  aimez  vos  amis,  chose rare. Dites-lui, je vous prie, que je pense à lui beaucoup. Se fera-t-il à son veuvage, à la rupture d’une si vieille habitude ? 

Je ne lis rien du tout (en dehors de mon travail). Je ne vois personne, je ne sais pas ce qui se passe dans le monde. L’automne,  qui  a  été  ici  splendide,  m’a  donné  des  envies folles  de  me  promener  dans  les  bois. – J’ai  résisté  à  cette fantaisie,  parce  que  j’ai  remarqué  que  je  suis  plus mélancolique  après  toute  distraction.  Mais  vous,  Princesse, qui  êtes  une  personne saine,  vous  avez  dû  faire  de  jolies courses  aux  environs  du  cher  Saint-Gratien. –  Des  courses en voiture, avec le joli petit chapeau à plumes, qui tremblent au  vent ! –  Quels  étaient  vos  compagnons ?  J’ai  reçu dernièrement  une  très  aimable  lettre  de  M. Joseph  Primoli, 

– 442 – pour me remercier de mes Trois contes. Quel dommage qu’il habite Rome ! Il devrait vivre avec nous, à Paris. 

N’oubliez pas votre vieux fidèle,

GVE FLAUBERT 

 

qui vous baise les deux mains, aussi longuement que vous le permettez. 

*** 

Mes bons souvenirs à Mlle Marie et à Popelin. 

*** 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

Croisset, 5 novembre 1877. 

Mon cher ami, 

Vos renseignements sont parfaits. Je comprends toute la côte entre le cap d’Antifer et Étretat, comme si je la voyais. Mais c’est trop compliqué. Il me faut quelque chose de plus simple,  autrement  ce  seraient  des  explications  à  n’en  plus finir.  Songez  que  tout  ce  passage  de  mon  livre  ne  doit  pas avoir  plus  de  trois  pages,  dont  deux  au  moins  pour  le dialogue et la psychologie. 

Voici  mon  plan,  que  je  ne  puis  changer.  Il  faut  que  la nature s’y prête (le difficile est de ne pas être en opposition avec  elle,  de  ne  pas  révolter  ceux  qui  auront  vu  les  lieux). Débarqués  au  Havre,  on  leur  dit  qu’ils  ne  peuvent  voir  le dessous  de  la  Hève,  à  cause  des  éboulements.  Alors 

– 443 – perplexité de mes bonshommes. Mais il y a de belles falaises plus loin. Ils s’y rendent. Une falaise très haute, solide. Ici le dialogue commence et ils arrivent à parler de la fin probable du monde due à un cataclysme (système de Cuvier, dont ils sont  imbus).  Peu  à  peu  (pendant  ce  temps-là  ils  marchent) Pécuchet  arrive  à  accumuler  les  preuves.  Des  cailloux déboulent de la falaise ; Bouvard est pris de peur et court. Il est  à  cent  pas  en  avant  de  Pécuchet,  seul ;  il  s’exalte,  croit que  le  monde  va  crouler,  hallucination,  et  il  continue  sa course furieusement. Pécuchet vient après en lui criant : « La période n’est pas accomplie », mais la falaise fait un coude. Bouvard  disparaît.  Arrivé  à  ce  coude,  Pécuchet  regarde  au loin :  pas  de  Bouvard.  Une  valleuse  se  présente.  Bouvard  a dû la prendre ? Pécuchet s’y engage, monte un peu, ne voit personne et pense à redescendre. Mais il se dit que la marée l’empêchera de passer, car elle bat presque son plein. À quoi bon  d’ailleurs ?  et  il  continue  à  monter ;  mais  le  sentier  est terrible : vertige. Il se met à quatre pattes et arrive enfin en haut  où  il  retrouve  Bouvard,  arrivé  sur  le  plateau  par  un autre chemin plus facile. Plus de détails me gêneraient. 

Vous  comprenez  maintenant  que  la  Courtine,  son tunnel,  la  Manne-Porte,  l’Aiguille,  etc.,  tout  cela  me prendrait  trop  de  place.  Ce  sont  des  détails  trop  locaux.  Il me  faut  rester  autant  que  possible  dans  une  falaise normande en général. Et j’ai deux terreurs : peur de la fin du monde  (Bouvard),  venette  personnelle  (Pécuchet) ;  la première  causée  par  une  masse  qui  pend  sur  vous,  la seconde par un abîme béant en dessous. 

Que faire ? Je suis bien embêté !!! Connaissez-vous aux environs  ce  qu’il  me  faudrait ?  si  je  les  faisais  aller  au-delà d’Étretat, entre Étretat et Fécamp ? 
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Commanville,  qui  connaît  très  bien  Fécamp,  me conseille de les faire aller à Fécamp, parce que la valleuse de Senneville  est  effrayante.  En  résumé  il  me  faut :  1° une falaise ;  2° un  coude  de  cette  falaise ;  3° derrière  lui  une valleuse  aussi  rébarbative  que  possible ;  et  4° une  autre valleuse  ou  un  moyen  quelconque  de  remonter  facilement sur le plateau. 

Entre Fécamp et Senneville il y a des grottes curieuses. La conversation géologique pourrait y débuter. J’ai envie de faire  ce  voyage ;  pouvez-vous  me  l’épargner  par  une description  bien  sentie ?  Enfin,  mon  bon,  vous  voyez  mes besoins ; secourez-moi. 

 

À ERNEST RENAN 

[Croisset, 5 novembre 1877.] 

Mon cher Renan, 

Je suis bien en retard avec vous ! Mon excuse est celle-ci. Votre livre est resté longtemps à Paris, chez mon portier, et ne m’est arrivé qu’avant-hier. 

Que  vous  dirais-je ?  Je  suis ébloui.  Voilà  le  vrai.  Vous savez qu’en ces matières je suis un peu plus qu’un amateur. J’ai donc pu apprécier tout ce qu’il y a dans votre œuvre de fin,  et  de  puissant,  vos  appréciations  si  neuves,  votre érudition  si  profonde. – La  rareté  du  fond,  et  l’artifice  du rendu. 

Par     des     rapprochements     avec     les     choses contemporaines vous faites bien comprendre la psychologie de l’époque. Quel monument ! Et quel historien vous faites ! 
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J’ai la plus grande impatience de connaître le tome 7e – et dernier ! Mais pourquoi dernier ? 

Ne donnerez-vous pas à la fin un résumé de la formation progressive des dogmes ? Ce serait bien utile. 

Recevez encore une fois l’assurance de mon admiration – on est fier d’être votre ami.

Je vous serre la main cordialement. 

Tout à vous. 

 

Mes respects, je vous prie, à Mme Renan. 

*** 

Croisset, par Déville (S[ei]ne-Infér[ieure]). 

5 novembre [18]77. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] nuit de mercredi [7-8 novembre 1877]. 

Vous vous donnez bien du mal pour moi, mon cher ami ! – Et je vous en remercie fort ! Mais votre lettre de ce matin n’a fait qu’accroître mes perplexités.

Bref, après avoir toute la journée réfléchi à la chose, je me décide pour le parti suivant. 

Je fais aller B[ouvard] et P[écuchet] jusqu’à Fécamp. Ils voient  (un  peu  après  le Trou  au  chien)  les  grottes  de Senneville ;  puis,  se  présente,  la  valleuse  de  Senneville ;  et une lieue plus loin, celle d’Életot, qui est très facile à monter.
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De  cette  façon,  j’ai  très  peu  de  descriptions  à  faire,  et mes  personnages  (dialogue  et  psychologie)  restent  au premier plan. 

La côte d’Étretat est trop spéciale et m’entraînerait dans des explications encombrantes. 

Dimanche  soir,  j’espère  avoir  fini  mon  abominable chapitre des Sciences ! Ouf ! 

Le  bon  Laporte  a  été  élu  conseiller  général  à  une immense majorité. Il part demain pour Paris où il cherchera un nouveau logement. 

Les  Commanville  y  seront  dans  une  quinzaine.  Vous seriez  bien  aimable  de  me  donner  de  vos  nouvelles,  mon cher bonhomme. – Comment vont les Vers ? Et le reste ? 

Je ne sais rien du tout de mes amis. 

N’avez-vous  pas  été  réjoui,  comme  moi,  par  les  vaines tentatives  de Pouyer-Quertier ?    –  dit  « l’Hercule  de Martainville » ! –  Est-ce  assez  farce !  Et  notre  « Bayard » arrive à des proportions ineffables. Je trouve qu’il ressemble à Charles X ! ne serait-ce que par le côté de la Chasse ! – et de la religion. 

Albert  Millaud,  décoré !!!  Paul  Féval  frappant  « aux portes »  de  l’Académie  française !  Allons !  il  y  a  encore  de quoi rire ! 

Votre vieux 

GVE FLAUBERT 

vous embrasse. 
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L’aumônier du petit collège de Rouen (Joyeuse), ancien vicaire  de  Grand-Couronne,  vient  d’enlever  une  jeune  fille. Tous  les  deux  ont  disparu.  Mais  rien  comme  grotesque  ne vaut Pouyer, l’Alcide du Ruissel, tâchant, par la force de son génie,  de  sauver  la  société ! –  et  y  renonçant  au  bout  de 24 heures ! 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai. 

Jeudi, 8 novembre [18]77. 

Mon bon vieux, 

Il  faut  pourtant  que  je  vous  écrive,  ne  fût-ce  que  pour savoir  combien  de  temps  vous  pensez  rester  encore  à Croisset, car je veux aller vous y voir, coûte que coûte ! 

Il  y  a  dix  jours  que  nous  avons  quitté  la  campagne  et nous voilà définitivement installés ici. 

Ma santé est bonne, grâce au salicylate de soude, que je prends depuis 2 mois et qui semble avoir enrayé la goutte. 

Mon principal chagrin a été la rupture du mariage de la seconde  fille  de  Mme Viardot –  avec  un  garçon  que  je protégeais et que j’aimais. – Tout cela s’est passé sous mes yeux – il y a eu des étrangetés psychologiques, que j’aurais voulu avoir rencontrées ailleurs. 

Nous causerons de tout cela et d’autres choses encore. – Je n’ai vu et ne vois personne. – Zola doit être de retour ; je compte aller frapper à sa porte un de ces jours. 
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J’espère  que  vous  allez  bien  et  que  vous  travaillez ferme. – Chamerot m’a dit qu’on réimprime vos Trois contes ; tant mieux ! 

Je vous embrasse. 

Votre vieux 

IV. TOURG. 

 

P.-S.  Est-ce  assez  joli,  la  politique ?  J’ai  toujours  été persuadé que ce ministère resterait – et qu’une tête de bois, avantageusement placée, est plus forte que tout un peuple. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] samedi soir, 10 novembre [1877]. 

Je  trouvais  que  vous  m’oubliiez  un  peu,  quand  votre bonne lettre est venue me prouver le contraire. La grosseur du paquet m’a réjoui. Mais tout n’est pas de vous puisque les deux  tiers  ne  sont  qu’une  épître  de  Goncourt.  Eh  bien ! J’aime mieux les vôtres ! – Ce n’est pas ça que vous eussiez écrit,  de  Rome !  Quelle  drôle  de  manie  que  de  faire  de l’esprit  là  où  il  n’y  a  pas  à  en  faire !  et  de  vouloir  se distinguer, être  chic, au  lieu  d’admirer  bêtement  comme  un bourgeois ! Voilà où mène la rage de l’originalité, l’abus de la Littérature.  Je  l’aime  assez  (la  Littérature)  pour  l’exécrer quand on la dégrade. 

Aujourd’hui, ou plutôt ce matin, j’ai poussé un grand ouf car je viens de finir mon abominable chapitre des Sciences. L’anatomie, la physiologie, la médecine pratique (y compris 

 

– 449 – le  système  Raspail),  l’hygiène  et  la  géologie,  tout  cela comprend 30 pages, avec des dialogues, de petites scènes et des personnages secondaires ! Le tour est joué. – Mais je ne suis pas encore au tiers de l’œuvre. J’en ai pour trois ans, au moins !  Jamais  rien  ne  m’a  plus  inquiété !  Oh !  si  je  ne  me fourre pas le doigt dans l’œil, quel bouquin ! – Qu’il soit peu compris peu m’importe. Pourvu qu’il me plaise, à moi – et à vous ! et à un petit nombre, ensuite. 

Il me serait bien doux de vous en lire un peu ! – Et à ce propos, je ne vous trouve pas juste, ma vieille amie, quand vous me dites : « Je vous verrais à peine une heure en deux mois. » Il y a deux ans, lorsque vous étiez à Paris, je ne suis pas  sorti une  fois,  sans  monter  le  petit  escalier  de  votre maison. – Après tout, je comprends que Paris vous attriste et vous assomme. Il arrive à me produire, souvent, cet effet. Je me  complais  dans  mon  nid  de  plus  en  plus. –  Et  tout dérangement m’est odieux.

Quant aux « Affaires » rien de neuf ! Tout est arrêté par la Politique. Cependant, comme une scierie voisine de celle de mon neveu a été incendiée, il a fallu recourir à la sienne. La situation présente est bonne. Mais les choses ne peuvent durer ainsi au-delà de cinq ou six mois ? – Espérons que d’ici là un vent meilleur aura soufflé. 

Eh  bien !  « notre  sauveur »  et  les  ministres  restent  en place ! – Cet entêtement est sublime. Mais il faut s’attendre à tout de la part des imbéciles. – Et je ne suis pas aussi rassuré sur l’avenir que les bons républicains. Néanmoins, je regrette au  point  de  vue  du  comique,  qu’on  n’ait  pas  poursuivi  le père Hugo, pour son dernier bouquin, – que, moi, je trouve superbe.  Quelle  narration ! –  et  quel  gaillard  que  ce bonhomme ! 
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L’œuvre  de  Pouyer-Quertier  (dit  « l’Hercule  de Martainville »)  m’a  bien  diverti.  –  Espérons  que  ledit Rouennais  est  notre  dernier  Sauveur,  qu’après  lui  on  ne verra  plus  de  Messie,  enfin,  qu’il  ne  nous  reste  aucune espérance ! 

Alors  l’ère  scientifique  commencera.  Mais  nous  en sommes loin ! puisqu’on n’est pas sorti des incarnations, des représentations, des symboles et de la métaphysique la plus creuse ! –

Vous  savez  que  j’attends,  avidement,  les  obscénités  de Pinard.  Faites  en  sorte,  au  nom  des  Dieux,  que  j’aie  cette manne. 

Avez-vous  lu  les Étapes  d’une  conversion  de  ce  bon Féval,  qui  m’a  l’air  de  devenir  gâteux ?  Payez-vous  cela ! – Et il se « présente » à l’Académie ! Il voit en rêve « les portes de  l’Institut  s’ouvrir »,  aspirant  à  la  gloire  de  siéger  entre Camille Doucet et Camille Rousset. – Ah ! que tout est farce ! 

Je ne connais que les cinq ou six premiers feuilletons du Nabab,  et  ne  puis,  par  conséquent,  vous  en  rien  dire.  J’ai peur  que  ce  ne  soit  fait  trop  vite ?  Mais  le  sujet  est  bien fertile. – Votre histoire de Rochaïd-Dahdah m’a intéressé. Si j’étais plus  jeune et si  j’avais  de l’argent, je  retournerais en Orient  pour  étudier  l’Orient  moderne,  l’Orient-isthme  de Suez. Un grand livre là-dessus est un de mes vieux rêves. Je voudrais faire  un civilisé qui se barbarise et un barbare qui se  civilise !  développer  ce  contraste  des  deux  mondes finissant par  se mêler. – Mais il  est  trop  tard. C’est comme pour  ma Bataille  des  Thermopyles.  Quand l’écrirai-je ?  Et Monsieur  le  Préfet – et  bien  d’autres !  « C’est  toujours  bon d’espérer »,  dit  Martin.  Le  désir  fait  vivre.  Mais  ce  qui  est […] c’est d’avoir un désir.
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Ce  que  vous  m’écrivez  sur  l’automne  m’a  charmé.  Car j’aime ainsi que vous les feuilles qui jaunissent, le vent tiède et  triste – comme  un  vieux  souvenir  d’amour,  toutes  les langueurs de l’arrière-saison, qui sont les nôtres. Mon neveu vient  d’être  pris  (comme  votre  mari)  par  la  passion  des espaliers. On fait des trous, on charrie du fumier, on achète des  raidisseurs ! – J’aimerais  maintenant  à  me  promener dans les bois. Mais une promenade me dérange. – Et quand j’ai fait deux ou trois tours sur ma terrasse, je me re-courbe sur  mon  pupitre,  en  gémissant.  À  cinq  heures  j’allume  ma lampe. – Et ainsi de suite ! 

Dites-moi comment va M. Roger ? Est-il remis ? Pensez à  moi.  Écrivez-moi  de  longues  lettres  comme  la  dernière. C’est un régal. – Et un fortifiant. 

À vous toutes mes tendresses. 

Votre G. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] lundi, 3 h[eures, 12 novembre 1877]. 

Mais ma chère amie, je ne croyais pas mal faire, en ne vous répondant pas immédiatement ? 

Si  vous  saviez  comme  je  travaille,  vous  auriez  pitié  de moi !  Votre  Excessif  est  engagé  dans  un  livre  abominable, qui  lui  demandera  encore  trois  ans  pour  le  moins.  Quand arrive  le  milieu  de  la  nuit  je  n’ai  plus  la  force  de  tenir  une plume, ni de lire une syllabe. 

Aujourd’hui,  cependant,  relâche !  Je  vais  dîner  chez  la petite sœur. – Puis, nous devons aller tous à la foire S[ain]t-
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Romain. – Il  faut  d’abord que  je  vous  félicite  pour  la réception du bachelier. – C’est un gros caillou de moins dans son escarpin ! Maintenant, que va-t-il faire ? 

Je  suis  bien  content  que  vous  preniez  l’avis  du  bon Georges.  Votre  maladie m’embête  au-delà  de  toute expression.  Je  n’aime  pas  à  vous  savoir  malade  et souffrante, pauvre chère belle. 

Que vous dirai-je encore ? Je n’ai que cela à vous dire. – Et que je pense à vous, surabondamment. Merci, pour votre dernière  lettre.  Envoyez-moi-z’en  de  pareilles  le  plus fréquemment  qu’il  vous  sera  possible,  ne  m’épargnez  point cette douceur. 

Dans  huit  jours,  les  Commanville  s’en  retournent  à Paris.  Je  vais  rester  seul  ici,  jusqu’au  jour  de  l’an.  –  sans autre  société  que  Julio, –  dont  la  tendresse  est  quelquefois gênante. 

Ma fureur contre le 16 mai commence à se calmer parce que  tout  a  une  fin.  Mais  je  ne  crois  pas  tout  fini.  Et  je  ne partage  pas  l’espoir  des  bons  républicains,  –  qui  me semblent bien modérés, et bien naïfs. Avec un idiot comme notre  « Bayard »,  il  faut  s’attendre  à  toutes  les  surprises. L’indignation que la Bêtise Humaine me procure, m’excite et me  soutient.  En  d’autres  jours,  j’en  suis  écrasé.  –  On m’accuse d’être sceptique ! Que ne le suis-je davantage ! 

Allons,  adieu.  Je  vous bécote  partout  où  vous  me permettez de poser mes lèvres. 

Du fond de l’être

vôtre. 
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À ALFRED BAUDRY 

Croisset, mardi soir [13 novembre ? 1877]. 

Mon cher bonhomme, 

Pouvez-vous  vous  livrer  aux  recherches  suivantes  et m’en apporter le résultat ? 

1° Un article de Gourdin sur le goût dans les Mémoires de l’Acad [émie] de Rouen, t. IV. 

Les deux œuvres suivantes de Théodore Licquet : 

2° Ode sur le retour de Louis XVIII. 

3° Campagne  de  S.A.R.  Mgr le  duc  d’Angoulême  dans  le midi de la France, en 1815 ! Rouen, 1818, in-4°. 

Et  vous  vous  apporterez,  vous,  en  même  temps. – Quand  il  vous  plaira,  mon  bon.  Le  plus  tôt  sera  le  mieux pour 

votre 

 

Il  se  pourrait  bien  que  dimanche  prochain  j’allasse  à Dieppe ? 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] samedi soir [17 novembre 1877]. 

Ma Doriche, 

Les Commanville s’en vont d’ici mardi. – Donc, vous ne les verrez pas ! Mais moi, je reste, et je vous attends. 
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J’attends  aussi  Tourgueneff.  –  Quand  viendra-t-il  au juste ?  Je  l’ignore.  Pas  avant  le  milieu  de  la  semaine prochaine ? 

Ce  matin  j’ai  reçu  une  invitation  imprimée  pour  me rendre  jeudi  prochain  à  3 h[eures]  à  l’inauguration  du monument  du  père  Pouchet.  J’irai.  Et  il  faut  que  vous  y veniez. 

Alors,  nous  conviendrons  d’un  jour  pour  inviter  à déjeuner  Laffaille. – Que  je  n’ai  pas  rencontré  hier,  à  sa boîte. 

J’ai  encore  deux  ou  trois  séances  à  faire à  la Bibliothèque de Rouen. 

Pour régler notre programme, j’aurais besoin de savoir à quoi m’en tenir, relativement à ce chameau de Tourgueneff. – Dès  que  j’aurai  de  ce  côté-là  quelque  chose  de  certain  je vous l’écrirai.

N’oubliez  pas  1° le  Phallus  (qu’attend  votre  Con)  2° le mobilier de Viollet-le-Duc 3° le tabac. 

Je vous embrasse. 

Votre 

RAMEL. 

 

Écrivez-moi tout de suite un mot pour me dire comment vous allez et ce qu’on dit à Paris. – On n’en a pas fini avec le sauveur ! 

Lisez Le  Nouvelliste  de  ce  matin.  Il  y  a  (1re page)  un entrefilet du cru, sur Gambetta qu’il faudrait que son journal connût et démentît. C’est grave pour lui.
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À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] samedi soir [17 novembre 1877]. 

Quel  étrange  bonhomme  vous  faites ! –  Depuis  8 jours, deux fois par jour, j’attends une lettre de vous m’annonçant votre arrivée. – Êtes-vous malade ? Qu’y a-t-il ? 

J’aimerais  mieux  vous  voir  maintenant  que  plus  tard, parce  que :  maintenant  je  ne  suis  pas  à  l’écriture,  je  lis,  je prends  des  notes  et  je  vais  à  la  Bibliothèque  de  Rouen. – Après quoi je me mettrai au chapitre de l’Archéologie. Venez donc,    illico.  C’est-à-dire  mardi,  ou  mercredi.  Les Commanville s’en vont d’ici mardi matin et regrettent de ne pas vous voir. 

Jeudi prochain il faut que j’aille à Rouen pendant deux heures  pour  « honorer  de  ma  présence »  l’inauguration  du buste du père Pouchet au Muséum d’hist[oire] naturelle. – Si vous êtes là, vous m’accompagnerez.

J’attends  une  réponse  immédiate  de  vous  et  vous embrasse. 

Votre vieux 

 

Quelle bavette nous taillerons ! 

Arrangez-vous pour rester quelque temps, nom de Dieu ! Et ne m’embêtez pas d’avance avec votre départ hâtif.
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] lundi matin [19 novembre 1877]. 

Tourgueneff m’écrit ce matin qu’il a le genou comme un melon  et les pieds d’un  éléphant. Bref, un accès terrible de re-goutte ! Donc, le pauvre bougre viendra, Dieu sait quand ? 

Or, voici ce que je crois bien : 

1° Je  viens  d’écrire  à  Laffaille  pour  l’inviter  à  déjeuner dimanche prochain. – Il m’expliquera son affaire. Puis, après le dîner, lecture de B[ouvard] et P[écuchet]. 

2° Puisque  jeudi  je  dois  être  au  Muséum  à  3 heures – vous seriez bien gentil de venir me prendre le matin, par le bateau  de  9 h 1/2. –  Nous  déjeunerions.  Après  quoi,  nous prendrions le pyroscaphe ! à 2 heures. 

– Le  soir  je  ne  [sais]  pas  ce  que  je  ferai.  Peut-être, dînerai-je avec G. Pouchet, qui doit je pense, se trouver à la cérémonie ? 

Tout à vous, mon vieux bardache. 

Votre RAMEL. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 21 novembre 1877.] 

Le ton de votre dernière lettre était si lamentable qu’elle m’a  fait  un  vrai  chagrin.  Comment,  Princesse,  vous  vous laissez abattre jusqu’au découragement absolu ! – Pourquoi ? Qu’y  a-t-il  de  changé  dans  votre  position ?  Qui  vous menace ? 
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Je  voudrais  être  un  bon  prédicateur  évangélique  pour vous  envoyer  des  consolations, –  et  comme  on  dit vulgairement  vous  « remonter  le  moral ».  Bref,  je  crois  que vous  vous  trompez  sur  l’état  présent  des  choses ?  Elles  ne sont pas si noires ! Et puis, quand même ?… – Que pouvez-vous craindre ? Quel est le parti qui vous en veut ? Aucun ! 

Je  ne  comprends  pas  davantage  que  Popelin  ait  des « inquiétudes » sur le sort de son fils ! – Si les favorisés de la Providence se plaignent, que ne doivent pas dire les autres ! 

Bien  qu’il  soit  impudent  de  s’offrir  en  exemple,  je voudrais  pour  votre  tranquillité,  ma  chère  Princesse,  que vous  eussiez  un  peu  de  mon  insouciance  (ou  de  ma résignation). La Politique m’atteint maintenant, directement dans  mes  intérêts.  Car  je  n’ai  pas  le  sol.  Et  je  n’ai  chance d’en  avoir,  que  si  les  affaires  reprennent.  Rien  de  plus incertain que mon avenir (sans compter que le Présent n’est pas  folâtre).  N’importe !  je  n’accuse  personne ;  et  je  n’en veux  ni  à  mon  époque,  ni  à  mon  pays. –  Une  seule  chose m’indigne,  à  savoir  la  Bêtise,  la  crasse  ignorance, l’aveuglement  des  Bourgeois !  Il  vaut  mieux  en  rire,  après tout !  Aussi,  quand  je  pense  que  mon  ami  Pouyer-Quertier va  revenir  au  Pouvoir  (s’il  n’y  est  déjà),  j’entre  dans  une espèce  d’épanouissement  de  gaieté ! –  Franchement,  ce nouveau « Sauveur » est drôle. Le sentiment du comique est un bon soutien dans les fanges de la vie. Si je ne l’avais pas eu,  depuis  longtemps –  je  serais  mort  enragé.  Tâchez  de l’avoir,  Princesse,  – et  de  l’orgueil  aussi !  Allons  donc ! mettez la tristesse à la porte ! Pensez au Sang olympien qui coule dans vos veines ! – Restez déesse. 

Moi,  je  reste  à  vos  pieds –  comme  il  convient  à  votre vieux fidèle et dévoué. 
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Croisset, mercredi soir, 21. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] mercredi soir [21 novembre 1877]. 

Mon  pauvre  bonhomme !  Ça  m’embête  bien  de  vous savoir  malade !  Si  vous  ne  souffrez  pas  aux  mains,  et  que vous puissiez m’écrire, envoyez-moi une longue épître pour me  tenir  compagnie  dans  ma  solitude.  Je  viens  de  lire Le Nabab. C’est émouvant et distingué. Mais il y a par-ci par-là des choses que je n’aime pas. En somme un joli livre.

Votre  ami  est  un  peu  éreinté  par  excès  de  pioche.  Je commence  à  ne  plus  dormir.  L’archéologie  de B[ouvard] et P[écuchet] me préoccupant outre mesure. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles – et  tâchez  d’avoir  de  la patience ! Je vous plains et vous embrasse. 

Votre vieux 

 

À ALPHONSE DAUDET 

[Croisset,] nuit de mercredi, 2 h[eures, 

21-22 novembre 1877]. 

Mon cher ami, 

Ce  matin,  quand  j’ai  reçu  votre  volume,  j’ai  tout  lâché pour le lire, naturellement. Et je viens de le finir. 
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Eh bien, c’est bon ! très bon ! Et ça m’a très amusé. Les fêtes du Bey, et la mort de Mora sont des morceaux épiques. De  cela,  j’en  suis  sûr.  On  ne  fait  pas  plus grand,  on  n’écrit pas mieux. 

J’adore  votre  Nabab  –  et  sa  femme  (quelle  vérité). Monpavon  est  splendide !  Bref,  tous  vos  personnages  sont « nature ».  On  les  connaît.  L’action  est  bien  menée.  Ah ! saprelotte !  J’oubliais  Jenkins !  qui  n’est  pas  le  moins  bon. C’est que la cervelle m’en saute ! Et les yeux me piquent. 

Une  seule  chose  m’a  choqué,  la  digression  sur  le dimanche.  Félicia  me  semble  neuve.  C’est  bien  la  femme-artiste,  moderne.  J’aime  moins  vos  deux  jeunes  gens hommes que les autres personnages. À une seconde lecture faite plus tranquillement, je changerai peut-être d’opinion, à leur égard. 

Quoi qu’il en soit, mon bon, vous pouvez vous frotter les mains et vous regarder dans la glace en vous disant « Je suis un mâle ! ». 

Quel  sera  le  sort  du Nabab ?  J’ai  peur  que  cet  idiot  de Mac Mahon ne nuise à la vente ? 

Que devenez-vous ? Vous seriez bien gentil de m’écrire pour  me  donner  de  vos  nouvelles.  Le  bon  Tourgueneff  est repris  d’un  accès  de  goutte.  Je  n’ai  aucune  révélation  des autres amis. 

Moi, je pioche d’une façon insensée – et je suis un peu échigné. Vous me verrez vers le jour de l’an.

Re-bravo. Je vous embrasse de toutes mes forces. 

Votre vieux 
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Ma  lettre  n’a  pas  de  chic.  Mais  il  est  temps  d’aller  se coucher. 

Mes respects à Mme Daudet. – Deux baisers sur les joues de votre môme. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi, 10 h 1/2 [23 novembre 1877]. 

Mon pauvre Caro, 

Mon épître ne sera pas longue car il faut que je m’habille et  que  je  déjeune  pour  aller  à  la  Bibliothèque où  je retournerai probablement demain. – Trois  jours, de  suite,  à Rouen !  Vois-tu  ça !  Y  a-t-il  dans  l’Antiquité  de  plus  grands exemples d’héroïsme ! 

L’inauguration du buste du père Pouchet s’est très bien passée. Un M. Boutillier (qui n’est pas Boutiller le médecin) a prononcé  un  discours  stupide,  un  vrai  morceau !  Celui  de Pennetier était convenable ainsi que celui du maire ; mais le bon Georges a ému son auditoire par quelques paroles bien senties. 

Parmi les autorités se trouvait Lizot, qui m’a accablé de politesses.  Il  a  fendu  la  foule deux  fois  pour  me  serrer  la main. – Problème ? Note que je n’exagère nullement. Tout le monde l’a remarqué.

Le  soir  j’ai  dîné  chez  Pennetier  –  très  bon  dîner,  avec Pouchet,  et  M. X ?,  directeur  de  l’aquarium  du  Havre.  Ce monsieur, qui a longtemps habité le Sénégal, nous a raconté des  histoires  de  singe –  adorables ! – une  surtout  qui  m’a transporté… et fait faire des réflexions philosophiques.
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J’ai rencontré « tiste » à qui j’ai fait ta commission. Il m’a répondu : « Je suis flatté ! Je suis flatté ! » en réplique à cette  fin  de  phrase :  « son  indignation »  (l’indignation  de Mme Commanville). 

G. Pouchet,  pendant  quelque  temps,  va  aller  toutes  les semaines  à  l’aquarium  du  Havre.  Je  le  verrai  à  la  fin  de  la semaine prochaine probablement. 

À partir de demain soir Monsieur ne veut plus bouger de son  « antre ». Pour  finir  avant  le  jour  de  l’an  mon archéologie, je n’ai pas une heure à perdre.

Votre rentrée à Paris s’est bien passée, il me semble ? Je suis content que tu aies fait une connaissance aussi agréable. – On  n’en  a  pas  trop  de  cette  nature.  J’aime  le  jeune Lecomte. – Et  je  regrette  de  n’avoir  pas  été  à  la  1re de  la reprise d’Hernani. Le spectacle de cet enthousiasme m’aurait renforcé dans mes « Principes » – ou du moins dans celui-ci : « le mépris de l’opinion contemporaine ». 

Laporte  m’a  dit  qu’on  était  à  Paris  de  plus  en  plus indigné contre Bayard ! 

Allons,  adieu.  Je  n’ai  que  le  temps  de  t’envoyer  deux bons bécots. 

VIEUX. 

 

Le jeune Lepley chante des hymnes en l’honneur de ta peinture ! Mais des éloges ! des éloges ! 

(Agence Nion.) 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 2 h[eures, 29 novembre 1877]. 

Mon Loulou, 

Ton mari est venu hier, dîner à Croisset. – Et nous avons passé la soirée à deviser gentiment. 

Ce  matin,  l’éternel  fiacre  de  Rouen  lui  a  manqué  de parole !  Il  a  été  secouru  par  Vinet,  qui  l’a  pris  dans  sa voiture. 

« Les affaires »  me paraissent prendre une assez bonne tournure ?  Il  faut  voir  ce  qui  adviendra  du  côté  de Mme Pelouze.  Tâche  d’être extra-aimable  quand  tu  lui  seras présentée,  la  semaine  prochaine.  C’est  une  bonne  femme, avec qui il faut aller rondement. 

Si  le  voyage  de  Trieste  s’effectue,  vous  serez  peut-être partis  avant  que  je  ne  sois  retourné  à  Paris ? –  où  je  vivrai seul, pendant un bon mois. – Depuis ton départ, j’ai écrit à peu près cinq pages. Il m’en faut encore huit, avant de faire mes paquets – et j’ai, de plus, bien des lectures à débrouiller.

Rien  de  neuf,  mon  Caro ! –  Ernest  te  racontera l’anecdote  (peu  importante)  du  marchand  de  vin.  –  À  cela près, je continue mon existence de « petit père tranquille », – d’autant mieux que Chevalier a tué sa tourterelle. 

Bidault,  notaire,  croit  que  je  travaille  tout  au  plus une heure  par  jour !  Il  a  exprimé  cette  opinion  à  ton  époux ! Vraiment les bourgeois vous supposent trop de génie ! 

À  propos  d’imbéciles,  je  pense  à  Mac  Mahon  et  aux Jacques – qui  l’admirent.  Comment !  la  bonne  Flavie,  elle aussi,  croit  à  ce  sauveur ?  Elle  est  sur  la  pente  de  la décadence. C’est triste ! 
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Il paraît que M. de Fiennes n’est pas gentil ? Les choses se sont-elles arrangées ? 

Tu me ferais plaisir d’écrire à mon disciple, que tu es à Paris, pour qu’il vienne te voir et que j’aie de ses nouvelles. – Passe chez Mme Brainne toujours malade. Ce sera aimable à toi. 

B[ouvard] et P[écuchet] vont bien. Le chapitre suivant se dessine dans ma tête. Et pour celui que je fais il me semble que  je  le  tiens. –  Je  ne  comprends  pas  que  tu  sois  si longtemps  à  tes  rangements. Mon  cœur  d’oncle  et  d’artiste brûle  de  savoir  l’opinion  de  tes  professeurs  sur  tes  œuvres de cet été. 

Adieu, pauvre chérie. 

Ta NOUNOU 

t’embrasse tendrement.

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] samedi soir [1er décembre 1877]. 

Pas de nouvelles du Pouchet. – Ce sera donc pour la fin de la semaine prochaine. J’avais compris que c’était pour la fin de celle-ci. 

Voulez-vous  venir mardi  prochain  par  le  bateau  de 7 h[eures]  du  soir ?  Je  ne  vous  invite  pas  pour  la  matinée, parce que Votre Géant travaille d’une manière gigantesque – et  que,  voulant  avoir  fini  son  archéologie  avant  le  jour  de l’an, il n’a pas une minute à perdre. Mais il éprouve le besoin de  se  distraire  par  la  vue  de  l’Asiatique.  –  Et  il  faut  que l’Asiatique pioche les Notes ! Je voudrais bien détenir votre 
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Un  mot  de  réponse  pour  me  dire :  « Oui. »  si  mardi  ne vous convenait pas, voulez-vous mercredi ? 

(Et  puis  le  mercredi  12  réunion  solennelle  pour  mon anniversaire.) 

À VOUS. 

GVE. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi, 2 h[eures, 4 décembre 1877]. 

Mon pauvre chat, 

Ta lettre est triste – et rien d’étonnant à cela puisque je la  reçois  un  mardi,  jour,  pour  moi,  néfaste.  Mais  d’abord, causons de ce qui te tient le plus au cœur : la peinture, l’Art sacro-saint ! – Mme Trélat est incompréhensible ! Je crois que tu  peux  à  la  rigueur  te  passer  maintenant  de  l’atelier ? Cependant,  comme  c’est  un  endroit  commode  pour travailler, et agréable, en somme et que quelques bons avis ne  peuvent  nuire,  voici  ce  que  (à  ta  place)  je  ferais immédiatement.  J’enverrais  mon  mari  faire  une  visite  à Mme Trélat pour lui demander quelles sont  ses intentions. – Et lui dire que d’après la réception qu’elle t’a faite, tu ne sais plus comment tu dois te conduire à son égard, et si tu peux retourner chez elle ? Cette démarche est très simple, et très convenable. Tu as un époux. Il doit te protéger. – Pas besoin 

– 465 – n’est  d’ajouter  que  cette  visite  d’Ernest  doit  être  faite  dans les termes de la plus extrême politesse. 

Crois-en le conseil de Vieux, qui connaît le Monde. 

Quant  à  de  Fiennes,  je  souhaite  que  les  choses s’arrangent  car  ce  serait  bien  embêtant  et  coûteux  de déménager. Il sera toujours le plus fort, étant le Propriétaire, c’est-à-dire ayant de l’Argent ! Jamais on ne m’a fait, à moi, la  moindre  réparation.  Tout  est  locatif !  c’est  convenu ! – Donc,  il  faut  céder  ou  s’en  aller.  –  Et  surtout  en  finir  avec toutes  ces  histoires  imbéciles  qui  usent  votre  énergie,  dont on  n’a  jamais  trop, –  pour  des  choses  plus  sérieuses.  En conséquence, mon Loulou, je t’engage à t’en mêler toi-même, – si tu vois qu’on va se fâcher. De Fiennes sera plus coulant avec toi, qu’avec Ernest.

Et puis, je pense que de Fiennes lui en veut, pour n’avoir pas  payé  son  (ou  ses)  termes  le  jour  où  ils  devaient  être payés. En effet, cela n’est pas convenable. Tu sais que j’en ai été  vexé,  et  pour  dire  le  mot,  humilié.  Ernest  m’a « compromis vis-à-vis de mon propriétaire ». Quand on veut être  respecté  comme  Louis XIV  il  ne  faut  pas  agir  en Louis XI.  (Cette  petite  négligence  est  sans  excuse  (entre nous)  puisque  je  venais  de  lui  confier  les  1 400  francs  de Delahante,  c’est-à-dire  le  dernier  reste  de  mon  capital.  Il pouvait  s’en  servir  pour  payer mes  dettes.)  Ton  brave  mari se  fait  ainsi  tort  envers  le  monde  par  une  foule  de  petites choses, dont il n’a pas conscience. – Son protégé Debêtas ne m’a  pas  encore  rendu  ma  cantine !  Je  n’irai  point  la demander. –

Quant  au  voyage  de  Trieste,  Ernest  désire  que  tu  le fasses avec lui, parce qu’il s’agit là-bas d’une décision grave à prendre. Et que tu  as « l’esprit des affaires », c’est  le mot 
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Ton oncle ayant tout à fait perdu le sommeil (par excès de pioche ?) a pris hier un bain de deux heures, et de plus, s’est purgé, de sorte qu’il a un peu dormi cette nuit  – et se porte ce matin comme un charme. –

Je suis très content de B[ouvard] et P[écuchet] – mais que de  chemin  me  reste  encore  à  parcourir !  Que  de  livres  à consulter ! Que de difficultés ! Parfois, quand j’y rêve, la tête m’en  tourne  –  et  je  me  sens  écrasé  par  le  poids  de  mon ambition. 

Fortin  est  venu  tout  à l’heure  me  faire  une  visite.  Ce soir,  à  7 h[eures],  j’aurai  Laporte,  qui  doit  m’apporter  sa besogne.  Après  le  dîner  nous  classerons  quelques documents de la seconde partie. 

Et le père Rabelais, qu’en fais-tu ? 

Ah !  pauvre  Loulou,  tu  as  des  ennuis  à  cause  de  ta peinture. – Mais plus [tu] avanceras plus ils augmenteront ! L’histoire des Arts n’est qu’un martyrologe. Tout ce qui est escarpé est plein de précipices. Tant mieux ! moins de gens peuvent y atteindre. 

Ton  parti  est  sage.  Si  tu  ne  retournes  plus  chez Mme Trélat (mais il faut tâcher d’y aller encore cette année) « vole  de  tes  propres  ailes » –  avec  le  secours  de  Guilbert pour le dessin. – Et de temps à autre un avis de Bonnat. 

Maintenant  qu’ai-je  à  te  dire ?  Rien  du  tout.  Julio  dort dans  mon  fauteuil.  Il  tombe  une  petite  pluie  fine.  Je  vais 
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Adieu, pauvre Caro. 

Ton VIEUX 

t’embrasse bien fort.

*** 

Mme Pelouze  n’a  pas  la  prétention  d’être  une  femme « supérieure ».  C’est  toi  qui  en es  une !  Elle  est  seulement très aimable, qualité rare dans les deux sexes. 

*** 

Fais  la  paix  avec  de  Fiennes !  Dis-lui,  comme  Robert Macaire  aux  gendarmes :  « Embrassons-nous  et  que  ça finisse ! » 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50 rue de Douai. 

Mercredi, 5 décembre [18]77. 

Mon bon vieux, 

Toujours dans la même position horizontale ! J’ai eu une rechute depuis que je vous ai écrit. Je ne souffre plus – mais je  commence  à  me  demander  comment  on  se  sert  de  ses jambes ;  les  gens  qui  marchent  à  l’aide  de  béquilles  me semblent des colosses et des héros. 
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Je  m’imagine  que  je  suis  ainsi  pour  me  mettre  à l’unisson  de  cette  pauvre  France  qui,  elle  aussi,  ne  peut remuer pied ni patte. – Quelle situation, mon cher ami ! Cela ne s’est jamais vu. – Une locomotive, qui va à toute vapeur à l’abîme  –  et  le  mécanicien  qui  se  gratte  tranquillement  le derrière  ou  bien  se  croise  les  bras. –  Et  ce  mensonge,  ce mensonge  effronté  qui  sue  de  partout,  comme  une  bûche gelée  qu’on  met  au  feu.  – Je  le  répète,  cela  ne  s’est  jamais vu. 

Mme Commanville a eu la grâce et la bonté de visiter le malade. – Je lui ai trouvé une mine rayonnante de santé. – J’ai  vu  aussi  Zola  qui  va  décidément  faire  une  pièce  pour Sarah Bernhardt. 

Je  viens  d’achever Le  Nabab. – C’est  un  livre  où  il  y  a des choses au-dessus du niveau de Daudet et d’autres – bien au-dessous. Ce qu’il a observé est superbe ; – ce qu’il invente est  grêle,  fade –  et  pas  même  original. –  Malgré  tout,  les bonnes  choses  du  livre  sont  si  bonnes,  que  je  crois  que  je vais  me  décider  à  lui  écrire  une  lettre véridique  qui  lui  fera plaisir et chagrin. Peut-être, après tout – ne le ferai-je pas. 

Et vous – travaillez-vous ? Mme Commanville me dit que si. – Tant mieux. – Profitez du temps où aucune infirmité ne s’est collée à vous. – Car – ça une fois venu – c’est fini. – Ça vous  inspire  une  résignation,  une  humilité,  excellente  peut-être  au  point  de  vue  chrétien,  mais  ne  valant  pas  le  diable pour qui veut encore faire quelque chose. 

Vous revenez pour le nouvel an, n’est-ce pas ? 

Adieu –  je  vous  embrasse. – je  n’ai  pas  de  tristesse  – mais je n’ai aucune joie : je me fais l’effet d’une ombre aux champs  Élysées  dans  l’Orphée  de  Gluck.  Je  dois  avoir  leur regard  « profondément »  étonné  et  « profondément » 
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Tout à vous. 

IV. TOURGUÉNEFF. 

 

À GUSTAVE TOUDOUZE 

[Croisset, 8 décembre 1877.] 

Merci  de  votre  envoi,  mon  cher  ami. –  Mais  pour  le moment  je  vous  fais  mes  excuses.  Je  suis  si  accablé  de besogne, et ahuri de lectures que je n’ai pas le temps de vous lire, – comme il convient. –

Je  me  donnerai  ce  plaisir  dans  une  quinzaine,  vers  le jour  de  l’an  –  après  quoi  je  vous  verrai  là-bas,  et  nous  en causerons. 

D’ici là, comme toujours,

tout à vous. 

 

Croisset, 8 décembre. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, samedi 8 [décembre 1877]. 

Ma nièce m’avait envoyé de votre chère et gigantesque personne  une  description  lamentable !  Quand  hier  votre lettre  m’a,  non  pas  réjoui,  mais  tranquillisé  –  enfin  (ou  du 
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Je pense absolument comme vous sur Le Nabab ! C’est disparate. Il ne s’agit pas seulement de voir. Il faut arranger et fondre ce que l’on a vu. La Réalité, selon moi, ne doit être qu’un tremplin. Nos amis sont persuadés qu’à elle seule, elle constitue  tout  l’Art !  Ce  matérialisme  m’indigne.  –  Et presque tous les lundis, j’ai un accès d’irritation en lisant les feuilletons  de  ce  brave  Zola. –  Après  les  Réalistes,  nous avons  les  Naturalistes  et  les  Impressionnistes –  quel progrès !  Tas  de  farceurs,  qui  veulent  se  faire  accroire  et nous faire accroire qu’ils ont découvert la Méditerranée ! 

Moi,  mon  bon,  je  bûche,  je  pioche,  et  je  surbûche comme la Négritie, en personne. 

– Que sera-ce ? Ah voilà le hic ! Par moments je me sens écrasé sous  la  masse  de  cette  œuvre  –  qui  pourra  bien  être ratée ?  Et  si  elle  l’est,  elle  ne  le  sera  pas  à  moitié !  Jusqu’à présent ça ne va pas trop mal. Mais la suite ? J’ai encore tas de choses à lire ! et tas d’effets pareils à varier ! 

Enfin dans une quinzaine, je serai à peu près au tiers de l’œuvre.  – Encore  trois  ans  d’un  travail  forcené.  Pour  le moment,  je  barbote  avec  B[ouvard]  et  P[écuchet]  dans l’archéologie celtique. Une jolie blague. –

Et je me porte comme un charme – mais je ne dors plus – plus du tout. Aussi ai-je, vers le crépuscule, des douleurs à l’occiput assez violentes.

Ce matin, je vois dans Le Bien public que nous avons – peut-être – un  ministère.  Bayard  ne  se  retire  pas.  J’ai  peur 
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*** 

Ici  à  Croisset  il  pleut  sans  discontinuer –  on  est  dans l’eau. Mais comme je ne sors pas je m’en fiche. Et puis j’ai votre  robe  de  chambre !!!  Deux  fois  par  jour  je  vous  bénis pour  ce  cadeau,  le  matin  en  sortant  de  mon  lit –  et  le  soir vers  5  ou  6 heures,  quand  je  m’enveloppe  dedans  pour « piquer un chien » sur mon divan. 

Il  faut  perdre  l’espoir,  je  crois,  de  vous  voir  dans  mes Pénates d’ici au jour de l’an ? 

Mon intention est d’arriver à Paris juste à ce moment-là. 

En attendant, cher bon vieux, je vous embrasse. 

Votre 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset,] dimanche matin [9 décembre 1877]. 

Oui ! Envoyez les placards. 

Je  vous  les  remettrai  moi-même  la  semaine  prochaine car  je  serai  à  Paris  dans  les  environs  du  20. –  Et  nous finirons de régler tout. 


À vous, cher ami. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche, 3 h[eures, 9 décembre 1877]. 

Le brouillard blanchit mes vitres, comme une décoction de chaux. – Pas un bruit. Pas un souffle. Julio dort sur mon tapis et je viens de finir mes notes sur l’Archéologie celtique. Ouf ! –  À  5 heures  je  vais  prendre ung  bain  pour  tâcher  de calmer  Monsieur  et  faire  qu’il  puisse  dormir.  –  Mercredi prochain,  anniversaire  de  ma  naissance,  Valère  viendra dîner  avec  moi.  Il  apparaîtra  par  le  bateau  de  2 heures,  et nous  travaillerons  ensemble  tout  l’après-midi  et  toute  la soirée.  Il  m’est  fort  utile  pour  le  classement  des  notes  qui figureront dans le second volume de B[ouvard] et P[écuchet]. M’occupent-ils,  ces  deux  imbéciles-là !  Quelle  pioche !  Par moments,  je  me  sens  comme  broyé  sous  la  masse  de  ce livre ! –  Je  ne  crois  pas  être  arrivé  au  point  que  je  voulais, dans trois semaines ? N’importe ! Je serai à Paris, au jour de l’an, pour embrasser ma pauvre fille.

Ta  lettre  de  ce  matin  m’a  fait  plaisir.  Tu  m’y  parais  de meilleure humeur. Comment, dans la même semaine Opéra, Opéra-Comique et Conservatoire ! Voilà une existence ! 

Mme Pelouze  m’a  envoyé  mardi  un  journal  de  Tours contenant l’histoire de son frère. Je lui ai répondu à Paris où ma  lettre  a  dû  arriver  jeudi.  Et  je  lui  disais  que Comm[anville] attendait le moment de s’aboucher avec son homme  d’affaires. –  Si elle  tardait  à  revenir,  qu’Ernest  lui écrive un mot pour avoir un rendez-vous avec ce Monsieur. – Mais  je  crois  qu’une  visite  préalable  à  Mme Pelouze  vaut mieux. –  Tu  peux  dire  aussi  au  même  « Dérouet,  mon neveu », puisqu’il a épousé ma nièce, que les élagueurs ont commencé aujourd’hui leur besogne.
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Je  suis  curieux  de  savoir  ce  qu’il  adviendra  de Mme Trélat. – Ça  s’arrangera,  comme  avec  de  Fiennes. Espérons-le ! 

Voilà  je  crois,  pauvre  chérie,  tout  ce  que  j’ai  à  te mander. 

Si tu avais besoin de modèles, adresse-toi donc au père Giraud. Il t’en trouverait. J’en ai vu (femelle) cet été à Saint-Gratien qui te conviendrait beaucoup. 

Tu  ne  me  dis  pas  si  tu  as  fait  la  connaissance  de Mme Espinasse ? –

Je vois avec plaisir que j’avais calomnié Mme Régnier ? 

Un  de  ces  jours –  quand ?  je  n’en  sais  rien  – j’irai  à Rouen pour reporter des livres à la Bibliothèque – et je me résignerai  à  faire  une  visite  à  l’Hôtel-Dieu !  J’irai  aussi  voir l’Ange – Mme Lapierre, dont je n’ai pas entendu parler depuis notre dîner. Du reste, les Anges m’occupent très peu.

As-tu  des  révélations  de  mon  disciple ?  Quel  drôle  de petit bonhomme ! 

Questions de ménage : as-tu  retrouvé la paire de draps égarée ? 

– mon irrigateur doit être à Paris ? 

*** 

L’Espagnol  se  fend.  Il  doit  se  rencontrer  avec  Bidault pour  me  donner  cette  fameuse  hypothèque –  et Me Bonenf[ant]  connaît  l’histoire ! –  Ma  correspondance avec Laurent a été active, ces temps-ci. 

*** 
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Tous les matins, j’ouvre Le Bien public avec l’espoir de la démission  de  Bayard !  Il  tient  bon !  Je  finis  par  le  trouver sublime mais ce sublime-là est embêtant. 

Adieu, pauvre Caro. Je t’embrasse bien fort.

Ta vieille NOUNOU. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 2 h[eures, 13 décembre] 1877. 

Pauvre chérie, 

Après la lettre de Mme Trélat (que je désire connaître, – la  lettre,  pas  la  dame) –  inutile  de  songer  à  une  reprise  de relations. – Avant tout, il faut se respecter, – et même avant de  se  respecter,  respecter  ses  pauvres  nerfs. –  Donc,  de  ce côté-là, c’est bien fini.

Veux-tu  attendre  mon  retour ?  Ta  Nounou  ira  chez Bonnat,  tout  de  suite.  Je  pense  qu’il  ne me  refusera  pas. C’est un personnage assez mal élevé, comme MM. les bons artistes en général – témoin ce qu’il a fait à Mme Pasca lors du mariage de sa fille. Il sera peut-être avec moi plus gêné par  un  refus  qu’avec  Mme Brainne  ou  Mme Pasca –  qui pourraient  se charger de la commission. Mais j’aime mieux ne recourir qu’à moi-même. – Patiente donc encore un peu, pauvre chère fille. 

À  propos  de  patience,  si  Ernest  la  perd  tout  à  fait relativement  à  Mme Pelouze,  voici  ce  que  je  lui  conseille : aller en personne, lui faire une visite à Chenonceaux mais je serais  surpris  si  elle  ne  lui  écrivait  pas  très  prochainement. Ou ne lui donnait rendez-vous. 
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Valère  n’est  pas  venu,  hier  –  à  cause  de  la  mort  de Mme Lefort. Événement dont il me paraît désolé. sans doute, je le verrai samedi ? 

– Une  commission :  S.V.P. –  Reprends  ma  pelisse  de fourrure. –  Et  fais-lui  mettre  une  partie  du  collet  et  des manches neuves. Il peut faire froid ? J’en aurai besoin. Et ce dépiautage est hideux. 

J’ai  retrouvé  l’irrigateur !  Il  m’eût  été  utile  parce  que Monsieur  avait  une  maladie  d’homme  de  cabinet ! :  des hémorroïdes ! – Mais  l’infirmité  s’est  passée  d’elle-même. – Et depuis deux nuits, je re-dors. 

Mon  disciple  m’a  écrit  une  lettre  d’énergumène  contre Bayard.  Jusqu’à  présent  la  Politique  lui  était  indifférente. Mais il est devenu ultra rouge ! 

Il me reste encore six pages à écrire (et plus rien à lire, Dieu merci) avant de faire mes paquets pour aller embrasser ma petite Poulotte – ce qui fera bien plaisir au 

VIEILLARD DE CRO-MAGNON. 

 

Tu ne me parles jamais de la mère Hervé. 

*** 

J’ai reçu le discours du p[ère] Didon. – Et lui ai envoyé ma carte. 

*** 
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, 16 décembre 1877 ?] 

Je demande illico la description de la salle à manger d’un curé ! – celui de Grand-Couronne, par exemple ? – Y a-t-il un crucifix, une image pieuse, le buste du saint-Père ? 

Vous devez connaître ça, vous, homme « évangélique ». 

Rien de changé à nos projets. 

Votre vieux féroce, 

LE VIEILLARD DE CRO-MAGNON. 

 

Dimanche, 5 h[eures]. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de mardi [18-19 décembre 1877]. 

Mon Loulou, 

Je  compte  partir  de  jeudi  à  dimanche  (de  la  semaine prochaine). Je ne sais pas encore le jour ? Tout dépendra de B[ouvard] et  P[écuchet].  Mais  tu  peux,  dès  maintenant, commencer  les  préparatifs,  pour  recevoir  ton  Vieux. Franchement, il est un peu éreinté. Sais-tu, depuis trois mois (le commencement d’octobre), combien j’ai pris de jour[s] de congé ? Un. Celui où j’ai été à Rouen pour le buste du père Pouchet. Il est vrai que je ne crois pas ma besogne actuelle mauvaise. – Et je me ronge afin d’avoir fini mon celticisme à l’époque fixée. C’est bête d’avoir fixé une époque.
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Mais parlons de choses embêtantes. 

Et de Fiennes ? Est-ce bien terminé ? 

1° Je suis fort étonné, et même inquiet de Mme Pelouze. Qu’est-ce que ça veut dire ? – Pourquoi ne répond-elle pas ? Je  conseille  à  Ernest  d’aller  à  Chenonceaux  –  et  je  partage son agacement. – Maintenant que le sauveur est enfoncé, les affaires vont-elles reprendre ? 

2° J’attends des  Sommes,  d’abord  pour  payer  les dépenses du ménage – et puis pour moi-même. – Je ne vous ai pas demandé un sol, cette année, mes bichons, loin de là ! Et  Ernest  m’a  promis  pour  ce  mois-ci  mes  1 500  francs  de Delahante. Je COMPTE DESSUS. 

3° Hier,  j’ai  été  voir  Bidault  pour  l’acte  de  Bonenfant. L’Espagnol n’a pas encore écrit à Bidault, – qui m’a promis de  le  relancer. – Et  je  vais  immédiatement  envoyer  une  re-épître à Laurent pour avoir de l’argent. Car enfin, il faut bien que j’en trouve quelque part.

– Assez causé de tout cela, qui me soulève le cœur.

*** 

Fais-moi  des  bouffettes  pour  une  paire  de  pantoufles que j’apporterai.

Commande-moi des gants, chez Galtier. 

*** 

Hier,  j’ai  été  à  la  Bibliothèque  remettre  des  livres,  au Musée  d’antiquités  pour  des  Vieux-Rouen –  voir Mme Lapierre, plus Ange que jamais – converser avec Bidault (comme je viens de te le dire) – et faire une visite à ma chère belle-sœur.  La  brouille  avec  Saint-André  a  pour  cause  la 
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Politique, ce gentilhomme étant réactionnaire et s’étant livré à des violences de langage, intolérables paraît-il. 

Et demain, je retourne à Rouen (!!!) pour déjeuner chez Houzeau,  avec  R[aoul]-Duval,  et  les  Lapierre.  Le  susdit Houzeau  m’a  envoyé  tantôt  par  un  commissionnaire,  un billet, où il me supplie de lui octroyer cette faveur. 

– J’ai  accepté  (pour  ne  pas  faire  la  bête,  pour  n’avoir [pas] « l’air d’un poseur », concession qui produit beaucoup de sottises) – et j’en suis vexé. Ça me dérange – une journée de perdue ! quand je n’ai pas une minute à perdre ! 

Si  tu  ne  t’arrangeais  pas  avec  Guilbert,  mon  vieux Foulongne (élève de Gleyre et qui dessine très bien) pourrait te  donner  des  avis.  Mais  je  crois  Guilbert  plus  intelligent ? Comme  je  suis  content,  ma  chère  fille,  de  voir  ton  amour pour l’Art ! Plus tu avanceras dans la vie, plus tu verras qu’il n’y a que ça ! Continue avec patience et ardeur. 

Dès le lendemain de mon arrivée, à ma première sortie, j’irai  chez  Bonnat.  Compte  dessus,  l’Art  avant  tout,  même avant les Dames ! 

*** 

Oui,  j’ai  été  content  du  renfoncement  de  Bayard.  Est-il possible  de  caler  d’une  façon  plus  lourde ?  Quel  message ! C’est  un  chef-d’œuvre ! – d’arrogance,  pour  ceux  qui  l’ont dicté. – Et Roquère ? qu’en penses-tu ? À propos de Préfets, le  jeune  Lizot  emplit  la  ville,  du  bruit  de  ses  débauches.  Il porte  « le  déshonneur  dans  les  maisons ! »,  mais  interdit Rabelais. C’est bien.

Oh !  misérables !  Où  trouver  une  latrine  assez  vaste pour vous enfouir tous ! 
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*** 

Bardoux  est  « au  pinacle »,  je  lui  ai  envoyé  un  mot  de félicitations.  Avez-vous  pensé  à  lui  expédier  vos  cartes  de visite ? –  ou  même,  toi,  un  mot  aimable ?  Cela  me  semble exigé par la bienséance. 

Et puisque nous parlons d’amabilité, allez-vous en avoir –  excessivement  pour  le  Vieillard  de  Cro-Magnon ?  Serez-vous  gentils ?  M’entourerez-vous  de  fleurs  et  de  jeunes filles ? –  (Que  deviennent-elles,  tes  jeunes  filles ?) –  Et surtout  ayez  soin,  pendant  les  repas,  d’être  spirituels  et  de me  divertir  par  une  foule  de  joyeux  devis,  menus  propos, farces, historiettes, rapprochements ingénieux, etc. 

Mais je verrai ta bonne chère mine. – C’est le principal.

Adieu, pauvre chat. 

Ta NOUNOU te bécote. 

 

N’étaient toi, et les besoins de la Littérature, je resterais ici  indéfiniment  car  je  m’y  trouve  de  mieux  en  mieux.  Et n’éprouve pas du tout le besoin de la capitale.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] 4 h[eures, 25 décembre 1877]. 

J’arriverai jeudi par le train express de 4 h 20. 

Et avec Suzanne. Tout sera fermé dans la maison avant mon  départ.  Je  ne  t’en  dis  pas  plus  long,  parce  que  je  suis broyé d’écrire ! 
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Dans 48 h[eures] j’embrasserai donc ma pauvre fille.

Ton VIEUX. 

 

Reçu les 300 francs. 

 

À JOSÉ-MARIA DE HEREDIA 

[Paris, fin de décembre 1877.] 

GUSTAVE FLAUBERT 

Vous  demande  un  rendez-vous  pour  vous  dire  qu’il trouve votre bouquin une merveille. 

Quelle exquise lecture ! 

 

À LOUISE DE HEREDIA 

[Paris, fin de décembre 1877 

ou début de janvier 1878.] 

[…]  Je  vous  demande  bien  pardon.  Mais  j’aime  tant votre mari et je le vois si rarement que je le garde chez moi pour dîner dans ma seule compagnie. 

Excusez,  je  vous  prie,  le  sans-façon  de  mes  procédés. […]
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À EDMOND LAPORTE 

[Paris, 1877-1878 ?] 

[Rendez-vous manqué, prochain dîner avec Tourgueneff.]

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] mercredi matin [2 janvier 1878 ?]. 

Mme Mazeline demeure boulevard Haussmann, 134. Son jour est le vendredi. 

Hier,  pendant  que  vous  veniez  chez  moi,  j’allais  chez vous, ce qui prouve que nous avions une égale envie de nous voir, mon cher vieux. 

J’envoie le bas de votre crayonnage à Daudet.

À demain, et tout à vous. 

 

À ERNEST DAUDET 

[Paris, 2 janvier 1878.] 

Mon cher ami, 

Votre père m’a dit que vous étiez très fort sur l’histoire du Duc  d’Angoulême !  et  que  vous  possédiez  à  ce  sujet  une foule de documents. 

Quels sont-ils ? 

Pouvez-vous me les prêter ? 
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Je  ne  vais  pas  chez  vous,  craignant  de  ne  pas  vous rencontrer, par ce temps de jour de l’an.

Un petit mot réponse, S.V.P. 

Et tout à vous. 

 

2 janv. 240, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] samedi 6 [5 janvier 1878]. 

Rien de neuf, vieux Bab, si ce n’est que je vous attends, que Caro vous attend mardi avec impatience. Elle a envie de faire  votre  trombine.  Présentement  la  migraine  lui  fait prendre sa cuvette. 

Je  vais  tout  à  l’heure  dîner  chez  Taine  et  lui  réclamer votre parapluie, espèce de Louis-Philippe que vous êtes. 

Je  me  suis  remis  à  écrire ;  trois  pages  à  peine  sur  la Révolution, voilà tout ce que j’ai fait ! mais j’en suis content.

Dans une huitaine j’espère aborder notre Duc ! Adieu. 

À bientôt. 

Votre GÉANT qui vous aime. 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

Paris, samedi soir [12 janvier 1878]. 

Voilà bien longtemps que je ne vous ai écrit, ma chère et vieille amie ! – Que ne venez-vous à Paris ! Ce me serait bien plus  commode !  Votre  belle-sœur  a  dit  aujourd’hui  à  ma nièce que peut-être vous y viendriez cet  été. – Espérons-le, hein ? 

Je  travaille  dans  des  proportions  que  j’ose  qualifier  de « gigantesques ». –  En  trois  mois,  du  3 octobre  au 27 décembre,  j’ai  pris  un  après-midi  de  congé ! –  Et  depuis que je suis ici, je ne fais que lire et prendre des notes. Mon horrible  bouquin  est  un  gouffre,  qui  s’élargit  sous  moi  à chaque pas. – Je suis maintenant dans le celticisme, dans la Critique historique et dans l’histoire du duc d’Angoulême ! 

Les deux chapitres que j’ai immédiatement à écrire sont les plus difficiles ! – Quand en serai-je sorti ! 

En lisant un tas de choses sur la Restauration j’ai trouvé que  le  16 mai  était  comme  le  raccourci  de  cette  époque – même aveuglement, même bêtise. – Nous en sommes sortis d’une  façon  inespérée.  – Et  maintenant  on  est  à  l’espoir. Messieurs  les  Bonapartistes  deviennent  républicains (sic) ! Tout cela est à crever de rire ! 

Mais nous avons frisé l’égorgement, ni plus ni moins. Je vais  de  temps  à  autre  déjeuner  chez  mon  ami  Bardoux,  et j’en  apprends  de  belles !  Il  m’a  promis  des  notes tendant  à l’éreintement  de  la  magistrature ! – Beau  sujet ! – L’histoire de Pinard, auteur obscène, est parfaitement vraie. N.B. Et je soupire toujours après ses poësies. 

Le  p[ère]  Didon  m’a  demandé  de  vos  nouvelles  avant-hier. – C’est  un  homme  aimable. –  Et  même  très  aimable. 
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Mais c’est un prêtre. Or, mon éloignement des sectaires va si loin que le livre de mon ami Robin sur l’Éducation m’a fort déplu.  Les  Positivistes  français  se  vantent :  ils  ne  sont  pas positivistes !  Ils  tournent  au  matérialisme  bête,  au d’Holbach !  Quelle  différence  entre  eux  et  un  H. Spencer ! Voilà un homme, celui-là ! – De même qu’on était autrefois trop mathématicien, on va devenir trop physiologiste ? – Ces gaillards-là  nient  tout  un  côté  de  l’homme,  le  côté  le  plus fécond et le plus grand. 

N’importe ! La théorie de « l’évolution » nous a rendu un fier service ! Appliquée à l’Histoire elle met à néant les Rêves sociaux. – Aussi, remarquez qu’il n’y a plus de socialistes. – Sauf le fossile Louis Blanc ! 

Rien  à  l’horizon littéraire.  Ah !  si  fait !  Je  vous recommande une traduction de l’espagnol par José Maria de Heredia, Histoire  véritable  de  la  découverte  de  la  Nouvelle-Espagne. C’est un vrai régal que ce livre.

Je ne vais pas – et, de tout l’hiver probablement, n’irai point  au  spectacle, – tant j’ai besoin de mes soirées.  – Afin de fuir les dîners en ville, j’invente chaque jour, des blagues impudentes.  Vendredi  prochain  pourtant,  je  dînerai  chez Charpentier, avec Gambetta. 

Le  père  Hugo  continue  à  être  adorable –  et  trop hospitalier. 

On m’a conté sur notre Bayard de jolies anecdotes mais ce  pauvre  vieux  devient  attendrissant.  Il  y  a  en  lui  du Charles X et du Macbeth. 

Je regrette Emmanuel. Avec un peu plus de lettres c’eût été  un  Henri IV,  ne  trouvez-vous  pas ?  Pas  un  roi  n’a  été regretté comme il l’est. Il a été malin, fort, et juste.
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Comment va votre mari ? Et vous ? Et vous ? Et vous ? Auquel [sic] songe bien souvent…

Votre GVE. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] nuit de samedi [12-13 janvier 1878 ?]. 

Mon bon, 

Vous ne devez pas être malade puisque vous vous êtes présenté  chez  moi  aujourd’hui ? –  Et  je  vous  soupçonne  de vouloir  demain,  vous  livrer  à quelque  turpitude,  c’est-à-dire entendre de la musique ou voir de la peinture, arts inférieurs. 

Quant à Bouvard et Pécuchet je vous lirai ce qui est fait, quand  il  vous  plaira.  Vous  viendrez  dîner  ici, –  et  nous div[is]erons la lecture en deux séances. 

Je  n’ai  de  libre  cette  semaine  que  mardi,  jeudi  et samedi. – Voulez-vous remettre la chose à l’autre semaine ? 

Aujourd’hui je voulais aller voir Mme Viardot. Présentez-lui mes excuses. Mais j’ai été retenu par Renan qui m’a fait une lecture. 

Ma  nièce  est  désolée  d’avoir  manqué  votre  visite. Son jour est le mercredi. 

Je  tâcherai  d’aller  vous  voir  mardi  dans  l’après-midi, vers 4 ou 5 heures. 

Actuellement je suis perdu 1° dans la Critique historique 2° dans  le  celticisme,  et  3° dans  l’histoire  du  duc d’Angoulême !!! 
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Ce bouquin-là est lourd ! Aurai-je assez de forces pour le continuer ?  Il  faut  être  fou  pour  l’avoir  entrepris. Cependant ?…

Adieu,  mon  cher  bon  vieux.  Vous  n’êtes  pas  gentil  de me manquer demain. 

Je vous embrasse. 

Votre 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris, 13 janvier 1878.] 

Mon bon, 

Je ne vous en veux pas. Je vous écris un mot de réponse et  je  continue  à  vous  trouver  le  plus  incompréhensible  des bonshommes. 

Eh  bien,  je  choisis samedi  prochain.  Si  ce  jour-là,  vous manquez, je demanderai une consultation aux Princes de la Science. 

Procurez-vous le feuilleton théâtral de Zola – de ce soir. Et  voyez  ce  qu’il  dit  de Macbeth.  Il  ne  trouve  pas Shakespeare  vivant !  parce  qu’il  n’est  pas  contemporain ! Lisez-le pour vous punir. 

Votre 

GVE FL. 

 

Dimanche soir, 11 h[eures]. 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai. 

Lundi, 14 janv[ier 18]78. 

Mon cher ami, 

Je suis en effet un être bizarre, mais cette fois-ci moins que vous ne le croyez. 

Je  vous  avais  dit  que  le  gros  Khanykoff  m’avait  invité pour  aujourd’hui.  J’aurais  pu  me  dégager  s’il  n’avait  invité personne  pour  la  circonstance…  mais,  pensez-y,  deux mathématiciens  qu’on  fait  venir  exprès !  Ma  réputation  est déjà  si  mauvaise  (quant  à  l’exactitude)  que  je  me  serais perdu à tout jamais. 

J’ai  lu  le  feuilleton  de  Zola…  Que  voulez-vous ?  Je  le plains.  Oui,  c’est  de  la  compassion  qu’il  m’inspire :  et  je crains  bien  qu’il  n’ait  jamais  lu  Shakespeare.  Il  y  a  là  une tache originelle dont il ne se débarrassera jamais. 

Ainsi, c’est pour SAMEDI ! 

C’est moi qui serai ponctuel ce jour-là. 

Tout à vous. 

IV. TOURGUÉNEFF. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] samedi [19 janvier 1878]. 

Pas  de  nouvelles  de  Bardoux,  mais  je  lui  écris immédiatement  pour  lui  demander  quel  jour  il  veut  venir dîner chez moi. 
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Si  je  n’ai  pas  de  réponse  lundi  soir,  j’irai  mardi  au ministère.  Et  n’ayez  pas  peur,  mon  vieux  Bab,  je  le talonnerai. 

Hier j’ai dîné chez Charpentier avec Gambetta. Et nous sommes maintenant très amis. Nous avons eu ensemble une conférence  particulière.  Encore  trois  pareilles  et  nous  nous tutoyons ! (Sic.)

Avant  tout,  il  faut  que  mon  bon  Laporte  ait  une  place chic ! J’y arriverai.

Le  duc  d’Angoulême  m’abrutit  complètement.  Je deviens lui. 

Adieu, vieux. Bon espoir. 

Je vous embrasse. 

 

À MARGUERITE PELOUZE 

[Paris, 19 janvier 1878.] 

Eh  bien,  chère  Madame,  quand  venez-vous donc ?  Il m’ennuie  de  ne  pas  vous  voir,  ou  tout  au  moins  de  n’avoir pas de vos nouvelles. 

Dès  que  vous  serez  à  Paris,  envoyez-moi  un  mot,  et j’accours.

D’ici là, je vous baise les mains et suis votre affectionné et dévoué 

 

Samedi 19 janvier. 

240, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] mardi matin [22 janvier 1878]. 

Pas de nouvelles de Bardoux ! Voilà bientôt quinze jours qu’il nous laisse le bec dans l’eau. Impossible de savoir quel jour  il  viendra  dîner  ici.  J’irai  chez  lui jeudi si  d’ici  là  nous n’avons pas de réponse.

D’après une conversation avec Burty, dimanche dernier, je ne crois pas qu’il y ait de changements graves avant la fin de     l’exposition.     Chennevières     restera     jusque-là probablement. 

Un de ces jours je dois déjeuner chez Gambetta. 

Mme Charpentier  m’a  prié  de  lui  amener  Bardoux  au prochain dîner, de vendredi en trois semaines. 

Ce qui m’embête, c’est de savoir que mon vieux Bab se ronge  et  s’embête  là-bas  dans  sa  solitude !  Un  peu  de patience, mon bon vieux ! 

 

N.B.  Envoyez-moi  dès  maintenant  la  liste  d’ouvrages  à consulter. 

Je suis abruti de lectures. Raison de plus pour continuer. 

Je vous embrasse. 

Votre GÉANT. 
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LAURE DE MAUPASSANT À GUSTAVE FLAUBERT 

[Étretat,] Pavillon des Verguies, le 23 janvier 1878. 

Puisque  tu  appelles  Guy  ton  fils  adoptif,  tu  me pardonneras,  mon  cher  Gustave,  si  je  viens  tout naturellement  te  parler  de  ce  garçon.  La  déclaration  de tendresse que tu lui as faite devant moi m’a été si douce que je l’ai prise au pied de la lettre, et que je m’imagine à présent qu’elle  t’impose  des  devoirs  quasi  paternels.  Je  sais d’ailleurs que tu es au courant des choses, et que le pauvre employé  de  ministère  t’a  déjà  fait  toutes  ses  doléances.  Tu t’es  montré  excellent,  comme  toujours ;  tu  l’as  consolé, encouragé,  et  il  espère  aujourd’hui,  grâce  à  tes  bonnes paroles, que l’heure est proche où il pourra quitter sa prison et dire adieu à l’aimable chef qui en garde la porte.

Si tu peux, mon cher vieil ami, faire quelque chose pour l’avenir  de  Guy,  et  lui  procurer  une  position  à  sa convenance,  tu  seras  mille  fois  béni,  mille  fois  remercié ; mais il n’est  pas besoin que  j’insiste près de toi, puisque je suis sûre d’avance que la mère et le fils peuvent compter sur ton  appui.  Si j’étais  moins  loin  de  Paris,  je  serais  allée  tout simplement frapper à ta porte, un soir après dîner ; j’aurais réclamé une petite place au coin de ton feu, et nous serions restés  longtemps  à  causer  ensemble,  comme  des compagnons d’enfance qui se retrouvent avec plaisir, et qui s’aiment toujours, en dépit des longues séparations. Mais je suis  ici,  à  Étretat,  tout  engourdie  par  les  influences narcotiques de l’hiver, du silence et de la solitude. –

Je  ne  sais  encore  à  quelle  époque  je  pourrai  aller  à Paris ; cependant je crois que j’attendrai le mois de mai, afin de voir l’Exposition universelle. J’espère que tu ne seras pas parti  pour  la  Normandie,  et  que  je  te  trouverai  encore faubourg  saint-Honoré.  Ma  première  visite  sera  pour  toi  et 
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Dis-moi,  mon  bon  Gustave,  est-ce  que  tu  ne  veux  plus venir à Étretat ? – Tâche donc de t’entendre avec Guy, et de me donner quelques jours, lorsqu’il viendra revoir son cher pays.  Je  t’adresserai  bientôt  ma  requête  de  vive  voix,  et  je serai  bien  maladroite  si  je  n’obtiens  pas  une  bonne  et sérieuse promesse. 

Adieu mon ami, mon vieux camarade, je t’embrasse de tout mon cœur.

LAURE. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Paris, 24 janvier 1878.] 

Mon cher ami, 

Voulez-vous,  dimanche  prochain,  à  7 h[eures]  venir dîner  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  240,  avec  Bardoux, Tourgueneff et Pouchet, chez 

vôtre 

 

Réponse immédiate S.V.P. 

*** 

Jeudi, 2 h[eures]. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] dimanche, 1 h[eure] de nuit 

[27-28 janvier 1878]. 

Vieux Bab, 

Bardoux sort d’ici, où il a dîné. – Je l’ai pris, dans mon cabinet  seul  à  seul  et  lui  ai  reparlé  de  vous,  en  insistant  le plus possible pour que ça en finisse. 

Voici  sa  réponse :  « Je  te  promets  que  je  pense  à  ta recommandation.  D’ici  à  peu  il  va  y  avoir  un  remaniement complet  dans  les  Beaux-Arts.  Et  je lui  trouverai  quelque chose  de  bien. » – Avant  de  s’en  aller  je  lui  ai  re-parlé  du sieur  Laporte.  Et  son  dernier  mot  a  été :  « Sois  sans crainte. » 

De plus, il m’a indiqué un truc pour le trouver chez lui seul. C’est d’y aller à 6 h[eures] du soir. – J’en profiterai.

Autre  histoire :  il  s’engage  à  faire  recevoir  la  fameuse Féerie ! D’ici à 8 jours. – Je lui donnerai le ms. que je croyais à Croisset, et que j’ai retrouvé dans le bas de mon armoire depuis qu’il est parti.

Si ça réussissait, ce serait une fortune pour votre Géant ! 

*** 

Enfin,  j’ai  trouvé  un  Bonhomme  qui  possède toutes  les éditions du VIEUX ! 

Avec une lettre de recommandation, nous irons chez lui quand vous voudrez ! 

*** 
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Je continue à lire démesurément mais je n’avance pas ! parce  que  je  ne  sais  comment  présenter  ma  critique historique. Espérons que mon entendement se débouchera à quelque jour. 

L’histoire  de  la  Féerie  forcément  va  me  faire  aller souvent chez B[ardoux]. – Et j’activerai votre affaire. Pas de nouvelles de d’Osmoy. Il a un enfant très malade. Comme il est  en  tiers  dans Le  Château  des  cœurs  nous  allons  nous retrouver. 

Je me ronge en pensant à vous, que j’embrasse.

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris, 30 janvier ? 1878.] 

Écris donc à Billard de venir me voir au plus vite. 

Je sais que Lemerre veut faire une édition des poësies de Bouilhet. (Mais  il faut s’entendre avec Lévy, pour Melaenis, etc. !) 

Bardoux  veut  faire  reprendre Mme de  Montarcy  à l’Odéon. – J’ai insisté pour Faustine aux Français. 

J’ai trouvé notre ministre exquis. 

Je suis réconcilié avec d’Osmoy.

Tout à toi. 

 

Mercredi soir. 

 

– 494 –

À PAUL MEURICE 

[Paris, 30 janvier 1878.] 

Mon cher ami, 

Je viens de voir le prince Napoléon. 

Voici le résultat de cette visite. 

Envoyez, soit à lui, soit à moi, l’épreuve en question. Il écrira une note rétablissant l’exactitude des faits. Après quoi notre cher maître en usera comme il lui plaira. 

Le Prince aimerait mieux qu’on ne parlât pas de lui, du tout. Je lui ai fait comprendre que sa demande était griève. Il faut que la Vérité soit connue. 

Tout à vous, mon cher Meurice. 

Votre 

 

240, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 

Mercredi soir. 

 

À AGÉNOR BARDOUX 

[Paris, 30 janvier 1878.] 

Mon cher ami, 

Voici la Féerie en question. 

Lis-la d’abord – pour que j’aie là-dessus ton opinion. 

Et avertis d’Osmoy.

 

– 495 –

Je joins au paquet un petit volume de ton serviteur que tu ne dois pas connaître. 

Dès que tu auras du côté de la Féerie quelque chose de net à m’apprendre fais-moi un signe et j’accours.

Tout à toi. 

 

Mercredi 30 janvier. 

 

À LAURE DE MAUPASSANT 

[Paris,] 31 janvier [1878]. 

Ma chère Laure, 

Guy t’aura sans doute écrit que dimanche dernier je l’ai présenté à mon ami Bardoux, à son excellence en personne. Jusqu’à présent nous n’avons que des promesses ! Mais je te jure  que  je  harcèlerai  le  susdit  ministre –  et  que  si  notre jeune homme ne sort pas de sa galère, ce ne sera pas de ma faute ! 

Ah !  pourquoi  donc,  ma  chère  vieille  amie,  ne  nous voyons-nous  pas  plus  souvent !  Comme  nous  aurions  de plaisir  à  causer  du  vieux  temps !  Mais  la  vie  est  mal  faite ! Résignons-nous ! 

Non ! Je ne serai pas parti pour Croisset si tu viens ici au mois de mai. – Et cet été je compte aller te faire une visite à Étretat. 

Ton  fils  « fait  les  délices »  de  notre  petit  groupe. Tourgueneff  est  bien  drôle  avec  lui.  Guy  l’éblouit 
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À PAUL CHÉRON 

[Paris, janvier-mars 1878 ?] 

Voici une re-liste qui se recommande à vous, mon cher ami. 

Ce  dont  je  suis  le  plus  pressé,  c’est  de  la Revue protestante. 

Je viendrai à la Bibliothèque, jeudi ou vendredi. 

D’ici là, tout à vous.

 

Troubat  m’a  écrit  pour  que  j’intrigue  en  sa  faveur  près de Bardoux !!! 

 

AU PRINCE NAPOLÉON 

[Paris,] vendredi matin [1er février 1878]. 

Monseigneur, 

Voici  ce  que  j’ai  trouvé  sur  ma  table  hier  au  soir,  en rentrant. Il était trop tard pour vous l’envoyer.

Je passerai chez vous tantôt, entre 5 et 6 heures. 

On  me  paraît  être  dans  les  dispositions  les  plus conciliantes ? 
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Je suis, Monseigneur, 

votre très affectionné 

 

À MONSIEUR BILLARD 

[Paris, 1er février ? 1878.] 

Monsieur Billard, 

Je  crois  que  j’arriverai  près  de  Lévy,  à  ce  que  nous désirons l’un et l’autre.

Mais il faudrait nous entendre auparavant – et nous être entendus avec Lemerre avant de faire aucune démarche près de Lévy. 

L’heure  que  vous  m’indiquez  est  un  peu  matinale  pour moi ! Si vous ne pouvez m’en donner une autre, je l’accepte néanmoins. –  Dans  ce  cas-là,  venez  chez  moi  le  jour  qu’il vous plaira. Vous me réveillerez, et nous causerons de notre affaire. 

Quand  vous  aurez  monté  mon  long  escalier  ayez l’obligeance de sonner à la porte de gauche. 

Agréez je vous prie, l’assurance de ma considération.

 

240, rue du Faubourg-S[ain]t-Honoré. 

Vendredi soir. 

Dimanche prochain, je serai chez moi tout l’après-midi. 
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À PAUL MEURICE 

[Paris,] 2 février, 3 h[eures] [1878]. 

Mon cher Meurice, 

Voici ce que le Prince me renvoie. 

N.B. selon lui, tout ce chapitre est à refaire et il aimerait mieux que V[ictor] H[ugo] ne parlât point de lui. 

Avant  de  remettre  cette  feuille  au  Maître,  voulez-vous que nous en devisions seul à seul ? 

Je ne sortirai pas de chez moi, cet après-midi ni ce soir. – Demain matin, non plus (mais dans l’après-midi de demain j’ai  du  monde  et  nous  ne  serions  pas  libres.  – Le  soir  j’irai chez  Bardoux). –  Enfin,  donnez-moi  un  rendez-vous,  j’y serai. 

Tout à vous. 

Ex imo. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] jeudi, 3 h[eures] [7 février 1878]. 

Mon vieux Bab, 

Quand vous verrai-je ? 

Dimanche  soir,  Caro  a  encore  reparlé  de  vous,  à Bardoux, chez lui, au ministère – et je ne vois rien venir. 

D’Osmoy a un fils malade d’une fièvre typhoïde. Mais le gamin va mieux (d’après un télégramme dudit d’Osmoy, hier soir). Donc, dans quelques jours, je relancerai d’Osmoy. Ces 
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Avertissement : Mme Lapierre m’a dit hier : « Est-ce vrai que  vous  travaillez  à  obtenir  une  position  pour  votre  ami Laporte ? » 

Réponse : « Non ! pas du tout ! » 

*** 

Qui nous a trahis ? 

À bientôt n’est-ce pas ? 

Votre GÉANT 

exaspéré par les Sorties et les Dîners en ville. 

 

À PAUL MEURICE 

[Paris, 7 février 1878.] 

Mon cher ami, 

Comme j’ai peur que mon portier ne vous reçoive pas – car dans la semaine je suis obligé de me clore pour pouvoir travailler, ayez l’obligeance de me prévenir, la veille, par un mot. 

Demain et après-demain dans l’après-midi, je serai sorti. – Mais lundi tout l’après-midi je serai chez moi. 

Faites-moi  le  plaisir  de  présenter  mes  excuses  à  Victor Hugo. – J’ai l’air de l’oublier, je ne vais pas le voir. – Et j’en suis  désolé.  Un  de  ces  jours  je  réparerai  mes  torts – involontaires. 
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Tout à vous, cher ami. 

 

Jeudi, 3 h[eures]. 

 

AU PRINCE NAPOLÉON 

[Paris, 7 février 1878.] 

Monseigneur, 

J’ai reçu hier, ce mot de Paul Meurice : 

« J’irai  dès  que  j’aurai  un  moment  vous  montrer  la version  nouvelle  qui  coupera  court,  je  crois,  à  toute susceptibilité  personnelle  en  maintenant  les  droits  de  la vérité. » 

Attendons. 

Et croyez, Monseigneur, que je suis entièrement  

vôtre 

 

Jeudi, 3 h[eures]. 

 

AU PRINCE NAPOLÉON 

[Paris, 8 février 1878.] 

Monseigneur, 

Je  vous  prie  de  m’excuser.  Mais  demain  il  me  sera impossible de dîner chez vous. J’ai deux amis chez moi ! 
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La nouvelle version ne m’est pas encore parvenue. Dès que je l’aurai, je vous l’apporterai. D’ailleurs, un des soirs de la semaine prochaine j’irai chez Victor Hugo pour en causer avec lui, et savoir le fond. 

Je suis, Monseigneur, 

votre très dévoué 

 

Vendredi soir. 

 

À HENRI GAIDOZ 

[Paris, 11 février 1878.] 

Monsieur, 

Vous m’avez tellement bien reçu que je n’hésite [pas] à vous importuner de nouveau. 

Je  voudrais  une  preuve  (texte  ou  raisonnement) démontrant que : les monuments dits celtiques ne sont pas faits par les Celtes. 

Vous  m’avez  dit  qu’il  y  en  avait  beaucoup  dans  l’Inde, où  on  en  construit  encore  de  pareils.  Et  beaucoup  aussi, dans l’Algérie.

Avant  l’année 1844,  existait-il  des  textes  sur  cette question ? où sont ces textes ? – Dans ce cas-là ce serait un argument suffisant pour démolir le celticisme. 

Mille  remerciements  d’avance  –  et  croyez  je  vous  prie, que je suis, cher Monsieur, 
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tout à vous. 

 

240, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 

*** 

Lundi 11 février. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] dimanche après-midi [17 février 1878]. 

Ma chère belle, 

Je  voulais  vous  aller  voir  hier.  Mais  les  obsèques  de Claude Bernard m’ont retenu trop longtemps.

Quand  partez-vous ?  Combien  de  temps  serez-vous partie ? – Je  tombe  de  fatigue,  résultat  de  mes  nombreux dérangements, ineptes ! 

Je voudrais vous voir ! Mais quand ? 

Voici  votre  invitation  pour  les  Charpentier.  J’irai  chez eux  vendredi  prochain.  Tâchez  d’y  être !  Reculez  votre départ. 

N.B. Dites  à  Georges  de  venir  me  trouver  ce  soir.  J’ai quelque chose à lui communiquer. 

Tout  à  vous,  avec  mille  tendresses  de  votre  vieux  et sensible

POLYCARPE. 
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À ALEXANDRE BERTRAND 

[Paris,] dimanche 17 février [1878]. 

[…]  En  lisant  votre  très  intéressant  volume  sur l’Archéologie  celtique  et  gauloise  vous  indiquez  p. 148  que M. de  Longpérier  a  signalé  à  la  société  des  antiquaires  de France,  l’existence  de  monuments  celtiques  en  Algérie depuis  longtemps  déjà.  […] Seriez-vous  assez  bon  pour me dire dans quel tome de ce recueil je puis trouver son travail ? et en quelle année ? […]

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] lundi, 4 heures [18 février 1878]. 

Vieux, 

Comme l’enfant de d’Osmoy est hors de danger, je viens d’écrire  à  son  épouse  pour  qu’elle  force  ledit  sieur  à  me donner  un  rendez-vous  et  à  y  venir.  Dans  mon  billet  je  lui parle d’une place d’Inspecteur des Bibliothèques populaires. 

Bardoux  n’est  pas  facile  à  saisir,  mais  je  crois  qu’il dînera vendredi prochain chez Charpentier. 

En  tout  cas,  ô  Bab,  arrangez-vous  pour  rester  à  Paris, puisque  vous  devez  y  venir  vers  vendredi  ou  samedi prochain,  n’est-ce  pas ?  Vous  savez  le  proverbe :  loin  des yeux, loin du cœur ! Il faut, mon bon, surveiller ses affaires soi-même,  ne  point  lâcher  le  morceau  et  ne  quitter  Paris qu’avec la chose enlevée. Voilà tout ce que j’ai à vous dire pour le moment. 

Et je vous embrasse. 
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Votre GÉANT. 

 

À AGÉNOR BARDOUX 

[Paris,] lundi 18 [février 1878]. 

C’est encore moi ! 

Tu finiras par me prendre en haine, tant je t’importune ! 

Mais ceci est personnel. 

L’affaire  du  Crédit  Lyonnais  est  ratée.  Commanville  se présentera chez toi, mercredi matin, vers 11 heures. 

Pour  que  tu  parles  à  M. Germain.  Je  te  prie  de  lui accorder cinq minutes d’audience.

Si  tu  peux  faire  quelque  chose  de  ce  côté-là  tu  me rendras le plus grand service. 

Merci d’avance, mon bon vieux 

et tout à toi. 

 

À LECONTE DE LISLE 

Paris [vers le 19 février 1878]. 

Merci  de  ton  envoi,  mon  cher  ami.  Ceci  sera  mon exemplaire de Paris ; l’in-octavo est à Croisset. 

J’ai  relu  dans  cette  nouvelle  édition  mes  pièces favorites, avec le gueuloir qui leur sied, et ça m’a fait du bien.
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Coppée  m’a  dit  que  ta Frédégonde  avançait ;  l’idée  de l’exaltation à laquelle je serai en proie le jour de la première m’effraye d’avance. Quand sera-ce ? 

Et nous ne nous voyons jamais ! ce qui est idiot. 

Il  faudra  pourtant  que  nous  passions  prochainement toute une après-midi ensemble. Nous devons en avoir à nous dire ! Je suis maintenant très dérangé, mais à bientôt. 

Ton VIEUX qui t’aime et t’admire.

 

À MARGUERITE CHARPENTIER 

[Paris, 20 février ? 1878.] 

Ma chère Madame Charpentier, 

Voulez-vous me rendre un service ? 

C’est  d’envoyer  boulevard  Haussmann,  113,  à M. Laporte,  une  invitation  pour  votre  soirée  de  vendredi prochain. 

Ledit Laporte est un ami. Et j’aurais besoin qu’il fût chez vous, ce jour-là. 

Mille remerciements d’avance.

Votre vieux solide et tout dévoué 
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À AGÉNOR BARDOUX 

[Paris, 21 février 1878.] 

Mon cher ami, 

1° Commanville s’est  présenté  deux  fois  chez  toi  cette semaine,  sans  pouvoir  te  rencontrer.  Et  il  a  peur  de  te fatiguer par ses importunités ! Cependant, nous avons grand besoin que  tu  t’occupes  de  son  affaire.  Je  te  demande  cela comme le plus grand service que tu puisses me rendre. 

2° D’Osmoy  a  dû  te  parler  d’un  dîner  à  faire  au restaurant. –  Nous  trois,  seulement,  afin  qu’on  ait  le  temps de deviser, loin des autres. 

J’ai  des  masses  de  choses  à  te  communiquer  pour  toi, pour moi, pour tout le monde. 

Que devient la Féerie1 ? et une reprise de Bouilhet, etc. 

Mais  le  plus  important  c’est  de  trouver  un  capitaliste pour Commanville. 

Tu serais bien gentil de me répondre. 

Quant au dîner, fixe le jour. 

Tout à toi. 

 

Jeudi. 
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À AGÉNOR BARDOUX 

[Paris, 27 février 1878.] 

Mon cher ami, 

Ci-joint  une  demande  d’audience  qu’on  m’a  prié  de  te faire parvenir par mes mains. 

Je  crois  que  c’est  trop  de  modestie.  La  personne  se recommande d’elle-même. 

*** 

D’Osmoy m’a fait espérer qu’un de ces jours nous nous réunirions en trio intime. Tâche que cela soit. 

Et Commanville ? Quid ?  As-tu  vu  les  messieurs  en question ? Tu sais si la chose m’intéresse, hélas ! 

Tout à toi. 

Ton 

 

Mercredi soir 27. 

 

À GEORGES ET MARGUERITE CHARPENTIER 

[Paris, février-mars 1878 ?] 

M. Gustave  Flaubert  présente  ses  respects  à  M. et Mme Charpentier. 

Il sera fier et heureux de se rendre vendredi prochain à leur honorable invitation. 

 

– 508 –

L’absence de bourgeois le rassure sur son avenir. – Car il est maintenant arrivé à un tel point d’exaspération quand il  se  trouve  avec  des  personnes  de  cette  espèce,  qu’il  est toujours  tenté  de  les  étrangler,  ou  plutôt  de  les  précipiter dans  les  fosses  d’aisance  (si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi).  – Action  dont  les  conséquences  seraient  gênantes  pour  la librairie  Charpentier. – Laquelle,  il  porte  dans  son  cœur,  y compris les enfants et le toutou. 

*** 

Vendredi soir. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] vendredi soir 1er mars 1878. 

Ce que je deviens ? Mais rien du tout ! Je continue mon train-train.  Depuis  deux  mois,  je  n’ai  pas  écrit  une  ligne, mais  j’ai  lu !  J’ai  lu,  à  m’en  perdre  les  yeux !  Il  m’a  fallu repasser  les  « Histoires  générales  de  la  Révolution française » ! –  sans  compter  le  reste !  Mettez  une  moyenne de deux volumes, par jour ! – Tout cela pour le passage que je vais faire, lequel dépend d’une division de mon chapitre, qui  pourrait  s’intituler  « De  la  critique  historique »,  laquelle division  n’aura  pas  plus  de  10  pages ! – J’espère  dans  six semaines avoir fini mon 4e chapitre, après quoi, je n’en aurai plus que VI ! 

En de certains jours, je me sens écrasé puis, je rebondis. 

Un  vent  de  distractions  culinaires  a  soufflé  sur  la capitale. Tout le monde se plaint de dîner en ville ! J’ai beau inventer  des  blagues  formidables  pour  me  soustraire  à  ce dérangement,  je  le  subis,  et  j’en  enrage.  Aussi,  pour  avoir 

– 509 – plus  de  temps  à  moi,  il  m’a  fallu  (momentanément)  lâcher des amis. Je n’ai été qu’une fois, chez le père Hugo. – Et je ne fais aucune visite à aucune dame. Ma chevalerie française est  vaincue  par  la  Littérature.  Par  rusticité  et  égoïsme (économie d’heures) je n’ai point assisté aux funérailles de la pauvre  mère  Guyon.  Voilà  bientôt  trois  ans  que  je n’ai  vu Sylvanire.  La  princesse  Mathilde  m’a  dit  qu’elle  était devenue stupide. Cela se peut ? Lors de ma dernière visite, je l’ai trouvée bien médiocre, et engouée de Cuvillier-Fleury (–  lequel  est  un  joli  coco).  Je  viens  de  lire  (pas  plus  tard qu’aujourd’hui) ses Portraits révolutionnaires ; ça ressemble à du Sarcey prétentieux. Quel bon sens ! et que d’élégance ! 

Gambetta (puisque vous me demandez mon opinion sur ledit  sieur)  m’a  paru,  au  premier  abord,  grotesque  –  puis raisonnable,  puis  agréable.  Et  finalement, charmant  (le  mot n’est  pas  trop  fort).  Nous  avons  causé  seul  à  seul  pendant dix minutes et nous nous connaissons comme si nous nous étions vus cent fois ! – Ce qui me plaît en lui, c’est qu’il ne donne dans aucun poncif. Et je le crois Humain. 

Ma nièce  dessine  et  peint  à  s’en  rendre  malade.  Dans deux  ou  trois  ans,  elle  aura  un  vrai  talent. Mais  je  ne  veux pas qu’elle expose, préférant la voir débuter par une œuvre sérieuse. (Je lui ai lu ce qui la concernait dans votre lettre !) 

Le  père  Didon  m’a donné  de  vos  nouvelles,  il  y  a quelque temps. Et j’ai été jaloux de lui, car je commençais à trouver  l’absence  de  lettres  un  peu  longue.  Je  me réjouis  à l’idée de vous voir cet été. Mais il ne faut pas venir au mois de  juin  puisque  je  partirai  d’ici  à  la  fin  de  mai.  Qui  vous empêche  d’avancer  votre  voyage  d’une  quinzaine,  au moins !  Voyons ! faites  ça !  Soyez  gentille !  Paris  vous épouvante.  Je  le  comprends !  La  vue  des  lieux  où  l’on  a souffert ravive la plaie. Pendant plusieurs années je me suis 

– 510 – détourné  de  la  rue  de  l’Est,  tant  je  m’étais  embêté atrocement  dans  cette  rue-là.  Au  fond,  je  ne  regrette nullement ma jeunesse (et vous ?). Ce qui ne signifie pas que je ne voudrais point rajeunir. 

Eh  bien !  et  la  mort  du  Pape ?  Voilà  un  événement  qui produit peu  d’effet !  L’Église  n’est  plus  où  on  la  mettait, autrefois. Et le Pape n’est plus le Saint-Père. 

C’est  un  petit  nombre  de  Laïcs  qui  forme  maintenant l’Église.  L’Académie  des Sciences,  voilà  le  concile.  Et  la disparition  d’un  homme  comme  Claude  Bernard  est  plus grave  que  celle  d’un  vieux Seigneur,  comme  Pie IX ! –  La foule sentait cela parfaitement à ses obsèques (celles de Cl. Bernard). J’en faisais partie. C’était religieux et très beau.

Et  que  dites-vous  du  centenaire  de  Voltaire,  monté  et dirigé  par  Menier,  chocolatier !  L’ironie  ne  le  quitte  pas,  ce pauvre  grand  homme ;  les  hommages  et  les  injures persistent  comme  de  son  vivant.  Après  tout,  je  dis  une bêtise. Car, pourquoi un chocolatier serait-il moins digne de le comprendre qu’un autre monsieur ? 

Et  la  guerre ?  Et  les  forfanteries  de  la  perfide  Albion tournant  en  eau  de  boudin ?  Farce !  Farce !  « Toutes  nos vacations  sont  farcesques »,  comme  disait  le  père Montaigne. 

N’importe !  sans  doute  par  l’effet  de  mon  vieux  sang normand,  depuis la  guerre  d’Orient,  je  suis  indigné  contre l’Angleterre ! – indigné à en devenir Prussien ! Car enfin, que veut-elle ?  Qui  l’attaque ?  Cette  prétention  de  défendre l’islamisme  (qui  est,  en  soi,  une  monstruosité)  m’exaspère. Je  demande,  au  nom  de  l’Humanité,  à  ce  qu’on  broie  la Pierre-Noire,  pour  en  jeter  les  cendres  au  vent,  à  ce  qu’on 
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Anacharsis  Cloots  disait :  « Je  suis  du  parti  de l’indignation. » J’arrive  à  lui  ressembler,  ne  trouvez-vous pas ? C’était d’ailleurs un drôle d’homme, et pour qui j’ai un faible.  Quand  on  le  guillotina,  il  voulut  passer après  ses compagnons  « pour  avoir  le  temps  de  constater  certains Principes ». Quels principes ? – Je n’en ai aucune idée, mais j’admire cette fantaisie.

Je  vous  recommande La  Conquête  de  la  Nouvelle-Grenade  par  mon  ami  D[on]  José-Maria  de  Heredia.  Cette lecture vous amusera infiniment. 

Et recevez toutes les tendresses de votre vieil ami. 

Et  M. Roger ?  Comment  va-t-il ?  Mieux,  ou  même  bien sans doute, puisque vous ne m’en parlez pas.

Voilà  un  joli  temps  pour  les  espaliers.  La  sève  est  en mouvement. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] nuit de dimanche, 1 heure 

[lundi 11 mars ? 1878]. 

Mon vieux Bab, 

Vous  êtes  invité  à  venir  samedi  prochain  déjeuner  chez  le ministre de l’Instruction publique à 11 heures et demie. Voilà le résumé  de  la  conversation  que  je  viens  d’avoir  avec  lui,  à trois  reprises  différentes.  Le  dialogue  a  été  long  et  sérieux. D’Osmoy  qui  m’a  l’air  du  vice-ministre,  je  parle  très 

 

– 512 – sérieusement, veut vous nommer directeur des Gobelins (sic) à  la  place  de  Darcel  qu’on  se  propose  de  mettre  à  la  porte (c’est un secret d’État). J’ai dit que vous n’en demandiez pas tant.  Mais  une  place  médiocre  est  plus  difficile  à  avoir qu’une très belle.

Nous avons parlé de beaucoup de choses, mais partout il  faut  des  titres  ou  des  précédents.  En  résumé,  on  va  faire des  nettoyages  importants,  et  il  y  aura  place  pour  vous, je n’en doute pas . 

Bardoux  est  simplement  adorable.  Il  a,  de  lui-même, travaillé déjà pour que l’on reprenne une pièce de Bouilhet.

Quant  à  Le  Plé,  je  regarde  la  chose  comme  faite. Cependant,  ne  lui  annoncez  rien  de  positif,  mais  vous pouvez  lui  dire  que  j’ai  remis  sa  note,  en  l’appuyant chaudement. Je n’ai pas manqué de dire ce qu’il a fait pour le buste. Je reparlerai de lui samedi. 

Donc,  mon  vieux,  ne  manquez  pas  d’être  à  Paris vendredi  soir.  Ce  jour-là  je  dîne  chez  Baudry  et  je  ne  serai guère rentré avant 11 heures ou minuit. Si vous voulez venir, vous m’attendrez. Sinon, soyez chez moi samedi matin vers 9 heures  pour  que  nous  ayons  le  temps  de  causer  avant d’aller déjeuner rue de Grenelle.

J’attends  de  vous  un  mot  de  réponse  immédiate,  soit par lettre, soit par télégraphe. 

Je vous embrasse. Votre vieux 

 

Il  faut  venir  samedi,  même  si  vous  aviez  les  quatre membres cassés. J’ai choisi le jour.

« Plus de Conscription ! 
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« Plus de Droits Réunis ! » 

 

À PAUL CHÉRON 

[Paris, 13 mars 1878.] 

Mon cher ami, 

Pouvez-vous me mettre de côté le Journal d’un ministre par Guernon-Ranville ? 

Questions :  connaissez-vous  1° une  (ou  plusieurs) mnémotechnie  bien  idiote –  très  compliquée,  et  arrivant  à empêcher d’apprendre les dates ? Il me semble que dans un des volumes de Salgues, Des erreurs et des préjugés répandus dans la société, il y a là-dessus une indication ? 

2° Quel est l’ouvrage où sont le mieux établis les doutes sur la chronologie, l’embrouillement produit par la différence des calendriers, l’âge des zodiaques, etc. ? 

J’irai vous voir vendredi.

D’ici là, – merci d’avance

et tout à vous. 

 

Mercredi 13. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] mercredi [13 mars ? 1878]. 

El Bab, 

Je vous attendrai vendredi jusqu’à 6 heures et quart. 

Je  n’ai  reçu  dimanche aucun  télégramme !  Aussi  n’ai-je rien compris à votre lettre touchant Le Plé. 

Et  je  ne  reviendrai  pas  sur  ma  recommandation.  Ledit sieur m’a rendu un service. Je le défendrai « jusqu’au bout », et  si  sa  nomination  blesse  l’opinion  publique  et  e……  les Rouennais,  tant  mieux.  Bardoux  me  prendrait  pour  un saltimbanque  si  je  revenais  là-dessus.  Le mal  n’est  pas grand, d’ailleurs ! Tout cela me paraît être des potins ! 

Quant  à  vous,  mon  bon,  pas  d’habit  ni  de  cravate blanche, ce serait parfaitement ridicule. 

Nous tâcherons d’avancer la chose samedi. (Je ne crois pas  aux  Gobelins,  bien  qu’en  ait  dit  d’Osmoy.  Cependant ? Enfin nous verrons.) 

À vendredi. 

Je deviens si rébarbatif, grossier et violent, que, hier, j’ai été sur le point d’injurier une belle dame de mes amis. Votre géant  est insociable.  La  bêtise  et  la  lâcheté  l’exaspèrent  de plus en plus, et je répète ce mot de Mgr le duc d’Angoulême : « Plus  de  tyran !  Plus  de  Conscription,  plus  de  Droits Réunis ! » 

« Il  n’y  a  plus  que  des  Français !  Nous  sommes  tous Français ! » 
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(Mgr le  comte  d’Artois, elegantius :  Monsieur,  frère  du Roi.) 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris,] mercredi matin [20 mars ? 1878]. 

Oui ! mon cher ami, comptez sur moi vendredi. 

2° Ne  pourriez[-vous]  pas  me  faire  acheter  chez  Didot un  exemplaire  du  nouveau Dict[ionnaire]  de  l’Académie française, relié. Et me l’envoyer, dès que vous l’aurez. 

3° Ai-je  des  sommes  à  toucher  chez  vous ?  Au commencement  de  l’hiver,  vous  deviez  faire  un  tirage  de Saint Antoine ? 

À vendredi. 

Votre 

 

À ALICE PASCA 

[Paris, 21 mars 1878.] 

Ma chère amie, 

Tout  à  l’heure  en  dînant,  la  p[rince]sse  Mathilde  a déclaré  qu’elle  n’avait  trouvé  de  bien  à  la  1re  de Balsamo que : Mme Pasca.  Puis  on  a  parlé  de  vous ;  et  la  P[rince]sse s’est  étendue  sur  toutes  vos  perfections  extérieures,  figure, toilette, et manières. Il va sans dire que je vous ai débiné[e]. Bref,  la  P[rince]sse  vous  invite  à  venir  chez  elle  mercredi prochain à 9 h 1/2. Je suis chargé de la commission. 
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Ne  me  faites  pas  d’affront.  –  Vous  me  ferez  demander par un domestique, et je vous présenterai. 

Mais nous verrons d’ici là – chez Charpentier vendredi, n’est-ce pas ? 

Tout à vous, la plus chère des belles, 

Votre 

 

Nuit de mercredi, 1 heure. 

 

À ALPHONSE LEMERRE 

[Paris,] 240, rue du Faubourg-Saint-Honoré, 

jeudi 28 [mars 1878]. 

Mon cher ami, 

Calmann-Lévy  nous  demande  pour  la  cession  de Melaenis  500 francs !  Ledit  poème  a  été  vendu  moyennant 400.  Donc  c’est  100 francs  de  perte  pour  l’auteur,  ou  ses ayants  droit.  Son  premier  volume  (épuisé)  ne  lui  a  jamais rapporté un sol. 

Que  faire ?  Lévy  nous  tient  et  nous  fait  chanter.  Il  faut en  passer  par  ses  conditions,  en  tâchant  qu’elles  soient  le moins lourdes possible. 

Pouvez-vous  lui  abandonner  quelques  exemplaires  ou lui donner un droit sur chacun ? Mais d’abord quels sont les droits d’auteur que vous, vous donnez sur Melaenis ? 

J’irais  vous  voir  si  je  n’étais  extrêmement  occupé  pour le moment. 
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Tâchez  de  venir  chez  moi  dimanche  prochain  dans l’après-midi. 

Nous avons aussi à régler ce qui concerne une réédition de Bovary. 

Si  vous  ne  pouvez  venir  dimanche  j’irai  chez  vous  la semaine prochaine. 

Mille amitiés. 

 

À ALPHONSE LEMERRE 

[Paris, mars-avril 1878.] 

Mon cher ami, 

Je  compte  me  présenter  chez  vous samedi  prochain (après-demain)  pour  vous  communiquer  une  lettre  de Calmann-Lévy – peu satisfaisante. 

Il m’est venu une idée que je vous communiquerai.

Donc, à samedi 

et tout à vous. 

 

Jeudi. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] mercredi [3 avril 1878]. 

Eh bien, mon Bab, pourquoi ce silence ? 
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Êtes-vous  malade ?  Vite  une  lettre !  Car  depuis  quinze jours j’ignore ce que vous êtes devenu.

Vous  m’avez  l’air  de  vous  embêter  profondément  à Couronne. 

J’ai fini le duc d’Angoulême et mon chapitre.

La  semaine  prochaine  je  me  mets  à  l’écriture  du cinquième chapitre, le pire de tous (la littérature). 

J’écris  immédiatement  à  Bardoux  et  à  d’Osmoy  pour savoir quand aura lieu notre dîner à trois. 

Rien de neuf. Je vous embrasse. Votre vieux GÉANT qui pioche raide. 

 

Quand reverra-t-on votre binette ? 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] samedi [6 avril 1878]. 

Comme  « les  petits  cadeaux  entretiennent  l’amitié »,  je me  suis  permis  tout  à  l’heure  de  mettre  à  la  poste La Nouvelle Grenade de mon ami Heredia. Je vous recommande la préface et tout le style de cette traduction qui me paraît, comme langue, être un chef-d’œuvre.

Je  viens  de  finir  mon  quatrième  chapitre  (y  compris l’histoire  du  duc  d’Angoulême !),  il  ne  m’en  reste  que  six, sans compter le second volume, lequel se fait de soi-même, et  peu  à  peu.  Ce  que  je  vais  faire  maintenant  c’est : La Littérature !  Comment  intéresser  avec  deux  imbéciles  qui 
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Je n’ai pas vu Les Misérables par la raison que je ne vais plus au théâtre. J’y ai trop chaud et ça me fait perdre toute une soirée. 

Oui,  les  sermons  du  p[ère]  Didon  sont  très  suivis.  Ma nièce y prend plaisir, ce qui m’étonne, l’éloquence étant une chose qui me laisse absolument froid. J’ai lu de notre ami le même  p[ère]  Didon  un  article  sur  le  scepticisme  dans  la Revue de France. Que je trouve vide ! ou plutôt vuide. 

Quelle  est  l’utilité,  où  est  la  beauté  de  pareils bavardages ? gardez cette opinion pour vous. Je serais fâché de contrarier ce brave homme. 

Présentement je me divertis avec le Cours de Nisard. On m’a  dit  qu’il  faisait  partie  de  la  défunte  commission  du colportage. Tant mieux ! ça me venge ! 

J’attends toujours les vers obscènes de Pinard, et votre présence  au  mois  de  mai.  Venez  donc ! je  vous  en  prie.  Je resterai dans cet espoir jusqu’à la fin du mois, cela vous fera du bien et à moi aussi. 

Votre vieil ami qui vous baise les mains. 

 

Je serre celles de M. Roger. 
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À JULES TROUBAT 

[Paris, 9 avril 1878.] 

Mon cher ami, 

Comment  faire  pour  trouver  dans  Sainte-Beuve  des articles que l’on suppose devoir y être ? Vous m’aviez parlé d’une Table générale. Elle me serait maintenant bien utile. 

A-t-il  écrit  quelque  chose  sur  Mme Cottin ?  Où  cela  se trouve-t-il ? J’aurais besoin de parcourir la liste de tous ses articles sur les romans ! 

Répondez-moi le plus promptement possible, vous serez bien gentil. 

Tout à vous. 

 

240, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 

Mardi 9 avril. 

 

À HENRI DE BORNIER 

[Paris, 13 avril ? 1878.] 

Mon cher poëte, 

Voici ma liste – (avec prière de ne pas l’égarer).

Voyez,  je  vous  prie,  si  vous  avez  quelques-unes  de  ces pièces,  et  d’autres ejusdem  farinae ?  L’idéal  serait  de  faire une  Histoire  de  France  d’après  les  données  de  la  Porte-S[ain]t-Martin ! 
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À mercredi prochain, vers midi. – si vous ne pouviez me recevoir ce jour-là, soyez assez bon pour m’en prévenir.

Merci d’avance

et tout à vous. 

 

240, rue du Faubourg-S[ain]t-Honoré. 

Samedi matin. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris, 14 avril 1878.] 

Non ! mon bon. Ne venez pas demain parce que tous les jours de cette semaine sauf vendredi je passerai mes après-midi à la Bibliothèque des auteurs dramatiques pour lire des pièces historiques bêtes. 

Mais  tâchez  de  venir vendredi.  Si,  un  de  ces  soirs  (sauf mercredi), vous êtes libre, venez. 

En tout cas je vous attends vendredi vers 2 heures. 

Tout à vous, mon cher ami. 

Votre 
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À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] jeudi soir [18 avril 1878]. 

Il m’ennuie de mon vieux Laporte. Je n’ai rien de plus à lui dire. Quand le verrai-je ? 

Je n’écris pas. Je lis, je lis ! je lis ! Et des choses atroces ! Des  pièces  historiques  stupides  et  des  livres  qui  ne  le  sont pas moins. 

Une  revue  anglaise  a  fait  sur  moi  un  article  splendide. Ça vous fera plaisir. 

Marius Roux, un ami de Guy, m’a adressé une dédicace dont ma modestie rougit. 

Quant au jeune Guy, il est si beau que je ne vous en dis rien, mais apprêtez-vous à en ouïr de belles sur son compte. Il nous a donné une séance où l’on vous a beaucoup regretté, mon cher vieux. 

Ce  matin,  visite  du  bonhomme  Maisiat  toujours  le même. 

Invitation  de  Mme Pelouze  pour  aller  à  Chenonceaux avec Caro et son mari. Je voudrais que la chose se fît dans la seconde  quinzaine  de  mai,  avant  de  m’en  retourner  à Croisset où je voudrais être déjà pour re-écrire. Mais le plan de  mon  chapitre  sur  la  Littérature  est  diabolique  de difficultés,  et  j’ai  encore  bien  des  choses  à  avaler  avant  de m’y mettre. J’aurais besoin en ce moment de dix secrétaires.

Bardoux  décidément  m’a  l’air  d’un  jean-foutre.  Pas  de réponse à mes billets. Pas de dîner. Si je n’ai de lui aucune nouvelle avant mon départ, j’irai lui reprendre le manuscrit de la Féerie, lui cracherai son fait au nez, et puis, bonsoir. 
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Conclusion  philosophique :  le  pouvoir  abrutit  les hommes. 

On  ne  parle  que de  l’Exposition,  ça  commence  à  être une scie. 

Tâchez de ne pas trop vous e… dans la solitude et venez voir un peu votre GÉANT qui vous embrasse. 

 

Ce bon Tourgueneff vend samedi ses tableaux à l’Hôtel des Ventes. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris, 19 avril 1878.] 

Mon vieux chéri, 

La vente de vos tableaux – qui m’afflige puisque vous en souffrez – vous  a  sans  doute  fait  oublier  qu’aujourd’hui vendredi, à 3 h[eures], vous deviez venir chez moi, recevoir de  votre  ami  des  confidences  littéraires  sur B[ouvard] et P[écuchet]. 

J’ai de mon côté, oublié de vous prévenir de ceci. Jeudi prochain  très  probablement  vous  serez  invité  à  dîner  chez Mme Brainne,  avec  Guy,  G. Pouchet,  Mme Pasca,  et  moi.  Je saurai ce qui en sera positivement demain, – et vous le dirai dimanche. (Il y a 10 jours que j’aurais dû vous prévenir !) 

Arrangez-vous  aussi  pour  me  donner  2 heures  dans l’après-midi de lundi prochain. 

Je vous embrasse – à dimanche –
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Votre 

 

Vendredi, 5 h[eures]. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris, 21 avril 1878.] 

Ma chère belle, 

Le  2 mai  il  est  fort  probable  que  je  serai  parti  pour Chenonceaux avec ma nièce, ou sur le point de partir. – Bref, je ne puis là-dessus vous donner de réponse décisive. 

Mais jeudi prochain je suis tout à vos ordres. 

Tourgueneff gîte rue de Douai, 50. Je doute qu’il puisse être des nôtres jeudi. – Car depuis trois jours, il est dans son lit  avec  la  goutte. –  Écrivez-lui,  néanmoins.  Je  l’ai  prévenu par un billet, il y a 4 jours. 

Ma nièce se proposait de vous avoir à dîner, vous et les Lapierre  mardi  (c’était,  en  partie  pour  cela,  que  je  m’étais présenté chez vous hier). – Dès que l’autre Ange sera revenu, prévenez-nous. 

Donc, à jeudi, n’est-ce pas, si j’ai bien compris. À jeudi avec  Georges,  Claudin  et  Alice.  Pour  Tourgueneff  faites comme il vous plaira. Maupassant est averti. 

J’irais  bien  chez  vous  mardi.  Mais  je  raterais  Chéron  – comme l’autre fois. Assez de ratage.
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Hier, j’ai été HHHindigné de ne pas vous trouver. Mais je  me  suis  consolé  par  la  pensée  que  vous  n’étiez  pas  bien malade. 

Mille tendresses de votre vieux 

POLYCARPE 

qui voudrait se livrer sur vous à des Voies de Fait. 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Paris, 25 avril 1878.] 

Mon cher vieux, 

Peux-tu  m’envoyer  dans  Henri  Martin  ce  qui  s’étend depuis  la  mort  de  François Ier jusqu’à  l’avènement  de Henri IV ? C’est  pour vérifier  les bêtises que je trouve dans les romans historiques sur le XVIe siècle. 

Je tombe sur les bottes ! à force de lire des stupidités. 

Mes amitiés au Mouton. 

À  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  j’irai  passer  trois  ou quatre jours à Chenonceaux ; après quoi je ferai mes paquets pour m’en retourner à Croisset – où il me tarde d’être rentré.

J’irai vous voir un de ces jours.

Tout à toi. 

 

Jeudi matin. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] jeudi matin, 8 heures [25 avril 1878]. 

Un mot, mon cher vieux. 

Hier  j’ai  déjeuné  chez  Bardoux qui  m’a  dit :  « Je n’ose faire  des  destitutions,  mais  j’ai  des  places  à  créer.  Voilà  la vérité.  Dis  à  ton  ami  Laporte  de  venir  me  voir  de  temps  à autre pour que je ne l’oublie pas. » 

Il  m’a  fait  la  même  recommandation  relativement  à Guy. 

Quant à la Féerie, rien de nouveau, bien que d’ici à trois jours je doive avoir une réponse de Ritt. 

Autre guitare : c’est à la fin de la semaine prochaine que je  dois  mener  ma  nièce  à  Chenonceaux.  Donc,  mon  bon, retardez votre voyage jusqu’au 8 ou 10 mai. Après quoi nous nous  en  retournerons  ensemble,  probablement,  car  je commence à être las de Paris, y étant trop dérangé. 

Mon chapitre sur la Littérature est à peu près préparé et j’entrevois le suivant : la Politique. Je lis des choses atroces. Bref, il me tarde d’être réinstallé là-bas, à ma tâche. 

Adieu, mon vieux chéri, je vous embrasse. 

 

J’ai voulu vous envoyer ce petit mot pour faire luire un peu d’espoir dans le cœur de mon Bab.
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À LORD HOUGHTON 

[Paris, 25 avril 1878.] 

Gustave  Flaubert  recevra  avec  plaisir  S. G.  [Sa  Grâce] Lord Houghon, dimanche prochain de trois à six. 

Il lui présente ses respects. 

 

Jeudi soir. 

 

À ÉMILE ZOLA 

[Paris, vers le 25 avril 1878.] 

Mon Bon, 

Lundi soir, j’avais fini le volume.

Il ne dépare pas la collection. Soyez sans crainte. Et  je ne comprends pas vos doutes sur sa valeur. 

Mais  je  n’en  conseillerais  pas  la  lecture  à  ma  fille  si j’étais mère !!! Malgré mon grand âge, ce roman m’a troublé. Et excité. On a envie d’Hélène, d’une façon démesurée. Et on comprend très bien votre docteur. 

La  double  scène  du  rendez-vous  est sublime.  Je maintiens le mot. Le caractère de la petite fille est très vrai, très  neuf.  Son  enterrement  merveilleux.  Le  récit  m’a entraîné. J’ai lu tout, d’une seule haleine.

Maintenant, voici mes réserves : trop de descriptions de Paris,  et  Zéphyrin  n’est  pas  bien  amusant.  –  Comme personnages  secondaires  le  meilleur,  selon  moi,  c’est 
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Malignon. – Sa tête, quand Juliette blague son appartement est quelque chose de délicieux et d’inattendu.

Le  mois  de  Marie,  le  bal  d’enfants,  l’attente  de  Jeanne sont des morceaux qui vous restent dans la tête. 

Quoi encore ? Je ne sais plus. – Je vais relire. 

Je serais bien étonné si vous n’aviez pas un grand succès de femme. 

Plusieurs fois en vous lisant, je me suis arrêté pour vous envier et faire un triste retour sur mon roman, à moi – mon pédantesque roman ! qui n’amusera pas comme le vôtre ! 

Vous  êtes  ung  Mâle.  Mais  ce  n’est  pas  d’hier  que  je  le sais. 

À dimanche et tout à vous. 

Votre vieux 

 

À ÉMILE ZOLA 

[Paris,] mardi soir [30 avril 1878]. 

Mon Bon, 

N’ayant  pas  reçu  de  lettre,  de  vous,  hier,  j’ai  compris que la 1re est pour samedi. – Mais quand la répétition ? – Et à quelle heure ? 

Tout à vous. 
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Tourgueneff,  que  j’ai  vu  aujourd’hui,  va  mieux,  et compte  aller  au  Palais-Royal  samedi,  ou  tout  au  moins  se flatte d’y pouvoir aller.

Si vous n’avez pas de place pour Maupassant, faites-moi inscrire pour deux places l’une près de l’autre et jouxtant une sortie  afin  d’avoir  un  courant  d’air.  C’est  un service  que  je vous  demande. –  Faites  cela  et  disposez  de  mon  billet,  ça vaut mieux. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris, avril-mai 1878.] 

Vous  étiez  belle  comme  un  ange,  hier  soir,  ma  chère amie.  J’en  ai  gardé  un  éblouissement.  – Si  j’étais  revenu avec  vous  en  voiture,  je  ne  vivrais  plus.  J’en  serais  crevé d’excitation ! 

Les soirées de Charpentier sont le comble de la stupidité. Et  nous  autres  (moi  en  particulier),  nous  somme  des  idiots d’y venir. Telle est mon opinion.

N.B. Donnez-moi des nouvelles de votre amie Alice. 

À bientôt. Deux violents et larges baisers sur vos royales épaules. 

Voilà tout ce qu’avait à vous dire

votre vieux 

POLYCARPE. 

 

Samedi soir. 
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À AGÉNOR BARDOUX 

[Paris, 2 mai 1878.] 

Mon cher ami, 

Guy  de  Maupassant  est  arrivé  chez  moi –  enchanté  de tes promesses. Je t’en remercie et je te prie, je te supplie d’y donner suite. 

Comme je lui crois un grand avenir littéraire il faut qu’il ait deux choses : de quoi vivre et le temps de travailler. 

Sa place au ministère de la Marine n’est plus tenable.

Au nom des Lettres, tire-le de là ! 

Tu feras une action juste. Et tu m’obligeras infiniment.

Ton 

 

Pense aussi à Laporte. 

– Et la Féerie, quoi de nouveau ? 

Mais le plus pressé, c’est mon jeune poëte.

*** 

Jeudi 2 mai. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris, 2 mai 1878.] 

Ma chère belle, 
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Zola vous a fait inscrire pour une loge. La 1re qui devait avoir  lieu  samedi  est  remise  à  lundi. –  Notre  voyage  de Chenonceaux  a  été  inutilement  retardé  de  48 heures. – Donc, je n’irai pas à la 1re. 

Je suis brisé de fatigue. Mes pauvres yeux n’en peuvent plus à force de lire ! Il est temps que je m’en retourne dans ma Cabane. 

À bientôt. Et tout à vous, ange que vous êtes ! 

Votre vieux 

POLYCARPE. 

 

Jeudi soir. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Paris,] jeudi soir [2 mai 1878]. 

Mon Bon, 

La  première  de  la Feuille  de  rose n’aura  lieu  que  lundi, peut-être même mardi, donc je n’y assisterai pas.

Je  vous  donne  congé  dimanche  prochain.  Dès  que  je serai revenu de Chenonceaux, je vous écrirai. 

Notre  dîner  aura  lieu  probablement  de  vendredi prochain  en  huit  (l’avant-veille  de  mon  départ  pour Croisset). Le jour convient à Zola et à moi. 

Il s’agit de découvrir un local aéré. 

Votre VIEUX vous embrasse. 
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À GERTRUDE TENNANT 

[Paris,] samedi [4 mai 1878]. 

Ma chère Gertrude, 

Je vous remercie du fond du cœur pour votre splendide cadeau. Rien ne pouvait  me faire plus plaisir. Je contemple la  fille  en  songeant  à  la  mère.  Quand  verrai-je  en  nature l’une  et  l’autre ?  Ne  venez  pas  en  France  sans  me  faire  un signe d’appel. J’y obéirai avec empressement.

Dans quelles rêveries m’entraîne ce portrait ! Trouville, le  rond-point  des  Champs-Élysées,  votre  séjour  à  Rouen,  à l’hôtel,  vous  souvenez-vous ?  etc.,  tout  ce  que  j’ai  eu  de meilleur  dans  ma  jeunesse !  Mais  je  n’avais  pas  besoin  de portrait pour cela ! 

Adieu,  ma  chère  Gertrude,  ou  plutôt  à  bientôt,  n’est-ce pas ? Et croyez à l’inaltérable affection de votre vieil ami. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris,] dimanche soir [5 mai 1878]. 

Mon cher ami, 

Il y a du changement dans mon Programme. Je ne vais pas  à  Chenonceaux  cette  semaine. – Donc,  j’ai  proposé  à Zola et à Charpentier de donner, vendredi prochain, le dîner dont nous devons nous fendre depuis longtemps. 

Ce jour-là leur convient ainsi qu’à nos conviés.

Et à vous ? quid ?

Ces agapes fraternelles auront lieu au café Riche. 
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Vous  verrai-je  demain  à  la  1re  du Bouton  de  rose ?  J’ai assisté à la Répétition. Hum ! Hum ! 

Un mot de réponse ! Tâchez d’être libre vendredi.

Tout à vous. 

 

240 rue Faubourg-Saint-Honoré. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris, 7 mai 1878.] 

Ô Bab ! 

Qu’est-ce qu’une conduite pareille ? 

Que devenez-vous ? 

Quand vous verra-t-on ? 

Mme Pelouze  s’est  donné  une  entorse,  garde  le  lit  et  ne peut nous recevoir. Dimanche dernier, au  moment où nous avions  fini  nos  malles,  une  lettre  d’elle  est  arrivée  qui  a démoli tous nos projets. 

Si, à la fin de cette semaine, nous n’avons pas une autre épître, nous annonçant qu’elle veut bien de nous à présent, nous  remettrons  la  partie.  Je  visiterai  l’Exposition  puis retournerai  à  Croisset  où  il  me  tarde  de  me  voir,  tant  j’ai envie d’écrire dans le « Silence du Cabinet » !!! 

Je crois que nous n’irons pas à Chenonceaux la semaine prochaine ?  Et  j’espère  dans  huit  jours  faire  mes  paquets pour être revenu là-bas le 15. 
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Et  vous ?  Ce  qui  serait  gentil,  ce  serait  de  visiter l’Exposition ensemble. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux VITELLIUS. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] jeudi soir [9 mai 1878]. 

Mon bon, 

Qu’est-ce qu’une conduite pareille ? 

Pourquoi  ne  vous  voit-on  pas ?  Pourquoi  n’entend-on point parler de Votre Excellence ? 

Vous devez venir salonner bientôt, j’imagine ? 

Un petit mot de vous à votre VIEUX qui vous embrasse. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] dimanche [12 mai 1878]. 

Mon vieux chéri, 

Rien  de  neuf.  Je  dois  déjeuner  chez  Bardoux  samedi prochain et là, bien entendu, je reparlerai de vous. 

Le  lendemain  dimanche,  je  compte  être  rentré  à Croisset.  Arrangez-vous  pour  venir  m’y  voir  dans  les premiers jours de la semaine. 

J’ai écrit à Pouchet relativement à votre livre allemand.
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On va se remettre à la pioche. Assez batifolé. 

Je ne vous dis pas de venir coucher à Croisset parce que j’ai  peur  que  Mme de  La  Chaussée  n’y  soit  encore  au commencement de la semaine. 

Tout à vous. Je vous embrasse. 

Votre GÉANT. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris, 15 mai ? 1878.] 

Ma chère Princesse, 

Voulez-vous de moi, ce soir ? 

Mon  programme  étant  chargé,  je  reste  à  Paris  quelque temps  encore –  et  ne  voudrais  perdre  aucune  occasion  de vous  baiser  les  mains,  et  de  vous  redire,  Princesse,  que  je suis tout à vous. 

 

Mercredi matin. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] dimanche, 5 heures [19 mai ? 1878]. 

Chennevières  est  mis  à  la  porte,  et  Guillaume  va  être nommé  à  sa  place.  Toute  l’administration  des  Beaux-Arts sera  très  prochainement  nettoyée. Surveillez icelle,  d’ici  à samedi. 
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Dès mon retour, je vous donnerai un rendez-vous. 

Tibi.

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] lundi soir, 6 heures [27 mai 1878]. 

Mon vieux Bab, 

Tâchez de venir à Croisset lundi prochain pour dîner et coucher,  et  apportez  toutes  vos  notes  sur  Couronne.  Je  ne vous  invite  pas  pour  dimanche  parce  que  Commanville  y passera probablement la journée. Nous ne serions pas libres. 

Je ne suis revenu de Chenonceaux que hier au soir. 

D’Osmoy  est  venu  ce  matin  déjeuner  avec  moi,  et  ne m’a  quitté  qu’à  4 heures.  De  cette  longue  conférence  il résulte  ceci :  rien  de  positif  quant  aux  Beaux-Arts.  La nomination  de  Guillaume  n’est  pas  encore  à  l’Officiel.  On parle  de  supprimer  la  place ?  et  de  créer  un  ministère  des Beaux-Arts.  Bardoux  branle  dans  le  manche,  à  ce  que prétend  d’Osmoy.  Beaucoup  de  députés  de  la  gauche  sont mécontents de lui. Enfin, pour le quart d’heure, rien à faire.

J’ai été chez Bardoux à 2 heures ; il venait de partir pour Versailles. 

Mais  un  autre  horizon  m’a  été  ouvert,  un  horizon féminin, mon bon. Nous causerons de tout cela. 

Ce soir le jeune Guy dîne chez moi. Demain je dîne chez le  père  Hugo  que  j’ai  rencontré  dans  la  rue,  pas  moyen  de s’en  défaire,  et  après-demain  par  le  train  de  huit  heures  du 
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Je vous donnerai de la besogne à emporter. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] lundi [27 mai 1878]. 

Mes  paquets  sont  faits.  Et  après-demain  j’espère  être réinstallé  à  Croisset,  devant  ma  table !  et  en  train  d’écrire mon chapitre V ! 

Paris  commence  à  m’écœurer  fortement.  Quand  je l’habite  depuis  plusieurs  mois,  il  me  semble  que  tout  mon être  s’en  va  par  mille  pertuis  et  se  répand  au niveau  du trottoir.  Ma  personnalité  s’envole,  comme  fêlée  par  le contact  des  autres.  Je  me  sens  devenir  cruche. –  Et  puis, l’idée seule de l’Exposition me fatigue. – J’y ai été deux fois. La  vue  générale  du  haut  du  Trocadéro  est  vraiment splendide. Cela fait rêver à des Babylones de l’avenir. Quant aux  détails,  ce  qui  m’a  le  plus  amusé  c’est  une  basse-cour japonaise.  Il  faudrait  trois  mois,  à  quatre  heures  par  jour pour connaître tout ce qu’il y a dans ces « grandes assises de la civilisation ». Le temps me manque. Faisons notre métier. 

Je  suis  convié  au  Centenaire de  Voltaire.  Mais  je  n’irai pas – car j’en suis à économiser les heures. Cette histoire du Centenaire  est  bien  comique !  Avez-vous  vu  l’alliance  des grandes dames et des poissardes ? Les ennemis de Voltaire sont  destinés  à  être  toujours  ridicules.  C’est  une  grâce  de plus donnée par Dieu à ce grand homme. De celui-là on peut dire  qu’il  est  immortel.  Dès  qu’on  a  besoin  de  lui,  on  le 
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Avez-vous  admiré  Sardou  trouvant  que  Thiers  était  un génie  grec,  un  esprit  attique ? –  (ce  qui  est  vrai –  dans  le monde dont Sardou est l’Aristophane).

À propos de théâtre, je n’ai été de tout mon hiver qu’une seule fois au spectacle, – et c’était au Palais-Royal, à la 1re du Bouton  de  rose.  L’œuvre  est  pitoyable,  ce  dont  ne  se  doute pas  l’auteur.  Mon  ami  Zola  tourne  à  l’absurde.  Il  veut « fonder  une  école »,  étant  jaloux  du  rayonnement  d’Hugo. Le  succès  l’a  grisé,  tant  il  est  plus  facile  de  supporter  la mauvaise  fortune  que  la  bonne ! – L’aplomb  de  Zola  en matière  de  critique  s’explique  par  son  inconcevable ignorance ! – Je crois que personne n’aime plus l’Art, l’art en soi. Où sont-ils, ceux qui trouvent du plaisir à déguster une belle  phrase ?  Cette  volupté  d’aristocrate  est  de l’archéologie.

Avez-vous lu le Caliban, de Renan ? – Il y a dedans des choses  charmantes.  Mais  ça  manque  de  base,  beaucoup trop. 

Que  devenez-vous,  pauvre  chère  amie ?  Que  lisez-vous ?  À  quoi  songez-vous ? –  Quand  se  reverra-t-on ?  Au nom de votre propre dignité, ne vous abandonnez pas ! 

Serai-je  plus  heureux  l’hiver  prochain,  viendrez-vous  à Paris ? 

J’ai  passé  cinq  jours  de  la  semaine  dernière  à Chenonceaux,  chez  Mme Pelouze.  On  y  a  fait  en  l’an 1577, une ribote ornée de femmes nues que j’ai envie d’écrire. Le sujet du roman Sous Napoléon III m’est enfin venu ! Je crois le  sentir.  Jusqu’à  nouvel  ordre,  cela  s’appellera Un  ménage 

– 539 – parisien.  Mais  il  faut  que  je  me  débarrasse  de  mes Bonshommes.  J’espère  au  jour  de  l’an  prochain  être  à  la moitié de ce formidable bouquin. 

Allons !  adieu !  Tâchez  de  tolérer  cette  gueuse d’existence  et  écrivez-moi  de  longuissimes  épîtres.  Ce  me sera un grand plaisir. – Vous le savez bien. 

Amitiés au mari. Et tout à vous ex imo. 

GVE. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, mercredi, 6 h[eures, 29 mai 1878]. 

Enfin me voilà rentré dans mes Lares ! Dieu merci ! mais je  tombe  sur  les  Bottes !!!  Conséquence  de  mes  deux  jours passés à Paris. Et surtout de la journée d’hier. – Que de mal pour  avoir  une  voiture !  et  quelle  pluie !  J’ai  été  obligé  de refaire sécher mes habits au feu, pour les remettre ce matin. 

Dimanche soir, j’ai dîné chez moi – tout seul – et je me suis  couché  dès  10 heures. – Lundi,  j’ai  eu  à  déjeuner d’Osmoy,  qui  m’a  accompagné  dans  mes  courses  jusqu’à 4 heures. Il a été charmant d’esprit et de cordialité. Cela m’a fait du bien au cœur, car tu sais que Vieux est sensible. Bref, nous  nous  sommes  séparés  plus  amis  que  jamais  et  il  m’a promis  de  me  faire  une  visite  à  Croisset  le  12 juin.  Le  soir, j’ai eu à dîner mon disciple, qui a partagé mon petit pot-au-feu.  J’avais  rencontré  dans  la  rue  V. Hugo  et  Mme Drouet (laquelle  s’est  informée  avec  beaucoup  d’insistance  de Mme « de  Commanville »).  Bref  il  n’y  a  pas  eu  moyen  de refuser une invitation à dîner pour hier. Repas fort agréable. – Absence de politique. Sympathie universelle. 
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Ce  matin  voyage  de  Paris  à  Rouen  avec  Lapierre  chez qui je dînerai demain. 

À  11 h 1/2  je  suis  arrivé  ici,  par  un  froid  terrible.  Mon déjeuner était prêt. Julio a bondi devant moi, et m’a accablé de caresses. – De une heure à trois, j’ai fait des rangements, puis  dormi  jusqu’à  cinq.  –  Et  présentement  je  puis  me remettre à l’ouvrage.

Le  jardin  me  paraît  en  bel  état.  Mais  la  terrasse  a  bien des vides. 

Le  Bab  viendra  me  voir  lundi. – À  moins  d’avis contraire, j’attends Ernest, samedi soir.

Maintenant,  mon  Loulou,  parlons  de  Mme Pelouze.  Sa conduite  me  paraît  inexplicable  et  m’a  prodigieusement vexé ! Toché (qui m’a accompagné jusqu’à Amboise) a paru surpris, quand je lui ai dit qu’elle n’avait pas une seule fois répondu  à  tes  billets. –  Et  quand  il  a  su  que  vous  alliez passer  toute  la  journée  à  Tours,  il  a  levé  les  épaules !  Ses protestations  d’amitié  et  compliments  littéraires  m’ont  fait l’effet d’une sorte de réparation. Et puis, à plusieurs reprises, il m’a engagé à revenir à Chenonceaux et à « m’occuper » de Mme P[elouze].  Quel  est  le  sens  de  tout  cela ? –  Elle  avait peut-être tout bonnement cassé son râtelier ? – Mais en a-t-elle un ? 

Cette  conduite  peu  simple  contraste  avec  le  caractère que  je  lui  croyais. –  Peut-être  est-ce  un  simple  caprice ? – Quoi qu’il en soit, ne lui écris pas. Ernest n’a pas non plus à écrire à Toché. – Laissons passer un peu de temps. – Et nous aurons l’explication de ce mystère. –

*** 
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J’étais invité par le Comité du Centenaire de Voltaire à orner de ma présence cette petite fête de famille. – Mais j’ai préféré, malgré mon culte pour Voltaire, ne pas perdre deux jours  sur  le  pavé  de  Paris. –  Et  revenir  dans  ma  vieille maison  me  mettre  à  la  pioche. –  Tes  prévisions  se  sont réalisées.  Monsieur  a  lampé,  à  son  déjeuner,  toute  une cruche de Boisson. 

*** 

Toutes  les  fois  que  tu  recevras  une  lettre  de  moi  à Chinon, dis à Mme de La Chaussée que je te charge de – etc. – C’est convenu, et exigé. 

Adieu,  pauvre  Loulou. –  Promène-toi.  Et  soigne-toi. – Rétablis-toi ! 

Et  écris  le  plus  souvent  et  le  plus  longuement  que  tu pourras 

au VIEILLARD DE CRO-MAGNON, 

au SURNUMÉRAIRE, 

à ta NOUNOU, 

à ta VIEILLE BEDOLLE D’ONCLE

qui t’embrasse.

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] jeudi, 3 heures [30 mai 1878]. 

Va  pour  mercredi.  S’il vous  est  plus  commode  de  ne venir qu’à 7 heures et demie, je vous attendrai pour dîner. 

La  dame  en  question  est  Mme Adam.  D’Osmoy  m’a  dit qu’elle était plus puissante que tous les ministres. 
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J’ai trouvé Julio splendide, il m’a accablé de caresses.

Votre ami a répandu mardi un […]. 

Ce  soir  je  me  remets  à B[ouvard] et  P[écuchet]  et  suis enchanté d’être chez moi tout seul.

Adieu, mon vieux Bab, à mercredi. Votre 

 

À tout hasard j’envoie une carte à Guillaume. 

 

À HIPPOLYTE TAINE 

[Paris,] 240, rue du Faubourg-Saint-Honoré, 

jeudi soir [mai 1878 ?]. 

Mon cher ami, 

Vous qui êtes fort en Stendhal, pouvez-vous m’indiquer une édition lisible de La Chartreuse de Parme, et du Rouge et Noir ?  Je  ne  connais  que  celles  de  Lévy  et  de  Charpentier, également hideuses. – Et fatigantes pour mes pauvres yeux. Dans  le  cas  où  vous  posséderiez  ces  volumes  dans  les conditions réclamées, je vous les emprunterais. 

Pour  mes  bonshommes  (et  d’ailleurs,  pour  moi-même encore une fois), je veux relire ces deux livres. 

Baudry  m’a  rapporté  un  mot  de  Broca  sur  vous, tellement  beau  que  je  suis  désespéré  de  ne  pouvoir l’introduire dans mon roman, comme spécimen de la bêtise doctorale : 

« Pour écrire un pareil ouvrage (votre dernier volume) il faut avoir l’esprit et le CŒUR faussés !!! » 
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Tirons  l’échelle.  Conclusion :  les  médecins  sont  encore plus bêtes que les gens de lettres, ce qui n’est pas peu dire.

Tout à vous, mon cher vieux. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris, mai ? 1878.] 

Vous m’attendrissez  jusqu’aux larmes,  mon  bon Tourgueneff. 

Il n’est pas possible d’être plus gentil que vous ! 

Quel ami j’ai en votre personne.

Je vous embrasse. 

 

À demain, n’est-ce pas ? 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] lundi soir [3 juin 1878]. 

Oui,  mon  Loulou,  ton  Vieux  se  trouve  bien –  et  même très  bien,  au  milieu  de  son  vieux  Cabinet,  dans  son  vieux Croisset  à  raboter  sa  vieille  Littérature,  sur  sa  vieille  table. Mon Ve chapitre est maintenant tout à fait en train, et si rien ne m’arrête, je puis l’avoir fini à la fin de juillet. 

Ton  mari  m’a  tenu  compagnie  pendant  36 heures. –  Et est  parti  ce  matin.  Le  dîner  d’hier  lui  a  plu  beaucoup.  Il  a 
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Mamzelle  Julie  n’est  pas  encore  revenue.  Un  gros rhume la retient à Rouen. 

Je  compte  avoir  le  bon  Laporte,  mercredi,  à  dîner  et  à coucher. 

Dimanche  prochain  j’aurai  peut-être  à  déjeuner  M. et Mme Lapierre ? 

Fortin  s’est  engagé  à  guérir  ma  tache  frontale,  qui  est maintenant  fort  laide –  aussi  prends-je  de  la  liqueur  de Fowler comme une jeune fille chlorotique, et du bicarbonate de soude. 

Voilà toutes les nouvelles, pauvre chat. Je te félicite de la société de la bonne Flavie. C’est une vraie amie, celle-là ! ou plutôt c’est la vraie ! – Allez-vous jaboter ensemble ! Dis-lui de ma part mille tendresses. Ce ne sera pas trop. 

Là-dessus,  Monsieur  embrasse  son  poulot  et  va  se coucher. 

Ta NOUNOU qui t’aime.

 

À CAMILLE LEMONNIER 

[Croisset, 3 juin 1878.] 

Monsieur, et trop aimable confrère, 

Je viens de lire avec beaucoup d’intérêt votre travail sur Courbet. C’est ça ; ce qui veut dire que je pense absolument comme vous. 
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Un  mot  profond  m’a  fait  rêver :  « Il  n’a  pas  eu  la  peur sacrée de la Forme. » Rien de plus juste. – Et c’est pourquoi cet habile homme n’était pas des plus grands.

Ce qui me déplaît en lui c’est le côté charlatan. Du reste, je n’aime les doctrinaires d’aucune espèce. À bas les Pions ! Loin  de  moi  ceux  qui  se  prétendent  réalistes,  naturalistes, impressionnistes.  Tas  de  farceurs,  moins  de  paroles  et  plus d’œuvres ! 

Je repousse, cher Monsieur, l’exagération de vos éloges, mais j’accepte l’assurance de votre sympathie – vous serre la main cordialement, 

et suis votre 

 

Croisset, près Rouen. 

Lundi soir 3 juin. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, nuit de lundi [10-11 juin 1878]. 

[Flaubert gronde tout doucement sa nièce de l’avoir laissé quelques  jours  sans  nouvelles.]  Puisque  tu  te  plais  à  Chinon, pourquoi  n’y  pas  rester  jusqu’au  16 ?  Profite  des  bons moments, ils sont rares. 

Que  vas-tu  faire ?  et  qu’allez-vous  faire ?  Vous  me semblez  bien  incertains,  quant  à  vos  projets  de  voyage. J’imagine  que  tu  vas  d’abord  voir  un  peu  l’Exposition  et  le salon,  bien  entendu.  Mais  ensuite,  iras-tu  directement  à Plombières  ou  à  Royat ?  Ou  bien  reviendras-tu  dans  le 

– 546 – pauvre vieux Croisset, qui est maintenant très beau et où je vous  plains  de  ne  pas  être.  Le  seul  événement  de  ma semaine  a  été  hier,  ici,  le  dîner  de  Lapierre.  Leur  môme, qu’ils m’ont amené, ne m’a pas diverti du tout, mais pas du tout.  Son  excès  d’activité  surexcitée  par  Julio,  et  d’ailleurs bien  naturelle  à  son  âge,  comme  dirait  Prud’homme, m’empêchait de parler, me faisait battre le cœur. Comment des parents sont-ils assez égoïstes pour infliger à leurs amis des  supplices  pareils ?  Mais  il  est  convenu  que  les célibataires  seuls  sont  égoïstes !  À  9 heures  un  quart  je  me suis retrouvé dans ma solitude avec plaisir. Voilà le vrai. 

Mes bonshommes se portent bien ; mais, c’est peut-être leur  faute,  je  ne  dors  pas  assez.  Pas  plus  de  cinq  heures  la nuit, et à peine deux dans le jour…

Aujourd’hui, fête à Dieppedalle. Il a passé beaucoup de monde et de bateaux sous mes fenêtres. Comme j’avais tout à l’heure extrêmement froid aux pieds, je viens de me faire du feu. Voilà les dernières nouvelles. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] 13 juin [1878], jeudi. 

Ma chère Princesse, 

Voilà un mois que je ne vous ai vue ! – et depuis lors, je n’ai pas de vos nouvelles. C’est vous dire que je vous prie de m’en donner, si vous n’avez rien de mieux à faire, toutefois. 

À mon retour de Chenonceaux, je me suis présenté chez vous.  Vous  étiez  absente.  Je  voulais  y  retourner  le lendemain.  Mais  j’étais  tellement  trempé  par  la  pluie  (bien 
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Je  vous  suppose  maintenant  à  Saint-Gratien  et  ayant repris  votre  vie  d’été.  Avec  qui  êtes-vous ?  Quels  sont  vos compagnons ?  Comment  va  Giraud ?  Il  était  malade  dans ces derniers temps. 

Bien  que  je  fusse  spécialement  invité  au  Centenaire  de Voltaire, je me suis abstenu d’assister à cette « petite fête de famille », –  à  cause  des  gens  avec  lesquels  je  me  serais trouvé.  N’importe !  Les  cléricaux  ont  eu  l’avantage  de l’emporter  comme  bêtise  et  ridicule.  L’alliance  des duchesses  et  des  poissardes,  des  grandes  Dames  et  des grosses Dames (les unes connaissant Voltaire aussi bien que les  autres),  me  semble  extrêmement  drôle – mais  c’est  de l’histoire ancienne. 

Du reste, je ne sais rien de ce qui se passe, maintenant. Car  je  ne  vois  personne  et  je  vis  complètement  seul.  Ma nièce est à Chinon – puis elle ira à Plombières. Jusqu’à la fin de juillet je n’aurai pour compagnie que moi-même, et mon toutou.  Je  profite  de  cette  solitude  pour  travailler violemment, et avancer mon lourd et interminable bouquin. 

L’attentat  contre  Guillaume  me  stupéfie.  Pourquoi  tuer un  homme  de  80 ans ?  On  va  profiter  de  l’occasion  pour sévir contre la Presse – ce qui ne servira absolument à rien. Ainsi va le monde. 

C’est  aujourd’hui  que  le  sort  de  Taine  se  décide  à l’Académie. J’attends le résultat, pour lui écrire une lettre de félicitations ou de consolations. 

Quant  à  Renan,  son  affaire  est  sûre.  N’importe,  je  les trouve  l’un  et  l’autre  bien  modestes.  En  quoi  l’Académie 
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Je  vous  baise  les  deux  mains,  Princesse,  et  me  mets  à vos genoux. 

Votre vieux fidèle. 

 

À ERNEST RENAN 

[Croisset, vers le 15 juin 1878.] 

GUSTAVE FLAUBERT 

présente ses respects à Madame Renan 

et félicite l’Académie.

 

Croisset. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche [16 juin 1878]. 

Mon Loulou, 

J’espère dans ta prochaine lettre que je serai fixé sur vos projets ? – En attendant, je vous plains d’être toujours dans l’incertitude. – Ce qu’il y a de sûr c’est que vous devez pour votre santé (et la santé avant tout) aller, toi à Plombières ou à Royat, et ton mari aux Eaux-Bonnes. Elles lui ont fait trop de bien pour qu’il n’y retourne pas cette année coûte que coûte, –  et  bien  que  Plombières  te  soit  moins  indispensable,  tu 
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Cela  convenu,  je  vous  conseille  de  partir illico,  pour vous  épargner  des  trimbalages  inutiles.  C’est  du  reste  le moment d’aller aux Eaux.

Je ne m’explique la conduite de Mme Pelouze que par la Démence ! on répond à des lettres comme celle qu’Ernest lui en a écrit une [sic] avec ma collaboration. Se repent-elle de sa  générosité ?  ne  peut-elle  la  mettre  à  effet ?  est-ce  pour rompre  là-dessus  qu’elle  s’est  conduite  si  drôlement  à Chenonceaux ? D’un autre côté, pourquoi ces protestations à mon  endroit ? – Je  m’y  perds,  de  plus  en  plus.  –  Puisque Ernest  connaît  Simonnot,  son  homme  d’affaires,  à  sa  place j’irais  demander  audit  sieur,  ce  que  cela  veut  dire.  –  Car c’était lui, Simonnot, qui devait verser les fonds.

Commissions     Mes gilets de flanelle, me rapporter    Mes bottes, 

Des  bobèches  de  bougies  (Suzanne  me  dit qu’il y en a à Paris, plein une boîte).

*** 

J’ai  passé  toute  la  semaine  dans  la  plus  austère,  sous-entendu  solitude.  Le  seul  événement  a  été  (avant-hier) l’arrivée de Mamzelle Julie. Elle a une laryngite. Fortin lui a ordonné de l’eau de goudron. En somme, elle n’est pas bien malade. 

Je  suis  à  peu  près  au  milieu  de  mon  chapitre.  Mais  je vais  le  suspendre  un  de  ces  jours  pour  aller  à  Rouen,  à  la Bibliothèque. –  Ce  sera  peut-être  mercredi ?  ce  jour-là,  je suis  invité  chez  les  Lapierre.  Mais  la  Hideur  de  mon  front 
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(qui blanchit, du reste) me contrarie. – Médiocrement, après tout. 

Quel temps il  a fait depuis mon  retour ! de la pluie,  du froid,  bref  une  température  de  chien – un  climat  d’ours ! aujourd’hui, cependant, le soleil se re-montre. 

Pauvre fille, tu m’as l’air de regretter Chinon ! et d’être bien mélancholieuse ! – Soigne ton estomac (car tout dépend de  l’estomac,  ce  qui  n’est  guère  spiritualiste),  reprends  des forces pour te livrer impunément à la Peinture, et revenir en bel état devant ton 

VIEUX qui t’aime et t’embrasse.

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] mardi, 7 h[eures] du soir [18 juin 1878]. 

Mon bon, 

Je m’étonne de n’avoir pas de vos nouvelles.

Vous  deviez  venir  demain  soir  (mercredi)  chez  votre géant. –

Ne  venez  que jeudi  (après-demain)  parce  que  demain j’irai  [1°] à  la  Bibliothèque  2° me  livrer  aux  soins  d’un pédicure et 3° chez votre ennemi Lapierre. 

J’ai attendu jusqu’à la dernière heure pour me décider à mon  excursion  rouennaise – mais  n’ayant  pas  de  lettre  de vous,  j’ai  pensé  que  votre  séjour  à  Paris  s’était  peut-être allongé ? 
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Il faudra que je retourne plusieurs fois à Rouen. Je suis à moitié de mon chapitre. Répondez-moi, illico. – En tout cas je  vous  attends  jeudi.  Si  vous  ne  pouviez  jeudi  choisissez votre jour, dans cette semaine, bien entendu. 

À vous, vieux 

votre GVE. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 20 juin 1878.] 

Je  me  réjouis  à  l’idée  d’embrasser  mon  poulot,  lundi vers  5 h[eures]. – Et  j’attends  dimanche  matin  un  billet  me confirmant cette bonne nouvelle. – Voilà tout ce que j’ai à te dire, ma chère fille. 

À la place d’Ernest, j’irais maintenant chez Simonnot le prévenir que je quitte Paris (ce serait un prétexte). Et je lui exposerais  l’état  de  mon  cœur.  Naturellement,  il  en préviendrait sa bourgeoise – puis, j’attendrais.

Une  seule  chose  me  chiffonne  dans  votre  retour  à Croisset.  C’est que  j’ai  peur  que  vous  ne  remettiez 

indéfiniment  votre  voyage  aux  Eaux –  et  que  les  Eaux  ne coulent sans vous. Ce qu’il ne faut pas faire.

La maison est prête et vous attend. 

*** 

J’ai  eu  la  visite  de  Carrière,  lundi.  – Et  hier  j’ai  passé quatre heures de suite, sans bouger, à la bonne bibliothèque de  Rouen,  d’où  j’ai  emporté  des  livres,  que  j’avale  en  ce moment.  Après  cette  séance  j’ai  été  me  faire  astiquer  les 
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Il  faudra  que  je  retourne  à  Rouen,  une  ou  deux  fois,  la semaine prochaine. 

Tout à l’heure à 5 heures, je vais avoir Valère. 

Adieu, pauvre chérie. 

N’oublie pas mes commissions.

Je t’embrasse bien fort.

VIEUX. 

 

Jeudi, 3 h[eures]. 

 

À HIPPOLYTE TAINE 

Croisset, près Rouen, jeudi 20 juin [1878]. 

Mon cher ami, 

Je  vous  estime  trop,  pour  vous  envoyer  des consolations. –  Vous  connaissez  mon  opinion  sur l’Académie.  C’est  elle  que  je  plains.  –  Et  votre  échec  me renforce dans mon bon vieux mépris romantique pour cette institution. Taine enfoncé par Henri Martin – quel tableau ! – Connaissez-vous un drame historique sur la Fronde, par ledit sieur ?  Moi  j’ai  lu  cela,  monsieur,  – c’est  beau,  je  vous  le jure ! 

Vous rappelez-vous qu’un jour, à propos de l’ignorance des critiques, vous me parlâtes de Gustave Planche, trouvant 
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Pourriez-vous  me  dire  1° où  se  trouve  cette  opinion  de Planche et 2° cette anecdote sur Élisabeth. 

Mes bonshommes  continuent  leur  chemin.  À  la  fin  de juillet  j’espère  avoir  fini  mon  chapitre.  Alors,  je  serai  à la moitié. 

Je  suis  patient.  Mais  mes  pauvres  yeux  commencent  à se fatiguer. 

On m’a renvoyé de Paris une lettre de M. Denuelle qui m’invitait à dîner chez lui. Je n’ai pu répondre en temps (ou à  temps ?) – car  elle  m’est  arrivée  à  trois  jours  de  date. Présentez-lui mes excuses. 

Bonne pioche, bonne santé, et belle humeur ! 

Tout à vous. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, jeudi 20 juin [1878]. 

Mon bon vieux, 

Je  vous  croyais  en  Allemagne.  Et  j’attendais  un  de  ces jours  une  lettre  de  vous  me  donnant  des  détails  sur  votre chienne  de  goutte  quand  les  échos  de  la  Presse  pénétrant jusque  dans  ma  solitude  m’ont  apporté  le  bruit  de  vos triomphes  oratoires.  Bravo,  mon  vieux  chéri !  Votre  petit discours est charmant ! Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pas avoir été là pour vous applaudir. –
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Quant  à  moi,  rien  de  neuf. B[ouvard] et  P[écuchet] marchent assez bien. J’espère avoir fini mon chapitre vers la fin de juillet. Alors je serai à la moitié de mon œuvre. Votre ami est patient. – Et mes pauvres yeux commencent à s’user.

Ma  nièce  et  son  mari  reviennent  ici  lundi,  mais  me quitteront  bientôt,  je  crois,  pour  aller  aux  Eaux,  l’une  dans les Vosges, l’autre dans les Pyrénées. – Moi, je ne bouge. 

Où  ce  billet  vous  trouvera-t-il ?  Qu’il  vous  porte  toutes mes tendresses ! 

Je vous embrasse. 

 

Aucune  révélation  de  nos  amis  du  dimanche.  Je  sais, seulement, que Mme Daudet est re-mère. 

*** 

Je trouve que Taine enfoncé par H. Martin, c’est drôle ! 

 

À MARIE RÉGNIER 

Croisset, dimanche [23 juin 1878]. 

Chère confrère, 

J’ai reçu mon exemplaire hier matin et j’ai relu l’œuvre, dont je me souvenais parfaitement. Et d’abord, merci pour la belle  dédicace.  Cette  attention  a  « chatouillé  de  mon  cœur l’orgueilleuse faiblesse ». 

Le récit s’avale très vite, c’est amusant et bien composé. Quand vous honorerez mon gîte de votre présence, je vous montrerai les coups de crayon dont je vous ai balafrée. Il y a 

– 555 – des  choses  exquises,  d’autres  qui  me  choquent  comme banales et n’étant pas dignes de vous ; mais en somme cela fait  un  très  joli  conte.  Je  vous  expliquerai  pourquoi  je  dis « conte » et non « roman ». 

Votre  pièce  eût  été  maintenant  perdue :  la  saison  est mauvaise. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bougival, 16 rue de Mesmes, les Frênes. 

Dimanche 23 juin [1878]. 

Moi aussi, mon bon ami, je croyais être en Allemagne à l’heure  qu’il  est :  pas  du  tout !  Je  me  suis  laissé  embobiner dans cette affaire de Congrès international, qui n’aura et ne peut  avoir  aucun  résultat –  et  me  voilà  prononçant  des discours et patati et patata ! Mon ami, quelle drôle de chose qu’une  assemblée  délibérante !  Voilà  Hugo  qui  prononce hier  un  superbe  discours ;  ce  discours  est  acclamé – l’impression  en est  votée  – comme dans la Constituante ! – et  cinq  minutes  plus  tard  on  vote  une  résolution, diamétralement  contraire  à  son  discours –  et  il  la  vote Lui-Même !! Nous avons une Commission qui siège tous les jours (j’en  suis  le vice-président) –  nous  piétinons  sur  place comme des imbéciles – et je commence à croire que nous le sommes  effectivement.  J’en  ai  par-dessus  la  tête,  et  je  file dès jeudi  pour  Carlsbad – où  je  vous  prie  de  m’écrire (C[arlsbad], Bohême, poste restante). L’eau que j’y boirai est aussi une illusion peut-être – mais ça n’est pas si visible.

Quant  à  vous  santé  et  patience –  voilà  ce  que  je  vous souhaite de tout mon cœur.
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J’ai  vu  Zola  un  instant :  il  a  acheté  une  petite  maison dans les environs de Maisons-Laffitte – et il va s’y installer.

Ce  n’est  certes  pas  un  grand  écrivain  que  H. Martin – mais  avouez  que  Taine  dans  le  fauteuil  de  Thiers –  cela paraît  monstrueux ! –  Personnellement – j’aime  beaucoup Martin et je suis content de son succès. 

Je vous embrasse 

IV. TOURGUENEFF. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] mercredi [26 juin ou 3 juillet 1878]. 

Ma chère Princesse, 

J’ai  eu  de  vos  nouvelles  indirectement,  dimanche dernier, par le Général anglais (dont je ne sais pas le nom, – d’autant  plus  que  ma  cuisinière  l’a estropié  en  me l’annonçant  –  le  nom,  et  pas  le  général),  enfin,  ce  grand maigre,  qui  vient  chez  vous,  quelquefois –  homme  fort aimable, et d’excellentes manières.

Il  fait  une  tournée  artistique  dans  ma localité  (comme disait  M. de  Villèle  en  parlant  de  la Grèce)  et  m’a  paru enchanté de tout ce qu’il voit.

Nous  avons  causé  de  « la  Princesse »,  naturellement. C’est vous dire que sa visite m’a été agréable.

Je n’en ai pas reçu d’autres depuis un mois. – Le temps s’écoule tranquillement et laborieusement.
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Le  bon  Taine  m’a  écrit,  la  semaine  dernière,  pour  me donner un renseignement que je lui demandais. Il me paraît très consolé de son échec. Vous me dites que tout le monde, au  fond,  ambitionne  d’être  de  l’Académie  française.  –  Pas tout le monde, je vous assure ! Et si vous pouviez lire dans ma  conscience  vous  verriez  que  je  suis  sincère.  Les protestations là-dessus sont de mauvais goût. N’importe ! je crois que je ne calerai pas. Cet honneur n’est point l’objet de mes rêves. Ce que je rêve, les hommes ne peuvent pas me le donner. 

Pour  dire  le  vrai,  je  ne  rêve  plus  grand-chose.  Ma  vie s’est passée à vouloir saisir des Chimères. J’y renonce.

Il paraît que Paris est intolérable, odieux – et torride. Ici, non plus, la chaleur n’est pas médiocre. Je vous souhaite un peu  de  fraîcheur  à  Saint-Gratien.  En  bougerez-vous ?  Non, sans doute ? Car je ne crois nullement à votre visite, que m’a annoncée ce bon général ! Cependant ?… Ah ! cela, ce serait un honneur et un bonheur – car, vous savez, Princesse, que je suis 

votre fidèle et dévoué 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset, 30 juin 1878.] 

Mon cher Guy, 

Comment  va  votre  pauvre  maman ?  Je  voudrais  avoir de ses nouvelles – des vôtres aussi. – Et n’ai rien de plus à vous dire. 
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Je  travaille  comme  36 mille  hommes.  Présentement, c’est  la  Grammaire  française  qui  m’occupe  –  est-ce  bête, mon  Dieu !  Bref,  j’espère  avoir  fini  mon  chapitre V  (= la Littérature) à la fin de juillet. Et alors je serai à la moitié de mon livre. 

Aucune révélation de nos amis. – Que va devenir Zola, sans Le Bien public ? – car cette feuille a expiré aujourd’hui même. 

Je voudrais savoir comment se sera passé Fracasse. 

Et la Vénus rustique, que devient-elle ? Et mes notes sur cet idiot de Stendhal ? 

Bonne pioche et belle humeur. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

Rien de neuf du côté de Bardoux ? 

 

À LÉONIE BRAINNE 

Croisset, mardi soir, 10 [9] juil[let 1878]. 

Polycarpe  s’ennuie  de  n’avoir  pas  de  nouvelles  de  sa chère  belle  amie.  Comment  va  cette  santé  et  la  mine,  et l’humeur ? et le jeune Homme ? quels sont vos projets ? etc. 

Moi,  je  mène  une  vie  si  plate  que  je  n’ai  pas  la  plus petite  anecdote  à  vous  narrer.  Je  continue  mon  « pénible labeur » – c’est-à-dire  mon  abominable  bouquin. –  En  de certains jours je me sens éreinté comme un vieux cheval de 

– 559 – fiacre,  mais  je  continue,  et  ça  se  passe, –  une  fatigue chassant l’autre. À la fin de ce mois, j’espère être à la moitié de  la  susdite  œuvre.  –  Pensez-vous  à  ce  que  c’est  que  de travailler  sur  la  même  idée  pendant  cinq  ou  six  ans ! –  Le pire,  l’horrible,  c’est  qu’on  doute  de  soi,  les  trois  quarts  du temps. – Chienne  d’occupation,  qu’on  chérit  et  qui  vous torture. 

Mon  disciple  Guy  m’a  écrit  une  lettre  lamentable.  Il  a toutes  sortes  d’embêtements.  –  Mais  vous  êtes  « sa  seule consolation » (sic),  c’est-à-dire  la  seule  personne  dont  la société lui fasse du bien – ce qui ne m’étonne pas. Car vous êtes  belle  et  bonne.  Rien  qu’à  vous  regarder,  on  se  sent mieux. 

Que  vous  dirais-je ?  J’ai  voulu  lire  le  roman  du  bon Claudin. Mais je me suis arrêté au bout de quelques pages. Je  reprendrai  cette  lecture.  Mais  franchement,  j’en  ai  tant d’autres  à  faire  que  j’abandonne  celle-là, –  pour  le  quart d’heure.  Mes  yeux  parfois  n’en  peuvent  plus.  Et  j’ai  passé l’âge où on lit « des nouveautés ». 

Que  devient  Georges ?  Je  lui  ai  demandé  par  lettre  s’il était vrai qu’on lui destinât la chaire de Cl. Bernard. Pas de réponse. 

Et  la  forte  Alice ?  ne  devait-elle  pas  orner  nos  bords, aller jouer à Dieppe ? 

Voilà longtemps que je n’ai vu le second Ange. Ma nièce s’est présentée hier chez elle. Monsieur et Madame étaient à Gisors pour une 1re communion. 

Un  sot  été,  n’est-ce  pas ? –  du  froid  et  de  la  pluie.  Je voulais faire le  triton dans la Seine mais la température s’y oppose. 
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Je ne sais rien de ce qui se passe dans le Monde, par la raison  que, Le  Bien  public  étant  crevé,  je  ne  reçois  plus aucune feuille – oui, Madame, pas un organe. 

Pourquoi l’ex-préfet Lizot se promène-t-il en voiture aux alentours de nos guérets ? mystère. 

Autre mystère. Expliquez-moi pourquoi ma haine contre le 16 mai et les soutiens d’icelui ne s’est pas calmée et même ne  fait  que  s’accroître.  Je  me  le  demande  et  n’en  puis trouver  la  cause.  Je  suis  un  très  mince  républicain.  Et cependant  le  renfoncement  que  le  grand  parti  de  l’ordre  a encore éprouvé hier me fait plaisir. Plus on tape sur la crête du  bourgeois,  plus  je  suis  content.  Au  fond,  je  n’ai  pas d’autre  opinion.  Il  n’y  a  qu’un  crime  au  monde,  c’est  la Bêtise. Il faut donc la haïr violemment et d’ailleurs ne suis-je pas 

L’EXCESSIF ! 

qui voudrait bien vous embrasser excessivement. 

*** 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

Croisset, mardi soir 10 [9 juillet 1878]. 

Bien  que  le mois  de  mai  prochain  soit  loin  du  présent mois  de  juillet,  je  pense  au  mois  de  mai  prochain  puisque alors  je  dois  vous  voir ! – Je  n’ai  pas  eu  de  chance, dernièrement !  Ma  nièce  me charge  de  vous  dire  que  vous auriez dû  la  prévenir  de  votre  séjour  à  Paris.  Elle  eût  été vous  faire  une  visite  car  le  p[ère]  Didon  et  moi,  nous  lui avons  tant  parlé  de  vous,  apparemment  qu’elle  vous  aime. Voilà la commission faite. 
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À  la  fin  de  ce  mois  j’espère  être  à  la moitié  de  mon abominable bouquin. – En de certains jours je me sens broyé par la pesanteur de cette masse – et je continue cependant, une fatigue chassant l’autre. C’est de la conception même du livre  que  je  doute ?  Il  n’est  plus  temps  d’y  réfléchir.  Tant pis !  N’importe,  je  me  demande  souvent  pourquoi  passer tant  d’années  là-dessus,  et  si  je  n’aurais  pas  mieux  fait d’écrire autre chose ? Mais je me réponds : que je n’étais pas libre de choisir – ce qui est vrai. Enfin, mon acharnement à ce  travail  rentre  tout  à  fait  dans  ce  que  le  docteur  Trélat appelle « la Folie lucide ». 

Vous me parlez de Sylvanire – qui ne vous  semble pas forte. C’est tellement mon opinion que je ne vais plus la voir. À quoi bon ? À mon âge on ne doit plus rien faire d’inutile. – Pas plus que lire des « Nouveautés ». Aussi, ai-je abandonné dès  la  20e page  le  roman  de  mon  ami  Claudin.  Comment avoir la force physique d’écrire des choses pareilles ! – Quel style !  Oh !  là !  là !  Et  puis  mes  yeux  commencent  à  se fatiguer. Et j’en abuse plus que jamais. 

J’ignore  Marius  Topin.  Et  le  roman  de  Richepin mêmement. 

Quant  à  l’abbé  Michon  (que  j’ai  connu  jadis  à Constantinople), son  livre  sur les écritures  me semble celui d’un Farceur. Avez-vous remarqué qu’il trouve ma signature « en  coup  de  sabre »  pareille  à  celle  de  Collot  d’Herbois  et de  Fouquier-Tinville ?  Peut-on  dire  des  bêtises  de  cette force ? Et si c’est là une science, merci ! 

Banville m’a, ce matin, envoyé une nouvelle édition de ses Odes  funambulesques.  Les  notes  m’ont  re-amusé. Notre jeunesse  à  nous  autres,  vieux  romantiques,  s’y  retrouve  un peu. 
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À  propos  de  romantique,  vous  savez  que  j’admire absolument  le  discours  du  père  Hugo  au  Centenaire  de Voltaire.  C’est  un  des  grands  morceaux  d’éloquence  qui existent – tout bonnement. Quel homme ! 

Vous  ai-je  dit  qu’il  me  fait  une scie  relativement  à l’Académie française ? (lui, et quelques autres, le bonhomme Sacy, entre autres). Mais votre ami n’est pas si  bête  – ni si modeste. –  Partager  le  même  honneur  que  MM. Camille Doucet, Camille Rousset, Mézières, Champagny et Caro, ah ! non ! mille grâces. 

« Rohan  ie  suys. »  Tel  est  le  fond  de  mon  caractère. Taine est un gobe-mouches – qui devient un peu ridicule. On a eu tort de le refuser. Mais il a eu tort de se présenter sous « l’Égide de la Réaction ». Quant à son livre, ce n’est pas ça. Si  l’Assemblée  constituante  n’eût  été  qu’un  ramassis  de brutes  et  de  canailles,  elle  eût  vécu  ce  qu’a  vécu  la Commune de 70. Il ne dit pas de mensonges. Mais il ne dit pas toute la Vérité – ce qui est une façon de mentir. La peur violente  qu’il  a  eue  de  perdre  ses  rentes  lors  de  « nos désastres » lui a un peu oblitéré le sens critique. Il ne suffit pas  d’avoir  de  l’esprit.  Sans le  caractère,  les  œuvres  d’art, quoi qu’on fasse, seront toujours médiocres. L’honnêteté est la première condition de l’esthétique.

Quant  à  Henri  Martin,  c’est  un  pur  idiot.  J’ai  lu  de  lui, cet  hiver,  des  scènes  historiques  sur la  Fronde,  genre  Vitet, qui sont d’un joli tonneau. Qu’on soit la lune d’un soleil, très bien. – Mais l’être d’un lampion comme Vitet, c’est se mettre plus bas que les chandelles à 36. 

Ah !  pauvre  Littérature,  où  sont  tes  desservants ?  Qui aime  l’Art,  aujourd’hui ? – Personne.  (Voilà  ma  conviction intime.)  Les  plus  habiles  ne  songent  qu’à  eux,  qu’à  leur 

– 563 – succès,  qu’à  leurs  éditions,  qu’à  leurs  réclames !  Si  vous saviez  combien  je  suis  écœuré  souvent  par  mes  confrères ! Je parle des meilleurs. 

Allons,  adieu.  Écrivez-moi  de  longues  lettres  si  vous  le pouvez. Vous ferez bien plaisir à votre vieil ami. 

Mes meilleurs souvenirs à votre grand Horticulteur. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, mardi soir 10 [9] juillet [1878]. 

Eh bien, mon bon cher vieux, comment allez-vous ? La goutte  est-elle  partie,  ou  tout  au  moins  vous  laisse-t-elle tranquille ? Et l’humeur, comment va ? 

Quant  à  moi  rien  de  neuf.  Je  travaille  toujours  avec acharnement mon abominable bouquin. À la fin de ce mois j’espère  avoir  fini  le chapitre V.  Après  celui-là  j’en  aurai encore V ! – sans compter le volume de notes. En de certains jours je me sens broyé par ce fardeau. Il me semble que je n’ai  plus  de  moelle  dans  les  os.  Et  je  continue,  comme  un vieux  cheval  de  fiacre, –  fourbu,  mais  courageux. –  Quelle entreprise  mon  bon !  Pourvu  qu’elle  ne  soit  pas  insensée ? C’est  de  la  conception  même  du  livre  dont  je  suis  inquiet. Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu !  il  n’est  plus  temps  d’y  réfléchir. N’importe, je me demande, souvent si je n’aurais pas mieux fait d’employer tant de temps à autre chose.

Ma nièce est ici à Croisset – et depuis qu’elle reboit du cidre  (indignez-vous)  n’a  plus de  maux  d’estomac.  Elle  se fait arranger la salle de billard en atelier et va se remettre à la  peinture.  Elle  et  son  mari, sachant  que  je  vous  écris,  me chargent de présenter toutes leurs amitiés à mon grand ami. 
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J’ai reçu une lettre lamentable de mon disciple Guy de Maupassant. La santé de sa mère lui donne des inquiétudes, et  lui-même  se  sent  malade.  Son  ministère  (de  la  Marine) l’énerve  et  l’abrutit,  à  ne  pouvoir  plus  travailler.  Et  « ces dames »  sont  impuissantes à le distraire ! D’ailleurs  comme « l’Europe nous les envie »  encore plus que nos institutions elles  ont  en  ce  moment  tant  d’occupation  qu’il  est impossible  de  les  aborder.  Après  l’Exposition,  il  y  en  aura bien  une  vingtaine  de  mille  crevées  par  excès  de  travail – (sic). 

Zola est propriétaire d’une maison de campagne – dont les planchers, étant pourris, ont failli crouler sous lui. Le Bien public  est  comme  mort,  vous  le  savez,  mais  il  (Zola)  va continuer  à  brandir  l’étendard  du  naturalisme  dans Le Voltaire – un nouvel organe. 

Mme Alph. Daudet est accouchée d’un garçon. Voilà tout ce que je sais de nos amis. 

Calme plat à l’horizon politique, il me semble ? Hier, il y a  eu  des  élections  pour  la  Chambre  où  les  amis  de  l’ordre ont été enfoncés. 

J’ignore si le Capitaine Fracasse de Catulle a réussi. 

L’été  est  abominable.  Tous  les  jours  de  la  pluie !  Je voulais faire le  triton dans la Seine mais la température s’y oppose. 

Quand  revenez-vous ? –  Moi,  je  ne  bougerai  guère  de ma  cabane,  d’ici  à  la  fin  de  l’année  –  sauf  peut-être  une quinzaine au mois de septembre pour aller chez la Princesse. Et pour visiter l’Exposition.

Viendrez-vous  me  voir  cet  automne ?  Vous  savez  bien que  je  ne  vous  invite  pas –  parce  que  vous  êtes  trop 

– 565 – désagréable  avec  vos  préoccupations  de  Départ.  Si  vous devez rester moins de 8 jours, je ne veux pas de vous ! Il me serait  pourtant  bien  doux  de  vous  avoir,  mon  bon  cher vieux.  L’hiver,  nous  nous  voyons  dans  de  mauvaises conditions, c’est-à-dire avec trop de monde autour de nous. Nos petits amis sont bien gentils… mais… aucun n’est vous enfin. 

Tenez-vous en joye. Écrivez-moi, et pensez à votre 

GVE FLAUBERT 

qui vous aime et vous embrasse. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] mercredi matin, 

9 h[eures, 17 juillet 1878]. 

Votre lettre datée du 15 ne m’arrive qu’aujourd’hui 17 ! Et  celle-ci  vous  parviendra-t-elle  assez  vite  pour  vous  dire bonjour avant votre départ ? 

Depuis 15 jours il y en a une de moi qui vous attend à Carlsbad. Réclamez-la. 

Elle  était,  il  me  semble,  assez  longue.  Homme  étrange dans ses projets, je vous embrasse. 

Dès que vous serez en Russie, écrivez-moi ! 

J’ai fini hier, mon Ve ch[apitre], celui de la Littérature. Je vais bien. Mais je suis un peu échiné. Ce livre est lourd. 

Tout à vous, mon bon vieux. 

Bon voyage, – et revenez vite. 
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Votre 

 

Mme Régnier. (Sic.)

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] nuit de mercredi [17-18 juillet 1878]. 

Faites-moi  le  plaisir,  mon  bon,  de  passer  chez  Laurens éditeur,  3 bis  rue  Bonaparte,  et  de  lui  demander  à  quelle époque a paru la première édition du Dictionnaire général de la politique par Maurice Block ? 

Rien de plus, mon Bab. 

Ici on trouve qu’il y a longtemps qu’on ne vous a vu.

Vous seriez gentil de m’envoyer un mot de réponse pour me  donner  vos  nouvelles.  F…-vous  comme  un  âne ?  Avez-vous  [vu]  Guy ?  Pensez-vous  à  la  commande  pour  la  copie de Corneille ? 

Je vous embrasse. 

 

À FRANÇOIS COPPÉE 

Croisset, jeudi 18 [juillet 1878]. 

Doublement  merci,  mon  cher  Coppée,  pour  votre volume et pour la pièce qui m’est dédiée. Vous avez deviné mon  goût,  car La  Tête  de  la  sultane  est,  parmi  vos  récits, celui que je préfère. 
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Mon seul reproche est qu’ils sont trop courts. On n’en a pas assez. Rare défaut. 

Mais, à partir de L’Exilée, je m’incline absolument, et je ne  mets  à  mon  enthousiasme  aucune  restriction.  Vous exprimez  sous  une  forme  exquise  et  personnelle  ce  que chacun de nous a éprouvé. Cette modernité vous appartient en  propre.  La  maîtrise  éclate  à  chaque  vers.  Quels  bijoux surtout que L’Amazone et Le Train de banlieue ! Comme c’est senti !  En  lisant  ces  choses-là,  on  éprouve  pour  vous  de  la reconnaissance. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset, 24 juillet 1878.] 

Mon cher ami, 

La  note  ci-incluse  vous  démontre  que  votre  auteur travaille comme XV bœufs ! – J’aurais besoin immédiatement des susdites brochures et livres. 

Envoyez-les-moi par le chemin de fer à Croisset ou par la poste en plusieurs paquets ou : à Rouen, quai du Havre, 7, à M. Pilon, pour remettre à M. G. Flaubert. 

Je profite de l’occasion, mon bon, pour vous demander comment  se  portent :  vous,  Mme Marguerite,  et  les  mômes. Et les chiens. 

Je n’ai aucune nouvelle d’aucun de nos amis.

 

– 568 –

Tourgueneff  doit  arriver  maintenant  à  Pétersbourg ? – Je  sais  que  Zola  est  devenu  propriétaire  d’une  maison  de campagne. Le Bien public étant supprimé, dans quelle feuille continue-t-il à brandir l’étendard du Naturalisme ? 

Alph.  Daudet  n’est-il  pas  aux  Petites-Dalles ?  Et Goncourt ? – etc. 

J’ai lu l’assignation de Judith – et la lettre de son époux. C’est gigantesque. 

Pour  moi,  je  suis  maintenant  perdu  dans  la  Politique (théorique) –  et  je  commence  la  seconde  moitié  de  mon horrifique bouquin. 

Sur quels bords êtes-vous ? 

Je vous embrasse vous et les vôtres. 

 

Croisset. Mercredi 24. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] mercredi soir [24 juillet 1878]. 

Vous seriez bien gentil de passer chez Charpentier et de dire  ceci  de  ma  part :  j’ai  envoyé  (ce  soir  même)  une  liste d’ouvrages, à  acheter chez Guillaumière, dont j’ai le besoin le plus pressant. 

Comme  le  jeune  Charpentier  est  fort  négligent  et  qu’il est peut-être à quelque bain de mer, la recommandation me paraît salutaire. 
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Vous pouvez dire à Labarre que je l’autorise à ouvrir ma lettre. 

Rien  de  neuf,  vieux  Bab.  Je  pioche  le  plan  de  ma Politique. 

N’oubliez pas ce pauvre bougre de Guy, ni la commande pour Corneille. 

Je vous embrasse. Votre 

 

À bientôt. 

 

À HIPPOLYTE TAINE 

Croisset, mercredi 24 juillet [1878]. 

Mon cher ami, 

J’ai encore recours à vous.

J’aurais  besoin  de  savoir  que  lire  sur  ces  deux questions : 

Le droit divin

Le suffrage universel. 

C’est  l’histoire,  ou  mieux  l’origine  du  droit  divin  qui m’inquiète.  Il  doit  avoir  été  formulé  par  les  légistes  des Stuarts ? – et  n’être  pas  (comme  doctrine)  beaucoup  plus vieux. Il se rattache à Saül !!! (je n’en doute pas). Mais il me faudrait quelque chose d’un peu moins vieux. Je ne vois que Bossuet (Politique tirée de l’Écriture sainte) et Bonald ? 
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N’avez-vous  pas  écrit  une  brochure  sur  le  suffrage universel ? – Comment l’avoir ? Qui a formulé ce droit-là ?

Moi  aussi,  je  trouve  comme  vous  que  nous  faisons  un dur métier ! 

Depuis  six  semaines,  j’ai  pourtant  expédié  tout  un chapitre !  celui  de  la  Littérature.  J’aborde  maintenant  la Politique. Me voilà à la seconde moitié de mon livre ! – Quoi qu’il en advienne il prouvera de ma part, une forte volonté et une jolie santé. Mais j’ai peur que le résultat ne réponde pas à l’effort ? 

Amitiés à M. Denuelle, je vous prie. 

Mes  respects  à  Mme Taine,  et  quant  à  vous,  mon  cher ami, je vous embrasse. 

Votre 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] samedi soir, 5 heures [27 juillet 1878]. 

Vous trouverez à Paris une lettre qui a dû y arriver hier ? N’en  tenez  aucun  compte.  C’était  une  commission  pour Charpentier. Elle est faite. 

Ma  nièce  vous  prie  de  venir  demain  dîner  et  passer  la nuit. Demain  parce  que,  à  votre  retour  de  Paris,  votre chambre  sera  prise  (pour  huit  jours  à  partir  de  jeudi)  par Mlle Flavie Vasse. 

Vous pourrez partir lundi matin pour Paris. 

Le dimanche, il y a des bateaux dans l’après-midi. 
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Votre GÉANT perdu dans la politique. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

OU À EDMOND LAPORTE 

Croisset, lundi soir 29 [juillet 1878]. 

Mon cher ami, 

Donnez-moi  des  nouvelles  de  Guy. –  Sa  dernière  lettre était lamentable. Je lui en ai écrit deux restées sans réponse. J’ai peur qu’il ne soit malade ? 

Je lui demandais des nouvelles de sa mère. 

Si le susdit jeune homme se porte bien, je vous autorise à lui foutre votre pied au ou dans le cul. 

Bonne pioche, bonne santé, et bonne humeur. 

Tout à vous. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 


[Croisset, 29 juillet 1878.] 

Je  vous  remercie  bien,  Princesse,  de  m’avoir  écrit.  Il  y avait  longtemps  que  je  n’avais  eu  un  échantillon  de  votre détestable  et  chère  écriture.  Si  elle  était  meilleure  je  vous lirais  plus  facilement.  Mais  je  serais  moins  longtemps  dans votre compagnie. Donc, ne vous corrigez pas. 

La  mort  du  fils  de  Sauzay  m’a  bien  affligé.  Le  pauvre homme  chérissait  son  fils.  Et  je  le  plains  du  fond  de  mon cœur. 
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Quant  à  Mme de  Forges  je  l’ai  connue  en  1837 ! –  à Trouville.  Quelle  antiquité !  Du  reste,  mon  grand  âge m’étonne,  – vu  la  quantité  de  souvenirs  qui  m’assaillent.  – Nous  sommes  maintenant  à  l’anniversaire  des  Journées  de Juillet,  que  je  me  rappelle  parfaitement. – C’était  un  autre monde – et si distant de celui d’aujourd’hui qu’il m’apparaît maintenant  non  comme  une  chose  vue  mais  comme  une chose imaginée. – Les besoins de mon affreux bouquin font que  je  me  livre  à  la  Politique  comme  si  « je  visais  à  la députation ».  (Dieu  m’en  garde.)  Je  suis  en  plein  dans  la question du « droit au travail » et autres bêtises de 48. 

Il  me  semble  qu’on  est  un  peu  moins  inepte maintenant ? 

Dans mes accablements, ma pensée se reporte sur vous, et sur Saint-Gratien. Je vous vois dans votre atelier, et dans votre  parc, – entourée  de  petits  chiens,  et  des  intimes… Restez vaillante, chère Princesse, pour vous-même – et pour nous tous. 

Taine m’a écrit ce matin qu’il se sentait très fatigué et ne pouvait plus travailler qu’un jour sur deux. Mais il a coutume de  se  plaindre.  Et  le  stoïcisme  n’est  point  son  affaire.  –  Je n’ai aucune révélation de Renan ni de Goncourt.

J’étais  invité  hier  à  aller  à  Chenonceaux  pour l’inauguration  de  la  statue  de  P.-L.  Courier.  Cette  « petite fête  de  famille »  ne  m’a  pas  séduit,  vu  le  nombre  de reporters  qui  ont  dû  l’émailler.  J’aimerais  mieux  m’en  aller chez vous, goûter à la cuisine japonaise – sûr d’avance que je la trouverais exquise. 

Cuisine à part, je compte vous faire une petite visite, cet automne.  Ne faudra-t-il pas  d’ailleurs  que  je  voie  un  peu l’Exposition ? 
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Je serais bien aise de retrouver la princesse Julie, dont j’ai gardé un très agréable souvenir.

Tâchez,  Princesse,  de  vous  tenir  en  santé  et  bonne humeur. Et pensez quelquefois à 

Votre 

GVE FLAUBERT qui vous baise les mains 

– et est votre tout dévoué et affectionné. 

 

Croisset, lundi 29. 

 

À AGÉNOR BARDOUX 

[Croisset, 31 juillet 1878.] 

Mon cher ami, 

Je  t’ai  recommandé  cet  hiver  le Docteur  Le  Plé  pour  la place  de professeur  d’hygiène à  l’école  de  médecine  de Rouen. 

Le  susdit  docteur  m’écrit  que  « le  conseil  municipal  a enfin  voté  le  budget  de  l’école  de  médecine  conforme  au décret  du  10 août  1877.  Cette  décision  permet  au  ministre d’instituer  le  nouveau  titulaire  de  la  chaire  d’hygiène  créée par ce décret ». 

N.B. M. Le Plé, le postulant, est le citoyen auquel nous devons la Fontaine-Bouilhet, ce qui est une considération. – Entre nous – de plus, c’est un homme fort capable.

Je  le  recommande  à  ton  Excellence  et  à  mon  ami Dumesnil. 
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Autre  requête ! –  Tu  ne  trouves  donc  rien  pour  mon petit Guy de Maupassant qui crève d’ennui et de misère dans les bureaux de la Marine – crève est littéral !!! 

Et rien, non plus, pour Laporte ? 

Ma nièce et son mari se rappellent à ton souvenir. 

Et moi, je t’embrasse

Ton 

 

31 juillet. Croisset, près Rouen. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] nuit de mercredi 1er août 

[31 juillet-1er août 1878]. 

Expliquez-moi  votre  conduite,  chère  belle. –  Mais d’abord  où  êtes-vous ?  J’ai  peur  que  cette  lettre  ne  reste chez votre portier, en plan, – indéfiniment ? 

Je m’attendais la semaine dernière à vous voir – depuis mardi jusqu’à dimanche – aucune révélation de vous, ni des Lapierre ! Hier, je me suis présenté au Nouvelliste où l’on m’a dit  que  le  patron  et  « sa  dame »  étaient  en  voyage  pour 15 jours ! 

J’ai à vous remercier pour votre dernière lettre qui était simplement adorable, voilà le mot. Je m’étais retenu pour ne pas  la  baiser.  Ma  parole  d’honneur,  c’est  vrai !  Elle  m’avait charmé, et attendri jusqu’aux moelles.
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Je  n’ai  absolument  rien  à  vous  dire  que  cela –  et  puis qu’il  m’ennuie  de  vous ! –  Quand  vous  verrai-je ? –  Que faites-vous cet été ? 

Moi,  je  ne  bouge  d’ici. Peut-être,  à  la  fin  de  septembre, irai-je quelques jours chez la Princesse. Mais ce n’est qu’un peut-être. 

« Je travaille beaucoup – et redoute le monde. 

Ce n’est point dans les bals que l’avenir se fonde ! » 

comme dit notre grand poëte Camille Doucet. 

Ma  distraction  la  plus  grande,  depuis  quelque  temps,  a été l’affaire du sieur Barré ! – Quel monsieur ! – Et je rêve au cautère de la mère Gillet ! Le Président faisant de la morale à ces  deux  coquins  me  paraît  d’une  riche  architecture.  Il mérite, pour sa bêtise, d’être guillotiné avec eux.

En fait de criminels (d’un ordre inférieur), j’ai eu la visite d’Houzeau – de plus en plus gandin – et celle de mon voisin et  confrère  Deslys –  pas  gandin,  celui-là, –  mais  brave homme, simple et aimable. 

Votre  Polycarpe  étudie  maintenant  (toujours  pour  son affreux livre) la Politique ! Ma table est couverte de bouquins assommants, –  et  relatifs  au  Suffrage  Universel,  à  la Propriété,  à  la  question  du  travail,  madame ! –  Eh  bien,  on était  plus  inepte  en  48  qu’aujourd’hui.  – Et  cependant  j’ai pour cette époque-là une grande indulgence. – L’année 1848 a été la plus belle de ma vie. J’avais une fière gaieté, je vous jure, et un joli tempérament ! C’est alors, que… je n’étais pas intempestif. 

Quand je me compare à ce que j’étais jadis, je me trouve une ruine. – Et je regrette mon bras si dodu, ma jambe bien 
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On  ne  choisit  pas  sa  vie,  d’ailleurs  –  on  la  subit. – Pauvres marionnettes que nous sommes ! 

Non !  Je  ne  « tritonne »  pas  dans  la  Seine.  Je  me  suis baigné  deux  fois. –  Et là,  encore,  j’ai  senti  une  grande décadence ! Je soufflais comme un cachalot, sans en avoir la vigousse. Je n’ai pas recommencé depuis. Du reste, l’eau est trop froide. 

Je  pense  qu’il  serait  bien  agréable  de  se  baigner  avec vous…  dans  quelque  onde  solitaire. –  Là-dessus  rêverie, tableaux poëtiques – désirs – regrets et finalement tristesse. 

Adieu, chère belle, pensez un peu à moi. 

Je baise vos beaux yeux sur leurs paupières. 

À vous 

GVE. 

 

N.B. que je n’ai pas parlé du 16 mai ! 

 

À ÉMILE ZOLA 

Croisset, mardi 6 août [1878]. 

Mon cher ami, 

La  nommée Suzanne  Lagier  me  supplie  de  vous  écrire pour la recommander à Votre Excellence. 
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Elle meurt d’envie de jouer Gervaise dans L’Assommoir, et  prétend  qu’elle  vaudra  cent  fois  mieux  que  la  chanteuse Judic – ce qui est possible, après tout. 

Tout  ce  que  je  vous  dirais  ne  servant  à  rien –  je m’arrête.  C’est  votre  affaire.  Voilà  ma  commission  faite.  – Mais  avant  de  prendre  un  parti,  réfléchissez  bien.  Ladite Lagier a du talent. Quant à sa corpulence, elle prétend avoir maigri. 

Maintenant, mon bon, comment allez-vous ? Et d’abord où logez-vous ? J’ignore votre adresse à la campagne ? Êtes-vous  content  de Nana ? Le  Bien  public  ayant  disparu,  où faites-vous  vos  feuilletons  dramatiques ? –  Je  vis  dans  le désert et ne sais absolument rien de ce qui se passe. 

J’ai écrit cet été un chapitre – et j’en prépare un autre, qui sera fait, je l’espère, au jour de l’an prochain.

Pour  le  quart  d’heure  je  suis  plongé  dans  les  théories politiques. Mon bouquin me semble de plus en plus difficile. Sera-t-il seulement lisible ? 

Voici deux vers, pondus récemment par un académicien de Rouen – et que je trouve splendides : 

On a beau s’en défendre, on est toujours flatté

De se voir le premier dans sa localité.

Aucune nouvelle de Tourgueneff. Je le crois en  Russie. Quant  aux  autres  amis  j’ignore  ce  qu’ils  font  et  où  ils  se trouvent.  Le  jeune  Guy  m’a  l’air  de  s’embêter prodigieusement. 

Vous seriez bien gentil de me donner de vos nouvelles. 

Bonne santé, bonne pioche et bonne humeur. 
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Votre 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] vendredi soir [9 août 1878]. 

Vieux Bab, 

Cherchez-moi les Dates des élections municipales de 1848 à 1852 et leur mode ! 

Merci du discours. 

À vous. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

Croisset, [9 ?] août 1878. 

La commission de Lagier est faite. J’ai envoyé ma lettre à Paris, ignorant l’adresse de Zola à la campagne. Mais vous pourrez  dire  à  Lagier  que  c’est  une  rosse.  Elle  aurait  pu,  il me  semble,  se  donner  la  peine  de  m’écrire ?  Néanmoins, faites-lui une langue de ma part. 

Dans  votre  dernière  épître  vous  ne  me  parlez  pas  de votre  pauvre  maman.  Je  voudrais  bien  avoir  de  ses nouvelles.  Restera-t-elle tout cet  été à Paris ? Et  vous, irez-vous  à  Étretat  au  mois  de  septembre ?  Du  10  au  25  il  est probable que j’embellirai la capitale de ma personne et nous pourrions nous y voir un peu. Mais ne dites mot à personne de ce projet. 
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Bouvard et Pécuchet continuent leur petit bonhomme de chemin.  Maintenant  je  prépare  le  chapitre  de  la  politique. J’ai à peu près pris toutes mes notes ; depuis un mois je ne fais  pas  autre  chose  et dans  une  quinzaine  j’espère  me mettre à l’écriture. Quel bouquin ! Quant à espérer me faire lire du public, avec une œuvre comme celle-là ce serait de la folie ! Cependant, 

On a beau s’en défendre, on est toujours flatté

De se voir le premier dans sa localité.

Que  dites-vous  de  ces  deux  vers,  mon  bon ?  De  qui sont-ils ?  De  Decorde !  il  les  a  lus  la  semaine  dernière  à l’Académie de Rouen. Je vous prie de bien les méditer ; puis de les déclamer avec l’emphase convenable et vous passerez un bon quart d’heure.

Maintenant parlons de vous. 

Vous  vous  plaignez  du  cul  des  femmes  qui  est « monotone ». Il y a un remède bien simple, c’est de ne pas vous en servir. « Les événements ne sont pas variés. » Cela est  une  plainte  réaliste,  et  d’ailleurs  qu’en  savez-vous ?  Il s’agit  de  les  regarder  de  plus  près.  Avez-vous  jamais  cru  à l’existence  des  choses ?  Est-ce  que  tout  n’est  pas  une illusion ? Il n’y a de vrai que les « rapports », c’est-à-dire la façon  dont  nous  percevons  les  objets.  « Les  vices  sont mesquins »,  mais  tout  est  mesquin !  « Il  n’y  a  pas  assez  de tournures de phrases ! » Cherchez et vous trouverez. 

Enfin,  mon  cher  ami,  vous  m’avez  l’air  bien  embêté  et votre  ennui  m’afflige,  car  vous  pourriez  employer  plus agréablement  votre  temps.  Il faut,  entendez-vous,  jeune homme,  il faut travailler  plus  que  ça.  J’arrive  à  vous soupçonner d’être légèrement caleux. Trop de p… ! trop de canotage !  trop  d’exercice !  Oui,  monsieur !  Le  civilisé  n’a 

– 580 – pas tant besoin de locomotion que prétendent messieurs les médecins. Vous êtes né pour faire des vers, faites-en ! « Tout le  reste  est  vain »,  à  commencer  par  vos  plaisirs  et  votre santé ; f…-vous cela dans la boule. D’ailleurs votre santé se trouvera  bien  de  suivre  votre  vocation.  Cette  remarque  est d’une philosophie, ou plutôt d’une hygiène profonde. 

Vous vivez dans un enfer de m…, je le sais, et je vous en plains du fond de mon cœur. Mais de 5 heures du soir à 10 heures  du  matin  tout  votre  temps  peut  être  consacré  à  la muse,  laquelle  est  encore  la  meilleure  garce.  Voyons !  mon cher bonhomme, relevez le nez ! À quoi sert de recreuser sa tristesse ? Il faut se poser vis-à-vis de soi-même en homme fort ;  c’est  le  moyen  de  le  devenir.  Un  peu  plus  d’orgueil, saprelotte !  Le  « Garçon »  était  plus  crâne.  Ce  qui  vous manque, ce sont les « principes ». On a beau dire, il en faut ; reste  à  savoir  lesquels.  Pour  un  artiste,  il  n’y  en  a  qu’un : tout  sacrifier  à  l’Art.  La  vie  doit  être  considérée  par  lui comme  un  moyen,  rien  de  plus,  et  la  première  personne dont il doit se f…, c’est de lui-même. 

Que devient la Vénus rustique ? et le roman dont le plan m’avait enchanté ? 

Si  vous  voulez  vous  distraire,  lisez  le Diomède  de  mon ami Gustave Claudin, et ne lisez pas ce que je viens de lire aujourd’hui : Politique  tirée  de  l’Écriture  sainte,  par  Bossuet. L’aigle de Meaux me paraît décidément une oie.

Je  me  résume,  mon  cher  Guy :  prenez  garde  à  la tristesse.  C’est  un  vice.  On  prend  plaisir  à  être  chagrin  et, quand  le  chagrin  est  passé,  comme  on  y  a  usé  des  forces précieuses, on en reste abruti. Alors on a des regrets, mais il n’est  plus  temps.  Croyez-en  l’expérience  d’un  scheik  à  qui aucune extravagance n’est étrangère.
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Je vous embrasse tendrement. 

Votre VIEUX. 

 

Aucune nouvelle de nos amis. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] mardi, 5 h[eures, 13 août 1878]. 

Monsieur et cher confrère ! 

Espèce de tribade ! 

Vieux Bab ! 

Je crois que  vous vous trompez ? car je trouve dans mes notes extraites du Moniteur : Élections générales de la Garde nationale fixées au 18 mars [18]48. 

Et maintenant ça me gênerait beaucoup pour mon plan qu’il en fût autrement.

La surveillance sur les instituteurs par les curés est dans la loi Parieu Falloux,  15 juin  1850. La  circulaire d’Hautpoul qui concédait le même droit aux colonels de gendarmerie est du mois de novembre 1849. 

De plus : vous m’embêtez en ne venant pas lundi comme vous m’aviez promis. Il y a très longtemps que vous n’avez couché  ici. –  Choisissez  donc  dès  maintenant  votre  jour  et venez le plus tôt possible. 

Encore deux semaines (la prochaine et l’autre) et j’irai à Paris. 

Commanville arrive ce soir aux Eaux-Bonnes. 
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Ma  nièce  et  moi  nous  vous  attendons  pour  embellir notre solitude. 

À vous. 

 

Je ne me souviens plus de ce que vous m’avez dit pour le Receveur ? Le mien habite le chef-lieu de canton ? Est-ce impossible ? – Non, n’est-ce pas ? 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] jeudi, 2 heures [15 août 1878]. 

Voici ce qu’il faut faire, mon bon.

Vous viendrez samedi par le bateau de 7 heures et vous ne  vous  en  irez  que  lundi  après  le  déjeuner  (lundi,  je  me résigne à un voyage de Rouen !). Pas d’excuse ! Vous n’avez rien  à  faire  du  tout !  Une  bonne  séance  de  pioche  et  de causerie avec votre Géant vous fera du bien. Autrement « je la trouverais môvoise. À Chaillot ! Ah zut ! Et ta sœur ! ». 

Il faut se secouer un peu, nom de Dieu ! Si vous ne savez que  faire  dans  l’après-midi  de  samedi,  venez  de  bonne heure. 

Allons, c’est convenu, n’est-ce pas ? 

Votre VIEUX. 

 

Notez que dans quinze jours je ferai mes paquets. Nous avons  donc  bien  peu  d’heures  maintenant  à  passer ensemble. 
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À LÉONIE BRAINNE 

Croisset, jeudi 15 août [1878]. 

Fête de la Vierge (avec laquelle je n’ai aucun rapport).

Il fait de l’orage. Je suis éreinté, j’ai mal à la tête. Mais l’écriture de la chère belle amie est là, devant moi. Je songe à la Personne qui s’embête là-bas dans sa chambre d’hôtel. Et je me mets à lui écrire pour qu’elle ait quelques minutes de distraction. 

Ce  qui  m’en  a  causé  le  plus,  cet  été,  c’est  l’histoire  de Mme veuve Crémieux. « Quelle gente vieille ! » – et quels jolis jeunes  gens.  Quelle  société ! –  Et  quels  personnages  que ceux  de  l’arrière-plan,  comme  le  Bavarois ! –  Enfin  ce  sont de ces histoires qui rafraîchissent. J’aurais voulu voir l’orgie finale  avec  le  malaga !  Malaga,  un  nom  romantique. – Pauvre  vieille !  devait-elle  jouir ! –  et  eux,  aussi !  Oh ! Humanité ! –  Je  doute  que  Mme Michelet,  votre  compagne, comprenne la grandeur de cette histoire ? – Vous avez peut-être raison ? Elle doit avoir « des regrets peu éthérés » (c’est bien  naturel,  après  tout).  Son  mari  a  fait  un  livre  sur L’Oiseau.  Mais  il  n’était  peut-être  pas  suffisamment Rempailleur ?  Suis-je  assez  ignoble,  hein ? –  Cependant  le fond n’est pas gai. Je me sens vieillir (physiquement). Et par moments,  mon  affreux  bouquin  m’écrase.  J’étudie maintenant la Politique – quelle mine d’imbécillités ! – Aussi mon  mépris  pour  ceux  qui  s’y  livrent  augmente-t-il  de  jour en jour. Elle devrait être la Science des Sciences. – Et elle se trouve  livrée  à  l’Intérêt  et  à  la  Passion.  Du  reste,  on  était plus  bête  en  1848  qu’aujourd’hui.  Les  Socialistes  et  les Bourgeois  se  valent – ou  plutôt,  il  n’y  a  rien  que  des Bourgeois. 

J’ai  été  hier  à  Rouen,  pour  remettre  des  livres  à  la Bibliothèque, c’est là ce qui m’a dévissé. Non ! jamais, je n’ai 

– 584 – tant sué de ma vie. Il y avait de quoi crever. Je me suis affalé dans  un  café  (le  café  Dubiez)  et  j’ai  pris  un  bock  –  abject, abject ! trois fois horreur. – Et que lisais-je, en m’ingurgitant la  sale  boisson  nommée bière ? – Le  Figaro ! – Voilà  à quel point  de  dégradation  m’entraîne  un  séjour  de 3 heures – dans ma patrie. 

J’ai  écrit  au  jeune  Guy  pour  lui  « remonter  le  moral ». Pas  de  réponse,  jusqu’à  présent.  Je  crois  que  mon  ami  est légèrement caleux ? S’il travaillait plus, il s’ennuierait moins. – La  vie  est  quelque  chose  de  si  abominable  qu’il  faut  la déguiser pour l’avaler. Si on ne la sucre pas avec une drogue extraordinaire,  le  cœur  vous  manque ! –  Pourquoi extraordinaire ?  Il  y  a  des  jours  où  le  bonheur  semble  bien facile…  Et  cependant  n’avez-vous  pas  déjà  remarqué  que sans  la  conception  du  Bonheur,  l’existence  serait  plus tolérable ?  Nous  exigeons  des  choses  plus  qu’elles  ne peuvent donner. 

Il  y  a  des  jours  comme  aujourd’hui,  où  je  m’enfonce dans  une  mélancolie  noire.  Et  puis  ma  Pauvreté  m’embête. Les « affaires » ne se remontent pas. – Laissez-moi finir par un tableau agréable. 

Je me figure (puisque vous êtes aux bains), je me figure une grande salle de bains – voûtée, à la moresque, avec une vasque au milieu. – Vous apparaissez sur le bord vêtue d’une grande chemise de soie, jaune – et du bout de votre pied nu, vous tâtez l’eau. Crac, plus de chemise. – Nous nageons côte à côte, pas longtemps – car il y a dans un coin, un bon divan où la chère belle se couche. Et au bruit du jet d’eau… votre Polycarpe et son amie passent un joli quart d’heure. Eh bien, pourquoi  ces  choses-là  ne  se  font-elles  pas,  sacré  nom  de Dieu ! Pourquoi ? parce qu’il y a à tout un empêchement.
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*** 

J’ai passé hier au Nouvelliste. Les Lapierre reviennent du 20 au 25 ? 

Commanville  est  aux  Eaux-Bonnes,  et  doit  voir  votre fils ? 

Aucune nouvelle du citoyen Georges. – Ni d’aucun ami, d’ailleurs. – Et vous, quand revenez-vous ? 

Mille tendresses de votre 

G. 

qui voudrait faire des petites caresses. 

 

À ÉMILE ZOLA 

[Croisset, 15 août 1878.] 

Vous  êtes  gentil  de  m’avoir  écrit  une  si  bonne  lettre, mon cher ami – et je vous en remercie. 

J’ignorais la décoration de Fabre – lequel est un de nos mastocs littéraires les mieux réussis. Quant à mon camarade Bardoux,  c’est  un :  Khon  (orthographe  chinoise).  Je  me promets de le lui dire. Ce procédé envers vous est une crasse qu’il me fait, à moi. Car je lui ai demandé la croix pour vous cet hiver. Et il m’avait promis formellement que vous l’auriez au  mois  de  juin.  Jusqu’à  présent  il  ne  m’a  rien  accordé,  de toutes les requêtes semblables que je lui ai faites. Tant il est vrai  que  le  Pouvoir  abrutit  les  Hommes. –  Car  enfin  quel intérêt  a-t-il  de  décorer  Fabre ?  L’hypothèse  touchant Hébrard  me  paraît  juste ?  Mais  non !  J’aime  mieux  croire que  Fabre  est  décoré  uniquement  parce  qu’il  est  médiocre. 
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Notre  Bayard  a  refusé  la  croix  d’officier  pour  Renan.  En revanche  Dumesnil  (directeur  du  personnel  à  l’Instruction publique) est nommé Commandeur. Tout cela est idiot. 

La semaine prochaine, je me remets à écrire. Mais pour le  quart  d’heure  je  me  sens  éreinté  par  mes  études  sur  la Politique.  Jamais  on  n’a  été  plus  bête  qu’en  48 !  Cette époque est féconde. – Mais on ne peut tout dire, hélas ! 

« Cent  personnages »  dans  votre  roman !  Vous m’effrayez ! 

J’ai envoyé au sieur Guy la page qui concernait Lagier. Qu’elle s’arrange comme elle l’entendra.

N’êtes-vous pas profondément réjoui par l’histoire de la Vve  Crémieux !  Quelle  « gente  vieille » –  et  quels  jeunes gens ! –  Quelle  jolie  société.  Voilà  de  ces  histoires  qui  font du  bien,  qui  rafraîchissent.  Il  y  a  des  figures  d’arrière-plan exquises, –  le  Bavarois,  etc. – et  l’orgie !  est-ce  assez romantique ! 

J’ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  M. Francolin,  un  des directeurs de la Réforme (pour me demander un ms., mais je n’en ai pas). (Le connaissez-vous ?) J’irai le voir au mois de septembre, –  à  cette  époque-là,  peut-être,  vous  ferai-je  une visite ? 

D’ici là, mon cher ami, – bonne pioche, et bonne santé. Mes meilleurs souvenirs à Mme Zola. 

Et tout à vous. 

 

15 août. Croisset, près Rouen. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] lundi, 6 heures et demie [19 août 1878]. 

Mon bon, 

Je  vous  ai  tantôt  guigné  sur  le  bateau  de  Bouille,  ou plutôt  j’ai  épié  le  susdit  pyroscaphe  pour  voir  si  je  n’y découvrirais pas mon Asiatique. 

Je voulais vous dire ceci : 

[1°] Demain  nous  avons  à  dîner  M. et  Mme Sabatier. Venez ici à 6 ou 7 heures et restez à coucher. 

2° Quelles étaient les cérémonies pour la plantation des arbres de la liberté ? 

Que  chantait  M. le  curé ?  En  quel  costume ?  Quels accessoires ?  Quelles  bénédictions ?  J’ai  besoin  d’une  note détaillée,  émanant  d’un  ratichon  de  l’époque,  et  je  n’en connais aucun. 

Ne pas savoir quand j’aurai l’heur de vous posséder me gêne,  parce  que  je  voudrais  aller  à Ouville  voir  mon  frère dont la santé m’inquiète.

À la fin de la semaine prochaine, je m’en irai à Paris.

Tâchez de venir demain, ou sinon le plus tôt possible. 

À vous. 

 

À PAULINE VIARDOT 

Croisset près Rouen, 22 août [1878]. 

Chère Madame Viardot, 
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Je  suis  fort  inquiet  de  Tourgueneff.  Voilà  bientôt  deux mois  que  je  n’ai  eu  de  ses  nouvelles !  Où  est-il ?  Quand revient-il ? 

Vous seriez bien bonne de me rassurer sur son compte. 

Ma  nièce  se  rappelle  à  votre  souvenir.  Mes  amitiés,  je vous  prie,  à  M. Viardot.  Et  quant  à  moi,  chère  Madame, permettez-moi  de  vous  baiser  les  mains,  en  vous  assurant que je suis entièrement 

vôtre. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Croisset, vendredi, 7 h[eures] du soir [23 août 1878]. 

Princesse, 

Certainement !  Certainement !  Vous  ne  pouviez  rien imaginer qui me fît plus de plaisir. Mais j’ai une requête, une prière à vous adresser. 

Faites-moi  le  plaisir,  l’honneur,  ou  plutôt  la  grâce de venir déjeuner  dans  ma  vieille  bicoque. –  Vous,  et  votre escorte qui se composera, je suppose, de Mme de Galbois, de Mlle Abbatucci – et de Popelin ? sans doute ? 

Quel  jour  sera-ce ?  Lundi,  ou  mardi ?  Un  mot  de réponse,  s’il  vous  plaît ? – Je  l’attends impatiemment. –  Et suis, chère Princesse, votre vieux fidèle et dévoué 

 

Ma nièce, qui  est  avec moi,  vous présente  ses respects et joint ses instances aux miennes. 
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À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset, 25 août 1878.] 

Mon bon, 

Vous  me  verrez  la  semaine  prochaine,  sans  doute,  et nous  nous  arrangerons  pour  passer  ensemble  une  longue soirée. 

Mon  projet  est  d’aller  à  Étretat.  Ainsi  ne  concluez  rien avant d’avoir conféré là-dessus. Il est probable que ma nièce m’accompagnera.  Quant  à  son  mari,  j’ignore  ses  plans. Actuellement, il est aux Eaux-Bonnes. 

Ce  brave  Laffaille  m’a  proposé  de  me  piloter  dans l’exposition.  Ce  que  j’accepte.  Après  quoi  il  faudra  faire trétous un petit dîner philosophique. 

N’ayant  pas  de  vos  nouvelles  j’avais  peur  que  vous  ne fussiez compromis dans le procès de Mme Vve Crémieux ! – Quelle « gente vieille » et quels jolis jeunes gens ! 

Tout à vous. 

 

Croisset, dimanche. 

 

Dès  mon  arrivée  je  vous  préviendrai.  Ce  sera probablement  lundi  de  demain  en  huit ?  Mais  attendez  un mot.  J’ai  des  soucis  qui  pourraient  peut-être  retarder  mon départ. 
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À EDMOND LAPORTE 

Croisset, dimanche soir, 6 h[eures] 

[1er septembre 1878]. 

Homme Politique ! 

Votre lettre m’a contrarié. « Sacré cochon !!! » m’écriai-je.  Après  quoi,  ayant  donné  cours  à  mon  indignation,  j’eus des remords, à l’idée de vos travaux administratifs. Trop de discussions  avec  les  fortes  têtes  du  département,  trop d’aigreurs  suscitées  par  Roquigny  et  Letellier,  trop  de rapports, trop de cahiers de charges parcourus, et peut-être trop de décharges en cour d’assises !? 

Votre fils Julio (bien que je lui aie permis de pousser la sienne)  devient  intolérable.  Nous  ne  savons  plus  où  le mettre ? Dans une de ses courses nocturnes, il a pris mal à la patte. Il est bien gentil, mais trop geignard. 

Mes  paquets  sont  faits. –  Et  demain  matin  je  fous  le camp – en attendant que je foute autre chose. 

Nous eussions passé quelques bonnes heures, ce soir, ô Bab. –  Mais  si  vraiment  vous  êtes  trop  fatigué, –  je  vous pardonne. 

J’ai fait 5 pages de mon VIe chapitre. L’abbé Hanin, curé de la Madeleine, m’a envoyé des renseignements splendides. C’était moins simple qu’on ne vous avait dit.

Vous pouvez m’écrire à Paris, mon bon. Je ne serai pas revenu ici avant le 22 – ou le 23. 

Il  faut  vous  remettre  à  l’histoire  de  Couronne vaillamment. Et à la Copie. 

Je vous embrasse. 
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Votre vieux GÉANT. 

 

Commanville  revient  ou  demain –  ou  au  milieu  de  la semaine. 

On  se  dispose  à  re-faire  votre  binette  dans  quelque temps. 

Mercredi dernier j’ai eu à dîner ici la princesse Mathilde – et sa suite. – Tableau ! –

Envoyez-moi un mot là-bas pour me dire comment vous allez ? 

Et  la  chasse,  nom  de  Dieu !  Aujourd’hui  l’ouverture monsieur ! –  Mauvais  temps. –  Tristesse  pour  la magistrature. À laquelle, d’ailleurs, je dis merde.

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] dimanche 1er septembre [1878]. 

(Ouverture de la chasse – sujet de délire pour messieurs les  magistrats –  et  généralement  pour  tous  les  Hommes  de cabinet ! – Je ne le partage pas.) 

 

Eh  bien,  comment  tolérez-vous  ce  qui  s’appelait autrefois l’Été ? Moi je le trouve abominable. De la pluie, des orages, un temps qui vous fait mal au cœur. En dépit de son incommodité,  j’ai  poussé  depuis  trois  mois  une  pioche vigoureuse. Mon chapitre de la Littérature est fait, celui de la Politique le sera vers la fin de novembre, je crois ? Et au jour 
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Demain,  je  m’en  vais  à  Paris,  pour  y  voir  un  peu l’Exposition. Après quoi j’irai chez la princesse Mathilde. Et dans une vingtaine de jours je serai revenu ici. – D’où je ne bougerai  pas  avant  d’avoir  fini  mon  chapitre VII :  de l’Amour ! –  La  plus  grande  partie  de  mes  lectures  est terminée –  et  je  commence  à  entrevoir  la  Fin.  Mais  votre vieil ami est bien las par moments. N’importe, le « coffre est bon ».  Et  il  fallait  qu’il  le  fût  car  il  a  subi  de  violentes secousses.  Mes affaires  (dont  vous  me  demandez  des nouvelles)  ne  se  rétablissent  nullement.  Après  des démarches  infinies  et  des  promesses  innombrables,  mon neveu n’est pas parvenu à remonter sa scierie. L’avenir reste toujours incertain, – et le présent si peu drôle que ma nièce va  rendre  son  logement  de  Paris.  Quand  elle  ira,  elle  se servira  du  mien.  Heureusement  que  sa  tête  est  forte !  Et qu’elle a une Passion  dont elle est  fort  occupée, celle de la Peinture.  Ses  progrès  y  sont  remarquables.  Elle  ne  tardera pas à avoir un réel talent. 

Ce projet de séjour forcé à Croisset la fait s’occuper un peu  plus  de  sa  vieille  maison.  Et  son  mari,  indigne  d’être comparé  au  vôtre,  se  livre  aux  Poiriers ! –  On  travaille  les Composts ! On asperge avec des seringues, etc. 

Je  n’ai  jamais  entendu  parler  de  ce  Hollandais  qui  est pour moi si aimable. Le 1er mai dernier, j’ai lu dans la Fort-nightly  Review,  un  article  d’un  fils  d’Albion  qui  était vraiment… gigantesque.

« C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la lumière. » 
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Je  suis  bien  content  de  voir  que  mon  grand  ami Tourgueneff  vous  charme.  Si  vous  le  connaissiez personnellement que serait-ce ? Il est exquis. 

Pour les besoins de mon bouquin, moi aussi, j’ai relu le livre  de  Lanfrey  sur  la  Révolution.  C’est  une  œuvre d’honnête homme. Mais rien de plus. Voilà ce que j’appelle des esprits  inutiles – c’est-à-dire  des gens qui chantent une note connue et déjà mieux chantée par d’autres.

Si  je  me  souviens  du  salon  de  la  pauvre  Muse ? –  Je crois  bien ! Je  vois tous  ses  hôtes,  depuis  d’Arpentigny jusqu’à  la  hideuse  Blanchecotte,  qui  m’est  re-apparue  un soir,  il  y  a  deux  ans,  chez  le  père  Hugo.  Vraiment  elle  est espovantable. On m’a donné dernièrement des nouvelles de Mme Bissieu.  Il  paraît  qu’elle  se  trimbale  beaucoup  dans  les « Fêtes », fréquente les Bals, – vie parisienne, etc. 

Je  ne  connais  pas Le  Journal  d’une  femme  du  bon Feuillet. Les Amours de Philippe m’ont semblé ineptes. Quel triste auteur ! Pour moi, c’est le Néant ! – Mais les dames le trouvent « charmant ». Néanmoins sa vogue baisse. 

– Lisez-vous  les  œuvres  d’Herbert  Spencer ?  Voilà  un homme  celui-là ! –  et  un  vrai  positiviste.  Chose  rare  en France quoi qu’on die. – L’Allemagne n’a rien à comparer à ce  penseur !  Du  reste,  les  Anglais  me  semblent  énormes. Leur  attitude  dans  la  question  d’Orient  a  été  superbe d’impudence et d’habileté. –

Allons,  adieu.  Écrivez-moi.  Et  pensez  quelquefois  à votre vieil ami, qui souvent songe à vous. 

 

Mes  meilleurs  souvenirs  à  l’Époux.  Sa  santé  est-elle meilleure ? 
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À GERTRUDE TENNANT 

Croisset, dimanche, 1er septembre 1878. 

Ma chère Gertrude, 

Voici mes plans pour le mois de septembre : demain je m’en vais dans le pays de Caux chez ma nièce Juliette, puis j’irai à Paris et à Saint-Gratien chez la princesse Mathilde, où j’ai l’habitude tous les automnes de passer quelques jours. Je resterai  à  Paris  deux  ou  trois  jours  tout  au  plus  et  je  serai revenu le 22 ou le 23. C’est là que je compte vous voir. Vous n’êtes jamais venue à Croisset. Il faut que vous connaissiez mon vrai domicile, mon antre. 

Tenez-moi  au  courant  de  vos  pérégrinations ;  en m’écrivant à Croisset, on me fera parvenir vos lettres. 

Je  vous  recommande,  puisque  vous  êtes  en  Bretagne, Quimper  et  Fouesnant.  Si  vous  allez  à  Concarneau,  vous logerez chez Mme Sergent. Recommandez-vous de moi ; vous serez bien traités. À Concarneau, vous trouverez sans doute mon  ami  Georges  Pouchet  qui  travaille  à  l’Aquarium.  Sur mon  nom  il  se  mettra  à  vos  ordres  et,  quand  il  saura  que vous êtes l’amie de Huxley, son dévouement n’aura plus de bornes. 

N’oubliez  pas  non  plus  Carnac  pour  les  menhirs. Comme nature, ce qu’il y a de plus beau en Bretagne c’est la rade de Brest, le fond de la rade du côté de Douarnenez, et Landivisiau. 

À bientôt, ma chère Gertrude. Caroline se réjouit à l’idée de vous voir prochainement et moi encore plus qu’elle.
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Je regrette de ne pouvoir faire la connaissance de votre fils.  Amitiés  à  vos  astres,  et  à  vous  toutes  les  vieilles tendresses de votre vieil ami. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mercredi matin [4 septembre 1878]. 

Mon Loulou, 

Je  suis  arrivé  en  meilleur  état  que  je  n’étais  parti.  Car j’avais  quitté  mon  gîte  et  ma  chère  petite  compagne,  très mourose. 

Voyage  avec  la  famille  Du  Sommerard.  Carvalho  et  sa femme étaient dans le train ; je ne les ai pas vus. À la gare de Paris, rencontre de l’inéluctable Arthur de Fontenillat ! 

Tu sauras que je suis arrivé à Rouen une heure trop tôt. Ce n’est pas à 1 h[eure] moins cinq que part ce train-là, mais à 2 heures moins un quart. 

Le soir j’ai dîné avec mon disciple – dans la compagnie fortuite  de  Crémieux,  « l’heureux  auteur  d’Orphée  aux enfers ». 

Nuit de 9 heures – de minuit à 9 h[eures] du matin. – De sorte  que  Monsieur  est  très  retapé. –  Je  compte  sur  Ernest pour duire Julio. 

La première chose que mon portier m’ait dite, c’est que M. Commanville venait de partir pour Rouen – et la seconde c’est :  « Voilà  une  feuille  de  contributions qu’on  vient d’apporter », coût 172 fr[ancs] 55 c[entimes]. 
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Comme,  dans  8 jours,  on  aurait  une  sommation  avec frais, j’ai payé, ce matin, ces 172 fr[ancs] 55 c[entimes]. 

Le  sieur  de  Fiennes  ne  sera  à  Paris  que  vendredi prochain. 

Je  vais  commencer  mes  courses –  qui  ne  sont  pas minces ! Il fait très chaud. Monsieur va suer. 

Adieu  pauvre  chérie.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Je t’embrasse.

VIEUX. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris, 4 septembre 1878 ?] 

Mon bon vieux, 

Voulez-vous vous trouver vendredi prochain à 7 heures dans  le  passage  de  l’Opéra,  galerie  de  l’Horloge ?  (ladite galerie  de  l’Horloge  est  celle  où  se  trouvent  les  Lieux-d’aisance !) 

Je  serai  chez  moi  vers  3 heures,  en  revenant  de  Saint-Gratien. Je ferai deux ou trois courses. J’irai prendre un bain rue  Saint-Arnaud.  Puis  je  me  ferai  « accommoder »  chez Gaubert, coiffeur de l’Opéra.  – Après quoi nous dînerons et passerons la soirée ensemble. C’est convenu, n’est-ce pas. 

Tout à vous. 

 

Mercredi. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 5 septembre 1878.] 

Quelle chaleur ! Je tombe sur les bottes. – J’ai à peine le temps de m’habiller pour aller dîner chez la Princesse.

Hier  j’ai  passé  toute  la  journée  seul  à  l’Exposition  – perdu  de  rêveries  devant  des  statuettes  antiques.  Et  le  soir j’ai dîné chez Mme Brainne avec G. Pouchet. 

Ce matin impossible de voir Bardoux. 

Déjeuner chez Charpentier avec Goncourt. 

De  Fiennes  revenant  demain  soir,  je  le  verrai  samedi. Ernest a-t-il repris le bail ? Quels sont nos droits ? 

J’ai reçu aussi le billet de faire part de Guilbert. Où faut-il lui envoyer des cartes ? 

Adieu, chérie, je t’embrasse.

Ton VIEUX. 

 

Bonne pioche – et pas de désespoir. 

Jeudi, 4 h[eures]. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] dimanche [8 septembre 1878 ?]. 

J’ai  été  fâcheusement  surpris,  mon  bon  cher  vieux,  de ne pas vous trouver avant-hier à Paris. Quelle abomination que cette goutte ! 
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Maintenant,  quand  nous  reverrons-nous ?  À  Croisset, sans  doute ?  Car  en  revenant  de  Saint-Gratien,  je  ne m’arrêterai guère ici.

Je vous embrasse tendrement. Votre 

 

À tout hasard, un de ces jours, peut-être je passerai rue de Douai… Pauvre ami ! Comme je vous plains ! 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mardi matin [10 septembre 1878]. 

Mon Loulou, 

C’est  fini,  l’appartement  est  rendu.  – Et  l’écriteau  « à louer » suspendu à la porte. Paul a reçu mes explications, et je lui ai promis un petit cadeau s’il obtenait du futur locataire 3 mille  francs. – Cette  perspective  me  paraît  l’emplir  de zèle ? 

De  Fiennes  déplore  votre  départ.  Il  a  été  fort  aimable. J’ai  eu  beaucoup  de  mal  à  obtenir  de  lui  un  rendez-vous, parce  qu’il  était  « accablé  d’affaires »,  avait  la  colique,  se rendait à la messe. –

Tu peux me remercier. La chose est faite et bien faite. – Entre nous, ma petite mérotte, je trouve que tu aurais pu (à propos de remerciements) m’en envoyer un, pour avoir payé vos  contributions – ou  tout  au  moins  m’accuser 

connaissance du fait ? – Tu sais mieux que personne que ces 172 francs retirés ex abrupto de ma chétive bourse ne m’ont pas  été  une  aventure  agréable.  Je  demande  maintenant  si 
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J’ai eu chez Charpentier une déception – en ce sens que maintenant il n’a pas de tirage à faire de mes œuvres. Mais l’édition de luxe de Saint Julien est décidée pour cet hiver. 

Autre  histoire.  Avant  de  porter  la  Féerie  à  la Revue philosophique  je  tente  une  dernière  fois  de  la  donner  à  un théâtre. Weinschenk, directeur de la Gaîté, m’a promis de la lire – dès  que  j’aurai  retiré  le ms.  des  mains  de  notre « sympathique     ministre »,     personnage     volatil,     et insaisissable. 

Aujourd’hui  à  3 heures  j’ai  rendez-vous  avec  Lemerre pour  les  poésies  de  Bouilhet –  et  pour Salammbô.  Tu  vois que  je  suis  dans  « les  Affaires » –  que  le  tonnerre  de  Dieu écrase !  car  c’est  un  beau  sujet  d’abrutissement  et d’humiliation.

Mais dans quelques jours je serai revenu dans mon vieil asile – et je reprendrai B[ouvard] et P[écuchet] avec violence. – Et  j’exciterai ma chère fille à la Peinture.  Car il  n’y a que ça : l’Art ! 

J’ai  mis  de  côté  pour  te  le  montrer  un  article abominable  (mais  juste)  paru  hier  dans L’Événement  contre Maxime  Du  Camp.  Il  m’a  fait  faire  des  « réflexions philosophiques »  et  j’ai  eu  envie  de faire  dire  une  messe – d’action de grâces, pour remercier le Ciel de m’avoir donné le goût de l’Art pur. À force de patauger dans les choses soi-disant  sérieuses,  on  arrive  au  crime.  Car  l’histoire  de  la Commune de Du Camp vient de faire condamner un homme aux  galères.  C’est  une  histoire  horrible.  – J’aime  mieux qu’elle soit sur sa conscience que sur la mienne. J’en ai été 
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J’ai rencontré Mme Régnier deux fois. Te l’ai-je dit ? Elle se  propose  de  venir  à  Croisset  au  mois  d’octobre  après  sa 1re ? 

Mes  compliments  à  Mme de  La  Chaussée.  J’espère qu’elle  sera  encore  à  la  maison  à  la  fin  de  la  semaine prochaine. 

Adieu, ma chérie, je t’embrasse.

Ton VIEUX. 

 

Recompliments  de  tout  Saint-Gratien  pour  la… (plusieurs épithètes laudatives)… Mme Commanville. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] mercredi matin [11 septembre 1878]. 

Vieux Bab, 

Bardoux crée en ce moment quatre places d’Inspecteurs de  dessin  en  province :  3 000  francs  par  an  et  les  frais  de voyage. Il m’a dit hier : « Ton ami Laporte en veut-il une ? » « Parfaitement. » Et j’ai ajouté que vous étiez très capable de la remplir. 

Ce serait absolument votre affaire. 

Il faut que Bardoux obtienne le consentement et l’argent des chambres. 
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Je dois déjeuner chez lui de samedi prochain en huit. 

Il a été charmant (sans blague) me donnant satisfaction, ou du moins réponse satisfaisante sur d’autres points.

Vous ne feriez peut-être pas mal de venir à Paris vers la fin  de  la  semaine  prochaine ?  Nous  nous  en  retournerions ensemble le dimanche. 

Autre  histoire.  J’ai  porté  la  Féerie  à  la  Gaîté  et  je  dois avoir la réponse dans huit jours. 

Puisque  Bardoux  est  en  bonne  disposition,  il  faut  le harceler. 

Je n’ai pas le temps de vous en écrire plus long. 

Je  vous  embrasse.  Votre GÉANT (qui  f…  comme  un âne). 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris,] jeudi matin [12 septembre 1878]. 

Mon bon, 

Je compte sur vous, dimanche, pour orner mes salons. – D’ici là réfléchissez à ceci : 

1° Que faire relativement à la Féerie ? Mon intention est de faire une dernière tentative à la Porte-Saint-Martin. 

2° Vous  me  direz  franchement  si  vous  reculez  devant Saint Julien tel que je le désire – c’est une toquade de votre ami. Pas n’est besoin de vous gêner. Je ne vous en voudrai nullement. Car avant tout je ne veux pas vous risquer dans 
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N.B.  Et  laissez  repousser  votre  barbe.  Vous  êtes  trop laid ! 

Tout à vous. 

 

Pour le moment : du Cantal. 

 

À ÉMILE ZOLA 

[Paris, 12 septembre 1878.] 

Mon cher ami, 

Bardoux me charge de vous  prier de venir le voir pour avoir  avec  vous  une  explication.  Les  raisons  qu’il  m’a données  m’ont  paru  plausibles.  –  Vous  aurez  le  ruban  très prochainement. – Si ma plume n’était pas exécrable je vous en écrirais plus long. Bref allez le voir. 

Je serai chez la princesse Mathilde à Saint-Gratien toute la  semaine  prochaine  (à  partir  de  mardi,  sans  doute).  J’en reviendrai  samedi  (de  samedi  en  huit)  pour  déjeuner  chez Bardoux – et le lendemain soir je serai à Croisset. 

J’ai  reçu  votre Théâtre  dont  je  vous  remercie ;  j’en approuve  la  Préface,  en  vous  disant  comme  Mac  Mahon  à l’officier nègre : « Continuez ! » 

Est-ce  que  les  messieurs d’Auch  ne  vous  rendent  pas heureux ?  Après  cela  niez  donc  l’importance  de  l’Histoire ! 

 

– 603 –

Diane de Poitiers devenue un élément pédérastique !… Quel sujet de rêverie ! 

Tourgueneff est en route pour revenir. Le jeune Guy que vous verrez dimanche vous portera mes amitiés. 

Tout à vous. 

Votre vieux 

 

Jeudi 12. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 14 ? septembre 1878.] 

Ma chérie, 

J’avais été longtemps sans t’écrire à cause de Fiennes – dont  je  voulais  avoir  une  réponse  catégorique  à  t’envoyer. Voilà la cause de mon retard. 

Paul me prie ce matin de prendre l’argenterie dans mon appartement. – Ce que je vais faire. 

Autre histoire. Bardoux ne t’a pas répondu parce que les commandes se font au mois de décembre. Tu en auras une. – Il  s’entendra  à  ce  sujet  avec  Guillaume.  Il  m’a  promis  de nommer  Laporte  inspecteur  pour  les  classes  de  dessin  en province (places nouvelles dont la création doit être ratifiée par les Chambres). – Il s’est justifié sur d’autres points. Bref, je l’ai trouvé charmant.

Je  dois  déjeuner  chez  lui  à  la  fin  de  la  semaine prochaine –  avec  sa  mère.  C’est  à  ce  moment-là,  dans  une 
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Le  citoyen  Lemerre  a  manqué  au  rendez-vous  qu’il m’avait donné. Il faut que j’y retourne après-demain. Que de courses ! Et une chaleur !…

Je  ne  m’étonne  pas  du  tout  que  tu  trouves  tes compagnes  un  peu  bornées. – C’est  l’effet  que  me  produit maintenant tout  le  monde ! –  Et  puis,  mon  Loulou,  nous avons  l’habitude  des  conversations  fortes.  Le  parallèle  que nous  établissons  involontairement  n’est  point  à  leur avantage ! 

Il y a, au musée de Rouen, un Ribéra authentique. Veux-tu  que  je  demande  pour  toi  aux  Beaux-Arts  la  commande d’une  copie  de  ce  tableau ? –  Ça  ne  te  dérangerait  pas  cet hiver. – L’histoire du portrait de Corneille ne me paraît pas claire ? 

Je n’ai que le temps de t’embrasser, ma chère fille.

Ton vieux compagnon 

GVE. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] dimanche, 2 h[eures, 15 septembre 1878]. 

Mon bon, 

Je viens d’écrire à Bardoux. Et ma lettre va être mise à la poste, en même temps que celle-ci. 
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Je lui dis qu’une place d’inspecteur des écoles de dessin est  insuffisante  « pour  un  conseiller  général,  qui  d’ailleurs soutient  votre  ministère – s’en  rapporter  au  préfet 

Limbourg », et je demande pour vous une place d’inspecteur des bibliothèques populaires. 

Maintenant, voici  un  programme  que  je  vous prie  dans votre intérêt d’exécuter.

Au reçu de cette présente lettre 1° En écrire d’autres, à Cordier,  à  sir  Richard,  à  Dautresme,  etc.,  en  les  priant  de vous  adresser  leur  réponse  boulevard  Haussmann.  2° Faire sa  malle,  s’habiller,  et  filer  à  Rouen  pour  avoir  une  chaude recommandation de Limbourg – auquel vous direz ce que je viens  de  faire  aujourd’hui  (que  le  mouvement  ait  l’air spontané de sa part). 3° Prendre le train de 1 [heure] 45. – Et 4° être au ministère, lors du retour de la Chambre. 5° Rester à Paris, jusqu’à ce que vous ayez enlevé le morceau.

Oui, mon jeune homme, il faut foutre votre camp illico, coûte que coûte. 

De  l’énergie,  nom  de  Dieu !  De  l’audace !  De  l’audace, toujours de l’audace ! 

Et il n’y a pas à me répondre : « Mais foutre ! Docteur. » 

Se rappeler, mon bon, que si vous vous y fussiez pris un peu  plus  tôt  vous  auriez  remporté  la  place  de  l’octroi  de Rouen. 

Vous  figurez-vous  que  Bardoux  va  me  répondre  et s’occuper  de  vous ? –  Erreur.  Il  y  a  peut-être  déjà  vingt compétiteurs et 80 promesses. 

Dépêchez-vous ! Filez – et restez là-bas. 

Bonne chance. Mais remuez-vous, tonnerre de Dieu. 
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VITELLIUS embrasse son Asiatique. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] dimanche [15 septembre] 1878. 

Ma chère fille, 

Je ne pourrai pas être revenu à Croisset avant dimanche prochain parce que samedi j’ai rendez-vous avec Bardoux et avec Lemerre – lequel se propose de me donner moins pour Salammbô que pour Madame Bovary. Nous n’en sommes pas encore arrivés à une discussion formelle. Mais je ne présage rien de bon et il faudra en passer par ses conditions ! Encore un  renfoncement  dans  mes  petits  calculs ! –  Si  Ernest continue  à ne me  rien  donner  du  tout  comme  il  fait  depuis deux  ans,  je  ne  sais  pas  comment  je  pourrai  passer  trois mois à Paris, cet hiver ? – Et tu me trouves injuste quand il m’échappe  un  léger  murmure !  Tes  privations,  ma  chère Caro, n’empêchent pas les miennes. – Au contraire, elles les aggravent ! 

J’ai cru, un moment, que le logement était loué – et trois mille francs, encore ! – Mais les dames ne sont pas revenues. 

Non seulement j’espère obtenir une place pour Laporte, mais  une  pour  mon  disciple. –  Pas  de  nouvelles  de Weinschenk. Le terme n’est pas écoulé d’ailleurs. Je n’ai, du reste, aucun espoir. Cependant, qui sait ? 

Maintenant je connais à fond ce que je voulais connaître à  l’Exposition.  –  Et  je  retourne  coucher  chez  la  bonne Princesse. –  Je  reviendrai  à  Paris  mardi  ou  mercredi. – Arrange-toi donc pour que j’aie un mot de toi mardi soir ou 

 

– 607 – mercredi matin. Puis je retournerai à S[ain]t-Gratien jusqu’à vendredi soir. 

Verrai-je Mme de La Chaussée à Croisset ? 

*** 

Laure Le Poittevin ne va pas bien du tout. 

*** 

Ce  court  billet  est  stupide.  Pardonne-le  à  ta  vieille NOUNOU qui te bécote. 

 

J’ai  pris  la  clef  de  ton  argenterie.  C’était  plus  simple. Quant  aux  meubles,  je  désire  et  même veux  (si  je  puis m’exprimer ainsi) garder dans mon cabinet mes meubles de cuir. Le reste m’est indifférent.

*** 

Tiens-moi au courant des pourparlers avec l’Homme de Mme Prieur. 

Pas de nouvelles de Chenonceaux ! bien entendu – c’est une amitié morte ! – Et Julio ? 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris, 15 septembre 1878.] 

Mon cher ami, 

Je  compte  me  rendre  à  S[ain]t-Gratien  mercredi prochain (– j’y serai pour l’heure du déjeuner) et en repartir 

– 608 – vendredi soir. – Samedi, j’ai plusieurs rendez-vous à Paris. – Et il faut que je sois à Croisset dimanche. 

Donc, à mercredi, n’est-ce pas ? 

D’ici là, comme toujours, tout à vous.

Votre 

 

Dimanche. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Saint-Gratien,] jeudi [19 septembre 1878]. 

Aujourd’hui  et  demain  je  ne  vais  pas  à  Paris  mais  j’y serai samedi pour déjeuner chez Bardoux. Après quoi, j’irai chez mes deux éditeurs et chez Weinschenk. – Et dimanche, j’espère  dîner  avec  ma  pauvre  fille  dont  je  commence  à m’ennuyer.

Si  tu  as  quelque  chose  à  me  dire  tu  peux  donc  me l’écrire. Je recevrai ta lettre à temps.

Monsieur  tombe  sur  ses  bottes – d’autant  plus  que  j’ai passé une partie de la nuit à lire le roman de Feuillet – qui est ineffable de bêtise. 

Tous les jours, il vient du monde pour voir le logement. – Mais jusqu’à présent, rien de sérieux.

J’ai mal à la tête – et je vais piquer un chien. 

À bientôt donc, mon Caro. 

Ton vieil oncle qui t’embrasse.
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GVE. 

 

À ALPHONSE LEMERRE 

[Paris,] jeudi [19 septembre ? 1878]. 

Mon cher ami, 

N’oubliez pas que vous m’avez donné rendez-vous chez vous après-demain samedi – de 4 à 6. 

Je serais fâché de vous manquer. 

Tout à vous. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

Saint-Gratien, vendredi, 

3 h[eures, 20 septembre 1878]. 

Mon cher ami, 

On  me  retient  un  jour  de  plus  à  S[ain]t-Gratien.  J’irai demain  à  Paris,  où  je  serai  tout  l’après-midi  (je  déjeunerai même chez Bardoux), mais je reviendrai dîner ici. Et le soir à minuit je serai chez moi, au f[aubour]g S[ain]t-Honoré. 

Donc, mon bon, lâchez le canotage dimanche – et venez me  trouver  de  bonne  heure. –  Nous  déjeunerons  ensemble chez Trapp – puis à 1 h[eure] moins 5 je m’embarquerai pour Croisset. 

Il faut que je vous rende compte de ma conférence avec Bardoux. 
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Tout à vous. 

 

A LÉONIE BRAINNE 

[Croisset, 22 septembre 1878.] 

Je la trouve mauvaise. Vous profitez de ce que je suis à Paris pour vous enfuir à Rouen. – Et sans le jeune Guy je me serais cassé le nez à votre porte. – Tous mes anges envolés, vous, la belle Alice, et G. Pouchet ! 

Eh bien, quand y reviendrez-vous à Rouen ? Quand nous verrons-nous, maintenant ?…

Je vous embrasse tendrement. 

Votre petit PÈRE LOULOU

S[AIN]T POLYCARPE

Cet excellent M. FLAUBERT. 

*** 

Dimanche soir, Croisset. 

 

À EDMOND LAPORTE 

Croisset, dimanche soir [22 septembre 1878]. 

Me voilà revenu ! Quand vous verrai-je ? 

On  trouve  ici  que  vous  ne  prodiguez  pas  vos  visites. Venez  donc  un  de  ces  matins  déjeuner.  Je  ne  vous  dis  pas dîner  parce  que  j’ai  peur  que  Mme Maréchal  et  sa  fille  ne viennent mardi pour ne s’en aller qu’à la fin de la semaine ? Nous n’en savons rien encore. 
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De plus, je puis être un de ces jours appelé à Rouen par le conseil de famille de mon petit-neveu Roquigny ? 

Votre ami le préfet m’a envoyé son discours. Que dois-je faire ? 

G. Pouchet  m’enverra  prochainement  le  titre  (et  peut-être l’ouvrage) en question. 

Tout à vous. 

 

Je me suis ré-occupé de la place d’inspecteur des écoles de dessin. C’est à surveiller. Il y a de la chance en obsédant Bardoux. 

 

À MARIE RÉGNIER 

[Croisset, 22 septembre 1878.] 

Ma chère Confrère, 

Votre  lettre  de  jeudi  n’a été  décachetée  par  votre serviteur  indigne  que  hier  soir  en  revenant  de  S[ain]t-Gratien. 

Je serais resté à Paris si je n’avais pas demain un conseil de  famille  à  Rouen  (pour  la  succession  maternelle  de  mon petit-neveu). Voilà mon excuse. Les feuilles n’annoncent pas encore  votre  ire ?  Et  Charpentier  m’a  dit  que  le  jour  n’en était pas fixé. 

Je  partage  vos  angoisses.  Et  vous  souhaite  des avalanches de fleurs. Tenez-moi au courant des choses. Puis, venez nous voir. 
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Tout à vous. 

 

Croisset, dimanche. 

 

À ÉMILE ZOLA 

Croisset, près Rouen, lundi 23 septembre [1878]. 

Mon cher ami, 

Vous  oubliez  vos  présents.  Car  vous  m’aviez communiqué  en ms.  votre  mirifique  article  paru  le  15  dans La  Réforme.  Et  j’en  savais  des  phrases  par  cœur !  tant  ces phrases sont flatteuses. C’est aux riches qu’il convient d’être généreux. – Re-merci donc, encore une fois, mon bon vieux. 

Je n’ai pas parlé de vous à Bardoux par la raison que je n’ai  pas  vu  ledit  sieur.  J’ai  déjeuné  samedi  au  ministère, avec  sa  mère,  son  secrétaire  Morel, –  et  le  recteur  de l’Académie  de  Douai  qu’il  avait  invité  comme  moi.  –  Et oublié comme moi ! 

Autre  histoire.  Pour  avoir  quelques  sols  j’ai  porté  à La Réforme ma  vieille  Féerie.  Là,  j’ai  été  reçu  par  un  jeune homme  très  aimable  et  très  chic  qui  s’appelle  Lasègne  ou Laserne ? Dites-moi  son  nom,  exact.  Je  n’ai  pas  vu M. Francolin  qui  m’avait  écrit  une  lettre  pour  demander  de la copie. 

Combien  faut-il  réclamer  pour  ma  Féerie ?  Vous  qui connaissez l’établissement, donnez-moi un conseil. 
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Guy  de  Maupassant  m’a  parlé  avec enthousiasme  du 1er ch[apitre] de Nana. Il trouve que vous n’avez jamais rien fait d’aussi beau (sic). Qu’est-ce donc ? 

Après  un  dérangement  de  trois  semaines,  je  vais  me remettre à la pioche ! – C’est dur.

Je vous embrasse. 

Votre 

 

J’aurais été vous voir hier en revenant, ici, si je n’avais eu un bagage embêtant. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset, 25 septembre 1878.] 

Mon cher ami, 

S’il  en  est  temps  encore ne  portez  pas  la  Féerie  à La Réforme. 

Après  m’avoir  écrit  que  « mes  prix  seraient  les  siens » M. Francolin  me déclare  ce  matin  qu’il  ne  peut  me  donner que 30 c[entimes] par ligne, ce qui remettrait l’œuvre entière à 5 ou 600 fr[ancs]. C’est pitoyable.

J’avais  écrit  à  Zola  pour  savoir  combien  je  pouvais demander. J’attends sa réponse.

Donc, gardez le ms. jusqu’à nouvel ordre – et répondez-moi de suite pour que je sache si vous avez reçu le présent avertissement. 
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Et Bardoux ? 

Il  faudra  m’apporter  à  Étretat  tout  ce  qui  est  fait  de votre roman. 

Nous comptons y aller vers le 8 ou le 10 octobre. 

Tout à vous. 

Votre VIEUX. 

 

Mercredi matin. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] jeudi, 9 h[eures] du matin 

[26 septembre 1878]. 

Je commence à la trouver mauvoise – et j’hésite sur la conduite que je dois tenir envers Son Excellence. 

Samedi  prochain  je  verrai  Sabatier,  intime  de  M. de Pressensé et je saurai ce qui en est de son fils – après quoi j’écrirai à Bardoux pour lui exprimer ma façon de penser.

Peut-être  serait-il  sage  d’aller  chez  lui  avec  d’Osmoy ? Mais où trouver d’Osmoy par ce temps de vacances ? 

Vous  avez  reçu  ma  lettre  d’hier  vous  enjoignant  de  ne pas  porter  la  Féerie  à La  Réforme.  Gardez  le ms., indéfiniment. 

À bientôt. 

Tout à vous. 
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À ERNEST DAUDET 

[Croisset, 27 septembre 1878.] 

Mon cher voisin, 

Guy  de  Maupassant –  détenteur  de  ma  Féerie –  quitte Paris pour 15 jours. 

Me  permettez-vous  de  lui  dire  qu’il  dépose  le ms.  chez vous ? Dalloz l’y ferait prendre. – Ou vous le lui donneriez ? 

Je me recommande à vous. 

Votre 

 

À ERNEST DAUDET 

[Croisset,] vendredi, 4 h[eures, 27 septembre 1878]. 

Mon cher ami, 

Comme Guy de Maupassant, détenteur de mon ms., s’en va demain pour quinze jours à Étretat chez sa mère, je viens de lui écrire afin qu’il dépose chez vous la susdite Féerie.

Si  Dalloz  en  veut,  il  saura  où  la  trouver,  tout  de  suite. Seriez-vous  assez  bon  (dans  ce  cas-là)  pour  la  lui  faire parvenir ? 

Je me recommande à vous

et en vous remerciant d’avance suis vôtre

 

J’ai envoyé pour vous, ce matin, un billet chez M. Grout. Mme Daudet a répondu que vous veniez de partir. 
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À EDMOND LAPORTE ? 

Croisset, 1er octobre [1878]. 

Vous êtes : 

UN ANGE !!! 

et votre ami Laffaille un garçon très spirituel. Vos notes m’ont fait d’autant plus de plaisir que j’avais de moi-même trouvé beaucoup de choses qui y sont relatées. Il y a deux ou trois détails exquis. 

Si vous venez à Rouen, mon bonhomme je compte bien que je vous aurai à dîner et à coucher. 

D’ici là je vous embrasse.

Votre 

 

À JEANNE DE LOYNES 

[Croisset,] jeudi 3 octobre [1878]. 

[Sur  ses  regrets  de  n’avoir  pas  rendu  visite  à  son  amie  en passant  par  Paris.]  Je  croyais  que  vous  étiez  à  des  eaux (douces ou salées). [Il lui demande si vraiment, elle a été bien malade.  Il  donne  de  ses  nouvelles.] Votre  vieil  ami  […]  n’est pas  d’une  gaieté  folâtre. [Le  côté  matériel  de  sa  vie  reste inquiétant ;  il  se  réfugie  dans  le  travail,  y  met]  le  plus d’acharnement  possible. [C’est  pourquoi  il  n’ira  à  Paris  que fort tard, peut-être pas avant la fin de février.]

Vous savez si je vous aime – MOI ! – Je baise vos deux jolies mains. Je suis corps et âme, tout à vous. 

Votre VIEUX. 
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À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] jeudi 3 octobre 1878. 

[Il se propose de partir pour Étretat le jeudi suivant.]

Quant  aux  Commanville,  comme  nous  avons  des « histoires  de  ménage »,  renvoi  de  femme  de  chambre,  etc. Caroline  écrira  à  votre  mère  au  commencement  de  la semaine prochaine pour lui dire si elle peut m’accompagner. Elle en a bien envie…

[…]

 

À RAOUL-DUVAL 

Croisset, vendredi 4 [octobre 1878]. 

Sans doute, l’hospitalité du Vaudreuil n’est pas gênante. Elle est même charmante et voilà bien longtemps que je n’ai vu ceux qui la donnent ! 

Mais,  du  8  au  13,  je  serai  à  Étretat  chez  Mme de Maupassant. Voilà mon excuse, cher ami. 

Toutefois, ce qui est différé n’est pas perdu. Je viendrai tailler  une  forte  bavette  au  coin  de  votre  cheminée,  un  des jours de cet hiver. 

La  commission  pour  Tourgueneff  sera  faite  dès  que  je saurai où est ledit Moscove. 

J’attends  l’annonce  de  son  retour  d’un  moment  à l’autre. Comptez sur

votre 
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On se verra à la foire Saint-Romain, n’est-ce pas ? C’est classique. – Ne m’oubliez pas, surtout, auprès de mon amie Marianne. 

 

À GERTRUDE TENNANT 

Croisset, lundi [7 ? octobre 1878]. 

Ma chère Gertrude, ma vieille amie, 

J’ai passé à Paris tout le mois de septembre, je vous y ai attendue chaque jour. Maintenant et d’ici à longtemps je ne puis y retourner. Mais soyez brave. Venez à Rouen, je vous en prie ! S’il fait mauvais temps, qu’importe ! (du moins pour moi). Nous causerons, et la pluie ne sera pas si violente que je  ne  puisse  montrer  à  vos  filles  des  choses  qui  les intéresseront. 

Allons,  un  peu  de  courage !  Autrement,  quand  nous reverrons-nous ? 

Notre logis de Croisset est, hélas ! trop étroit pour vous donner des lits. Descendez à l’Hôtel d’Angleterre, sur le port, mais vous viendrez ici déjeuner ou dîner. 

Ma  nièce  et  son  mari  joignent  leur  invitation  à  la mienne. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset, 9 octobre 1878.] 

J’ai  passé  mon  dimanche  avec  votre Pompadour,  mon cher ami. – Et un bon dimanche ! Il y avait longtemps que je 
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Un  de  ces  jours,  quand  Laporte  m’aura  rendu  mon volume,  je  le  relirai,  en  comparant  la  seconde  édition  à  la première. 

Demain matin, je pars pour Étretat où je verrai l’obscène Guy. 

— Pas la moindre révélation de Tourgueneff ! 

J’ai  eu  du  mal  à  me  remettre  à  la  pioche.  Il  ne  faut jamais s’interrompre.

Mes compliments derechef 

et tout à vous, en vous embrassant. Votre 

 

Mercredi soir, 9 octobre. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, 9 octobre 1878.] 

Mon bon, 

Dormez sur vos deux oreilles.

Écrivez  à  Faucon  que  jeudi  prochain  17  vous  lui porterez vous-même les 1 700 francs en question. 

Nous croyons que ce paiement était pour la fin du mois. N’importe ! Il sera fait – et par vous (ce qui vaut mieux pour votre considération). 
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Donc, venez  chercher  la  somme  mercredi  soir  (ou  jeudi matin – à votre convenance). 

Nous  partirons  demain  matin  pour  Étretat.  Accusez réception  de  votre  lettre  le  plus  vite  possible  chez  Mme de Maupassant, Étretat. 

Caroline vous remercie des livres. 

Tout à vous. 

Votre 

 

Mercredi soir, 9 h[eures]. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 9 octobre 1878.] 

Comment allez-vous, ma chère Princesse ? Voilà plus de quinze  jours  que  je  ne  vous  ai  vue –  ni  entendu  parler  de Votre  Altesse.  Et  j’entre  en  mélancolie  quand  je  songe  à toutes les semaines qui vont ainsi se passer. 

Que  vous  dirai-je ?  Jamais  l’hospitalité  de  S[ain]t-Gratien  ne  m’a  semblé  si  gracieuse,  ni  la  châtelaine  plus charmante. – En  revenant  ici, j’ai  eu du mal à me remettre au  travail !  Ma  vie  n’est  pas  drôle,  –  et  je  vous  épargne  le détail de ses misères. Enfin, je vous remercie pour les bons moments passés chez vous. 

Je  m’en  vais  demain  à  Étretat  voir  une  vieille  amie d’enfance – qui est fort malade. Mais dimanche soir, je serai derechef, courbé sur mon pupitre. 
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J’espère  y  lire  bientôt  un  petit  mot  de  vous,  n’est-ce pas ? –  En  attendant  ce  plaisir-là  croyez,  Princesse,  à l’inaltérable affection de votre vieux fidèle.

 

Mercredi soir. 

 

À LÉON HENNIQUE 

Croisset, vendredi [18 octobre 1878]. 

Mon cher ami, 

Je  suis  enchanté  de  votre  livre :  le  feuilleton  de  Zola, que j’ai lu par hasard, exprime tout à fait ma pensée.

Je  trouve  cependant  qu’il  n’a  pas  suffisamment  insisté sur  la psychologie  qui  est  (selon  moi)  le  côté  le  plus remarquable de votre œuvre. Une fois la donnée admise, et elle  est  roide,  il  me  paraît  impossible  de  la  mieux développer.  En  prenant  un  sujet  aussi  exceptionnel,  en choisissant  pour  personnage  principal  un  monstre,  vous faites  acte  de  romantisme,  et  non  de  naturalisme,  bien  que vous  disiez.  Notez  que  je  ne  vous  en  blâme  aucunement. Loin  de  là,  je  vous  approuve.  Au  reste,  ces  deux  mots  me paraissant ineptes, je n’y attache aucune importance.

En  résumé,  vous  êtes  un  bougre.  Votre  roman  est puissant  et  amusant.  Je  connais  peu  de  choses  qui  vaillent votre  dernier  chapitre ;  la  promenade  de  Jeoffrin  sur  le boulevard.  Pas  de  rengaines,  pas  de  blagues,  et  de l’originalité à foison. Bravo.

 

– 622 –

J’ai été, comme style, séduit dès le début par les pages 14 et 15, et mon plaisir a continué jusqu’à la fin. Je ne vous chercherai  chicane  que  sur  un  point,  l’abus  des  mots énergiques,  comme  « gueuler »,  « beugler »  et  « foutre »,  qui reviennent  trop.  Vous  n’avez  pas  besoin  de  ces  violences d’expression qui n’ajoutent rien à la fermeté du fond et qui semblent voulues, qui sont de chic. J’ai noté page 22 et page 23 des « lequel, laquelle et desquels » bien lourds. Voilà tout. Je vous envoie ces critiques de pion pour vous montrer avec quel soin je vous ai lu. 

Donc,    faites-nous-en    de    pareilles.    Tous    mes compléments  derechef.  Et  à  vous  de  cœur,  mon  cher confrère. 

Votre 

 

À EDMOND LAPORTE 

Croisset, samedi, 4 heures [19 ou 26 octobre 1878]. 

Mon bon vieux, 

Il faut malheureusement que je vous parle des maudites affaires. J’ai du calme ; tâchez d’en avoir.

Les  deux  valeurs  seront  dans  les  mains  de  Faucon jusqu’à  lundi. Il  est  urgent d’en  empêcher  le  protêt,  pour éviter des frais inutiles, et vous seul avez qualité, c’est là le terme,  je  crois ?  Donc  écrivez-lui  tout  de  suite  pour  que  le protêt n’ait pas lieu. Il y a autre chose à lui dire.

Ce  qui  suit  est  le  résultat  d’une  visite  faite  hier  à Pécuchet. 
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Faucon,  jusqu’à  ce  jour,  ne  vous  a  réclamé  que  le renouvellement  d’une  garantie  qui  expirait :  « mais  on  ne peut  accorder  quelque  chose  à  un  monsieur  qui  ne  vous demande rien » (sic). 

Donc,  comme  il  vous  répugne  d’aller  voir  Faucon, écrivez-lui  dans  la  même  lettre  que :  votre  fortune  est entièrement  en  immeubles  et  que  pour  remplir  vos engagements il vous faudrait emprunter. 

Faites-lui  cinq  ou  six  mois,  comme  le  1er juillet,  je suppose.  (D’ici  là  nous  en  serons  sortis  coûte  que  coûte.) Votre  signature  est  bonne,  messieurs  les  banquiers  la considèrent, ceux-là ne la refuseront pas. 

Il n’y a pas d’autre moyen de s’en tirer maintenant, mon pauvre vieux. Faites cela, je vous en prie. 

Ces histoires me font crever de chagrin. Voilà le vrai. Je me demande comment je pourrai aller trois mois cet hiver à Paris ?  Pas  de  nouvelles  de  Lemerre !  Pas  de  nouvelles  de Dalloz ! 

Nous comptons sur vous jeudi. Tâchez de vous amuser. Ce sera au moins quelque chose que j’aurai de bon.

Je vous embrasse. 

Votre vieux GÉANT pas gai. 

 

À MARIE RÉGNIER 

[Croisset,] dimanche [27 octobre 1878]. 

Ma chère confrère, 
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Mon  neveu  m’a  apporté  hier  de  Paris Les  Rieuses. Charpentier  l’avait  envoyé  au  faubourg  Saint-Honoré. Mme Commanville  s’est  précipitée  dessus.  Je  n’ai  pu commencer  ma  lecture  qu’à  11 heures  du  soir.  Comme j’allais très lentement, je n’ai fini qu’à minuit.

Eh  bien,  je  ne  m’étonne  pas  du  succès.  Votre  pièce  a tout ce qu’il faut pour plaire. Le genre admis, c’est un petit chef-d’œuvre. La tête qui a fait cela est bonne. L’adresse et l’esprit  foisonnent.  On  dirait  que  l’auteur  est  « un  vieux roublard ». Je relève un mot profond : « Le rire a sa vertu », et  il  y  en  a  beaucoup  de  charmants.  Pour  moi,  il  y  en  a même trop. Ça sent le boulevard. 

On ne vous connaît pas encore et bientôt, j’en suis sûr, nous  verrons  une  vraie  œuvre.  J’entends  par  ce  mot  la peinture des choses éternelles. Mais vous avez pris la bonne route. Vous êtes maintenant du théâtre. Courage ! Il me tarde de vous surprendre « en flagrant défit ». 

Vos aimables reproches à propos de l’infâme épithète de bourgeoise m’ont amusé et attendri. Mais je ne suis pas bien sûr  de  les  mériter.  J’ai  peur  même  que  ce  ne  soit  une invention  de  votre  amie,  pour  vous  piquer  d’honneur,  vous faire revenir sur votre décision. 

 

À HIPPOLYTE TAINE ? 

[Croisset, 28 octobre 1878.] 

Mon cher ami, 

J’use de la permission que vous m’avez donnée en vous demandant un service. 
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Il  s’agit  d’un  renseignement  sur  le  Fouriérisme (impossible  de  rien  trouver  là-dessus  à  la  bibliothèque  de Rouen). 

Qu’était-ce  que  le  Bayadérisme ?  Je  crois  que  ce  mot désigne une organisation nouvelle de la Prostitution ? il me semble que j’ai vu ça quelque part ? chez les « Harmoniens » il  y  aura  les  matrones  chargées  d’inspecter  le  sexe  et  de présider aux accouplements. L’idée n’est pas neuve. Car elle se trouve dans Campanella et dans Auguste Comte ! ce père du positivisme ! 

Mais  dans  Fourier  il  doit  y  avoir  à  ce  sujet,  des  détails régalants ? 

Savez-vous,  par  la  même  occasion,  d’où  vient  la  scie qu’on  faisait  aux  Fouriéristes,  à  propos  de  la  queue  munie d’un œil ? 

Je suis honteux de vous déranger, mais vous connaissez l’égoïsme des travailleurs.

Merci d’avance, tout à vous, votre

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] nuit de lundi [28-29 octobre ? 1878]. 

Tantôt  en  sortant  de  la  Bibliothèque  j’ai  été  voir  le Préfet que j’ai trouvé de plus en plus charmant.

Donc  j’ai  abordé  la  question  personnelle.  Il  est  tout disposé  à  vous  servir.  Ainsi  la  glace  est  rompue  et probablement qu’il vous fera part de ma demande. Puis nous avons causé de Bardoux, on est indigné de sa complaisance 

– 626 – pour  Duquesnel  et  de  son  amour  pour  Halanzier,  etc. L’important  c’est  que  le  préfet  sait  maintenant  que  vous avez  besoin  de  lui.  Il  m’a  paru  réfléchir  profondément  et comme il me disait : « Il faut lui trouver quelque chose », j’ai repris :  « et  quelque  chose  qui  ne  le  déplace  pas  de Couronne ».  « Sans  doute »  et  là-dessus  éloge  de  mon Laporte comme homme politique. Et voilà tout. 

Pendant que nous étions à la Bibliothèque, Commanville était  chez  Faucon,  et  il  a  eu  avec  lui  une  conversation  à votre sujet. N’ayez nulle crainte, tel est le résumé, et d’abord vous ne m’aviez pas dit que ledit Faucon vous avait invité à déjeuner  pour  un  des  jours  de  cette  semaine ;  ce  procédé n’est  pas ordinaire aux créanciers. Reconnaissez-le en vous asseyant aux agapes qu’il vous offre.

Commanville  lui  a  dit  que  vous  aviez  une  grande répugnance  à  aller  chez  lui,  ce  qui  a  paru  le  surprendre beaucoup.  Il  rejette  très  loin  l’hypothèse  de  saisie,  papier timbré, etc. 

En  somme ce  n’est  pas  un  mauvais  homme.  Qu’il  soit brutal  avec  Commanville,  il  a  des  raisons  pour  cela, vraiment, mais avec vous, il sera très poli, et même cordial, car vous êtes quelqu’un : conseiller, ami du Préfet, etc. 

Bref,  mon  cher  vieux,  allez  chez  lui,  Je  vous  y  engage fortement,  dans  votre  intérêt,  dans  le  nôtre.  C’est maintenant la seule manière de s’en tirer sans tracas.

Quand  serai-je  tranquille,  N.  de  D.  Si  ça  continue  je deviendrai fou comme Caudron. 

Et  mon  socialisme  qu’il  faut  que  je  coordonne.  Ce soir j’écris  trois  lettres  pour  avoir  des  renseignements  sur  le Bayadérisme, n’ayant rien trouvé à Rouen.
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Je vous embrasse. 

Tout à vous. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] mardi, 7 heures [29 octobre ? 1878]. 

Deux mots, s’il en est temps, mon Asiatique.

1° Rapportez-moi deux paquets de tabac de la Civette à 12 francs. 

2° Je  vous  engage  à  aller  voir  Bardoux.  Qui  sait ?  Une carte en tout cas ne peut nuire. 

À bientôt, écrivez-moi quand vous viendrez coucher. 

À vous. 

 

Le bateau siffle. 

 

À THÉODORE DE BANVILLE 

Croisset, 30 octobre [1878]. 

Mon cher ami, 

On m’apporte de Paris votre volume. Je le connais. Mais je vais le relire. Je suis en train de couper les feuilles de cette nouvelle  édition.  Mes  yeux  tombent  sur  des  choses charmantes et sur des choses fortes. Sans compter la courte 
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Préface qui me donne un frisson (le frisson admiratif). Cette page-là me semble écrite pour moi, et je vous en remercie. 

Il y a si peu de gens qui sentent comme vous, mon cher poëte ! et encore moins qui écrivent comme vous. 

C’est  pourquoi  je vous  aime,  et  vous  serre  la  main violemment. 

Tout à vous 

votre 

 

À ALPHONSE LEMERRE 

[Croisset, 30 octobre 1878.] 

Mon cher ami, 

Je ne vois pas venir les deux traités dont nous sommes convenus.  1° celui  pour  les Poésies  complètes  de  Bouilhet dont le volume devait (d’après votre promesse) paraître cet automnes ; 2° celui pour Salammbô. 

Au  mois  de  septembre  dernier,  vous  m’avez  manqué deux ou trois fois de rendez-vous. Et ma dernière lettre est restée sans réponse. 

Qu’en dois-je conclure ? 

Quoi que vous fassiez 

je suis 

tout à vous. 
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Mais je vous prie de me dire ce que vous voulez faire. 

Croisset, près Rouen. 

30 octobre, mercredi. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] mercredi 30 octobre [1878]. 

Princesse, 

Je  suppose  que  vous  êtes  maintenant  dans  les préparatifs du retour ? – Car le temps est bien mauvais ! Ici nous  sommes  noyés.  Les  Bourgeois  disent  en  pareil  cas « c’est un véritable Déluge » et ce mot les console. Quant à moi  le  temps  extérieur  m’est  parfaitement  égal.  Celui  d’à présent est tellement atroce qu’il en devient beau. La Seine, sous mes fenêtres, est verdâtre et mugit, le ciel noir avec des bandes  de  saphir,  et  les  arbres  qui  se  tordent  au  vent  en perdant  leurs  feuilles,  ressemblent  à  des  personnes  qui s’arrachent  les  cheveux.  On  dirait  que  la  Nature  a  un  gros chagrin.  Dans  les  beaux  jours  d’été  ne  la  trouvez-vous, quelquefois, insultante ? 

J’ai eu à Étretat un spectacle navrant : celui d’une vieille amie  d’enfance  (Mme de  Maupassant)  tellement  malade  des nerfs  qu’elle  ne  peut  plus  supporter  la  lumière.  Elle  est obligée de vivre dans les ténèbres. Le rayon d’une lampe la fait  crier.  C’est  atroce.  –  Quelles  pauvres  machines  nous sommes –  Mais  pourquoi  vous  parler  de  ça ?  Je  vous  en demande  pardon. –  Mon fond  noir  se  découvre  de  plus  en plus, hélas ! Il est vrai que j’ai peu de sujets de gaieté.

Je ne connais pas l’ouvrage du jeune Houssaye, dont le titre est bien joli ! Quel goût de perruquier ! Que ce soit plein 
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Comme grotesque avez-vous admiré les croix d’honneur données  pour  l’Exposition ?  On  décore  maintenant  des employés de Commerce ! Démocratie voilà de tes coups ! La liste de ces messieurs m’a causé une douce émotion de joie. 

Je ne lis rien  du tout. Car je ne fais qu’écrire  – et mon abominable  bouquin  avance,  en  dépit  de  tout.  À  la  fin  de l’année prochaine j’en apercevrai la terminaison.

Ma nièce présente ses respects à Votre Altesse. 

Moi je me mets à ses pieds – et en lui baisant les mains – les deux mains, lui répète une fois de plus que je suis 

son très affectionné 

 

Je  me  rappelle  au  souvenir  du  bon  petit  cercle  de S[ain]t-Gratien. 

(– Si un cercle peut avoir un souvenir – pardon pour la métaphore.) 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] mercredi 30 octobre [1878]. 

Puisque  le pacte est  offert,  je  le  conclus.  Et  l’idée  que vous  me  répondrez  « dans  les  48 heures »  m’excite  à  vous écrire. – Bien  que  je  n’aie  rien  du  tout  à  vous  conter, 
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Que vous dirais-je ? La vie me pèse ! L’élément plaisir et même l’élément tranquillité y manquent trop. « Les affaires » ne  s’arrangent  pas.  Et  la  gêne  augmente.  Ma  pauvre  nièce met  son  logement  à  louer.  Etc.  Moi  qui  exècre  les préoccupations  d’argent  j’ai  les  soucis  d’un  épicier.  Cette ironie  du  destin  me  paraît  atroce. – Et  je  vous  assure  qu’il faut,  parfois,  une  belle  volonté  pour  continuer  à  faire  de l’Art !  Quand  je  sors  forbu  de  mon  travail,  j’ai  pour  me reposer un lit d’épines. Ma résolution est d’y penser le moins possible. Mais la faiblesse humaine fait que j’y pense.

N’importe,  mon  abominable  bouquin  avance.  Je  suis maintenant  dans  la  Politique  (théorique)  et  dans  le socialisme. –  Après  quoi  mes  bonshommes  essayeront  de l’Amour ! Bref dans un an, je ne serai pas loin de la Fin. Et il me  faudra  encore  6 mois  pour  le  second  volume.  Celui  des notes. L’œuvre peut paraître dans deux ans. Je voudrais être au  mois  de  mai  pour  vous  lire  les  chapitres  III-VII.  Mais  je vous  préviens  que  si  nous  sommes  encore  dérangés  par  la Demoiselle qui chante, je l’occide, – ou lui baille un coup de poing. 

Mes vacances se sont bornées à quelques jours – passés au Trocadéro et à Saint-Gratien. J’ai aussi été à Étretat voir une  vieille  amie  d’enfance,  Mme de  Maupassant.  Elle  a  une maladie  pareille  à  la  vôtre.  Toute  lumière  la  fait  crier  de douleur. De sorte qu’elle vit dans les ténèbres.  – Encore un petit coin folâtre. 

C’est chez elle que j’ai lu Le Journal d’une femme du bon Feuillet. Je ne connais rien d’aussi idiot. Est-ce assez pauvre, mon Dieu, assez piètre – et faux. Quel drôle d’idéal ! Ça fait 

– 632 – chérir L’Assommoir.  Après  tant  de  patchouli  on  a  besoin  de se  débarbouiller  dans  du  purin.  À  propos  de  choses accentuées  je  vous  recommande  un  roman  fait  par  un  des « jeunes gens »  dans lequel il y a vraiment du talent – bien que  la  donnée  soit  impossible : La  Dévouée,  par  Hennique (Charpentier). 

Non, je ne connais pas la princesse Ghiska. 

Quant  au  père  Hugo  ce  qu’on  m’en  a  dit  est contradictoire, Jourde (du Siècle) en mal, et Léon Gouzien – en  bien.  Ce  qui  m’étonne  c’est  qu’il  ait  pu  résister  à  son logement  où,  le  soir,  on  crève  de  chaleur  et  d’asphyxie.  – Beaucoup prétendent qu’on ne le reverra pas à Paris. Ce qui me désolerait. Le tête-à-tête avec lui est une chose exquise. Mais  le  tête-à-tête,  seulement.  Du  reste,  je  saurai  la  vérité par Lockroy. 

Une  chose  qui  m’a  bien  diverti  cette  semaine,  c’est  la liste des croix d’honneur. Avez-vous remarqué qu’on décore maintenant des employés de commerce ? Ce n’est même plus le  patron  « X  de  la  maison  X ».  Et  des  métiers  grotesques : fabricant de fleurs, – confections pour dames ! Oh ! là là ! 

Avez-vous  pleuré  Dupanloup ?  Belle  binette !  Vous savez qu’il m’aimait, si j’en crois Alex. Dumas ? Je lui rends modérément la pareille. Car je connais ses œuvres. Son livre sur  les  Hautes  études  est  d’un  esprit  bien  commun.  C’était un curé de campagne, rien de plus. Son oraison funèbre de La Moricière semble écrite par un commis voyageur, devenu bedeau. 

Je  n’ai  pas  lu  le  dernier  poème  de  Sully  Prudhomme. L’absence  d’images  chez  ces  poètes-là  me  choque étrangement.  Leur  profondeur  ne  contient  que  du  vide.  Et 
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Mais  rien  ne  vaut  Feuillet !  Le  commandant  d’Eblis, hein ?  Quelle  figure !  Et  l’infirme !  Et  les  chevaux  qui s’emportent. Et l’abbaye ! – Et « les 30 mille francs pour vos pauvres » ! 

Son  succès  (car  c’est  un  succès)  a  deux  causes  1° la Basse  classe  croit  que  la  Haute  classe  est  comme  ça.  Et [2°] la  Haute  classe  se  voit  là-dedans  comme  elle  voudrait être. 

*** 

La pluie tombe à flots, les feuilles jaunes tourbillonnent, la  rivière  mugit.  Il  est  quatre  heures.  Je  vais  allumer  ma lampe. – Et me remettre à mes bonshommes. 

Amitiés à M. Roger. 

Et tout à vous. 

Ex imo. 

G. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset, octobre 1878.] 

Si  de  temps  à  autre  je  n’avais indirectement  de  vos nouvelles, je me demanderais : « Vit-elle encore ? » 

Décidément, la chère belle m’oublie. Ce n’est  pas bien. Pensez-vous quelquefois au noir d’ébène où vit plongé votre Polycarpe ?  Voyons !  Envoyez-lui,  à  ce  pauvre  bonhomme, 
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Je sais que vous avez été en Touraine – que Georges a dîné chez vous, je crois, samedi dernier, et que mon Disciple rêve une pièce de vers en votre honneur. Quant à la santé, on ne m’en parle pas. Donc elle est bonne. 

Je  n’ornerai  pas  Paris  de  ma  présence,  avant  le  milieu de  février,  d’abord  parce  que  je  n’ai  pas le  sol !  Et  2° pour avancer  plus  vite  dans  mon  abominable  livre.  « Quel labeur »,  comme  on  dit  en  style  noble.  Et  le  résultat  sera peut-être pitoyable ? C’est une chose d’une telle audace que je peux m’y casser les reins, complètement. Voilà quatre ans que je suis dessus. J’en ai encore pour deux ! Enfin, je rentre tout  à  fait  dans  ce  que  le  docteur  Trélat  appelle  « la  Folie lucide »  ou  manie,  laquelle  peut  se  terminer,  suivant  les menaces de Purgon, « en fine phrénésie ou fureur ». 

Eh  bien  oui,  je  suis  frénétique !  et  je  me  précipite  sur vous,  avec  fureur, –  en  vous  déclarant  que  je  suis,  belle dame, 

votre très chaudement affectionné 

 

Jeudi. Croisset. 
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À JEANNE DE LOYNES 

[Croisset, fin octobre 1878.] 

[…]  dans  les  intervalles  de  ma  besogne  je  rumine  mon passé, je songe au présent (qui est lugubre) et je songe à ma crevaison ;  voilà  mes  plaisirs.  […]  De  temps  à  autre  aussi l’image de votre charmante figure m’apparaît et je voudrais la  couvrir  de  baisers –  autre  rêve,  autre  sujet  de  tristesses. […]

[Il  donne  des  nouvelles  de  sa  féerie  « Le  Château  des cœurs »  qui  continue  de  lui  causer  des  déceptions ;  elle  aussi (comme  plus  haut  « Le  Sexe  faible »  de  Bouilhet)  est]  un  vieil ours [dont  il  tâche  de  tirer  parti.  Dalloz  à  qui  il  l’a  proposée (pour « Le Moniteur ») montre si peu d’enthousiasme que depuis un  mois  il  n’a  pas  encore  de  réponse.  Pour  lui,  Flaubert,  il trouve  sa  féerie  bien,]  à  la  hauteur  des  plus  applaudies, [ce qui, ajoute-t-il, est l’estimer fort bas . 

Il  a  entendu  dire  qu’Émile  de  Girardin  était  très  malade.] Est-ce vrai ? 

Je  rêve  à  vos  mains  et  les  baise  en  me  mettant  à  vos genoux. 

Votre 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] 1er novembre [1878]. 

M. Robertet,  qui  est  je  ne  sais  quoi  chez  Bardoux (l’entête de sa lettre porte Cabinet du Ministre), m’écrit ceci : 
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« M. le ministre me charge de vous demander l’adresse de M. de M., dont vous lui avez parlé ces jours-ci. » 

J’envoie  votre  adresse  audit  Robertet.  Je  vais  écrire  à Bardoux et à d’Osmoy. Vous devriez employer la journée de dimanche  prochain  à  aller  voir  le  susdit,  Versailles,  rue S[ain]t-Pierre. 

Mais  je  vous  engage  à tout  faire  pour  voir  maintenant Bardoux. Ce revirement inattendu me donne bon espoir. –

Tout à vous. 

 

Tenez-moi au courant. 

*** 

Comme  vous  êtes  voisin  de  Tourgueneff,  allez  donc chez lui. Et marquez mon étonnement de ce que je n’entends pas parler de Son Excellence. Quel drôle d’homme.

 

À MONSIEUR ROBERTET 

[Croisset, 1er novembre 1878.] 

Monsieur, 

M. Guy de Maupassant demeure rue de Clauzel, 17. 

Je vous prie, Monsieur, de recevoir l’assurance de mes sentiments les plus distingués. 

 

Croisset, près Rouen, 1er novembre.
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À AGÉNOR BARDOUX 

[Croisset, 1er novembre 1878.] 

Mon cher ami, 

M. Robertet m’écrit pour me demander l’adresse de Guy de Maupassant. Ce qui me prouve que tu penses à mon jeune Homme. Je te remercie d’avance de ce que tu feras pour lui. Mais fais quelque chose, c’est-à-dire donne lui le moyen de pouvoir travailler en paix la Littérature. 

Par  la  même  occasion,  je  te  rappelle  mon  ami Laporte. Tu  m’as  promis  pour  lui  une  place  d’inspecteur  des  écoles de dessin. Dès que le budget sera voté, pense à lui. 

J’ai eu bien du plaisir à revoir ta chère Maman ! Mais tu as  été  un  vilain  de  me  manquer  de  parole  pour  déjeuner ensemble. 

Je t’embrasse. Tout à toi.

 

Croisset, 1er novembre.

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, 1er novembre 1878.] 

Mon vieux bardache ! 

Vous avez oublié de me réclamer les 12 francs du tabac. N’y  manquez  pas  pour  la  prochaine  fois.  Autrement,  je  ne vous donne plus de commissions, car moi-même je pourrais oublier le payement ? 
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Faucon ne vous a pas répondu parce qu’il est à Paris, où il a conduit un petit-neveu qui entre à Saint-Cyr. 

Si, avant qu’il ne vous écrive, je sais ses intentions (j’en saurai peut-être quelque chose demain ou après-demain), je vous en ferai part. 

Je  viens  d’écrire  à  Bardoux  et  à  d’Osmoy  pour  leur reparler de Guy et de vous. 

Votre 

 

Tonner contre ! 

On ne sait pas ce que c’est.

 

À JULES TROUBAT 

[Croisset,] dimanche [début de novembre 1878 ?]. 

[…]  Ne  vous  tourmentez  plus  à  propos  de  la guerre veillée.  Je  sais  maintenant  que  c’est  une farce  de  Louis  Le Chevalier, le S[ain]t-Simonien. Quant au Bayadérisme, je me suis  adressé  indirectement  à  Considérant,  par  un  ami commun. […]

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai. 

Samedi, 9 novembre [18]78. 

Mon cher vieux, 

Après tant de malheurs, Rhadamiste, est-ce vous ? 
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Après un si long silence, après des excursions en Russie, en Angleterre,  au  diable vert – oui,  c’est  moi ; – et  je viens vous dire que je ne suis établi à Paris que depuis hier ; que je veux  savoir  de  vos  nouvelles ;  qu’il  faut  que  vous m’appreniez  combien  de  temps  vous  restez  encore  à Croisset – car je suppose que vous y êtes ; – et je veux y aller pour vous y voir. – Ma santé est assez bonne – et je marche tout seul comme un bébé de trois ans. – Pour aujourd’hui je n’ajoute pas autre chose, car je me sens pas mal ahuri  – et j’attends votre réponse.

Je vous embrasse. 

Votre 

IV. TOURGUENEFF. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] dimanche [10 novembre 1878]. 

Ah ! enfin ! 

J’allais re-écrire à Mme Viardot ! J’avais prié Maupassant de  passer  chez  vous.  Mon  esprit  errait  dans  toutes  les hypothèses.  Bref,  j’ai  poussé  un  cri  de  joie  en  voyant,  ce matin, votre écriture. 

J’ai été moins errant que vous. – Car sauf trois semaines passées  au  mois  de  septembre  tant  à  Paris  qu’à  Saint-Gratien,  et  trois  jours,  dernièrement  à  Étretat,  je  suis  resté depuis  six  mois  devant  ma  table.  Mes  bonshommes  me donnent un mal de chien ! Par moments, je n’en peux plus et – j’en  ai  encore  pour  deux  ans ! –  Quel  livre !  Et  qu’il  faut être fou pour l’avoir entrepris.
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Mon existence d’ailleurs n’est pas drôle ! Les affaires ne se  raccommodent  point,  au  contraire !  La  résignation  est venue. Mais par moments elle a des absences. – Et alors je rumine amèrement le passé et je songe à la crevaison. 

Puis je me remets à la pioche ! 

Je  ne  compte  pas  revenir  à  Paris,  avant  le commencement  ou  même  la  fin  de  février. –  Je  veux  avoir fini  mon  chapitre  de l’Amour !!!  Celui  de  la  Politique  sera terminé dans une quinzaine. 

Vous  savez  bien  que  je  ne  compte  nullement  sur  votre visite…  malgré  vos  promesses.  – Et  d’ailleurs,  vous ressemblez  à  Galatée.  À  peine  entrevu,  enfui ! Cependant… ? 

Si  vous  n’êtes  pas  trop  occupé  (mais  vous  êtes  un homme occupé), écrivez-moi une longue épître. Ce n’est pas gentil d’avoir laissé si longtemps sans nouvelles

votre VIEUX

qui vous embrasse et vous chérit. 

 

À EDMOND LAPORTE 

Croisset, nuit de mardi 12 [12-13 novembre 1878]. 

Mon bon, 

Je commence à la trouver mauvoise ! 

Pourquoi  pas  de  nouvelles ?  Que  signifie  votre mutisme ? 
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Vous  deviez  être  à  Couronne  avant  le  10  du  présent mois. Nous sommes au 12. Pas de Bab encore ? 

Quand viendrez-vous, nom de Dieu ? 

Je n’ai plus que deux pages à écrire pour avoir fini mon chapitre. 

Mais je suis crevé. 

Je vous embrasse. 

Votre GÉANT. 

 

À ALPHONSE LEMERRE 

Croisset, près Rouen 14 novembre [1878]. 

Mon cher ami, 

En  effet,  je  trouvais  le  temps  un  peu  long ! –  et  je m’empresse de vous répondre.

1° Pour le traité Salammbô. 

Ma principale observation porte sur le numéro 4 relatif au portrait de l’auteur. Vous savez bien que là-dessus je suis intraitable.  Vous  ne  verrez  ma  photographie  nulle  part.  J’ai refusé  de  faire  faire  mon  portrait  par  des  peintres  de  mes amis  du  plus  grand  talent,  depuis  Gleyre  jusqu’à  Bonnat. Rien  ne  me  fera  céder.  Cette  répugnance  est  basée  sur  un idéal  à  mon  usage.  Je  vous  l’expliquerai  quelque  jour  si  ça peut vous amuser. 

– Quant  au  prix,  je  le  trouve  minime ;  à  raison  de 750 francs pour mille exemplaires, ça ne fait pas mille francs 
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Je passe maintenant au 

Traité Bouilhet. 

Je puis le signer, puisque j’ai une procuration à cet effet donnée  par  M. Philippe  Leparfait,  légataire  de  Bouilhet. Tenez-vous  à  avoir  cette  procuration  ou  aimez-vous  mieux que Philippe signe le traité ? 

1° Il va sans dire qu’ici le portrait est de rigueur. Je vous enverrai une photographie. – Quand la voulez-vous ? 

2° Art[icle] 1er. Dans les Poésies complètes, Melaenis doit entrer,  et  vous  devez  payer  à  Lévy  500 francs  pour  cette cession. Donc, nous n’avons rien à recevoir pour le premier tirage.  Vous  avez  décidé  cela  vous-même  au  printemps dernier. 

Cela est bien convenu n’est-ce pas ? 

Avant de m’envoyer les deux papiers timbrés pour que j’y  appose  ma  signature,  répondez-moi  sur  toutes  les questions que je vous pose. 

N.B. De plus, mon cher ami, comme la première moitié de 1879 s’étend jusqu’au 1er juillet prochain, je puis fort bien n’avoir  à  toucher  d’argent  qu’au  1er  octobre.  Je  trouve  ce terme  très  éloigné,  trop  éloigné.  Si  vous  m’assurez  que Salammbô paraîtra en février, je ne dis plus rien. 

Tout à vous. 

Votre 
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À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] jeudi [14 novembre 1878]. 

Mon cher Guy, 

Ça  n’est  pas  raide !  mais  puisque  vous  n’y  teniez  plus d’ennui, vous avez bien fait de lâcher la Marine.

Les  mille  francs  d’indemnité  avec  les  1 500  de  la  place font 2 500. C’est 100 francs de plus que vous n’aviez là-bas, ai-je bien compris ? 

Il  faudra obséder  Bardoux,  et  puis,  une  fois  dans l’établissement,  on  pourra  vous  trouver  quelque  chose  de mieux. 

Vous ne me dites pas si vous avez vu d’Osmoy ? Quand entrez-vous  à  l’Instruction  publique ?  Quand  vous  y  serez casé j’écrirai au Ministre. 

La détresse de Lagier est belle. Vous devez la secourir. 

Depuis  deux  mois  que  Dalloz  a  le  manuscrit  de  ma Féerie, pas de  réponse ! on  n’en veut  pas, évidemment. On me  méprise,  on  me  traite  tout  à  fait  en  grand  homme, jusqu’à Charpentier qui m’a tout l’air de renâcler devant une édition  de  luxe  de Saint  Julien  pour  étrennes.  Il  me  l’a solennellement re-promise au mois de septembre. Et songer que Les Pilules du diable ont rapporté plusieurs millions ! 

Ayons de la Philosophie, à défaut d’argent. 

Je vous embrasse. 
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À PAUL APFELSTEDT 

[Croisset, 16 novembre 1878.] 

J’envoie à M. Apfelstedt ce spécimen de mon écriture, – qu’il m’a demandé.

Puisse-t-il lui être agréable ! 

 

Croisset, près Rouen, samedi 16 novembre 1878. 

 

À ALPHONSE LEMERRE 

Croisset, près Rouen, 16 novembre [1878]. 

Convenu, cher ami. 

Rédigez  le  contrat, conformément  à  votre  lettre  de  ce matin –  et  envoyez-le-moi,  ainsi  que  celui  des Poésies complètes. 

Je vous serre la main. 

Tout à vous. 

 

EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] mardi soir [19 novembre 1878]. 

Mon cher Vieux, 

Au  lieu  de  venir  lundi  prochain  pouvez-vous  venir samedi ? (par le bateau de 2 heures). 
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Si  vous  ne  pouvez  samedi,  tâchez  que  ce  soit  vendredi ou dimanche. 

Il s’agit de quelque chose d’important. 

Votre GÉANT. 

 

R. S.V.P. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] jeudi, 2 heures [21 novembre 1878]. 

Comme  mon  Asiatique  est  un  nerveux  ainsi  que  son Vitellius,  je  m’empresse  de  le  rassurer.  Ça  n’a  rien d’important pour vous.

Dormez  sur  vos  deux  oreilles  jusqu’à  samedi  matin.  À 2 heures comme il est convenu. 

Nous ferons une forte séance de B[ouvard] et P[écuchet], mon chapitre est fini et recopié depuis hier soir. 

Maintenant je travaille à la copie. 

À vous, votre vieux 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] jeudi, 2 h[eures, 21 novembre 1878]. 

Caroline  m’a  écrit de  Paris,  dimanche  dernier  (elle  en revient aujourd’hui), ces lignes que je vous transmets : 
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« M. B[ardoux]  m’a  formellement  dit  qu’il  attacherait  à sa  personne,  Guy  dans  un  avenir  très  rapproché.  Il  verra  à caser Laporte, puis certainement Zola sera décoré au jour de l’an. Gustave sera content. Il verra que je ne l’oublie pas. » 

Commanville, qui est revenu de Paris lundi, m’a répété cela. 

Donc, mon bon, je vous engage à aller chez Charmes. – Et  lui  demander  ce  que  vous  devez  faire  présentement.  S’il faut que vous donniez votre démission et quand vous devez entrer  dans  votre  nouveau  service.  Je  croyais  que  vous  y étiez déjà ! 

*** 

Quand vous aurez besoin de quelque chose du côté des médecins, adressez-vous donc à Pouchet (4, rue de Médicis). Il les connaît tous, et en est très bien vu. 

Tenez-moi  au  courant  des  choses.  Embrassez  votre pauvre maman de ma part – et qu’elle vous le rende. 

À vous, votre vieux 

 

Dites à Zola ce qui le concerne. Il n’a rien à faire qu’à se tenir tranquille. 

Pas de nouvelles de Dalloz. Je l’envoie se faire foutre ! – par d’autres, tant pis.

Le  jeune  Charpentier  me  fait  une  crasse !  Il  ajourne encore S[ain]t Julien (édition d’étrennes).

*** 
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À MARGUERITE CHARPENTIER 

Croisset, jeudi [21 novembre 1878]. 

Chère Madame Marguerite, 

Je  ne  trouve  pas  votre  époux  gentil.  Mais  pas  du  tout gentil. 

Cette  édition  de  jour  de  l’an devait paraître  l’année dernière. –  Puis  cette  année – L’époque  des  étrennes  aura fini,  que  le  livre  ne  sera  pas  prêt.  Notez  que  votre  légitime m’avait juré  ses  grands  dieux  du  contraire,  c’est-à-dire  que nous paraîtrions au plus tard le jour de l’an de 1879 ! 

Je  lui  avais  montré,  et  moi-même  apporté  le  dessin  en question, celui du vitrail de la cathédrale de Rouen – auquel la dernière ligne de Saint Julien renvoie le lecteur. Ce n’était pas bien difficile à découvrir. 

Enfin,  je  ne  vous  cache  pas  que  ce  retard  m’embête,  – « si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi ». – J’ignore  si  je  récolte  des lauriers, mais le côté truffes manque de plus en plus dans ma carrière.  Ernest  Daudet  s’était  proposé  de  me  placer avantageusement  un  vieil  ours  (Le  Château  des  cœurs). Dalloz  apparemment  n’en  veut  pas.  Car  il  fait  la  sourde oreille. Bref, on me traite tout à fait en grand homme, on me méprise.  Il  faut  être  un  joli  maniaque  pour  continuer  à travailler avec des encouragements pareils ! –

Voilà  quatre  ans  que  je  suis  sur  mon  livre !  Il  m’en demandera  encore  deux !  Je  me  crois  dénué  d’envie  et  de cupidité. Dieu merci ! – En de certains jours pourtant, ce qui me reste à vivre ne m’apparaît point couleur de rose. 

Pourquoi, diable, est-ce que je vous dis tout cela ? C’est que je vous regarde comme un Ami. 
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Tout  en  vous  considérant  comme  une  Belle  dame, – dont je baise les deux mains. 

Votre 

 

Deux bécots de nourrice sur les joues de Georgette. 

 

À PAUL DALLOZ 

Croisset, près Rouen, 2[1] novembre [1878]. 

Mon cher ami, 

Ernest  Daudet m’a écrit plusieurs fois que « vous alliez m’écrire »  relativement  au  manuscrit,  déposé  chez  vous, depuis deux mois, bientôt. 

Votre  silence  me  fait  supposer  que  l’œuvre  vous déplaît ?  Dites-le-moi  donc,  franchement,  et  qu’il  n’en  soit plus question. 

En attendant une prompte réponse, S.V.P. 

Je suis tout à vous. 

 

À ERNEST DAUDET 

[Croisset, 21 novembre 1878.] 

Mon cher Daudet, 

N’ayant  point  de  réponse  de  Dalloz,  ni  indirecte  ni directe, c’est que mon ms. lui déplaît ? 
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Vous auriez dû ne pas me cacher la vérité. Je suis assez grand garçon pour la subir. 

Mais je  tiens  à  avoir  un  mot  de  vous  ou  de  lui m’annonçant carrément qu’on refuse ma copie.

Excusez-moi, mon cher ami, pour tous les ennuis que je vous donne. – Mais vous devez me comprendre. 

Tout à vous. 

 

Croisset, près Rouen. Jeudi 21 novembre. 

J’enverrai prendre le ms. chez vous, dès que j’aurai une réponse  catégorique.  Tâchez, je  vous  en  prie,  qu’elle  soit  le plus prompte possible. 

 

À ALPHONSE LEMERRE 

Croisset, 27 novembre [1878]. 

Mon cher ami, 

J’attends toujours les deux papiers timbrés à signer.

Vous croyez peut-être me les avoir envoyés ? Il n’en est rien. 

Votre dernière lettre, il y a plus de quinze jours, me les annonçait par retour du courrier. 

Tout à vous. 
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À ÉMILE ZOLA 

Croisset, mercredi 27 novembre [1878]. 

Il  m’ennuie  de  vous,  mon  bon  Zola.  Donnez-moi  donc de vos nouvelles ! 

Comment se porte Nana ? 

À quand L’Assommoir – sur les planches ? 

Êtes-vous content des cabots qu’on vous destine ? 

Je ne reviendrai pas à Paris, avant le milieu de février, – quand j’aurai fini le chapitre que je commence – un chapitre lubrique !  Celui-là  fini,  j’entreverrai  la  terminaison  totale. Mais quelle charrette à tirer ! Par moments, c’est dur ! –

La  santé  est  bonne.  Mais  « les  affaires »,  mon  cher vieux, sont déplorables ! La malchance me poursuit de tous les côtés. 

Charpentier,  il  y  a  deux  ans,  m’avait  promis  une  belle édition  de Saint  Julien pour  étrennes.  L’année  dernière,  il m’a  lâché  pour  la Marie-Antoinette  de  Goncourt ; – repromesse  au  mois  de  septembre  dernier –  et  relâchage maintenant. C’est sa femme qui m’a annoncé cette gracieuse nouvelle – en me rappelant le plaisir qu’elle a eu à lire Saint Antoine.  Vous  ne  trouvez  pas  ça  ingénieux,  comme rhétorique ? 

De  plus,  Dalloz ne  veut  pas de  ma  Féerie,  qu’il  trouve « dangereuse », de sorte que cette malheureuse pièce – que je  trouve,  moi,  une  tentative  originale,  ne  peut  même  pas être  imprimée !  dans  un  journal ! – Ça  ne  m’humilie nullement. Au contraire ! Ça m’excite ; mais ça m’embête, au point de vue financier. 
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Quant  à  Charpentier,  s’il  est  gêné,  je  l’excuse  mais  il aurait pu être plus franc. 

Pour  Dalloz,  je  ne  vous  recommande  nullement  le secret. – L’anecdote  est  même  bonne  à  répandre  –  afin d’encourager les Jeunes. 

Bardoux  a de  lui-même  dit  à  ma  nièce,  la  semaine dernière,  qu’infailliblement  vous  seriez  décoré  au  jour  de l’an.

Tourgueneff  ne  m’a  écrit  qu’un  mot  pour  me  dire  qu’il était revenu. Depuis lors, pas de nouvelles – bien que je lui aie envoyé deux lettres. 

Mes bons souvenirs à Mme Zola 

et tout à vous, mon cher ami. 

Votre 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai. 

Mercredi, 27 nov[embre18]78. 

Mon cher vieux, 

En réponse à votre petit billet – dont la tristesse m’avait navré, je voulais tomber à l’improviste à Croisset – et si je ne l’ai  pas  fait  – c’est  à  cause  de  raisons  majeures.  –  Il  a  fallu mettre  en  terre  un  vieil  ami  de  quarante  ans  (quarante  ans d’amitié),  Khanykoff,  qui  s’est  laissé  mourir  à  Rambouillet, dans  la  plus  maussade  maison  que  j’aie  vue.  Il  a  fait  bien vilain  au  Père-Lachaise –  de  la  boue  en  bas,  une  sorte  de grêle ou de neige par en haut, un vilain brouillard sale tout 

– 652 – autour. – Ils ont eu une peine infinie à faire tomber le lourd et  énorme  cercueil  dans  le  trou  béant. – J’ai  prononcé quelques  paroles  d’adieu  au  bord  de  ce  trou,  sur  un  tas  de mottes de terre grasse et glissante. J’ai parlé nu-tête – et j’ai attrapé un assez gros rhume, qui m’empêche de sortir de la chambre – et d’aller à Croisset. Cependant je vais mieux, et certainement,  la  semaine  prochaine  ne  s’écoulera  pas  sans que  vous  m’ayez  vu  dans  votre maison,  à Croisset.  Je  vois d’ici  le  sourire  sceptique  qui  erre  sur  vos  lèvres ;  et  je  dois avouer  que  vous  avez  le  droit  de  le  laisser  errer,  vu  mes nombreux manques de parole ; – et pourtant – vous verrez ! vous verrez ! 

Zola  n’est  pas  encore  revenu  à  Paris ;  je  n’ai  pas  vu Daudet. –  Goncourt  est  venu  hier  chez  moi,  pour  se  faire donner un peu de couleur locale – Russie méridionale, noms de  Bohémiennes,  etc. – Je  l’ai  trouvé  en  bonne  santé  –  un peu  maigri –  et  toujours  ces  mêmes  yeux,  luisants  et sombres –  et  pas  bons  du  tout. –  Il  a  parlé  de  vous  avec beaucoup de sympathie. 

Je  viens  d’avoir  60 ans,  mon  cher  vieux…  C’est  le commencement de la queue de la vie. Un proverbe espagnol dit que c’est ce qu’il y a de plus difficile à dépiauter : – une queue ; – c’est  en  même  temps  ce  qui  offre  le  moins  de plaisir  et  de  résultats. –  La  vie  devient  absolument personnelle ; –  et  défensive  contre  la  mort ;  et  cette exagération  de  personnalité  fait  qu’elle  cesse  d’avoir  de l’intérêt – même pour la personne en question. – Mais vous n’êtes pas déjà si gai – pour que j’aille encore ajouter cette note lugubre ; – mettez que je n’ai rien dit.

Quand  nous  nous  verrons,  j’aurai  à vous  raconter beaucoup  de  choses  sur  mes  deux  voyages  en  Russie  et  en Angleterre ; aussi faites-moi bavarder. 
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Tout mon monde ici va bien et vous salue. – Et moi, je vous embrasse. – À bientôt. – Vous serez averti la veille. 

Votre 

IV. TOURGUENEFF. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] jeudi [28 novembre 1878]. 

Je  suis  bien  impatient  de  savoir  le  résultat définitif  de votre visite à Bardoux. – Et bien embêté de ce que vous dites de votre pauvre mère ! Le plus simple ne serait-il pas de lui trouver une maison de santé ? Pouchet vous renseignerait là-dessus. 

Que  dites-vous  de  Dalloz  qui  trouve  ma  Féerie « dangereuse » ? Ainsi, je ne puis me faire jouer, ni me faire imprimer. – Encouragement aux Jeunes ! Et Charpentier me lâche, quant à mon édition du S[ain]t Julien pour étrennes ! – Tout va mal ! – N’importe ! Je vais commencer un chapitre archi-lubrique . 

Je vous embrasse. Votre vieux 

 

À GUSTAVE TOUDOUZE 

[Croisset, 29 novembre 1878.] 

Mon cher ami, 

Votre  lettre  m’a attendri.  Elle  me  prouve  que  vous pensez  à  moi –  ce  dont je  ne  doutais  pas  d’ailleurs.  Il  est 
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Je vous envie, puisque vous êtes Heureux. Soignez bien votre bonheur. Aimez votre femme et donnez à votre gamin de  gros  baisers  de  nourrice.  Vous  êtes  dans  le  Vrai.  N’en sortez pas. 

Moi, je travaille le plus que je peux, afin d’oublier les et la  misère  de  ce  monde !  Les  encouragements,  comme  à vous, me font défaut. – Car Dalloz m’a refusé un ms. ! celui d’une  Féerie  –  que  je  trouve  bonne –  que  je n’ai  pu  faire jouer – et que je ne peux maintenant faire imprimer ! – Voilà où  j’en  suis  à  mon  âge,  57 ans  (dans  12 jours) –  et  après avoir  produit  ce  que  j’ai  produit.  – C’est  un  exemple encourageant pour les Jeunes. Je vous prie de croire que ça ne  m’humilie  nullement – mais  ça  m’embête !  Je  n’en travaille que davantage. Je ne dis pas mieux, mais avec plus d’acharnement.  – Dans  un  an,  je  ne  serai  pas  loin  d’avoir terminé  mon  livre.  J’ai  fait  deux  chapitres  cet  été.  J’espère en avoir fait encore un, avant d’aller à Paris – ce qui n’aura pas lieu avant le mois de février. 

Dès  que  je  serai  là-bas,  vous  serez  prévenu. – D’ici  là, mon cher ami bonne santé, bonne pioche, et belle humeur. 

Tout à vous. 

Votre 

 

Croisset, près Rouen 

29 novembre. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, nuit de dimanche, 

1er décembre [1er-2 décembre 1878]. 

Mon bon cher vieux, 

Dans ma dernière lettre, je vous ai prié de venir. Eh bien ne venez pas cette semaine. 

Je  n’aurais  pas  l’esprit  libre.  Et  vous  seriez  trop  mal reçu ! – J’ai,  ou  plutôt  nous  avons  des  embêtements  par-dessus la tête ! mais j’espère que c’est la fin ? 

Ah ! mon pauvre ami, que la vie est lourde ! 

Je  vous  prie,  et  même supplie  de  me  réserver  votre bonne  visite  pour  une  époque  très  prochaine,  dans  8  ou 10 jours peut-être ? 

Je vous préviendrai, dès que je serai tranquille. 

J’ai bien besoin de causer avec vous longuement.

Je vous embrasse. 

Votre 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] mardi, 3 heures [3 décembre 1878]. 

L’incertitude de votre position, mon cher ami, s’ajoute à tous  mes  chagrins !  Que  d’embêtements !  mon  Dieu !  que d’emmerdements ! 

Tâchez  de  voir  Bardoux,  coûte  que  coûte,  car  c’est intolérable ! une attente pareille. 
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Dalloz n’a pas daigné me répondre, mais m’a fait aviser par son secrétaire ! que mon œuvre « ne rentrait pas dans le cadre de la Revue ». Du reste « la maison (celle du Moniteur) est  à  moi ».  C’est  aussi  beau  que  Charpentier  me  faisant savoir par sa femme qu’il admire Saint Antoine, mais ne peut publier Saint Julien. 

Mon manuscrit de la Féerie a été remis à Ernest Daudet, rue  de  Berlin,  36  (ou  34).  Faites-moi  le  plaisir  d’aller  le chercher, et de le garder chez vous. 

Tenez-moi au courant. 

Je vous embrasse. Votre vieux 

 

À LOUIS LABARRE 

Croisset, près Rouen, mardi 3 décembre [1878]. 

J’écrirai  à  Dalloz  tout  ce  que  vous  voudrez,  qui  puisse vous être utile. Indiquez-moi ce que je dois lui dire. 

Mais  je  vous  préviens  de  ceci :  dernièrement,  il  m’a refusé  un  manuscrit  que  lui  avait  porté  de  ma  part  Ernest Daudet,  et  au  bout  de  deux  mois  n’a  pas  même  daigné  me répondre.  Une  lettre  de  son  secrétaire  m’a  appris  que  mon manuscrit ne lui convient pas, voilà tout – et qu’on l’a remis chez E. Daudet. Un ami commun a dû lui faire savoir depuis deux jours ce que je pense de son procédé. 

N’importe ! Si vous croyez que je puis vous servir, usez de  moi.  Mais  je  doute  que  ma protection  soit  efficace. Claudin s’abuse.
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Ma  littérature  est  en  baisse,  car  votre  ancien  patron Charpentier (qui ne répond pas non plus aux lettres, comme Dalloz) ne fait pas une édition pour étrennes de Saint Julien l’Hospitalier ,  malgré  deux  promesses  solennelles,  dont  la dernière est du mois de septembre. 

Je vous croyais attaché à sa maison pour toujours. Votre départ m’afflige, et je vous serre la main, mon cher ami, en vous priant de me croire tout à vous. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai. 

Mercredi, 4 déc[embre 18]78. 

Certainement,  mon  cher  ami,  j’attendrai  que  vous  me disiez de venir et j’espère que vous le ferez bientôt. – Je suis fort  tourmenté  de  vous  savoir  dans  un  si  vilain  pétrin –  et j’espère encore que vous l’exagérez un peu, sous l’influence de vos nerfs. – Quant à la lourdeur de la vie – il n’y en a plus de légère, passé cinquante ans. – Enfin ! à bientôt – n’est-ce pas ? 

Je vous embrasse. 

Votre vieux 

IV. TOURGUENEFF. 
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À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] nuit de mardi [10-11 décembre 1878]. 

C’était  par  tendresse  pour  vous,  ma  chère  belle,  que  je ne vous écrivais pas. Je ne voulais point vous affliger par le détail  de  mes  misères,  ou  plutôt  de  ma  misère.  Vous  n’y pouvez rien. – Et d’ailleurs en parler me fait souffrir. Sachez donc que nous sommes maintenant, au fond de l’abîme – et il est sans espoir. La scierie de Comm[anville] va se vendre d’une  façon  déplorable !  Et  puis,  après ?  Dieu  sait  ce  que nous deviendrons ! – Peut-être que je m’exagère les choses ? Comm[anville]  gagnera  de  l’argent  d’une  façon  ou  d’une autre ! N’importe, quoi qu’il advienne, ce ne sera pas gai.  – J’en  ai  gros  sur  le  cœur,  je  vous  jure !  Et  ce  n’est  pas  le manque  d’argent,  les  privations  qui  en  sont  la  suite,  et l’absence  complète  de  liberté  où  je  suis  contraint.  Non,  ce n’est pas tout cela qui m’enrage. Mais je me sens souillé dans mon esprit par ces préoccupations basses, par ces dialogues commerciaux.  Il  me  semble  que  je  deviens  un  épicier. Figurez-vous  une  honnête  femme  prostituée  de  force  dans un mauvais lieu, quelqu’un ayant des habitudes de propreté et  qu’on  roule  dans  un  tombereau  d’ordures,  voilà  ma situation.  L’ironie  est  forte.  Et  la  Providence,  maintenant, dure  pour  moi. –  Non !  pas  de  succès,  pas  de  chance !  Je voulais tirer quelques sols d’un ms. de Féerie (œuvre que je trouve,  moi,  très  remarquable,  quoi  qu’on  die).  Dalloz  n’a pas  même  daigné  me  répondre,  et  m’a  fait  dire  par  son secrétaire  que  « ça  ne  rentrait  pas  dans  le  cadre  de  la Revue » mais que du  reste, « la maison était à moi ». Autre histoire : Charpentier après  m’avoir  promis,  pendant  deux ans,  et  repromis  au  mois  de  septembre  dernier,  qu’il  ferait pour les étrennes de 1879 une édition de luxe de mon S[ain]t Julien,  lâche  ma  littérature  pour  celle  de  Sarah  Bernhardt, n’ose  pas  m’écrire,  mais  sa  femme  me  prévient,  dans  une 
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Quant  à  une  Place,  à  une  Fonction,  ma  chère  amie, jamais !  jamais !  jamais !  J’en  ai  refusé  que  m’offrait  mon ami Bardoux. C’est comme la croix d’officier dont il voulait, mêmement,  me  faire  cadeau. –  En  mettant  les  choses  au pire, on peut vivre dans une auberge de campagne avec 15 cents  fr[ancs]  par  an. – C’est  ce  que  je  ferai,  plutôt  que  de toucher  un  centime  du  budget.  Ignorez-vous  cette  maxime (qui  est  de  moi) :  « Les  honneurs  déshonorent,  le  titre dégrade, la fonction abrutit ». Et d’ailleurs, est-ce que je suis capable  de  remplir  une  place,  quelle qu’elle  soit !  Dès  le lendemain, je me ferais flanquer à la porte, pour insolence et insubordination. –  Le  malheur  ne  me  tourne  pas  à  la souplesse,  au  contraire !  Je  suis  plus  que  jamais  d’un idéalisme  frénétique,  et  résolu  à  crever  de  faim  et  de  rage, plutôt que de faire la moindre concession. 

J’ai été bien avachi pendant quelques jours – mais je me remonte. Et je travaille. C’est l’important, après tout.

Votre  bonne  volonté  à  mon  endroit  m’a  attendri,  ma pauvre  chère  belle.  Mais  je  vous  en  prie,  n’y  pensez  plus. N’importe, je vous remercie de la proposition, comme d’un présent. 

Et ne regrettez rien ! Vous auriez eu un piètre monsieur ! n’étant  pas  fait  pour  la  vie .  Creusez  cette  parole  qui  est profonde. Je me connais – et moi seul connais la quantité de larmes que cette vérité m’a fait répandre.

Je vous apprécie, allez ! je vous aime, et du fond de mon vieux cœur saccagé, une tendresse monte vers vous.
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Tantôt,  votre  sœur  est  venue  me  voir,  par  la  neige,  ce que j’ai trouvé héroïque. – Le bon Houzeau voulait que nous allions  dîner  chez  lui  cette  semaine.  Le  retour  en  fiacre,  le soir, me  navre,  et  d’ailleurs  maintenant,  plus  je  suis  seul, mieux  je  me  trouve.  Du  moment  que  j’ai  quitté  ma  table verte, le cœur me tourne.

Coûte  que  coûte,  j’irai  cet  hiver  passer  trois  mois  à Paris.  Quand  sera-ce ?  Je  l’ignore.  L’incertitude  « des affaires » sera finie vers le milieu de janvier. 

Savez-vous que demain votre Polycarpe aura 57 ans ! Je voudrais  vous  en  offrir  25 ! –  avec  « un  tilbury,  50 mille livres  de  rente  et  le  titre  de  vicomte ».  Mais  pour  moi,  que n’en  ai-je  80 ?  La  fin  serait  plus  prochaine !  N’importe,  je désire  cracher  encore  des  cuves  de  bile  sur  la  tête  des bourgeois et baiser la vôtre. 

Continuez à m’aimer. Écrivez-moi – et croyez à toute la tendresse de 

votre GVE. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Vendredi [13 décembre 1878]. 

Rien  n’est  plus  aimable  que  votre  lettre,  ma  chère Princesse. – Elle  m’a  été  au cœur.  J’y  vois  que  vous  ne m’oubliez pas. – Chose dont j’étais sûr, du reste. – Moi aussi, de  mon  côté,  je  songe  bien  souvent  à vous.  Et  je  vous vois dans votre maison, entourée de vos amis. Si je n’y suis pas, ce  n’est  point  la  volonté  qui  me  manque,  soyez-en convaincue. 
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Je ne veux pas vous souiller l’esprit par le détail de mes misères.  Mais  sachez,  en  un  mot,  que  je  suis  malheureux, très  malheureux,  ma  chère  Princesse.  Voilà  tout.  Et  il  faut que j’aie une belle santé pour vivre encore après toutes les coupes  d’amertume  que  l’on  m’a  fait  boire  –  et  que  je continue  à  boire.  Dieu  le  voulait,  apparemment ? Soumettons-nous ! 

C’est  pour  oublier  tout  cela  que  je  travaille  le  plus possible,  tâchant  de  me  griser  avec  de  l’encre  comme d’autres avec de l’eau-de-vie. Mon  bouquin avance. – Dans un an je serai près de la fin. 

Je ne compte pas être à Paris cet hiver avant le mois de février.  À  cette  époque,  j’aurai  la  solution  de mes  affaires, solution qui sera déplorable. Mais au moins, je saurai à quoi m’en tenir. Quand on est au fond de l’abîme, on n’a plus rien à  craindre.  Je  vous  fais  cette  confidence,  ma  chère Princesse,  pour  que  vous  ne  m’accusiez  pas  d’être  un maniaque,  un  entêté.  J’ai  mal  gouverné  ma  barque,  par excès d’idéal. J’en suis puni, voilà tout le mystère.

Taine  est  un  brave  homme  de  penser  à  moi  pour l’Académie ! Mais je ne lui demanderai pas sa voix ! – À quoi bon de pareils honneurs ? 

J’ai  eu,  indirectement,  des  nouvelles  de  Goncourt.  Je sais qu’il travaille ferme. Renan doit avoir publié un nouveau volume ? – qui est sans doute chez moi là-bas ? 

Vous  me  rappelez  tous  les  amis  morts !  les  anciens mercredis de la rue de Courcelles ! Ah ! c’était le bon temps ! – Et  j’y  pense  plus  souvent  qu’il  ne  le  faudrait  pour  ma gaieté !  À  mesure  que  j’avance  en  âge  le  passé  me  tient de plus en plus aux moelles – dès que j’ai un moment de liberté d’esprit, je me retourne vers ce qui ne reviendra plus. 
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Oui, j’ai lu la lettre de Chambord à de Mun. Ces gens-là sont idiots ! – et surtout aveugles. 

J’ai  été  indigné  de  l’attentat  contre  le  roi  Humbert. Pourquoi ?  Dans  quel  but ?  Ah !  la  bêtise  humaine,  quel gouffre ! – La terre est un vilain séjour, décidément. 

Si  j’étais  chez  vous,  près  de  vous,  je  pens[er]ais  tout différemment. 

Donnez-moi  ainsi,  de  temps  à  autre,  de  vos  nouvelles. Vous ferez bien plaisir à votre très affectionné 

GVE FLAUBERT 

qui vous baise les mains. 

*** 

Ma nièce vous présente ses respects. 

*** 

Souvenirs d’amitié à Popelin et à Marie.

*** 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] nuit de dimanche [15-16 décembre 1878]. 

Je crois, diable m’emporte, que je passe par toutes vos angoisses !  et  il  me  tarde  grandement  de  savoir  la conclusion. Votre lettre du 12 (anniversaire de ma naissance, 57 ans !) m’a donné espoir ? 
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Pourriez-vous  me  faire  la  commission  suivante, tout  de suite, car à Rouen il m’est impossible d’avoir promptement la chose, et j’en ai besoin pour mercredi ou jeudi au plus tard. 

Ce  serait  d’aller  à  « la  Librairie  Nouvelle »,  et  de demander de ma part, à M. Achille, un livre dont le titre est, à peu près, celui-ci : Tout le bien et tout le mal qu’on a dit des femmes.  Quant  à  l’auteur,  c’est  Édouard  Fournier ?  ou quelque  oiseau  de  la  même  catégorie ?  Dans  le  cas  où  il tomberait dessus, qu’il me l’envoie par la poste illico. Inutile de payer. 

Pécuchet  vient  de  perdre  son  pucelage,  dans  sa  cave ! (avant huit jours mon chapitre « de Amore » sera fini). 

Je  vais  maintenant  lui  foutre  une  belle  vérole !  Après quoi,  mes  bonshommes  dissertent  sur  la  Femme,  et  c’est alors  que  j’aurai  besoin  de  textes  moroso-moraux  touchant cette  espèce.  Le  livre  en  question  (un  petit  bouquin)  est,  je crois, une collection de passages y relatifs. 

Découverte :  je  sais pertinemment  que  Dalloz n’a  pas même  lu  mon  manuscrit ;  il  l’a  fait  lire  par  son  secrétaire, lequel lui a déclaré « que c’était tellement ennuyeux que la publication était impossible ». 

Cela me paraît fort ! 

Je vous embrasse, ainsi que votre chère mère. 

Votre vieux 
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, 17 décembre 1878.] 

Je vous attends jeudi à 2 heures par le bateau comme il est convenu, mon bon. 

Et tâchez de m’apporter votre chapitre refait et tout ce que  vous  pourrez  de  la  « copie ».  J’éprouve  le  besoin  d’en avoir  le  plus  possible.  Je  suis  au  milieu  des  amours  de B[ouvard] et P[écuchet] qui n’auront pas plus de douze pages et j’espère commencer la philosophie au mois de janvier.

Ma santé n’a pas été bonne depuis quinze jours. Un peu de jaunisse et une tristesse à crever, – suite des Affaires. 

Voir mon Bab me fera du bien. 

Je l’embrasse.

 

N.B.  Savourer  dans Le  Temps d’hier  la  réclame  pour Sarah Bernhardt. 

Ô Polycarpe, ressuscite ! 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] jeudi [19 décembre 1878]. 

Merci, pour la bonne nouvelle ! Ça me desserre un peu le cœur. Votre lettre d’hier m’avait (et nous avait) navrés.

Espérons  que  maintenant  ça  ira  bien.  De  plus  amples détails me feront plaisir. 

 

– 665 –

Vous  êtes  gentil  de  vous  être  occupé  de  mon  bouquin. Jusqu’à  présent,  je  ne  l’ai  pas  reçu.  Peut-être  l’aurai-je,  à 4 h[eures] par la seconde distribution ? – Tout en l’attendant j’ai fini mon chapitre. – En voilà trois d’expédiés depuis six mois. Encore trois à faire ! Donc, j’entrevois la fin.

Il  était  dit  qu’aujourd’hui  serait  un  bon  jour  1° votre lettre  et  2° un  peu  d’argent  sur  lequel  je  ne  comptais  plus. Les  choses  ne  sont  jamais  ni  aussi  mauvaises  ni  aussi bonnes qu’on croit.

Je compte revenir à Paris vers la fin de janvier. – Dites-moi comment vous vous trouverez là-bas. 

Ex imo. 

Votre vieux 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] samedi, 5 heures [21 décembre 1878]. 

Puisque  mardi  vous  ne  pouvez  venir  qu’à 7 heures,  on trouve  que  ce  serait  bien  peu  de  temps,  vu  la  solennité  de Noël ! Donc venez mercredi par le bateau de 2 heures. 

Si  vous  avez  un  empêchement  quelconque  mercredi, venez mardi. Un mot de réponse. 

Et  apportez-moi  deux  ou  trois  chapitres  de Couronne. Nous les repiocherons. 

J’ai fini mon septième, il est recopié.

Donc à mercredi, n’est-ce pas ? 

Votre vieux 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 22 décembre 1878.] 

Votre lettre d’il y a huit jours, ma chère Princesse, m’a attendri  jusqu’aux  larmes.  (Vous  savez  que  je  suis,  comme dit  Goncourt,  « un  gros  sensible ».)  Oui,  j’ai  été  touché jusqu’au fond de l’âme par la délicatesse de votre affection. 

Réservez-moi votre bon vouloir, – mais présentement les choses  ne  pressent  pas.  J’ai  cédé  à  un  mouvement  de découragement, en vous écrivant. J’ai du chagrin, parce que je vois souffrir près de moi ceux que j’aime. – Et que je suis dérangé  dans mes  travaux.  Mais  l’Âme  reste  libre !  la Conscience pure et le corps robuste. – C’est l’important.

Nous  recauserons  de  tout  cela  vers  la  fin  de  janvier, quand  je  serai  à  Paris. – D’ici  là,  envoyez-moi  de  vos nouvelles le plus souvent que vous pourrez. – C’est une joie dans  ma  vie  austère  que  la  vue  de  votre  (abominable  et) chère écriture. 

La neige couvre la terre. Et les toits. – Malgré le soleil. – Je  vis  comme  un  ours  dans  sa  tanière !  Aucun  bruit  du dehors  ne  me  parvient. –  Et  pour  oublier  mes  misères  je travaille  avec  acharnement.  Aussi,  ai-je  fait  trois  chapitres depuis  quatre  mois –  ce  qui,  vu  ma  lenteur  habituelle,  est prodigieux. 

Ma nièce vous présente ses respects. Il est probable que vous la verrez avant moi. 

Je vous baise les deux mains – et suis 

votre vieux fidèle et très affectionné 

 

Dimanche 22 décembre. 
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Croisset. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

Croisset, 22 décembre [1878]. 

Si  je  suivais  mon penchant,  je  vous  écrirais  tous  les jours !  La  fatigue  physique  m’en  empêche.  Voilà  mon excuse. –  Oui !  tous  les  jours,  et  plusieurs  fois  par  jour,  je songe à vous. – Par égoïsme, complaisance pour moi-même, retour vers le passé. 

Il  me  semble  que  vous  devez  souffrir  par  ce  temps abominable ?  Nous  n’habitons  pas  le  pays  qui  nous convient ! Nous ne sommes pas de ce siècle ! – Ni peut-être de ce monde ? 

L’existence, quant  à moi, me devient de plus en plus à charge ! – Et je n’ai pas vos motifs pour la maudire ! Depuis un  mois,  j’ai  passé  par  des embêtements  matériels  excessifs. L’espérance de ravoir ma fortune est définitivement perdue. Et  mon  sort  ne  sera fixé qu’à  la  fin  de  janvier ! –  Des  amis sachant mes embarras veulent (ou disent qu’ils veulent) me faire obtenir (sans que je m’en mêle) une position « digne de moi ».  Vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  d’avance ma réponse : jamais.  En  vertu  de  cet  axiome –  qui  est  de  moi mais que j’admire et auquel je me conforme : « Les honneurs déshonorent,  le  titre  dégrade,  la  fonction  abrutit. »  Plutôt vivre en pension, dans une auberge de campagne que d’être un  Monsieur  émargeant  au  budget. – C’est  comme l’Académie française – que me prêche mon ami Taine. Tout cela n’est pas fait pour moi ! Chacun a son tempérament. 
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Au  milieu  de  mes  chagrins  (et  après  avoir  eu  la jaunisse),  j’ai  continué  à  écrire.  Depuis  le  mois  de  juin  j’ai abattu  trois  chapitres,  dont  deux  depuis  le  mois  de septembre.  Il  m’en  reste  encore  trois.  Mais  avant  de  me remettre  à  écrire,  il  me  faut  bien  quatre  mois  de  lecture acharnée !!! 

J’ai  eu  des  coups  de  massue  – et  des  coups  d’épingle. Dalloz n’a pas daigné lire un ms. que je lui envoyais (sic) et mon  éditeur  Charpentier  (me  manquant  de  parole  pour  la troisième  fois)  préfère  à  ma  Littérature  celle  de  Sarah Bernhardt ! – Enfin, on me traite tout à fait en grand homme, on  me  méprise.  Je  vous  prie  de  croire  que  ça  ne  m’a nullement découragé. Au contraire. Ça m’a fortifié dans mes Principes  et  comme  Thomas  Diafoirus  je  me  suis  « roidi contre les difficultés ». 

Je n’irai pas à Paris avant le commencement de février.

Ma  nièce  me  charge  de  vous  dire  « tout  ce  que  je trouverai de plus gentil ». 

Je  vous  la  souhaite  « bonne  et  heureuse »  ainsi  qu’à votre mari. 

Votre VIEIL AMI (qui vous aime). 

 

Le p[ère] Didon m’a envoyé son livre. Je lui ai répondu par  quatre  pages  d’écriture  serrée.  On  a  beau  dire  (et  on aura beau faire) l’abîme est infranchissable. – Les deux pôles ne  se  toucheront  jamais,  la  sottise  est  de  croire  qu’un  des deux doit disparaître. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, dimanche 22 décembre [1878]. 

Mon cher vieux, 

Mon  silence  doit  vous  étonner ?  Mon  excuse  hélas  est légitime.  J’ai  eu  de  tels embêtements  d’argent,  des inquiétudes  si  violentes,  que  je  m’étonne  d’avoir  encore  la boule  à  peu  près  d’aplomb  sur  les  épaules !  L’espoir  de r’avoir  ma  fortune  est  absolument  perdu ! –  Et  je  ne  serai fixé sur mon sort qu’à la fin de janvier. Je vous conterai tout cela au coin du feu. N’en dites rien aux Autres. 

Jamais je n’ai eu envie de quelqu’un, – comme j’ai envie de  vous.  La  société  de  mon  cher  Tourgueneff  me  fera  du bien au cœur – à l’esprit, et aux nerfs. Je vous attends, dans le commencement de janvier. Pas avant 1° parce que voilà le jour de l’an. 2° Vous seriez ici trop inconfortablement – par le  temps  affreux  qu’il  y  fait.  3° Ma  nièce  et  son  mari  vont commencer leurs préparatifs de départ pour Paris. 

Je  n’y  serai  pas,  moi,  avant  le  commencement  de février. 

Donc,  je  vous  attends  dans  quinze  jours  ou  trois semaines.  J’aurai  à  vous  lire trois  chapitres  de B[ouvard] et P[écuchet] – Il  m’en  reste  encore  trois !  Mais  avant  de  me remettre  à  écrire,  il  me  faut  bien  trois  ou  quatre  mois  de lectures. 

Aucune nouvelle des amis. – Ah ! mon pauvre vieux, la Providence (ou ce qu’on nomme ainsi) me fait avaler de jolis crapauds ! – J’ai  eu  des  coups  de  massue  et  des  coups d’épingle. – Jusqu’à Charpentier (le jeune Charpentier !) qui préfère à ma littérature celle de Sarah Bernhardt. 
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Tout  cela  fait  que  j’ai  eu  la  jaunisse.  Mais  à  l’instar  de Thomas Diafoirus, je me suis « roidi contre les difficultés » – et  j’ai  continué  à  barbouiller  du  papier,  me  figurant  que c’était important.

À bientôt, n’est-ce pas. 

Je vous embrasse à pleins bras. 

Votre vieux 

 

Mettez-moi aux pieds de Mme Viardot. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] samedi, 6 heures [28 décembre 1878]. 

Apportez-moi  mercredi Lefèvre  et  Nourrisson.  J’ai  de  la pâture d’ici là et au-delà. 

Laffaille (qui me quitte) s’est beaucoup informé de l’ami Laporte. Il m’a fait présent d’un numéro du Gaulois qui vous divertira. 

À vous, mon bon vieux. À mercredi, 1er de l’an, 6 heures et demie. 

J’embrasse mon Bab.

Son G. FL. perdu dans la Métaphysique ! 
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À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] nuit de lundi 30 décembre 

[30-31 décembre 1878]. 

Chère belle, 

J’ai  reçu  la  boîte  tantôt,  à 4 heures.  Et  maintenant  je digère  le  cadeau. –  Les  deux  substances  étaient  exquises. C’est gentil d’avoir pensé à son Polycarpe. Votre lettre de ce matin  m’a  attendri.  Vous  m’aimez, je  le  sens  et  je  vous  en remercie du fond de l’âme.

Comment ?  Je  vous  avais  écrit  une  lettre  « navrante », pauvre  chère  amie ?  Vous  méritez  que  je  sois  franc  avec vous,  n’est-ce  pas ?  Je  vous  ai  ouvert  mon  cœur,  et  dit carrément sur moi ce que je crois être la vérité. Si j’avais su vous tant affliger, ma pauvre chère amie, je me serais tu. 

J’ai  passé  par  de  violentes  secousses.  J’ai  eu  un redoublement d’embêtements. Voilà la raison de mon accès de tristesse. Mais je m’y ferai. Je deviendrai « tranquille » ! 

Et je vous en prie, chère belle, ne me parlez plus d’une place ou situation quelconque. « La Bonne Princesse » a eu la même idée que vous – et m’a écrit les mêmes choses, en d’autres termes. – Mais l’idée seule de cela m’ennuie, et pour lâcher le mot m’humilie. Comprenez-vous ? 

Les préoccupations matérielles ne m’empêchent pas de travailler.    –   Car  jamais  je  n’ai  pioché  avec  plus d’acharnement.  Je  prépare  maintenant  les  trois  derniers chapitres  de  mon  livre. –  Et  Polycarpe  est  perdu  dans  la Métaphysique  et  la  Religion –  et  avant  de  me  remettre  à écrire il faut que j’aie expédié un travail que j’ose qualifier de gigantesque. Il y aurait de quoi me conduire à Charenton si je n’avais pas la tête forte. D’ailleurs, c’est mon but (secret) : 
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Mme Lapierre a dit, avant-hier, à ma nièce que vous étiez re-malade,  pauvre  chérie !  et  qu’une  fluxion  gâtait  votre belle  mine ?  Je  la  bécote,  nonobstant, –  en  ma  qualité d’idéaliste.  Votre  état  de  permanente  souffrance  m’embête, m’éluge, m’afflige.

Le  moral  y  est  pour  beaucoup,  j’en  suis  sûr.  Vous  êtes trop triste ! trop seule. On ne vous aime pas assez ! Mais rien n’est  bien  dans  ce  monde.  –  Sale  invention  que  la  vie, décidément ! – Nous sommes tous dans un désert. Personne ne comprend personne (je parle des natures d’élite).

Et  re-voilà  une  autre  année ! –  Je  vous  la  souhaite meilleure  que  celle  qui  est  en  train  d’expirer  (la  sacrée rosse). Que la Nouvelle vous apporte tous les bonheurs que vous  méritez  ma  chère,  ma  véritable  amie ! –  Il  y  a  une chose  qu’il  faut  se  souhaiter  même  avant  la  santé,  c’est  la Bonne Humeur ! Prions le Ciel qu’il nous l’accorde.

J’oubliais  une  anecdote  qui  va  vous  faire  plaisir. Vendredi  dernier,  étant  à  la  cathédrale  de  Rouen,  pour  un enterrement, un employé des pompes funèbres m’a appelé : « M. l’Abbé »,  jugeant  d’après  ma  calotte  de  soie  et  ma douillette  que  j’appartenais  à  l’Église.  Je  prends  le  chic ecclésiastique, maintenant !!! 

Quand j’irai à Paris ? – Je n’en sais rien ! Des raisons me forcent  à  rester  ici  indéfiniment –  indéfiniment  veut  dire longtemps. Ça ne m’amuse pas beaucoup, mais…

Adieu, je vous embrasse à pleins bras. Votre 

GVE. 

– 673 –

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] nuit du 31 décembre 

[31 décembre 1878-1er janvier 1879]. 

Merci  pour  l’envoi ! – C’est  bien  beau  cet  article !  Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! que les journalistes sont bêtes ! 

J’avais  lu  l’élucubration  de  Zola  dans Le  Figaro.  Elle  a remué « la ville et la Province ». Oui ! jusqu’à Rouen, jusqu’à Caudebec (sic) ça a produit un immense effet. Notre ami sait s’y  prendre  pour  faire  parler  de  lui.  –  Rendons-lui  cette justice. 

Mais  que  dites-vous  du  dogme  de  « l’Hypocrisie littéraire »,  tellement  établi  maintenant  qu’il  n’est  plus permis d’avoir une opinion à soi. On doit trouver bien… tout –  ou  plutôt  tout  ce  qui  est  médiocre.  Quand  un  monsieur proteste, ça révolte. 

– J’ai vu Laffaille. Il était à Rouen pour 24 h[eures] et est venu me faire une visite. 

Maintenant  parlons  de  vous. – D’après  ce  que  j’ai compris  dans  votre  dernière  lettre,  vous  n’êtes  pas  encore nommé en  titre.  Quand  sera-ce ?  Peut-être  veut-on  vous essayer ? – Mais si vous êtes bien vu de MM. les directeurs, l’affaire se fera.

Quant à moi, je continue à être d’une noire tristesse – ce qui ne m’empêche pas de travailler formidablement. Je suis perdu  dans  la  métaphysique,  chose  peu  gaie,  d’ailleurs.  Je prépare mes trois derniers chapitres à la fois. Philosophie – religion. –  Et  morale. Ce  poids  m’écrase.  Ajoutez-y  celui  de ma personne, et vous comprendrez mon aplatissement. 

Je suis curieux d’avoir des détails sur votre matinée ? 
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Caroline part pour Paris jeudi prochain. 

*** 

Vous voilà un peu plus tranquille, n’est-ce pas ? Et vous allez  re-travailler ? –  Je  vous  écrirais  long.  Mais  je  suis éreinté à force de lire et de prendre des notes ! 

En vous la souhaitant Bonne et Heureuse 

je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

À AGÉNOR BARDOUX 

[1878.] 

Mon cher ami, 

J’ai communiqué à Laporte ta bonne intention. 

D’après  mon  conseil  et  ta  promesse,  il  attend  une occasion meilleure. Donc tu peux donner la place à Monselet, sans aucun regret de ta part. 

Merci – et tout à toi 

ton vieux solide 

 

Ménage  un  peu  ta  santé. – Dans  l’intérêt  des  grandes choses que tu as à accomplir. 

Dimanche soir. 
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À AGÉNOR BARDOUX 

[1878.] 

Mon cher ami, 

La place de bibliothécaire de l’école des Beaux-Arts est vacante. 

Mon ami F. Coppée désire l’obtenir.

Cela me paraît une raison suffisante pour la lui donner. 

Il me semble que personne ne trouvera mauvaise cette nomination, dont tu me remercieras de t’avoir donné l’idée, et qui me fera particulièrement plaisir. 

Ton 

 

À AGÉNOR BARDOUX 

[Croisset,] mercredi soir [1878]. 

Mon cher ami, 

Bien  que  Laporte  trouve  qu’il  n’a  pas  besoin  de  lettre d’introduction  près  de  Ton  Excellence,  je  tiens  à  te  dire ceci : 

Fais pour lui ce que tu ferais pour moi. 

Je t’en serai extrêmement reconnaissant.

Ton 
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À LÉONIE BRAINNE 

Lundi soir, 11 heures [1878 ?]. 

Ce n’est  pas  mercredi  que  je  pourrai  dîner  chez Mme Lepic – mais jeudi, à moins d’événements… impossibles à prévoir ? 

Prévenez-la ! – Du reste, je lui écris en même temps qu’à vous. 

Je me réjouis, d’avance, à l’idée de cette « petite fête de famille ». 

– Vous,  Mme Lapierre  et  Mme Lepic ?…  Mais  ce  sera  un dîner d’Anges !!! 

J’aurais  bien  envie  (ou  plutôt besoin)  que  Lapierre  fût des nôtres ! 

Tout à vous (vous le savez). 

Votre 

GROS CHÉRUBIN. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Croisset, 1er janvier [1879]. 

Princesse, 

Quoique  je  sois  ennemi  des  idées  reçues,  je  ne  résiste pas au besoin de vous présenter pour 1879 tous les souhaits de bonheur que l’on peut rêver.

En  vous  réitérant  l’assurance  de  mon  profond dévouement. 
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GVE FLAUBERT 

qui  voudrait  être,  chez  vous,  près  de  vous –  et  vous  baiser les mains, en restant à vos genoux. 

 

À GEORGES PENNETIER 

Croisset, 1er janvier [1879]. 

Vous  savez,  mon  cher  ami,  que  vous  devez  déjeuner  à Croisset avec nos amis, dans la semaine qui suit les Rois. 

Jusqu’à  présent  je  n’ai  pas  de  réponse  du  grand Georges, tâchez de m’en obtenir une ! 

Quant  au  jour,  Houzeau  est  chargé  de  le  choisir. Arrangez donc cela tous les trois et prévenez-moi quand tout sera décidé, irrévocablement. 

Je vous serre la dextre, fortement, et suis votre 

 

À AUGUSTE HOUZEAU 

[Croisset, 2 janvier 1879.] 

Convenu ! cher ami. 

Le  12 janvier  prochain  je  vous  attends  pour  déjeuner avec  les  bons  petits  camarades. – Ce  matin  j’ai  prévenu Laporte. 

Je  dois  avoir  laissé  chez  vous  une  canne  en  bois d’oranger ? Mais n’en ayez souci. Je la ferai prendre ou irai la prendre. 

Tout à vous. 
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Jeudi. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, 3 janvier 1879.] 

Mon bon, 

Les  sieurs  Houzeau,  Pennetier  et  G. Pouchet  ont  choisi le samedi 18 courant (de demain en quinze). Cela vous donne du temps. 

Rien de neuf depuis hier bien entendu. 

Tenez-moi  au  courant  de  ce  qui  vous  concerne personnellement. 

Votre vieux – pas gai – mais qui pioche nonobstant. 

 

Vendredi, 6 h[eures]. 

 

À ALPHONSE DAUDET 

Croisset, 3 janvier [1879]. 

Merci pour la belle lettre, mon cher ami. Elle m’a ébloui, réjoui et attendri ! 

J’ai  passé  depuis  trois  mois  par  des  émotions abominables, des embêtements gigantesques, et ce n’est pas fini. Ma vie est lourde. Il faut que je sois fort comme un bœuf pour n’en être pas crevé cent fois.
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Afin  de  m’oublier,  je  travaille  frénétiquement.  Mais  le livre que je fais est peu échauffant, de sorte que, de tous les côtés, il y a effort et douleur. Voilà le vrai ! 

Vous savez que votre frère avait eu la complaisance de présenter pour moi un manuscrit  à Dalloz.  Ledit  Dalloz  n’a pas daigné me répondre, et je sais pertinemment qu’il n’a pas lu  mon  manuscrit.  Il  s’en  est  rapporté  à  son  secrétaire, lequel  lui  a  déclaré  que  l’œuvre  était  « trop  ennuyeuse » pour être imprimée (sic). 

Votre  « vieux »  est  comblé  d’honneurs  et  de  profits comme vous voyez. 

Tout  cela  fait  que,  présentement,  mon  bon, je  ne  peux pas aller à Paris. Je n’y serai pas avant la fin de février.

Et vous ? Et ce roman ? 

Les  récriminations  à  propos  de  Zola  me  paraissent stupides.  Je  ne  partage  pas  ses  théories.  Quant  à  ses critiques,  elles  étaient  bien  douces.  Le  scandale  qu’elles causent  est  une  preuve  de  plus  de  l’hypocrisie contemporaine.  Comment !  on  n’a  plus  le  droit  de  dire  que Feuillet et Cherbuliez ne sont pas de grands hommes ! Tout cela est à faire vomir de dégoût. 

Je vous embrasse tendrement, mon cher Daudet. 

Votre 

 

« Toujours  jeu-eûne,  toujours  le  même »,  absolument comme Laferrière, qui tombait en morceaux. Mais je n’ai pas eu  ses…  distractions !  Respects  à  Mme Daudet,  baisers  au môme. 
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À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset,] vendredi 3 janvier [1879]. 

Moi,  mêmement,  mon  cher  ami,  je  vous  la  souhaite légère ! 

Si  1879  ressemble  à  1878  je  ne  verrai  pas  1880. – J’en crèverai ! –  Ah !  Par  quels  embêtements  j’ai  passé  et  je passe ! – L’état  de  mes  affaires  est  déplorable.  Et  mon  sort (qui  ne  peut  être  que  très  mauvais)  sera  définitivement  (?) fixé dans deux ou trois mois ? –

C’est  pour  cela  que  je  ne  vais  pas  à  Paris ! –  Il  est possible que je reste encore ici jusqu’à la fin de février ? 

Malgré tout je travaille ! Actuellement je suis perdu dans la  métaphysique –  chose  peu  gaie,  et  je  prépare  mes  trois derniers chapitres. 

Pourquoi dans la nuit du 31 décembre au 1er janvier ai-je rêvé tout le temps votre frère [sic] ? 

N.B.  Que  voulez-vous  dire  avec  cette  phrase :  « Je  me suis  occupé  de  vous…  toutefois  avec  la  discrétion convenante » ? 

La  Princesse  d’autre  part  m’envoie  des  allusions  à  une place,  à  « une  position  digne  de  moi » –  je  lui  en  suis reconnaissant  d’avance.  – Mais  c’est  aussi inutile  que  ses exhortations pour me présenter à l’Académie française.

Vous  seriez  bien  gentil  de  me  récrire  longuement  pour me  dire  ce  que  vous  devenez.  Ce  roman  avance-t-il ?  Quoi de neuf, dans notre monde ? 

Je vous embrasse. 

Votre 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de samedi [4-5 janvier 1879]. 

Ma pauvre chérie, 

Je  commence  par  t’embrasser  –  Et  puis ?…  Je  n’ai absolument rien à te dire. 

Ma  vie  n’offre  aucun  épisode.  Tu  me  parais  bien vaillante. Je t’en félicite. Et je t’envie.

Non ! Vieux n’est pas gai ! Vieux n’est pas gai ! Il serait temps  d’avoir  des  idées  plus  folichonnes.  Quand  sera-ce ? Quand le « soleil reluira », comme tu dis. Mais reluira-t-il ? 

Je  crois  que  la  métaphysique  ne  contribue  pas médiocrement  à  ma sombreur ?  Ce  défilé  d’absurdités  est vraiment attristant ! J’ai rarement travaillé sur des matières plus  ardues.  C’est  un  « cassement  de  tête »,  comme  disent les bonnes gens. – Et j’en ai encore pour longtemps ? Le bon Pouchet  m’a  envoyé  un  nouvel  ouvrage  sur  Berkeley.  J’en alterne  la  lecture  avec  celle  de  Kant. – Et  d’un  résumé  de Philosophie patérialiste  par  Lefèvre,  lequel  déchire  ces pauvres sceptiques. 

Pour me récréer, j’étudie le Cathéchisme de persévérance de Gaume ! et la Gymnastique d’Amoros – Voilà tout. 

Ce  brave  p[ère]  Didon  voulant  suivre  mes  conseils ! Encore un disciple – de plus ! c’est drôle.

Parmi  les  cartes  de  visite  envoie-moi  celle  de Zieger pour que je sache son adresse. C’est le mari de l’Alboni. – Je tiens à lui rendre sa politesse. 

Vois ce qu’est la brochure. Tu m’en écriras le titre.
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J’ai reçu des lettres du jour de l’an de la P[rince]sse (qui s’informe de toi), de Goncourt, et de Daudet (celle-là exquise et farce). – J’oubliais Mme Régnier, qui ira à Paris vers le 15 courant. – Le jeune Lafitte est venu tantôt pour vous voir. 

Julie  se  loue  beaucoup  « des  bontés »  que  tu  as  eues pour elle. La jeune Suzanne re-sourit plus aimablement que jamais –  et  me  sert  très  bien. –  Le  temps  est  doux.  Et Monsieur  brûle  moins  de  bois. –  Il  va,  présentement  se coucher – car les yeux me cuisent et ma pauvre cervelle n’en peut plus. 

Bon  courage,  ma  chérie – et  bonne  santé.  Ne  t’éreinte pas trop à tes changements. 

Ta vieille NOUNOU. 

 

Tu  m’écriras  souvent,  n’est-ce  pas ?  Tes  lettres  me seront une grande distraction dans ma solitude. 

 

À GEORGES PENNETIER 

[Croisset, 6 janvier 1879.] 

Convenu !  cher  ami ! –  quand  vous  voudrez. – Seulement avertissez-moi 48 h[eures] d’avance.

En tout cas, au samedi 183 ici, à Croisset. 

Tout à vous. 

 

3       date fixée par Georges. 
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Lundi. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai. 

Mardi, 7 janv[ier 18]79. 

Eh  bien,  mon  ami,  toujours  pas  de  lettre ? –  Du  reste, c’est peut-être pour le mieux – car si vous m’aviez écrit il y a quinze ou dix jours, je n’aurais pas pu venir, car j’ai été dans mon lit avec la goutte. – L’attaque a été très violente – mais courte – et depuis cinq jours je mets mes bottines et marche comme un homme naturel. –  Donnez-moi de vos nouvelles dans tous les cas – et n’oubliez pas que vous avez promis de venir  à  Paris  au  commencement  de  février. –  Nos  pauvres dîners périclitent diablement. 

Je  n’ai  vu  Goncourt  qu’une  fois ;  j’ai  reçu  un  petit  mot de  Daudet,  qui  souffre  beaucoup  d’un  rhumatisme  au  bras droit ; quant à Zola – il est de retour à Paris depuis 4 jours – et je viens de le voir. – Il est gros et gras – il achève de bâtir une maison à la campagne – et dans dix jours on représente L’Assommoir !  Il  m’a  promis  un  fauteuil  –  pour  la  première. Ce sera probablement un très beau tapage : il le sait du reste et  s’en  moque.  –  Il  se  moque  tout  aussi  bien  et  du  bruit qu’ont  fait  ses  articles  russes  –  et  des  attaques  violentes d’Ulbach, de Claretie, etc. – Mais j’y pense : vous ne recevez guères  de  journaux  chez  vous –  et  vous  ignorez  peut-être toute  l’affaire.  –  Nous  en  parlerons  quand  nous  nous reverrons, si d’ici là tout n’est pas oublié.

Je suis désolé de vous voir embourbé comme vous l’êtes – et que vous ne puissiez pas vous dépêtrer ! – Il ne faut pas 
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Il  y  a  pourtant  des  choses  que  je  ne  comprends  pas. – Qu’est-ce que ça peut vous faire que Charpentier édite Sarah Bernhardt – et quelle piqûre d’épingle est-ce là ?! – Ce livre, aussi  bêtement  écrit  que  misérablement  illustré  par M. Clairin,  est  déjà  plus  oublié  que  les  modes  de  l’année passée. 

Et que dites-vous du vote d’avant-hier ? 

Mme Viardot  vous  fait  dire  mille  choses  aimables –  et moi, je vous embrasse. 

Votre 

IV. TOURGUENEFF. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset, 7-8 ou 14-15 janvier 1879.] 

Donnez-moi de vos nouvelles ! 

Comment vous trouvez-vous à l’Instruction publique ? 

Je  voudrais  bien  être  à  Paris  pour  assister  à  la  1re  de L’Assommoir. Amitiés à Zola –

Mettez-moi  de  côté  ce  qui  paraîtra  de  plus  violent  ou mieux de plus bête là-dessus. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux qui pense à vous. 
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Nuit de mardi. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi [9 janvier 1879]. 

Chérie, 

Je  ne  reçois  que ce  matin  ta  lettre  datée  de dimanche. Quel est ce mystère ? 

1° Le  facteur  m’a  affirmé  tout  à  l’heure  qu’il  avait renvoyé  à  Paris  le  paquet  d’affiches.  Il  y  a  déjà  plusieurs jours, dimanche, croit-il ? 

2° Mamzelle Julie s’inquiète beaucoup d’une lettre à son adresse, renvoyée également à Paris. 

3° On  m’a  remis  un  paquet  timbré  pour  Ernest,  je  l’ai moi-même mis à la poste. 

Réponse sur toutes ces questions. 

– Ne t’inquiète pas de la Féerie, tant pis pour d’Osmoy ! 

Commences-tu à y voir clair dans ton déménagement ? N’es-tu pas bien fatiguée, pauvre Loulou ? – Enfin tu as fait ce que tu as voulu. Tu as loué ton appartement ! 

Nous ne pouvons rien dire, ni faire aucun projet, même à courte échéance, tant que la vente n’aura pas eu lieu ! – Il me  tarde  bien  qu’elle  soit  terminée ! –  Quand  ce  sera  fini, j’aurai  toujours  quelques  milliers  de  francs,  qui  me permettront d’attendre la fin de B[ouvard] et P[écuchet]. –

La  gêne  où  je  me  trouve m’irrite  de  plus  en  plus  –  et cette  incertitude  permanente  me  désespère.  Malgré  des 

– 686 – efforts de volonté gigantesques, je sens que je succombe au chagrin. Il est temps que ça finisse. – Ma santé serait bonne si  je  pouvais  dormir.  J’ai  maintenant  des  insomnies persistantes ; – que je me couche tard ou de bonne heure, je ne puis plus m’endormir qu’à 5 h[eures] du matin. Aussi, ai-je mal à la tête tout l’après-midi. Je lis et je prends des notes démesurément. Hier soir, je me suis promené sur le quai au clair de lune, malgré le froid qui était violent, mais la beauté de  la  nuit  était  irrésistible – et  tout  à  l’heure  après  mon déjeuner, j’ai fait un grand tour dans les jardins. – Mais ma compagnie m’attriste. Mieux vaut celle des bouquins.

Mirza et Julio ne me quittent plus. – En ce moment ils dorment tous les deux devant mon feu. 

De mardi matin à hier au soir, il y a eu un tel vent qu’on aurait  dit  que  la  maison  allait  tomber.  Maintenant  le  soleil brille et le temps est splendide. – Mais ça pique. 

Comme  anecdote  locale,  il  y  a  eu  à  Bapeaume  deux tentatives  de  viol, pendant  la  nuit  de  Noël.  Les  détails  sont farces. Ça m’a réjoui naturellement. 

J’ai reçu une lettre de Tourgueneff qui ne me parle pas de  venir  à  Croisset  mais  qui  m’attend  à  Paris  au commencement de février. Il m’attendra.

Melotte, l’artiste, m’a envoyé sa carte. Pourquoi ? 

Je ne vois plus rien à te dire, ma chérie. 

Et je t’embrasse.

Ton VIEIL ONCLE bien avachi. 
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À MARGUERITE CHARPENTIER 

Croisset, 9 [janvier 1879]. 

Chère Madame Marguerite, 

Je retrouve votre lettre sur ma table. Je n’y ai donc pas répondu ?    –  Mille  excuses  pour  cette  grossièreté involontaire ! et  redoublements de souhaits  pour l’an 1879 ! pour vous. Et les chers petits-enfants. 

Vous n’êtes pas près de me voir parce que je ne peux pas aller  à  Paris. –  Et  comme  il  faut  faire  contre  mauvaise fortune  bon  cœur,  je  pioche  mon  affreux  roman,  en désespéré. 

Et  j’approuve  absolument  la  conduite  de  Zola.  Je  ne partage  pas  ses  doctrines.  Mais  ses  critiques  me  semblent parfaitement justes – et même modérées. 

Mais à force d’hypocrisie, on est devenu idiot. Tant pis pour les imbéciles qui se fâchent. 

J’oubliais un souhait de bonne année pour votre époux : le voici. 

Je lui souhaite de ne plus manquer à sa parole – et de ne plus préférer à ma littérature celle de Sarah Bernhardt. Voilà tout. 

Et  pour  me  venger  de  lui  je  me  permets  d’embrasser Mme Marguerite Charpentier – une fois de plus. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, jeudi [9 janvier 1879]. 

Mon bon cher vieux, 

Je vous ai écrit un peu avant le jour de l’an. Vous n’avez donc pas reçu ma lettre ? 

Dans  cette  lettre-là  je  vous  disais  que  je  comptais  sur vous, ici,  au  commencement  de  janvier.  Pouvez-vous  venir maintenant ? Cela vous gêne-t-il ? – En me faisant une visite, vous  ferez  une bonne  action.  Car  j’ai  bien  envie  ou  plutôt besoin de vous voir. 

Il  ne  m’est  pas  possible  d’être  à  Paris  avant  la  fin  de février,  au  plus  tôt,  toujours  à  cause  de  mes  abominables affaires. J’en vois de dures, allez ! et si la fièvre typhoïde qui règne maintenant à Rouen pouvait m’emporter, ce serait un joli  débarras  pour  moi.  Mais  non !  elle  ne  franchit  pas  les barrières, et reste confinée dans la patrie de Pierre Corneille et de Pouyer-Quertier. 

Ce  que  ça  me  fait  que  Charpentier  édite  Sarah Bernhardt ?  me  demandez-vous.  Sachez  donc  que  ledit Charpentier m’avait, au mois de septembre dernier (pour la troisième  fois)  solennellement  promis,  juré,  de  publier  une édition  de S[ain]t  Julien  l’Hospitalier,  ornée  d’une lithochromie –  un  livre  pour  étrennes. – Comme  c’est  très cher,  il  a  renâclé et  a  préféré  éditer  l’ordure  de  Sarah.  Je comptais  tirer  de  ce  côté-là  un  peu  d’argent.  Néant.  C’est comme Dalloz du Moniteur qui n’a même pas daigné lire un ms. que je lui envoyais, autre renfoncement pécuniaire. Bref j’ai peu de bonheur.

Néanmoins, je travaille comme un bœuf. J’ai à vous lire trois  chapitres,  la  Littérature,  la  Politique  et  l’Amour ! –
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Maintenant  je  prépare  les  trois  derniers :  Philosophie – Religion – Morale. 

Votre  ami  est  perdu  dans  la  Métaphysique.  Et présentement je lis, entre autres, le petit livre de Viardot qui me semble encore meilleur que la première fois. Re-faites-lui là-dessus mes compliments. 

Je ne comprends pas que l’article de Zola ait causé tant de scandales ! car en somme ses critiques étaient douces. – Mais  on  est  si  lâche,  et  si  hypocrite  que  la  Franchise détonne. Il faut admirer le médiocre. 

Le vote de lundi m’a fait plaisir – comme renfoncement au  parti  de  l’ordre.  – Mais  j’ai  peur  que  les  choses  ne  se retournent ?  C’est  la  République  qui  va  devenir  le  parti  de l’ordre ! – pourvu qu’elle ne devienne pas celui de la Bêtise.

Présentez mes respects à Mme Viardot. 

Je vous embrasse tendrement. 

Votre 

 

Je suis ici tout seul. Ma nièce est à Paris, depuis le jour de l’an.

Venez.  Je  tâcherai  que  vous  n’ayez  pas  froid.  Et répondez-moi tout de suite, n’est-ce pas ? 

 

À JULES TROUBAT 

Croisset, 9 janvier [1879]. 

Mon cher ami, 
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Je suis bien content de votre nomination (à laquelle, du reste,  je  n’ai  pas  nui).  Vous  voilà  calé,  et  débarrassé  des soucis matériels. Que n’en puis-je dire, pour moi, de même ! 

Donnez-moi  enfin  quelquefois  de  vos  nouvelles. J’espère vous  voir à Paris quand vous y viendrez, car vous ne serez pas toujours confiné dans votre château royal ? 

Je  reste  ici  jusqu’au  mois  de  mars,  mais  je  serai  là-bas jusqu’à la fin de mai.

Quant  au  scandale  causé  par  l’article  de  Zola, pedibus manibusque  in  sententiam  tuam  descendo ; –  à  force d’hypocrisie on devient idiot.

Tout à vous, mon bon. 

Votre très affectionné 

 

À HIPPOLYTE TAINE 

Croisset, vendredi soir 10 [janvier 1879]. 

Mon bon Taine, 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  suis  ému  par  les attentions de votre amitié. La place du pauvre père de Sacy ne saurait me convenir. Et voici pourquoi. 

Elle me forcerait à vivre à Paris, au moins pendant huit mois de l’année. Avec les trois mille francs que je recevrais, je  serais  plus  pauvre  qu’à  présent,  puisque  à  la  campagne l’existence  est  moins  chère.  Il  est  vrai  que  le  logement  me tente. Mais ce serait une folie. J’y crèverais de faim.
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Mieux  vaut  rester  dans  ma  cahute  le  plus  longtemps possible – et venir à Paris, quelquefois. – De plus, j’éprouve une répugnance bête mais invincible à remplir une place du gouvernement  quelle  qu’elle  soit.  Tel  est  votre  ami,  qui d’ailleurs devient (ou deviendra) philosophe.

Que  faites-vous ?  Comment  vont  les  travaux ?  Moi,  j’ai écrit cet été trois chapitres – et je prépare les trois derniers : Philosophie,  Religion,  Humanitarisme.  Présentement  je  suis enfoncé  dans  la  métaphysique  et  vos Philosophes  du XIXe siècle sont sur ma table. 

Les difficultés de mon abominable bouquin augmentent. J’en  ai  encore  pour  douze  à  quatorze  mois.  Le  second volume  m’en  demandera  six,  pas  davantage  –  car  il  se  fait peu à peu. 

Si vous n’êtes pas trop accablé de besogne, écrivez-moi. Vos lettres me seront une fête. 

Merci encore une fois. Vous êtes un brave. 

Tout à vous. 

 

Il  est  probable  que  vous  ne  me  verrez  pas  avant  le commencement ou même le milieu de mars. 

D’ici  là, mon  sort  pécuniaire  sera  fixé.  Il  ne  peut  être brillant. Mais il sera tolérable, je crois. – Et puis j’ai 57 ans ! J’incline vers la fin – consolation –
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai. 

Samedi, 11 janv[ier 18]79. 

Mon cher ami, 

J’irai vous voir, dès que ce temps froid et neigeux aura cessé –  probablement  vers  la  fin  de  la  semaine  prochaine. Vous serez naturellement averti d’avance. – J’ai aussi le plus grand désir de vous voir et de vous parler. 

Je ne savais pas que Mme Commanville était de retour à Paris ; j’irai lui rendre visite dès demain.

Vous  êtes  dans  de  mauvais  draps –  mon  pauvre  cher vieux ;  mais  il  vous  reste  la  santé,  le  travail –  et  de  vrais amis : avec cela on  peut vivre. –  Surtout –  ne vous mangez pas vous-même : c’est la seule chose à laquelle l’homme ne résiste pas. 

Toute  la  famille  Viardot  vous  fait  dire  mille  choses aimables. Quant à moi, je vous embrasse. 

Votre 

IV. TOURGUENEFF. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de mardi, 

1 h[eure, 14-15 janvier 1879]. 

As-tu enfin terminé ton déménagement ma pauvre fille ? – Es-tu un peu tranquille ? 
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Et le point de côté qu’avait ton mari est-il passé ? Quel temps  il  a  fait  à  Croisset !  neige,  glace,  et  inondation !  La cour est aux deux tiers couverte d’eau. – Depuis qu’il dégèle c’est le brouillard – et le bateau de Bouille se repose. 

Hier cependant, comme il me fallait à toute force avoir des  livres,  je  me  suis  mis  en  route. – Et  j’ai  pataugé  dans Rouen, sous la pluie, pendant une heure, avec un paquet de bouquins sous le bras, sans pouvoir trouver de fiacre. Et puis la  vue  de  Rouen !  la  vue  de  Rouen  par  le  dégel,  quelle abomination !!! 

Tu penses bien que par un temps pareil, je n’ai aucune visite. Et un événement si petit qu’il soit ne se présente pas dans ma plate existence – peu ornée de distractions. – Elles manquent trop, franchement ! – mais qu’y faire ? 

La lecture de l’encyclique du S[ain]t-P[ère] m’a pourtant beaucoup  réjoui. –  Lis-là,  et  tu  verras  de  quelle  manière  il entend le progrès social. – J’ai fini aujourd’hui le Catéchisme de  l’abbé  Gaume.  – C’est  énorme !  Il  y  a  dans  la  seconde partie un petit cours d’histoire qui est soigné. Ce sont là des intermèdes  à mes  lectures  philosophiques. –  Si  elles  durent encore  deux  ou  trois  mois,  je  serai  d’une  force  honnête.  – Mais je vais bientôt avoir épuisé tout ce qui peut me servir à la  Bibliothèque  de  Rouen. –  Depuis  deux  jours,  je  prépare mon chapitre. Mais je ne suis pas près de l’écrire ! 

Voilà  deux  fois  que  tu  me  parles  de  ton  « bon  moral » ma  chère  fille.  Est-ce  vrai ?  Ordinairement  on  ne  se  vante pas  de  ces  choses-là ! –  Moi,  je  voudrais  pouvoir  en  dire autant ! –  Et  le  travail  n’y  fait  rien.  La  tristesse  me  ronge, voilà  le  vrai.  Fortin  ne  veut  pas  me  donner  d’opium prétendant  que  ça  me  congestionnerait  trop.  Cependant,  je voudrais  bien  dormir.  Voilà  deux  jours  que  je  marche 
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Est-ce toujours mardi prochain la vente de la scierie ? – À ce moment-là verrai-je ton mari ? 

Le  bon  Tourgueneff  m’a  écrit  qu’il  viendrait  au commencement  de  la  semaine  prochaine. –  Je  ne  compte pas dessus. Cependant, sa lettre était bien tendre. 

Comme  je  n’ai  plus  de  cartes  de  visite,  envoie  sur  un morceau  de  carton,  mon  nom  au  g[énéra]l  Vasse  et  à G. Lassez, directeur de La Réforme. Ils sont, dans ce journal-là, très gentils pour moi. 

Tous les jours, j’apprends la mort de quelqu’un que j’ai connu  et  fréquenté.  Depuis  huit  jours,  voici  la  liste :  Marc Fournier, – Flammarion, Latour, Préault, etc. ! 

Donne-moi  souvent  de  tes  nouvelles –  et  le  plus prolixement possible. 

Je t’embrasse.

VIEUX. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] nuit de mardi [14-15 janvier 1879]. 

Mon Bab, 

Vous  savez  que  les Agapes  ont  toujours  lieu samedi prochain 18. – À 11 h[eures] du matin. 

Et peut-être y mangerons-nous un Kanguro ! 
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Ce n’est pas pour cela que je vous écris mais pour vous prévenir que : 

Nous  aurons beaucoup  à  piocher  sans  compter  ce  que nous aurons à nous dire. La journée du samedi sera prise par le  repas,  ou  à  peu  près.  Arrangez-vous  donc  pour  me consacrer tout  le  dimanche,  jusqu’à  lundi  matin.  Allons ! voyons ne fais pas ta putain. 

GÉANT. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset, 15 janvier 1879.] 

Comment,  une  entorse et un  mal  à  l’œil !  Ah !  pauvre chère  belle,  le  Ciel  nous  en  veut !  Pas  de  chance,  depuis quelque temps ! pas de chance. 

Guy  m’a  appris  cela,  ce  matin,  et  je  pense  à  vous.  Je vois votre embêtement, je le sens. Et j’en souffre.

Pouvez-vous  me  faire  envoyer  de  vos  nouvelles  par quelqu’un ? 

Voilà  trois  fois  que  Georges  me  manque  de  parole.  Je suis indigné contre lui. Dites-lui ça. 

Que ne suis-je près de vous ! Je tâcherais de débagouler des énormités pour vous distraire ! 

Je  vous  embrasse  à  pleins  bras,  tendrement,  et  vous aime du fond de l’âme.

Votre vieux POLYCARPE, 

Votre petit PÈRE LOULOU. 
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Mercredi, 6 h[eures]. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] mercredi, 6 heures [15 janvier 1879]. 

Encore du nouveau ! 

Cet imbécile de Pouchet m’envoie un télégramme pour me dire qu’il ne peut venir déjeuner avant le samedi 25 ! 

Comme  je  m’ennuie  de  mon  Bab,  énormément, venez cette semaine quand vous voudrez. Dimanche au plus tard. 

Réponse immédiate. 

Votre 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

Croisset [15 janvier 1879]. 

Tranquillisez-vous, mon cher ami, je serai à Paris à la fin de février (ou au milieu de mars) et resterai jusqu’à la fin de mai. D’abord on ne peut pas vivre toujours dans la solitude, et puis j’ai besoin de la capitale pour mes lectures.

L’histoire de la croix de Zola est pitoyable. Est-ce bête ! Mais qu’est-ce qui n’est pas bête ? 

Mon frère, professeur de clinique, a demandé un congé au ministre, il y a déjà longtemps, au mois de septembre, et jusqu’à présent il n’a pas reçu de réponse. Il est malade et se tourmente  de  ce  silence  officiel.  Pouvez-vous  dans  les bureaux  voir  ce  qui  en  est ?  ou  vous  informer  près  de 
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Bardoux lui-même ? La demande a dû passer par le « canal » du directeur de l’école de Rouen, M. Leudet. 

Je continue à faire de la métaphysique, et mon chapitre se  dessine.  Hier  j’ai  fini  la  lecture  du Catéchisme  de persévérance par  l’abbé  Gaume.  C’est  inouï  d’imbécillité.  Et l’encyclique du Saint-Père, qu’en dites-vous ? 

La  fin  de  mon  roman  dépassera,  comme  violence,  le fameux  article  de  Zola ;  du  moins  je  l’espère !  et  on  ne  me « décorerait pas pour ça ». 

Sérieusement,  je  regrette  d’avoir  l’étoile.  Ce  qui  me sauve c’est que je ne la porte pas. Axiomes : 

Les honneurs déshonorent ; 

Le titre dégrade ; 

La fonction abrutit. 

Écrivez ça sur les murs. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux SOLIDE. 

Dites  à  Zola  que  je  regrette  bien  de  n’être  pas  à  la première de L’Assommoir pour assommer ceux qui siffleront. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 18 janvier 1879.] 

Ma pauvre fille, 

Je viens d’écrire la lettre à de Fiennes d’après le modèle que tu m’as envoyé. – Encore une petite coupe d’amertume ! 
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Il  n’eût  pas  été  difficile  de  me  l’épargner,  pourtant.  Et  elle était facile à prévoir ! – Une simple visite suffisait. Mais non ! Ton  pauvre  mari  ne  me  paraît  pas  avoir  un  sens  net  de  la justice ? De Fiennes est parfaitement dans son droit – il nous a  fait  des  politesses  et  pour  les  reconnaître,  non  seulement nous ne le payons pas, mais nous sommes grossiers envers lui. 

Ce qu’il y a de superbe c’est qu’Ernest s’indignait contre Laporte  qui  ne  voulait  pas  faire  de  visite  à  Faucon !  Et  il l’accusait de « se tourner contre lui », phrase très habile qui nous  eût  fâchés  avec  lui,  mais  que  j’ai  effacée, heureusement.  Je  m’arrête.  Car  j’en  aurais  trop  à  dire. N’importe ! C’est drôle de croire que les autres ont toujours des devoirs envers vous, et que soi, on n’a que des droits.

Ah !  ma  chère  Caro,  ma  chère  fille,  j’en  ai  gros  sur  le cœur, pourtant ! – Et je voudrais bien me soulager. –

Je satisfais mes besoins de tendresse en appelant  Julie après  mon  dîner –  et  je  regarde  sa  vieille  robe  à  damiers noirs qu’a portée Maman. Alors je songe à la bonne femme jusqu’à ce que les larmes me montent à la gorge. Voilà mes plaisirs. Ma vie est rude, franchement. 

– La  tienne  n’est  pas  douce  non  plus,  pauvre  chérie. Mais  tu  es  jeune,  toi,  par  conséquent  plus  forte.  Je  te remercie  bien  de  ta  gentille  lettre  de  ce  matin.  Elle  m’a  un peu desserré le cœur. –

La  vente  se  fera-t-elle ?  lundi ? – J’en  doute.  Ce  sera encore remis à plus tard ! – Et en attendant, comment vivre ? 

Au  milieu  de  ces  tristesses,  je  continue  ma métaphysique, Kant, Hegel, Leibniz. Ce n’est pas drôle. – Et 
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Je ne comprends pas ce qu’il faut faire pour le Corneille. Présentement  Sénard  confectionne  la  boîte. –  Dans  la 1re partie de ta lettre tu me dis qu’Ernest viendra à Croisset dimanche. Dans la 2e tu me dis qu’il ira tout droit à Dieppe, et que je fasse mettre la caisse en consignation. Mais pour la prendre,  il  faudrait  qu’il  eût  un  reçu  du  bureau  de consignation ? – De peur qu’elle ne  soit  perdue, je la garde jusqu’à nouvel ordre.

Ce matin, la pluie a de nouveau traversé le plafond de la chambre de ton mari. Le pauvre Corneille, sur le chevalet au milieu,  commençait  à  recevoir  de  l’eau,  quand  Suzanne  est entrée par hasard. Nous l’avons sauvé. – Et je crois qu’il n’y paraîtra pas ? – N’importe, j’ai eu une belle peur. 

— Que faut-il que je fasse pour le plafond ? 

— Encombrée  comme  tu  l’es  dans notre  logement comment vas-tu faire pour peindre ? 

J’ai reçu de M. et Mme Fauqueux une invitation de soirée pour  demain ! –  Problème. –  Et  une  lettre  de  Toudouze charmante, oui charmante. Les amis de Paris s’ennuient de moi et me réclament. Quand les verrai-je ? –

C’est  ce  soir  la  1re  de L’Assommoir.  Je  voudrais  bien  y être. Mais ?… Ainsi de suite. – Enfin, attendons la vente. Je prendrai de quoi être un peu  libre de mes actions, pendant quatre ans – et puis, après, à la grâce de Dieu. Mais quant à cela j’y suis résolu par exemple. – Et là-dessus je ne céderai pas. – Car je ne peux plus vivre dans des conditions pareilles. 
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J’attends  demain  à  2 h[eures]  le  bon  Laporte.  Et d’aujourd’hui  en  huit  Houzeau,  Pouchet  et  Pennetier  à déjeuner. 

Aucune  révélation  de  Lapierre. – Et  au  fond  j’en  suis content – puisqu’il faudrait aller à Rouen. Et en revenir.

Ce  que  tu  me  dis  de  Mme Mazeline  m’afflige  –  mais  ne m’étonne pas. Le Vice est toujours puni. – Et la Vertu aussi. 

Quant à la pauvre mère Tardif, tant mieux pour elle – de n’être plus de ce monde. (Il ne faut plaindre la mort que des heureux – c’est-à-dire  celle  de  fort  peu  de  gens.)  Je  me rappelle avec douceur les moments que j’ai passés chez elle, autrefois. – Et  j’ai  envie  « de  faire  dire  une  messe »  à  son intention. Sérieusement. –

Je  ne  vois  plus  rien  à  te  conter,  mon  pauvre  Loulou. Mets  à  exécution  ton  projet  de  m’écrire  longuement  deux fois par semaine. 

Maintenant,  je  vais  reprendre  l’examen  de  Leibniz  par Condillac. –  Lequel  vaut  mieux  que  sa  réputation,  puis relever  mes  notes  dans  le  traité Des  apparitions  de  dom Calmet, etc. 

Et je t’embrasse bien tendrement.

Ta vieille NOUNOU. 

 

À ÉMILE ZOLA 

[Croisset,] dimanche, 5 h[eures, 19 janvier 1879]. 

Je  viens  d’envoyer  chercher  à  Rouen Le  Figaro  et Le Gaulois ! – Et je vois que la soirée a été splendide, immense 
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Mes amitiés à votre femme. 

Je vous embrasse. 

Votre 

 

* « Et pas décoré pour ça ! » 

Pas  décoré  à  cause  du  fameux  article !  Sont-ils  bêtes, nom de Dieu ! 

Empochez  vos  droits  d’auteur  et  foutez-vous  du  ruban de Gustave Droz et de celui de Porto-Riche ! 

*** 

Il devait y avoir à la 1re de bien bonnes [têtes] d’embêtés parmi MM. les critiques. Que n’y étais-je ! 

Écrivez-moi. Détails si vous avez le temps. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 19 janvier 1879.] 

Chérie, 

Ton  Corneille  a  été  remis  à  la  grande  vitesse  tout  à l’heure. – J’espère qu’il t’arrivera en bon état ? 
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Laporte, qui devait venir aujourd’hui, est retenu dans un lit par un rhumatisme. 

Je  sais  que L’Assommoir  a  eu  hier  un  grand  succès.  Et j’en suis bien content.

Jamais de ma vie je n’ai passé une journée comme celle d’hier ! – Aujourd’hui, je suis plus calme – mais bien brisé. Et pas folâtre. 

Ta vieille Nounou t’embrasse.

 

Dimanche, 6 h[eures]. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] lundi, 6 heures du soir [20 janvier 1879]. 

J’ai  été  bien  dupe  de  ne  pas  voir  mon  vieux  Bab hier. Car  il  m’ennuie  de  lui  démesurément.  Quel  mois ! décidément  c’est  trop !  Je  commence  à  crever  de  chagrin (textuel),  et  de  la  métaphysique toute  la  journée  par  là-dessus.  Quelle  sotte  étude,  franchement !  j’espère  en  être quitte cette semaine. 

Vous n’avez pas vu le Préfet, sans doute, puisque vous êtes  cloué  par  le  rhumatisme !  Si  vous  allez  mercredi  à Rouen, venez dîner et coucher. Mais n’oubliez pas, mon bon, que j’exige  votre  présence samedi  prochain  pour  le  fameux déjeuner  tant  de  fois  remis, –  et  le  soir  vous  coucherez  et vous  ne  vous  en  irez  que  le  lundi  matin.  C’est  convenu, n’est-ce  pas ?  Mercredi  peut-être  et  samedi  certainement. 
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Ou plutôt venez mercredi et samedi. La vue de votre binette me fera du bien. 

Je vous embrasse. 

Votre VIEUX. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi, 2 h[eures, 21 janvier 1879]. 

Ma chérie, 

Je  m’attendais  à  cette  déception.  – Donc,  elle  ne  m’a pas surpris. – Encore attendre ! 

1° « Ce retard ne sera pas long », me dis-tu. Mais de qui dépend-il ? – Quand en aurons-nous fini, mon Dieu ! Quand aurons-nous la Paix ? 

2° Il  ne  s’agit,  n’est-ce  pas  que  de  la  vente  du  premier lot ? – À quand la vente du second, celle des terrains ? 

Je  voudrais  bien  ne  pas  penser  à  tout  cela –  et  je  fais dans ce but des efforts de volonté excessifs. Mais cela m’est impossible –  et  même  ça  tourne  chez  moi  à l’idée  fixe. Vendredi et surtout samedi mon état nerveux et mental (sic) m’a  fait  peur.  Je  rabâche  intérieurement  les  mêmes récriminations !  et  je  me  roule  dans  le  chagrin  sans discontinuer. – Puis je me remets à mes livres. – Je tâche de composer  mon  chapitre,  alors  comme  l’Imagination  est  en jeu, au lieu de s’appliquer à des êtres Fictifs, elle s’applique à moi – et ça recommence ! 

Inutile de se plaindre ! mais il est encore plus inutile de vivre ! Quel avenir ai-je maintenant ? À qui même parler ? Je 

– 704 – vis seul, tout seul comme un méchant – et ce n’est pas près de finir. – Car il faudra bien que j’aille à Paris, pendant deux mois  cette  année  si  je  veux  finir B[ouvard] et  P[écuchet].  Et alors  vous  reviendrez  ici –  de  sorte  que  je  serai  peut-être jusqu’au  milieu  de  mai  sans  voir  ma  pauvre  fille.  Quant  à vivre tous les trois dans le petit logement de Paris, cela est matériellement impossible (n’y ayant pas même de chambre pour la cuisinière). Au moins, ici, rien ne m’agace – et là-bas, il n’en serait pas de même.

À propos de cuisine, comment mangez-vous ? C’est ton anniversaire,  ma  pauvre  Caro ?  Tu  es  née  au  milieu  des larmes.  Ça  t’a  porté  malheur !  Allons,  adieu.  Je  m’attendris trop. –  Mais  je  suis  bien  las  de  faire  des  efforts,  de  me tendre,  de vouloir –  et  pourquoi ?  À  quoi  ça  sert-il ?  À  qui cela fait-il du bien ? 

Je t’embrasse bien tendrement.

VIEUX. 

Prends-donc  pour  m’écrire  du  papier  plus  grand.  –  Tu croises tes lignes. C’est incommode.

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai. 

Mardi, 21 janv[ier 18]79. 

Mon bon vieux, 

Vous  vous  demandez  peut-être  pourquoi  je  ne  donne pas  signe  de  vie ?  Hélas,  mon  ami,  je  ne  suis  décidément qu’un  infirme,  qui  ne  peut  plus  rien  « entreprendre ».  Voici bientôt quinze jours que la goutte m’a repincé  – et ce n’est 

– 705 – que depuis hier que je marche dans ma chambre – à l’aide de béquilles – bien entendu. – Je n’ai pas pu assister à la 1re de L’Assommoir qui,  dûment  châtré  à  ce  qu’il  paraît,  a  eu  un grand  succès  de  bon  vieux  mélodrame. – J’ai  reçu  hier  la nouvelle de la mort de mon frère ; cela me fait beaucoup de chagrin – rétrospectif et personnel. – Nous ne nous voyions que  rarement – et  il  n’y  avait  à  peu  près  rien  de  commun entre  nous… mais  un  frère…  c’est  quelquefois  moins,  mais c’est  autre  chose  qu’un  ami.  –  Moins  fort  et  plus  intime. – Mon frère est mort riche à millions – mais il laisse toute sa fortune  à  des  parents  de  sa  femme. – Il  m’a  mis  (à  ce qu’il m’a  écrit)  pour  250 000  fr[ancs]  sur  son  testament  (c’est  à peu  près  la  20e partie  de  sa  fortune) –  mais  comme  les personnes qui l’entouraient dans les dernières années de sa vie sont des espèces de filous – il faudra probablement que je me rende sur les lieux sans tarder – le legs de mon frère pourrait  fort  bien  s’évaporer  en  fumée ! –  Ainsi –  dans 10 jours  je  suis  peut-être  sur  la  route  de  Moscou.  Dans  ce cas –  quand  nous  reverrons-nous ?  Car  il  ne  faudra  plus songer  à  aller  à  Croisset. – Et  pourtant,  j’ai  la  plus  grande envie  de  vous  voir !  Est-ce  vraiment  bien  nécessaire  que vous  restiez  là-bas  jusqu’à  la  fin  de  février ? –  Quel  triste hiver ! – Il n’y a pas de taupe qui mène une vie plus retirée que moi. – Être seul, tout seul – et ne rien faire – cela vous donne  bien  le  goût – et  l’arrière-goût  de  votre  inutilité. – Enfin ! patience ! 

Heureusement que toute la maison ici va bien. 

Écrivez-moi  deux  mots. – J’espère  que  votre  travail avance régulièrement. 

Je vous embrasse. 

Votre J. TOURGUENEFF. 
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À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] mercredi, 3 h[eures, 22 janvier 1879]. 

Vive notre ministère’ !  Personne  n’est  plus  content  que moi de sa consolidation. Comme la malchance me poursuit depuis  longtemps,  je  m’attendais  au  contraire  à  sa  chute.  – Vous  voilà  donc  rassuré  sur  votre  sort !  Tant  mieux.  Que n’en puis-je dire autant sur le mien. – Ma vie n’est pas drôle, mon  cher  ami –  et  cet  hiver  est  particulièrement  rude (température  à  part).  Si  je  ne  vais  à  Paris,  c’est  que  je  n’ai pas le sol. Voilà tout le mystère – et que je n’ai pas non plus de logement, puisque je laisse le mien à ma nièce jusqu’à ce que les affaires de son mari soient définitivement réglées. – Et  qu’on  sache  ce  qu’on  deviendra  – et  ce  qu’il  fera.  Joli ! Joli !  Joli ! – Quoi  qu’il  advienne  vous  me  verrez,  pendant deux mois, à partir de mars – mais pas avant, j’en ai peur ? 

Parlez-moi  de  la  pièce.  Quand  passe-t-elle ?  J’ai  lu  les comptes  rendus  de L’Assommoir  dans Le  Figaro, Le  Gaulois et La France (envoyés par vous ce matin). Je suis content du succès  pécuniaire  pour  Zola.  Mais  ça  ne  consolide  pas  le Naturalisme  (dont  nous  attendons  toujours  la  définition). – Et ça ne pose pas notre ami comme auteur dramatique. À lui maintenant  de  faire  une  pièce,  dans son  système. – J’ai  vu que Daudet en avait lu une à l’Odéon tirée de Jack. – Quels industriels  que  tous  ces  gaillards-là ! – Que  n’en  suis-je  un moi-même ! Mais le cœur me manque.

Le pauvre Tourgueneff est recloué par la goutte. Allez-le voir,  vous  lui  ferez  plaisir. –  Dans  25 jours,  il  part  pour  la Russie, où son frère vient de mourir. 

J’ai  su  par  Caroline  que  votre  mère  allait  mieux. Embrassez-la bien pour moi. 
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Votre vieux solide 

 

Ornez-vous de votre présence les soirées de « la Maison Charpentier » ? Savent-ils ce que je pense d’eux ? Inutile de le leur cacher – au contraire. –

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] mercredi [22 janvier 1879]. 

Encore la goutte, mon cher vieux ! – Et la mort de votre frère ! Partout des douleurs, des chagrins ! Des embêtements et des tristesses ! Il est temps de s’en aller ! Quant à moi je n’ai  plus  que  cette  idée-là !  Finissons-en.  La  vie  est  trop dure. 

Mais  vous  n’allez  pas  vous  mettre  en  route  par  cet horrible  froid ?  et  malade  comme  vous  êtes !  Attendez  un peu. D’autre part, ne perdez pas votre héritage. L’argent est utile.  Maintenant  où  je  n’en  ai  plus  –  mais  plus  du  tout,  je suis fortement convaincu de cette vérité. 

Vous me demandez s’il est bien nécessaire que je reste à Croisset  jusqu’à  la  fin  de  février  –  nécessaire  non,  mais obligatoire.  Ma  pauvre  nièce  a  rendu  son  logement.  Et  je leur  laisse  le  mien  en  attendant  la  solution  définitive  des « affaires », jolie chose ! 

Après quoi que deviendrai-je ? Je l’ignore. Cela est dur à mon âge. Voilà ce que c’est, mon bon, que d’avoir des nièces qu’on  aime.  J’ai tout  donné  pour  obéir  au  préjugé de l’Honneur .  Bref,  l’espoir  de  reconstituer  notre  fortune  est  à jamais perdu. Là-dessus, rêvez. 
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Votre  solitude  n’est  pas  comparable  à  la  mienne.  Vous vivez  avec  des  gens  intelligents  et  charmants.  Mais  moi, mon  cher  ami,  depuis  le  2 janvier,  je  n’ai  pas  vu une personne. Mes matins et mes soirs se passent en tête à tête avec mon chien. Notez que je n’écris même pas, puisque je ne  fais  que  lire –  et  lire  de  la  métaphysique ! –  pas  autre chose – puis  quand  je  suis  écœuré  de  cette  besogne,  j’ai comme distraction l’idée de ma misère, qui commence à se faire sentir effectivement. 

C’eût  été  une  bonne  détente  pour  mon  cœur  et  pour mes  nerfs  qu’un  long  tête-à-tête  avec  mon  ami,  le  grand Tourgueneff ! – il  faut  s’en  priver.  Mais  au  moins,  écrivez-moi. Vous n’avez pas été gentil cet  été. Vous m’avez laissé trop longtemps sans nouvelles. 

Quoi qu’il advienne je serai à Paris au mois de mars – et compte  y  rester  jusqu’à  la  fin  de  mai.  Il  me  faut  pour B[ouvard] et P[écuchet] des renseignements scientifiques que je ne peux me procurer ailleurs. – Quel livre ! Quel accablant fardeau !  Et  la  conception  en  est  peut-être  vicieuse ?  Il  est peut-être  impossible  de  faire  un  roman  avec  cette  idée-là ? C’est  trop voulu.  Il  n’y  a  jamais  eu  deux  bons  hommes pareils ? – Encore un sujet de déchirement intérieur. Regulus n’était rien auprès de moi. J’arrive à le croire.

J’ai  lu  quelques  comptes  rendus  de L’Assommoir.  Son succès (pécuniaire) dont je me réjouis pour  Zola ne prouve rien quant au Naturalisme puisque c’est un mélodrame – très ordinaire,  et  ça  ne  pose  pas  notre  ami  comme  auteur dramatique, puisque la pièce n’est pas de lui.

Son  fameux  article  a  suscité  des  clameurs  idiotes –  et c’est  pour  cela qu’il  n’est  pas  décoré.  Est-ce  bête !  mais 
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Allons,  adieu.  Espérons  que  nous  nous  verrons  au printemps, plus gaillards l’un et l’autre.

Et n’oubliez pas votre vieux

GVE FLAUBERT 

qui vous chérit. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset, 23 janvier 1879.] 

Comment ?  malgré  tout,  on  écrit  six  lignes  à  son Polycarpe ! – C’est héroïque, pauvre chérie.

Les  nouvelles  de  ce  matin  me  desserrent  le  cœur.  – J’espère  demain  ou  après-demain  voir  Lapierre  qui  me donnera plus de détails. 

Je baise sur la paupière le bel œil malade et partout le visage qui est en dessous. 

Votre vieux troubadour, votre petit père Loulou. 

GVE. 

Jeudi soir. 

 

– 710 –

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai. 

Vendredi, 24 janv[ier 18]79. 

Mon cher vieux, 

J’ai  reçu  votre  lettre  –  et  hier  Mme Commanville  a  eu l’amabilité  de  venir  me  voir.  –  Nous  avons  causé  assez longuement. – Naturellement,  c’est  vous  qui  avez  été  le principal sujet de notre causerie. – Je l’ai trouvée en bonne santé et en bonne disposition de travail. – Je lui rendrai sa visite  dès  que  je  pourrai  marcher  sans  canne  et  surtout monter des escaliers. 

Il  n’est  pas  impossible  que  mon  voyage  en  Russie  soit retardé : tout dépend des lettres que je recevrai de là-bas. – Dans ce cas j’irai certainement à Croisset. Malheureusement, le père de l’héritière est un coquin, qui ne demande qu’à me voler. – Ma  présence  l’en  empêchera  peut-être. –  Je  ne  le crois  pas –  mais  peut-être  est-ce  nécessaire  que  je  fasse semblant d y croire. 

Votre nièce m’a dit que votre santé est bonne : c’est le bon point. – Vous n’aimez pas à vous promener ; mais il faut vous  y  forcer. –  Je  suis  resté  une  fois  en  prison  (au  secret) pendant plus d’un mois : la chambre était petite – la chaleur étouffante Deux fois par jour je transportais 104 cartes (deux jeux)  une  a  une – d’un  bout  de  la  chambre  à  l’autre…  cela faisait  208  tours ; –  416  en  un  jour –  le  tour  à  8  pas –  ça faisait plus de 3 300 ; – près de 2 kilomètres ! – Que ce calcul ingénieux  vous  donne  du  courage ! – Le  jour  où  je  n’avais pas fait de promenade, j’avais tout le sang à la tête ! 

J’ai découpé pour vous dans un journal l’article suivant, qui  me  semble  d’un  Prud’homme  achevé ! –  Ajoutez-le  à votre collection. 

– 711 –

Je vous écrirai bientôt, dès que je saurai quelque chose de certain. 

En attendant, je vous embrasse. 

Votre 

IV. TOURGUENEFF. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] lundi soir, 6 h[eures, 27 janvier 1879]. 

Mon Loulou, 

J’ai peur que Le Nouvelliste n’insère un entrefilet qui te donnerait  de  l’inquiétude.  Je  me  suis  donné  samedi,  en glissant  sur  le  verglas,  une très  forte  entorse  avec  fêlure  du péroné. Mais je n’ai pas la jambe cassée. 

Fortin  (que  j’ai  attendu 48 h[eures])  me  soigne admirablement. –  Laporte  vient  me  voir  très  souvent  et couche  ici –  Suzanne  me  soigne  très  bien.  Je  lis  et  je  fume dans  mon  lit – qu’il  va  me  falloir  garder  pendant six semaines ! 

Je serais très contrarié si un de vous deux se dérangeait pour  venir – Ça  n’en  vaut  pas  la  peine. Je  ne  le  veux  pas. Inutile  de  dépenser  son  argent  à  ça.  Mon  accident  est  le moindre de mes soucis et le plus léger de mes chagrins – ou plutôt n’est pas un chagrin – une simple contrariété. Quand je  me  serai  fait  faire  une  planche  idoine  pour  écrire  dans mon  lit,  je  t’enverrai  plus  de  détails.  –  Après-demain  sans doute. 

Je t’embrasse bien fort.
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Ton VIEIL ONCLE 

qui n’a pas beaucoup de chance.

 

À GEORGES CHARPENTIER 

Croisset, 29 janvier 1879. 

Oui c’est vrai. J’ai une très forte entorse, avec fêlure du péroné. Ce n’est pas dangereux, mais ce sera long.

Je vous embrasse. 

 

À MAXIME DU CAMP 

Croisset, 29 jan[vier 18]79. 

Monsieur, 

M. Gust.  Flaubert  me  charge  de  vous  donner  de  ses nouvelles.  Il  a  eu  une  entorse  très  grave  avec  fêlure  de  la base du péroné. 

L’inflammation a déjà diminué, mais un repos absolu est ordonné pendant quelque temps. 

Il n’y a aucune crainte à avoir.

Votre dévoué serviteur. 

E. LAPORTE. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 11 h[eures, 30 janvier 1879]. 

Ma pauvre fille, 

Tu as dû recevoir hier soir un télégramme de Philippe ? Je  vais  bien.  Le  gonflement  (il  était  d’abord  énorme,  ça ressemblait  à  un  éléphantiasis)  disparaît  et  le  sang  se résorbe d’une manière rapide. Dans une douzaine de jours je pourrai  m’asseoir  dans  un  fauteuil.  On  me  fera  une botte d’amidon,  dans  laquelle  ma  jambe  sera  prise.  Quant  à pouvoir marcher, je n’aurai pas ce plaisir avant 6 semaines, au plus tôt. – Et je boiterai peut-être pendant 3 ou 4 mois. 

Fortin  me  soigne  admirablement  bien.  Le  bon  Laporte s’en va de temps à autre pendant vingt-quatre heures – puis revient  et  ne  me  quitte  pas. –  Il  a  fallu  les  deux  premières nuits  le  forcer  à  se  coucher ! –  Suzanne  se  montre  très dévouée, très gentille. – Enfin je suis de toutes les manières aussi bien que possible. Pennetier et Pouchet « mouch taïb » comme chirurgiens. 

Ce  qui  m’a  le  plus  vexé  dans  mon  accident  c’est Le Figaro ! – Quels imbéciles ! – Et Lapierre avait eu l’attention de  n’en  rien  dire,  sachant  mon  horreur  pour  ce  genre  de réclames !  Oui,  Villemessant  a  cru  peut-être  m’honorer,  me faire plaisir, et me servir. Loin de là ! Je suis HHHindigné. Je n’aime  pas  à  ce  que  le  Public  sache  rien  de  ma  personne : « Cache ta vie », maxime d Épictète. 

Hier  j’ai  reçu  15  lettres !  ce  matin  12 !  et  il  faut  y répondre ou y faire répondre. – Quelle dépense de timbres ! 

Mon  moral  est  excellent, meilleur qu’auparavant (sic). Laporte  s’étonne  de  ma  patience,  de  mon  caractère angélique. – Mais ces choses-là ne révoltent ni mon esprit, ni 

– 714 – mes nerfs, ni mon cœur – donc je n’en souffre pas. Voilà le vrai.  Je  me  suis  fait  faire  une  table.  Et  tu  admireras  mes petites inventions. 

Comment  peins-tu  le  père  Cloquet ?  En  robe  ou  en redingote ? 

Je t’attends samedi, mon Loulou. Ça me fera bien plaisir de te voir arriver – mais grande peine de te voir partir. 

Amitiés à Ernest. – Que fait-il ? Voilà qui est plus sérieux que ma guibolle cassée. 

Ton vieil éclopé – et grabataire. 

GVE. 

Les  nuits  ne  sont  pas  douces !  L’immobilité  où  me contraint  mon  appareil  est  embêtante.  Toutes  les  2 heures on  asperge  ma  jambe.  Mais  l’inflammation  de  l’articulation n’est plus à craindre.

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] jeudi midi [30 janvier 1879]. 

Les attentions de votre amitié m’attendrissent, ma chère Princesse ! Je suis indigné contre Le Figaro qui aurait pu se taire ! et ne pas inquiéter mes amis. 

En un mot, voici ce que j’ai : fêlure du péroné et entorse considérable. – L’inflammation  de  l’articulation  n’est  plus à craindre. Mais les premiers jours j’ai eu un épanchement de sang considérable. Dans 15 jours je pourrai me lever. – Je ne marcherai pas avant 6 semaines ou deux mois. Et je boiterai pendant longtemps, 3 ou 4 mois peut-être ? 
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Voilà  tout.  Cela  retarde  le  moment  où  je  pourrai  vous voir – et franchement c’est ce qui m’ennuie le plus dans mon accident. – Car  vous, ma chère Princesse, vous êtes le seul coin d’azur dans ma vie sombre. Et je suis de tout mon cœur

Votre GVE. 

Amitiés  au  petit  groupe  des  intimes,  Marie,  Popelin, Giraud, Mme de Galbois. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] jeudi midi [30 janvier 1879]. 

Non, mon bon vieux, ne venez pas. Je serais trop, trop triste de vous voir partir ; et franchement ça ne vaut pas la peine  de  vous  déranger  pour  une  visite  de  deux  heures. Quand je pourrai me lever et causer longuement avec vous, ce  qui  aura  lieu,  je  pense,  dans  une  quinzaine  de  jours,  je vous appellerai, si vous n’allez pas en Russie.

Savez-vous que je me suis cassé la guibolle cinq minutes après  avoir  lu  la  lettre  où  vous  me  recommandiez  la marche !!! N’est-ce pas drôle ? 

J’en  ai  pour  six  semaines  ou  deux  mois  avant  de pouvoir marcher et je boiterai longtemps. Je vais aussi bien que possible, et je vous embrasse. 

Votre VIEIL ÉCLOPÉ. 

Le  Figaro  ayant  eu  la  bêtise  de  publier  mon  accident, tous  mes  amis  se  sont  inquiétés,  et  j’ai  reçu  hier  quinze lettres, et ce matin onze. Voilà les bienfaits du journalisme. De  quel  droit  ma  jambe  appartient-elle  à  Villemessant ? Notez qu’il croit m’honorer et me faire plaisir. Cet entrefilet 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

Croisset, 30 j[an]v[ier 18]79. 

Madame, 

M. Gustave  Flaubert  me  charge  de  vous  donner  de  ses nouvelles. 

Il  a  eu  une  entorse  très  grave  compliquée  d’une  fêlure de  la  base  du  péroné.  L’inflammation  disparaît,  mais  un repos de plusieurs semaines est ordonné. 

Aucune crainte à avoir. 

Gustave me dit d’ajouter « qu’il attendait votre lettre ». 

Veuillez     agréer,     Madame,    mes    respectueuses salutations. 

E. LAPORTE. 

 

À JULES TROUBAT 

Croisset, 30 janvier 1879. 

M. Gustave  Flaubert  me  charge  de  vous  donner  de  ses nouvelles.  Il  a  une  entorse  fort  grave,  compliquée  d’une fêlure du péroné. L’inflammation disparaît, mais un repos de plusieurs  semaines  est  ordonné.  Aucune  crainte  à  avoir. Votre dévoué serviteur. 
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E. LAPORTE. 

 

À ÉMILE ZOLA 

Croisset, 30 janv[ier 18]79. 

Monsieur, 

M. Gustave  Flaubert  me  charge  de  vous  donner  de  ses nouvelles. 

Il a eu une entorse fort grave compliquée d’une fêlure de la  base  du  péroné.  L’inflammation  disparaît,  mais  un  repos de plusieurs semaines est ordonné. 

Aucune crainte à avoir. 

« Je suis cloué dans mon lit fumant une pipe, ayant trois consolations : 1° l’emmerdement que cause aux confrères le succès  de L’Assommoir ;  2° l’histoire  du  curé  du  Vésinet ; 3° le  départ  prochain  et  probable  de  notre  Sauveur.  Quand cela  ne  me  fatiguera  pas  d’écrire  je  vous  enverrai  quelques mots de ma patte. 

Mes amitiés à votre femme. 

Communiquez  ce  bulletin  à  Marius  Roux  et  à Hennique. » 

(Dicté par Flaubert.) 

Votre dévoué serviteur. 

E. LAPORTE. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 31 janvier 1879.] 

Mon Loulou, 

Apporte-moi demain 

1° du  papier  de  Hollande –  et  du  papier  bleu, –  grand format – l’un et l’autre sont dans le placard de ma chambre à coucher. 

2° Le Cours  de  littérature  de  Noël,  un  gros  volume  relié qui est dans ma bibliothèque. 

3° Un paquet de tabac-Civette. 

Les amis sont bien embêtants. Ils m’énervent avec leurs tendresses ! – À chaque distribution, deux fois par jour, c’est de  8  à  12 lettres ! –  Toutes  bien  entendu  disant  la  même chose dans  les mêmes termes. J’en suis énervé (sic). Donne de  mes  nouvelles  à  la  mère  Heuzé  qui  est  à  Reims  chez Mme Pommery. 

Laporte vient de me quitter pour jusqu’à dimanche soir. Il  a  paru  étonné  ce  matin  que  Commanville  ne  lui  ait  pas répondu. 

Je t’attends demain par l’express du soir.

Je vous embrasse. 

VIEUX. 

Un  peu  fatigué  aujourd’hui,  ce  sont  les  lettres  qui  en sont cause. 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai. 

Vendredi matin [31 janvier 1879]. 

Mon cher malade, 

J’allais  me  mettre  en  route  quand  votre  lettre  est arrivée. – Je n’irai pas aujourd’hui, puisque vous le voulez – mais il faut absolument que je vous voie – pour moi et aussi pour vous – et j’irai lundi. Que parlez-vous de deux heures ? – J’arriverai  dans  la  matinée  et  je  resterai  jusqu’au  jour suivant. – Si  vous  n’avez  pas  de  lit  à  me  donner  – j’irai coucher à Rouen. Comme il est plus que probable que je vais partir pour la Russie dans une semaine, je tiens absolument à vous voir auparavant. 

Pourquoi  n’avez-vous  pas  répondu  à  mon  télégramme (réponse payée) ? – Vous m’avez tenu tout un jour dans une véritable anxiété ! – Et  Mme Viardot aussi, qui vous fait dire qu’elle ne savait pas elle-même – jusqu’à ce jour – combien elle  vous  était  attachée. –   J’ai  écrit  hier  matin  à Mme Commanville  et  sa  réponse  m’a  tranquillisé.  – Cependant, elle ne parlait que d’une entorse – et je vois que vous vous êtes tout de même cassé la jambe. J’ai vu en rêve que  vous  me  montriez  l’endroit :  un  peu  au-dessous  du genou droit. 

Ainsi –  à  lundi –  « te  volente  aut  nolente ». – J’aurai beaucoup de choses à vous dire et à vous entendre dire. 

J’espère que vous serez tout à fait gaillard à mon retour de Russie, qui aura lieu dans six semaines. – En attendant, je vous embrasse. 

Votre 
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IV. TOURGUENEFF. 

 

AU PRINCE NAPOLÉON 

[Croisset, 1er février 1879.] 

Je  suis  bien  sensible  à  votre  bon  souvenir,  mon  cher Prince. 

J’ai une fracture avec désordres dans l’articulation mais tout  se  remet.  Mon  médecin  de  campagne  me  soigne  très bien.  Dans  une  huitaine  je pourrai  m’asseoir  dans  un fauteuil. Mais je ne marcherai pas avant 6 semaines ou deux mois – et je boiterai longtemps. 

Tout à vous, mon cher Prince 

du fond du cœur.

Votre 

 

Croisset, 1er février.

 

À JULES TROUBAT 

Croisset, 2 février 1879. 

Mon cher ami, 

Je ne sais si l’on a répondu à votre bonne lettre ; en tout cas,  en  voilà  une  autre.  Ma  fracture  n’offre  maintenant aucun danger, mais je ne pourrai marcher avant deux mois ; 
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Pour le livre que je fais, je suis obligé d’avoir recours à des  notes  anciennement  prises  sur Port-Royal.  Les indications de passages à consulter ne concordent pas avec l’édition que je possède, celle de Hachette, in-12. Il faut donc que je les aie prises dans la première édition. 

Tirez-moi  d’embarras,  c’est-à-dire  dites-moi  où  trouver dans l’édition les indications suivantes : 

1° Mauvais  goût  de  saint  François  de  Sales,  tome  I,  p. 239 ; 

2° Songe  de  M. Lemaître  qui  l’engage  à  cultiver  les plantes potagères du couvent, tome I, p. 500 ; 

3° La chasse n’est qu’un symbole, tome II, p. 9 ; 

4° Mot  de  Mme de  Sévigné  sur  la  Bible  de  Royaumont, tome II, p. 241. 

5° Mot  de  M. Duguet :  « Ce  qui  est  singulier  me  fait  un peu de peine. » 

Mes  bons  souvenirs  à  Mme Troubat  et  une  cordiale poignée de main de la part de votre 

G. F. 
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À JULIETTE ADAM 

Croisset, 3 février [18]79. 

Eussé-je  les  deux  jambes  amputées  j’irais  chez  vous, quand même il faudrait me faire hisser par un palan jusqu’à la hauteur de votre étage. 

Car  je  suis,  chère  Madame,  votre  très  affectionné  et dévoué. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

Croisset, 3 fév[rier 18]79. 

Merci de votre bonne lettre, mon cher ami ; il n’y a plus maintenant  aucun  danger,  c’est  une  affaire  de  temps.  Mais les premiers jours ce n’était pas drôle et ç’aurait pu devenir très  grave  et  même  plus  grave  qu’on  ne  l’avait  pensé  tout d’abord.

Merci  de  vous  être  occupé  de  moi  près  du  nouveau président de la Chambre ; nous en recauserons. 

Je  suis  bien  curieux  de  voir  vos  clowns  et  je  vous approuve  de  vous  écarter  systématiquement  de  la  niaiserie appelée  « réalisme »  ou  « naturalisme » ad  libitum.  Vous savez d’ailleurs ce que je pense de cette forte blague.

Je continue à trouver les Charpentier drôles, pour ne pas dire plus. 

Non,  je  ne  savais  pas  que  nous  fussions  favoris  de  cet excellent M. Bismarck. Où avez-vous lu cela ? 
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Ma  guibolle  cassée  retarde  mon  travail  de  deux  bons mois.  J’en  profite  pour  reposer  ma  pauvre  cervelle.  Ne comptez pas sur moi avant le milieu d’avril. D’ici là, bonne santé, bonne pioche, surtout bonne humeur. 

Écrivez-moi  le  plus  souvent  que  vous  pourrez.  Ça  me fera bien plaisir. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, début de février 1879 ?] 

Dis à ton mari de m’apporter demain

1° une  vingtaine  de  feuilles  de  papier –  coupé – ordinaire, celui qui me sert pour ma copie. 

2° une douzaine de cartes de visite. 

Ton oncle en 

BAUDRUCHE. 

Supposons que je m’appelle Druche. Tu me dirais : « tu es beau, Druche ». 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, début de février 1879 ?] 

Je suis HINDIGNÉ ! 
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*** 

2 chemises blanches, ordinaires. 

Mes pantoufles de velours. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] mercredi, 5 heures, [5 février 1879]. 

Merci de votre télégramme, mon cher ami. Je viens de vous en envoyer un autre, qui précédera ce billet. 

J’ai  mis  de  côté  un  sot  orgueil,  et  j’accepte.  Car  avant tout  il  ne  faut  pas  crever  de  faim,  ce  qui  est  une  sotte manière de crever. 

Maintenant je voudrais bien savoir ce qui en adviendra, et  si  je  peux compter sur  cette  place.  J’ai  peur  que  Ferry, n’ait  ses  protégés  et  que,  la  chose  étant  connue,  des compétiteurs ne me démolissent. Avant votre départ, tâchez que j’aie un moyen de savoir à quoi m’en tenir positivement.

Je  voudrais  déjà  que  vous  fussiez  revenu  de  Russie. Votre  visite  m’a  été  bien  douce.  D’ailleurs,  c’est  à  votre tendre éloquence que je dois ma détermination sensée. 

Je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime,  c’est-à-dire fortement. 

Votre VIEUX. 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset, 5 ou 6 février 1879.] 

Ça  va  mieux –  merci. –  Dans  quelques  jours  on  me mettra  une  botte  d’amidon  et  je  pourrai  m’asseoir  dans  un fauteuil. 

Il  m’est  très  incommode  d’écrire  dans  mon  lit.  – C’est pourquoi j’arrête ici mon embrassade.

Tout à vous. 

GVE. 

Je  n’ai  reçu  que  63  lettres  jusqu’à  présent, toutes  (sauf deux ou trois exceptions) me disant la même chose dans les mêmes termes. Voilà où est le malheur. Quant à l’accident, ce n’est rien du tout, en soi.

Écrivez-moi  le  plus  longuement  que  vous  pourrez.  Ça me fera bien plaisir. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] jeudi soir [6 février 1879]. 

Ce  que  vous  me  dites  de  votre  pauvre  maman  me désole. – Et je vous plains bien, mon cher ami. Décidément le Diable, en ce monde, a le dessus. 

J’ai un tas de choses à vous dire. Quel embêtement que de ne pas se voir ! – Mais quand nous verrons-nous ? 

Voici  le  mot  pour  Banville.  Vous  serez  bien  reçu.  C’est un  très  galant  homme.  Tâchez  d’avoir  le  plus  de feuilletonistes  possible.  Il  faut  que  Zola  et  Alph.  Daudet 
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Laporte m’a quitté hier et reviendra lundi.

Je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 6 février 1879.] 

Mon Loulou, 

Je  n’attends  pas  une  lettre  de  toi  pour  te  remercier  du beurre  et  du  raisin.  L’un  et  l’autre  m’ont  fait  le  plus  grand plaisir. 

Malgré mes arrangements j’ai bien du mal à écrire dans mon lit et je me borne au strict. 

Lundi on me passe ma botte. Hier, visite des Censier – aujourd’hui,  celle  d’Houzeau.  Il  m’a  dit  que  Mme Brainne était très malade – et menacée de perdre un œil ! – Va chez elle prendre de ses nouvelles. C’est une bonne amie qu’il ne faut pas négliger. 

Popelin  m’a écrit ce matin une lettre charmante en me chargeant de le déposer « aux pieds de Mme Commanville ». – Donc on croit chez la P[rince]sse que tu es à Paris. 

J’ai  chargé  la sœur  de  plusieurs  commissions.  Envoie chez lui, 113, boulevard Haussmann : 

des cartes de visite 
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des enveloppes petit format. 

Et si tu le vois (ou par billet), rappelle-lui le thermomètre de Fortin ! 

Voilà  tout,  chérie.  Et  écris-moi  longuement  si  faire  se peut. – Amitiés à Ernest et à toi toutes les tendresses de mon vieux cœur.

Ton GVE. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] jeudi [6 février 1879]. 

Vous  avez  tort  de  me  plaindre,  ma  chère  Princesse. Depuis  quelque  temps  j’ai  tant  de  chagrins  qu’une  jambe cassée  est  une  bagatelle  près  des  autres.  Cet  accident-là n’affecte  ni  le  cœur,  ni  les  nerfs,  ni  l’esprit  –  donc,  il  est léger. – Je n’écris pas. Et ma cervelle se repose.

D’ailleurs je suis très bien soigné – et il n’y a plus aucun danger. Mais le cas était grave, à cause de l’articulation. Je boiterai  pendant  longtemps. – Ce  qui  ne  m’empêchera  pas de venir chez vous. 

Donnez-moi de vos nouvelles, fréquemment. La vue de votre  chère  (et  abominable)  écriture  me  fait  l’effet  d’un rayon de soleil entrant dans ma chambre. 

Je vous baise les deux mains aussi longuement que vous le permettrez car je suis votre vieux fidèle. 

GVE F. 
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À GUSTAVE TOUDOUZE 

[Croisset, 6 février 1879.] 

Merci  de  votre  bon  souvenir  cher  ami.  Ça  va  mieux – mais  j’en  ai  encore  pour  six  semaines  au  moins  avant  de pouvoir descendre mon escalier. 

Amitiés aux amis. Et tout à vous. 

 

Croisset, jeudi 5 fév[rier]. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset, 7 février 1879.] 

Je  vais  mieux,  ma  chère  belle.  Mais  j’en  aurai  pour longtemps.  Ça  me  fatigue  beaucoup  d’écrire  dans  mon  lit, autrement ma prose serait plus longue. 

Je baise votre bel œil malade.

Votre POLYCARPE 

pas indigné – très calme – et philosophe. 

Vendredi soir. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai. 

Vendredi matin [7 février 1879]. 

Mon cher ami, 
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Voici ma réponse à vos deux lettres : soyez tranquille – on  travaille  à  votre  affaire –  et  je  dois  dire  que  Zola  et  les Charpentier se montrent très bien. – Je suis très heureux de votre  consentement  et  je  ne partirai  pas  pour  la  Russie – avant  qu’il  n’y  ait  une  solution. –  Je  vous  tiendrai  au courant. Il y a une petite difficulté qui s’est ajoutée : Baudry est  le  gendre  de  Sénard –  et  Sénard  a  contribué  à  la formation du nouveau ministère. – Mais Gambetta continue à vous témoigner le plus vif intérêt – et c’est là le principal. – Nous ferons tout ce qu’il faudra.

Vous ne me dites rien de votre pied – c’est bon signe. – Je l’espère, du moins. – Mes amitiés au bon M. Laporte. – Je vous embrasse. 

J. TOURGUENEFF. 

P.-S. Il est probable que je vous écrirai demain. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] samedi soir [8 février 1879]. 

Mon bon cher vieux, 

Je ne vous remercie pas du mal que vous vous donnez pour moi, ce serait vous insulter ; mais il m’embête de savoir que vous retardez votre voyage en Russie exprès pour cette affaire. 

Plus que jamais, je suis décidé à ne pas me sacrifier pour cet excellent M. Baudry. Donc, que les amis agissent ! Vous savez  que  je  suis  très  bien  avec  Mme Adam,  amie  de Gambetta, et avec Mme Pelouze, amie de Grévy. Si on faisait 
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Ce matin, je me suis commandé une paire de béquilles, dont je ferai l’essai mardi. Laporte m’a quitté mercredi soir, mais revient demain. 

Je vous embrasse. Votre 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai. 

Dimanche matin [9 février 1879]. 

Mon cher ami, 

Rien  de  nouveau  encore  aujourd’hui ; – c’est  demain qu’on aura la réponse définitive de Gambetta.  – Je reste ici jusqu’à  jeudi.  –  Je  prendrai  en  grande  considération  les renseignements  que  vous  me  donnez  dans  la  lettre d’aujourd’hui.  –  Je  ne  connais  pas  Mme Pelouze –  mais  je crois que les Charpentier la connaissent ; quant à Mme Adam, je  l’ai  vue  une  fois  à  une  vente,  et  elle  m’a  parlé  avec beaucoup d’amabilité. – Je vais lui écrire pour lui demander un  rendez-vous. – Pourquoi  n’écririez-vous  pas,  de  votre côté,  à  Mme Pelouze ?  Maintenant  que  vous  êtes  décidé –  il faut marcher de l’avant. Ce qui est bête dans tout cela, c’est que  M. de  Sacy va  mieux  et  qu’on  parle  même  de  sa guérison possible ! 

Je suis content de savoir que vous allez vous lever dès mardi. –  Prenez  garde  de  vous  fatiguer  le  pied. –  Je  vous écrirai tous les jours jusqu’à mon départ.

Je vous embrasse. 
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Votre 

J. TOURGUENEFF. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche, 1 h[eure, 9 février 1879]. 

L’île en face est couverte d’eau. Le vent remue les flots. Le  soleil  de  temps  à  autre  paraît  entre  les  nuages –  et  je regarde la rivière avec ma lorgnette. – À 4 h 1/2 ? j’attends le  bon  Laporte.  Demain  on  me  met  ma  botte  en  dextrine. Senard me confectionne une paire de béquilles. Et mardi ? je me lèverai. Mais il ne faut pas que je m’attende à descendre l’escalier  avant  15 jours.  Si  je  posais  mon  pied  à  terre,  l’os traverserait ma peau, paraît-il. 

J’irais  très  bien  si  je  n’avais  des  démangeaisons abominables  par  tout  le  corps.  C’est  une  petite  affection nerveuse, dit Fortin. Ça m’empêche de dormir ! Malgré tout, je reste « un petit père tranquille ». Dans mes insomnies, je ne  songe  qu’aux  maudites affaires !!! – et  à  l’avenir !  Quel supplice  que  cette  incertitude. – C’est  si  loin  de  la  manière dont  j’ai  été  élevé !…  Quelle  différence  de  milieux.  Mon pauvre bonhomme de père ne savait  pas faire une addition et jusqu’à sa mort je n’avais pas vu un papier timbré. Dans quel  mépris  nous  vivions  du  commerce  et  des  affaires d’argent. – Et quelle sécurité, quel bien-être. 

N’importe,  chère  fille.  Je  te  suis très  obligé  de  la franchise  de  tes  deux  dernières  lettres.  Parlons-nous toujours ainsi, à cœur ouvert. Pas de réticence ! pas de pose ! 
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Puisqu’on  offre à Ernest  une place de 8 mille fr[ancs] – qu’il  la  prenne !  Au  moins  ce  sera sûr.  Le  logement,  s’il  est convenable, est une considération. 

Cette place l’empêcherait-elle de boursicoter ? Qui donc la lui offre ? – Je n’y vois qu’un inconvénient c’est qu’il serait bien tenu et ne pourrait pas l’été aller aux Pyrénées.

J’ai eu cette nuit un cauchemar affreux – à cause de ma jambe.  Je  rampais  sur  le  ventre.  Et  Paul  (le  concierge) m’insultait. Je voulais lui prêcher la Religion (sic) – et tout le monde  m’avait  abandonné.  Mon  impuissance  me désespérait, – j’y pense encore. La  vue de la rivière qui est splendide me calme peu à peu. 

Le  départ  de  Mathilde  ne  m’afflige  pas  –  au  contraire. Quand tu auras plus d’expérience tu  seras convaincue qu’il ne  faut jamais renvoyer  les  domestiques,  à  moins  qu’ils  ne vous exaspèrent. On va toujours de mal en pis. 

Nouvelles des portraits – S.V.P. 

As-tu écrit un petit mot aimable à Bardoux ? Je ne sais où il demeure. 

Tu feras bien, dans quelque temps, de retourner chez la P[rince]sse et chez Mme Brainne. 

Je te bécote. 

Ta NOUNOU. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] lundi [10 février 1879.] 

Si je pouvais écrire dans mon lit commodément, je vous expliquerais comme quoi je ne peux m’adresser directement à  Mme Pelouze.  Lui  faire  parler,  bien.  Mais  lui  demander quelque chose moi-même, non. 

Vous  verrez  que  le  p[ère]  Sacy  va  guérir,  ou,  s’il  ne  se rétablit,  que  la  place  ne  sera  pas  pour  moi. Le  malheur  me poursuit. 

Avec  qui  correspondre  là-dessus,  quand  vous  serez parti ? 

Aujourd’hui  je  suis  très  énervé  par  suite  de  longues insomnies. Il ne me reste de forces que pour vous embrasser tendrement, mon bon cher vieux. À vous. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, vers le 10 février 1879]. 

Pour la 3e fois, je demande mes cartes de  visite… nom de D !…

 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset,] mardi soir [11 février 1879]. 

Aujourd’hui  enfin  j’ai  pu  me  lever ! –  Et  je  ne  me  sers plus du plat-bassin !!! Ce soir je dormirai sur le flanc, grâce à 
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On m’a fait une paire de béquilles ! – mais j’aime mieux me  mouvoir,  le  genou  posé  sur  une  chaise  que  je  pousse devant moi. 

Il se passera encore un grand mois avant que je puisse descendre mon  escalier. – Et  il me sera  impossible d’être à Paris avant le milieu d’avril.

Tu me parles d’Haçanin ! – Ah ! pauvre cher vieux Max ! – C’était  le  bon  temps,  c’était  le  bon  temps ! – J’en  pleure, quand j’y pense.

*** 

Quant  à  la  Politique,  j’ai  un  avantage  sur  toi  –  car  ne voyant personne je n’entends pas dire de bêtises ! 

Envoie-moi ton bouquin ou par la poste, à Croisset, ou à l’adresse  suivante :  « M. Pilon,  quai  du  Havre,  7,  pour M. G. Flaubert ». Mais le premier moyen est plus rapide – et plus sûr. Amitiés au jumeau et à toi toutes mes tendresses. 

Ton vieux GVE. 

 

À JULES TROUBAT 

[Croisset, 11 ? février 1879.] 

Je vous remercie bien de votre bonne lettre. C’est à des services pareils qu’on reconnaît les amis.

Les  choses  ne  me  paraissent  pas  si  mauvaises,  Dieu merci. 
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Tenez-moi  au  courant.  Donnez-moi  des  nouvelles fréquentes. 

Je vous serre les deux mains et suis à vous. 

 

Croisset, mardi soir. 

 

À CLAUDIUS POPELIN 

[Croisset,] 11 févr[ier 1879]. 

Mon cher Popelin, 

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que votre bonne lettre, et je vous en remercie du fond de l’âme.

L’accident a été plus sérieux qu’on ne l’a cru, la fracture du péroné n’était rien – mais il y avait dans l’articulation des désordres espouvantables,  mon  pied  ressemblait  à  une citrouille recouverte de parchemin rouge ! Pendant dix jours on  me  l’a  réfrigéré  toutes  les  heures.  – Le  sang  s’est heureusement  résorbé,  et  tout  danger  a  disparu. – Aujourd’hui  enfin,  j’ai  pu  me  lever,  grâce  à  une  botte  en dextrine qui me tient toute [la] jambe comme dans un étau, mais qui me permet de me mouvoir, et de me dormir sur le flanc. – Grande douceur ! 

Le moral est resté excellent. – J’ai profité de l’occasion pour reposer ma pauvre cervelle. Je vous dirai même que ce « malheur »  (il  y  a  de  bonnes  gens  qui  m’ont  écrit  ce  mot) m’a paru fort léger près de tous les autres ! – Car depuis trois ans,  j’avale  de  larges  coupes  d’amertume.  Il  m’a  même distrait, et calmé les nerfs. – J’ai d’ailleurs été parfaitement 
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J’ai suivi dans les journaux les événements de politique. – Et  je  n’ai  entendu  dire  de  bêtises  par  personne.  (Vu  ma solitude.) Donc, enviez-moi. 

Je  vous prends  au  mot,  mon  cher  ami. – C’est-à-dire  je compte  sur  votre  visite.  Si  vous  vous  contentez  d’une hospitalité  plus  que  modeste,  je  peux  vous  offrir  un  lit. Arrangez-vous pour que nous puissions nous voir et causer un peu longuement. Il me semble que nous avons beaucoup de choses à nous dire ? 

Il se passera encore un grand mois avant que je puisse descendre  mon  escalier  et  je  boiterai  pendant  très longtemps.  Il  est  impossible  que  je  sois  à  Paris  avant  le milieu  d’avril.  –  En  attendant  les  bonnes bavettes  que  vous me promettez, je vous embrasse. 

Votre vieux solide 

 

Ne m’oubliez pas près de la Princesse. – Dites-lui de ma part tout ce que vous pourrez trouver de mieux. 

Amitiés à Gustave. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

Croisset [11 février 1879]. 

Aujourd’hui  je  me  suis  levé  pour  la  première  fois.  Il m’est impossible de me servir de béquilles ! Je déambule, le 
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Comme  à  vous  la  bottine  en  dextrine  m’a  été intolérable.  On  l’a  fendue.  Et  j’ai  la  jambe  dans  une gouttière, – suivant la méthode classique. – Ma fracture n’est rien, mais les désordres de l’articulation ont été fort graves. Et si le sang ne s’était résorbé j’aurais maintenant la jambe coupée –  ou  je  serais  crevé. –  Je  me  suis  livré  à  ces  deux hypothèses  pendant  48 heures  avec  une  tranquillité  d’âme parfaite,  je  vous  assure.  Je  mens  un  peu.  La  première m’embêtait . 

Ce  qui  m’a  exaspéré,  c’est Le  Figaro. – À  part  cela  j’ai été philosophe. 

Le  changement  de  Président  m’a  été  extrêmement agréable.  C’est  plein  de  grandeur,  « quoi  qu’on  die »,  un événement  considérable  et  tout  nouveau  dans  l’histoire  de France. – Et puis, enfin, nom de Dieu, nous sommes délivrés de  messieurs  les  militaires,  lesquels  se  connaissent  à  tout sauf à faire la guerre. 

La nomination de Grévy c’est un Poncif de moins. Donc, je m’en réjouis.

Ce  qui  a  fait  tomber  Bardoux,  c’est  lui-même.  Il  s’était déconsidéré  à  force  de  promettre  sans  tenir.  Et  puis Waddington avait besoin de sa place. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Plessy  relativement  au  père Hyacinthe m’a diverti infiniment. – Je m’étonne toujours de ces enthousiasmes pour des génies de quinzième ordre. – Du reste, je suis de plus en plus dégoûté de ce qu’on appelle la Religion – et la Métaphysique. Voilà deux grands mois que je ne  lis  pas  autre  chose.  Quel  néant ! –  et  quel  aplomb ! 
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Connaissez-vous  le Catéchisme  de  persévérance de  l’abbé Gaume ? C’est Hénaurme… – Il y a dans la seconde partie, un petit cours d’histoire, que je vous recommande.

Non,  mes affaires  ne  vont  pas  mieux.  Elles  sont –  et resteront pitoyables ! 

Et  la  peste  russe  qui  s’avance !  Elle  est  maintenant  à Salonique. – Un de ces jours elle va débarquer à Marseille ? Ah ! de cela, par exemple, je me bats l’œil profondément.

Oui,  j’ai  lu  l’article  de  S[ain]t-Victor  sur  Zola.  Il  y  a  du vrai. Mais ce n’est pas tout le vrai. 

Pardon  pour  le  décousu  et  le  laconisme  de  ce  billet. Mais je me sens la tête un peu vuide. – Et puis j’ai un arriéré de  lettres  à  répondre  qui  me  talonne. – Je  veux  m’en débarrasser,  pour  me  remettre  demain  à  mes  notes  sur  le spiritisme. 

Je pense que nous nous verrons au mois de mai. Et mon cœur et mon esprit se roulent dans cet espoir.

Écrivez-moi tant que vous pourrez. Vos lettres me sont des rayons de Soleil. 

Tout à vous, invariablement et toujours. 

G. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

Croisset [mercredi 12 février 1879]. 

Mon petit père, 
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Laporte, qui s’appelle maintenant « la sœur de Charité », m’a  appris  que  vous  vous  trouviez  très  bien  dans  votre nouvelle  boîte.  Vous  seriez  bien  gentil  de  me  donner  des détails dès que vous aurez un quart d’heure à vous.

Parlez-moi  donc  de  votre  pauvre  mère ;  est-il  vrai qu’elle aille plus mal ? 

Voici un entrefilet que vous ignorez peut-être ; il est tiré du XIXe siècle d’hier.  J’attends  avec  une  impatience fébrile des  détails  précis  et  pittoresques  sur  les  débordements lascifs de votre ancien patron. 

C’est  ça  qui  serait  gentil !  (style Assommoir)  quand  je serai un peu plus vaillant, de venir me voir si faire se pouvait (style Prudhomme). 

Les lubricités que nous disons ma sœur grise et moi me causent des accès de priapisme courts mais énergiques. 

Depuis hier je peux me lever et je ne suis plus obligé de chier dans mon lit, grand soulagement. 

Je vous embrasse. 

Je me touche en pensant à vous. 

SŒUR CLITORIS.

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset, 13 février 1879.] 

Mon cher vieux, 
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Maintenant que vous m’avez converti j’ai envie de cette place dont l’idée seule m’indignait. – Et comme je la désire je crois que je ne l’obtiendrai pas.

Le père de Sacy est peut-être mort à présent d’après ce que  je  vois  dans Le  Temps.  On  va  s’agiter  pour  obtenir  sa succession. Gambetta pensera-t-il à moi ? – Ferry peut déjà l’avoir  donnée  à  un  autre.  Ça  va  se  décider  très prochainement. 

Vous  absent, qui  veillera  au  grain ?  Qui  est-ce  qui  va aller  chez  Gambetta  tout  de  suite, pour  qu’il  emporte  la chose ? 

Un mot de réponse avant votre départ, n’est-ce pas. – Et merci encore une fois. Je vous embrasse. 

Votre 

 

Jeudi matin, 11 h[eures]. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris, 13 février 1879.] 

N’Y  PENSEZ  PLUS  REFUS  DÉFINITIF LETTRE  DONNE DÉTAILS. 

TOURGUENEFF. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi soir, 5 h[eures, 13 février 1879]. 

Ma chérie, 

Je  suis tanné d’écrire  des  lettres.  Cinq  ou  six tous  les jours. Et je voudrais bien faire autre chose. 

Cependant je veux répondre à ta question sur ma botte. On vous entoure la jambe et le pied de ouate, puis de bandes à  plusieurs  tours,  sur  lesquelles  on  étend  une  couche  de dextrine  (qui  est  la  partie  grasse  du  blé,  je  crois). –  En séchant,  cette  aimable  préparation  devient  dure  comme  du fer. Et le membre est garanti de tout déplacement. 

Je n’ai pu supporter cette entrave. J’en ai cuydé crever de  douleur.  Fortin  me  l’a  fendue  du  haut  en  bas  –  puis,  a maintenu les morceaux avec une bande. – De sorte que j’ai le  pied  et  la  jambe  dans  une  gouttière. –  Mais  depuis 24 h[eures], enfin je ne souffre plus. Et je suis réinstallé dans mon cabinet où je prends des notes sur le Spiritisme – et la Religion !!! 

N’en parlons pas ! (des affaires). Cependant il me semble qu’Ernest aurait pu me prévenir de cette tuile ? à laquelle je ne comprends rien – sinon qu’on va tracasser R[aoul]-Duval à cause de moi. Mais j’ai tort même de murmurer ! 

Quand  tu  viendras  me  voir,  je  désire  te  parler  à  cœur ouvert, et longuement, ma chère fille – car vraiment j’ai trop de choses qui m’étouffent. Il ne s’agit pas de s’irriter, de se blesser, mais il ne faut, non plus, rien se cacher. 

Ce  matin  encore,  j’ai  essuyé  une déception (il  ne  s’agit pas  de  vous).  C’est  trop  long  à  t’expliquer,  mais  tu  verras que vraiment le sort me persécute. 
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Ta  comparaison  du  « chêne  séculaire »  battu  par l’ouragan m’a fait rire. – Elle est juste appliquée à moi. Car un  chêne  contient  plusieurs  bûches. – Et  j’en  deviens  une, belle. 

Pauvre chère enfant, comme ta vie me fait de la peine ! Tu  es  bien  courageuse,  bien  raisonnable ! – Et  je  t’en aimerais plus, si c’était possible.

Comment  vont  les  Portraits ?  Tâche  de  t’absorber  là-dedans, de toute ton âme. 

Guy  m’a  écrit  sur  sa  mère  une  lettre  déplorable !  Les nouvelles de Mme Brainne sont un peu meilleures. 

Le forgeron de Bapaume qui a posé la grille de la cour s’est,  ce  matin,  noyé  avec  son  cheval  et  son  enfant  –  un gamin de 6 ans ! L’événement a eu lieu devant Duclos.

Tu  n’imagines  pas  la  gentillesse  de  Fortin  à  mon endroit. –  Il  est  venu  hier  trois  fois cras  fas.  (Ah !  c’était  le bon temps que celui où tu disais cras fas). 

J’ai  eu  ces  jours-ci  les  visites  de  Cordier,  Pennetier, E. Crépet. Avec tous mes ustensiles autour de mon fauteuil, je me fais l’effet du cul-de-jatte Scarron. 

Il  m’est  impossible  de  me servir  de  béquilles.  Elles  me font  peur.  Monsieur  est  trop  lourd,  et  je  crains  à  chaque moment  de  tomber.  D’autant  que  ma  jambe  me  semble peser  500  livres. – Je  me  sers  d’une  chaise  sur  laquelle  je mets le genou. 

Je ne vois plus rien à te dire, ma chérie. – Croirais-tu ce fait  de  la Sœur ?  Lundi,  il  m’avait  quitté  par  le  bateau  de 11 h[eures] et devait revenir par celui de 6 h 1/2. Comme la chaussée  de  Couronne  était  couverte  d’eau,  il  a  retiré  son 
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– Voilà  un  ami,  celui-là ! – qui  s’expose  à  se  noyer  ou tout au moins à une fluxion de poitrine pour ne pas manquer à un rendez-vous… peu utile en somme ! 

Je t’embrasse bien tendrement. 

VIEUX. 

 

À RAOUL-DUVAL 

[Croisset,] jeudi soir [13 février 1879]. 

Merci  de  votre  lettre,  mon  cher  ami.  Elle  m’a  fait bien plaisir. –  Vous  ne  venez  donc  jamais  à  Rouen ?  Si  vous  y venez,  poussez  votre  pointe  jusqu’à  Croisset.  Il  y  a  trop longtemps qu’on ne s’est vu ! 

Je vais mieux. Mais je ne suis pas encore bien roide. Et j’en ai encore pour un bon mois avant de pouvoir descendre mon escalier. C’était sérieux. Et votre ami aurait très bien pu perdre  la  jambe,  voire  même  l’existence, –  ce  qui  eût  été moins grave. 

La  philosophie,  dont  j’ai  hélas  besoin  pour  mon  usage personnel,  me  fait  envisager  sans  émoi  les  phases  de  la politique.  Je  suis  content  que  l’on  soit  enfin  débarrassé  de MM. les militaires (lesquels, par la grâce du S[ain]t-Esprit, se connaissent à tout sauf à faire la guerre) – et que le président de  la  République  soit  un  simple  bourgeois.  C’est  le commencement  de  quelque  chose  de  bon.  Mais  je  suis 
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La  logique  veut  qu’on  gracie  aussi  le  Prince  impérial. Pourquoi ne pas le faire revenir ? Il est moins coupable que les assassins de la Commune. 

Loin de faire grâce à ces cocos-là, je voudrais qu’on leur donnât pour compagnie, – aux antipodes, – les fantoches du 16 mai – à commencer par Lizot. 

L’idée  de grâce,  le  droit  de  grâce  est  une  idée théologique  incompatible  avec  l’idée  républicaine.  Pour sauter à pieds joints par-dessus le droit humain, il faut avoir la faculté de guérir les écrouelles. Or la Chambre et Grévy ne sont pas encore doués de cette puissance. 

Vous me  parlez  de la Bêtise – générale, mon  cher ami. Ah ! Je la connais. Je l’étudie. C’est là l’ennemi. Et même il n’y  a  pas  d’autre  ennemi.  Je  m’acharne  dessus  dans  la mesure de mes moyens. L’ouvrage que je fais pourrait avoir comme  sous-titre  « encyclopédie  de  la  Bêtise  humaine ». L’entreprise m’accable et mon sujet me pénètre.

Respects – et amitiés aux vôtres. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, 13 février 1879.] 

Cher vieux, 
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À  11 heures  j’ai  reçu  le  télégramme  suivant  daté  de 9 heures : 

« N’Y  PENSEZ  PLUS  REFUS  DÉFINITIF  LETTRE  DONNE DÉTAILS. TOURGUENEFF. » 

Est-ce que ça vous étonne ? moi j’en étais sûr d’avance.

J’ai jugé inutile de vous envoyer cela par le bateau dans une boîte. 

Demain,  si  la  lettre  de  Tourgueneff  est  curieuse,  je l’insérerai dans une enveloppe pour vous.

À lundi. Votre 

 

Visite aujourd’hui de Pennetier et de M. Besselièvre. 

Relevé les notes de trois volumes. 

Aucune douleur à la patte. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] jeudi [13 février 1879]. 

Ma chère Princesse, 

Merci  de  votre  bonne  lettre.  C’est  une  joie,  quand  je reconnais  votre  écriture  sur  une  adresse.  Ne  me  ménagez pas ces plaisirs-là. 

Maintenant,  je  me  lève.  C’est-à-dire,  qu’à  l’aide  d’une chaise  sur  laquelle  je  pose  un  genou  je  me  traîne  jusqu’à mon cabinet – et je peux lire et prendre des notes. Quant à écrire il faudrait être plus gaillard que je ne le suis. – Un mois 
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Du reste, il ne faut pas me plaindre. Cet accident-là n’est rien  auprès  des  chagrins  dont  je  suis  abreuvé  depuis  trois ans. 

Ma nièce a bien regretté de ne pas rencontrer chez elle Votre  Altesse. – Elle  ne  peut  s’y  présenter  le  soir.  –  Et presque  tout  son  temps  est  pris  par  la  confection  de  deux portraits qu’elle se hâte de finir pour le 20 mars. Bonnat est très gentil pour elle et l’encourage.

La philosophie qu’il faut que j’emploie pour mon usage particulier,  me  sert  aussi  à  considérer  sans  ennui  notre avenir  politique.  Néanmoins,  je  suis  indigné  contre l’Amnistie. – Je  trouve  cela  bête  et  injuste.  Inepte  de  toute façon. 

Mes  distractions  consistent  à  regarder  mon  chien  qui dort  devant  mon  feu –  et  les  bateaux  qui  passent  sur  la rivière. Je lis le plus que je peux (et des choses peu drôles, de  la  métaphysique  et  du  spiritisme). –  Je  rêvasse  à  tout mon  passé,  comme  un  Vieux.  Et  puis,  je  songe  à  vous, –  à vous  ma  chère  Princesse –  et  beaucoup,  très  longuement. Quand  revient  le  mercredi  soir  votre  ami  est  un  peu  plus triste, en pensant qu’il n’est pas près de vous – comme il en avait depuis longtemps, la charmante habitude. – Et il vous envoie  en  vous  baisant  les  deux  mains  l’assurance  de  sa profonde affection. 

Votre fidèle 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai. 

Jeudi matin [13 février 1879]. 

Mon cher ami, 

Vous  savez  déjà,  par  mon  télégramme  de  ce  matin, l’écroulement  de  tous  nos  projets.  –  Voici  les  détails. –  À mon  retour  à  Paris  nous  avions  pris  les  résolutions suivantes :  je  devais  tâcher  de  parler  à  Gambetta,  puis  à Ferry et, s’il le fallait, à Baudry. – Jeudi soir – première lettre de  Zola  (ci-jointe) – et  par  la  suite,  temps  d’arrêt.  Je demande une entrevue à Mme Ed. Adam ; pas de réponse. – Lundi  matin  lettre  de  Zola,  accompagnée  d’un  billet  de Mme Charpentier  (je  les  envoie  aussi).  Jugez  de  ma stupéfaction.  Je  prends  une  voiture  et  je  vais  tout  droit  au palais de la présidence pour voir Gambetta (les Charpentier avaient promis d’avoir une réponse définitive samedi). Je ne suis  pas  reçu  mais  je  puis  voir  son  secrétaire  particulier M. Arnauld (fils de Mme Arnaud de l’Arriège). Je lui explique toute  l’affaire :  il  m’écoute  avec  aménité,  tout  en  frétillant sur  place –  prend  des  notes  sur  un  morceau  de  papier –  et me promet solennellement de m’envoyer une réponse dès le lendemain  matin. – Naturellement,  rien  n’arrive.  – Je  m’en vais  chez  sa  mère  dont  je  venais  de  faire  la  connaissance : visage de bois. – Je retourne à la maison, écris une lettre à Gambetta – et la porte le soir même chez Mme Arnauld en la priant de faire remettre [ma] lettre par son fils. – J’ajoute que je viendrai chercher la réponse chez elle – le lendemain. – Le lendemain – c’est-à-dire  hier  mercredi –  je  retourne  chez Mme Arnauld : rien ! – en même temps je reçois une lettre de Mme Edmond Adam, qu’on disait à Cannes (je vous l’envoie aussi). –  Je  mets  habit,  cravate  blanche –  et  me  voilà  dans son  salon,  où  se  trouvent  à  peu  près  toutes  les  notabilités 

– 748 – politiques  et  où  se  gouverne  et  s’administre  la  France.  Je suis très bien reçu par elle – je lui expose l’affaire… « Mais Gambetta  est  là –  il  fume  après  le  dîner –  nous  allons  tout savoir  en  un  instant. » –  Elle  revient  dans  deux  minutes : « Impossible,  mon  cher  Monsieur !  Gambetta  a  déjà  ses candidats. » – Le dictateur arrive à pas délibérés : jamais je n’ai vu de chiens savants dansant devant leur maître pareils aux ministres et sénateurs, etc. qui l’entourent. – Il se met à causer  avec  l’un  d’eux.  –  Mme Ed.  Adam  me  prend  par  la main  et  me  mène  à  lui ; –  mais  le  grand  homme  décline l’honneur de faire ma connaissance – et répète – assez haut pour  que  je  l’entende :  « Je  ne  veux  pas – c’est  dit  – c’est impossible. »  Je  m’esquive  –  et  je  retourne  à  la  maison, plongé,  comme  on  dit,  dans  des  réflexions  que  je  n’ai  pas besoin  de  vous  communiquer.  Et  voilà  comme  on  peut  se fier aux bonnes paroles et aux promesses. 

Les  deux  places  dont  parle  Mme Charpentier  seront données à MM. Baudry et Soury. 

Allons, mon bon vieux – il faut jeter tout cela par-dessus bord – et se remettre au  travail, au  travail littéraire, le  seul digne d’un homme tel que vous. – Je ne pars que samedi (à 7 h[eures]  du  matin).  Vous  aurez  le  temps  de  m’écrire. Donnez-moi  de  vos  nouvelles –  pouvez-vous  marcher maintenant avec vos béquilles ? 

Je vous écrirai de Moscou. 

Je vous embrasse bien fort. 

Votre 

IV. TOURGUENEFF. 

P.-S. – J’écris un petit mot à votre nièce.
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, jeudi [13 février 1879]. 

Mon cher ami, 

Je viens de voir Zola auquel j’ai tout raconté et qui par affection pour vous (ce garçon vous est sincèrement attaché, je  m’y  connais)  regrette  que  je  vous  ai  dit  la  vérité  tout entière. – Il voulait que vous ne renonciassiez pas à la partie immédiatement.  (N.B.  Mme Ed.  Adam m’a  promis  de « travailler »     pour     vous     pendant     mon    absence, accompagnant  ses  paroles  d’expressions  très  fortes,  disant que  la  France  vous  devait  cela,  etc.  Je  ne  vous  en  ai  pas parlé  dans  ma  lettre.)  À  tout  prendre,  je  crois  que  je  vous devais  la  vérité  vraie ;  mon  instinct  d’ami  m’y  poussait. Cependant  je  vous  transmets  l’opinion  de  Zola. N.B.  Je  ne lui ai pas dit que je vous avais envoyé les pièces à l’appui – ses lettres – et peut-être ferez-vous bien de n’en pas parler. Il est  évident  que  vos  amis  ont  fait  tous  leurs  efforts ;  mais  il est  probable  qu’ils  se  sont  trompés  sur  les  intentions bienveillantes qu’ils supposaient.

J’espère  que  vous  n’allez  pas  vous  imaginer  que  ces ennuis  m’ont  embêté  personnellement ;  j’ai  beaucoup regretté le fiasco de nos démarches – pour vous ; – quant au contact  avec  les  puissants  du  jour –  je  dirais  presque  que cela m’a amusé – car j’ai vu un assez joli dessous de cartes.

Allons – n’en  parlons  plus  –  et  laissez-moi  vous embrasser encore une fois. 

Votre 

IV. TOURGUENEFF. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] vendredi, 4 heures [14 février 1879]. 

Mon bon, 

J’ai reçu ce matin tout un dossier de Tourgueneff. Vous verrez  que  les  amis  se  sont  remués,  mais  en  vain !  Tout espoir est absolument perdu. 

Aujourd’hui  je  suis  un  peu  énervé,  parce  que  hier  j’ai peut-être  trop  travaillé,  et  que  ma  Peau  m’a  empêché  de dormir cette nuit. Rien à la guibolle. 

Il  m’ennuie  de  ma  sœur.  À  lundi  matin.  Je  vous embrasse. Votre 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] vendredi, 5 h[eures, 14 février 1879]. 

Mon cher vieux, 

J’en fais mon deuil, sans le moindre effort. – Et au fond (vous me reconnaîtrez là, vous qui êtes psychologue) je n’en suis peut-être pas fâché. 

D’ailleurs  les  appointements  sont  médiocres.  La  place me  forçant  à  un  plus  long  séjour  à  Paris  n’eût  fait  que  me rendre  plus  misérable.  Car  je  vis  à  Croisset  mieux  et  à meilleur  marché  que  dans  la  capitale.  Donc,  tant  que  je n’aurai  pas  une  vraie sinécure  me  donnant  environ  6 mille fr[ancs]  au  moins  mieux  vaut  rester  tranquille.  Dites-le  aux amis  Charpentier  et  Zola,  dont  la  conduite  m’attendrit.  Ne serait-il  pas  convenable  que  je  leur  écrivisse ? –  Et  à Mme Adam ? (Ceci est plus grave.) 
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J’aurais  été  désolé  si  dans  votre  zèle,  vous  fussiez  allé voir Baudry, – qui se conduit avec moi comme un véritable cochon.  Étant  parfaitement  libre  envers  lui,  je  pourrai  au moins  lui  exprimer  mon  opinion  sur  son  compte.  Il  doit savoir  cependant  qu’on  a  fait  des  démarches  pour  moi.  Au reste je m’en fiche. S’il m’en parle,  j’accuserai les amis –  et puis, chacun pour soi. 

– Je ne dirai rien à Zola de l’envoi du dossier.

Donc,  mon  bon  vieux, cessation  immédiate  de  toute intrigue jusqu’à votre retour. Voilà le mot d’ordre.

J’ai peur que Mme Adam ne tripote en votre absence, et qu’un de ces jours il ne me tombe une position dérisoire que je  refuserais – alors  j’aurais  [l’air]  d’un  ingrat  et  d’un grincheux. 

Comment  faire  pour  que  cela  ne  soit  pas ?  Je  laisse  le moyen  à  votre  judiciaire.  Mais  vous  devez  être  bien  ahuri par  les  apprêts  de  votre  départ ? –  Donnez-moi  de  vos nouvelles fréquemment ou priez, de ma part, Mme Viardot de m’en envoyer dès qu’elle en aura. – La Peste va m’inquiéter. Voilà comme je suis ! 

Ma botte en dextrine me faisant souffrir atrocement, on me l’a fendue du haut en bas, puis resserrée avec une bande. Et du côté de la jambe, ça va bien. – Mais je suis très faible. – Et l’état nerveux est mauvais. – Sans que j’aie sur la peau le moindre bouton je passe les nuits à me gratter – et je ne dors presque pas. 

Il me faudrait prendre des bains, ce qui est impossible. Mon  plus  grand  soulagement  est  de  ne  plus  me  servir  du plat-bassin ! 
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Je  n’ose  vous  prier  encore  de  m’envoyer  un  petit  mot avant  votre  départ.  Cependant ?…  –  Allons !  adieu.  Portez-vous bien et revenez vite. 

Je vous embrasse à pleins bras. 

Votre vieux 

 

Un  Rouennais,  le  sénateur Cordier,  que  je  tutoie,  est venu  me  voir  lundi. –  Comme  il  est  très  bien  avec  Ferry  je l’avais prié de lui parler. – Je lui écris de se tenir tranquille. 

 

À VALÉRIE LAPIERRE 

[Croisset, 15 février 1879.] 

Comme vous êtes gentille de ne pas m’oublier et de me donner des nouvelles de la chère sœur.

Elles  me  paraissaient  aujourd’hui  un  peu  meilleures ! J’attends vers le milieu de la semaine prochaine (jeudi, par exemple) la visite du 3e Ange qui me fournira de plus amples détails. –  Ma  pauvre  amie  doit  souffrir  horriblement ?  Je songe à elle vingt fois par heure ! – Comme le monde est mal arrangé ! et que la vie est embêtante ! J’en ai assez pour ma part. Je comptais sur la Peste. Mais on dit qu’elle rebrousse.

J’ai  recommencé  à  travailler  un  peu.  Mais  je  suis  très faible. Quant à ma jambe elle se consolide. Néanmoins, j’en ai encore pour longtemps. C’était sérieux.

Embrassez bien pour moi notre chère malade et qu’elle vous le rende. 
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Votre vieux POLYCARPE. 

Samedi, 4 h[eures]. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] samedi, 4 heures [15 février 1879]. 

Avez-vous  de  quoi  purger  Julio ?  il  me  paraît  tout morose, ne mange plus et bouge à peine. Lui aussi attend sa sœur de charité, lundi.

J’ai  à  vous  montrer  une  forte  collection  de  lettres.  Le sénateur  Cordier  s’est  employé  très  activement.  S’il  y  avait eu  une  direction  dans  les  démarches  et  que  nous  nous  y fussions pris un peu plus tôt, peut-être aurions-nous réussi ! tant pis. M… ! 

Réjouissez  votre  mentule  demain  soir,  en  sortant  de  la préfecture, afin de m’en apporter un beau récit. 

Est-ce qu’il n’y a pas du Couronne à revoir ? J’ai relevé les  notes  de tous les  livres  de  la  bibliothèque,  et  d’autres encore. 

Le support se consolide, mais hier l’humeur et les nerfs étaient malades. 

Je vous embrasse ; à lundi. 

Votre pitoyable AULUS. 
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À MAXIME DU CAMP 

[Croisset,] samedi [15 février 1879]. 

Ton bouquin m’est arrivé hier à 10 h[eures] du matin. Il était  fini à minuit. – Je ne sais pas si jamais j’ai lu quelque chose  de  plus intéressant. – C’est  très  bien  fait.  –  Je  ne m’arrêtais  que  pour  me  livrer  de  temps  à  autre  à  des « réflexions philosophiques », comme disait Fellacher. 

Quelles brutes ! quelles brutes ! voilà ce qu’on se répète tout le temps. 

Je ne te ferai que de petites chicanes – non de style mais d’épithètes.  Cédant  à  une  « légitime  indignation »  tu qualifies  ces  messieurs  d’assassins,  de  monstres,  etc.  –  À quoi bon ? puisque tu montres qu’ils l’ont été.

L’effet eût été plus écrasant sans réflexion aucune. Mais il  y  a  des  choses  exquises,  des  narrations  excellentes. –  Ce livre  sera  un  trésor,  dans  l’avenir.  –  Je  vais  y  relever  des Beautés que j’intercalerai dans la copie de mes bonshommes, tels que « si Dieu existait, je le fusillerais » ! – Cela est digne du Garçon. 

*** 

Ma  guibolle  se  consolide.  Mais  j’en  ai  pour  longtemps encore. 

Je t’embrasse, mon cher vieux.

Ton vieux 

 

Tendresses au Mouton. 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai. 

Samedi matin [15 février 1879]. 

Mon cher ami, 

Je  pars  dans  une  heure  et  n’ai  que  le  temps  juste  de vous  dire  combien  je  suis  content  de  la  façon  dont  vous prenez  toute  cette  affaire. – Vous  ferez  bien  d’écrire  deux mots  à  Charpentier  et  à  Zola. –  Quant  à  Mme Adam,  peut-être vaut-il mieux se taire. 

On  verra,  quand  je  serai  de  retour –  dans  5  ou  6 semaines.  Peut-être  serez-vous  déjà  à  Paris  dans  ce  temps-là. 

Je  vous  écrirai  de Moscou.  En  attendant  je  vous embrasse. 

Votre 

J-T. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

Croisset, dimanche 16 [février 1879]. 

Mon cher ami, 

Je  ne  suis  pas injuste  parce  que  je  ne  suis  pas fâché contre vous. Et ne l’ai jamais été. Seulement, j’ai trouvé que vous  auriez  dû  me  dire  tout  de  suite  et  carrément  que l’affaire  ne  vous  convenait  pas.  Alors  je  me  serais  adressé ailleurs. Cela dit n’en parlons plus – et embrassons-nous. 
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Je désirais mettre à la suite de Saint Julien le vitrail de la cathédrale de Rouen. Il s’agissait de colorier la planche qui se trouve dans le livre de Langlois. Rien de plus. – Et cette illustration  me  plaisait précisément parce  que  ce  n’était  pas une  illustration.  Mais  un document historique. –  En comparant  l’image  au  texte  on  se  serait  dit :  « Je  n’y comprends rien. Comment a-t-il tiré ceci de cela ? » –

Toute  illustration en  général  m’exaspère  –  à  plus  forte raison quand il s’agit de mes œuvres : – et de mon vivant, on n’en  fera  pas  – dixi.  C’est  comme  pour  mon  portrait. – Entêtement qui a failli me brouiller avec Lemerre. – Tant pis. J’ai des principes. Potius mori quam foedari. 

La Bovary m’embête. On me scie avec ce livre-là. – Car tout ce que j’ai fait depuis n’existe pas. – Je vous assure que si je n’étais besoigneux je m’arrangerais pour qu’on n’en fît plus  de  tirage.  Mais  la  nécessité  me  contraint.  Donc, tirez, mon bon. Quant à l’argent, pas n’est besoin de me l’envoyer ici. – Vous me le donnerez quand je viendrai à Paris. – Une observation :  vous  dites  mille  francs  pour  2 mille exemplaires. – Ce  qui  remet  l’exemplaire  à  10 sols.  Il  me semble  que  vous  me  donniez  12  ou  même  13 sols  par exemplaire mais je peux me tromper ? –

Autre  guitare.  Le  10 août  prochain  expire  mon  traité avec  Lévy.  Je  rentre  en  possession  de L’Éducation sentimentale. Je voudrais bien en tirer quelques subsides. 

Je  n’ignore  pas  tout  ce  que  les  amis  ont  fait  pour  moi, dernièrement.  Remerciez  bien  Mme Charpentier  et  prenez pour vous, mon cher ami, la moitié des remerciements. 

Je  savais  par  ma  nièce  qu’elle  va  mieux.  Embrassez-la pour moi – ainsi que les mioches – et qu’elle vous le rende. 
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Votre vieux 

 

J’ai encore pour longtemps à garder la chambre… Ça a été très grave. Je ne peux pas écrire ayant la tête vuide mais je  me  crève  de  lectures –  (de  la  métaphysique  et  du spiritisme). 

 

À ERNEST DAUDET 

[Croisset, 16 ? février 1879.] 

[…] Tourgueneff est en Russie – voilà ce que je sais. 

Par  besoin  de  polémique  et  pour  débiner  Gambetta Le Figaro  va  me  fâcher  avec  Mme Adam  (clairement  désignée) voilà ce que je sais encore. 

Si  Villemessant  voulait  consentir  à ne  jamais  s’occuper de ma personne, il me rendrait un beau service. L’annonce de mon accident a failli tuer mon frère qui est à Nice – malade d’une affection nerveuse. […] Un peu plus, mon bon, on me coupait  la  quille,  ou  bien  je  crevais  d’une  résorption purulente. La fracture du péroné est une bagatelle mais j’ai eu  dans  l’articulation  des  désordres  considérables  […]  je boiterai pendant très longtemps. […]

Je  croyais  que  Maupassant  avait  repris  le ms.  de  la malencontreuse Féerie ? 

Dalloz ne s’est pas même donné la peine de le lire. Je le sais pertinemment.  En  revanche,  son  secrétaire  M. Gusman (est-ce  là  le  nom)  m’a  écrit  que  la  « maison  (du Moniteur) était à moi ». L’ironie est forte. […]
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À CHARLES LAPIERRE 

[Croisset,] dimanche [16 février 1879]. 

Mon bon, 

Au  nom  du  Ciel,  qu’on me  foute  la  Paix !  ne  vous occupez pas de moi, je vous en prie. 

Cette  pitié  que Le  Figaro  sollicite  pour  moi  est  une nouvelle coupe d’amertume ! Maudit soit le jour où j’ai eu la malheureuse idée d’imprimer mon nom sur un livre ! il n’y a plus à y revenir, hélas ! mais je suis exaspéré qu’on s’occupe de ma personne. L’annonce de mon accident dans Le Figaro a failli tuer mon frère (sic), il voulait revenir de Nice quand même  et  le  télégraphe  ne  marchant  pas  l’a  laissé  pendant des  heures  dans  un  état  affreux…  et  on  déclame  contre l’Inquisition,  mais  les  reporters  ont  remplacé  les Dominicains, voilà tout. 

Aujourd’hui,  pour  débiner  Gambetta  et  par  besoin  de polémique, on va me fâcher avec Mme Adam et on publie ma misère. Châtiment ! 

Tourgueneff est en Russie, voilà le vrai. 

Je  sais  que  le  groupe  de  mes  intimes  désire  une  place pour  moi  et  qu’ils  ont  pensé à  celle  du  père  de  Sacy.  Mais elle est donnée (ou promise depuis longtemps) à Fr. Baudry qui y a droit hiérarchiquement. 

Maintenant,  puisque  vous  connaissez  Villemessant,  si vous  le  voyez,  priez-le,  non  pour  moi  (envers  lequel  il  n’a aucun ménagement à garder) mais pour vous, de ne jamais parler  du  nommé  Gustave  Flaubert,  c’est  le  plus  grand service qu’on puisse me rendre.
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Quand je passerai en cour d’assises (il n’y a plus que ça qui me manque), on pourra bien entendu fournir à MM. les lecteurs  des  détails  piquants  sur  mon  individu.  D’ici  là,  je réclame l’abstention. 

Votre  numéro  du Figaro ne  m’est  pas  parvenu,  mais Ernest  Daudet  m’a  envoyé  l’article  en  me  demandant  « si c’est  vrai ».  Beau  problème  scientifique,  sublime  sujet d’enquêtes. Il est vrai que je suis un fossile et ne comprends rien au Monde moderne, mais le Monde moderne me rend la pareille. 

Quant  à  démentir  (ou  autoriser  un  ami  à  démentir) l’article  du Figaro, jamais.  Quoi  qu’il  advienne,  je  ne  tiens pas à « éclairer le Public », qu’il croie ce qu’il voudra.

Ce  que  vous  me  dites  de  Mme Brainne  me  rassure  un peu.  Croit-on  maintenant  qu’elle  ne  perdra  pas  son  œil ? Pauvre  chère  amie,  comme  je  la  plains.  Embrassez-la  bien fort pour moi. 

Je vous attends à Croisset vers la fin de la semaine. 

Votre plus que jamais POLYCARPE. 

 

À ALPHONSE LEMERRE 

Croisset, dimanche 16 février [1879]. 

Mon cher ami, 

Puisque  vous  devez  publier  cette  année  les Poésies  de Bouilhet  et Salammbô –  et  que  maintenant  je  ne  peux  pas travailler,  ne  serait-ce  pas  le  moment  de  corriger  les épreuves ? Je n’ai rien de mieux à faire.
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Je  veux  faire  dans Salammbô  quelques  allégements, enlever  des  phrases  un  peu  lourdes –  des  « mais »,  des « car »,  des  « cependant ».  Comme  je  ne  possède  ici  aucun ex[emplaire] de Salammbô, envoyez-moi z’en un. 

J’en  ai  encore  pour  deux  mois,  au  moins,  avant  de pouvoir  descendre  mon  escalier. –  Et  je  boiterai  pendant longtemps.  L’accident  a  été  plus  grave  qu’on  ne  l’a  dit.  La fracture  n’était  rien  mais  les  désordres  de  l’articulation pouvaient très bien amener l’amputation de la jambe – ou la mort du bonhomme (ce qui eût été moins grave) –

Je vous serre la dextre. Tout à vous. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset, 16 février 1879.] 

Comment ? Ernest Daudet m’écrit (incidemment) qu’il a toujours  chez  lui  le ms.  de  la  Féerie !  Je  croyais  que  vous l’aviez repris depuis longtemps. R. S.V.P. –

Vous n’imaginez pas comme j’ai envie ou  plutôt besoin de vous voir. – Et ce n’est pas uniquement pour deviser, ce qui me serait une grande douceur – mais pour vous parler de mes intérêts (matériels). 

Est-ce  que  la  semaine  prochaine  (celle  des  jours  gras), vous n’aurez pas une journée de congé ? 

Ne  comptez  pas  me  voir  à  Paris  avant deux  mois,  au plus tôt. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux – fort embêté. 
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Dimanche. 

 

À FRANKLINE SABATIER 

[Croisset,] dimanche [16 février 1879]. 

Ça ! c’est gentil ! « ma demi-nièce ». Vous ne pouviez rien imaginer qui me fût plus agréable. Pourquoi même pas 3/4 de nièce ? 

Votre  aimable  lettre  a  fait  se  mouiller  les  paupières  de votre « oncle Gustave », et d’ailleurs elle confirme chez moi une  théorie  esthético-morale :  le  cœur  est  inséparable  de l’esprit ;  ceux  qui  ont  distingué  l’un  de  l’autre,  n’avaient  ni l’un ni l’autre.

Vous avez tort de croire que les détails concernant votre enfant  ne  m’intéressent  pas.  J’adore  les  enfants  et  étais  né pour être un excellent papa ; mais le sort et la littérature en ont  décidé  autrement ! – C’est  une  des  mélancolies  de  ma vieillesse  que  de  n’avoir  pas  un  petit  être  à  aimer  et  à caresser. Bécotez bien le vôtre à mon intention. 

Ma guibolle  se  consolide,  mais  je  boiterai  pendant longtemps ; il  y  a  eu  dans  l’articulation  des  désordres  très graves ;  quant  à  la  fracture  du  péroné,  c’est  une  bagatelle. Votre mari a raison de m’aimer, car, de mon côté, je l’aime beaucoup ;  c’est  un  brave  homme  et  un  lettré  –  donc quelqu’un de très rare, – un oiseau bleu. 

Ce  billet  est  stupide  et  décousu,  car  je  me  sens  très faible et j’ai la tête vuide. Ce qui ne m’empêche pas de vous baiser sur les deux joues avunculairement.
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Quand vous serez cet été à Quevilly, il faudra s’arranger pour  se  voir  plus  souvent  et  nous  taillerons  de  fières bavettes ! 

 

À ÉMILE ZOLA 

[Croisset,] dimanche [16 février 1879]. 

Je  sais  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi, dernièrement,  mon  cher  ami. –  Et  je  ne  vous  en  remercie pas. Ce serait vous offenser. 

Le  dérangement  que  vous  vous  êtes  donné  n’a  servi  à rien – ou de rien. Je m’y attendais connaissant  ma chance. Mais ce qui m’exaspère c’est l’article du Figaro. Pour débiner Gambetta  on  me  fâche  avec  Mme Adam  et  on  publie  ma misère,  on apitoie  le  public  sur  mon  sort  en  parlant  de  ma « bonté ».  Ça,  c’est  dur.  Il  ne  me  manque  plus  que Villemessant organise une représentation à mon bénéfice ! – ou  m’ouvre  une  souscription  dans  ses  bureaux !  Amer ! Amer ! 

Amitiés à votre femme. 

Je vous embrasse. 

 

J’ai  reçu  de  Charpentier  une  lettre  qui  m’a  fait  grand plaisir. Dites-le-lui quand vous le verrez. 

Je me sens très faible – et j’ai peine à écrire. Mais merci encore une fois. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] lundi [17 février 1879]. 

On  ne  me  laissera  donc  jamais  tranquille !  Qu’ai-je  fait pour  être  ainsi  persécuté ?  Voilà  ce  que  de  Fiennes m’envoie ! 

Qu’avait  besoin  Ernest  de  lui  écrire  des  injures !  Le pauvre  garçon  n’a  donc  pas  assez  d’ennemis !  « Inepties, insolences », etc. Je comprends que de  Fiennes ne soit  pas content ! 

Et  tout  cela  pourquoi ?  Je n’y  comprends  plus  goutte. Quel est le but pratique de cette lettre ? 

Je  suis  trop  énervé  et  trop  tremblant  pour  pouvoir écrire. On me tue avec tout cela. – Je voudrais bien ne pas t’affliger, pauvre fille. Mais je n’en peux plus de chagrin. C’est trop ! 

Va  voir  de  Fiennes.  Fais  la  paix –  la  paix,  oh !  mon Dieu ! 

Voilà plusieurs nuits que je ne dors pas du tout à cause de  mes  démangeaisons  et  j’ai  les  nerfs  malades.  Ma  jambe va bien. 

Je t’embrasse.

Ton pauvre VIEUX. 

Mes forces sont épuisées, je ne peux plus que pleurer. 
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À ÉMILE ZOLA 

[Croisset, 18 février 1879.] 

Mon cher ami, 

Il  n’est  pas  possible  d’être  un meilleur  bougre  que  vous. Merci de votre lettre qui me remet, comme disent les bonnes gens, « du baume dans le sang ». 

Dès que je pourrai descendre dans ma salle à manger il faudra venir y déjeuner. 

N.B. Un mot seulement : que voulez-vous dire par ceci : « Demain si vous y consentez tout peut être réparé » ? 

Je vous embrasse. 

 

Mardi, 2 h[eures]. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Berlin, mardi 18 févr[ier 18]79. 

Mon cher ami, 

Vous  imaginez-vous  l’embêtement  que  m’a  causé l’article  du Figaro – dont  je  n’ai  eu  connaissance  que dimanche, en chemin de fer, à je ne sais plus quelle station ? – Cet embêtement a surtout été grand par l’idée de celui que vous avez dû éprouver. – Je me donne au diable – si je sais qui peut être ce M. Aristophane. Ma visite à Mme E. A[dam] a eu lieu mercredi soir – je n’ai pas bougé de la maison ni jeudi ni  vendredi,  grâce  à  un  terrible  rhume  de  cerveau –  et samedi  je  suis  parti  pour  la  Russie. – Je  n’ai  parlé  de  cette 
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Je  suis  ici  depuis  hier  soir ;  je  pars  aujourd’hui  pour Pétersbourg, où je compte arriver après-demain ; dimanche je suis à Moscou – et lundi ou mardi je vous écrirai. 

En  attendant  portez-vous  bien – c’est-à-dire :  marchez sans béquilles et ne m’en voulez pas. – Je vous embrasse. 

Votre 

IV. TOURGUENEFF. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset,] 19 fév[rier 1879]. 

Mon cher ami, 

Bien  que  je  n’aime  pas ça,  mettez  mon  nom  sur  votre papier, puisque vous croyez qu’il peut vous être utile. Mais vous  êtes  le  premier  à  qui  j’accorde  cette  permission.  –  Et serez le seul probablement. 

J’embrasse la mère, l’enfant et le Père.

Tout à vous. 

 

Ma  guibolle  sera  très  longue  à  se  consolider.  C’était griève. 
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À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] mercredi [19 février 1879]. 

Ne vous inquiétez pas de la Féerie. Peu importe qu’elle soit chez vous, ou chez E. Daudet. 

*** 

Ne  vous  dérangez  pas  pour  venir  à  Croisset.  Mais contez-moi le plus vite et le plus longuement possible ce que vous savez de l’histoire Gambetta.

Si  je  désirais  vous  tenir  ici,  un  soir,  c’était  justement pour  en  causer.  Il  me  faudrait  des  éclaircissements  pour savoir la conduite que je dois tenir. 

Vous seriez bien, bien gentil d’aller faire une visite à cet excellent  M. Baudry  (lequel, inter  nos bien  entendu,  s’est conduit  avec  moi,  comme  un  jean-foutre).  Vous  ferez  le « simple » et ne devez connaître tout cela que par l’article du Figaro.  Tâchez  de  savoir  ce  que  le  bonhomme  a  dans  le ventre ? Il a voulu me mettre dedans. C’est comique.

N.B.  Ne  pas  oublier  que je  ne  peux  encore  écrire.  C’est Laporte  qui  me  sert  de  secrétaire.  Faites-moi  même  plus malade que je ne le suis. 

*** 

Je  vais  joliment  penser  à  vous  ce  soir !  mon  cher  ami. Que ne suis-je là, nom de Dieu ! Comme j’enrage de donner mon fauteuil à un autre. – Bonne chance ! 

Je vous embrasse. 

Votre vieux 

GVE. 
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Donc j’attends 1° un mot sur votre pièce pour savoir si elle  a  réussi.  2° votre  « appréciation ».  Et  3° le  résultat  de votre visite à B[audry]. Tout cela presse. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] vendredi, 5 heures [21 février 1879]. 

Rien  de  neuf,  mon  bon  vieux,  absolument  rien !  Avant-hier  deux  lettres,  une  de  Zola  pour  me  consoler,  une  de Tourgueneff,  écrite  de  Berlin,  pour  s’excuser  quant  au Figaro, et puis des lettres de femmes ! Oh ! mais…

Pas  de  nouvelles  de  la  pièce  de  Guy,  ni  de  réponses  à mes questions. 

L’incertitude  commence  à  m’agacer.  Je  voudrais  en avoir le cœur net. Si Cordier est à Rouen demain, vous seriez bien gentil de passer chez lui pour savoir quand est-ce à peu près que j’aurai  une  certitude  quelconque.  Ne  peut-il s’informer ? 

Et ma belle-sœur qui m’écrit pour me parler de l’article du Figaro !!!! 

Je  compte  sur  ma  petite  Sœur  des  Pauvres dimanche soir. 

Suzanne  sera  demain  sur  le  ponton  à  10  heures  et  à 2 heures. 

À vous. 

Votre vieux 
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À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] vendredi soir, 5 h[eures, 21 février 1879]. 

Pas  de  nouvelles  de  votre  pièce  au  bout  de  48 heures ! Ça  m’embête.  Je  comptais  sur  Caroline  pour  m’en  donner. Néant ! Sans doute, elle a la migraine. 

L’incertitude  où  je  reste  quant  à  l’affaire  de  cette bibliothèque m’agace incroyablement. Vous qui êtes dans le cabinet  du  ministre,  pourriez-vous  savoir  par  Charmes,  où en sont les choses ? Je ne demande que ça. J’ai même regret qu’on  se  soit  occupé  de  moi.  La  faute  en  est  à  ce  bon Tourgueneff. Il me répugne de devenir un fonctionnaire. 

Cependant… Enfin je voudrais savoir à quoi m’en tenir et n’y plus penser.

Notez  que  je  vis  dans  l’immobilité,  la  solitude,  et l’obscurité.

Je  suis  bien  curieux  aussi  de  la  visite  que  vous  ferez  à mon  ami  Baudry.  Il  va  sans  dire  que  je  ne  peux écrire.  Sa lettre à ce sujet est un chef-d’œuvre ! Oh ! les bourgeois ! Et celui-là en est un joli. 

Gardez-moi les journaux sur votre pièce. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi, 2 h[eures, 22 février 1879]. 

Mon Loulou, 
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Voici  la vérité  vraie.  Je  voulais te  cacher  l’histoire  pour ne  pas  te  donner  d’angoisses,  ou  tout  au  moins d’impatiences. En résumé, et d’abord, j’ai eu tort, une fois de plus,  de  suivre  les  conseils des  autres,  et  de  me  méfier  de mon jugement. Mais je suis incorrigible. Je crois toujours au Jugement  des  autres !  puis  je  m’en  trouve  mal.  Donc,  je commence. 

Au commencement de janvier, Taine m’a écrit pour me dire que M. de Sacy allait bientôt mourir et que Bardoux ne demandait  qu’à  me  donner  sa  place.  3 mille  francs  et  le logement. –  Bien  que  le  logement  me  tentât  (il  est splendide), je lui ai répondu que cette place ne me convenait pas,  puisqu’un  séjour  forcé  à  Paris  avec  3 mille  francs  de rente me rendrait plus pauvre que je ne le suis à Croisset. – Et  que  j’aimais  mieux  ne  passer  que  deux  ou  trois  mois  à Paris.  De  plus,  la  Princesse  et  Mme Brainne  m’ont  dit  que mes amis s’occupaient de me faire avoir « une position digne de moi ». 

2e acte.  Le  lundi.  Dès  que  vous  avez  été  partis Tourgueneff  a  pris  une  figure  solennelle  et  m’a  dit : « Gambetta vous demande si vous voulez la place de M. de Sacy, 8 mille francs et le logement ! – Répondez-moi tout de suite. » À force d’éloquence et de tendresse (le mot n’est pas trop  fort)  et  secondé  en  cela  par  Laporte,  il  a  vaincu  la répugnance que j’ai à devenir « fonctionnaire » ! – L’idée que je vous serais moins à charge est, au fond, ce qui m’a décidé – et après une nuit d’insomnie, je lui ai répondu : « Faites. » 

Tout devait se faire en silence – et on ne devait t’initier qu’après une conclusion.
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Vingt-quatre  heures  après,  lettre  de  Tourgueneff –  me disant qu’il s’est trompé et que la place n’est que de 6 mille, mais qu’il croyait devoir continuer ses démarches.

Or, Gambetta n’avait rien promis, du tout. Goncourt lui avait  demandé  pour  moi  une  sinécure,  ainsi  que  les Charpentier – lesquels  s’étaient  monté  le  bourrichon.  Ils avaient écrit à Mme Adam, toute disposée en ma faveur. 

Autre lettre : la place n’est plus de 6 mille, mais de 4 ! –

Là-dessus,  Cordier  est  venu  me  voir – et  s’est  montré tout dévoué. Il a parlé de moi à Paul Bert qui lui a dit qu’il ferait  tout  pour  moi  et  au  père  Hugo,  qui  séance  tenante  a écrit une chaude recommandation à Ferry. 

Article  du Figaro –  et  départ  de  Tourgueneff  pour  la Russie.  On  m’avait  prévenu,  un  peu  auparavant,  que Me Sénard  ayant  contribué  au  ministère  réclamait  la  place pour son gendre, auquel elle revient de droit. 

Lundi  dernier,  lettre  de  F. Baudry  me  demandant enfin de  mes  nouvelles  et  m’apprenant  le  mariage  de  sa  fille. (Cette épître est un modèle, et le faux bonhomme s’y dévoile complètement.)  Il  me  dit  qu’il  fait  des  démarches  pour  la place de M. de Sacy, ne parle pas du tout de celles qu’on fait pour  moi.  Taine  lui  en  avait  parlé,  mais  « elle  ne  me convient pas du tout » ! De plus, il s’apitoye sur mon sort et en  veut  à  Bardoux  de  ce  qu’il  ne  m’a  pas  donné  celle  de Troubat :  3 mille  francs  et séjour  forcé  à  Compiègne ! Charmante  perspective !  Ledit  philosophe  est  un  sot.  S’il m’avait  écrit  franchement :  « Je  vous  en  prie,  tenez-vous tranquille.  Je  vous  demande  cela  comme  un  service »,  ma gentilhommerie  native  m’eût  forcé  à  lui  laisser  le  champ libre.  Je  lui  ai  fait  répondre  par  Laporte  que  j’étais  trop souffrant  pour  lui  écrire – et  qu’il  aurait  de  moi  des 
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Voilà où en sont les choses. – Mais je suis sûr qu’il sera nommé, et j’en serai pour ma courte honte ! Je passerai pour un sot intrigant. Voilà ce qu’on m’aura fait gagner. De plus, l’article  du Figaro (on  m’écrit  maintenant  pour  me 

demander.  des  éclaircissements  là-dessus –  comme  hier Mme Achille –  et  il  faut  répondre ! Vois-tu  la  scie !)  m’aura fâché avec Mme Adam. Tourgueneff m’a écrit de Berlin pour « s’excuser ».  Il  ne  sait  pas  d’où  peut  venir  cette élucubration – qui contient des choses vraies – et de fausses, aussi. 

J’avoue  qu’elle  m’a  fait  verser  des  larmes  rouges.  On publie  ma  misère !  et  ces  misérables  me  plaignent. –  Ils parlent  de  ma  « bonté ».  Ça  c’est  dur !  C’est  bien  dur !  Je n’en mérite pas tant ! Maudit soit le jour où j’ai eu la fatale idée  de  mettre  mon  nom  sur  un  livre ! –  Sans  ma  mère  et Bouilhet, je n’aurais jamais imprimé ! – Comme je le regrette maintenant ! – Je demande à ce qu’on m’oublie, à ce qu’on me  foute  la  paix,  à  ce  qu’on  ne  parle  jamais  de  moi !  Ma personne me devient odieuse ! – Quand donc serai-je crevé, pour qu’on ne s’en occupe plus. – Tu veux que je te dise la Vérité, ma chère fille – eh bien, la voilà. Mon cœur éclate de rage – et je succombe sous le poids des avanies. 

Ce n’est pas assez d’écrire à de Fiennes et Faucon pour leur demander des faveurs, il faut encore que Le Figaro, pour les  besoins  de  sa  polémique,  me  traîne  dans  la  fange ! – Après  tout  c’est  bien.  – J’ai  été  lâche  – j’ai  manqué  à  mes Principes (car moi aussi, j’en ai) et j’en suis puni. Il ne faut pas se plaindre. – Mais j’en souffre – oui – cruellement. Pas de  pose.  Toute  la  dignité  de  ma  vie  est  perdue.  Je  me regarde  comme  un  homme  souillé. –  Oh !  les  Autres !  les 

– 772 –

éternels  Autres ! – Et  tout  cela,  pour  n’avoir  pas  l’air  d’un entêté, d’un  « orgueilleux ».  Dans  la  peur  de  paraître « poser ». 

Autre  horizon.  Si  par  un  revirement  improbable ? Fr. Baudry était écarté, – et que je fusse nommé, vois-tu sa Fureur ?  Et  comme  il  exciterait  son  frère  à  se  venger  sur Commanville ! 

Je croyais que c’en était fini, des contestations avec Alf. Baudry  et  Ernest ? – Mais  d’après  tes  lettres,  il  paraît  que jusqu’à la 1re vente ou même la 2e il a encore des moyens de coercition contre lui ? puisque Ernest ne veut pas envoyer la fameuse  note  à  Bressel.  Je  vis,  quant  à  ce  chapitre  dans l’obscurité la plus complète. C’est comme pour l’histoire de Faucon –  moi,  pas  comprendre !  Ernest  n’a  daigné  me fournir ni un avertissement, ni une explication, pas même un mot  de  regret. – Je  n’en  demande  pas,  du  reste  –  à  quoi bon ? Et même en y réfléchissant, je trouve qu’il a bien fait – et je le remercie de son silence, il m’épargne par là, la peine d’une  minute  d’attention  sur  les  immondices  appelées : Affaires ! 

Fortin  a  visité  ma  jambe  hier –  et  lundi,  me  refera  une autre  botte  de  dextrine. –  Je  ne  pourrai  pas  marcher  avant un  mois  et  « ce  sera  bien  joli »,  dit-il.  Je  boiterai  pendant trois ou quatre ans. – Cette perspective ne me désole pas, du tout ! –  Quant  à  pouvoir  monter  les  escaliers  de  Paris, principalement le  nôtre,  cette  année,  la  chose  me  paraît douteuse ?  J’en  suis  tout  consolé,  d’avance  – et  d’ailleurs avec  quel  argent  irais-je,  et  vivrais-je  à  Paris ? – J’ai  besoin d’y  vivre  au  moins  deux  mois  pour  mon  travail.  Eh  bien ! mon  travail  s’en  passera !  forcément.  Souvent,  d’ailleurs,  il me  semble  que  je  ne  pourrai  plus  écrire ?  On  a  tant  frappé sur ma pauvre cervelle que le grand ressort est cassé. Je me 

– 773 – sens fourbu. Je ne demande qu’à dormir. Et je ne peux pas dormir, parce que j’ai sur toute la peau des démangeaisons abominables (sans  qu’on  y  voie  de  plaques  ni  de  rougeurs). Fortin  prétend  que  c’est  une  affection  nerveuse  –  des papilles de la peau. De plus, j’ai mal aux dents. Ou plutôt à la seule dent d’en haut qui me reste. – Comique ! comique ! – mais comique qui ne me fait pas rire. Tel est le bonhomme. Ajoute à cela que mes lectures philosophiques et religieuses me soulèvent le cœur de dégoût, tant je trouve l’aplomb de ces messieurs outrecuidant. Mais la palme comme bêtise, et comme  impudence  appartient  aux  Apologistes  modernes. Quels ânes ! ou quelle mauvaise foi. 

Voilà, ma chérie. Tu ne diras pas cette fois que je ne sois pas « ouvert ». – Et je te ferai observer qu’il n’en est pas de même  de  vous,  témoin  l’histoire  Dolfus-Censier-Ricard. – Moi qui croyais connaître vos amis, je soutiens que vous ne connaissez  pas  Dolfus. –  Erreur.  De  ma  part.  Mystère. « Vieux » enfoncé une fois de plus. 

N.B. Popelin doit venir me voir la semaine prochaine. Il dînera  ou  déjeunera  ici.  Peut-être  y  couchera-t-il ?  Donc envoie-moi  tout  de  suite la  clef  de  la  cave.  Autrement,  je n’aurai à lui offrir que du vin exécrable.

– L’avalanche  de  lettres  diminue,  Dieu  merci ! Cependant,  depuis  l’histoire  de  la  Bibliothèque,  pas  de  jour ne  s’est  passé  que  je  n’en  aie  au  moins  5  ou  6  à  écrire. – Quel abrutissement ! 

Il ne m’est pas même permis d’avoir la jambe cassée. Il faut  qu’on  me  tourmente  dans  mon  lit !  Il  y  a  aujourd’hui juste  un  mois  qu’est  arrivé  mon  accident.  Eh  bien, pas  un jour, ou à peu près, ne s’est passé sans qu’on m’ait dit, fait 
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J’attends  le  21 mars  avec  impatience  pour  voir  ma pauvre fille. – D’ici là, ne perds pas de temps.

Je t’embrasse.

VIEUX. 

Je suis bien content du succès de Guy – et fâché que tu n’aies pas été à la 1re pour me remplacer. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi, 5 h 1/2 [22 février 1879]. 

Lapierre,  sa  femme  et  Houzeau  sortent  d’ici.  –  Et m’apprennent que la nomination de Baudry est depuis trois jours dans l’Officiel ! – Tant mieux ! Je sais au moins à quoi m’en tenir. – Et nous n’avons pas à redouter les vengeances dudit sieur. 

Il est écrit que je resterai Pur, quoi qu’on fasse, et même que je veuille faire ! 

Tu n’imagines pas comme je me sens allégé.  – Je te le dis  pour  effacer  un  peu  la  sombreur  de  mon  autre  lettre d’aujourd’hui.

Et ta NOUNOU t’embrasse tendrement.

Ne pas oublier la clef. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi [26 février 1879]. 

Ah ! la bonne heure ! Au moins voilà une vraie lettre ! – c’est-à-dire longue ! 

Et d’abord ma chérie, j’ai vu hier, dans Le XIXe siècle une nouvelle qui doit te faire plaisir. Le Salon n’ouvrira pas avant le 15 mai ou peut-être avant le 30. Cela te donne du temps. – Tu ne m’as pas dit ce que Bonnat pense du portrait du p[ère] Didon. 

Quant à la Mazarine, je n’y pense pas plus que s’il n’en eût  jamais  été  question.  Je  regrette  que  tu  aies  prié Mme Charpentier  d’aller  chez  Gambetta.  Ton  zèle  t’a entraînée  trop  loin.  Enfin  c’est  fini ! n i ni !  Seulement,  c’est une leçon pour l’avenir. La Raison devrait me faire regretter cette  place. –  Mais  les  Nerfs  de  Mossieu  sentent différemment. – Voilà. 

Je suis comme toi, – je ne demande qu’à être tranquille. (Et le souhait est ambitieux.) Aussi, quand rien du dehors ne m’arrive  je  me  trouve  très  bien.  La  vue  de  la  rivière  et  le chant  des  poules  me  suffisent  comme  distraction (sic). Jamais je n’ai moins désiré Paris. J’y pense même rarement. D’ailleurs,  je  ne  pourrai  pas  monter  un  escalier  parisien avant deux mois. Ainsi tout est pour le mieux. – Je voudrais bien me remettre à écrire. Mais franchement je crois que ce me sera impossible ? – et je recule devant ce moment. – J’ai eu, et j’ai encore trop de tourments ! Ma tête n’est pas libre. Je  le  sens !  Joli  résultat ! –  Et  à  qui  ai-je  été  utile,  en définitive ? 

Avant-hier  Fortin  a  changé  ma  botte  en  dextrine  pour une bottine d’amidon. – Et il m’a fait prendre un bain afin de 

– 776 – me  calmer  les  nerfs. – La  descente  de  l’escalier  et  surtout son  ascension  n’a  pas  été  une  petite  affaire !  Pour  rien  au monde,  je  ne  recommencerais !  Je criais  de  terreur (sic). Dans trois semaines il me sera possible de faire quelques pas dans  ma  chambre. – Le  pire  c’est  mon  prurit  à  la  peau.  À part tout cela et le mal de dents, je vais bien. 

N’est-ce  pas  de  lundi  en  huit  la vente ?  Voilà  qui m’inquiète plus que toutes mes infortunes physiques ? 

Je me demande à quoi passe son temps ton mari ? Que compte-t-il faire ? 

Mon disciple  se  conduit  avec  moi  comme  un  petit cochon. Je n’ai eu des nouvelles de lui qu’indirectement par Mme Lapierre. Il prend l’air occupé, « n’a pas le temps », sans doute ?  Je  t’autorise  à  lui  exprimer  tout  mon mécontentement. 

Mme Lapierre viendra peut-être demain me voir. – Et me promet pour dimanche la visite de Mme Pasca. À moins que Mme Brainne n’aille plus mal.

Laporte me quitte tout à l’heure pour revenir dimanche soir. 

Adieu, pauvre chérie – bécots sur les deux joues. 

VIEUX. 

J’ai reçu la clef – merci. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] 10 heures [27 février 1879]. 

Je vous en prie, mon bon, venez. 

Baudry  m’écrit  que  mes  amis  travaillent  toujours  pour moi.  On  veut  créer  pour  moi,  à  la  Mazarine,  une  place  de conservateur  honoraire,  avec  une pension  littéraire.  Ça  me dégoûte horriblement. J’ai bien envie de refuser.

Une pension ! Humiliant. 

Et  si  quelqu’un  m’engueule !  que  répondre ?  En acceptant il faudra que je remercie de l’aumône ceux qui me la donnent. Non ! m… ! 

Tout  ça  me  fait  crever  de  chagrin.  Répondez-moi « non »  et  j’aurai  un  poids  de  moins  sur  l’estomac.  Votre vieux 

 

P.-S. –  Tout  décidé,  je  vais  répondre  à  Baudry : M… Dans  le  cas  où  vous  m’approuveriez  absolument,  ne  vous dérangez pas aujourd’hui.

Réflexion. – Ça peut bien être une farce de Baudry pour me compromettre et se justifier. Il aura fait ce qu’il aura pu, et puis ça aura raté. 

L’idée est de Baudry. Et si un autre ministère supprime cette place sans fonctions ? 
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À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] jeudi soir [27 février 1879]. 

Mon cher ami, 

Je retire mes malédictions. Merci de la visite à Baudry. Ce  n’était  pas  de  son  résultat  que  j’étais  inquiet  mais  de vous, de votre pièce. Je voulais avoir des détails vrais. 

Enfin, tout a réussi ! ce qui est fort heureux pour l’avenir. Maintenant, on lira vos ms. 

Quant  aux  petites  perfidies,  vous  en  verrez  bien d’autres ! Il faut s’y résigner.

Les  Naturalistes  vous  lâchent ; ça  ne  m’étonne  pas. « Oderunt poetas » (Horace). 

N.B.  À  propos  des  naturalistes,  que  dois-je  faire  avec votre ami Huysmans ? est-ce un homme à qui l’on puisse dire carrément sa façon de penser ? Ses Sœurs Vatard me causent un enthousiasme très modéré ! Comme il m’a l’air d’un bon bougre, je ne voudrais pas l’offenser ! Cependant ?…

Maintenant  que  je  connais  les  sentiments  de  cet excellent M. Baudry, j’ai un terrain solide sous les pattes.  – Et  (sans  vous  compromettre  en  rien)  je  m’expliquerai carrément avec ledit sieur. La semaine prochaine, il recevra de moi une lettre qui lui clora le bec. Donc merci encore – et ne vous en occupez plus. 

Tous  vos  renseignements  ne  font  que  confirmer  mes prévisions. 

Ce  que  je  trouve  charmant  de  sa  part  c’est  la supposition  qu’il  pourrait  être,  un  jour,  contraint  à  user d’indulgence  envers  moi. – Voilà  ce  qui  s’appelle  un  bon 

– 779 – ami !  et  dévoué !  Mais  on  est comme  ça,  quand  on  est fonctionnaire. C’est pourquoi je ne veux pas le devenir. Et je suis  enchanté  (au  fond)  de  rester  comme  devant. –  Quel embêtement de ne pas se voir ! Comme j’aurais des choses à vous dire, et à vous demander ! – Si je suis capable d’aller à Paris, vers la fin d’avril, – ce sera beau ! – Il faut se résigner. Comment va votre pauvre maman ? 

Où  publiez-vous  l’Histoire  du  vieux  temps ?  Quand  je serai  revenu  à  Paris,  il  faudra  la  faire  jouer  par  Mme Pasca, chez la princesse Mathilde. – De cela je me charge. 

Votre VIEUX 

vous embrasse tendrement. 

 

À FRÉDÉRIC BAUDRY 

[Croisset, 28 février 1879]. 

Mon Bon, 

Non ! Tenez-vous tranquille ! et priez mes amis de vous imiter ! – D’abord quels amis ? Notez que je ne sais rien, ou à peu près rien. 

Je  ne  veux  pas  d’une aumône  pareille ! –  que  je  ne mérite pas, d’ailleurs. Ma famille m’a ruiné. Eh bien, c’est à elle  de  me  nourrir  et  pas  au  gouvernement.  Stupide,  oui ! intéressant, non ! 

Et  puis,  notez  que  cette  position  aurait  des inconvénients.  De  quel  droit  jouirais-je  d’un  logement, quand mes collègues en seraient privés. – La piètre mine que je  ferais  dans cette  bibliothèque,  où  je  n’aurais  aucun emploi !  etc.  Enfin,  il  faudrait créer  une  place  nouvelle,  je 

– 780 – serais discuté et bafoué. Sans compter que l’année suivante, on pourrait fort bien, par économie, supprimer ladite place. Ainsi c’est bien convenu. 1° Je vous remercie de votre idée que je trouve peu pratique. 2° Dites aux gens qui travaillent pour  moi  d’abandonner  leur  entreprise.  – Et  n’en  parlons plus. 

Taine  a  pu  vous  dire  ou  vous  dira  quelle  a  été  ma réponse à la lettre où il me parlait de la place de M. de Sacy pour moi. Cela se passait au commencement de janvier. S’il a gardé mon autographe vous y verrez que je rejetais loin de moi cette idée. 

Quant à Compiègne, Bardoux a très bien fait de choisir Troubat.  Trois  mille  francs  et  le  séjour  de  Compiègne n’eussent fait que m’appauvrir et m’embêter.

Enfin  je  suis  si  écœuré  de  tout  que  je  n’espère  plus qu’une  chose :  la  Peste  Russe !  Ah !  si  elle  pouvait  venir  et m’emporter ! Quelle chance ! 

Je vous écrirais plus long, mais ça me fatigue – et mon secrétaire Laporte n’est pas là.

Il  se  passera  encore  deux  mois  avant  que  je  puisse descendre un escalier. 

À vous, votre 

GVE. 

Vendredi. 
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À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset, fin de février-mars 1879.] 

Qu’écrirais-je bien ? 

… J’attends  les  Anges !  comme  le  désert  altéré  soupire après la Pluie ! comme…

 

À CLAUDIUS POPELIN 

Croisset [fin de février-début de mars 1879]. 

Mon bon Popelin, 

Notre  chère  Princesse  me  fait  espérer  que  j’aurai  votre visite  la  semaine  prochaine. [Il  donne  les  indications  pour  le voyage.]  Ce  qui  serait  beau,  ce  serait  de  prendre  avec  vous un sac de nuit – et de coucher sous mon toit, nous aurions toute la soirée ! Venez vers la fin de la semaine parce qu’au milieu […] j’aurai […] des visites et nous ne serions pas seuls pour jaboter tout à notre aise […].

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi, 5 h[eures, 1er mars 1879]. 

Tu signes ta dernière lettre « ton pauvre Caro ! ». Il est certain,  ma  chère  enfant,  que  tu  n’es  pas  née  sous  une heureuse  étoile !  et  jusqu’à  présent  tu  n’as  guère  eu  à  te louer du sort ! Quand donc s’arrêtera la malchance qui nous poursuit ? 
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Je continue à ne rien comprendre à la maudite scierie ! Comment  se  fait-il  qu’estimée  6  cent  mille  francs  (usine  et terrains)  sa  vente  n’en  rapportera  pas  plus  de  deux  cent mille ? – Et que moi, le plus fort créancier, je ne doive rien toucher  du  tout ?  Il  faut  donc  qu’Ernest  se  soit  encore  une fois,  bien  illusionné ? –  À  quoi  passe-t-il  ses  journées ?  Je comprends  qu’il  ne  soit  pas  gai,  et  qu’il  ait  des  accès  de désespoir !  Mais  à  qui  la  faute ?  Je  doute  qu’il  puisse  tenir dans  une  place  quelconque.  Ce  n’est  pas  à  son  âge  qu’on change  de  métier  et  d’habitudes.  Il  a  donc  renoncé  à  ses projets  de  Bourse ? –  Sans  doute  Bardoux  doit  avoir  des relations utiles. Mais ? mais ?…

Je veux toujours ne pas te parler de tout ça. Malgré moi, j’y retombe.

Quant  à  ce  qui  me  concerne,  cette  histoire  de  la Mazarine  m’a  énervé,  excessivement.  Récapitule  tous  les embêtements que j’ai eus depuis que je suis dans mon lit ! 

J’avais  cédé  par  faiblesse.  Elle  a  raté.  Tant  mieux !  et qu’on ne me parle plus de rien de semblable.

Je  suis  tout  résigné  à  lâcher  Paris, définitivement s’il  le faut – c’est-à-dire à ne plus y aller, qu’en passant. Je vivrai ici, seul et pauvrement avec ce que je pourrai gagner, avec ce que vous pourrez m’envoyer. Et, si besoin est, avec une petite  pension  que  je  réclamerai  de  mon  frère.  Il  ne  pourra me  la  refuser,  j’espère.  Ça  m’humiliera  beaucoup  de  la  lui demander. Mais j’aime mieux être secouru par lui que par le public. 

De  tout  cela  il  résulte  que  j’ai  mal  à  l’estomac  depuis quelques jours. De plus, je souffre tellement des dents que je vais être obligé de faire venir Galli. – Et la peau me démange 
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Je  ne  fais  que  penser  à  ceci :  pourra-t-on  payer  les amis ? Qu’en crois-tu toi ? – Cette idée me poursuit à travers tout,  comme  si  j’avais  commis  un  crime !  Ah !  malédiction sur le commerce ! – quelle ignominie ! 

Et je lis, je me crève les yeux à force de lire ! – Quand pourrais-je [sic] reprendre mon roman ? 

Aurais-je [sic] l’intelligence  d’écrire ?  Quant  à  mon prochain séjour à Paris, ne t’en inquiète pas. Ce sera beau si je puis au mois de mai monter un escalier ? Songe donc que je  me  fais  mal  à  l’articulation quand  je  me  retourne  dans mon lit, bien  qu’elle soit  strictement moulée dans du coton et des bandes amidonnées. 

C’est  bien  fâcheux  cette  maladie  du  p[ère]  Didon  qui retarde son portrait. Mais tu  as huit jours  de plus ? Il n’y  a plus que de [ce] côté-là, ma chère enfant, c’est-à-dire du côté de  tes  succès  d’artiste,  que  je  garde  un  peu  d’espoir,  en  ce monde. 

Moi  et  mon  frère  nous  sommes  maintenant  à  « la tendresse ».  Quand  il  sera  revenu  il  veut  faire  une  visite  à M. De  la  porte,  pour  le  remercier  d’avoir  pris sa  place !  et accompli  les  « devoirs »  dont  il  aurait  dû  se  charger. – Mme Achille m’écrit des lettres, qui sont des chefs-d’œuvre ! – Sans me parler de moi, bien entendu. – Sa fille m’a envoyé deux lapins, tués par son fils, et une lettre très aimable. 

J’avais oublié de te dire que plusieurs fois, et hier encore, la  P[rince]sse  m’écrit  qu’elle  est  fâchée  d’avoir  manqué  ta visite – qu’elle  réparera  cette  faute  et  qu’elle  s’arrangera pour te voir dans le jour (car je lui avais répondu que tu ne 
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Quant à Mme Régnier, je la trouve mauvoise. Voilà un an qu’elle me dit : je viendrai vous voir – il y a six semaines elle me  l’a  écrit.  Elle  te  le  redit  pour  que  tu  me  le  redises !  Je n’aime pas qu’on fasse valoir tant que ça les bienfaits ! 

Eh  bien  et  mes  lampes ? La  tienne  n’aurait  qu’à  me manquer je serais dans un bel embarras. 

Mon compagnon Laporte ne reviendra que mardi (il faut s’habituer  à  la  solitude,  comme  à  la  Pauvreté  et  à  la Vieillesse !). – Mais inutile d’attrister encore ma pauvre fille, que j’embrasse tendrement.

Sa vieille NOUNOU. 

 

À ALPHONSE LEMERRE 

[Croisset,] mercredi soir 4 [5] mars [1879]. 

Mon cher ami, 

Vous  avez  dû  recevoir  ce  matin,  par  la  poste,  un exemplaire de Salammbô, soigneusement corrigé ? 

1° Quand verrai-je les premières épreuves ? 

2° Quand  vous  mettrez-vous  aux Poésies  complètes  de Bouilhet ? 

3° Ne devais-je pas recevoir de vous, à la fin de février, un billet de 500 francs ? 

 

– 785 –

Vous  seriez  bien  aimable  de  me  répondre  sur  ces  trois points. 

Je  vais  mieux,  mais  je  ne  suis  pas  près  de  pouvoir monter un escalier ! 

Tout à vous. 

 

Croisset, près Rouen. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] mercredi 4 [5], minuit [mars 1879]. 

Il me semble que je suis en retard avec vous, ma chère amie ?  Et  bien  que  je  sois  un  peu  fatigué,  je  veux  vous envoyer quelques lignes. 

Samedi prochain, enfin, on  retire mon second appareil, et je tenterai de faire quelques pas dans mon Cabinet ! Mais quand pourrai-je monter un escalier ? – Pas avant deux mois sans doute ? – Si bien que, peut-être, nous arriverons à Paris, en même temps l’un que l’autre.

Vous  n’êtes  pas  sans  connaître  les potins  du Figaro,  en ce  qui  me  concerne.  Il  y  a  là-dedans  un  peu  de  vrai,  et beaucoup de faux. D’abord je n’ai rien demandé et Gambetta n’a  pas  même vu  Tourgueneff,  parce  que  Tourgueneff  lui  a été présenté du côté de son œil borgne (ce que Tourgueneff, qui est maintenant à Moscou, ignore encore). Tout cela fini, on m’a proposé une chose indigne et injuste que j’ai refusée avec violence. Ces détails seraient trop ennuyeux à écrire. Je préfère vous les narrer, de vive voix. 
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J’en ai bientôt fini avec mes lectures sur le magnétisme, la philosophie et la religion. Quel tas de bêtises ! Ouf ! – Et quel  aplomb !  Quel  toupet !  Ce  qui  m’indigne  ce  sont  ceux qui ont le bon Dieu dans leur poche et qui vous expliquent l’incompréhensible  par  l’Absurde !  Quel  orgueil  que  celui d’un dogme quelconque ! 

Pourquoi haïssez-vous le p[ère] Hyacinthe ? Notez qu’il est  méprisé  de  tout  le  monde,  des  Libres  penseurs  comme des croyants, ce qui me le rend sympathique, ce garçon ! Il a pris la voie la plus franche et la plus naïve. Où est le mal ? Mais il sort du cadre ; de là scandale. Il a été original dans sa conduite,  et  plus  chrétien  (chrétien  primitif)  qu’on  ne  dit. D’ailleurs  l’importance  qu’on  attache  à  l’accouplement sexuel me semble bien  drôle ! Ce que vous  me dites, à son propos,  de  Sylvanire,  m’a  diverti, extrêmement.  Et  vous m’envoyez  sur  l’indélicatesse  des  gros  papiers  à  lettres  un paragraphe tellement exquis que j’ai envie de le copier, et de le publier comme étant de moi. 

J’ai lu dernièrement trois livres qu’on m’a envoyés. Les Sœurs Vatard , de Huysmans, un élève de Zola, que je trouve abominable ! – Le Chat maigre, d’Anatole France, – charmant –  et Grecque  de  Mme Adam. –  Inénarrable,  ineffable !  Lisez-ça ! et rêvez ! 

Je vous baise les deux mains, longuement. 

Votre vieil ami 

GVE. 

Amitiés au mari, cela va sans dire. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 5 h[eures, 6 mars 1879]. 

– Explique-moi d’abord pourquoi très souvent tes lettres sont  datées  de  l’avant-veille !  Ainsi  celle  que  j’ai  reçue  ce matin est de mardi. 

– Les lampes me sont arrivées hier. Je crois qu’on n’y a rien fait. Impossible de les faire marcher – j’y renonce ! 

– Mme Régnier sort d’ici. Elle a déjeuné avec moi en tête à tête. Et nous avons passé tout l’après-midi à Littératurer – un bon après-midi. 

Dimanche j’avais eu la visite de deux anges, Mme Pasca et Mme Lapierre. – Tout à l’heure, j’attends par le bateau de 6 h[eures]  et  1/2  le  Bon  Laporte.  Je  n’ose  t’annoncer  une fameuse nouvelle qui le concerne. Je crois qu’il va avoir une place  de  6 mille  francs  (celle  d’inspecteur  du  travail  des enfants dans les manufactures). Du moins, tout le porte à le croire,  la  chose  peut  être  conclue  d’ici  à  deux  jours.  – Comment ? est-ce que la chance nous reviendrait ? 

Je  suis  bien  impatient  d’être  à  mardi  pour  savoir comment aura tourné la vente de la scierie. 

N.B. Tu ne me parles pas de la seconde vente, celle des terrains, sur laquelle Ernest comptait plus ? –

Enfin,  pauvre  fille,  il faudra,  coûte  que coûte,  payer  les Amis !  J’ai  tout  sacrifié  pour  éviter  la  Faillite.  N’importe ! Nous ne devons pas duper ceux qui à cause de nous deux (toi et  moi)  ont  cru  à  des  promesses,  qu’on  ne  tiendrait  point. Avant  de  prendre  là-dessus  un  parti,  viens  me  voir, je  t’en prie. Jamais, je n’ai eu plus besoin d’un long tête-à-tête avec mon  Caro.  Tu  viendras  un  jour  que  tu  n’as  pas  modèle.  Je 
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« Dans  quelque  temps  comment  faire  pour  vivre ? » Voilà  ce  que  je  me  répète ! – Sans  compter  d’autres réflexions, encore plus amères ! –

*** 

Et  que  je  voudrais  me  remettre  à  écrire ! –  Car  bientôt j’aurai fini toutes les lectures que je peux faire ici. – Pour le moment du reste, j’y mets du luxe et je devrais commencer mon chapitre – mais je n’en ai ni la force ni l’audace.

Samedi  prochain  Fortin  me  retire  mon  appareil.  Et  je tâcherai de marcher avec une bande. 

Mme Régnier m’a  dit qu’elle était  tombée chez toi, dans une assemblée de douairières où l’on tonnait contre le p[ère] Hyacinthe ! – Ça  me  semble  bien  enfantin.  Qu’est-ce  donc que votre voisine Mme de Saint-André ? 

Guy  est  venu  ici  samedi  soir  pour  me  prévenir  d’un [coup de bas ?] que voulait me jouer cet excellent M. Baudry. – Dieu merci, je n’avais pas donné dans le panneau. Si tu le vois (Guy), il te l’expliquera.

P.-S.  Laporte  arrive  au  moment  même.  Il  vous  prie  de garder le silence sur ce qui le concerne. Parler pourrait avoir des inconvénients graves. 

Adieu, pauvre chat. Je n’ai que le temps de t’embrasser.

VIEUX. 
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À JULIETTE ADAM 

Croisset, 7 mars 1879. 

Chère Madame, 

Je  vous  remercie  du  souvenir  et  du  livre  (et  de  la dédicace aussi, qui ne ment pas, puisque dernièrement vous m’avez donné des preuves de sa sincérité).

Rien n’est plus élégant ni plus haut que votre poème. On y  respire  l’air  de  l’Olympe,  on  y  coudoie  les  dieux. J’aime ça !

Vous  avez  ravivé  mes  vieux  souvenirs  d’Italie.  Il s’échappe de vos pages une senteur napolitaine qui m’a fait du  bien.  Les  restrictions  que  je  me  permettrai,  dès  que j’aurai  le  bonheur  de  vous  voir,  sont  peu  nombreuses  et peut-être  sottes  d’ailleurs.  Elles  portent  sur  deux  ou  trois points  peu  importants.  Une  qualité  m’a  frappé,  sans  parler du talent descriptif, c’est la délicatesse morale. Quoi de plus charmant  que  la  page  83  sur  les  bouquets  fanés  qui rappellent  des  émotions  encore  fraîches,  et  la  page  107 : « mon  existence  avec…  sentiments  les  plus  délicats »  « les femmes aiment le divin qui plane sur les choses »… En êtes-vous bien sûre ?…

Plusieurs, quelques-unes peut-être ? mais les femmes en général ? Non, hélas ! 

En  refeuilletant  votre  volume,  je  trouve  en  marge  un coup  de  crayon  à  la  page  160,  sur  le  Vésuve.  La  fin  de  la phrase  est  une  merveille.  J’en  suis  convaincu,  je  m’y connais. 

Votre  œuvre  aurait  plu  à  Goethe.  Vous  êtes  de  sa religion. 
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Je serre la main de mon confrère Lamber et je baise les mains de Mme Adam, en me mettant à ses pieds. 

Son tout dévoué. 

 

À ANATOLE FRANCE 

[Croisset, 7 mars 1879.] 

Mon cher poète, 

Je vous remercie bien sincèrement pour l’envoi de votre volume et le plaisir qu’il m’a causé. Voilà longtemps que je n’avais lu quelque chose d’aussi propre. Votre premier conte est excellent. Mais j’ose qualifier le second de chef-d’œuvre.

La  seule  chose  que  je  reproche  à Jocaste,  c’est  un  peu d’obscurité dans les sentiments de l’héroïne. On ne sait pas trop  pourquoi  elle  a  tant  de  remords.  Il  me  semble,  sauf meilleur  avis,  qu’ils  auraient  dû  être  plus  lourdement expliqués ? Mais que de détails charmants ! Et l’ensemble a de la puissance. 

Quant au Chat maigre, de la première à la dernière ligne, il  a  fait  mes  délices. On  voit  tous  vos  bonshommes. Télémaque,  une  trouvaille !  (si  en  relief  qu’il  soit)  n’écrase pas les autres. Et quel bon style ! simple, franc, pas poseur ! – De la vraie littérature, c’est tout dire.

Encore une fois merci. – Et bravo ! 

Tout à vous. 

 

Croisset, 7 mars 79. 
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À JORIS-KARL HUYSMANS 

[Croisset, 7 ? mars 1879.] 

Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux. 

 

Si  vous  n’étiez  pas  mon  ami  (c’est-à-dire  si  je  ne  vous devais du respect) et si votre livre m’avait paru médiocre, je vous  ferais  un  compliment  banal,  et  tout  serait  dit.  Mais  je trouve qu’il y a là-dedans beaucoup, beaucoup de talent, et que  c’est une  œuvre  hors  ligne et  très  intense.  Donc,  vous allez recevoir le fond de ma pensée. 

La  dédicace  où  [vous]  me  louez  pour L’Éducation sentimentale m’a  éclairé  sur  le  plan  et  le  défaut  de  votre roman  dont,  à  la  première  lecture,  je  ne  m’étais  pas  rendu compte. Il manque aux Sœurs Vatard, comme à L’Édu[cation] sentim[entale], la  fausseté  de  la  perspective !  Il  n’y  a  pas progression  d’effet.  Le  lecteur,  à  la  fin  du  livre,  garde l’impression qu’il avait dès le début. L’art n’est pas la réalité. Quoi qu’on fasse, on est obligé de choisir dans les éléments qu’elle  fournit.  Cela  seul,  en  dépit  de  l’École,  est  de  l’idéal, d’où  il  résulte  qu’il  faut  bien  choisir.  Les  descriptions  sont excellentes,  les  caractères  bien  observés.  On  dit  partout : c’est ça, et on croit à votre fiction, dont le tour de force est exécuté.  Ce  qui  m’a  frappé  le  plus,  c’est  la  psychologie ; vous  avez  des  analyses  qui  sont  celles  d’un  maître.  Dans votre  prochain  livre,  donnez  donc  pleine  carrière  à  votre faculté,  qui  vous  est  naturelle,  et  qui  vous  appartient  en propre. 

Le fond de votre style, sa pâte même, est très solide. Or, je  vous  trouve  modeste  de  n’y  pas  croire.  Pourquoi  avoir voulu le renforcer par des expressions énergiques et souvent 

– 792 – grossières ? Quand c’est l’auteur qui parle, pourquoi parlez-vous comme vos personnages ? Notez que vous affaiblissez par  là  l’idiome  de  vos  personnages.  Que  je  ne  comprenne pas  une  locution  employée  par  un  voyou  parisien,  il  n’y  a pas  de  mal.  Si  vous  trouvez  cette  locution  typique, indispensable,  je m’incline,  je  n’accuse que  mon ignorance. Mais quand l’écrivain emploie, par lui-même, un tas de mots qui ne sont dans aucun dictionnaire, alors j’ai le droit de me révolter  contre  lui.  Car  vous  me  blessez,  vous  gâtez  mon plaisir. Qu’est-ce que maboule, poivrots, bibines, godinette, du tape  à  l’œil,  etc. ?  Pourquoi  dire  des frusques,  au  lieu  de hardes ou habits ? 

Je tombe au hasard, en vous relisant, sur les pages 2 et 6 : « Allons Caroline… » Une autre et bien d’autres la valent et,  comme  celle-là,  sont  d’un grand  style.  Est-ce  le  même homme qui a écrit tout à l’heure tant d’argot inutile ? 

Une  esthétique  se  révèle  dans  cette  pensée,  page  152 : « que  la  tristesse  des  giroflées  séchant  dans  un  pot  lui paraissait  plus intéressante  que  le  sourire  ensoleillé  des roses », etc. 

Pourquoi ?  Ni  les  giroflées,  ni  les  roses,  ne  sont intéressantes  par  elles-mêmes,  il  n’y  a  d’intéressant  que  la manière  de  les  peindre.  Le  Gange  n’est  pas  plus  poétique que la Bièvre, mais la Bièvre ne l’est pas plus que le Gange. Prenez garde, nous allons retomber, comme au temps de la tragédie  classique,  dans  l’aristocratie  des  sujets  et  dans  la préciosité  des  mots.  On  trouvera  que  les  expressions canailles  font  bon  effet  dans  le  style,  tout  comme  autrefois on  vous  l’enjolivait  avec  des  termes  choisis.  La  rhétorique est  retournée,  mais  c’est  toujours  de  la  rhétorique.  Je  suis dépité de voir un homme aussi original que vous abîmer son 
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œuvre par de pareils enfantillages. Soyez donc plus fier, nom de Dieu ! et ne croyez pas aux recettes. 

Ceci  dit,  je  n’ai  qu’à  admirer la  conception  du  bouquin et  ses  développements.  Aucun  poncif,  de  la  force  partout, souvent de la profondeur. 

Le  père  Vatard  est  une  trouvaille.  Je  ne  parle  pas  des deux  sœurs,  si  différentes  (sans  que  l’opposition  des caractères soit brutale). Le dénouement touche au sublime. 

Voilà tout ce que j’avais à vous dire, mon cher ami.

Ma franchise vous prouve le cas que je fais de vous. 

Votre très dévoué 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, | vendredi [7 mars 1879]. 

Vous  n’êtes  pas  « gaie »,  dites-vous,  ma  chère Princesse ! – Mais qui est-ce qui est gai ? Ce n’est pas moi, hélas !  Au  moins  si  on  pouvait  se  lamenter  dans  la compagnie de ceux qu’on aime, ce serait un soulagement ! Si battu que je sois par le sort, si avarié que je me sente, il me semble  qu’étant  près  de  vous  je  pourrais  vous  distraire  un peu de vos ennuis. – Pardon de la présomption ! 

L’hiver  est  abominable,  –  cette  persistance  du  mauvais temps vous tape sur les nerfs et la couleur du ciel vous entre dans  le  cœur. –  De  la  fenêtre  de  mon  cabinet  j’aperçois cependant  quelques  primevères.  Que  ne  puis-je  refleurir comme  le  gazon ! –  Mais  je  me  calomnie, le  fond du bonhomme  garde  sa  jeunesse. –  Oui,  riez  de  moi !  Je  suis 
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La  mort  de  M. de  Sacy  m’a  fait  de  la  peine.  C’était  un aimable homme et un lettré, – chose rare. Un peu après lui est  mort  Saint-René  Taillandier,  un  imbécile  qui  a  écrit contre moi des articles stupides. Cela va faire deux places à l’Académie. Je ne briguerai ni l’une ni  l’autre.  – Pas besoin n’est de vous le dire.

J’ai  trouvé  la  lettre  du  Prince  impérial  très  digne,  très convenable. 

Je  me réjouis à  l’idée  que  Popelin  viendra  me  voir  la semaine prochaine. Et serais fort dupé s’il ne venait pas.

Cette longue séparation de mes plus chers amis, parmi lesquels vous êtes au premier rang, Princesse, commence à m’attrister.  –  Mais  je  ne  pourrai  pas  descendre  un  escalier avant  6  semaines  au  plus  tôt. –  Bref,  si  je  peux  faire  le voyage de Paris vers la fin d’avril, ce sera beau.

D’ici là, écrivez-moi quand vous n’aurez rien de mieux à faire. Ce sera me rendre service. 


Je vous baise les deux mains aussi longuement que vous le permettrez. Et suis votre vieux fidèle et dévoué. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

Croisset, 7 [mars 1879]. 

Mon cher ami, 

Je  vous  remercie  bien  de  me  prévenir  de  ce  qui  se passe. 
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Les  intentions  du  Ministre  me  pénètrent  de reconnaissance jusque dans les moelles. Ce n’est pas tant la chose en soi que la manière délicate dont il s’y prend ! Qu’ai-je fait pour mériter tout cela ? 

Mais une répugnance invincible m’arrête. De tout ce que j’avais, je n’ai rien gardé que l’orgueil. Qu’on ne me l’enlève pas ! Je ne pourrais plus écrire. 

Une pension déguisée sous le nom d’« hommage » serait pour  moi  d’une  pesanteur  intolérable.  Le  « titre honorifique »  qui  l’accompagnerait  sentirait  trop  la  pitié. Notez  que  cette  nomination  doit  être  insérée  à  l’Officiel ! Alors je retombe dans les mains de MM. les journalistes. La mesure serait critiquée, discutée, et votre ami bafoué. 

Si  tout  cela,  titre  et  pension,  pouvait  être  tenu  secret, j’accepterais  temporairement  avec  l’intention  (ou  même  la promesse  de  ma  part)  d’y  renoncer,  en  cas  de  meilleure fortune, – hypothèse  qui  peut  se  réaliser  d’un  moment  à l’autre,  par  la  mort  d’une  vieille  tante  de  Caro ;  alors  les Commanville me rendraient ce qu’ils m’ont fait perdre.

Je  voudrais  bien  ne  point  paraître  à  votre  ministre  un grincheux, un paon stupide. Que faire ? 

Puisqu’il  est  plein  de  si  bon  vouloir,  n’y  aurait-il  pas moyen  d’obtenir  de  lui  la  promesse  de  la  première  bonne place  vacante  dans  une  bibliothèque ?  J’entends  par  bonne une  place  dans  le  genre  de  celles  dont  vous  me  parliez l’autre jour (Beaux-Arts, Sèvres, Élysée), de cinq à six mille francs et peu de besogne. Ce serait pour moi plus convenable que la faveur qu’on me propose.

En  résumé, mon bon, si je dois figurer à l’Officiel, c’est ainsi recevoir publiquement, quel que soit le nom dont on la 

– 796 – déguise,  une  aumône. Suppliez  ces  messieurs  de n’en  rien faire.  Ce  serait  trop  me  traiter  en  invalide !  et immédiatement j’en deviendrais un. C’est convenu, n’est-ce pas ? 

J’attends votre pièce, et vous embrasse.

Votre VIEUX. 

N.B. J’ai  peur  que  la  lettre  du  Ministre  (que  vous m’annoncez)  ne  m’arrive  ce  soir  ou  demain.  Je  serais  bien embarrassé pour lui répondre, vu l’état de ma conscience et la crainte d’être grossier.

 

À RAOUL-DUVAL 

[Croisset, 7 mars 1879.] 

Mon cher ami, 

Vous  savez  sans  doute  que Caudron,  qui  était  trésorier de  notre  commission  pour  la  Fontaine  Bouilhet,  est complètement fou, perdu ! 

On  lui  a  nommé  un  tuteur –  qui  est  très  difficultueux pour  nous. – Or,  nous  avons  pris  une  délibération  à  l’effet d’obtenir  le  remboursement  des  sommes  versées  dans  les mains de Caudron. 

Donc, envoyez-moi ces lignes : « J’adhère à la décision prise par le comité de la souscription Bouilhet, le 24 février 1879. » 

Tout à vous. 
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Respects et amitiés pour les vôtres. 

*** 

Je vais mieux – mais ne pourrai pas monter un escalier avant 6 semaines, ou deux mois. 

Réponse immédiate S.V.P. 

 

Croisset, 7 mars 1879. Vendredi. 

 

À CLAUDIUS POPELIN 

Croisset, samedi, 5 heures, 8 [mars 1879]. 

Convenu, cher ami ! 

Je vous attends mardi prochain. 

Dites-moi l’heure de votre arrivée, vous m’obligerez, et apportez votre sac de nuit. 

Je vous embrasse. 

Tout à vous. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche, 2 h[eures, 9 mars 1879]. 

Loulou, 
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Suzanne  a 12  couverts à  dessert.  Elle  t’engage  à demander  au  chiffonnier  s’il  n’a  pas  trouvé  cette  petite cuillère que tu cherches dans son tas. 

*** 

Ta  lettre  d’hier  m’a  fait  du  bien,  ma  pauvre  fille,  et aujourd’hui ça va un peu mieux. Mais depuis les histoires de Fiennes et Faucon, je suis bien démoralisé – Tous les mois, vais-je  être  obligé  de  prendre  encore  des  engagements envers  Faucon ?  Ne  lui  ai-je  pas  donné  assez,  mon  Dieu ! quel  gouffre !  toujours  des  signatures ! –  auxquelles  je  ne comprends goutte. 

Tant  mieux  que  la  seconde  vente  ait  lieu  le  24 mars. – Nous saurons plus tôt à quoi nous en tenir. 

Je continue à me demander comment il se fait que je ne doive  rien  toucher,  moi  le  plus  fort  créancier ! –  Il  y  avait donc  plus  de  cent  mille  francs  d’hypothèques  –  mettons deux cent mille ! Les autres créanciers avaient des garanties, apparemment – et moi, aucune ! – Ce qui était estimé 5 cent mille francs n’en rapportera donc pas plus de deux ? 

Je m’y perds. On ne m’a donc pas dit la vérité ? 

Tu as raison, ma chérie il faut tout faire – tout pour ne pas  spolier  nos  amis.  Nous  serions  toi  et  moi  deux misérables,  s’ils  perdaient  un  sou.  – Car  enfin  c’est  à  nous qu’ils ont prêté. Nous ne devions pas faire cela. En ce qui me concerne, les remords me déchirent. 

Mon  Dieu,  comme  j’ai  envie  de  te  voir !  et  de  causer avec toi, solitairement. Et longuement. J’ai bien des choses à te dire, pauvre Loulou. – Du reste tu as raison. Maintenant, ne  te  dérange  pas.  Finis  ton  portrait.  Mais  de  vendredi  en quinze, le 28, je compte sur toi. 
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Je  suppose  que  la  vente  (celle  de  demain,  comme l’autre)  soit  pitoyable.  Une  fois  faite,  est-ce  que Comm[anville]  pourra  revenir  dessus ? –  et  se  mettre  en faillite ?  Et  s’il  se  met  en  faillite,  est-ce  que  les commanditaires  ne  seront  pas  obligés  d’abord  de  reporter les  sommes  déclarées – et  alors… ?  Quelle  torture !  mon Dieu ! quelle torture ! 

*** 

Laporte a dû partir ce matin pour Paris. – Je ne le verrai pas avant jeudi. 

Les nouvelles d’Achille sont meilleures ce matin.

Néanmoins, dès que je saurai l’adresse de son médecin, j’écrirai audit docteur.

*** 

Autre  histoire :  par  suite  de  l’incurie  de  Caudron (homme  pratique, –  un  commerçant !  Madame,  un  gaillard de jugement), – j’ai été exposé à rendre aux souscripteurs du monument Bouilhet, ou plutôt à payer pour eux la somme de 10 mille francs ! Car j’étais responsable des sommes versées et  on  ne  les  trouvait  pas.  Le  tuteur  de  Caudron  rechigne  à me les livrer ! – Il faut de ce côté-là encore, se débattre. – Ça m’a tourmenté pendant huit jours.

Et écrire, au milieu de tout cela ! avoir la tête libre !…

Aujourd’hui,  cependant,  il  fait  si  beau  que  le  spectacle de  la  Nature  me  retrempe.  J’admire  avec  volupté  (le  mot n’est  pas  trop  fort)  le  soleil  tapant  sur  la  rivière.  J’écoute béatement le chant des poules et je hume la bonne odeur du jardin.  Le  gazon  commence  à  avoir  des  primevères,  le  ciel est tout bleu. 
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J’attends  tout  à  l’heure  Philippe  et  Lapierre  –  et  mardi Popelin. 

Adieu, ma pauvre fille, je t’embrasse bien tendrement.

VIEUX. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] dimanche, 4 heures, 9 [mars 1879]. 

Mon cher ami, 

Puisque vous m’affirmez que cette pension sera ignorée de  tout  le  monde,  je  me  résigne,  car  la  nécessité  m’y contraint. 

Vous  me  dites  cependant :  « aucun  journal  ne  pourra protester, tant la chose paraît naturelle à tout le monde », de plus  « je  pense  qu’on  ne  donnera  à  cette  mesure  aucune publicité ».  Vous  n’en  êtes  donc  pas  sûr ?  Comment conciliez-vous ces deux assertions ? 

D’autre part, vous me répétez plusieurs fois que ce sera un secret. 

Bref,  si  je  suis sûr,  bien  sûr,  que  la  chose  se  passera entre  le  ministère  et  moi,  seulement,  j’accepte  avec reconnaissance, et à la condition (dans ma conscience) que ce sera un prêt, un secours temporaire. 

Voici  comment  je  l’entends.  Une  fois  la  pension accordée,  et  dès  que  mon  frère  sera  revenu  de  Nice,  je  lui demanderai l’équivalent de cette pension. Lui, sa fille et son petit-fils  qui  va  être  majeur,  possèdent  à  eux  trois  environ cent  mille  [francs]  de  rentes.  Ils  peuvent  bien  m’en  faire 

– 801 – cinq. Dans ce cas-là, j’irais derechef remercier le Ministre, et renoncerais  à  cette  pension.  Sinon,  il  me  faudrait  bien l’accepter, jusqu’au jour où je rendrais la somme entière, ou la rente. Je m’arrangerai pour cela, en m’y prenant d’avance. Car  vous  n’imaginez  pas  combien  il  m’en  coûte  d’en  être réduit là ! 

C’est  demain  qu’on  vend  l’usine  de  Commanville  et  le 24  prochain  on  vendra  ses  terrains.  Ces  deux  opérations seront pitoyables ! Je ne sais pas comment ma pauvre nièce et moi nous vivons encore, tant nous sommes torturés ! Oh ! les bourgeois !…

Je me résume : 1° pas de titre, 2° pas de publicité. Secret absolu et alors je n’aurai qu’à dire merci. Sinon, non. Je me fie  là-dessus  absolument  à  vous.  Par  excès  d’amitié  pour moi, ne me trompez pas, je vous en supplie. Soyez le gardien de  ce  que  je  considère  (à  tort  ou  à  raison)  comme  mon Honneur, ma seule richesse. 

Quand  je  dis  secret,  j’entends  que  mes  amis  même  les plus  intimes  (y  compris  les Commanville)  l’ignorent.  Je  me réserve de le divulguer à qui bon me semblera. 

Et je ne vous remercie pas, mon cher fils, ce serait vous offenser. Mais je vous embrasse bien tendrement. Votre 

 

Remerciez  M. Charmes  pour  moi.  Qu’ai-je  donc  fait pour  que  votre  ministre  me  veuille  tant  de  bien ?  J’en  suis stupéfait et ému. 
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À RAOUL-DUVAL 

[Croisset, 9 mars 1879.] 

Très  bien !  cher  ami.  Je  compte  sur  vous  pour  une bonne  visite  avant  quinze  jours.  Venez  déjeuner  ou  dîner  à votre choix, seulement prévenez-moi la veille. 

Et tout à vous. 

 

Dimanche 9 mars. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] mardi matin [11 mars 1879]. 

[Les  deux  lignes  de  dédicace  lui  ont  été  au  cœur  et  il  le remercie vivement.]

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi matin, 11 h[eures, 11 mars 1879]. 

Ce n’est pas drôle, pauvre chérie ! mais ce pouvait être pire ? et j’aime mieux ça ! C’est fini, nous savons à quoi nous en tenir ! 

Nous voilà au fond de l’abîme ! – Est-ce bien le fond ? Il s’agit  d’en  sortir  maintenant,  c’est-à-dire  de  pouvoir subsister ? –  Quels  sont  « les  projets  qui  seront  sages  et auxquels tu espères que j’accéderai » ? Je me perds dans le vide, et rêvasse anxieusement. – J’en ai fait de mon côté, qui 

 

– 803 – me  semblent  bien  impraticables  (comme  de  donner  des leçons ! etc., etc.). 

Il y a une économie que nous pouvons réaliser, c’est que je  n’habite  plus  du  tout  Paris.  Le  sacrifice  en  est  fait  dans mon cœur. Ce ne serait pas tous les jours bien gai. Mais au moins, ici,  je  serai tranquille.  Oh !  la  tranquillité.  Le  repos ! Le repos absolu ! –

Sans  doute,  Laporte  m’avait  parlé  de  Faucon.  Mais j’avais  mal  compris  – n’ayant  pas  toujours  la  tête  à  moi maintenant. –  Tu  me  dis  que  « les  nôtres  en  valent  bien d’autres ».  Je  suis  même  convaincu  que  la  mienne  valait beaucoup. Mais on n’emploie pas un rasoir à fendre du bois ni  un  cheval  de  course  à  charrier  des  moellons.  Les machines  délicates  se  détériorent  plus  facilement  que  les grossières. – Je me sens ébréché, et fourbu. 

N’importe !  C’est  un  soulagement  de  savoir  que  Flavie ne perdra rien. Dans tout cela je ne vois que Mme Prieur qui soit payée. Eh bien, et tous les autres créanciers ? Que vont-ils faire ? Il n’y a rien pour eux ?? Ne peuvent-ils pas mettre en  faillite,  pour  se  venger ? –  Quant  à  R[aoul]-Duval  et Laporte, comment  ferons-nous ?  Voilà  ce  qui  me  tourmente. Réponds-moi là-dessus. 

Et  je  persiste  à  ne  pas  comprendre  quelle  garantie  je puis offrir à Faucon, puisque je n’ai plus rien. Il me demande ma  parole.  Je  la  lui  donne.  Mais  je  ne  pourrai  tenir  ma promesse et je le sais. Je suis donc un coquin ?! 

*** 

Dans quel état doit être ton pauvre mari ! Quel espoir de place a-t-il ? C’est si long et si difficile à trouver une place ! 
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*** 

Houzeau m’a dit, vendredi, que s’il avait su plus tôt que Com[manville]  cherchait  une  place  il  aurait  pu  lui  en indiquer  une, – superbe.  Directeur  du  gaz  à Rouen,  30 mille francs par an (sic). Sa recommandation est d’un certain poids là-dedans. Ainsi que celle de Jean Darcel l’ingénieur. – Il y a un  mois  que  le  dernier  titulaire  est  mort. – On  n’en  a  pas encore nommé un nouveau. Mais la place doit être donnée ? N’importe !  Je  crois  que  l’amitié  d’Houzeau,  dans  les circonstances présentes peut vous être très utile. 

*** 

Je  n’ai  pas  vu  Laporte  depuis  jeudi  dernier.  Et  ne  le verrai pas avant jeudi prochain. Il est à Paris à intriguer – le pauvre garçon ! 

*** 

J’ai  reçu  ce  matin  l’Hist[oire]  du  vieux  temps  de  mon disciple, avec une dédicace qui m’a été au cœur. – Les lignes imprimées  en  ton  honneur  sont  charmantes  de  tact  et  de délicatesse. Ne trouves-tu pas ? 

*** 

À  3 h 1/2  je  vais  avoir  la  visite  de  Popelin, –  qui repartira demain matin. Je vais tâcher d’avoir l’air gai, pour le bien recevoir. 

Hier  j’ai  pu  faire  trois  pas,  – en  m’appuyant  aux meubles. Ma jambe est encore enflée dans le bas – et ne sera pas dégonflée avant une vingtaine de jours. 
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– Le  28  est  de  vendredi  en  quinze ! –  Le 29  j’espère embrasser  ma  pauvre  fille ! –  et  causer  avec  elle,  un  peu longuement. 

Quand  est-ce  qu’Ernest  se  propose  d’écrire  la  fameuse lettre  à  Bresselle ? –  Je  demande  à  y  collaborer.  Ça  me soulagera. Et j’en enverrai une copie à Monsieur son frère.

Bonne pioche ! et tâche d’être forte pour trois.

VIEUX. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] mercredi, 4 h[eures, 12 mars 1879]. 

Eh  bien,  si  M. Rambaud  par  suite  des  insistances  de Mme Charpentier  est  contraint  de  lui  dire  ce  qui  en  est, dès que la chose sera faite, allez, vous, chez Mme Charpentier et suppliez-la,  en  mon  nom,  de  me  garder  le  secret  absolu.  Je vois  à  sa  divulgation  les  plus  graves  inconvénients,  outre que j’en serais fort humilié. 

J’ai  trouvé  une  combinaison  qui  me  permettra  de restituer plus tard la rente du ministère. – Si toutefois je ne m’en  démets  pas,  d’ici  à  deux  ou  trois  mois ?  C’est  un secours  temporaire  que  j’accepte,  un  prêt  que  l’on  me  fait. Voilà comme je considère la chose. 

(Ce  qui  me  force  à  m’y  soumettre  c’est  qu’avant-hier, lundi,  Commanville  a  vendu  sa  scierie  d’une  façon déplorable !!!) 
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Mais  si Le  Figaro s’en mêle,  ou  que  des  amis  m’en félicitent,  je  serai  désespéré.  Car  enfin  il  n’est  pas  drôle  de vivre sur l’assistance publique ! 

Puisque M. Charmes me veut du bien, communiquez-lui ce que je pense. (Si toutefois vous le jugez convenable.) 

Je vous embrasse, mon cher ami. 

Votre VIEUX. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] mercredi soir [12 mars ? 1879]. 

Oui,  à  demain  par  le  bateau  de  six  heures  et  demie  et arrangez-vous pour rester plus longtemps que les autres fois, nom de Dieu ! 

Il me tarde d’avoir des détails.

Je vous embrasse. 

Votre GÉANT. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] jeudi, 5 h[eures, 13 mars 1879]. 

Il faut que je vous remercie tout de suite. Car vous venez de  me  faire  du  bien.  Les  anciens  vers  que  vous  m’envoyez m’ont tellement ému que j’en ai pleuré comme un veau. – Et ces  larmes  m’ont  soulagé ! –  Merci !  du  fond  de  ma tendresse. 
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Lemerre, enfin, imprime les poésies complètes de notre ami.  En  avez-vous  quelques  vers ?  Voulez-vous  qu’ils  ne soient pas perdus ?…

*** 

Vous n’avez pas compris le sens de mon indignation. Je ne  m’étonne  pas  de  gens  qui  cherchent  à  expliquer l’incompréhensible,  mais  de  ceux  qui  croient  avoir  trouvé l’explication,  de  ceux  qui  ont  le  bon  Dieu  (ou  le  Non  Dieu) dans  leur  poche. –  Eh  bien  oui !  tout  dogmatisme m’exaspère.  Bref  le  matérialisme  et  le  spiritualisme  me semblent deux impertinences. 

Après  avoir  lu,  dernièrement,  pas  mal  de  livres catholiques,  j’ai  pris  la Philosophie  de Lefèvre  (« le  dernier mot  de  la  science »),  c’est  à  jeter  dans  les  mêmes  latrines. Voilà  mon  opinion.  Tous  ignorants,  tous  charlatans,  tous idiots qui ne voient jamais qu’un côté d’un ensemble – Et j’ai relu  (pour  la  troisième  fois  de  ma  vie)  tout  Spinoza.  Cet « athée »  a  été  selon  moi  le  plus  religieux  des  Hommes, puisqu’il n’admettait que Dieu. Mais faites comprendre ça à ces  messieurs  les  ecclésiastiques !  et  aux  disciples  de Cousin ! 

Que  deviennent  les  plantations  de  mon  neveu ?  Je l’ignore ! Et  lui aussi, le pauvre diable ! Mardi dernier, on  a vendu la scierie. – D’une manière déplorable !…

Ce  que  vous  me  dites  de  ma  nièce  est  gentil.  Elle  est mon  élève  c’est  vrai.  Et  j’en  suis  fier.  Car  une  Femme  qui n’est ni une Bourgeoise ni une Cocotte, voilà une rareté.

J’en  veux  à  S[ain]t-René  Taillandier  pour  ses  inepties historiques à propos de S[ain]t Antoine. Ne mouillez pas tant vos enveloppes. Votre lettre m’est arrivée décollée.
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Bah ! Dans six semaines nous nous verrons. – Et quelles lectures !… Espérons-le. Il faut espérer. 

Amitiés au mari. 

Je vous embrasse, – sans la moindre cérémonie. 

Votre vieil ami 

GVE. 

 

À GABRIEL FAURÉ 

[Croisset, 13 mars 1879.] 

Monsieur, 

Je  n’ai  rien  à  refuser  à  des  hommes  comme  vous  et M. Gallet. Donc l’autorisation de mettre Dolorès en musique vous est acquise. Mais je ne crois pas le sujet aussi bien que celui de Faustine qui serait très facile à simplifier (selon moi) car un des personnages, celui d’Aper, est une superfétation, mise après coup. – L’œuvre a été gâtée aux répétitions par Marc  Fournier.  Appelez  l’attention  de  M. Gallet  sur l’indication d’un ballet astronomique à la fin. – Dans l’acte du festin chez Crispinius, il y a des motifs à musique bouffe ? – Enfin  si  M. Gallet  n’est  pas  trop  pressé, qu’il  m’attende jusqu’au commencement de mai, à cette époque-là, je serai capable  de  me  rendre  à Paris –  et  nous  causerions  de  la chose. Sinon, je vous le répète, cher Monsieur, Dolorès vous appartient. 

Je vous serre la main très cordialement. 

Je suis votre 
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Croisset près Rouen. 13 mars, jeudi. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi, 3 h[eures, 14 mars 1879]. 

Ma chère fille, 

Il  n’y  a  pas à hésiter.  J’adopte  la  seconde  combinaison. Je  peux  très  bien  vivre  sans  Paris  et  n’y  avoir  pas  de logement –  Vous  me  réserverez  dans  quelque  coin,  un  lit. Voilà  tout  ce  que  je  demande. – Et  quand  j’aurai  un  peu d’argent  je  me  donnerai  une  petite  vacance. –  Avec  la maison  de  Croisset 6 mille  francs servis  régulièrement,  et  ce que  je  pourrai  décrocher  d’autre  part  l’existence  sera possible. 

J’ai tout lieu de croire qu’on va m’offrir une pension ? et je  l’accepterai,  bien  que  j’en  sois humilié jusqu’à  la  moelle des  os.  Aussi,  je  désire  là-dessus le  secret  le  plus  absolu. Espérons que la Presse ne s’en mêlera pas ! Ma conscience me  reproche  cette  pension  (que  je  n’ai  méritée  nullement, quoi qu’on dise). Parce que j’ai mal entendu mes intérêts, ce n’est pas une raison pour que la Patrie me nourrisse ! – Pour calmer  ce  scrupule,  et  vivre  en  paix  avec  moi-même,  j’ai imaginé  un  moyen  que  je  te  communiquerai  et  que  tu approuveras,  j’en  suis  sûr.  Car  tu  es  un  honnête  homme, chose  plus  rare  qu’une  honnête  femme  –  ma  chère  enfant ! ma pauvre fille. 

Si cela se fait, comme je l’espère, je pourrai attendre la mort en paix ! 
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Quand  tu  viendras  ici  dans  15 jours  nous  viderons  à fond,  plusieurs  petites  questions  secondaires.  Mais  voilà  la plus importante décidée, conclue – n’est-ce pas ? 

*** 

Si Laporte au mois de mai est obligé de payer à Faucon 12 mille  francs –  ou  de  laisser  prendre  une  hypothèque  sur sa  maison,  j’en  serai désolé.  Il  fait  le  brave,  par gentilhommerie,  mais  je  vois très  bien que  l’idée  d’une hypothèque sur sa maison le vexe infiniment moins encore à cause  des  frais  de  l’acte  et  de  la  rente  à  servir  que  du « qu’en-dira-t-on ». 

Il a peur que ça ne nuise à sa considération politique. – (Cela est une supposition de moi) – mais j’en suis sûr ! 

Vois-tu  un  moyen  quelconque  d’empêcher  cela ? – Quand l’histoire de Tavernier sera-t-elle finie ? 

*** 

Autre histoire. Ceci n’est plus une affaire de cœur mais d’amour-propre.  Comment,  et  quand  rendre  l’argent  de Mme Pelouze ? Elle l’avait prêté pour une destination qui n’a pas été remplie. Ce qui, moralement, aggrave la dette. 

*** 

En  résumé,  j’aime  mieux  la  vie  la  plus  chétive,  la  plus solitaire et la plus triste, que d’avoir à penser à l’argent. Je renonce  à  tout,  pourvu  que  j’aie  la  Paix,  c’est-à-dire  ma liberté d’esprit. 

Espérons en tes succès picturaux. Vois-tu ma joie, notre joie, si tu allais être très remarquée au Salon ! – Au prix où est  la  peinture,  tu  peux  gagner  beaucoup  d’argent.  Mais  le 

– 811 – moyen  d’en  gagner,  c’est  de  ne  pas  peindre  en  vue  d’en gagner. – Le  succès  matériel  ne  doit  être  qu’un  résultat,  et jamais  un  but.  Autrement  on  perd  la  boule.  On  n’a  même plus  le  Sens  pratique.  Faisons Bien  puis  advienne  que pourra ! – Ah ! ah ! moi aussi j’ai des principes. J’en ai même trop pour mon bonheur. 

Je  suis  bien  content  que  le  portrait  du  p[ère]  Didon marche bien. Es-tu sûre maintenant, d’être prête pour le 28 ? 

Adieu, ma pauvre Caro. Écris-moi le plus souvent que tu pourras. 

Ta vieille NOUNOU te bécote avec tendresse. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] lundi 17 [mars 1879]. 

Chère belle, 

Ne me répondez pas. Faites-moi écrire ! Ne fatiguez pas vos yeux. Votre sœur qui est revenue à Rouen ne m’apporte pas de vos nouvelles et je suis bien inquiet. On m’a dit que l’autre  œil  se  prenait,  et  que  vous  souffriez  toujours beaucoup ? 

Ah !  pauvre  chère  amie,  ça  ne  va  pas  bien  pour  nous deux cet hiver ! – Au moins, si nous pouvions confondre nos misères ! 

Depuis  avant-hier,  je  fais  quelques  pas  dans  mon cabinet. Mais le soir ma jambe est enflée. Il faut se résigner à cet  inconvénient  qui  durera,  paraît-il,  pendant  longtemps, mais je ne boite pas. 
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Si je peux aller à Paris au mois de mai, ce sera beau ! 

Comme j’ai envie de vous embrasser et que je m’ennuie de vous ! 

Votre vieux POLYCARPE

pas gai. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi, 6 h 1/4 [18 mars 1879]. 

J’ai  bien  peu  de  temps.  Mais  je  tiens  à  embrasser  ma pauvre fille. 

D’abord l’Art avant tout. Je connais dans la liste que tu m’envoies : Cabanel, Gut, Boulanger,  Harpignies,  Puvis  de Chavannes  (indirectement).  Mais  voici  une  autre  liste  prise dans Le  Temps  de  ce  matin  et  qui ne  concorde  pas  du  tout avec  la  tienne ?  Tache  de  m’avoir  la  vraie.  Alors  j’aviserai « à dresser mes batteries ». Il faudrait aussi savoir qui fera le Salon dans les grands journaux. 

*** 

Je suis content de ce que tu me dis de tes deux portraits. Espérons,  ma  pauvre  fille,  que  quelque  chose  enfin  nous réussira ! 

*** 

Quant  aux  deux  places  d’Ernest,  j’aimerais  (dans l’ignorance où je suis des détails) celle des Tabacs – car, s’il faut régir des Biens en Berry, ce sera peut-être un exil ?…
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Nous causerons de tout cela et de bien d’autres choses, de  samedi  prochain  en  huit,  n’est-ce  pas ? –  Je  voudrais  le savoir d’avance – à cause de Laporte. Il vient ordinairement à  la  fin  de  la  semaine.  Et  j’aimerais  être seul  avec  toi,  car j’imagine que tu ne resteras pas longtemps.

Aujourd’hui  enfin  je  me  suis  hasardé  à  descendre  aux Lieux ! –  Grande  chose !  Je  fais  quelques  pas  avec  une canne, comme un scheik ! 

Je t’embrasse – le bateau siffle. 

VIEUX. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset,] mercredi soir, 19 mars [1879]. 

Mon cher vieux, 

J’ai  lâché  tout  pour M[adam]e  de  Châteauroux.  Tout, immédiatement.  J’ai  eu  cette  canaillerie  – et  j’en  ai  été récompensé.  Ce  nouveau  volume  me  semble  encore  plus intéressant que les autres. 

Voilà  trois  mois  que  je  lis  exclusivement  de  la métaphysique !  Après  tant  d’abstractions,  vous  pouvez penser  s’il  m’a  été  doux  de me  désaltérer  dans  le  réel. – Enfin, je me suis collé comme un morpion sur les mottes de vos  belles  dames.  Cela  est  un  monument,  une  œuvre définitive. Nous en recauserons. 

Quand ? – Charpentier  et  Zola  m’ont  promis  de  venir déjeuner  ici,  dès  que  je  les  appellerai.  Mais  je  ne  suis  pas encore en état de descendre dans ma salle à manger. – Et je 
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Ma  nièce  doit  venir  me  voir  à  la  fin  de  la  semaine prochaine.  Après  quoi,  je  rappellerai  aux  amis  leur promesse. Je compte absolument sur la vôtre. 

Popelin vous a un peu trop vanté ma personne physique –  et  morale.  À  peine  si  je  peux  faire  cinq  ou  six  pas  dans mon  cabinet. –  Et  chaque  soir  mon  articulation  est  enflée. Serais-je en état d’aller à Paris au mois de mai ? J’en doute.

Quant  à  l’humeur,  elle  n’a  pas  été  gaie,  mon  cher  ami. J’ai passé par des états à me casser la gueule. Voilà le vrai. – J’ai  eu  cependant  la  force  de  m’étourdir  par  des  lectures insensées  (la  valeur  d’un  volume  par  jour  et  avec  notes !). Maintenant,  je  prépare  mes  trois  derniers  chapitres. –  Et j’espère  me  remettre  à  écrire  dans  une  quinzaine.  –  Bref, dans un an, mais pas avant, j’espère en voir la fin.

Aucune  nouvelle  de  Tourgueneff –  ni  de  Daudet.  Entre deux  épreuves,  tâchez  de  trouver  le  temps  de potiner  avec votre 

GVE FLAUBERT 

qui vous embrasse. 

Que  dites-vous  de  Labiche  candidat  à  l’Académie française ? Ô mânes de Boileau, où êtes-vous ? 

Voici une découverte faite par votre serviteur. Dans La Réforme (revue), Yves Guyot trouve que Sarcey ressemble… à  Diderot  et  même  lui  est  supérieur (sic),  c’est  un  « Diderot rassis ». 

Maintenant rêvez. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, 19 mars ? 1879.] 

Aucune  nouvelle  de  mon  côté,  non  plus,  mon  cher vieux.  Mais  je  trouve  que  mon  Bardache  est  un  cochon ! comment samedi ? – pour s’en retourner dimanche ! 

As-tu fini ! as-tu fini ! « Est-ce passe queu t’as ton paletot ajord’hui  ohé  mufe  – et  ta  sœur ?  Tu  nous  la  fais  à l’oseille ! » etc. 

AGÉNOR. 

Pourquoi  pas  vendredi  à  6 h 1/2 ?  puisque  Môsieu  est forcé  (?)  d’être  à  Couronne  le  dimanche  pour  recevoir  ses « clients ». 

En tout cas, à samedi matin. – Je prendrai un bain, et je te montrerai ma motte, – polisson. 

*** 

Mercredi, 6 h[eures]. 

Dernière  injure :  sanglant  outrage.  Hiver  qui  est  venu me  voir  aujourd’hui  m’a  dit :  « Ton  ami  Laporte  est  adoré dans  la  ville  de  Rouen. »  Malgré  cela  ne  vous  tuez  pas,  de l’énergie. – Soyez homme ! 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] jeudi [20 mars 1879]. 

La présence de Popelin m’a été bien agréable, ma chère Princesse.  Elle  m’apportait  quelque  chose  de  la  vôtre,  un reflet de tout ce qui vous entoure. 
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– Comme je pense à vous ! et comme j’ai envie de vous revoir ! Ce sera je ne sais quand. Dès que j’ai fait cinq ou six pas  dans  mon  cabinet,  mon  articulation  enfle,  et  j’ai  bien peur de ne pouvoir, au mois de mai, être en état de monter un  escalier ? – J’ai  passé  un dur  hiver !  Et  mon  accident chirurgical a été le moindre de mes chagrins. Sans la sacro-sainte  Littérature,  je  crois  que  je  serais  devenu  fou –  ou imbécile. Il peut bien m’en rester quelque chose ? 

J’ai eu hier une colère comique contre un bourgeois, un ancien camarade de collège qui est venu me voir, et a voulu m’apitoyer sur le désastre de la maison Quesnel du Havre – une faillite de 20 millions ! – ce qui m’est parfaitement égal. J’ai  menacé  mon  visiteur  de  lui  flanquer  mon  encrier  (de bronze)  à  la  tête,  s’il  continuait. – Car  j’ai  tant  besoin  de larmes pour mes propres infortunes qu’il ne m’en reste plus pour celles des autres. C’est pourquoi notre « avenir social » m’inquiète  médiocrement.  Tout  le  bavardage  que  l’on dépense  là-dessus  me  paraît  stérile,  et  anti-scientifique. L’Histoire  suit  son  développement ;  nous  n’y  pouvons  rien. Autant se plaindre de n’être pas Dieu.

J’ai  parlé  à  Popelin  d’une  petite  grâce  que  je demanderai  à  Votre  Altesse.  C’est  de  faire  jouer  chez  vous un  dialogue  en  vers,  fait  par  un  jeune  poète  que  j’aime beaucoup.    Mme Pasca    connaît    l’œuvre,    l’apprend maintenant, et s’offre pour remplir le principal rôle. Cela est de très bonne compagnie et vous agréera, je crois ? 

Vous me parlez de vos neveux. – Que devient leur père, le  prince  Napoléon ?  Il  m’a  écrit  dès  qu’il  a  su  que  j’étais malade. – Et  depuis  lors,  personne  ne  m’a  donné  de ses nouvelles. 
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Mon  jardin  est  maintenant  plein  de  violettes –  qui  se perdent  faute  d’être  cueillies.  Que  ne  puis-je  vous  les envoyer  toutes, – et  m’envoyer  avec  elles,  près  de  vous, pour les mettre, et moi aussi, à vos pieds, Princesse, comme il siérait à 

votre vieux serviteur et dévoué 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi soir, 11 h[eures, 21 mars 1879]. 

Ma chérie, 

Si dans ta conscience, tu ne trouves pas bien le portrait du p[ère] Didon, il ne faut pas le soumettre au jury. Peut-être as-tu eu l’ambition trop haute ? – Mais j’ai mauvaise opinion d’un artiste qui étant jeune n’a pas une ambition trop haute. Pour  faire  bien  un  sonnet,  il  faut  avoir  tenté  un  poème épique. 

Au  reste,  demande  l’avis  franc  de  Bonnat.  A-t-il  vu  le portrait de M. Cloquet ? 

*** 

J’ai donné à Suzanne les 300 francs – qui m’ont paru lui faire plaisir. 

Y a-t-il du nouveau pour les places d’Ernest ? 

Ma sœur me lâche pour les occupations politiques. Il est tout  entier  au  chemin  de  fer  d’Elbeuf  à  Rouen.  Je  le  verrai demain. –  Mais  il  me  quittera  dimanche  par  le  premier bateau. 
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Ma jambe, que je ménage beaucoup, est toujours enflée le soir ! – Quand pourrai-je aller à Paris ? où j’ai tant besoin, pour mon travail ! 

– Maintenant, je refais, pour la 3e fois, les tables de mon dossier intitulé philosophie. Ce sont les notes de mes notes, que  je  coordonne,  pour  dresser  le  plan  de  mon  chapitre ! Depuis  quinze  jours  je  ne  m’occupe  pas  à  autre  chose ! Quelle besogne ! 

Et je suis taquiné fortement par le mal de dents si bien que je viens d’écrire à Galli pour le prier de m’apporter ses outils ! – La  Providence  ne  m’étouffe  pas  sous  les  roses ! Mais  je  ne  l’accuse  point,  étant  convaincu  de  la  Nécessité des choses. 

Je  vais  donc  revoir  ma  pauvre  fille !  Quand ?  et  pour combien de temps ? Le vieux Croisset te fera du bien. Il y a beaucoup  de  primevères  et  de  violettes.  Leur  vue  te délassera, te détendra les nerfs. 

Suit une liste de commissions. 

Embrasse  ton  mari  pour  moi,  et  quatre  bécots  sur  tes joues. 

VIEUX. 

Avant-hier, visite de Nion et de Mme Lapierre. 

2 paquets de tabac – indispensable. 

– une boîte du fameux beurre – ad libitum. 

– des  enveloppes  à  lettres,  format  ordinaire  (elles  sont dans l’armoire de ma chambre).

M’apporter Caro en bon état (exigé).
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À FÉLIX GALLI 

[Croisset, 21 mars 1879.] 

Mon cher ami, 

Quand vous aurez le temps vous seriez bien aimable de venir  me  faire  une  petite  visite,  armé  de  quelques-uns  des instruments de votre profession, c’est-à-dire muni de ce qu’il faut pour limer, brûler et plomber. – Je souffre des derniers dominos qui restent dans mon jeu. 

Merci d’avance et tout à vous.

 

Croisset, vendredi soir. 

 

À MARIANNE RAOUL-DUVAL 

Croisset, dimanche soir [23 mars 1879]. 

Ma chère petite amie, 

J’ai lu aujourd’hui, dans Le Temps, que votre père avait reçu  de  fortes  contusions  en  arrêtant  un  cheval  emporté. Donnez-moi des détails. Va-t-il longtemps garder le lit ? 

Vous lui direz que « je le reconnais bien là ». 

Son  héroïsme  ne  m’étonne  nullement,  –  bien  que  je  le blâme d’avoir voulu sauver l’existence d’un bourgeois.

Et puis vous l’embrasserez de ma part en lui disant qu’il vous le rende. 

Votre très affectionné 
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Mes respects à Madame votre mère. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] mardi soir, 11 heures [25 mars 1879 ?]. 

Rien  de  nouveau,  mon  cher  Agénor.  Caroline  vient samedi ; donc je vous attends jeudi pour dîner. 

J’ai  beaucoup  pensé  à  l’histoire  de  Rouen  pour  les écoles. Faites ça : c’est l’affaire d’une vingtaine de volumes à lire, tout au plus, et le programme est dessiné dans ma tête. 

Je creuse de plus en plus mon plan. 

À jeudi, votre vieux 

GONNOR. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi soir [25 mars 1879]. 

Ma chérie, 

Je suis bien content qu’on ait vendu les terrains 30 mille francs  de  plus  que  tu  ne  croyais. – Dans  l’hypothèse  de 30 mille,  il y a quelques jours, tu  me disais : « au  moins on payera  Flavie »,  et  tu  me  répètes  cette  même  phrase aujourd’hui que la somme est  doublée.  – Je n’y  comprends rien ? 
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Comment, avec ces derniers 30 mille, ne pas trouver le moyen  de  nous  dégager  tout  à  fait  envers  Raoul-Duval,  et Laporte ! envers Laporte surtout ! 

*** 

Enfin, mon pauvre chat, je te verrai donc samedi ! J’en ai bien envie ! 

Puisque  tu  ne crois  pas  au  portrait  du  p[ère]  Didon,  je t’approuve de ne pas l’exposer. Voilà plusieurs fois que je te demande  si  Bonnat  a  vu  celui  de  M. Cloquet ? –  Pas  de réponse –  mais  Madame  est  toujours  tellement  pressée quand  elle  m’écrit !  la  poste  va  partir !  elle  a  à  peine  le temps !  (mauvais  chic).  Je  demande  qu’à  l’avenir  « on change  de  système »  et  que  tu  ne  prennes  pas  le  genre occupé – lequel ne convient qu’aux paresseux – ce qui n’est point ton cas. 

*** 

Re-commissions. Apporte-moi 

1° Ursule  Mirouët,  Séraphîtüs-Séraphîta,  dans  votre Balzac. 

2° et ta gymnastique de chambre. 

*** 

Mamzelle  Julie  avec  qui  je  fais  la  conversation  après mon  dîner  m’a  demandé  ce  que  c’était qu’un Argus  et l’explication  du télégraphe  électrique.  J’ai  satisfait  sa curiosité. 

*** 
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Je souffre toujours des dents, surtout le soir – et Galli à qui j’ai écrit vendredi dernier ne s’est pas encore présenté.

Il fait ici un froid abominable. Aussi y a-t-il dans nos pays beaucoup de rhumes et de bronchites. 

Adieu, chère fille, à bientôt. 

VIEUX t’embrasse.

Je t’attends samedi par l’express de l’après-midi. 

Combien de temps resteras-tu ? 

*** 

Je suppose qu’Ernest viendra te reprendre.

*** 

 

À JULIETTE ADAM 

Croisset, 26 [?] mars 1879. 

J’ai  reçu  une  invitation  à  une  soirée  chez  Mme Adam pour le dimanche 30 mars. 

Merci, chère Madame, je puis à peine faire quelques pas dans ma chambre ! Cependant mon médecin me jure qu’au commencement  de  mai,  je  serai  en  état  d’aller  à  Paris. – C’est-à-dire de monter votre escalier. Cet espoir me soutient. En  attendant  qu’il  se  réalise,  permettez-moi  de  vous  baiser les mains et de vous dire que je suis 

votre très humble et affectionné 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] jeudi 27 [mars 1879]. 

Mon  médecin,  qui  ne  m’avait  pas  vu  depuis  huit  jours, m’a  affirmé  hier  que  je  pourrai  aller  à  Paris  au commencement  de  mai,  certainement !  Dans  cinq  ou  six semaines,  au  plus  tard,  je  vous  verrai  donc,  ma  chère Princesse.  Le  proverbe  « loin  des  yeux,  près  du  cœur »  est vrai pour moi. Plus je vais, plus je vous aime. Et comment ne pas vous aimer ! –…

Je  vous  remercie  bien  de  la  promesse  que  vous  me faites  relativement  à mon  jeune  homme,  c’est-à-dire  de  faire jouer chez vous sa petite pièce. Ce lui sera un grand honneur – et  qui  pourra  lui  être  utile.  D’ailleurs,  son  œuvre  vous intéressera, je crois. 

Vous  me  semblez  bien  sévère  pour M[adam]e  de Châteauroux ? Ce n’est pas de cette façon que j’aurais fait ce livre, si je l’avais fait. Mais tel qu’il est, il est curieux, et bien exécuté  dans son  genre.  Ce  qui  vous  choque  tient  au  sujet même, et non à l’historien. Quant à l’auteur, à de Goncourt, on  m’avait  dit,  au  contraire,  qu’il  était  maintenant  en  bon état ?  Ses  nervosités  viennent  de  sa  santé  qui  n’est  pas robuste. Pour rester serein, il ne faut pas souffrir. – Et puis, peut-être, manque-t-il un peu de Philosophie ? 

J’attends après-demain la visite de ma nièce. Elle a fait le portrait du père Cloquet. – Je vous demanderai pour elle votre  protection  près  des  membres  du  Jury.  La  pauvre enfant est bien à plaindre, et a besoin d’encouragements.

Popelin  a  eu  la  gentillesse  de  m’envoyer  un  livre  –  et moi la grossièreté de ne pas l’en remercier.
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Faut-il  croire  à  ce  que  vous  m’annoncez ?  une  petite visite ? Là-dessus je rêve…

et je vous baise les mains, Princesse, 

en me disant votre vieux Fidèle 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] vendredi 28 [mars 1879]. 

Mon cher ami, 

Quant  à  ce  qui  me  regarde  personnellement  je  suivrai vos instructions de point en point. Je remercierai du mieux qu’il me sera possible – puis nous verrons. 

*** 

Pas plus tard qu’hier j’ai reçu une lettre de la Princesse, me  disant  que dès  que  je  serai  revenu,  on  jouera  chez  elle votre Histoire  du  vieux  temps.  Ce  jour-là,  bien  entendu,  je vous présenterai. – Vous pouvez lui envoyer votre brochure avec  ce  mot :  « à  S.A.I.  Madame  la  p[rince]sse  Mathilde ». C’est la formule. Le reste, comme vous l’entendrez.

J’ai  écrit  à  Huysmans  une  lettre  de  brave  homme  à laquelle  il  n’a  pas  répondu  – c’est-à-dire  que  tout  en  lui faisant des éloges je lui disais franchement mon opinion. Si j’en  avais  reçu  une  pareille,  j’en  aurais  remercié  l’auteur.  – Pas un mot. Que dois-je penser ? 

Est-il vexé ? Tant pis pour lui ! – J’ai agi honnêtement – et esthétiquement. 
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Je  m’étonne,  aussi,  de  n’avoir  point  encore  le  nouveau roman d’Hennique – (Couronneau ?). 

*** 

Fortin  m’affirme  que  je  pourrai  aller  à  Paris  au commencement  de  mai. –  Donc,  mon  pauvre  chéri,  nous nous  verrons  dans  cinq  ou  six  semaines  au  plus  tard. –  Je continue à faire de la métaphysique. Mon ch[apitre] VIII est préparé, j’en vois maintenant l’ensemble – et je me mettrai à l’écrire dans 8 ou 10 jours. – Quand Caroline (que j’attends demain) sera partie. 

C’est à ce moment-là, je pense, vers le milieu de l’autre semaine, que j’aurai la visite de Charpentier et de Zola.

J’oublie  toujours de  vous  prier d’aller  chez  Ernest Daudet chercher le ms. de la Féerie. J’ai des raisons pour ne pas le laisser traîner chez les étrangers. 

Laporte, qui maintenant me classe des notes, me charge de vous dire qu’« il pleure sur son épuisement prématuré ». 

Je vous embrasse. 

GVE FLAU. 

Écrivez-moi quand vous aurez le temps. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] dimanche, 2 h[eures, 30 mars 1879]. 

Mon bardache, 

Quand vous irez mardi à la Bibliothèque 

 

– 826 –

1° prenez pour moi : Ars magna lucis et umbrae in X libros digesta  du  p[ère]  Kircher,  Rome,  1645,1646 –  Amsterdam, 1671, in-fol. –

Il  y  a  dedans,  me  dit  Pouchet  (et  il  m’envoie  des indications  précises)  des  choses  qui  me  serviront.  La Bibliothèque doit posséder ce bouquin. 

Son  poids  et  sa  grandeur  vous  donneront  dans  la  rue une immense considération !!! 

Pour  moins  vous  gêner,  prenez  chez  Pilon,  quai  du Havre 7, mes deux sangles. 

2° Pendant  que  vous  serez  à  ladite  Bibliothèque,  si l’excitation  lubrique,  causée  par  le  profil  de  Lebreton  vous laisse  un  peu  de  liberté  d’esprit,  trouvez-moi  dans L’illustration,  1853,  une  image  représentant  toute  l’Europe s’occupant à faire tourner des tables.  – Comme on ne vous laissera  pas  emporter  ce  volume,  vous  me  ferez  la description du susdit dessin. 

J’enverrai Suzanne sur le ponton à 4 h 1/2. 

Ma  molaire  me  fait  souffrir  atrocement !  ce  qui  ne m’empêche pas de piocher Spinoza – et de rabibocher mon plan.  Chaque  jour,  je  trouve  quelque  chose  de  mieux. – Enfin, quand j’aurai lu ce que j’attends de votre Excellence, je me mettrai à écrire. 

– Oui,  Excellence !  car  vous  ressemblez  bien  plus  à Elfrid qu’à  Gonnor  –  vu  la  distinction  de  vos  manières,  la beauté de votre vit, votre galanterie et vos idées féodales ! –

La  preuve  que  c’est  moi  qui  suis  Gonnor,  c’est  que  je demande des livres ! tandis que chez vous, des clients 

« de dons magnifiques (témoin l’alose)
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« Chaque jour, dès l’aurore encombrent vos portiques ». 

À mercredi, quand la terre croulerait – ou serait croulée. 

Caroline n’a  pu  venir  hier,  à  cause  d’une  migraine.  Je l’attends tout à l’heure.

Votre vieux 

GONNOR. 

J’ai lu l’ouvrage de Quatrelles, Le Causeur parisien. Rien à  craindre.  Ah !  non.  C’est  idiot.  – Le  Dictionnaire  est  plus fort que ça. 

 

À PAULINE VIARDOT 

[Croisset, fin de mars 1879.] 

Chère Madame, 

Pourriez-vous    me    donner    des    nouvelles    de Tourgueneff ?  Son  silence  m’inquiète.  Voilà  un  mois  que, selon nos conventions, il aurait dû m’écrire. Et malgré moi, je pense à la peste russe. 

Je  profite  de  l’occasion,  chère  Madame,  pour  vous baiser les mains, – et vous prier de croire que je suis votre 

tout dévoué 

 

Mes amitiés je vous prie à M. Viardot. 
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À LÉONIE BRAINNE ET VALÉRIE LAPIERRE 

[Croisset, début d’avril 1879.]

Oui, chères belles ! D’autant plus que je souffre comme un misérable. 

Votre vue me soulagera. 

Quatre  baisers ;  un  sur  chaque  joue,  sans  compter  les mains. 

Votre 

GUSTAVE. 

 

À CLAUDIUS POPELIN 

[Croisset, 4 avril 1879.] 

Mon cher ami, 

Pouvez-vous me rendre le service suivant ? Ce serait de recommander  aux  membres  du  jury  de  peinture  le  portrait de  Jules  Cloquet  (un  vieux  en  robe  rouge)  par Mme Commanville. Elle n’a pas envoyé celui du p[ère] Didon qu’elle juge insuffisant.

Presque  tous  ces  messieurs  doivent  venir  chez  la Princesse ? 

Inutile de s’occuper de Bonnat. Mais dites, je vous prie, à  Hébert,  à  Boulanger  et  à  Baudry  que  l’Exposante  est  ma nièce.  Si  vous  jugiez  qu’une  lettre  de  moi  aux  susdits,  fût nécessaire, prévenez-moi. 
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Il  est important :  pour  Mme Commanville,  d’être  reçue cette année. Je compte sur votre bonne amitié et sur celle de la Princesse. 

Mon  pied  va  bien,  mais  pour  le  quart  d’heure,  c’est-à-dire depuis dix jours, j’ai un mal de dents, abominable. Donc mon état nerveux est piètre. – Et je trouve la vie de plus en plus lourde ! 

Merci de votre bonne lettre – amitiés à Gustave. 

Et tout à vous. 

Votre 

 

Le 4 avril, vendredi. 

 

À LOUIS VIARDOT 

[Croisset, 5 avril 1879.] 

Mon cher Monsieur Viardot, 

Ma  nièce,  qui  est  maintenant  près  de  moi, n’ose  vous écrire  pour  réclamer  votre  protection  comme  membre  du jury de peinture. 

Elle a envoyé un portrait de M. Jules Cloquet (un vieux en robe de satin noir et rouge) et désire ardemment que ledit portrait  soit  reçu  au  Salon.  Donnez-lui  un  petit  coup d’épaule, si besoin est. – Et vous m’obligerez beaucoup.

Que devient Tourgueneff ? est-il revenu ? Dites-lui donc de m’écrire.
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Présentez, je vous prie, tous mes respects à Mme Viardot et recevez pour vous la cordiale poignée de main 

de votre 

 

Croisset, près Rouen, 5 avril, samedi. 

 

À JULIA DAUDET 

[Croisset,] lundi 7 [avril 1879]. 

Madame et chère confrère, 

Je  ne  saurais  vous  dire  le  plaisir  que  m’a  causé L’Enfance  d’une  Parisienne.  Si  le  mot charmant n’était  pas banal, je l’écrirais. Sans appareil scientifique, sans surcharge de  couleurs,  sans  prétention  à  l’idéal  ou  au  naturalisme, vous faites  sentir  ce  que  vous  avez  ressenti.  Il  m’a  semblé parfois,  en  vous  lisant,  que  j’avais  été  autrefois  une  petite fille, jouant aux Tuileries, marchant dans la rue de Rivoli, et vivant  dans  cette  bonne  vieille  maison  avec  ses  ornements Empire et ses grandes armoires. 

C’est un régal pour qui aime la Littérature en soi que de lire des choses pareilles. La race de votre style est très noble et  très  délicate. – Si  artiste,  sans  en  avoir  l’air !  Voilà  le difficile ! 

– Dans  vos  Pensées  détachées,  j’en  ai  trouvé  plusieurs qui  m’ont  semblé  éblouissantes  de  vérité  et  de  tournure, comme celle sur les jets d’eau. Les deux pièces de vers que j’aime  le  mieux  sont :  « À  mon  fils »  et  « La  Chambre  aux joujoux ».  Et  dans  les  Études  littéraires,  j’ai  relu  avec  un 
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Je ne pourrai pas aller vous remercier avant un mois ou six  semaines,  car  je  ne  puis  faire  encore  que  quelques  pas dans mon Cabinet. 

Le  Temps  ne  donne  pas  le  roman  de  votre  mari. Pourquoi ? Dites-lui donc (à votre mari) de m’écrire un peu. –  Serrez-lui  la  main  de  ma  part,  et  permettez-moi  Madame de baiser la vôtre, en vous priant de me croire 

votre  très  respectueux  et  affectionné  serviteur  (et copain) 

 

À JOSÉ–MARIA DE HEREDIA 

[Croisset, 7 avril 1879.] 

Mon cher ami, 

Je ne saurais vous dire l’extrême plaisir que m’a causé votre  second  volume.  Comme  c’est  amusant !  Voilà  de l’histoire ! 

Depuis  bientôt  trois  mois  je  suis  enfoncé  dans  des études atroces et antiplastiques. – Rien que de la philosophie et du magnétisme. Votre œuvre a donc été pour moi comme un bain de Jouvence. Elle m’a donné de l’air et du soleil. Je ne  fais  plus  que  rêver  à  l’entrée  et  à  la  sortie  de  Mexico.  – Merci, mon cher poète, mon cher ami. 

Dès que je serai à Paris (pas avant un grand mois ?)  je vous  le  ferai  savoir,  et  vous  prierai  de  venir  me  voir.  Car votre escalier m’épouvante.
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Envoyez-moi de vos nouvelles si vous en avez le temps. – Et cette goutte ? 

Tout à vous 

ex imo. 

 

Croisset près Rouen. Lundi 7 avril. 

 

À JEANNE DE LOYNES 

Croisset, lundi [7 avril 1879]. 

Qui donc vous a dit que « j’allais au théâtre de Rouen » ? Il n’en est rien, ma chère belle, rien du tout ! Je ne marche pas encore. – Et quand cela serait je n’irais pas au théâtre de Rouen ! Voilà une idée imbécile, qui ne me viendrait jamais. 

Je  commence  à  faire  quelques  pas  dans  ma  chambre. Hier,  je  me  suis  fait  arracher  une  dent  et  ce  matin,  j’ai  un lumbago  qui  ne  me  permet  même  pas  de  remuer,  sans douleur, sur mon fauteuil. Tel est le bilan (physique) de votre ami. Et le côté moral est encore pire – bref, triste, triste. 

Tout cela ne m’a pas empêché de lire et de prendre des notes, depuis trois mois. – Et ce soir je me remets à écrire. Je  reprends  ma  marotte.  Celle-là  est  innocente,  et  jusqu’à présent a suffi à m’étourdir.

Je  partage  absolument  votre  admiration  quant  au discours  de  Renan.  Vous  rappelez-vous  m’avoir  une  fois demandé  en  quoi  consistait  précisément  le style ?  Eh  bien, prenez,  après  le  discours  de  Renan,  celui  de  Mézières. Comparez-les,  phrase  à  phrase.  Et  vous  saurez  à  quoi  vous 
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Vous  me  parlez  de  Mme Plessy.  La  fréquentez-vous ? Que devient-elle ? 

Mais  c’est  vous  qui  m’intéresse [sic].  Votre  billet  était bien gentil, mais trop court. Bavardez donc un peu avec moi si vous avez le temps. – Et il faut trouver ce temps. 

Vous ne me verrez pas avant un mois, ou six semaines. Les escaliers de Paris m’épouvantent.

Je baise vos deux belles mains, tendrement. 

Votre vieil amoureux 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] lundi 7 [avril 1879]. 

Je  ne  puis  faire  encore  que  quelques  pas  dans  mon jardin. Mais mon médecin me jure que dans un mois, je serai capable de monter mon effroyable escalier de Paris ! – Ainsi soit-il !  Depuis  quinze  jours  j’ai  atrocement  souffert  d’une dent. Mon dentiste m’a fait attendre quarante-huit heures ! – Et d’hier, seulement, je suis débarrassé de mon domino – un des derniers ! De plus, j’ai aujourd’hui une douleur de reins qui me fait ressembler à un Z. Voilà mon bilan physique. 

Le  vôtre  me  paraît  encore  pire ?  Pauvre  amie !  La vieillesse  (nous  y  sommes)  n’est  pas  drôle ! –  Et  comme 
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Je  ne  partage  pas  votre  admiration  pour  le  livre  de Mme Adam.  Vous  avez  vu  ce  qui  n’y  est  point.  Dans  quel monde  cela  se  passe-t-il ?  Comment  admettre  des  Grecs modernes qui sont païens ? Bref, je n’y ai rien compris, sauf le paysage. 

Par mesure  d’hygiène  lisez  donc  tout  de  suite  le 2e volume de mon ami don José-Maria de Heredia (Conquête de la Nouvelle-Espagne. L’entrée et la sortie de Mexico vous éblouiront  comme  un  conte  de  Fées).  Vous  connaissez  le premier, n’est-ce pas ? 

Mme de Maupassant n’est pas venue. Son mari, un assez pauvre  sire,  vit  encore.  Elle  a  une  santé  déplorable  et (maintenant)  très  peu  de  fortune. C’est  un  des  meilleurs êtres qui existent, une amie d’enfance à moi. J’aime son fils tendrement  parce  qu’il  ressemble  à  son  oncle  Alfred  Le Poittevin.  Jamais  je  ne  leur  ai  entendu  dire  qu’ils  eussent une parente à Villenauxe. 

Après  trois  mois  et  demi  de  lectures  sur  la  philosophie et  le  magnétisme,  je  me  propose  de  commencer  ce  soir même (j’en ai la venette) mon chapitre VIII qui comprendra la  gymnastique,  les  tables  tournantes,  le  magnétisme  et  la Philosophie  jusqu’au  nihilisme  absolu ;  le  IXe traitera  de  la Religion,  le  Xe de  l’Éducation  et  de  la  morale,  avec application au Bonheur général de toutes les connaissances antérieurement  acquises. –  Restera  le  second  volume,  rien que  de  notes,  elles  sont  presque  toutes  prises.  Enfin  le ch[apitre] XII sera la conclusion en trois ou quatre pages. – J’aurai donc à vous lire au mois de mai (vers le milieu ou la fin de mai n’est-ce pas ?) la fin du ch[apitre] II, les Sciences 
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(III),  l’Histoire  (IV),  la  Littérature  (V),  la  Politique  (VI)  et l’Amour (VII). – Sans compter le Dictionnaire des idées reçues, entièrement  fait,  et  qui  doit  être  placé  dans  le  second volume. 

*** 

Quelle  jolie  leçon  de  rhétorique  on  ferait  avec  les discours  de  Renan  et  de  Mézières !  Mais  pourquoi  Renan s’est-il présenté à l’Académie ? Quelle modestie ! Quand on est quelqu’un, pourquoi vouloir être quelque chose ? 

Amitiés au mari. Et tout à vous 

du fond du cœur.

GVE. 

6 h[eures] du soir. 

Je  r’ouvre  ma  lettre  pour  vous  dire  que  je  viens  de recevoir la vôtre du 5. – J’ignorais le paragraphe de Daudet. Merci.  « Je  te  reconnais  bien  là  Marguerite ! »  Vous  avez toutes les délicatesses du cœur et de l’esprit aussi…

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] lundi 7 [avril 1879]. 

Mon bon cher Vieux, 

Je  lis  dans Le  Temps  de  dimanche  (hier)  que M. Tourgueneff est revenu à Paris. 

Il  me  tarde  de  vous  embrasser.  Quand  venez-vous ? (Selon  votre  promesse  du  mois  de  février.)  Nous  en  avons long à dégoiser ! 
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Ma  nièce,  qui  a  passé  la  semaine  avec  moi,  vient  de partir  il  y  a  une  heure.  J’attendais  son  départ  pour  dire  à Zola  et  à Charpentier  qu’ils  peuvent  maintenant  me  faire leur  visite.  Mais  comme  je  tiens  avant  tout  à  la  vôtre, j’attends un mot de vous pour leur assigner un jour. Qui vous empêche de venir tout de suite ? En tout cas, un mot n’est-ce pas ? 

Je vous embrasse. 

Votre vieux G. FL. éclopé. 

Hier,  je  me  suis  fait  arracher  une  de  mes  dernières dents,  et  aujourd’hui  j’ai  une  grande  douleur  de  reins,  un lumbago. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] lundi, 6 heures et demie [7 avril 1879]. 

Je pense que si vous ne venez demain mardi que par le dernier  bateau,  nous  n’aurons  pas  fini  de  dîner  avant  dix heures et nous ne pourrons guère travailler le soir ? Prenez donc celui qui arrive ici vers deux heures. 

Mon domino a été extrait de ma boîte hier. En revanche, j’ai mal aux reins.

N’importe ! Je commence ce soir mon chapitre VIII, tous les livres étant lus et les notes prises. 

Mon Bardache me sortira du bain mercredi matin. 

Caroline m’a quitté à midi. Voici cinq heures que j’écris des lettres. 
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À demain. 

Votre vieux GONNOR. 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset, vers le 7 avril 1879.] 

[…]  J’entame  mon  huitième  chapitre ;  après  celui-là, encore  deux,  et  puis  le  second  volume,  qui  est  fort  avancé. […]

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 9 avril 1879.] 

Voici ce que Popelin m’envoie – je trouve cette attention pour moi charmante. 

Ma pauvre fille, est-ce que la chance tournerait ? Va-t-il enfin nous arriver un peu plus de bonheur ? 

J’ai commencé mon chapitre avant-hier. 

Je t’embrasse bien tendrement.

VIEUX. 

Mercredi, 1 h[eure]. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] mercredi, 3 heures [9 avril 1879]. 

Nos deux lettres se sont  croisées, mon bon  cher vieux. Je ne pourrai pas aller à Paris avant un mois ou six semaines. Attendre à vous voir jusque-là, serait bien long. 

Dites-moi  quand  je  dois  avoir  enfin  le  plaisir d’embrasser  mon  bon  Tourgueneff,  parce  qu’après  votre visite  j’écrirai  à  Zola  et  à  Charpentier  de  venir  déjeuner  à Croisset. 

Arrangez-vous  1° pour  rester  quelque  temps  sous  mon toit :  nous  avons  démesurément  à  causer !  et  2° j’ai  à  vous lire trois chapitres. 

D’ici là je vous embrasse. Votre 

 

Popelin m’a écrit ce matin que le portrait de M. Cloquet par  ma  nièce  était  reçu.  Tant  mieux !  Remerciements  à Viardot. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 11 h[eures, 10 avril 1879]. 

Non  seulement  reçue,  mais  sur la  cimaise  et  à  une « place  distinguée »  puisque  Mme Commanville  a  le  n° 2. Viardot a eu la gentillesse de m’écrire cela hier ! Je reçois sa lettre  en  même  temps  que  la  tienne.  De  plus  une  de  la Princesse qui s’en réjouit – et ajoute : « Je n’ai pu encore la joindre. » 
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Ton vieux est bien content de ton admission. Le portrait sera donc regardé, premier point, puis admiré, espérons-le ! Par conséquent, il t’en viendra d’autres.

*** 

J’ai  reçu,  aussi,  ce  matin  une  lettre  de  MM. Faucon, Pécuchet  et  Cie  me  prévenant  que  les  1 500  francs  de M. Com[manville]  sont  protestés.  Je  leur  réponds immédiatement  pour  savoir  en  quels  termes  il  faut  que  je leur  écrive,  car  je  continue  à  n’y  comprendre  goutte ! – Quelles  garanties  puis-je  leur  donner,  puisque  je  n’ai  plus rien ? – Et ils le savent aussi bien que moi ! Quelle valeur a ma signature ? Que représente-t-elle ? C’est idiot.

Je n’ai plus la force physique de m’en irriter.  – Mais je sens  que  je  m’en  vais  tout  doucement  par  cette  plaie suppurante – qui ne se ferme pas. 

La  semaine  prochaine  aurai-je  une  réclamation  de  de Fiennes ?  J’y  songe.  Comment  faire  de  l’art  dans  des conditions pareilles ! 

Mon pauvre Laporte m’a fait peine à voir mardi soir. Le matin, il avait appris que la place d’inspecteur lui échappait. Il  n’est  porté  par  la  Commission  que  le 2e  sur  la  liste !  et, donc, ne sera pas nommé. Ils étaient 72 candidats ! – Il m’a l’air  à  bout  de ressources  –  et  ne  sait  pas  où  il  trouvera  de l’argent pour payer les frais d’hypothèque sur sa maison de Couronne  si  Faucon  en  exige  une. –  Je  voudrais  ne  pas penser  à  tout  cela !  J’avais  commencé  mon  chapitre  –  qui allait  bien.  V’lan !  me  voilà  retombé.  Que  d’efforts  il  faut faire ! pour continuer à vivre. 

Mme Pasca,  maintenant  à  Rouen  chez  Mme Lapierre,  est très malade – et ne jouera pas chez la Princesse la pièce de 
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Guy. Ça me contrarie beaucoup. Ces deux dames viendront déjeuner  chez  moi  dimanche –  et  « m’apporteront  des primeurs ». 

Le temps est splendide. Les lilas vont fleurir, et en dépit de  tout  quelque  chose  du  printemps  vous  entre  dans  le cœur.  Le  séjour  de  Croisset  te  serait  plus  hygiénique  que celui  de  la  capitale,  pauvre  Loulou.  Le  dernier  que  tu  y  as fait  n’était  pas  assez  long.  Quant  à  ta  migraine  d’hier, pourquoi  t’avises-tu  de  recevoir  Casse-Robine, –  dont  la légèreté est capable de tuer un rhinocéros ? 

Ce sont les journaux de Paris qui ont dit que j’assistais à Rouen à la 1re de L’Assommoir ! – Depuis ton départ re-lettres d’amis  m’en  félicitant.  Mais  plus  modeste  que  le  p[ère] Monsabré (à propos de la réception de Renan), je ne réclame pas pour si peu. 

Mon rhumatisme m’est tombé dans le genou droit. Mon pied  continue  à  enfler  un  peu  chaque  soir. – J’ai  essayé toutes  les  chaussures  que  je  possède.  Aucune  ne  peut  me convenir. Je suis donc réduit aux pantoufles pour longtemps. De cela, je m’en moque.

Eh  bien,  et  la  place  (ou  les  places)  pour  Ernest ?  Et l’arrangement définitif ! avec ses créanciers ? 

Adieu, pauvre chat, je t’embrasse bien fort.

VIEUX. 

 

– 841 –

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi, 11 h[eures, 12 avril 1879]. 

Voici le  reçu  signé  et  paraphé.  Et  je  viens  d’écrire  à MM. Faucon  Pécuchet  et  Cie,  une  lettre  dont ils  m’ont envoyé le modèle ! 

Cet acte  de  commerçant que  j’accomplis  régulièrement tous  les  mois,  sans  en  comprendre  le  sens  pratique, m’exaspère  de  plus  en  plus.  On  ne  refait  pas  son tempérament.  N’en  parlons  plus !  mais  c’est  dur ! –  Une jambe cassée n’est rien à côté, ni même un mal de dents. Je me  les  ferais  toutes  arracher  avec  une  volupté reconnaissante  à  la  condition  qu’on  ne  me  parlerait  plus d’argent, tonnerre de Dieu ! Le reçu de notre locataire m’est même désagréable à signer (sic). 

– Je  viens  aussi  d’écrire  à  Mme Lapierre  pour  stimuler son légitime. 

*** 

Hier, Monsieur a fait maigre et s’en est bien trouvé. J’ai eu  la  tête très lucide  toute  la  journée. –  Pas  un bruit  sur  le quai, pas un bateau sur la rivière – rien – silence absolu, et aucune  lettre  à  écrire !  Aussi  ai-je  travaillé  jusqu’à  deux heures  du  matin.  Résultat :  une  page  et  la  préparation  de deux autres. C’est là ce qu’il me faut : l’écartement de toute manifestation  extérieure.  Et  j’ose  dire  de  toute  relation humaine. Je suis de moins en moins pressé d’aller à Paris. – D’ailleurs, ma jambe enfle dès que je marche un peu. Et hier soir elle me faisait souffrir. Je crois que c’est un rhumatisme qui se porte sur l’articulation ? 

Cependant je voudrais bien voir le portrait de ma pauvre fille sur la cimaise. 
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*** 

Tourgueneff  ne  répond  pas  à  deux  lettres  que  je  lui  ai écrites.  Cependant  je  voudrais  savoir  quand  il  viendra,  à cause  de  Charpentier  et  de  Zola –  qui  depuis  longtemps attendent  une invitation  à déjeuner. – Après eux, j’aurai de Goncourt. Le silence du Moscove me gêne. Tâche d’en tirer quelque chose. 

Je t’embrasse.

VIEUX. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset, 12 avril 1879.] 

Chère belle, 

Est-ce vrai, ce mieux dont vous me parlez ? Pourvu que ce  ne  soit  pas  encore  un  leurre ?  N’importe,  votre  bonne lettre  m’a  desserré  le  cœur.  Je  n’exagère  pas  en  vous assurant  que  votre  maladie  a  été  cet  hiver  mon  plus  grand tourment,  mon  inquiétude  permanente.  Sans  cesse,  je  vous voyais  avec  un  bandeau  sur  l’œil,  – ou  dans  l’obscurité,  au milieu  de  votre  chambre.  Et  pleurant,  vous  désolant, – j’aurais  voulu  essuyer  ces  larmes  qui  coulaient  sur  votre belle et bonne mine. Pauvre chérie, la vie n’est pas douce ! – Et pour ma part, j’en suis repu à en vomir.

Notre  amie  Alice  [n’a]  pas  l’air,  non  plus,  bien  folâtre. Elle renonce à jouer chez la Princesse la petite pièce de Guy –  décision  qui  me  contrarie  beaucoup.  Tâchez  de  la  faire revenir là-dessus, quand vous la verrez. Que devient-il, notre jeune auteur ? Je m’étonne de son silence ! Dites-le-lui. 
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Mon pied enfle dès que je marche et je ne peux mettre que des pantoufles. Aussi, ne sais-je encore quand je pourrai aller à Paris. La semaine dernière, on m’a arraché un de mes derniers  dominos !  Je  souffrais  atrocement  depuis  quinze jours  mais  tout  cela  n’est  rien,  près  d’autres  chagrins.  Ça n’attaque pas le fond de l’individu.

Je  me  suis  remis  à écrire  depuis  lundi  dernier,  et  votre Excessif s’en trouve bien.

Mais en voilà assez. Ne vous fatiguez pas à me lire. Je vous baise sur les paupières, tout doucement. 

À vous de corps et d’âme.

Votre 

 

Samedi midi. 

 

À ALPHONSE LEMERRE 

Croisset, 15 avril [1879 ?]. 

[…] Et ces épreuves ? Voilà trois semaines que je n’ai rien reçu ! En finirons-nous ! […]

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi soir [16 avril 1879]. 

Réponse aux questions de mon Loulou : 
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1° Non ! Laporte n’est pas à Paris. S’il n’y va pas c’est à cause de  la maladie, à nous  connue et qui s’appelle « faute d’argent ». Mais pourquoi cette demande ? 

2° Lapierre  me  fait  l’effet  de  ne  plus  vivre  avec  sa femme, tant il fait des absences fréquentes dans la capitale ? Il  se  pourrait  que  la  lettre  d’Ernest  ne  lui  soit  pas  encore parvenue ? – Mme Lapierre m’a dit que toutes les places (sauf peut-être celles qui rapportent 1 200 francs) étaient données depuis un an . N’importe, j’engage ton mari à lui re-écrire. 

3° Quand tu auras le temps, envoie-moi le livre du sieur Anatole France. Sa lettre était pour me l’annoncer.

4° Mon  déjeuner  de  dimanche  n’a  pas  été  ce  que  tu crois ! – Ah ! Sais-tu ce qu’ont fait mes deux anges après le repas ? –  Un  somme !  L’une  (Mme Pasca)  sur  mon  divan  et l’autre  (Mme Lapierre)  dans  un  fauteuil !  Pendant  qu’elles dormaient j’ai travaillé à ma table, tranquillement comme un petit  père  tranquille.  Rien  de  plus  vertueux –  et  de  plus commode !  Leurs  provisions  de  bouche  étaient  d’ailleurs excellentes – et  abondantes.  Il  m’en  est  resté  jusqu’au surlendemain. 

Ton  Vieux  a  eu  ce  matin  une  colère  violente  au spectacle  du  1er  n°  de La  Vie  moderne,  rédacteur  en  chef Bergerat,  éditeur  Charpentier.  Tu  n’imagines  pas  une infection  pareille.  C’est  encore  plus  ignoble  que La  Vie parisienne,  cette  merde  à  la  vanille !  Mon  premier mouvement  a  été  d’écrire  une  lettre  d’injures  à  ces messieurs, en  les  priant  d’ôter  mon  nom  de  dessus  la couverture. Car elle le salit. Mais j’ai eu peur d’avoir l’air de vouloir  poser !  et  je  me  suis  abstenu.  N’importe !  J’en  suis encore indigné (sic). 
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La  lecture  de  la Correspondance  inédite de  Berlioz  m’a remonté. Lis-la,  je  t’en  prie.  Voilà  un  homme !  et  un  vrai artiste ! Quelle haine de la médiocrité ! Quelles belles colères contre  l’infâme  bourgeois !  Quel  mépris  de On !  Cela  vous enfonce  les  lettres  de  Balzac,  de  36 mille  coudées !  Je  ne m’étonne  plus  de  la  sympathie  que  nous  avions  l’un  pour l’autre. Que ne l’ai-je mieux connu ! Je l’aurais adoré ! 

Sens-tu  la  beauté  des  funérailles  de  Villemessant ? Embaumement comme celui d’un Pharaon – messe dite par un évêque, la gare du chemin de fer transformée en chapelle ardente –  « retour  des  cendres »  à  Paris –  et  demain  quel enterrement !… Et tout cela pour une des plus sales canailles de  notre  époque !  Mais  il  disposait  d’une  « immense publicité », inclinons-nous. 

Et  Pinard !  mon  ennemi,  ce  saint  homme,  auteur  des couplets obscènes trouvés dans le prie-Dieu de Mme Gras, et que  Mlle Delaporte  a  mis  à  la  sienne  (de  porte),  vu  ses manières  trop  galantes –  oui !  Pinard,  l’ancien  ministre, communiant  dimanche  dernier  à  Notre-Dame,  avec  Mgr le duc  de  Nemours,  n’est-ce  pas  beau ?  Tout  cela  (sans compter  le  reste)  me  donne  envie  de  crever,  puisque  c’est plus fort que nous. 

*** 

Merci des cent francs remis au concierge. 

*** 

Ne  vous  préoccupez  pas  de  mon  arrivée  à  Paris.  Le monde m’attire de moins en moins, et ne sais-je quand je me résignerai à monter dans un wagon. L’idée même de franchir mon  seuil  m’est  désagréable.  Il  se  pourrait  bien  que  je reculasse  mon  voyage  jusqu’à  l’automne ?  Je  finirai  par 

– 846 – ressembler au chanoine de Poitiers, dont parle Montaigne, et qui  n’était  pas  sorti de  sa  chambre  depuis  trente  ans  « par l’incommodité de sa mélancholie ». 

Adieu, pauvre fille, je te bécote. 

VIEUX. 

Le gonflement de mon articulation ne diminue pas, bien qu’en dise Fortin – et tous les soirs je souffre un peu. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] mercredi soir [16 avril 1879]. 

Mon vieux chéri, 

Aucune  nouvelle  de  Tourgueneff.  Notez  qu’il  devait avant-hier  m’écrire  pour  m’annoncer  son  arrivée.  Mais  ce brave  ami  est  le  plus  inexact  des  hommes !  Je  ne  suis  pas bien sûr qu’il vienne dimanche ? 

En  tout  cas,  quand  voulez-vous  venir ?  ne  devez-vous pas  être  au  Conseil  général  à  partir  de  lundi ?  Cela  nous remettrait bien loin ! 

Ah,  m… !  Débarquez  sur  mon  ponton  samedi  soir, fichtre ! 

J’oubliais  que  le  dimanche  est  le  jour  des  vassaux  de Monseigneur ! Enfin quand ? 

Et je vous embrasse. 

Rien de neuf. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] mercredi soir 16 [avril 1879]. 

Princesse, 

Vous  avez  bien  raison !  Des  œuvres  comme Ruy  Blas vous  rafraîchissent  le  sang !  Cela  vous  sort  de  la  crasse littéraire qui nous entoure. Il n’y a de Beau que le Beau, quoi qu’on dise.

Je  vous  trouve  un  peu  sévère  pour  Renan,  car  son discours est un « joli morceau » bien que selon moi, il ait un peu trop louangé l’Académie. –

Et je ne partage pas votre pitié pour Villemessant. Ah ! mais  non !  pas  du  tout !  Des  hommes  comme  lui  ont  fait beaucoup de mal, ont été de véritables pestes. N’ayons pas d’indulgence  pour  les  coquins  heureux !  Villemessant, Girardin, Buloz, Marc-Fournier et deux ou trois autres, voilà les gens qui ont le plus avili de choses, le plus désespéré les artistes. Quant au Figaro, et à tout ce qui y tient de près ou de  loin,  je  le  hais,  cordialement.  Son  inventeur  est  crevé, tant mieux ! Voilà le fond de mon opinion. 

On  m’a  envoyé  ce  matin  le  1er numéro  de La  Vie moderne, rédacteur en chef : Bergerat. Cette feuille me paraît encore  plus  infecte  que La  Vie  parisienne  du  chemisier Marcelin – ce  qui  n’est  pas  peu  dire.  Par  bêtise,  j’avais autorisé ledit Bergerat à mettre mon nom sur la couverture. Je  le  regrette  bien  maintenant.  Je  n’ai  pas  de  chance  avec les gendres de mon pauvre Théo. 

Au reste, je ne comprends plus rien à rien. Pourquoi ce nouvel  attentat  contre  l’empereur  de  Russie ?  Dans  quel but ? C’est idiot et horrible.
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Pourquoi  l’élection  Blanqui ?  Pourquoi  le  retour  des Chambres  à  Paris ? –  mesures  dont  peuvent  se  réjouir  les ennemis  de  la  République.  Le  monde  devient  fou décidément. 

Une  chose  m’a  pourtant  un  peu  remonté  le  moral aujourd’hui :  à  savoir  la Correspondance  inédite  de  Berlioz. Quel  homme !  et  quel  véritable  artiste !  Quand  on  pense  à tout ce qu’il a souffert, on ne devrait plus se plaindre.

Pinard communiant dimanche dernier à Notre-Dame, en compagnie du duc de Nemours, ne vous fait-il pas rêver ? 

Je  ne  connais  rien  de  bon  sur  la  terre  que  vous,  ma chère Princesse – et je vous baise les mains dévotement, car je suis 

Votre vieux dévoué 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset,] mercredi 16 [avril 1879]. 

Mon cher vieux, 

Merci de ton 3e volume. On en voudrait dix comme ça, tant c’est amusant ! bonne narration, jolis détails, parfait. On est collé sur les pages. Mais au risque de rabâcher, pourquoi as-tu blâmé ces sinistres imbéciles, quand tu les représentes si  blâmables ? – C’est  naïf !  Tu  leur  permets  de  récriminer contre  toi,  quand  il  eût  été  si  facile  de  leur  clore  le  bec.  À quoi  bon  quand  tu  parles  du  drapeau  rouge  l’appeler  « une loque, un haillon », c’était un drapeau rouge tout bonnement et  qui  n’avait  pas  même  le  mérite  d’être  en  lambeaux, comme  il  sied  à  ce  genre  de  symboles.  Pourquoi  à  propos 

– 849 – des  gueuses  dansant  sur  la  place  de  la  Concorde  faire précéder « débauche » de « hideuse » (ou d’« horrible ») ? Je n’ai  pas  là  ton  livre.  Je  l’ai  prêté  à  mon  médecin.  –  Sois tranquille,  on  est  convaincu,  d’après  ta  description,  que  la débauche était chouette. 

À part ces remarques de pion, je m’incline et applaudis.

Quant à ma quille, je commence à appuyer dessus. Mais j’en  souffre  encore.  De  plus  je  me  suis  fait  extraire  de  la gueule  un  de  mes  derniers  dominos  (style  naturaliste).  J’ai eu un lumbago, et j’ai encore un rhumatisme.

Après    trois    mois    de    lectures    exclusivement philosophiques  je  me  suis  remis  à  écrire.  J’entame  mon 8e chapitre,  après  celui-là  encore  deux –  et  puis  le  second volume, lequel est fort avancé. 

Ne sais-je encore quand j’irai à Paris ! À quelle  époque partez-vous pour Bade ? 

Ah !  pauvre  cher  vieux  si  tu  savais,  comme  dans  ma solitude  je  pense  au  vieux  temps  et  par  conséquent  à  toi ! L’océan des souvenirs me submerge. Je m’y noie.

Est-ce que les funérailles de Villemessant ne te font pas doucement rêver…

Et Pinard, mon Pinard (l’inventeur de Gambetta pour le plus  grand  bien  de  l’Empire)  communiant  à  Notre-Dame, dimanche  dernier  avec  Mgr le  duc  de  Nemours…  farce… farce !…

Embrasse le Mouton pour moi et qu’elle te le rende. 

Ton vieux 

KARAPHON. 
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À MARIE RÉGNIER 

[Croisset, 16 avril 1879.] 

Ma chère confrère, 

Primo : Félicitations au double bachelier, ou plutôt à ses père  et  mère.  C’est  une  belle  épine  tirée  du  talon  et  je comprends votre joie, moi qui étais né avec toutes les vertus domestiques.  Mais  la  littérature  m’a  empêché  de  donner carrière à mes vertus comme à mes vices. 

Il faut pourtant que je lâche la bride à mon indignation (jolie phrase). On m’a envoyé ce matin le premier numéro de La Vie moderne . Elle me paraît encore plus infecte que La Vie parisienne  du  chemisier  Marcelin !  Comme  doctrines, langage  et  réclames  (jusqu’à  la  petite  fantaisie  du  docteur Lambert),  c’est  complet !  Et  moi  qui  ai  eu  la  bêtise  de  leur laisser mettre mon nom sur la couverture ! 

Est-ce  que  les  funérailles  de  Villemessant  ne  vous  font pas rêver ? Embaumement comme pour un pharaon, messe dite par un évêque, la gare transformée en chapelle ardente, « retour des cendres » à Paris, et demain discours, panache, musique et foule immense, j’en  suis sûr. Il jouissait « d’une immense  publicité ».  Inclinons-nous.  Moi,  je  ne  me  suis jamais  incliné.  Je  n’ai  pas  plié  le  genou  devant  cette institution. 

Et  Pinard,  mon  ennemi  Pinard,  l’auteur  des  couplets obscènes trouvés dans le prie-Dieu de Mme Gras, Pinard qui a  inventé  Gambetta  (pour  faire  du  bien  à  l’Empire) !  cet excellent M. Pinard communiant dimanche dernier à Notre-Dame  en  compagnie  de  Mgr le  duc  de  Nemours !  Farce ! Farce ! 
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Quant  à  ma  quille,  je  commence  à  marcher,  pas  très gaillardement il est vrai, et je ne sais pas encore quand j’irai à Paris, ni même si j’irai le mois prochain. Rien ne m’y attire, ou plutôt tout m’y dégoûte.

Une  chose  m’a  pourtant  retapé  aujourd’hui :  la  lecture des  lettres  de  Berlioz !  Quel  artiste  et  quel  haïsseur  du bourgeois !  Quand  on  voit  tout  ce  qu’a  souffert  ce  grand homme, on ne doit plus se plaindre. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, 17 avril 1879.] 

Tourgueneff  m’écrit  ce  matin  qu’il  viendra mardi  pour s’en retourner jeudi.

Donc, mon bon, avisez. 

Je vous embrasse. 

Votre GÉANT. 

Jeudi, 2 h[eures]. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de lundi [21-22 avril 1879]. 

Chérie, 

Je viens de ficeler le Berlioz. Il partira demain matin. Tu le  remettras  à  Sabatier  en  le  remerciant  beaucoup.  Peu  de livres m’ont plus édifié. 
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Quant à la vérité sur les mauvaises dispositions de mes amies  à  ton endroit,  ce  n’est  pas  « au  bon  Flau »  qu’on  la dira –  si  toutefois  il  y  a  quelque  chose  à  dire ?  Demande  à mon disciple, il est discret, on peut se fier à lui. 

Que  devient-il,  mon  disciple ?  Je  n’ai  de  lui,  et  depuis longtemps, aucune nouvelle. 

Jeudi,  je  vais  enfin  dîner  rue  de  la  Ferme –  et  comme j’ai  peur j’emmène…  ma  Bonne ! –  oui  ma  Bonne  pour  me soigner  en  route ! –  La  bonne  du  célibataire  podagre !  Cet accompagnement de la décrépitude, cet accessoire du scheik européen…

Le  Moscove,  qui  devait  venir  demain,  me  remet  à vendredi.  Manquera-t-il  à  ce  nouveau  rendez-vous ? Problème. 

*** 

Chevalier vous envoie demain une barrique de cidre. 

*** 

Je  n’en  ai  pas  fini  avec  les  funérailles  de  Villemessant. Sais-tu  qui  tenait  un  des  cordons  du  poêle ?  Halanzier !… Ainsi, juge. –

Pauvre  Berlioz !  pauvre  cher  grand  Homme !  On  lui  a rendu moins d’honneurs.

Ce qui me charme en lui, c’est sa colère permanente. Il savait haïr – et admirer, deux rares vertus ! – Quel rugisseur ! 

Il est un peu tard – et temps de se coucher. 

Adieu, ma chérie. 

VIEUX t’embrasse.
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] nuit de lundi [21-22 avril 1879]. 

Tourgueneff qui devait venir demain mardi me remet à vendredi. 

Eh  bien,  et  vous,  espèce  de  joli  cavalier,  quand  vous verrai-je ? 

Jeudi, je vais dîner rue de la Ferme. Je ne pense pas que Tourgueneff  reste  au-delà  de  lundi  matin ?  Ce  sera  même beaucoup pour lui. 

Continuez  à  remplir  la  Préfecture  de  vos  lumières, l’Hôtel  de  France  de  vos lazzis*,  les  lupanars  de  vos décharges, et croyez, monsieur et cher confrère, etc. 

 

*  Oui,  oui !  Valère fait  le  farceur  à  table  d’hôte  pour obtenir  les  suffrages  des  Letellier,  des  Roquigny  et  autres Kons. 

… Suis-je  assez  caustique,  nom  de  Dieu !  Vieux chameau, je t’embrasse.

Et ils ont nommé Blanqui ! Quelles brutes ! 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset,] jeudi [24 avril 1879]. 

Mon cher ami, 

Voici mon bilan : 
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Ma jambe va bien. Cependant elle enfle tous les soirs. Je ne  puis  guère  marcher  au-delà  de  cent  pas –  et  il  me  faut porter une bande autour des chevilles –. 

De  plus,  je  me  suis  fait  arracher  une  de  mes  dernières molaires. 

De plus, j’ai eu un lumbago.

De plus, une blépharite. 

Et actuellement, depuis hier, je jouis d’un clou au beau milieu du visage. 

À part tout cela, je vais bien. 

Je  me  suis  remis  à  écrire,  et  j’espère avoir  fini  mon horrifique chapitre VIIIe, au mois de juillet. Alors j’entamerai l’avant-dernier ! 

Quand  irai-je  à  Paris ?  Je  n’en  sais  rien !  Pas  avant  le milieu  de  mai. – Si  j’y  vais ?  Il  faudrait  pourtant  que  j’y allasse ! – En tout cas, vous me verrez cet été chez la bonne Princesse. C’est une chose inouïe, le mal que j’ai maintenant à me déplacer. 

Charpentier  m’a  envoyé  les  deux  premiers  numéros  de sa Vie  moderne,  que  je  trouve  encore  plus  bête  que  la Vie parisienne !  Le chic  perdra  la  maison  Charpentier.  Retenez cette prophétie. 

Et  le  manifeste  politique  de  Zola  menaçant  la République  de  sombrer,  si  elle  n’arbore  l’étendard  du Réalisme ! Naturalisme, pardon. Drôle, drôle ! 

J’ai  lu  dans  l’élégante  Feuille  de  notre  éditeur  un fragment de votre roman qui m’excite. Quand il sera paru, le roman  (ou  même  avant),  seriez-vous  assez  Curtius  pour 

– 855 – venir  à  Croisset ?  J’y  attends  demain  Tourgueneff.  Zola  et Charpentier  m’ont  également  promis  de  venir  déjeuner  un dimanche. 

Hennique fait des conférences, maintenant ? 

Nous  sommes  des  Fossiles,  mon  cher  ami,  des  restes d’un  autre  monde.  Nous  ne  comprenons  rien  au mouvement !…

Je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

« Tou… ou… jours… jeune ! » 

(Illusion qui dénote le sheikisme.) 

*** 

Lisez la Correspondance de Berlioz ! Peu de livres m’ont plus édifié.  Il  rugissait,  celui-là ! –  et  haïssait  le  médiocre. Voilà un Homme ! 

*** 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] nuit de vendredi [25-26 avril 1879]. 

Ma Belle et chère amie, 

Vous  manquiez  bien,  hier,  à  « cette  petite  fête  de famille »  qui  a  été  babylonienne  de  luxe  et  de  fantaisie.  Je 
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L’assurance que vous allez mieux m’a détendu le cœur, pauvre chérie ! – Ah ! quel hiver ! 

Vous  ne  savez  pas  la  suite  de  mes  maux.  Car  après m’être fait arracher un des derniers dominos de ma pauvre gueule (style naturaliste) j’ai eu un tour de reins, – puis, mal aux paupières – et actuellement je jouis d’un clou au milieu de  la  face,  à  la  gauche  du  nez.  Voilà.  Savez-vous  comment mon  médecin  Fortin  m’appelle ?  « une  grosse  fille hystérique »,  ce  n’est  que  trop  vrai !  Que  ne  suis-je,  au moins, nymphomane ! Ça se guérit par l’usage.

Malgré  tout,  je  me  suis  remis  à  écrire.  Si  piètres  que soient  mes  fictions,  elles  valent  mieux  que  l’accablante réalité.  La  recherche  des  phrases  fait  qu’on  oublie  le  regret des choses – et peu à peu, la vie s’écoule. Tant mieux ! 

Les  funérailles  de  Villemessant  ont  pourtant  apporté dans  la  mienne  un  élément  de  gaieté !  En  avez-vous  lu  le détail ? Était-ce assez beau ! Halanzier – (mon Halanzier) et Lachaud  tenant  les  cordons  du  Poêle,  sublime !  J’oubliais Haussmann  qui  représentait  la  Ville  de  Paris ! –  Imaginez-vous  dans  le  Paradis  le  dialogue  entre  Villemessant  et  le Père Éternel : – Sujet de poésie digne du Dante ! 

Et  je  songe  amèrement  qu’il  y  avait 9  personnes  à l’enterrement  d’Henri  Heine !  Oh !  Public !  Oh !  Bourgeois ! Oh ! Crapules ! – Ah ! misérables ! 

Votre Polycarpe ne se calme pas, du tout. Au contraire ! Mais  si  vous  voulez  connaître  quelqu’un  de  bien  plus Polycarpe encore, lisez la Correspondance inédite de Berlioz ! 
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Les paupières me cuisent, – ma chère belle, je baise les vôtres. – Et les bras – et le reste. 

Votre G. 

Quand nous verrons-nous ?…

Je  ne  sais  pas  encore  à  quelle  époque  du  mois  de  mai j’irai à Paris ? – Ni même si j’irai ? À part vous, rien ne m’y attire. D’ailleurs tout dépend…

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi, minuit [25-26 avril 1879]. 

Que  dis-tu  de  Tourgueneff  qui  devait  d’abord venir dimanche, – puis ç’a été pour mardi, ensuite pour vendredi, – et  maintenant  c’est  pour  dimanche  prochain.  Cette habitude  de  toujours  manquer  de  parole  me  donne  le vertige. Je n’y comprends goutte…

*** 

Une  commission,  mon  Loulou,  pendant  que  j’y  songe. Quand tu passeras rue Saint-Honoré devant La Civette, entre z’y !  et  demande  à  la  débitante,  Mme Renard,  si  elle  ne pourrait pas (lorsque je l’en avertirai) m’expédier à Croisset 2 paquets de tabac dans une feuille de plomb. – Et comment la payer ? Tu lui expliqueras les voies et chemins. 

*** 

Eh bien, oui, j’ai été hier dîner rue de la Ferme avec ma Bonne (Mme Lapierre avait invité personnellement Suzanne). La voiture m’a extrêmement gêné. Le mouvement des roues, 
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On m’a reçu avec des honneurs, choisis, – car c’était la S[ain]t-Polycarpe.  Lapierre  s’était  déguisé  en  Bédouin, Mme Lapierre en Kabyle – et le chien de Mme Pasca avait des rubans  dans  les  poils  du  museau.  Une  guirlande  de  fleurs entourait  mon  assiette  et  mon  verre. –  Au  dessert  on  a apporté  un  gâteau  de  Savoie  ayant  cette  devise :  « Vive S[ain]t  Polycarpe ! » –  toast  avec  du  champagne. –  Après quoi Mme Pasca a déroulé un grand morceau de papier et a lu des vers à ma louange, composés par Boisse (qui était le seul convive avec Houzeau). 

Les  amphitryons  ont  été  bien  aimables,  mais  les  mets, atroces. – Mauvais cidre – et crevettes pas fraîches. 

Tu sauras que je m’en gorge tous les jours (de crevettes) – ne pouvant plus manger de viande. Fortin m’appelle, plus que  jamais,  « une  grosse  fille  hystérique » –  et  comme  il m’est  poussé  un  clou  abominable  en  plein  visage,  il  m’a purgé ce matin. Au commencement de la semaine j’ai eu mal aux  yeux,  au  point  d’employer  un  collyre.  Voilà,  et  je  dis comme Oreste : 

« Oui ! je te loue, ô Ciel, de ta persévérance. » 

Mais  tous  ces  maux-là  ne  sont  rien  près  des  autres, c’est-à-dire qu’ils n’arrivent pas jusqu’à l’âme.

Mme Lapierre m’a montré la lettre de Commanville à son mari. –  La  lettre  écrite  avant-hier,  je  crois.  Et  Lapierre m’avait  envoyé  le  matin  à  Croisset  son  télégramme d’Évreux. Où en est-ce ? 
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Je  ne  doute  pas  que mes  amis ne  fassent  tout  ce  qu’ils pourront. – Aussi, mon Loulou, tu me permettras de trouver drôle tes piques à propos de visites plus ou moins rendues. 

*** 

J’ai  reçu  le  livre  d’A. France, –  et Le  Figaro,  contenant l’élucubration de Zola. Tu as dû toi-même recevoir ce matin un article sur son article ? – La fin est louangeuse pour moi, et  cruelle  pour  lui.  Mais  il  devient  trop  grotesque.  Quel mauvais goût que de parler toujours de soi ! 

Je  suis  en  train  de  corriger  les  épreuves  de Salammbô pour Lemerre. – Eh bien, franchement, j’aime encore mieux ça que L’Assommoir. 

Avant-hier  visite  de  M. et  Mme Censier.  Censier gobe Zola,  le  gobe  complètement,  œuvres  et  théories  –  tant  le succès en impose au Bourgeois !!! 

Et  le  père  Harel  regrette  Villemessant !  « C’est  une perte ! » (sic). 

La sœur Béatrix, tantôt, m’a demandé de tes nouvelles. Voilà tout. 

Je t’embrasse. 

Ton NONAGÉNAIRE. 

N.B. Que devient mon Disciple ? – Impossible d’en avoir la moindre révélation. – Mystère. 

*** 

Encore un bacio à ma pauvre niepce. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, 25-26 avril 1879.] 

Que dites-vous de Tourgueneff, qui m’a encore manqué de  parole,  aujourd’hui ?  Il  devait  venir  dimanche  dernier. – Puis mardi, puis vendredi ; maintenant c’est pour dimanche prochain ! 

Qu’il n’en souffre pas lui-même à crever, voilà ce qui me semble vertigineux. Enfin !…

*** 

Mais  ce  n’est  pas  pour  cela  que  je  vous  écris.  Voici  la chose. 

Comme je disais hier rue de la Ferme que quelques-uns de MM. les conseillers généraux s’étaient proposé d’offrir un souper à Sarah Bernhardt, – on m’a nié le fait, sous prétexte que  ces  bonshommes  auraient  eu  trop  peur  de  se compromettre. 

Rien  ne  m’est  plus  insupportable  que  ce  genre  de scepticisme !  Quand  j’avance  un  fait,  j’aime  qu’on  fasse semblant de me croire. – Et je tiens, mon vieux Bab, à avoir les  preuves  de  celui-là. –  Donc  dites-moi les  noms  de  nos élégants (avec détails) pour que je close le bec à qui de droit. 

À bientôt, n’est-ce pas ? Je vous embrasse. 

Votre 

GÉANT. 

Vendredi minuit. 

 

– 861 –

À GUY DE MAUPASSANT 

Croisset [26 avril 1879]. 

Eh bien, mon cher ami, c’est le cas de dire comme dans Laurent-Pichat : 

… J’attendrai

sans ajouter : 

Que l’on fasse venir le cul-de-jatte André, 

ce qui est une belle rime. 

Merci  de  votre  lettre.  Elle  m’a  fait  plaisir  de  toutes  les façons. Mais, mon pauvre cher bougre, que je vous plains de n’avoir  pas  le  temps  de  travailler !  comme  si  un  bon  vers n’était pas cent mille fois plus utile à l’instruction du public que  toutes  les  sérieuses  balivernes  qui  vous  occupent !  Les idées simples sont difficiles à faire entrer dans les cervelles. 

Oui, j’ai lu la brochure de Zola. C’est énorme ! Quand il m’aura donné la définition du naturalisme, je serai peut-être un Naturaliste. Mais d’ici là, moi pas comprendre.

Et  Hennique  qui  a  fait,  aux  Capucines,  une  conférence sur le Naturalisme !!! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

La  Vie  moderne  me  paraît  encore  plus  bête  que La  Vie parisienne. Est-ce assez… artistique ! hein ? et les dessins qui n’ont aucun rapport avec le texte ! et la critique de Bergerat ! Je  suis  indigné  que  mon  nom  soit  sur  la  couverture,  mais j’espère que ce… n’aura pas la vie longue.

Une  chose  m’a  réjoui :  les  funérailles  de  Villemessant. Quelle  pompe !  Mais  on  n’y  pense  déjà  plus.  Le  Peuple  est ingrat. 
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Vous ne me verrez pas avant le 20 mai. Je veux, avant d’aller à Paris, en avoir fini avec le magnétisme, c’est-à-dire être  à  la  moitié  de  mon  chapitre.  Mais  irai-je  à  Paris ? Franchement, rien ne m’y attire, sauf vous, mon cher Guy.

Je  continue  à  n’être  pas  d’une  gaieté  excessive  et  je vous  embrasse  avec  toute  la  tendresse  dont  est  capable  le cœur de votre vieux.

 

Est-ce que Huysmans a été choqué de ma lettre ? 

Lisez  donc  la Correspondance  de  Berlioz.  Voilà  un homme ! et qui exécrait le bourgeois ! Ça enfonce Balzac ! 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai. 

Samedi matin [26 avril 1879]. 

Mon cher vieux, 

C’est  pour  le  coup  que  vous  allez  me  traiter  de  poire molle, de chiffon, de loque, etc. – et j’ajoute que vous aurez raison. – Cependant écoutez-moi – avant de frapper. (Je me distingue  en  ceci  de  Thémistocle.) –  Tout  mon  monde  part aujourd’hui – et j’aurais été libre – mais Paul Viardot donne demain son concert (ce que j’avais oublié) – et je ne puis me dispenser d’y assister. – Mardi soir je dois faire une lecture (à notre Société de protection des artistes russes) – dans un but  de  bienfaisance ! – Je  pourrais  donc  venir  mercredi… Mais  à  un  dîner  sardanapalesque  que  Zola  nous  a  donné avant-hier –  il  a  été  arrangé  que  lui,  Daudet,  Goncourt  et moi,  nous  irions  chez  vous dimanche  (pas  demain,  une 

– 863 – semaine plus tard) – nous arriverions pour le déjeuner – ils repartiraient  le  soir  et  moi,  je  resterais  avec  vous  toute  la journée de lundi. – À présent – comme vous avez le droit de ne plus avoir confiance en moi – je me soumets humblement à  vos  invectives. –  Mais  je  crois  cette  fois-ci  que  la  chose tiendra bon ! 

Et sur ce, je vous embrasse et suis 

votre 

IV. TOURGUENEFF. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] dimanche matin [27 avril 1879]. 

Non, je ne vous invectiverai pas ; mais si vous saviez le mal  nerveux  que  vous  me  faites,  vous  auriez  des  remords. J’omets les malédictions de ma cuisinière à votre adresse. 

Vos  motifs  me  semblent  grotesques,  mon  cher  ami.  Il me semble, par exemple, que le jeune Viardot peut jouer du violon  sans  vous,  et  que  votre  compagnie  ne  lui  est  pas indispensable. 

Franchement, vous êtes désagréable en proportion de la tendresse que j’ai pour vous, ce qui est beaucoup dire. Vous promettez  votre  visite  pendant  des  mois ;  vous  manquez  à votre  parole, toujours ;  puis,  à  peine  arrivé,  quand  on  croit vous tenir, vous repartez bien vite. Non ! Non ! ce n’est pas gentil. 

J’ignore ce qui a été décidé au dîner sardanapalesque de Zola. Mais, mon bon, comme je ne possède pour toute livrée 

 

– 864 – qu’un seul domestique, qui est une femme, elle ne peut faire et servir un déjeuner pour six personnes. Il faut (!!!!) que je reçoive mes amis l’un après l’autre, et non tous à la fois. 

Et puis, comment ! vous n’avez pas compris, vous, mon cher  bon  vieux,  que  mon  bonheur  serait  gâté  si  je  vous voyais  arriver  avec  d’autres ?  On  ne  tire  pas  un  coup  en public, nom de Dieu ! Mais vous êtes l’homme « des parties de plaisir », – tous les vices. 

Bref,  faites  comme  il  vous  plaira.  Venez  quand  vous serez  libre  de  toutes  vos  obligations,  et  ne  me  tourmentez plus en m’annonçant des joies qui ne se réalisent point.

Là-dessus, mon bon, je vous embrasse. 

Votre vieux 

G. FLAUBERT 

blessé. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] dimanche, midi [27 avril 1879]. 

Vieux Bab, 

Vais-je me fâcher avec Tourgueneff ? 

Voilà  depuis  huit  jours  quatre  fois  qu’il  me  manque  de parole (et quels motifs ! je vous montrerai sa lettre). 

Voulez-vous  venir  ce  soir  me  calmer  en  mangeant  le dîner préparé pour ce cosaque ? 

Ce n’est pas vous qui feriez cela ! 
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Si  vous  ne  pouvez  ce  soir,  venez  demain  ou  après-demain. Il m’ennuie de vous.

Quant  à  Tourgueneff,  il  m’annonce  sa  visite  pour dimanche prochain. 

À vous, cher vieux. 

Votre 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] nuit de lundi, 

1 heure [mardi 29 avril 1879]. 

Problème : 

1° Vous  avez  dû  recevoir  de  moi  une  lettre  vous demandant un renseignement rouennais ? 

2° Hier j’ai envoyé Suzanne vous en porter une autre à l’Hôtel de France. Là on lui a dit que vous étiez au bureau de votre gondole (Hôtel  d’Espagne)  où  déjà  on  venait  de  vous envoyer deux lettres. 

Vous n’avez donc pas reçu mes deux épîtres, mon bon ? J’ai peur que la seconde ne soit perdue ? Pourquoi n’ai-je de réponse ni à l’une ni à l’autre ? 

La dernière vous eût appris la conduite de Tourgueneff. En tout cas il ne viendra pas demain mardi. Si rien ne vous empêche, venez donc vous ! que j’embrasse.

Votre GÉANT. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi, 4 h[eures, 30 avril 1879]. 

Mon Loulou, 

J’ai donné ce matin à Suzanne 200 francs et quand j’en aurai  donné  100 autres  pour  mes  chemises  de  toile  et  de flanelle  il  me  restera  zéro.  Cette  somme  était  destinée  à payer ce que je dois pour la souscription Bouilhet !… Inutile de  faire  des  commentaires,…  mais  c’est  encore  une  coupe d’amertume ! 

Tourgueneff ne se doute pas de celle qu’il m’a fait boire dimanche. Franchement il m’a blessé, me manquer de parole quatre fois dans la même semaine c’est se foutre de moi, trop cyniquement.  Et  le  ton léger  de  sa  lettre  aggravait  le procédé.  Peut-être  a-t-il  été  choqué  de  ma  réponse ?  tant pis !  Il  m’a  gêné,  dérangé,  troublé  pendant  quinze  jours,  et affligé comme conclusion. La faute en est à moi qui dans ma naïveté  crois  encore  à  l’affection  des  catins.  N’en  parlons plus. Mais c’est un deuil. Je n’oublie ni le Bien ni le mal. Or cela est irréparable. 

Quant  aux  Cloquet,  leur  conduite  me  paraît  estrange. Attendons l’exposition – puis s’ils ne se fendent pas veux-tu que j’écrive à Girou de Buzareingues pour qu’il les incite au paiement ? 

Je  n’ai  pas  encore  vu  Achille,  par  la  raison  qu’il  est encore à Paris. 

Tu  me  parles  de  mon  prochain  voyage  à  Paris.  Mais avec quoi y vivrais-je, pauvre Loulou ? – D’ailleurs, le cœur ne m’y entraîne pas.  Je n’y  ai pas maintenant grand  besoin pour mon travail. – Et il sera plus sage de rester ici tout l’été, ou du moins jusqu’à ce que j’aie fini mon chapitre VIIIe. Je 

– 867 – ne demande plus au Ciel qu’une chose : la tranquillité. Or je l’ai  à  Croisset,  quand  je  ne  vois  aucun  mortel,  et  que  je  ne suis pas relancé par une lettre… d’Affaires !!! 

R[aoul]-Duval  m’a  invité  au  Vaudreuil  pour  dimanche prochain. Je viens de m’excuser sur ma jambe, bon prétexte, et qui me servira longtemps. 

Le  bon  Laporte  (qui  n’est  pas  un  lâcheur  celui-là)  part pour Paris vendredi. Il ira te voir. 

Je ne connais pas du tout M. Dillon. 

Adieu, pauvre chérie. Je t’embrasse bien tendrement.

VIEUX. 

 

À ALPHONSE LEMERRE 

[Croisset, 30 avril 1879.] 

Mon cher ami, 

Vous  avez  dû  recevoir  ce  matin  mon  second  envoi d’épreuves ? –  Comme  je  ne  suis  pas  fort  en  art typographique,  je  vous  engage  à  le  faire  revoir soigneusement par quelqu’un d’expert.

Peut-être même, à cause des lignes supprimées, serait-il bon que vous me renvoyassiez lesdites feuilles ? 

Si  vous  trouvez  que  les  notes  finales  (= ma  lettre  à Sainte-Beuve  et  les  deux  réponses  à  Frœhner)  grossissent trop  le  volume,  supprimez-les.  Elles  ont  trait  à  la personnalité  de  M. Gustave  Flaubert –  donc  elles  sont inutiles. Arrière le je. 
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Ce  qui  n’empêche  pas  que je  vous  serre  la  main cordialement, étant 

votre 

 

Croisset, 30 avril [18]79. 

 

À RAOUL-DUVAL 

[Croisset, 30 avril 1879.] 

Mon cher ami, 

Je  voudrais  aller  dimanche  au  Vaudreuil  y  souhaiter votre  fête.  Mais  je  ne  puis  encore  faire  des  courses  aussi longues. – Jeudi dernier, je me suis aventuré jusqu’à la rue de la Ferme. Le mouvement du fiacre m’a fait beaucoup de mal  et  le  lendemain  ma  pauvre  quille  était  très  enflée. Aujourd’hui seulement, je peux re-marcher. 

Mais comptez sur moi, cet  été. Il y a longtemps que je ne vous ai vu. Il m’ennuie de vous.

Respects et amitiés dans votre logis à qui de droit. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

Croisset, 30 avril. 
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À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset,] jeudi 1er mai [1879]. 

Mon cher ami, 

Je suis enchanté de votre bouquin ! 

Dans  les  premières  pages  je  vous  ai  cherché  quelques chicanes de détail comme « et avec », « sur eux », etc., puis, zut !  emballage  complet. –  Plusieurs  fois,  je  me  suis  retenu pour  ne  pas  pleurer,  et  cette  nuit  j’en  ai  eu  un  cauchemar (sic). 

Ne  pas  avoir  fait  mourir  Nello  est d’un  goût  exquis, précisément parce que le lecteur s’attend à sa mort.

J’ai  retrouvé  toutes  mes  sensations  de  fracturé,  –  la douleur au talon, et la peur des béquilles. – Enfin mon cher ami, on n’aime pas vos deux frères. On les adore. Personne, je  crois,  ne  comprend  mieux  que  moi  les dessous  de  votre bouquin.  C’est  ferme,  rapide,  coloré,  très  artiste  –  et  pas artistique,  Dieu  merci ! –  On  voit  vos  personnages,  le  père Bescapé, sa femme, le chien, etc. Et La Talochée m’excite. La Tompkins est une bonne figure. – Bref rien de vulgaire dans les détails, et un chouette ensemble. 

En  revanche,  je  désapprouve  la  Préface –  comme intention.  Qu’avez-vous  besoin  de  parler  directement  au Public ?  Il  n’est  pas  digne  de  nos  confidences.  « Cache  ta vie », dit Épictète. 

Autre histoire : Tourgueneff – qui, en huit jours, ne m’a manqué  de  parole  que quatre fois,  m’annonce  ce  matin  sa visite pour dimanche. 

Je  compte  ensuite  sur  la  vôtre. –  Et  afin  de  jaspiner ensemble,  plus  commodément,  sur  la  vôtre  sans 

– 870 – accompagnement.  Voulez-vous  venir  avant  ou  après  le convoi  Zola-Charpentier-Daudet ?  Arrangez-vous  avec lesdits sieurs ? 

Vu  l’insuffisance  de  mon  personnel  je  ne  peux  pas recevoir plus de trois hôtes à la fois. 

Réponse  prochaine,  hein ? –  Et  de  nouveau  bravo, bravissimo,  mon  cher  ami. –  En  vous  embrassant tendrement. 

Votre 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] samedi, 10 h[eures, mai 1879]. 

Merci,  mon  bon  cher  vieux !  Cinq  minutes  avant l’arrivée du môme, je venais de recevoir 100 francs de Paris. L’argent me survient  de deux côtés à  la fois et moi qui me plaignais  d’en  manquer !  Cette  abondance  de  richesses  est-elle un symbolisme (ou mieux symbole) ? Croyons-le ! 

J’ai passé hier 8 heures à ranger et brûler des lettres, une besogne  depuis  longtemps  retardée. –  Et  les  mains  me tremblent d’avoir ficelé des paquets. 

Après  le  brouillard,  voilà  un  soleil  splendide.  Est-ce  un autre présage ? 

Adieu  pauvre  cher  vieux – que  j’aime  comme  il  mérite d’être  aimé,  c’est-à-dire  avec  toute  la  tendresse  dont  est capable votre 

GÉANT. 
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« Quand on croit qu’il décharge, il a sué des mains. » 

(Su-é.) Tel est le vrai vers. 

« Moi, je pars ! » 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset, 4 ou 11 mai 1879.] 

Un mot, seulement. 

Serez-vous  à  Paris  vers  la  fin  de  ce  mois  et  le commencement  de  l’autre ?  Mon  intention  est  de  m’y rendre,  dans  quinze  jours,  ou  trois  semaines. – J’y  resterai du 25 mai au 15 juin environ. 

Comme  j’ai  envie  de  vous  voir !  Que  de  choses  j’ai  à vous dire ! – Sans compter que je brûle de vous lire l’histoire de mes bonshommes. 

Mille tendresses de votre vieil ami. 

GVE. 

Dimanche. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi, 6 h[eures, 6 mai] 1879. 

Mon Loulou, 

Le  Moscove  qui  est  parti  ce  matin  m’a  promis  d’aller demain,  entre  quatre  et  six,  te  donner  de  mes  nouvelles. –
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Elles ne sont pas excellentes. – Non ! Ça ne va pas ! Ça ne va pas ! je suis trop triste. Quoi que je fasse, la mélancolie me submerge. Cette nécessité de me roidir sans cesse, m’épuise. Bref,  je  suis  gorgé  de  l’existence.  Voilà  le  vrai.  Quand  ma pauvre cervelle n’en peut plus de travail, que veux-tu que je fasse ? à quoi veux-tu que je pense ?…

Comme  distraction  j’attends  un  de  ces  jours  une  re-lettre de Faucon. Quand sera-ce fini ? Si ça continue encore un  peu,  je  serai  fini  auparavant. –  Et  le  procès  de  Guillot ? Où en est-ce ? 

Puisque  nous  en  sommes  aux  choses  désagréables Mme Lapierre  m’a  prévenu  qu’il  ne  fallait  pas  trop  se  fier  à Pouyer-Quertier,  qu’elle  m’a  l’air  de  tenir  en  piètre  estime (entre  nous).  Donc  Ernest  ne  ferait  pas  mal  de  chercher ailleurs –  en  attendant. –  Si  M. Dillon  est  du  parti Bonapartiste,  son  ami  Filheul  doit  pouvoir  lui  donner  des renseignements. 

Le  cocher  d’Achille  est  venu  hier  me  prévenir  que  ses maîtres ne rentreraient  que la semaine prochaine. L’attente de Galli n’était rien auprès de l’angoisse que me donne l’idée de ma prochaine Requête. Enfin !…

Ci-inclus  une  lettre  qui  m’a  l’air  sincère.  Lis-la attentivement. –  Si  tu  peux  faire  parvenir  à  Varin  20 francs tu m’obligeras. Réponse là-dessus, S.V.P. Depuis ce matin je ne fais que penser à Déville, au vieux temps et à tous ceux qui ne sont plus. Mon cœur est gros de larmes. – Et surtout, ma chère fille, pas de morale. 

Inutile de « m’admirer » si je reste ici. Comment puis-je faire pour n’être pas admirable – tu es bien bonne. D’ailleurs, moi, je me trouve pitoyable. 
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Bonne pioche, au Louvre. 

Je t’embrasse.

Ton VIEUX, bien vieux. 

Ma jambe me fait mal. – Et le grand air m’étourdit.

Il me semble, quand je me meus, que je porte 500 livres. Je m’accable ! 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai. 

Mercredi matin [7 mai 1879]. 

Mon cher vieux, 

Les « sprotten » n’arrivent que dans une semaine ; – en attendant  je  vous  ai  envoyé  d’autres  poissons  suédois  qui pourtant  ne  valent  pas  les  « sprotten ». –  Les  deux  livres partent  aujourd’hui  – et  je  verrai  aujourd’hui  votre nièce. – Les 3 chapitres que vous m’avez lus m’ont fait le plus grand plaisir,  surtout  le 2e  et  le 3e. –  Travaillez  ferme,  remontez-vous le moral et arrivez ici dès que vous le pourrez. 

En  attendant –  je  vais  aussi  tâcher  de  travailler  et  je vous embrasse. 

Votre 

IV. TOURGUENEFF. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] jeudi matin [8 mai 1879]. 

Mon Bab, 

Moi  non  plus, ça  ne  va  pas !  la  tristesse  me  submerge ! mon bouquin m’accable ! J’ai quelquefois des maux de tête, comme  hier  soir  par  exemple,  où  il  me  semble  que  je  vais crever, et des crises de larmes ! Enfin, c’est complet.

Tourgueneff est  venu  dimanche et reparti mardi matin. Il m’a paru très content de ce que je lui ai lu.

Allez  donc  voir  Guy  à  son  ministère,  et  tâchez  de m’avoir des nouvelles de ce qui me concerne. 

Vous me dites que vous êtes au bout de votre rouleau. Moi, mon bon, je n’ai même plus de rouleau.

Et il m’ennuie de mon Bardache atrocement.

Vous  voyez  par  mon  écriture  que  ma  main  tremble  un peu. On a tant abusé de mes nerfs. 

Ne  revenez  que  quand  vous  aurez  fini  toutes vos courses. Écrivez-moi dès que vous serez à Couronne. 

J’attends  mon  frère  au  milieu  de  la  semaine prochaine !… ?…

Caro vous donnera deux paquets de tabac pour moi. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux GÉANT peu gigantesque. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] jeudi matin [8 mai 1879]. 

J’ai reçu hier les deux boîtes, mon cher vieux. L’une est même  à  demi  dévorée.  Merci  du  cadeau.  Mais  encore  plus merci pour les trente-six heures passées près de moi. Votre départ  m’a  laissé  bien  triste.  « Ça  ne  va  pas. »  Je  me  sens profondément  atteint.  Ma  vie  est  trop  peu  semée d’agréments.  Et  quant  à  mon  bouquin,  il  m’accable.  Le résultat, quel qu’il soit, ne compensera pas l’effort.

Aimez-moi toujours, mon cher grand. Je vous embrasse tendrement. 

Votre 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi, 4 h[eures, 10 mai] 1879. 

Ma chérie, 

Suzanne a reçu depuis le 1er avril 500 fr[ancs] (y compris les  200  de  ce  matin).  Elle  en  a  dépensé 846 –  reste  dû 346 francs 50 c[entimes]. Ses gages font 225. En dehors de la cuisine  181 fr[ancs].  Pour  le  mois  de  mars  98 fr[ancs]  au boucher. 

Si j’avais eu de quoi payer ma place au chemin de fer – et si je savais où coucher en arrivant à Paris je serais parti, ce matin même, pour la capitale, car voici ce qui m’arrive.

Un monsieur dont je ne peux lire la signature mais que je  crois  Paul  Baudry  le  peintre  (56,  rue  Notre-Dame-des-Champs),  le B  est  fait  comme  une S,  m’envoie  une  lettre 

– 876 – archi-aimable, écrite, me dit-il, en collaboration avec About. Pourquoi  About,  je  m’y  perds.  Bref,  on  m’avertit  que  le ministre me propose une place de conservateur adjoint à la Mazarine, 3 mille fr[ancs]. Pas de logement. « Vous garderez votre liberté tout entière, vous ne serez pas même astreint à venir  aux  bureaux. »  On  me  prie  de  répondre immédiatement  si cette  proposition  m’agrée.  « Le  détour que nous employons en ce moment est pour lui (le ministre) un hommage à votre fierté bien légitime. » 

Mais  pour  répondre  immédiatement  il  faudrait  savoir qui m’écrit – et puis qu’est-ce que Nous ? 

J’envoie l’autographe à Guy, afin  qu’il me débrouille la question  vivement.  Comprends-tu  combien  je  me  mange  le sang. – Et j’écris à Laporte d’aller voir, illico, mon disciple. 

Il  n’est  donc  plus  question  de  pension ?  J’aime  mieux ça. – Ce n’est plus une aumône. Sans doute 3 mille ne valent pas  cinq  mille –  mais  il  y  aurait  peut-être  moyen d’augmenter plus tard le traitement ? Quoi qu’il en soit, ma conscience sera plus en repos. 

Il  est  très  important  que  je  réponde  tout  de  suite.  J’ai peur que ma lettre à Guy ne se trouve perdue. Préviens donc le susdit. 

*** 

Mme Achille  m’écrit  des  lettres  incompréhensibles  –  la dernière  dément  toujours  la  précédente.  Ils  m’ont  l’air  de rester  à  Paris  indéfiniment ?…  Tu  serais  bien  gentille d’écrire à Juliette Roquigny de m’envoyer des nouvelles de son  père,  il  lit  les  lettres  que  j’adresse  à  sa  femme  et  je voudrais savoir ce qui en est positivement. 
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Le  pauvre  Laporte  m’a  expédié  de  Paris  une  épître lamentable.  Du  matin  au  soir,  il  est  en  courses  pour  ses affaires, et me paraît tout à fait désespéré. 

Je  regrette  bien  que  tu  ne  puisses  donner  pour  moi 20 fr[ancs] à Varin ! Il est amer de se priver de ces plaisirs-là. Il y a plusieurs années je n’ai pas même répondu à la veuve de Narcisse, et ce silence de ma part m’est resté sur le cœur, comme une mauvaise action. 

*** 

Tu  es  sans  doute  bien  occupée  aujourd’hui  par  le vernissage ? 

*** 

J’ai écrit à Laurent une lettre roide.

*** 

Tourgueneff  m’a  eu  l’air  content  de  mes  3  chapitres. Mais je suis tellement abruti par le manque d’argent que je pense à la littérature avec difficulté. 

Aucune nouvelle de la mère Heuzey. 

Adieu, pauvre chat. 

Je t’embrasse.

VIEUX. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] samedi [10 mai 1879]. 

Mon Bab, 

J’ai reçu ce matin une lettre fort aimable dont je ne peux lire  la  signature.  Je  la  crois  de  Paul  Baudry,  le  peintre  (56, rue Notre-Dame-des-Champs), mais le B est fait comme une S.  About  s’y  trouve  mêlé  et  est,  me  dit  le  signataire,  de moitié dans la rédaction d’icelle.

Bref, on me dit que le ministre me propose une place de conservateur  adjoint  à  la  Mazarine.  3 000  francs,  pas  de logement,  et  aucune  obligation,  pas  même  celle  de  venir dans  les  bureaux.  Il  faut  que  je  réponde  immédiatement. « Le détour que nous employons en ce moment, est pour lui (le ministre) un hommage à votre fierté bien légitime. » 

Il n’est donc plus question de pension ? 

J’envoie  l’autographe  à  Guy  en  lui  demandant  des éclaircissements. 

Trois mille francs n’en valent pas cinq… mais peut-être y aura-t-il le moyen de donner le coup de pouce ? 

N’importe. Du moment que je ne suis astreint à rien du tout, « pas même à me présenter dans les bureaux », j’aime mieux ça qu’une pension. Cette aumône déguisée m’humilie beaucoup. 

Tâchez  donc  de  me  tirer  l’histoire  au  clair  et  de  voir Guy. L’intervention d’About m’épate ? Mystère. 

Je  suis  bien  impatient  de  la  conclusion,  quelle  qu’elle soit. 
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Et vous, mon pauvre bonhomme, où en êtes-vous de vos affaires personnelles ? 

Mulot  est  venu  me  voir  avant-hier.  Je  lui  ai  donné rendez-vous pour samedi prochain afin de régler avec vous la  circulaire  aux  souscripteurs.  Si  vous  ne  pouvez  déjeuner samedi à Croisset, voulez-vous lundi ? (De lundi prochain en huit.) 

Mandez-le-moi afin que je prévienne ledit Mulot. 

Je compte sur le zèle de mon Bab et je l’embrasse.

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] dimanche 2 h[eures, 11 mai 1879]. 

Mon cher ami, 

La  lettre  que  j’ai  reçue  hier  et  que  vous  ai immédiatement envoyée m’a tourné la boule. Je ne sais plus trop ce que je vous ai dit. 

Bref,  je  voudrais  savoir  ce  qu’il  y  a  chez  vous,  de nouveau,  quant  à  moi ?  L’idée  de  la  pension  de  5 mille  est donc abandonnée, on a donc changé d’avis ? 

Peut-être est-ce tout bonnement une idée d’About ? 

Ce qu’on me propose maintenant est tout à fait (sauf le logement)  le  dernier  programme  de  cet  « excellent M. Baudry ». 

Voici à quoi je me suis arrêté. Dans la dernière semaine de ce mois (quand je serai à la moitié de mon chapitre), j’irai à Paris, et je verrai moi-même le ministre. C’est ce qu’il y a 

– 880 – de plus simple, n’est-ce pas ? Donc, tenons-nous tranquilles d’ici là ? –

De qui est l’autographe ? De Paul Baudry le peintre ? 

Je vous embrasse. 

Votre 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] dimanche [11 mai 1879]. 

Mon bon, 

Je viens de re-écrire à Guy que je me décide à ceci : 

J’irai à Paris avant la fin du mois et je verrai le ministre. C’est plus simple. 

Car je me perds dans toutes ces complications. Allez le trouver  aujourd’hui  à  son  bureau  et  envoyez-moi  des éclaircissements. 

L’intervention d’About là-dedans achève de me troubler. 

Si vous voulez profiter de l’occasion pour lui reparler de Limbourg, vous pouvez de ma part aller le remercier (About) et lui dire que je n’ai rien compris à la lettre de son ami Paul Baudry  le  peintre  (est-ce  Paul  Baudry ?),  mais  que, n’importe, je ne lui ai pas moins de reconnaissance pour son bon vouloir. 

Toutes  ces  histoires-là  finiront  par  me  rendre  fou ! Comment travailler ! 

Je vous embrasse. 
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Votre VIEUX. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 11 mai 1879.] 

Ma chère Princesse, 

Je  compte  vous  voir à  la  fin  de  ce  mois.  Serez-vous encore à Paris ? Si vous êtes à S[ain]t-Gratien, j’irai à S[ain]t-Gratien.  Car,  il  m’ennuie  de  vous,  démesurément.  Rester  si longtemps  sans  le  spectacle  de  votre  personne  est  une  des tristesses de ma vie – qui d’ailleurs en est pleine.

Un rhumatisme s’est jeté sur mon articulation, de sorte que  je  boite,  et  souffre  toujours. – Mais  c’est  bien  peu  de chose à côté du reste. 

Le roman de Goncourt m’a plu. – Au commencement, je me suis révolté contre certaines afféteries et négligences de style.  Puis,  je  me  suis  laissé  empoigner –  et  en  somme,  je trouve ce livre, plein de talent. Telle est mon opinion sincère. 

L’exposition ouvre demain. Je vous vois errant dans les salles  et  considérant  les  tableaux.  Dites-moi  ce  que  vous pensez  du  portrait  du  père  Cloquet  par  ma  nièce.  Votre opinion m’importe. La pauvre femme est si à plaindre ! –

J’ai eu, ces jours-ci, la visite de Tourgueneff. Il m’a l’air désolé de l’état de son pays. Le nôtre n’est pas encore si bas. Est-ce  que  le  Prince  impérial  est  malade ?  Vous  devez  être inquiète ? 

Je me mets à vos pieds – et vous baise les mains. 

Votre vieux dévoué, ou plutôt votre dévot. 
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Dimanche. 

Amitiés à Marie et à Popelin, S.V.P. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

Croisset, lundi soir, 6 heures [12 mai 1879]. 

Jeune impur, 

Vous  n’avez  pas  répondu  à  ma  dernière  lettre ? pourquoi ? 

Je  le  saurai  demain,  car  ce  soir  je  serai  à  Paris.  Donc venez me voir demain mardi avant d’aller à votre bureau ou bien mercredi. Je ne passerai à Paris que ces deux jours-là. 

Tout à vous. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] vendredi, 4 h[eures, 16 mai 1879]. 

Mon cher ami, 

On  dit  à  la  Princesse  « Madame,  ou Votre  Altesse » – Votre  Altesse  est  cérémonieux,  se  dit  la  première  fois,  puis de  temps  en  temps  on  en  émaille  le  discours  pour  lui rappeler  incidemment  qu’on  n’oublie  pas  sa  qualité. « Madame  la  Princesse »  est  bourgeois  et  de  mauvais  goût. Quand  on  lui  écrit  on  met  « S. A. I.  Madame  la  princesse Mathilde ». 
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Voici  ce  qu’il  faut  faire.  Lui  écrire  un  mot  de remerciement illico  en  lui  disant  que  vous  vous  empressez de  vous  conformer  à  ses  ordres  et  que  vous  lui  demandez l’honneur de vous présenter chez elle. Puis, écrire à Popelin 7  rue  de  Téhéran, –  qui  vous  pilotera  dans  la  maison.  Ou bien  allez  le  voir  dimanche –  Elle  vous  invitera probablement pour le soir ou pour mercredi. 

Quant à la Pasca, il faut qu’elle joue votre pièce chez la Princesse.  J’écris  à  Mme Brainne  pour  qu’elle  l’y  contraigne autant  que  possible. – Moi,  elle  (Pasca)  m’a  envoyé promener. Quelle grue ! – Et allez vous-même chez ladite. 

Je  trouve  cette  représentation  utile  pour  vous  et  pour elle. 

Je tremble comme un voleur parce que j’ai des plumes atroces – et que je viens de soigner mon pauvre Julio qui est en voie de crever. 

Hier  je  ne  suis  parti  que  par  le  train  du  soir. –  Ayant passé tout mon après-midi près de mon frère. Il est, j’en  ai peur, bien malade. Quant à ce qui me concerne, ça n’a pas fait un pli. 

*** 

Ce  matin,  re-lettre  de  Paul  Baudry  pour  me  dire qu’About  était  le  mandataire  de  Ferry.  Je  vais  remercier About. 

Je  serai  à  Paris  de  lundi  prochain  en  quinze, positivement. – Et j’y resterai deux ou trois semaines. 

*** 
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Si  la  charmante  Alice s’entête  à  ne  pas  vouloir  jouer votre Vieux  temps,  prenez  une  autre  femme. –  Mais  qui ? – Car personne comme elle n’est apte à ce rôle ? –

Et donnez-moi des nouvelles. 

Votre vieux qui vous embrasse. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi, 5 h[eures, 16 mai] 1879. 

Mon Loulou, 

Je  suis  sorti  de  chez  toi,  hier, bourrelé  de  remords.  Ma personne  et  ma  correspondance  deviennent  bien déplaisantes depuis quelque temps ! Mais pour mon excuse il faut songer que je souffre démesurément, que j’en retiens cent  fois  plus  que  je  n’en  dis  – n’ayant  personne  à  qui m’épancher.  Moi  qui  étais  né  si  expansif ! – Je  n’assouvis aucun  besoin  de  mon  cœur  –  et  ma  solitude  est  complète. J’ai  même  la  certitude  que  pas  un  des  mortels  de  ma connaissance  ne  pourrait  vivre  comme  je  vis.  N’importe ! pauvre  enfant,  j’ai  été  envers  toi  trop  égoïste.  – Et  je  t’en demande pardon. 

*** 

La requête près de mon frère n’a pas fait un pli – il m’a même  coupé  la  parole  en  me  disant :  « Qu’est-ce  que  tu veux ? de l’argent ? » Puis quand je lui ai dit que vous étiez complètement  ruinés  son  mot  a  été :  « Pauvres  gens !  Au reste je sais que Caroline fait de la peinture pour vivre. On dit que son portrait du père Cloquet est très beau. » Bref, il 

 

– 885 – m’a  promis  3 mille  fr[ancs]  par  an –  mais,  et  le  mais  est formidable, je doute que le pauvre homme ait bien sa tête. 

Ma vue l’a fait trembler de plaisir. – Et je suis resté avec lui  jusqu’à 9 heures  du  soir. –  Il  a  voulu  que  je  le  mène  en consultation  chez  le  docteur  Duplay  que  je  connais  un  peu (médecin  indiqué  par  Larrey).  J’ai  prétexté  des  courses  à faire pour retourner chez Duplay, où Juliette est revenue me trouver.  Duplay  le  regarde  comme  perdu. –  Un ramollissement  irrémédiable.  S’il  n’a  pas  de  nouvelles attaques,  il  pourra  vivre  encore  pendant  un  an, –  tout  au plus ? 

Presque  toujours,  il  est  lucide  comme  autrefois,  et  il  a examiné ma jambe, comme s’il avait eu trente ans. Puis il a des absences, et pour la moindre contrariété est pris d’accès de  larmes.  Sa  démarche  est  celle  d’un  homme  de  90 ans. Juliette et sa mère font aussi mauvais ménage que possible. Toutes  deux  sont  excédées  l’une  de  l’autre.  Mme Achille reproche à  sa  fille  la  maladie  de  son  père.  C’est  elle  qui  le tue, etc. 

Tout le monde dans la maison a eu l’air de se raccrocher à moi. – À 11 h 1/2, j’ai trouvé au chemin de fer leur coupé qui m’a ramené ici.

Maintenant voici ce que je compte faire : dans 15 jours, quand je serai à Paris, je demanderai à Florimont (qui était chez eux, pendant le déjeuner) comment me conduire pour avoir  quelque  chose d’assuré.  S’ils  reviennent  à  Rouen  d’ici là, j’en reparlerai à Achille. Car je ne serais nullement étonné s’il  avait  oublié  complètement  notre  dialogue.  Il  était  hier dans une de ces situations où les coquins se font donner tout ce qu’ils veulent. La manière dont il a accueilli mes premiers 
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*** 

Ce  matin  re-lettre  de  Paul  Baudry  pour  me  dire qu’About  était  le  mandataire  de  Ferry. –  Je  vais  remercier About et lui dire ce qui [sic] en est. 

*** 

Ci-inclus un billet de la Princesse. 

*** 

Je suis bien curieux de savoir le chiffre des Cloquet. 

*** 

Mon pauvre Julio est très malade. 

Je t’embrasse tendrement.

VIEUX. 

 

À FRÉDÉRIC BAUDRY 

Croisset, vendredi soir [16 mai 1879]. 

Mon cher ami, 

C’est fait. – J’ai enfin cédé à un petit groupe d’amis qui désirent pour moi que je sois votre adjoint. 

Vous-même,  m’aviez  exprimé  ce  désir,  au  mois  de février. 
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Mon  « intraitable  orgueil »  avait  résisté  jusque-là. – Mais, mon cher vieux, je suis à la veille de crever de faim ou à peu près (sic). Donc j’accepte la place en question : 3 mille francs  par  an –  et  la promesse  de  ne  me  faire  servir  à  quoi que ce soit. Car vous comprenez que le séjour forcé de Paris me rendrait encore plus pauvre qu’auparavant.

Maintenant :  (ceci  entre  nous)  si  vous  aviez besoin  de moi,  il  va  sans  dire  que  je  suis  et  serai  à  vos  ordres, – espérant que mon supérieur me sera clément ? 

Votre vieux 

 

Je  suis très  inquiet  de  la  santé  de  mon  frère –  et  je m’aperçois que la voix du sang n’est pas une blague.

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset, 16 mai 1879.] 

Ma chère amie, 

Faites  en  sorte, je  vous  en  prie,  que  Mme Pasca  joue  la pièce  de  Guy  chez  la  Princesse. –  Chose  que  je  regarde comme très utile pour lui et pour elle. – Elle m’a déclaré, il y a un mois, qu’elle n’en ferait rien  et m’a envoyé promener, net ! C’est un tort. La bonne Princesse a le bras long et peut lui  rendre  service. – C’est  de  moi  que  vient  l’idée.  Ces personnes-là  n’aiment  pas  à  être  déçues  dans  leurs fantaisies. – Et  d’ailleurs  pourquoi  refuser  après  avoir promis ? Le rôle n’est ni long ni difficile. Ce caprice est bête. Faites-lui sentir ça. 
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J’ai tant de choses à vous dire que je ne vous dis rien. – À bientôt. 

Et mille tendresses de votre vieux 

POLYCARPE. 

Vendredi soir. 

Elle peut bien retarder son départ de 8 ou 15 jours – et si elle est assez bien portante pour faire 600 lieues en chemin de fer, rien ne l’empêche de dégoiser 200 vers.

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset,] vendredi soir [16 mai 1879]. 

Homme de La Vie moderne, 

Vous  saurez  sans  doute  que  j’ai  passé  avant-hier quelques  heures  à  Paris –  et  pourquoi  je  me  suis  traîné jusque-là.  Le  gonflement  de  mon  articulation  ne  m’a  pas permis d’aller plus loin.

J’avais  prié  Goncourt  de  s’entendre  avec  vous  et  les amis  pour  organiser  deux  trains  vers  Croisset. –  Pas  de réponse – mystère –

Dites  à  Zola  que  j’ai  bourré  de  coups  de  crayon  aux marges ses dernières élucubrations. Nous en causerons. 

Vous me verrez mort ou  vif  dans les premiers jours de juin.  Car  j’ai  plusieurs  propositions  à  vous  faire  (sans compter  les  obscènes).  Ainsi L’Éducation  sentimentale redeviendra ma propriété, le 10 août prochain. – Etc. 
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Malgré  un  hiver  abominable  (–  six  mois  que  je  ne souhaiterais pas à mon pire ennemi, si j’avais des ennemis – la patte cassée était une plaisanterie à côté du reste), malgré, dis-je, un état moral des plus rigoureux je n’ai pas cessé un seul jour de travailler pour : 

La Maison Charpentier !!!!! 

et  je  n’ai  plus  que deux  chapitres  et  demi  à  faire. – Quant  au  second  volume,  aux  trois  quarts  fabriqué,  je  n’ai plus que des attaches à y mettre. Bref dans un an – nous ne serons pas loin de la terminaison complète – et quand vous connaîtrez l’œuvre, vous verrez que j’ai été rapide. 

Mon  grand  âge –  ou  pour  mieux  dire  ma  sénilité m’autorisant  à  beaucoup  de  libertés  je  prends  celle d’embrasser  Mme Marguerite  et  son  époux  malgré  les exemples déplorables qu’il offre à nos bords.

Votre 

 

Ma  lettre  est  bien  mal rédigée  et  pleine  de  choses  qui m’exaspèrent. Mais je suis trop éreinté pour faire mieux –

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] vendredi soir [16 mai 1879]. 

Ma chère Princesse, 

Je  vous  remercie  des  encouragements  contenus  dans votre dernier billet, reçu ce matin. – Je les ai envoyés à ma nièce. Ils lui feront plaisir. 
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Un  aveu :  j’ai  passé  à  Paris  la  soirée  d’avant-hier  et  la matinée de jeudi – et je n’ai pas été vous voir ! – Mon cœur vous a envoyé une bonne pensée en frôlant le bout de la rue de Berri. 

J’avais  été  appelé là-bas,  immédiatement,  pour  une affaire que je vous expliquerai. – Mon escalier m’a donné un mal de cinq cents diables à grimper. – Je n’ai été libre qu’à 11 h[eures] du soir – l’heure et mon costume m’interdisaient l’entrée de votre maison. Puis le lendemain, j’ai été voir mon frère  que  je  crois  un  homme perdu.  Encore  un  deuil. – Encore un chagrin ! 

Mais  dans  une  quinzaine, –  à  moins  que  la  terre  ne croule  d’ici-là,  j’aurai  quelques  bons  moments,  puisque  je vous verrai. 

En attendant, je vous baise les mains, Princesse, et suis toujours, et du plus profond 

votre 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] samedi, 7 heures [17 mai 1879]. 

Moi, bien content, mon cher pauvre vieux. Dès que vous saurez votre endroit, un télégramme bien vite, puis une lettre. 

Et  à  mercredi,  n’est-ce  pas ?  Prévenez-moi  un  peu d’avance, que j’aie le temps d’avertir Mulot.

Mon  frère  m’a  accordé  tout  de  suite  ce  que  je  lui demandais. Il me l’a même proposé ; mais le pauvre homme est  dans  un  tel  état, entre  nous  (un  ramollissement  du 
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Est-ce que la Fortune changerait ? allons-nous enfin être tranquilles, mon cher compagnon des mauvais jours ? 

G. F. qui embrasse tendrement son Bab. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] samedi [17 mai 1879]. 

Si Mme Pasca s’entête dans le mutisme de son désespoir (le 4e  en  date,  au  dire  de  Mme Brainne –  ce  qui  doit  nous rassurer)  je  ne  vois  guère  que  Favart  ou  Plessy. Communiquez cette idée à la Princesse ou à Popelin et dites qu’elle vient de moi. Il importe que cette petite fête littéraire ne tombe pas dans l’eau.

J’ai  écrit  hier  à  Mme Brainne  pour  qu’elle  exhorte  son amie. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

Et tenez-moi au courant de tout. 

Je  vous  recommande  mon  jeune  homme  (id  est Tourgueneff). Figurez-vous que vous êtes un docteur chargé par la famille de faire perdre à un jouvencel « de mauvaises habitudes ». 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche, 5 h[eures, 18 mai 1879]. 

Enfin, mon pauvre Loulou, voilà donc quelque chose de bon  qui nous arrive ! (d’autre  part, Laporte m’écrit qu’il est sûr  d’être  nommé,  étant  le 1er  sur  la  liste). –  Est-ce  que  la Fortune  changerait ?  La  générosité  des  Cloquet  me  fait doublement plaisir. Et je m’applaudis de t’avoir empêchée, il y a deux ans, de renoncer à la peinture lors de tes démêlés avec Mme Trélat. Mais n’oublie pas (une leçon  de morale, à mon  tour)  que  l’Argent  ne  doit  jamais  être  qu’une conséquence  et  non  un  but.  Tu  en  gagneras  d’autant plus que tu y songeras moins. 

Comme il ne faut rien négliger néanmoins, voici, quant aux articles, ce que tu as à faire : 1° écris immédiatement à Lapierre  pour  qu’il  te  recommande  aux  Salonniers  de  sa connaissance.  2° Il  faut  aller  au  Cabinet  de  Lecture  du passage  de  l’Opéra,  –  demander tous  les  journaux  de  la semaine, et faire la liste desdits cocos. – Tu me l’enverras. A priori, je ne connais que Burty pour La République française et  Judith  au Rappel.  Mais  il  m’est  très  facile  de  te recommander  à  tous,  ou  presque  tous. –  Sarah  Bernhardt accomplit  cette  mission  dans Le  Globe.  Si  tu  veux,  j’irai  la voir ? –  Au  reste,  Guy  peut  te  renseigner  là-dessus. Quelques-uns  de  ses  amis  doivent  s’en  mêler.  Au  début,  la Réclame sert beaucoup 

*** 

J’ai partagé entre Suzanne et Chevalier les 800 francs. 

*** 

Mon  pauvre  Julio  vit  encore.  On  lui  donne  des lavements  de  vin  et  de  bouillon.  Et  on  va  lui  remettre  des 

– 893 – vésicatoires. Le vétérinaire maintenant ne serait pas étonné s’il  en  réchappait.  –  Avant-hier,  ses  extrémités  étaient froides  et  nous  le  regardions,  croyant  qu’il  allait  mourir. C’est exactement comme une personne. Il a de petits gestes d’une humanité profonde. 

*** 

Ci-inclus  une  lettre  fort  aimable  de  F. Baudry –  nous revoilà dans les meilleurs termes. N’importe ! J’aurai du mal à  avaler  ces  trois  mille  fr[ancs].  De  quelque  nom  qu’on  les décore. – C’est un poids qui m’étouffe. Je me sens taré. Je ne porte  plus  haut  la  tête.  Je  croyais  mieux  finir. – Et  n’avoir jamais recours à l’Assistance publique. – Car enfin le Public ne me doit rien. Ce n’est pas juste.

Je n’éprouve pas du tout la même répugnance en ce qui me  concerne  près  de  mon  frère.  Aussi  dès  mon  retour  à Paris, agirai-je. 

Ah ! pauvre chère fille, si tu pouvais lire dans mon vieux cœur  dévasté  tu  comprendrais  que,  malgré  mes  mauvaises lettres,  je  suis  stoïque. –  Enfin,  je  tâcherai  de  ne  plus t’embêter autant.

Je crois qu’un peu de repos me fera du bien. Ma cervelle n’en  peut  plus.  Et  j’éprouve  de  grandes  difficultés  à travailler. Mais aussi, quel livre ! 

Je t’embrasse bien tendrement. 

NOUNOU. 

Oui, j’ai reçu le tabac, mardi dernier.
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À JULIETTE ADAM 

[Croisset, 19 mai 1879.] 

Madame et chère confrère, 

Il  va  sans  dire  que  je  n’ai  rien  à  vous  refuser.  Mettez donc  mon  nom  sur  la  couverture  de L’Esprit  libre  et  puisse votre Revue anéantir la feuille Buloz ! 

Quant  à  ma  collaboration,  je  n’ose  vous  la  promettre. Mais je suis libre de tout engagement – et qui sait ? 

Les  amis  ont  été  bien  bons  pour  moi.  Vous  par-dessus les autres – et avant tous. 

Dans la première semaine de juin, je tenterai l’ascension de vos étages. Il me tarde de vous voir, chère Madame, et de vous baiser les mains – en vous assurant que je suis tout à vous. 

 

Croisset, lundi soir. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] lundi [19 mai 1879]. 

Vieux, 

J’écris  à  Mulot  que  vous  serez  jeudi  à  Croisset,  et  je l’invite  à  déjeuner.  Il  faut  ce  jour-là  que  nous  nous débarrassions de la circulaire. 
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Rien  de  neuf,  sauf  une  lettre  de  Mme Adam  pour  me féliciter de ma nomination qu’elle a sue mercredi, – mystère ! C’est elle, j’en suis sûr maintenant, qui a poussé About. 

De  plus,  elle  me  demande  ma  collaboration  pour  une revue qu’elle fonde, destinée à tomber la feuille de Buloz, et qui  s’appellera La  Libre  pensée.  Pas  moyen  de  refuser. Encore une canaillerie de votre géant. 

B[ouvard] et P[écuchet] me donnent un mal terrible et je n’aurai  [pas]  fini  la  première  moitié  de  mon  chapitre  à  la Pentecôte, époque où décidément j’irai à Paris.

 

Lundi soir. 

Suzanne vient de vous apercevoir sur Le Chamois, petit cochon ! 

Ne pas oublier les prières pour les vaches, nom de Dieu ! 

 

À JEANNE DE LOYNES 

Croisset, mercredi [21 mai 1879]. 

Ma chère amie 

Je n’ai été à Paris que quelques heures. Et votre escalier m’a fait peur ! 

Mais j’y retournerai dans quinze jours pour y rester une partie du mois de juin. Attendez-vous donc à me voir l’autre semaine, vers le 3 ou le 4 ? 

D’ici là, je vous embrasse bien fort.
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Votre vieil amoureux 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi [22 mai 1879]. 

Mon Loulou, 

Juliette Roquigny m’écrit ce matin que ses parents s’en vont enfin de Paris mardi prochain – et que son père est plus mal. – Ils iront probablement à Ouville ? 

Je sens que ma requête à mon pauvre frère doit lui être sortie  de  la  cervelle ?  D’ailleurs  une  promesse  orale,  vu  sa situation, n’a rien de sûr. Il faut en finir maintenant. Écrire à Florimont  serait  difficile.  J’aime  mieux  dire  qu’écrire.  – Donc, voici ce que j’ai envie de faire : avancer mon voyage de  huit  jours. – Car  si  Achille  n’est  plus  à  Paris  quand  j’y arriverai, comment ferai-je ? 

En  étant  à  Paris  dimanche  soir,  j’irais  chez  Florimont lundi matin, de bonne heure, je lui expliquerais mon affaire. Et il pourrait aviser tout de suite à des mesures effectives. – Qu’en  dis-tu ?  Il  me  semble  que  ce  parti  est  prudent.  Si  tu l’approuves,  dispose  de  suite  mon  appartement  selon  nos petites conventions : 

1° Je crois qu’il est plus sage de rétablir la cheminée de mon cabinet telle qu’elle était. – On peut casser le buste. Les deux lampes me gênent et les deux coupes syracusaines me sont  plus  commodes  dans  mon  cabinet  que  dans  ma chambre à coucher ; 

2° Qu’as-tu  trouvé  dans  l’armoire  à  glace ?  Je  devais  y avoir deux chapeaux ? – Et des affaires de toilette. 
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*** 

Le  temps  est  splendide  et  vraiment ça  me  fait  deuil  de quitter maintenant Croisset qui est exquis. 

*** 

Julio est sauvé au grand étonnement du vétérinaire. 

Fortin me fait prendre de la valériane et du bromure de potassium, les nerfs de Monsieur n’étant pas en bon état.

J’attends une réponse immédiate de ma chère fille que j’embrasse.

NOUNOU. 

Que veux-tu qu’on fasse de la boîte déposée chez Pilon, depuis très longtemps ? 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] 9 h[eures], samedi [24 mai] 1879. 

Comme  Juliette  R[oquigny]  m’écrit :  « tu  auras  une lettre  aussitôt  que  je  serai  renseignée  sur  le  départ  de  mes parents »,  et  qu’il  est  impossible  que  le  logement  soit  prêt demain  ou  lundi, – et  qu’après  tout ça  ne  presse  pas absolument,  j’attendrai  que  tu  me  laisses  le  champ  libre. Mais Loulou, le plus tôt sera le mieux. –

Partir demain pour revenir lundi serait absurde. 

J’ai  relevé  ta  note  de  salonniers.  Ils  sont  bien  obscurs. Mais  je  connais  beaucoup  de  directeurs  de  journaux, Le Siècle et Le Temps entr’autres.

 

– 898 –

T’ai-je  dit  que  Mme Adam  paraissait  me  vouloir infiniment de bien ? C’est une personne à cultiver, non plus dans mon intérêt mais dans celui des autres. 

Tâche de te guérir, ma pauvre fille, et écris-moi dès que je pourrai venir. 

VIEUX qui t’embrasse.

Juliette  m’écrit :  « Je  vais  perdre  la  tête  grâce  à  ma mère. » 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi, 6 h 1/2 [24 mai 1879]. 

Loulou, 

N.B.  Faut-il  que  j’apporte  des  serviettes,  tant  de  table que de toilette ? 

N’y avait-il pas dans l’armoire à glace un et même deux chapeaux ? –  Autres  renseignements  sur  les  brosses  et éponges, S.V.P. 

Ne t’inquiète pas de Julie. Elle mangera chez Chevalier.

*** 

Aucune  nouvelle  du  ministère…  pas  un  mot  du  jeune Guy !  Il  est  temps  que  je  me  mêle  un  peu  de  mes  affaires, moi-même .  On  ne  peut  pas  tout  accomplir  par correspondance. 

En partant demain (comme tu me le conseillais dans ta lettre  de  vendredi)  pour  revenir  lundi,  je  n’étais  pas  sûr, primo, de rencontrer Florimont et de pouvoir tout faire en si 
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Ta cousine Juliette m’a l’air bien embêtée de sa mère ! Ils ne  savent  pas  ce  qu’ils  veulent.  Provisoirement  ils  vont aller  chez  le  Bon  S[ain]t-André –  lequel  en  aura  peut-être assez, en peu de temps. Et alors ils seront capables de s’en retourner à Nice. Je tiens à ne pas les manquer. 

Comment  aurions-nous  passé  l’hiver  si  je  ne  m’étais point  cassé  la  patte – accident  qui  m’a  fait  rester  ici, forcément. – Tout a donc été pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. 

Tes arrangements de départ, paquets et déplacement de meubles ne me semblent pas devoir exiger encore dix jours ? J’en  parle  peut-être  bien  à  mon  aise ?  Enfin,  Loulou,  tu connais la situation (piètre). Fais tout pour le mieux. 

Un peu de repos fera du bien à mon pauvre système, du reste je ne travaille pas trop mal, – bien qu’avec de GRANDES difficultés et j’aurais voulu avoir fini mon mysticisme avant d’aller à Paris. Ce qui est impossible.

Je t’embrasse.

VIEUX. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset, 24 mai 1879.] 

Homme occupé ! 
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drôle  de  Pistolet  (vesanus  sclopetus,  comme  on  dit  en vers latins). 

Pourquoi n’ai-je aucune nouvelle de votre excellence ? 

– que devient la soirée littéraire chez la Princesse ? 

– et cette nomination ? – dont Mme Adam m’a félicité par lettre – mystère ! –

Vous me verrez d’ici à très peu de  jours. J’attends que les Commanville aient vuidé les lieux. 

À vous. 

Votre vieux 

 

Samedi soir. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai. 

Dimanche matin [25 mai 1879]. 

Mon cher vieux, 

J’ai  besoin  d’avoir  de  vos  nouvelles.  –  Faites-moi savoir :  1°)  Si  vous  avez quelque  chose  à  me  dire ?  Une amélioration s’est-elle  produite  dans  vos  affaires ? –  2°) Comment va la santé ? le travail ? – 3°) Venez-vous à Paris et quand ? – À partir de vendredi je suis à Bougival. J’ai une chambre  à  vous  y  offrir.  L’air  est  bon  là-bas  et  il  y  a  de grands  divans  sur  lesquels  on  peut  s’étendre  de  tout  son long. Mais écrivez vite. – En attendant je vous embrasse. 
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Votre 

IV. TOURGUENEFF. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] lundi, 5 h[eures, 26 mai] 1879. 

Il  est  inutile  maintenant  de  te  gêner.  Ce  que  j’avais prévu arrive : les Achille partent ce soir ou demain matin de Paris. Où les retrouverai-je ? Ils vont chez S[ain]t-André – et puis ensuite, on ne sait pas. Et ils ne savent pas. – À la grâce de Dieu !…

Guy  n’a  pas  répondu  à  trois  lettres  successives.  Je  me contente  de  noter  tout  sans  me plaindre  de  rien,  autrement que dans le silence du cabinet. 

Donc, chérie, je te le répète, il sera fait selon ton désir, je ne viendrai à Paris que de mercredi en huit – à moins que le logement  ne  soit  prêt  plus  tôt ?  mais  actuellement  peu importe. 

Je t’embrasse – en tremblant comme un voleur, car j’ai souvent bien du mal à écrire. 

VIEUX. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset, 26 mai 1879.] 

Mon cher ami, 

 

– 902 –

Vous  me  verrez  au  milieu  de  la  semaine  prochaine –  à moins que d’ici là je ne sois crevé.

Et  je  vous  fournirai  toutes  les  excuses  et  explications nécessaires. 

Je vous embrasse. 

Votre 

 

Lundi. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset, 26 mai 1879.] 

Mon cher bon vieux, 

À  moins  que  la  terre  ne  soit  écroulée  la  semaine prochaine, vous me verrez au milieu de ladite semaine. –

Dès que je serai à Paris, un mot de moi vous préviendra. 

J’achève la magie de B[ouvard] et P[écuchet] – et je n’en peux plus. 

Je vous embrasse fortement. 

Votre 

 

Lundi 26. 
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À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset, 28 mai 1879.] 

Très bien ! mon cher ami. Je serai à Paris, au plus tard, mercredi  soir.  (Peut-être  dimanche  soir ?) –  Et  il  me  sera plus  commode  de  remercier  les  grands  dans  une  visite  que par une lettre. 

Sacrée Pasca ! Quelle dinde ! 

*** 

Je lis le nouveau volume de Cladel ! – Dux est ineffable. 

*** 

Je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

Mercredi matin. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] jeudi matin [29 mai 1879]. 

Mon chéri, 

Je  pars  dimanche  1er juin  par  l’express  de  l’après-midi (quelle chance si à la gare je rencontrais mon Bab !). 

Guy m’a écrit hier que ma nomination était signée et que je  trouverais  à  Paris  750 francs,  mon  premier  trimestre.  La chose est donc certaine. 
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Et vous, où en est-ce ? 

Je compte vous voir à Paris très prochainement, n’est-ce pas ?  et  là  il  faudra  nous  donner  une petite  fête  de  famille, nous l’avons bien gagné.

Réponse tout de suite, n’est-ce pas, cher vieux. 


Merci pour les noms magiques. 

Votre GÉANT. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset, 29 mai 1879.] 

Chère Belle, 

Attendez-vous  à  me  voir  tout  au  commencement  de  la semaine  prochaine !  Ne  deviez-vous  pas  faire  un  petit voyage à Rouen dans les premiers jours de juin ? – Retardez-le ! – pour  qu’on  puisse  se  voir  un  peu  et  s’embrasser. Nisard, la dernière fois, a comprimé mes expansions. 

Votre père Loulou, votre vieux 

POLYCARPE. 

Vous savez que je garde rancune à la sensible Alice pour n’avoir  pas  voulu  jouer  chez  la  Princesse  l’œuvre  de  mon disciple. 

Si  vous  voyez  l’illustre  Georges  Pouchet,  dites-lui  que j’ai besoin de conférencer (ou conférer) avec lui.

– Re-tendresses. 
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Jeudi. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, mai 1879.] 

Merci de votre mot de ce matin. 

Venez déjeuner demain, en prenant le bateau qui arrive ici à 9 h 1/2. – Nous causerons de vous. Puis, après le repas, nous piocherons. Je ne crois pas d’ailleurs que je parte lundi. – Ce sera probablement jeudi. 

Mais cette lettre vous arrivera-t-elle à temps ? 

Tout à vous, mon cher vieux. 

Votre 

 

Jeudi matin, 7 h[eures]. 

 

À ERNEST REYER 

[Paris, entre le 1er et le 4 juin 1879.] 

[Flaubert  exprime  à  son  correspondant  le  désir  de  régler définitivement et immédiatement l’affaire de « Salammbô ».] Je me  suis  résolu  à  envoyer  promener  mon  ami  Catulle,  mais avant cela j’aurais besoin d’en conférer avec vous. 
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À JULIETTE ADAM 

[Paris, 2 juin 1879.] 

Chère Madame Adam, 

Voulez-vous me dire quand je pourrais avoir le bonheur de vous voir ? 

D’ici  là,  permettez-moi  de  vous  baiser  la  main  et  de vous assurer que je suis 

entièrement vôtre. 

 

240, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 

Lundi 2 juin. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] 240, rue du Faubourg-Saint-Honoré, 

lundi 2 juin [1879]. 

Mon vieux chéri, 

Me  voilà  arrivé  depuis  hier  au  soir.  Comment  nous voir ?  Mon  intention  est  bien  d’aller  à  Bougival,  mais  pas immédiatement,  car  je  suis  accablé  déjà  de  courses  et  de rendez-vous. Tous les jours de cette semaine je dîne en ville. 

Avez-vous  un  jour  où  vous  veniez  à  Paris ?  Je  n’ose vous donner un rendez-vous, de peur d’y manquer. Je rentre ordinairement vers trois ou quatre heures, pour reposer ma patte. À cette heure-là, vous auriez la chance de me trouver. 
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Dimanche  prochain,  je  ne  bougerai  pas  de  toute  la journée.  Je  compte  donc  sur  vous  ce  jour-là,  au  plus  tard. D’ici là je vous embrasse.

Votre 

 

À ÉMILE ZOLA 

[Paris, 2 juin 1879.] 

Mon vieux Solide, 

Me voilà revenu (pour trois semaines). 

Où ? et quand nous voir ? 

Je dîne cette semaine tous les jours en ville – et j’ai pas mal de rendez-vous dans l’après-midi. 

Mais dimanche prochain je ne bougerai pas de chez moi. 

Ordinairement  je  rentre  dans  mon  domicile  vers 4 h[eures] – pour y reposer ma quille jusqu’à 6 ou 7 heures. Telles sont provisoirement mes mœurs. – Mais ça n’a rien de fixe. Comme je serais désolé de vous rater imaginez un truc pour nous voir un peu longuement. 

Et tâchez, en tout cas, de venir dimanche. 

Tout à vous. 

 

Lundi 2 juin. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 3 juin 1879.] 

Quel froid ! – Et quel rhume ! C’est plutôt une grippe ! Je n’en  peux  plus  de  fatigue.  –  Et  bien  que  je  dépense  des sommes  folles  en  voiture,  mon  pied  enfle. –  Bref,  ça  ne  va pas.  Aussi  n’irai-je  point  demain  dîner  chez  Mme Adam.  Je crois que je resterai toute la journée au coin de mon feu. Il m’a fallu acheter du bois.

Pour  tous  les  jours  de  la  semaine  j’ai  des  invitations  à dîner. – Et déjà deux pour la semaine prochaine. 

Je viens de faire des courses depuis 9 h[eures] du matin. Je rentre et il en est quatre ! – Aussi vais-je piquer un chien. 

Tu  auras  des  articles ! sois  sans  crainte.  Charpentier  se charge de 3 journaux, Guy de deux, etc. ! etc. – Du reste ton œuvre  a  du  succès.  Je  n’ai  pas  encore  vu  Florimont  mais c’est  de  ma  faute.  Je  m’étais  trompé  d’adresse.  Et  je  l’ai manqué. Je l’attends chez moi demain ou après-demain. 

*** 

Je  suis  bien  attristé  par  des  avaries  advenues  à  mon Bouddha. Un coin du piédestal est brisé, et une aile des bras partie. – Où est le morceau ? 

*** 

J’ai retrouvé une cuillère dans une boîte à gants. 

*** 

Ernest  serait  bien  gentil  de  m’apporter  ma  grande couverture rouge – ou ma couverture de tricot. 
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Il me semble que j’avais laissé ici une paire de pantoufles en maroquin rouge ? – toute neuve. Si je me suis trompé qu’il m’apporte  la  moins  vieille  paire  des  deux  paires  rouges, situées sur ma planche dans ma chambre à coucher. 

Je  t’embrasse,  chère  fille  – je  vais  m’étendre  sur  mon divan. 

VIEUX 

bien éreinté. 

Une nouvelle Farce : plainte en adultère, avec demande en  séparation  de  corps,  déposée  au  parquet  par Mme Bardoux contre le sieur Agénor Bardoux, son époux ! –

 

À JOSÉ-MARIA DE HEREDIA 

[Paris], mercredi, 3 h[eures, 4 juin 1879]. 

Mon cher ami, 

Me voilà revenu. Mais je n’en vaux guère mieux. Car j’ai un  rhume  abominable  qui  m’empêche  de  sortir.  Donc cet après-midi et ce soir je ne bougerai de chez moi. 

Vous seriez bien gentil de venir deviser longuement 

avec votre 

 

Je resterai à Paris une quinzaine. 
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À JULIETTE ADAM 

[Paris, 5 juin 1879 ?] 

Madame, 

Je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  me  rendre  à  votre charmante  invitation  mercredi  prochain – et  j’ajoute  à  mes excuses une requête : quand puis-je me présenter chez vous, pour vous renouveler l’assurance de mes regrets ? 

En  attendant  ce  plaisir-là,  permettez-moi  Madame  de vous baiser les mains et de vous dire que je suis entièrement 

Vôtre. 

 

Jeudi. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris, 5 juin 1879.] 

DIMANCHE  POUR  SÛR,  DEMAIN  PASSERAI  VERS  QUATRE HEURES. 

TOURGUENEFF. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] vendredi matin [6 ? juin 1879]. 

Votre  télégramme  d’hier  n’est  pas  clair.  « Venez demain. » Où venir ? À Bougival ? Cela m’est impossible. Si c’est  à  Paris,  très  bien.  Donc,  demain,  à  tout  hasard,  je 
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Tout à vous, mon bon. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris,] vendredi, 4 h[eures] du soir [6 juin 1879]. 

Princesse, 

Comme  je  ne  lis  les  journaux  que  fort  irrégulièrement, cet  après-midi  seulement  j’ai  appris  la  mort  du  prince d’Orange ! 

Je sais que vous l’aimiez, – à cause de sa mère surtout. Vous  avez  du  chagrin –  et  je  vous  plains,  ma  chère Princesse ! Tout s’en va autour de nous, choses et gens ! La vie est triste. 

Raison de plus à ceux qui pensent et sentent de même pour se rapprocher. 

À mercredi ! Mais j’ai bien du mal à me mouvoir.

Votre vieux fidèle et dévoué 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris, dimanche 8 juin 1879.] 

Oui ! –  dimanche  prochain,  je  serai  libre,  le  soir,  mais éreinté par mes réceptions. Donc, j’aimerais mieux un autre 
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Demain j’ai rendez-vous à 10 h 1/2 chez le ministre de l’Instruction  publique,  puis  je  passe  tout  l’après-midi  à  la Bibliothèque – de 4 h[eures] à 7 h[eures] courses. Le soir je ne  bouge,  voilà  le  programme.  Mardi  soir  également  je resterai chez moi, – tout prêt à y recevoir la chère belle. 

Tous  ces  jours-ci  jusqu’à  mon  départ,  ma  vie  sera  de même. 

Cependant  je  suis  assailli  par  les  dîners.  J’en  ai mercredi, vendredi et samedi. 

Dites-moi vos plans. – Si vous ne pouvez venir un de ces deux soirs prévenez-moi. 

Je  suis  HHHindigné  contre  mes  plumes  et  j’en  tremble de colère. 

Mille tendresses. 

 

10 h 1/2. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 8 juin 1879.] 

Mon Loulou, 

J’ai  l’air  de  t’oublier ?  Et  pourtant  je  travaille  pour  ma pauvre  fille, – qui  d’ailleurs  passe  à  l’état de  grand  peintre. Ton étude  de  femme  nue  a  causé  l’enthousiasme  de Goncourt,  Burty  et  Heredia,  tous  gens  d’un  goût  difficile  et 
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Je  ne  voulais  t’écrire qu’après  avoir  vu  le  portrait  du père Cloquet. Ce ne sera pas encore pour demain ! Mais ce sera pour mardi, certainement. 

J’ai  eu  aujourd’hui  du  monde  chez  moi  depuis 11 h[eures] jusqu’à 7 ! – Ce qui fait qu’avec le temps orageux je tombe sur les bottes. – Et je suis bien assommé par mes rendez-vous ! et mes dîners. – Comment pouvoir travailler le soir ? – N’importe, à partir de demain j’envoie tout promener pour passer tous mes après-midi à la Bibliothèque nationale. 

Je crois que mercredi je lâcherai la bonne Princesse ? – tant j’ai d’affaires ! 

*** 

Pour  me  récréer,  j’ai  reçu  tout  à  l’heure  la  lettre mensuelle  de  MM. Faucon,  Pécuchet  et  Cie, –  à  laquelle  je viens de répondre par  une lettre dont je ne comprends pas même  les  termes. –  Encore  une  fois  quelle  garantie  puis-je offrir puisque je n’ai rien ? Et 2° jusques à quand durera cette scie ? 

N.B. Voilà plusieurs fois que j’adresse cette question, ou plutôt ces deux questions, sans qu’on daigne m’y répondre.

3e question : les affaires avec le jeune Baudry sont-elles finies ? Ceci pour ma gouverne envers Fr. Baudry. Puis-je lui dire ce que je pense sans danger ? 

Adieu pauvre chérie. Je t’embrasse tendrement.

VIEUX. 
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Dimanche soir, 10 h[eures]. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris, 11 juin 1879.] 

J’irai demain chez vous entre quatre et six heures. 

Mais ne vous gênez pas si vous avez à sortir. 

Je  reviendrais  vendredi  matin  avant  midi  car maintenant je passe toutes mes journées à la Bibliothèque. 

Tantôt j’ai été empêché par la pluie et par le Japon. – Je vous expliquerai ça. 

D’ailleurs, ça ne va pas ! ça ne va pas ! 

Deux bons baisers. 

GVE. 

Mercredi, 6 h[eures] du soir. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] jeudi matin, 11 h[eures, 12 juin 1879]. 

Ma nièce Caro m’oublie tout à fait – depuis douze jours une seule lettre ! As-tu la migraine, pauvre chat ? 

J’ai  vu  hier  (et  enfin)  le  fameux  portrait  auquel  je  ne trouve rien à redire. – Cependant je te ferai une observation sur  le  col. – Mais  j’ai  peur  de  dire  une  bêtise.  Et provisoirement je m’abstiens. – J’ai cuydé crever de chaleur et  de  fatigue  à  l’exposition.  La  marche  m’est  encore  très 

– 915 – pénible.  N’importe,  je  suis  resté  trois  heures  devant  les tableaux. Celui de Carolus Duran m’a enthousiasmé,  – bien que  je  ne  le  trouve  pas  très  ressemblant  car  je  connais  le modèle,  Mme Vandal. – J’admire  sans  réserve  le  portrait  du père Hugo. Il est vrai jusque dans la forme des ongles. 

Mes courses pour t’avoir des articles n’ont fini qu’avant-hier. Si l’on me tient parole, tu auras une soignée Presse.

En dînant, avant-hier, chez Charpentier, Burty, à propos de  rien,  est  revenu  sur  ton  étude  de  femme  nue :  « Savez-vous que votre nièce a du talent ? » Alors ton vieil oncle se rengorge. 

Pas  de  Princesse,  hier !  J’étais  trop  éreinté  pour  aller  à S[ain]t-Gratien – et pour remonter, le soir, mon escalier. 

Ce  matin  j’ai  envoyé  promener  définitivement  Catulle quant  à Salammbô.  Reyer  est  venu  hier  chez  moi  et  nous avons  eu  là-dessus  une  longue  conférence.  Il  y  a  peut-être moyen de faire jouer la Féerie au Théâtre des Nations. Des démarches à ce sujet sont entamées. 

Tous  les  jours  à  midi  je  m’installe  dans  la  Réserve devant un bureau spécial et je lis, en prenant des notes, des matières  ecclésiastiques.  Et  le  soir  autant  que  possible  je reste chez moi. Il n’y a plus que le travail qui m’amuse.

Ce  soir  pourtant  dîner  chez  Pouchet  et  lundi  prochain chez Sabatier. 

Avant-hier  j’ai  été  remercier  Jules  Ferry,  lequel  a  été ultra-poli. 

J’ai bien envie d’être revenu à Croisset pour y jouir du frais – n’avoir plus à m’habiller et bécoter un peu ma pauvre niepce. 
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VIEUX. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] vendredi 13 juin [1879], 8 h[eures] du matin. 

Vous  êtes  pour  moi un  remords  depuis  un  mois  que  je n’ai pas répondu à votre lettre. –

Aujourd’hui  enfin,  je  me  lève  exprès  de  très  bonne heure, pour vous dire que je ne vous oublie pas. 

Votre décision de ne point venir à Paris m’a bien affligé. C’est donc que vous êtes plus malade, pauvre amie ! Comme je  vous  plains !  Quelle  triste  existence  que  la  vôtre !  Êtes-vous  assez  héroïque ! –  Quand  nous  verrons-nous maintenant ? 

J’avais besoin – un besoin sentimental et esthétique – de vous  lire  les  trois  quarts  de  mon  roman.  Votre  bon  sourire m’eût  soutenu  pour  le  reste !  Dieu  ne  l’a  pas  voulu ! Courbons-nous. 

Vous apprendrez avec plaisir que ma position matérielle s’est un peu améliorée. Pendant que j’avais la quille cassée, les  amis  ici  se  sont  occupés  de  mon  sort, – d’eux-mêmes, spontanément. Bref, le ministre de l’Instruction publique m’a fait  demander  si  j’accepterais  une  sinécure  –  et  après  bien des  hésitations,  j’ai  enfin  consenti  à  devenir  conservateur-adjoint  à  la  Mazarine.  Absolument  rien  à  faire  et  3 mille francs d’appointements. Cela me permet de garder mon petit logement à Paris – et de pouvoir y passer tous les ans trois ou quatre mois. D’autre part, mon frère (qui est fort riche) va me faire trois ou quatre mille francs de rentes. Avec ce qui me  reste  et les  gains  de  la  Littérature,  je  peux  vivre 

– 917 – tranquille.  N’importe,  je  ne  vous  cache  pas  que  l’argent  du gouvernement me pèse sur le cœur, m’humilie. Pour calmer ma  conscience,  je  le  regarde  comme  un  prêt,  et  je  me  suis arrangé  pour  que  l’État  n’y  perde  rien  si  je  puis  faire  cette restitution de mon vivant. – Ah ! votre vieil ami a passé par de rudes étamines ! – et il faut que son « coffre » soit bon ! 

Savez-vous ce qui m’a le plus indigné cet hiver ? Ce sont les  plaintes  sur  ma  jambe  cassée !  Et  elles  recommencent depuis que je suis à Paris : « Comme vous avez dû souffrir ? – Pas du tout ! » Alors on s’étonne et on cause d’autre chose. –  Oui,  ma  fracture  me  devient  une scie.  C’est  comme  la Bovary, dont je ne peux plus entendre parler ; son nom seul m’exaspère.  Comme  si  je  n’avais  pas  fait  autre  chose.  –  Et Charpentier veut en faire une édition illustrée ! Ainsi que de Saint Julien. Assez de concessions comme ça ! 

Les deux premiers jours que je suis arrivé ici, je me suis ennuyé  à  crever. – Puis,  j’ai  eu  plaisir  à  revoir  mes  amis. Toute  locomotion,  tout  changement  d’habitudes  m’est,  à présent, désagréable. – Marque de sénilité. Le cœur seul ne vieillit pas. – Au contraire, peut-être ? 

Mais  la  Littérature  devient  de  plus  en  plus  difficile.  Il fallait être fou pour entreprendre un livre comme celui que je fais. 

Tous  les  jours,  je  passe  mon  après-midi  à  la Bibliothèque  nationale,  où  je  lis  des  choses  stupides –  rien que  de  l’apologétique  chrétienne,  maintenant.  C’est tellement  bête  qu’il  y  a  de  quoi  rendre  impies  les  âmes  les plus croyantes. Oh ! quand on veut prouver Dieu, c’est alors que la bêtise commence. 

Connaissez-vous Schopenhauer ? – J’en lis deux livres. – Idéaliste et pessimiste, ou plutôt bouddhiste. – Ça me va. 
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Il  y  a  du  talent  dans  l’autobiographie  de  Vallès  (= Jacques  Vingtras).  Pauvre  diable !  On  comprend  son  fiel. N’importe !  c’est  un  vilain  coco.  Et  j’aime  mieux  la Correspondance de Berlioz. – À propos de musique, Fauré et Gallet  vont  faire  un  opéra  sur Faustine.  J’ai  rompu  avec Catulle Mendès et Reyer va prendre Barbier pour se mettre à Salammbô. – De plus, il y a peut-être moyen de faire jouer la Féerie, la fameuse Féerie ! toujours inédite. 

Enfin la chance a l’air maintenant moins mauvaise ? –

Là-dessus, je vous embrasse. 

 

Amitiés à l’Époux.

*** 

Je reste encore à Paris toute la semaine prochaine. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris,] vendredi [13 juin 1879]. 

Ma chère Princesse, 

Avant-hier,  l’orage,  et  une  station  de  trois  heures  au palais de l’Industrie m’avaient tellement démoli qu’il a fallu rentrer chez soi et s’étendre sur son divan. Les courses, bien que je les fasse toutes en voiture, me fatiguent beaucoup. Et le soir j’ai la patte enflée.

Mais mercredi  prochain,  je  lâcherai  tout  pour  aller  à S[ain]t-Gratien. C’est bête à moi d’être si près de vous et ne pas vous voir plus souvent ! –
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Je baise vos belles mains, Princesse, 

et suis votre vieux dévôt 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bougival, les Frênes. 

Vendredi soir, ce 13 juin [18]79. 

Mon bon vieux, 

Je pars probablement demain soir pour Londres. – Dans tous les cas je ne pourrai pas dîner avec vous et je remets ce grand plaisir à mon retour, qui aura lieu dans une semaine. Ne me grondez pas trop – et quand je vous dirai le pourquoi – vous  ne  m’en  voudrez  pas.  –  En  attendant  je  vous embrasse. 

Votre 

IV. TOURGUENEFF. 

P.-S. Il  me  semble  qu’il  [y]  a  un  changement  pour  le mieux dans vos affaires – et je m’en réjouis beaucoup. 

P.-S.  Si  je  ne  pars  pas  samedi,  je  viendrai  vous  voir dimanche. 

 

À JEANNE DE LOYNES 

[Paris, 13 ou 20 juin 1879.] 

Ma chère amie, 
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Je me propose demain, à 11 heures, de venir chez vous, vous demander à déjeuner*. 

Ce  sera  le  moyen  d’être seuls  et  de  pouvoir  un  peu causer, n’est-ce pas ? 

D’ici là, – comme toujours 

tout à vous chère belle. 

 

Vendredi midi. 

*  c’est-à-dire  m’asseoir  devant  votre  table.  Ne  me donnez  presque  rien. –  Ou  autrement  je pioncerais  sur  les bouquins, à la Bibliothèque. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] dimanche matin [15 juin 1879]. 

Ma chérie, 

J’ai été bien  perplexe hier au soir. Paul m’a montré un télégramme  adressé  à  ton  mari.  (C’était  le  second  de  la journée.)  Nous  ne  savions  que  faire.  Au  risque  d’être indiscret,  je  l’ai  décacheté.  Et  Paul  l’a  immédiatement retransmis à Croisset. Ernest l’a-t-il reçu ? Ai-je bien fait de le lui envoyer ? – À l’avenir, si pareil cas se présente, quelle doit être ma conduite ? 

*** 

Je  t’envoie  un  mot  aimable  d’A.  Silvestre  dans L’Estafette, – que Guy m’a apporté hier.
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*** 

Comme je me méfie du jeune Charpentier j’ai été parler moi-même à d’Hervilly pour Le Rappel. 

*** 

Je  me  suis  débarrassé  de  Catulle !  Espérons  qu’aux mains de Jules Barbier, la pauvre Salammbô  marchera plus vite ? – T’ai-je dit que j’entrevoyais un moyen de faire jouer la fameuse Féerie ? – Grâce au père Hugo. – C’est à lui que je dois ma place de « conservateur hors cadres », à lui, plus qu’à tout autre. Je le  sais maintenant  par Cordier.  – Ah !  si l’on faisait un bel opéra avec Salammbô, et si la Féerie était jouée, je pourrais restituer cette place ! Mais pour le moment il faut se réjouir de l’avoir.

Hier  Chéron  m’a  manqué  de  parole,  de  sorte  que  ma journée  a  été  perdue. – J’en  ai  fini  avec  les  matières ecclésiastiques ! – Maintenant c’est au tour de l’Éducation et de la Morale ! – Je ne sais encore quand je reviendrai, près de mon Loulou, dans le pauvre vieux bon Croisset. – Ce ne sera pas, j’en ai peur, avant 8 ou 10 jours. – Tant il me reste encore d’affaires à régler ! – Et puis Monsieur est accablé de politesses.  J’en  suis  tout  surpris.  Il  est  évident  qu’on  a beaucoup de plaisir à me revoir, et qu’il y a des gens moins aimés de leurs amis que moi. 

Visite au père Baudry avant-hier. – Très aimable. Je dois déjeuner un de ces jours chez lui. 

Demain je dîne chez Frankline. Son mari m’a écrit pour me rappeler ma promesse. 
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Il  est  huit  [heures]  et  demie –  et  je  vais  corriger  des épreuves, puis raturer quelques phrases en attendant l’heure de mes réceptions. 

Dimanche  dernier  elles  ont  été  gigantesques.  Heredia m’a  amené  Jules  Breton,  le  peintre,  qui  désirait  « avoir l’honneur » etc. 

*** 

Tu  as  raison,  les  lettres  sont  un  mauvais  moyen  de correspondre.  Nous  reviendrons  sur  tout  cela,  un  de  ces jours – quand nous serons seul à seul. 

Adieu, pauvre fille, je t’embrasse bien tendrement.

VIEUX. 

Suzanne est payée de toute la dépense que j’ai faite ici – tu n’auras pas à t’en occuper.

*** 

On a apporté pour moi un prodigieux rouleau. La preuve 

[image: ]

que  tu  deviens  réellement  un  tiste  c’est  que  tu  écris 

aquarel (sic). 

 

À JULES TROUBAT 

[Paris,] dimanche soir [15 juin 1879]. 

[Flaubert demande à son ami un service :] Ce serait dans votre salon de dire quelque chose de bien senti sur le portrait du  baron  Jules  Cloquet  par  ma  nièce,  Mme Commanville, élève  de  Bonnat  n° 714.  L’éloge  ne  vous  déshonorera  pas. […]
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À LINA SAND 

[Paris, 16 juin 1879 ?] 

Chère Madame Lina, 

J’irai  vous  voir  un  de  ces  après-midi,  vers  5 h[eures] – soit demain mardi, vendredi ou lundi. 

Comme  je  dois  quitter  Paris  la  semaine  prochaine  tout mon temps est pris, et je ne pourrai dîner chez vous. Mais je tiens à vous voir – vous et les chères belles petites. 

Amitiés à Maurice. 

Votre bien affectionné 

 

Lundi matin. 

 

À EDMOND LAPORTE 

Paris, jeudi matin, 19 [juin 1879]. 

Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  où  êtes-vous ?  pas  de nouvelles  de  Bab  depuis  douze  jours, –  et  Caroline  m’écrit que non seulement vous lui avez manqué lundi, mais qu’ils n’ont de vous aucune révélation, – ni moi non plus, nom de Dieu ! 

J’aurai pas mal de choses à vous narrer, et en somme de bonnes choses. Je compte être rentré à Croisset mercredi. 

Tout à  l’heure  seulement  je  viens  de  finir  la  première partie de mon chapitre, et ce soir je commence à préparer la philosophie. 
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Je vous embrasse. 

Votre vieux GÉANT. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] jeudi [19 juin 1879]. 

Mon Caro, 

Le portier ne m’a remis pour toi aucun journal. Tu as dû recevoir  ce matin  un bel article de Banville.  Ce paragraphe me  semble  mériter  une  carte  de  visite ?  Théodore  de Banville  demeure  rue  de  l’Éperon,  10.  – Je  n’entends  pas parler de Laffaille ? 

Demain,  je  retournerai  chez  Bergerat.  Enfin,  pauvre chérie, je soigne ta gloire. 

Le  dîner  chez  Frankline  a  été  charmant  et bon. Convives : Carrière, un jeune médecin fort instruit, et M. de Pressensé, qui nous a fait le récit de la fameuse séance de la Chambre – à laquelle, plus indifférent que toi, je ne regrette point  de  n’avoir  pas  assisté.  Les  fureurs  de  Cassagnac  me semblent aussi intéressantes que celles d’un voyou dans un cabaret. 

Je  n’ai  pas  encore  été  chez  Flavie  parce  que  jusqu’à présent j’ai été surchargé de  courses, d’affaires et d’études. Mon ami Chéron étant malade m’a fait perdre deux jours de Bibliothèque.  Je  mets  un  terme  à  mes  lectures,  samedi !  Si j’ai besoin de livres, Ernest m’en prendra quand il viendra à Paris, et les rapportera. – C’est convenu avec ces messieurs.
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Je  comptais  partir  lundi  en  effet.  Mais  je  garde  encore deux jours pour différentes courses et je reviendrai mercredi au plus tard. 

Je  dois  déjeuner  chez  Baudry. –  Et  chez  Mme de Tourbey, retourner chez Mme Adam, chez About, etc., etc. ! – et voir la bonne Flavie. 

Lundi  dernier  Mme Jules  Godefroy  est  venue  déjeuner chez  moi  et  m’a  apporté  tout  ce  qu’il  faut  pour  faire  un garrick  à  l’indienne  (y  compris  le  poulet).  Suzanne  sait maintenant faire ce mets exotique – et excellent. 

Mardi, à midi, comme j’étais en manches de chemise et prêt  à  partir  pour  la  Bibliothèque,  coup  de  sonnette.  Un monsieur  en  cheveux  blancs  entre.  Nous  nous  regardons avec étonnement : « Camille Rogier ! » Embrassade. 

Nous  ne  nous  étions  pas  vus  depuis  1857 !  Tu  sais, n’est-ce  pas,  qui  est  C. Rogier ?  Après  avoir  parlé  de  nos souvenirs  communs  qui  datent  de  1850,  à  Beyrouth,  il  fut question d’art et de peinture. – Alors exhibition du torse de femme – de la nièce, où il a trouvé « les plus rares qualités ». 

Par  attention  pour  le  père  Cloquet,  je  lui  ai  envoyé l’article de Banville.

À propos de vieux, t’ai-je dit que pour ma place c’était le père  Hugo  qui  avait  presque  tout  fait. –  Au  rapport  de Cordier. 

*** 

Ce matin, j’ai fini la 1re partie de mon chapitre et ce soir je  commence  la  préparation  de  la  philosophie.  Monsieur  a une  drôle  de  manière  de  se  reposer  à  Paris. –  Quant  à  ma 
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Hier  dîner  à  S[ain]t-Gratien –  avec  les  habitués. Tendresses habituelles et promesse de se revoir au mois de septembre. 

Sais-tu ce qui m’obsède maintenant ? L’envie d’écrire la bataille des Thermopyles. Ça me reprend. 

Adieu,  pauvre  chère  fille –  à  bientôt –  mais  écris-moi, nonobstant. 

Ta vieille NOUNOU. 

*** 

Comme je me couche de bonne heure, je me lève idem et Monsieur est à son bureau depuis 7 h 1/2 (sic). 

 

P.-S. J’ai envoyé à Fortin un fort bel ouvrage (le livre de Charcot, prix 60 fr[ancs]). C’est Pouchet qui s’est chargé de l’envoi : le port a même été payé. 

Le  paquet  a  dû  arriver  à  Croisset  dimanche.  Jusqu’à présent  pas  de  nouvelles  dudit  Fortin.  Bien  bon  garçon. – Mais estrange, par moments. 

Ne témoigne pas ton étonnement de son silence. Il s’en fâcherait peut-être ? Mais pour me rassurer informe-toi près du facteur. 

Encore un Bacio ! 
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À CLAUDIUS POPELIN 

[Paris,] vendredi soir, 10 h[eures, 20 juin 1879]. 

Mon cher Popelin, 

J’apprends la mort du Prince impérial – et je songe à la Princesse, – qui doit être bien triste ? 

Dites-moi  comment  elle  a  subi  cette  nouvelle.  Dois-je aller la voir ? Pensez-vous que ma visite lui serait agréable ? 

Avez-vous  lu  les  lignes  de  Girardin ?  C’est  simplement ignoble. Mais ça ne m’étonne pas ! 

Je reçois un billet de faire-part de la part des de Najac. – Quelle est leur adresse ? 

Tout à vous. 

Votre 

 

240, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] samedi matin [21 juin 1879]. 

Mon vieux Bab. 

Je compte être revenu à Croisset mercredi vers 4 heures. Guidez-vous là-dessus. 

Je  suis  tout  mélancolieux  en  songeant  que  nous  allons être quelque temps sans nous voir ! 

Hier, j’ai fini mes lectures ! – de bibliothèque. 
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Je vous embrasse. 

Votre 

 

À MARGUERITE CHARPENTIER 

[Paris, 21 juin 1879 ?] 

Lundi  prochain  me  convient  parfaitement,  chère Madame. 

Donc, à après-demain. 

Je vous baise les mains. 

Votre tout dévoué 

 

À JULIETTE ADAM 

[Paris,] lundi matin [23 juin 1879]. 

Ma chère confrère, 

Ne  vous pendez  pas.  Ce  serait  dommage !  et  la  corde serait trop heureuse. 

La  faute  en  est  à  la  pitié  de  votre  concierge  pour  ma claudication. Il m’a conseillé de ne pas tenter l’ascension de votre escalier,  n’ayant guère de chance d’être reçu. J’ai été lâche. J’en suis puni.

Quant  à  mercredi,  je  ne  serai  plus  à  Paris  depuis 24 heures.  Voilà  plusieurs  fois  que  je  refuse  vos  cordiales invitations,  ce  qui  d’abord  est  bête  pour  moi,  et  de  plus  a 
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En attendant ce plaisir-là, je vous baise les deux mains. Et vous prie de croire à une affection qui ne demande qu’à s’affirmer.

Tout à vous, chère Madame. 

Ex imo. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 23 juin 1879.] 

Ma chère fille, 

Je compte toujours être rentré à Croisset mercredi (par le train de l’après-midi). 

Laporte,  qui  part  jeudi  pour  sa  nouvelle  résidence, viendra y dîner et y coucher. 

Je  suis  accablé  de  courses !  et tanné  du  séjour  de  la capitale, à cause de cela. 

J’étais  invité  pour  mercredi  chez  Mme Adam,  et  pour jeudi chez Heredia. Mais zut ! 

La  mort  du  Prince  impérial  me  fera  aller  demain  à S[ain]t-Gratien, ce qui me dérange beaucoup. 

Tes  commissions  seront  faites.  Quant  au  paquet  de papier à lettres, nous ignorons ce que ça veut dire. 

Adieu, chérie – à bientôt. 

Oui, envoie une carte à Darcel. 
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Je t’embrasse.

VIEUX. 

Lundi, 9 h[eures] du matin. 

 

P.-S.  Suzanne  ne  trouve  pas  la  caisse  aux  confitures. Réponds, par le télégraphe, ce que tu veux qu’on fasse – car après-demain, il ne sera plus temps. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Paris,] lundi matin, 9 h[eures, 23 juin 1879]. 

Ne vous avais-je pas invité à dîner pour demain ? – Eh bien,  ne  venez  pas.  Il  faut  que  je  dîne  avec Florimont  et  C. Rogier. 

La mort du Prince impérial me fait aller à S[ain]t-Gratien – ce qui complique l’ahurissement du départ.

Je vous ai attendu hier à partir de 4 h[eures] – Et vous avez manqué un fier garrick ! 

Le père Baudry m’a fait de vous un grand éloge !!! 

Tâchez de venir me dire adieu mercredi matin. Sinon, je ne sais pas comment nous voir. 

Votre vieux 

 

Ce  soir  je  dîne  chez  Charpentier –  avec  Bergerat  et Banville. 
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À  mercredi,  n’est-ce  pas ?  D’autant  plus  que  je  vous reconfierai la Féerie. 

 

À CLAUDIUS POPELIN 

[Paris,] lundi matin [23 juin 1879]. 

Je  me  présenterai  demain  à  S[ain]t-Gratien.  Si  la Princesse ne devait pas y être, envoyez-moi un télégramme. Je  tiens  à  la  voir.  J’ai  été  chez  elle  samedi,  elle  venait  de partir. […] Je ne lui ai pas écrit, – pensant qu’elle avait autre chose à faire que de lire mes lettres…

 

À ALPHONSE LEMERRE 

[Paris, mercredi] matin [25 juin 1879]. 

Mon cher ami, 

À  partir  d’aujourd’hui,  vous  pouvez  m’adresser  les épreuves de Salammbô à Croisset près Rouen. 

Quant  à  l’édition  des Poésies  complètes  de  L.  Bouilhet vous  en  avez  chez  vous  tous  les  éléments.  1° Festons  et Astragales.  2° Melaenis  (qui  vous  a  été  remis  par  Philippe). 3° Dernières  chansons.  Si  ce  volume,  par  hasard,  vous manquait, envoyez-le prendre de ma part chez Charpentier. 

Tout à vous. 

 

Mercredi matin. 
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À ÉMILE BERGERAT 

Croisset, près Rouen, jeudi soir [26 juin 1879]. 

Mon cher ami, 

Je  vous  ai  attendu  mardi  pendant  une  grande  demi-heure et vous m’avez fait engueuler par Camille Rogier chez lequel je dînais. 

Maintenant  il  vous  faut  attendre  jusqu’au  mois  de septembre  pour  avoir  vos  pipes  et  la  communication  du portrait de [Millais ?] – lequel m’enchante peu. Mais ça vous regarde. 

N.B. Ne pas oublier ma nièce dans les feuilles dont vous disposez :  n° 714,  portrait  de  Jules  Cloquet  par Mme Commanville. 

Puisque vous voyez Charpentier tous les jours rappelez à  cet  oiseau  qu’il  doit  me  publier illico L’Éducation sentimentale. 

Et  re-compliments  pour  votre  livre  sur  le  cher  beau-père, – mon pauvre Théo ! 

Tout à vous. 

Votre vieux des Vieux 

 

À MARGUERITE CHARPENTIER 

Croisset, jeudi soir [26 juin 1879]. 

Chère Madame Marguerite, 
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Comme  votre  époux  est  peu  épistolier – et  que  j’ai  à vous  remercier  pour  les  deux  bonnes  soirées  que  vous m’avez fait passer, j’aime mieux vous écrire à vous qu’à son honorable personne. 

1° Dites-lui  que  j’attends  immédiatement  les  premières épreuves de L’Éducation sentimentale. Le livre m’appartient à partir du 10 août prochain – et d’ici au 10 août nous n’avons pas  trop  de  temps.  Or j’ai  besoin  que  le  susdit  bouquin paraisse le plus promptement possible. Cela est très sérieux. 

Ce roman a été étranglé à sa naissance par Troppmann et Pierre Bonaparte. Il serait juste de le réhabiliter. C’est un four immérité. Georges devrait penser à le réintroduire dans le monde par quelques articles corsés. 

2° Je  n’ai  pas  entendu  parler  de  Bertrand  –  bien  que Burty  lui  ait  demandé  un  rendez-vous  pour  moi.  Donc  la malheureuse  Féerie  est  de  nouveau,  dans  les  mains  de Maupassant. Si « la Maison Charpentier » désire la lire, elle peut la lui demander. – Nous verrons ensuite ce qu’il faudra en faire. 

Je  ferai  encore  une  tentative  au  mois  de  septembre. – Puis, comme cette tentative ratera (j’en suis presque certain) nous la publierons avec illustrations !!! Il y a douze tableaux ; on peut faire douze dessins de décors. 

Rien n’empêche d’y rêver dès maintenant.

3° J’attends votre visite vers le milieu de juillet.

4° Je  vous  baise  les  mains, –  et  avec  votre  permission les deux joues. 

Votre très dévoué 
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À LÉON CLADEL 

[Croisset, 26 juin 1879.] 

Mon cher ami, 

Je suis bien en retard avec vous. Voici mon excuse : j’ai reçu  vos Bonshommes  au  commencement  de  ce  mois –  que j’ai  passé  presque  tout  entier  à  Paris.  Là,  j’ai  été  assailli  de courses  et  d’affaires…  j’espérais  qu’un  hasard  vous apprendrait ma présence et je m’attendais à vous voir.

Je  voulais  vous  dire  le  plaisir  que  m’a  causé  votre volume. 

Titi  Foÿssac est  une  création.  C’est  travaillé,  ciselé, creusé.  L’observation  chez  vous  n’enlève  pas  la  poésie !  au contraire  elle  la  fait  ressortir.  L’enterrement  de  votre bonhomme est une merveille. J’ai connu des vieux dans ce goût-là. 

Je  ne  connais  peu [sic]  de  choses  plus  originales  que votre Dux. L’objection que tout le monde vous fait et que je vous  fais  moi-même :  à  savoir  que  Baudelaire  n’était  pas comme  ça – tombe  d’elle-même  puisque  vous  ne  nommez pas Baudelaire. Ce conte est une étude philosophique, dont je ne vois l’analogue nulle part. Votre personnage principal crève  les  yeux,  tant  il  a  de  relief  et  de  puissance. – J’aime moins la Mère-Blanche, qui me paraît moins neuve ? Je vous reprocherai  çà  et  là  une  recherche  d’archaïsme  dans  les mots.  Mais  vous  êtes  un  rude  écrivain,  mon  cher  ami !  un véritable artiste ! 

Et je suis plus que jamais tout à vous. 

Votre 
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Croisset, 26 juin [18]79. 

 

À CAMILLE LEMONNIER 

Croisset, près Rouen, 26 juin 1879. 

Monsieur et très sympathique confrère, 

J’ai  lu  avec  beaucoup  d’attention  le  livre  que  vous m’avez  fait  l’honneur  de  m’envoyer.  Dès  les  premières pages, j’ai été saisi par l’intensité de ses effets, le soin de la forme, mille détails charmants. 

Vos deux personnages principaux sont bien à leur place et  dominent  l’ensemble.  Le  désespoir  de  votre  avare cherchant  son  trésor  au  pied  de  l’arbre  est  une  simple merveille. 

Je retrouve sur mon exemplaire la marge de la page 113 barrée  d’un  coup  de  crayon,  ce  qui  veut  dire :  « Parfait ». J’aime  moins  votre  sorcière  et  vos  amoureux  qui  ne  vous appartiennent pas aussi complètement. Je trouve aussi qu’il y a peut-être trop de dialogue. 

La franchise de mes critiques vous prouvera le cas que je  fais  de  votre  livre.  Donnez-nous-en  de  pareils  et  recevez une cordiale poignée de mains de votre tout dévoué. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] vendredi [27 juin 1879]. 

Mon chéri, 
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Puisque  vous  détenez Le  Château  des  cœurs,  vous  ferez bien  de  songer  dès  maintenant  aux  pièces  de  vers  qui doivent y entrer ; il n’y en a pas plus de cinq ou six.

Au  mois  de  septembre,  je  hasarderai  une  ultime démarche  qui  sera  encore  vaine,  j’en  suis  sûr.  Puis immédiatement  je  commencerai  une  édition  illustrée,  c’est-à-dire douze dessins, un par tableau et représentant le décor dudit tableau. Charpentier est prévenu. S’il désire connaître l’œuvre,  il  peut  vous  demander  le  manuscrit.  Je  l’en  ai prévenu par une lettre hier soir. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles  (et  des  nouvelles)  de temps à autre. 

Je vous embrasse. 

Vôtre. 

 

À ÉMILE ZOLA 

Croisset, vendredi [27 juin 1879]. 

La  Préface  de  vos Haines m’a  ravi,  mon  cher  Zola.  – Voilà tout ce que j’ai à vous dire. Je ne la connaissais pas. – Et j’en suis féru ! Bravo ! Voilà comme il faut parler. 

Quant aux différents articles du volume je suis de votre avis  en  ce  qui  concerne  « l’abbé  *** »,  Proudhon  et  le catholique  Hystérique.  J’ai  relevé  plusieurs  témérités  dans L’Égypte  il  y  a  trois  mille  ans  et  des  choses  qui,  selon  moi, sont  inexactes.  Je  vous  trouve  bien  indulgent  pour Erckmann-Chatrian.  Quant  à  Manet,  comme  je  ne comprends goutte à sa peinture, je me récuse. 
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Et  je  maintiens  que  vous  êtes  un  joli  romantique,  quoi que vous en disiez. C’est même à cause de cela que je vous admire et vous aime. 

J’ai  trouvé  Alp.  Daudet  bien  éreinté.  Mes  lectures  sont finies. – Et  je  n’ouvre  plus  aucun  bouquin  jusqu’à  la terminaison de mon roman. 

Votre vieux 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset, fin de juin ou début de juillet 1879.] 

[…]  Si  les  conscrits  partent  les  premiers,  la  place  va donc rester vide, car les capitaines vieillissent et ne vont pas tarder à plier bagage. […]

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] jeudi, 5 h[eures, 3 juillet 1879]. 

Mon bon cher vieux, 

Je  commençais  à  m’ennuyer  fortement  de  n’avoir  pas des  nouvelles  de  mon  Bab ! –  qui,  du  reste,  a  trop  de modestie.  Comment,  mon  brave,  vous  me  dites  que  vous êtes peut-être le meilleur de mes amis. J’enlève peut-être et le remplace par certainement. 

Vos embêtements avec Faucon me causent des remords. Car c’est moi qui vous ai fourré là-dedans ! Une chose, après tout,  m’étonne.  C’est  que  Commanville  ait pu  payer  depuis quatre  ans  la  moitié  de  la  somme  pour  laquelle  vous  vous 
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êtes engagé ! Je ne lui ai pas parlé de vos derniers ennuis. À quoi  bon ? – (D’ailleurs  il  est  à  Paris  depuis  lundi.)  Mais tenez-moi bien au courant, quant à tout ce qui touche ledit Faucon. Votre tourment me tourmente. Si vous êtes forcé de vous  exécuter,  Duplan  vous  trouvera-t-il  une  hypothèque ? etc. 

*** 

Depuis  avant  hier  je  me  suis  remis  à B[ouvard] et P[écuchet]. –  Et  je  crois  que  la  métaphysique  marchera ? Mais  que  c’est  difficile,  nom  de  Dieu ! –  Et au  fond  votre Géant se sent éreinté. Ah ! comme j’aurais besoin de dormir pendant  trois  mois,  au  soleil,  sur  une  plage  de  la Méditerranée ! –  Car  voilà  des  années  que  je  mène  une  vie bien laborieuse et trop rude. 

Aucune nouvelle sur nos bords. Je n’ai point assisté aux courses de Rouen, bien entendu. – Et je n’ai vu ni le Préfet ni le consul d’Amérique quand j’ai été vendredi dans la patrie de Corneille et Pouyer-Quertier. 

Je  ne  fais  aucune  lecture.  La  philosophie  de  Hartmann est  même  délaissée.  Merde  pour  les  bouquins, provisoirement.  Il  faut  avancer  dans  la  copie ! –  coûte  que coûte. 

Et  mon  Bardache  n’a  pas  l’air  de  s’amuser  chez  ses fleuristes ?  Où  va-t-il  insérer  sa  mentule ?  Que  faire  de  son appendice ? Comment employer sa Poutre ? Je ne vois qu’un moyen :  la  masturbation,  et  l’engage  à  s’y  livrer  si  les animalcules  spermatiques  lancinent  trop  violemment l’intérieur de ses rognons. – Pas de bidet pour la toilette des dames.  C’est  triste.  J’aurais  voulu  être  là  pendant  le dialogue. – Et voir la pudique rougeur de vos hôtesses. 
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Il pleut sans discontinuer. Le ciel ressemble à un pot de chambre,  malpropre.  On  en  est  attristé  et  abruti.  Je  me figure  mon  vieux  Laporte,  fumant  sa  pipe,  là-bas,  dans  sa petite chambre d’« employé » – et rêvant mélancoliquement à sa maison de Couronne. Quand vous y rentrerez, ça vous semblera bien doux. Vous croirez avoir fait un héritage. 

Aujourd’hui on m’a envoyé des épreuves de Salammbô. J’en  recevrai  de L’Éducation  sentimentale  la  semaine prochaine.  Burty  m’a  écrit  qu’il  ne  fallait  pas  compter  sur Bertrand, lequel est un homme à la côte. Donc je me résigne à publier Le Château des cœurs avec une petite Préface et 12 dessins,  un  par  tableau.  Guy  va  porter  le ms.  chez Charpentier et j’espère que ledit sieur va s’y mettre.

Je ne vois plus rien à vous dire, mon pauvre vieux. Vous voyez que je ne vous fais pas languir après ma réponse. Car j’ai reçu votre lettre il y a une heure. – Caroline, qui travaille dans  son  atelier,  ignore  même  l’arrivée  de  votre  missive  – bienvenue. 

Pas de révélation de Tourgueneff ! 

Votre GÉANT 

vous embrasse tendrement. 

 

À MARGUERITE CHARPENTIER 

[Croisset, 3 juillet 1879.] 

Chère Madame Charpentier, 

Burty m’a écrit qu’il ne fallait pas compter sur Bertrand. C’est un homme à la côte. Donc je renonce à faire jouer Le Château des cœurs. – Publions-le ! 
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Je  ferai  une  petite  Préface  et  avec  12  dessins  (un  par tableau), la chose ne sera pas honteuse. 

Ayez  donc  l’obligeance  de  demander  le ms.  à Maupassant  (17,  rue  de  Clauzel).  Lisez-le.  Puis,  nous  en causerons. 

Je compte sur votre visite avant une quinzaine de jours – et j’attends les épreuves de L’Éducation sentimentale. 

Votre très dévoué qui vous baise les mains 

 

Croisset, 3 juillet. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] mardi [8 juillet 1879]. 

Je  n’ai  rien  du  tout  à  vous  narrer,  mon  chéri  –  rien  du tout. Pas un fait, pas une idée. 

Je  suis  perdu  dans  la  métaphysique  de B[ouvard] et P[écuchet] – et j’espère l’avoir finie avant la fin d’août.

Quant  au  livre  de Vivier,  en  repassant  par  Paris,  voyez cela – et achetez-le pour moi. – Au fond, ça m’inquiète peu. Il en sera comme pour celui de Quatrelles, sans doute ? 

Quel  troubadour  vous  faites !  Impossible  d’être  huit jours sans s’occuper de son vit ! – Très bien les œillades et les ambulations sous la fenêtre de la Personne. 

J’attends  des  Récits.  Et  au  fond  je  vous  envie bassement.  Eh  bien,  et Couronne  dans  tout  ça ? – L’archéologie est délaissée pour la cochonnerie. 
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Pas un mot de Laffaille dans Le Nouvelliste. – Mystère. 

Faites-moi  penser  à  vous  lire  une  lettre  touchant  ma belle-sœur – laquelle est gigantesque (pas la lettre, mais ma belle-sœur). De ce côté, rien de fait encore.

Je  vous  attends  dans  la  seconde  moitié  de  la  semaine prochaine. Prévenez-moi la veille. 

D’ici là je vous embrasse.

Votre vieux GÉANT. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset,] 10 juillet [1879]. 

Mon cher ami, 

Votre Préface m’a bien intéressé. Moi qui n’aime pas à en écrire, j’admire les vôtres.

Vous  avez  raison,  hélas !  bien  raison.  Je  ne  relirai  pas Henriette Maréchal , parce que je la sais par cœur. Mais un de ces jours je me repasserai La Patrie en danger. 

J’ai  repoussé  toute  espèce  de  livres  pour  activer  la Rédaction de mon bouquin. Actuellement, je suis perdu dans la  métaphysique.  La  rendre  claire  et  vivante  n’est  pas  une petite besogne ! comme bien vous pensez ! 

Charpentier  ne  répond  pas  à  mes  lettres.  Que  faire ? J’aurais  cependant  bien  besoin  qu’il  publiât  tout  de  suite L’Éducation  sentimentale  et  pour  le jour  de  l’an  la  Féerie.  Il est gentil mais trop peu pratique. 
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J’espère me trouver avec vous chez la Princesse vers le milieu de septembre. D’ici là, je vous embrasse.

Votre vieux solide 

 

À RAOUL-DUVAL 

Croisset, jeudi 10 j[uillet 1879]. 

Mon cher ami, 

Merci  pour  votre  discours  de  Bordeaux.  Comme  c’est clair, net, topique et probant ! Votre Capitaine au long cours, le sieur Armange, est une bien belle binette ! J’aurais voulu être là, pour le voir. 

La question du libre-échange m’intéresse extrêmement. Vous  savez  que  je  suis  un  des  premiers  lecteurs  (en  ordre chronologique)  du  grand  Bastiat  et  toute  objection  aux vérités  qu’il  a  si  bien  mis[es]  en  lumière  me  révolte  jusque dans les moelles. – Et puis quelle source de comique n’y a-t-il pas là-dedans ! 

Vous  avez  crossé  MM. les  filateurs. –  De  cela  je  vous remercie  comme  d’un  service  personnel.  –  Quels  ânes,  ou quels coquins. Mais l’un n’empêche pas l’autre.

Quand nous verrons-nous ? Vous ne venez donc jamais « sur nos bords ». 

Respects et amitiés aux vôtres. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux 
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] mardi soir [15 juillet 1879]. 

Nous vous attendons jeudi. 

Et il me tarde d’ouïr le récit de vos lubricités.

C’était  un  voyage  dans  le  genre  de  ceux  du  père Jérôme ! (t. II du Vieux, Portraits des personnages, orgies d’un genre neuf). 

Je pioche et ai pioché rudement, mais je ne veux vous lire ma philosophie que quand elle sera terminée. 

À jeudi. 

Votre GÉANT. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] mardi soir, 15 juillet [1879]. 

Je ne sais pourquoi, mais il me semble que vous êtes plus mal,  ma  chère  amie !  Est-ce  vrai ?  Dites-moi  que  non.  Cet affreux été n’est bon ni pour les légumes, ni pour les poires, ni  pour  les  gens !  Moi,  il  commence  à  m’agacer le  système. On ne se doute pas ordinairement combien le soleil nous est indispensable. – Quelle drôle d’idée ont eue nos ancêtres en venant  vivre  sous  des  cieux  aussi  incléments.  Pourquoi habiter  des  pays  bêtes ? – Afin  d’avoir  plus  d’esprit,  sans doute. 

En  ce  moment,  je  fais  travailler  le  mien  d’une  façon acharnée. J’ai  repoussé tous les  livres  et  j’écris,  c’est-à-dire je  barbote  dans  l’encre,  sans  discontinuer.  Me  voilà  à  la 

 

– 944 – partie  la  plus  rude  (et  qui  peut  être  la  plus  haute)  de  mon infernal  bouquin,  c’est-à-dire  à  la  métaphysique !  Faire  rire avec la théorie des idées innées ! Voyez-vous le programme ! Enfin, j’espère au commencement de septembre n’avoir plus que  deux  chapitres !  Mais  je  suis  encore  loin  de  la terminaison totale. 

Alors,  je  pousserai  un  beau ouf  de  satisfaction,  je  vous en réponds. Il faut être fou pour avoir entrepris une pareille tâche !  Mais  nous  ne  ferions  rien,  dans  ce  monde,  si  nous n’étions guidés par des idées fausses. C’est une remarque de Fontenelle, que je ne trouve point sotte. 

La mort du Prince impérial, qui m’a frappé comme une image  d’Épinal  tant  elle  est  violente  et  sauvagesque, commence à devenir une scie, ne trouvez-vous pas ? J’étais à Paris, aux premières loges, quand la nouvelle en est venue. Et  j’ai  contemplé  la  gigantesque  bêtise  de  Messieurs  les Bonapartistes.  La  Princesse  a  été  très  affligée  et  très raisonnable – et le Prince plein de réserve. 

Autre scie :  la  loi  Ferry.  Ceux  qui  la  défendent  et  ceux qui l’attaquent m’embêtent également. – Car des deux côtés on est d’une mauvaise foi insigne. Ce qu’elle a de pire contre elle, c’est qu’elle est inapplicable. Les Jésuites porteront un bonnet rouge, voilà tout. On n’aura la liberté religieuse que quand  on  aura  supprimé  du  Code  pénal  les  attaques  à  la Religion.  Mais  cela  est  peut-être  trop  fort  pour  les  têtes françaises. 

J’ai  lâché Catulle  Mendès –  et  Reyer  prend  pour librettiste  Du  Locle.  Mais  avant  la  1re  de Salammbô,  grand opéra,  etc.,  il  se  passera  encore  bien  du  temps.  Fauré  et Gallet  commencent  un  opéra  sur Faustine.  On  imprime 
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Salammbô  chez  Lemerre  et L’Éducation  sentimentale  chez Charpentier. 

Peut-être  que Le  Château  des  cœurs  paraîtra  au  jour  de l’an, avec des illustrations, puisqu’il m’est impossible de lui donner  des  décors.  Cela  est  un  de  mes  chagrins  littéraires (est-ce un chagrin ?) : ne pas voir sur les planches le tableau du cabaret et celui du Pot-au-Feu ! 

Avez-vous  lu  le  second  volume  de La  Conquête  de  la Nouvelle-Espagne  paru  cet  hiver,  traduit  par  mon  ami Heredia. C’est merveilleux ! Vous en ai-je parlé ? 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Amitiés  à  M. Roger  et tout à vous. Votre vieux fidèle 

GVE. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 15 juillet 1879.] 

Quelle  abominable  semaine  vous  venez  de  passer,  ma chère  et  bonne  Princesse !  Quel  voyage ! –  Et  quels tableaux ! Samedi dernier je n’ai pas fait autre chose que de songer à vous ! 

Ce  matin  les  journaux  m’apprennent  que  vous  êtes revenue  à  Paris !  Dites-moi,  par  un  mot,  comment  vous allez. 

Je  vous  aurais  écrit  plus  tôt.  Mais  [vous]  aviez  autre chose à penser qu’à lire mes billets.
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Ma  vie,  à  moi,  est  sans  épisodes.  Heureusement,  je travaille  beaucoup.  Et  puis,  le  lendemain  je  recommence  à tourner ma meule. Ainsi de suite. 

Le  meilleur  de  mon  année  sera  au  mois  de  septembre, quand j’irai vous voir à S[ain]t-Gratien. 

D’ici  là,  Princesse,  je  suis  comme  toujours  en  vous baisant les mains, votre fidèle et vieux dévot. 

 

Croisset, mardi 15 juillet. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

Croisset, mardi 22 [juillet 1879]. 

Mon cher ami, 

Vous  recevrez  en  même  temps  que  ce  billet  les  deux volumes de L’Éducation sentimentale, soigneusement « revus et corrigés ». J’ai fait tout ce que j’ai pu ! Maintenant, c’est à vous ! 

Il ne me paraît guère possible que l’œuvre entière tienne dans un seul volume ? Envoyez-moi un spécimen. 

Et donnez-moi de vos nouvelles – de vous et des vôtres. 

Et ne vous endormez pas dans les délices de Dieppe. – Prenez garde au soleil ! 

Je vous embrasse. 

 

Quand faut-il compter sur votre visite ? 
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À CLAUDIUS POPELIN 

Croisset, mercredi 23 juillet [1879]. 

Mon cher Popelin, 

Mme de Galbois m’a envoyé un billet de faire-part de la mort du père de son neveu – je crois ? 

Il  m’est  impossible  de  lire  l’adresse  qu’elle  a  eu  soin d’écrire au bas dudit billet.

Ayez la bonté de me la calligraphier de votre écriture, à vous. 

Rien  de  neuf,  mon  bon.  Je  continue  à  piocher  mes bonshommes.  Au  mois  de  septembre  j’espère  n’avoir  plus que  deux  chapitres.  Alors  je  me  donnerai  un  peu  d’air  en allant à S[ain]t-Gratien – où  nous philosopherons le  soir  en tête à tête. 

D’ici là, je vous embrasse.

Votre vieux 

 

Inventez  tout  ce  que  vous  pourrez  trouver  de  plus convenable pour l’exprimer de ma part à la Princesse.

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset, 31 juillet 1879.] 

Eh bien et ces épreuves de L’Éducation sentimentale ? 

Et Le Château des cœurs ? 

 

– 948 –

Qu’est-ce que tout cela devient ? 

Au  lieu  de  faire  le  gandin  sur  la  plage  de  Dieppe, daignez un peu vous occuper de votre serviteur 

qui vous embrasse. 

 

Quand  est-ce  que  je  vous  aurai  à  déjeuner  vous  et  la petite famille ? 

*** 

Croisset, près Rouen, 31 juillet, jeudi. 

 

À ALPHONSE LEMERRE 

[Croisset,] 31 juillet [1879]. 

Mon cher ami, 

Je  m’étonne  de  ne  pas  recevoir  la  dernière  et  l’avant-dernière épreuve de Salammbô – que je n’ai vues qu’une fois.

D’où  vient  ce  retard ?  Quand  faites-vous  paraître  les deux volumes ? 

Et  les Poésies  complètes  de  Bouilhet ?  Où  en  sommes-nous ? 

Soyez assez bon de me répondre et recevez une cordiale poignée de main de votre 

 

Croisset, près Rouen. 
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À GEORGES POUCHET 

[Croisset,] jeudi [31 juillet 1879]. 

Excellence, 

J’attends  toujours  votre  venue,  pour  déjeuner  ici  avec Houzeau et Pennetier, ne tardez pas ! ou je me recasse une autre jambe. 

Comme  je  dois  aller  à  Dieppe,  d’ici  à  une  douzaine  de jours,  y  passer  un  après-midi,  je  voudrais  bien  savoir votre jour, à vous. Entendez-vous avec les copains (ou copins) ? 

D’ici là, je vous embrasse.

Votre VIEUX. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] jeudi [juillet ? 1879]. 

Ma chère Princesse, 

Je ne comprends goutte à votre billet d’hier.

Je  vois  seulement  que  vous  avez –  ou  avez  eu  du chagrin – vous me le dites. Vous pensez à moi. C’est bien. Je vous en remercie. 

Le  Figaro  a  parlé  de  vous ?  Mais  je  ne  lis  jamais Le Figaro ! Et depuis dix jours, personne n’a franchi le seuil de mon  logis. – Donc,  j’ignore  complètement  ce  qui  se  passe. Vous dites : « La Presse s’est occupée de moi. » Il y a donc eu plusieurs articles ? À propos de quoi ? 
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Je suis d’autant plus perplexe qu’il y a deux lignes que je ne puis lire. 

Mais  après  tout,  que  vous  importent  Messieurs  les journalistes ! 

Quoi qu’on die, comptez sur l’inaltérable affection de

GVE FLAUBERT 

qui vous baise les mains. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Croisset,] dimanche soir, 6 heures [3 août 1879]. 

Mon cher ami, 

Je comptais sur ta visite aujourd’hui et suis fâché de ne pas  te  voir.  Celle  de  jeudi  ne  compte  pas :  elle  était  trop courte. 

Lemerre  m’a  écrit  avant-hier  qu’immédiatement  après Salammbô (qu’il est en train d’imprimer) il va se mettre aux Poésies  complètes  de  L.  Bouilhet ;  donc,  que  je  lui  envoie « Festons et astragales, Melaenis et Dernières chansons ». Je ne possède ces trois volumes que reliés ; ils seraient perdus et d’ailleurs gêneraient les imprimeurs. 

Peux-tu, toi, les envoyer illico à Lemerre, ou prier Billard de se charger de la commission ? Cela est urgent. 

Envoie-moi  cinq  litres  d’eau-de-vie  comme  celle  de  la dernière fois. 

2° Quatre de Bourgogne, à ton choix, 

3° Deux de vin de liqueur : ton dernier porto était bon, 
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4° Deux madère, 

5° Quatre  champagne.  J’aurai  besoin  de  cela tout  de suite, parce que mardi matin j’aurai un monsieur (de Paris !) à déjeuner. 

À toi. 

 

Ton charretier pourra reprendre ta cruche et un panier. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset, 5 août 1879.] 

Mon cher ami, 

Je vous prie de me rendre le service suivant : 

Quand  vous  irez  chez  Charpentier  demandez-lui  s’il veut, oui ou non, continuer à être mon éditeur. Depuis deux mois  que L’Éducation  sentimentale  doit  être  sous  presse,  je n’ai  pas  reçu  une  épreuve.  Il  possède  depuis  6  semaines  le ms. du Château des cœurs, et il n’a pas daigné me dire ce qu’il en  ferait.  Il  laisse toutes  mes  lettres  sans  réponse.  Je  suis excédé de ce jeune homme. Voilà le vrai. 

Quand  on  travaille  comme  je  le  fais  on  ne  devrait  pas éprouver  de  pareils  embêtements  dans  sa  publication. Comme tout cela vous encourage à la Littérature, hein ? 

Il  est  vrai  que  je  n’ai  pas  besoin  d’être  encouragé.  Je pioche plus que jamais. 

Mais  Charpentier  qui  connaît  ma  position  devrait comprendre  qu’un  billet  de  mille  francs  de  temps  à  autres 
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Et d’un autre côté il est d’un entêtement infernal. Vous verrez  que,  malgré  trois  paroles  d’honneur, jamais  il  ne publiera Saint julien comme je le désire. 

Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  ami,  de  vous entretenir de cela. Mais à qui me plaindre si ce n’est à vous ? 

Savez-vous ce que deviennent les amis ? Je n’ai d’aucun d’eux aucune nouvelle – y compris Tourgueneff. Pas un mot depuis qu’il m’a manqué de parole pour dîner.

Ce  qui  m’étonne,  de  plus  en  plus,  c’est  l’inconsistance de ces bonshommes. Autant d’oiseaux ! –

Que dites-vous de d’Osmoy – qui lui aussi répond moins que  jamais  à  mes  lettres,  mes trois  dernières  lui  réclamant l’argent qu’il doit à la souscription Bouilhet ! –

Je viens de lire un roman de Marius Roux qui m’a peu enthousiasmé – et vous ? 

Je compte toujours être à S[ain]t-Gratien vers le milieu de septembre. Nous y verrons-nous ? Tâchez que oui. 

D’ici là, je vous embrasse.

Votre vieux 

 

Mardi soir 5 août. Croisset. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] mardi, 11 h[eures] du soir [5 ? août 1879]. 

Je  pense  à  mon  pauvre  vieux  compagnon –  qui  se désole  là-bas,  dans  son  coin. –  Et  je  ne  lui  envoie  pas  de consolations pour ne point l’irriter.

Voyons, mon bon Asiatique ! un peu de sagesse !…

*** 

Il  me  semble  que  vous  allez  être  encore  plus  seul ? Voulez-vous venir passer quelques jours (ou 48 heures) ici ? –  Ça  vous  distraira.  Je  vous  ferai  piocher. –  Croyez-en l’expérience  de  votre  aîné.  Le  travail  frénétique  est  le  plus grand  de  tous  les  remèdes. –  Venez !  faites  ce  que  je  vous conseille. Ça ne me gêne en aucune façon. Au contraire. 

En  tout  cas,  je  vous  attends  samedi  par  le  bateau  de 2 h[eures].  D’ici  là,  un  mot  pour  me  dire  comment  vous allez. 

Je vous embrasse. 

Votre 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

Croisset, mardi soir, 5 août [1879]. 

Mon cher ami, 

J’ai bien des choses à vous dire. Mais commençons par vous. Comment va votre mère, vos travaux, votre santé. 
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1er chapitre.  En  ce  qui  me  concerne  1° aurai-je,  au 1er septembre,  à  toucher  mon  trimestre ?  2° ne  devait-on pas, après le budget, aviser à une mesure plus effective id est 2 mille  francs  de  plus  par  an ?  Car  vous  saurez,  mon  bon, que  ma  chère  belle-sœur  a refusé  carrément  la  petite  rente que  Florimont  lui  avait  demandée  pour  moi,  déclaration accompagnée  d’injures ignobles  sur  ma  mère  et  les Commanville. Elle et Florimont sont fâchés, à cause de cela. — Je vous donnerai des détails, ils sont bons. 

2e. Autre  guitare.  Il  s’agit  des  poésies  complètes  de Bouilhet. Lemerre me dit qu’il n’a pas Festons et astragales ni Dernières  chansons et  il  m’écrit  ceci :  « Melaenis qui  m’avait été  prêtée  dans  le  temps  par  M. Coste  Maréchal  m’a  été redemandé. »  Qui  est  M. Coste  Maréchal ?  Mystère.  Je croyais que Billard éditeur de droit place Dauphine lui avait remis l’année dernière toutes les poésies de Bouilhet ? 

Il faut donc se les procurer et les remettre chez Lemerre au plus vite. Dans ce but, faites-moi le plaisir soit d’aller, de ma part, chez Billard, ou à la Librairie Nouvelle. Et là priez le jeune Achille de se charger de la chose. C’est important. Je compte sur vous. Pour que le volume paraisse cet hiver, il faut s’y mettre tout de suite.

Que  dites-vous,  par  parenthèses,  du  sieur  Charpentier qui  ne  m’a  pas  encore  envoyé  une  épreuve  de L’Éducation sentimentale,  depuis  plus  de  deux  mois  que  ledit  bouquin doit  être  sous  presse ! –  Et de  Tourgueneff,  qui  ne  m’a  pas écrit un mot depuis le jour où il m’a manqué de parole pour dîner avec vous. L’inconsistance de ces êtres-là me donne le vertige. 

Quant  à B[ouvard] et  P[écuchet]  je  n’ai  plus  que  cinq pages  pour  avoir  fini  mon  espovantable  philosophie.  Je  ne 
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Vous apprendrez avec plaisir que Commanville a trouvé de l’argent pour remonter une scierie à Rouen. Est-ce que la Fortune changerait ? Quoi qu’il en soit, il y a maintenant un peu de bleu à l’horizon.

Mais je ne suis pas content de la santé de Caroline – son anémie  commence  à  m’inquiéter.  C’est le  résultat  de  la  vie qu’elle mène depuis quatre ans.

J’ai  lu  un  roman  de  Marius  Roux  qui  m’a  peu enthousiasmé. 

Et les amis ? 

Et cet excellent Baudry, quid ?

Je compte toujours aller à Paris, à S[ain]t-Gratien vers le commencement de septembre. 

D’ici là, mon cher Guy, je vous embrasse tendrement. 

Votre vieux 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bougival, les Frênes, Chalet (Seine-et-Oise). 

Jeudi, 7 août [18]79. 

Mon cher ami, 

Décidément il y a trop longtemps que je n’ai eu de vos nouvelles. –  Écrivez-moi  deux  mots  sur  ce  que  vous  faites, 

– 956 – comment  vous  vous  portez,  etc.,  etc.  Quant  à  moi,  je  vais physiquement  très  bien ;  pour  ce  qui  est  de  l’état  de  mon âme –  vous  pouvez  vous  en  faire  une  idée  exacte –  en soulevant  le  couvercle  d’une  fosse  d’aisance  –  et  en regardant  dedans ;  encore  faut-il  que  ce  ne  soit  pas  un « water-closet » anglais : ils sont généralement propres. 

Tout mon petit  monde d’ici vous envoie ses meilleures amitiés ; –  je  le  fais  aussi –  du  fond  de  mon spleen –  car  je vous aime bien, vous le savez. 

Votre 

IV. TOURGUENEFF. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] samedi, 6 h[eures,] soir [9 août 1879]. 

Ah ! enfin ! j’ai de vos nouvelles, mon cher bon vieux ! – Vous  vous  embêtez  donc  bien  fort ?  Mais  je  préfère  l’état latrineux de votre âme à l’état goutteux de votre corps. 

Vos  souffrances  morales  viennent  peut-être  de  votre Bonnet de Docteur ? – ou bien de ce [que] vous n’avez pas l’occasion  de  me  manquer  de  parole.  J’attends  même  la justification de votre dernière traîtrise. Car vous deviez dîner chez  moi  un  certain  samedi  du  mois  de  juin.  Depuis  lors, plus de bonhomme ! 

Quant à moi, B[ouvard] et P[écuchet] m’épuisent. Je n’ai plus  que  quatre  pages  pour  avoir  fini  mon  chapitre  de  la Philosophie. – Après  quoi,  je  commencerai  l’avant-dernier chapitre ! Ces deux derniers me mèneront jusqu’au mois de mars  ou  d’avril.  Puis,  restera  le  second  volume !  Bref  dans 
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Vous  apprendrez  avec  plaisir  qu’il  y  a  un  peu  de  bleu dans l’horizon financier de ma vie. Commanville est parvenu à  remonter  une  scierie.  Le  voilà  re-embarqué.  Pourvu  qu’il ne  sombre  pas  encore  une  fois !  Mais  je  crois  que  non. L’affaire me paraît bonne.

Ma  nièce  ne  va  pas  très  bien.  Elle  est  anémique  et  en proie à des migraines presque continuelles. 

Aucune révélation des amis. 

Si  vous  êtes  à  Paris,  vers  le  milieu  de  septembre, j’espère vous y voir quand je serai à S[ain]t-Gratien chez la Princesse. 

Vous ne m’avez pas l’air très occupé. Donc rien ne vous empêche  de  m’écrire  longuement.  Faites-le,  ce  sera  une bonne action. 

Amitiés, et respects à tous les vôtres. 

Je vous embrasse tendrement. 

Votre vieux 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] jeudi 14 [août 1879]. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  répondu catégoriquement  sur mon voyage  à  Villenauxe,  c’est  que  le  moment  de  le  faire  est encore lointain. Ce ne sera pas avant la terminaison de mon affreuse besogne. Dans trois ou quatre jours, j’aurai fini mon ch[apitre]  VIIIe –  restent  le  IXe  et  le  Xe !  (la  religion  et l’humanitarisme) puis, j’aurai le second volume, très avancé déjà,  mais  qui  exigera  bien  six  mois. Nonobstant  je  me propose, comme récompense, d’aller vous lire le 1er volume, quand  il  sera  parachevé,  c’est-à-dire  au  printemps,  vers  le 1er mars ou le 1er avril. Tels sont mes projets. 

Votre  ami  est  complètement fourbu,  abruti.  Je  me demande  avec  inquiétude  si  j’aurai  la  force  de  continuer ! Heureux  ceux  qui  sont  nés  sans  le  désir  de  la  Perfection ! désir est un mauvais mot. C’est plutôt un besoin, une rage. Cette lugubre faculté suffit pour empoisonner la vie. 

Ma  nièce  attend  lundi  prochain  le  p[ère]  Didon  qu’elle se propose de mener à Jumièges. – Je ne serai pas de la fête. Le  moindre  dérangement  me  bouleverse.  Lundi  dernier, pour avoir passé un après-midi à Dieppe (où j’avais été faire une  visite  à  la  Princesse),  je  suis  rentré  tout  démoli.  La distraction  m’ennuie,  et  le  repos  me  fatigue,  car  il  faut reprendre le mouvement. – Je ne lis rien du tout, pas même un  Journal. – Et  puis  j’ai  mal  aux  yeux.  Je  larmoie  comme un  vieillard  (que  je  deviens).  C’est  le  résultat  d’un  grand nombre de nuits passées sous une carcel. 

Le  caissier  de  la  souscription  pour  le  monument Bouilhet,  étant  devenu  gâteux,  son  curateur  ne  veut  pas nous livrer notre argent. Ce qui fait que j’ai un Procès ! – La mort ne finit donc pas les choses ? alors, autant vivre ! 
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Vous  apprendrez  avec  plaisir  qu’il  y  a  un  peu  d’azur dans  mon  horizon  pécuniaire.  Mon  neveu  est  parvenu  à remonter une affaire de bois, des chênes de [sic] Caucase qui seront sciés à Rouen. Cela s’annonce bien. Je n’ai lu que par fragments le livre sur Sainte-Beuve – pouah ! pouah ! 

Il y a du bon dans celui de Bergerat. 

Mille amitiés au mari – et à vous tout en entier, en vous baisant longuement les mains. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset,] dimanche 17 [août 1879]. 

Mon cher ami, 

Si  vous  voulez  venir  à  Croisset,  dépêchez-vous  parce que : au milieu de la semaine prochaine je ne serai plus là. 

Je  (ou  plutôt  nous  comptons)  sur  vous,  Mesdames Charpentier,  et  les  mômes,  pour  déjeuner  chez  votre serviteur. 

 

Eh  bien ?  et  ces  épreuves ?  Je  vous  affirme  que  vous devenez intolérable. 

 

À MARIUS ROUX 

Croisset, lundi 18 août [1879]. 

Mon cher ami, 
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Je suis bien en retard avec vous ! Voici mon excuse. J’ai eu  mal  aux  yeux.  Puis,  j’avais  un  chapitre  qu’il  me  tardait d’avoir  fini  – et  qui  l’est  depuis  hier  seulement.  Donc  je reprends votre roman (que j’ai lu, tout entier et d’une seule haleine, le jour même que je l’ai reçu).

Cela  commence  splendidement  (mettant  de  côté  la dédicace qui ne répond pas à la gravité de votre œuvre). La 1re scène entre Lagrappe et Nucingen est vraiment fort belle. Dans  toute  la  suite,  la  connaissance  de  la  matière,  c’est-à-dire du monde financier, m’éblouit ; et vous m’avez intéressé avec des choses répugnantes. Donc le tour est joué. 

La Gazette des Capitalistes, les radeaux de la Garonne, parfait. 

L’Horloge  du  Palais  avec  sa  devise  ne  donne  pas  (je crois ?) l’effet que vous en attendiez.

La réunion [des] actionnaires, très bien. 

Le  faux  désespoir  des  deux  coquins  chap[itre] XII, excellent. 

L’opposition  du  libertinage  de  vos  deux  bonshommes aurait dû être plus développée ? 

La psychologie d’Hélène est réussie, et le mal qu’elle a à vouloir faire le bien – navrant ! 

Je  réserve  tous  mes  applaudissements  pour  la  fin,  le triomphe  de  Lagrappe  dans  son  hôtel !  À  la  bonne  heure ! Voilà de la vérité, et bien dite. 

Rien  ne  m’a  choqué.  Je  n’ai  relevé  aucune  faute.  Au contraire ! c’est net, vif, et d’un tour bien français.
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Donc, bravissimo,  mon  cher  ami. –  Et  je  vous  serre  la main fortement. 

Votre 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, 20 août 1879.] 

Mme Régnier vient demain à 11 h[eures]. 

Donc  j’attends  mon  Bab  demain  soir  à  6 h 1/2 – d’autant  plus  que  j’aurai  besoin  de  lui  vendredi  matin  pour l’affaire Bouilhet. Mulot viendra m’en parler et nous aurons une circulaire à rédiger. 

Et vous, vieux, quoi de neuf ? 

À demain soir ! 

Votre GÉANT. 

Mercredi, 9 h 1/2. 

 

À MARGUERITE CHARPENTIER 

[Croisset, 20 août 1879.] 

Chère Madame, 

Je  reçois  à  l’instant  une  lettre  de  votre  Légitime,  où après avoir reconnu ses méfaits à mon endroit, il m’annonce votre visite collective pour la semaine prochaine. 
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Entendez-vous avec lui pour que ce soit dimanche, lundi ou  mardi  prochain,  parce  que :  mercredi  je  m’absente  de Croisset jusqu’au milieu de septembre.

Je  vous  attends trétous  pour  déjeuner  un  des  jours indiqués. 

Et dans l’espoir d’une prompte réponse je vous baise les deux mains. 

Votre très affectionné 

 

Mercredi, 4 h[eures]. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset, 20 août 1879.] 

Faites-moi la lettre d’introduction pour M. Schaeffer. Je la signerai et vous la renverrai car où l’adresser par ce temps de chasse ? D’Osmoy  peut être dans la Nièvre, au  Plessis, à Aptot, etc. ? 

De  plus,  je  vous  préviens  que,  vu  le  caractère  dudit sieur, ma recommandation ne servira à rien du tout. 

Voilà la 3e sommation que j’envoie au citoyen d’Osmoy, pour  qu’il  ait  à  nous  cracher  les  300 fr[ancs]  de  sa souscription  au  monument  Bouilhet.  Pas  de  réponse.  (C’est un  excellent  garçon –  en  paroles.)  Je  vous  avouerai  que  je suis  résolu  à  le  poursuivre  férocement  pour  cette  dette  qui me paraît sacrée. 
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Vous savez maintenant quels sont nos rapports. Avisez. Je  ferai  ce  que  vous  trouverez  bien  pour  votre  ami.  Mais encore  un  coup,  ce  n’est  pas  à  d’Osmoy  pour  un  service effectif. 

Je  vais  écrire  à  Lemerre  de  se  mettre  à  l’édition  de Bouilhet. Merci de vos démarches. 

Il me tarde d’avoir des détails sur les frasques de votre frère.  Et  je  plains  votre  pauvre  maman –  et  vous  aussi  des embêtements que ce jeune homme vous cause. 

Mon intention est d’être à Paris de demain en huit. – Je compte sur vous pour dîner ce soir-là. 

La  fin  de  mon  chapitre  m’a  éreinté.  Ma  cervelle  est  en bouillie. 

À bientôt, – mon cher Guy. 

Je vous embrasse. 

 

Mercredi. 

 

À ALPHONSE LEMERRE 

[Croisset, 20 août 1879.] 

Mon cher ami, 

Votre  confrère,  M. Billard,  vous  a  remis  hier  les  3 volumes de Bouilhet. 
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Donc  mettez-vous  à  l’œuvre.  Je  voudrais  qu’elle  fût  en train  la semaine  prochaine  car  je  serai  à  Paris  le  27,  et  j’y resterai jusqu’au milieu de septembre.

Voici  l’ordre.  Ma  Préface  (qui  est  en  tête  des Dernières chansons). 

Festons et astragales

Melaenis

Dernières chansons.

À bientôt. Et tout à vous. 

 

Croisset, mercredi 20 août [18]79. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] jeudi 21 [août 1879], 4 h[eures]. 

On  crève,  ma  chère  belle !  Quelle  chaleur !  une température indienne ! « Cet excellent M. Flaubert », dans le plus grand des négligés, souffle et râle, sue et gémit – et, se mettant  à  vous  écrire,  est  assailli  par  les  idées  les  plus gracieuses. Oui, si vous étiez là, bien que vos mains soient, dites-vous, abîmées de moustiques, il les baiserait, et malgré les  ampoules  de  vos  joues,  il  couvrirait  de  caresses  cette royale  et  belle  figure  qui  vous  appartient. –  Avec  votre permission  il  serait  encore  plus  tendre  pour  le « gentilhomme ». Ah ! si Martin était là, que dirait-il…

Pauvre  chérie !  comme  votre  lettre  est  aimable  et gentille !  À  la  lire,  je  crois  vous  entendre  parler.  Quel  bon rire vous avez et quels bons yeux ! – Les atroces nécessités 

 

– 965 – de la vie, seules, m’empêchent de vous voir plus souvent. Et ce  n’est  pas  une  de  mes  moindres  mélancolies.  L’hiver prochain se passera encore avec peu de joyeusetés, puisque je  resterai  dans ma  cahute  jusqu’à  la  terminaison  de  mon bouquin, c’est-à-dire jusqu’à la fin du Ier volume. Le second (fait  en  partie)  exigera  6  mois.  Bref,  tout  1880  y  sera employé.  Si  je  connaissais  quelqu’un  entreprenant  une pareille besogne je le ferais enfermer à Charenton. Car il faut être archi-fou, pour vouloir mettre l’océan dans une bouteille –  ce  qui  est  le  cas  de  votre  serviteur. – Hier,  j’ai  fini  mon chapitre VIIIe, restent le IXe et le Xe ! Je suis éreinté. J’ai la cervelle en bouillie. Je ne me tiens plus sur mes jambes. 

Dans  une  quinzaine,  j’irai  à  S[ain]t-Gratien,  et  serai revenu  ici  vers  le  20 septembre.  Écrivez-moi  donc  à  Paris dès  que  vous y  serez.  Je  tâcherai  de  m’échapper  un  matin, pour vous embrasser. 

Il y a déjà fort longtemps que j’ai reçu une lettre d’Alice. Je n’en ai reçu qu’une seule. Vous pouvez lui dire si cela lui est  agréable  (et  cela  lui  sera  agréable)  que  la  bonne Princesse  s’informe  d’elle,  extrêmement.  Entre  nous,  vous savez que je trouve sa conduite stupide. Il me semble qu’elle aurait dû (pour une foule de raisons) jouer la petite pièce de Guy,  comme  il  était  convenu.  Mais  les  gens  qui  ont  des peines de cœur se considèrent comme haussés tout à coup à une dignité extra-humaine. Ça n’arrive qu’a eux, pensent-ils. Partant  de  là,  on  leur  doit  des  respects,  et  ils  n’en  doivent aucun. 

Le bon Georges (« l’homme le plus courageux que j’aie connu »,  dit  Mme Adam)  a  cuydé  périr  dans  la  mer  de Concarneau ;  les  pêcheurs  qui  le  conduisaient  ignorant  les écueils de ces parages. Il m’a écrit cela d’un ton léger, l’autre semaine. 
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Nous  avons,  de  temps  à  autre,  la  visite  d’Houzeau. Lundi  dernier  il  a  dîné  ici  avec  Sabatier  et  le  p[ère]  Didon. Demain,  j’attends  Mme Régnier –  de  Mantes  (je  vous  en  ai parlé  souvent,  je  crois) –  qui  vient  me  lire  un  drame.  Et  la semaine prochaine j’aurai tous les Charpentier ! 

Quant à l’avenir pécuniaire, il y a un peu de bleu. Mais ma  pauvre  nièce  n’en  peut  plus !  Par  suite  de  ses  longs efforts elle est devenue si anémique et si névralgique qu’elle a, provisoirement, renoncé à la peinture. Le moindre travail l’accable.  Je  vous  conterai  sur  l’autre  partie  de  ma  famille des choses navrantes ou plutôt ignobles, à mon endroit. Elles ne  m’ont  d’ailleurs  aucunement  surpris.  Votre  ami  est sensible mais il est aussi philosophe – Dieu merci ! 

Ce  qui  m’a  soutenu  dans  toutes  les  tempêtes,  c’est l’Orgueil, l’estime de soi. Si un événement survient qui vous met  dans  votre  conscience  au-dessus  des  autres  il  faut remercier  la  Providence.  (Ne  vous  étonnez  pas  de  ce langage,  ô  ma  chère  belle.  Il  est  la  conséquence  de  mon chapitre IX.  J’ai  sur  ma  table  3 paroissiens,  deux catéchismes,  l’Imitation,  etc. – et  jusqu’au  jour  de  l’an,  je serai plongé dans la Religion.) 

Voilà à peu près tout ce que j’ai à vous dire, chère belle. – Je cherche quelque chose de plus, et ne trouve rien, sinon que je vous aime. Un baiser sur chacun de vos beaux yeux. Mettez-en d’autres où il vous plaira.

Et tout à vous. 

GVE. 

Est-il séant que vous disiez de ma part quelque chose à Mme Lavolley ? Dans ce cas, trouvez un mot bien senti. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, 22 août 1879.] 

Mon cher Bab, 

Voulez-vous mardi  prochain  venir  déjeuner  avec  les Charpentier ? C’est ce jour-là qui me convient le mieux. 

Nous  avons  Mme Régnier  jusqu’à  dimanche  –  et mercredi, je fais mes paquets. 

Donc, je vous attends mardi par le bateau de 9 h[eures]. 

Ne répondez pas mais venez. 

Votre GÉANT. 

Vendredi soir. 

 

À MARGUERITE CHARPENTIER 

[Croisset, 22 août 1879.] 

Chère Madame, 

Nous  vous  attendons  mardi,  à  11 heures  et  demie, puisque vous arriverez à Rouen à 11 heures. 

À  cette  heure-là  il  n’y  a  point  de  bateau  pour  Croisset. Le premier fiacre venu que vous trouverez à la gare vous y mènera. 

Est-ce que nous n’aurons pas Madame votre belle-mère – et Mlle Georgette ? 

Donc à mardi. 

Et d’ici là, comme toujours, tout à vous. 
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Votre très dévoué 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] mardi [26 août 1879]. 

Mon bon, 

C’est  Mme Régnier  qui  en  est  cause.  Elle  a  affirmé  à Caroline que vous aviez l’étoile des braves, tandis que vous êtes  simplement  décoré  des  palmes  universitaires ! –  Ô ironie ! 

Je  sais  indirectement  par  Maupassant  que  vous  allez bien. 

Je  serai  jeudi  soir  à  Paris,  vers  5 heures.  Voulez-vous venir me prendre entre 5 et 6 pour dîner avec moi et le sieur Guy – ou bien déjeuner le vendredi matin ? – Présentement je n’ai pas d’autre jour à vous donner.

Un mot de réponse, S.V.P., chez moi à Paris, de manière à l’avoir quand j’arriverai.

Tâchez de venir jeudi. 

D’ici là, je vous embrasse.

Votre vieux 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] vendredi soir [29 août 1879]. 

Mon Loulou, 
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Je  commence  par  te  donner  deux bécots.  Voilà l’essentiel.

Ton  vieux  a  été  hier  soir  trempé  comme  une  soupe, mouillé  jusqu’aux  os,  à  ne  pas  remettre  aujourd’hui  mes habits.  Grâce  au  beau  temps,  sans  doute,  mon  rhumatisme ne s’est pas révélé.

Toute  la  journée  s’est  passée  à  faire  des  courses.  Et  je tombe sur les bottes. Je suis rentré trop tard pour aller dîner chez la bonne Princesse. 

Comme  distraction,  j’ai  passé  trois  heures  ce  matin  à corriger des épreuves de L’Éducation sentimentale. Et je viens d’en  recevoir  d’autres.  Charpentier  se  réveille. L’Éducation paraîtra au commencement d’octobre, comme Salammbô. 

Que  dis-tu  du  Moscove  qui  veut  s’en  aller  jusqu’au  fin fond de la Scythie, pour obtenir le silence du cabinet (sic) ? Il ne  peut  pas  travailler  à  Paris !  et  croit  retrouver  son  génie dans l’air natal.

Il  est  convenu  entre  lui  et  Mme Adam  que  je  corrigerai un  récit  qu’il  destine  à La  Nouvelle  Revue,  le  journal  de Juliette Lamber, dont le 1er numéro doit paraître en octobre. 

Je  viens  de  voir  ladite –  qui  a  été  extrêmement gracieuse et me demande mon roman. Si elle m’en donne un bon prix, je ne refuse pas « d’acquiescer » à son désir. 

Ma  pauvre  amie  Laure  est  bien  tourmentée  par  son second  fils –  qui  lui  a  fait  dans  sa  garnison  beaucoup  de dettes  (de  café !).  Elle  ne  sait  comment  les  payer.  Ce  jeune homme  est  pitoyable. –  Mon  disciple  ne  se  porte  pas  bien. La semaine dernière il a été trois jours couché. 
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Mme Bardoux recommence (paraît-il) des instances pour se  séparer  d’avec  son  époux.  Son  Excellence  menant  une vraie  vie  de  Polichinelle – jusqu’à trois  cocottes  à  la  fois ! dont  une  dans  les  coulisses  de  l’Opéra ! –  Ah,  mon  Dieu, gémissons ! Quelle triste conduite ! 

Idem pour le sieur d’Osmoy ! Regémissons. 

*** 

J’ai  passé  aujourd’hui  devant  Chassini.  Mais  j’étais talonné  par  l’heure  et  ne  suis  point  entré  pour  y  voir  des instruments  respiratoires.  Tu  devrais  dire  à  Fortin  de  me donner un peu plus de détails. 

Nos  portiers  ont  été  très  polis,  se  sont  informés  de Mme Commanville. 

Adieu,  pauvre  fille,  soigne-toi  bien.  Et  surtout  tâche  de ne pas t’ennuyer.

Je t’embrasse tendrement.

VIEUX. 

Dis  à  Suzanne  qu’il  m’est  impossible  de  retrouver  la lanière en crin avec laquelle je frotte mon individu. 

Écris-moi  à  Paris.  C’est  plus  sûr,  ne  sachant  encore  le jour précis où je serai installé à S[ain]t-Gratien. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris, 29 août 1879.] 

Ma chère Princesse, 
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Je  compte  dans  une  quinzaine  de  jours  en  passer quelques-uns dans le bon S[ain]t-Gratien. D’ici là je vais en Champagne, pour tâcher d’en  tirer quelque argent. Et  j’ai à faire plusieurs courses sur le pavé de Paris. 

Vous  seriez  bien  aimable  de  m’envoyer  au  faubourg S[ain]t-Honoré  deux  ou  trois  mots  pour  me  dire  comment vous allez. 

En  attendant  le  prochain  plaisir  de  vous  voir,  je  vous baise les mains, Princesse 

et suis votre très dévoué 

 

Vendredi soir. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] vendredi soir [29 août 1879]. 

Mon bon vieux, 

Dans  quelques  jours,  quand  je  serai  revenu  à  Paris,  je vous  écrirai,  et  nous  tâcherons  de  nous  réunir,  nom  d’un pétard. 

Maupassant m’a dit que vous vous disposiez à chercher « le silence du cabinet » jusque dans le fin fond de la Russie ! Je trouve cela gigantesque ! 

Mme Adam m’a prévenu (par une lettre que j’ai trouvée, hier soir, sur ma table, et tantôt de vive voix) que j’aurais à corriger une de vos œuvres.

Qu’y a-t-il de vrai là-dedans ? 
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Il me tarde bien de vous lire la philosophie de B[ouvard] et P[écuchet]. 

Dans  une  quinzaine,  et  même  avant  cela,  je  vous préviendrai. 

Écrivez-moi ici à Paris. 

Je vous embrasse très fort. 

Votre 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bougival, Les Frênes, Chalet (Seine-et-Oise). 

Samedi, 30 août [18]79. 

Mon bon vieux, 

C’est entendu – et j’attendrai votre signal pour accourir.

J’ai,  en  effet,  l’intention  d’aller  en  Russie  –  non  pour  y travailler –  par  exemple ! –  mais  tout  bonnement  pour respirer l’air  natal  du  Marseillais. – Cette  décision  m’a  fait sortir  de  l’exaspération  nerveuse,  dans  laquelle  je  me consumais,  pour  parler  à  la  Prud’homme.  –  Riez,  si  vous voulez – mais  l’idée  de  me  plonger  dans  ce  bourbier  – jusqu’au  cou – m’a  calmé.  Ce  que  c’est  que  la  nature humaine ! – dirait le même Prud’homme.

J’ai dû promettre un petit récit de 10 pages à Mme Adam – et je me suis permis de lui dire que je comptais soumettre cette œuvre capitale à votre révision.  – Vous voilà prévenu et  vers  la  fin  de  novembre  je  fonds  sur  vous  avec  mon manuscrit ! 
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Il me tarde – à moi aussi – de faire connaissance avec la philosophie de B[ouvard] et P[écuchet] ! 

Tout cela dépend de vous. 

J’attends – et en attendant, je vous embrasse. 

Votre 

IV. TOURGUENEFF. 

P.-S. J’ai  lu  les  premiers  feuilletons  du  roman  de Daudet… ???? 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mercredi soir [3 septembre 1879]. 

Je commençais à m’ennuyer de n’avoir pas de nouvelles de ma pauvre fille et je suis bien content de savoir qu’elle va mieux. 

Renseignements : Laffaille t’a fait ce qu’il fait à tous ses amis.  Le  jeune  homme,  paraît-il,  est  un  traître.  (Guy  ne  le voit plus à cause de cela.) Il a vanté Loir dans un journal de Paris, et l’a déchiré dans sa correspondance provinciale.

Quant  à  tes  études  picturales,  pauvre  chat,  tu  devrais t’exercer à la composition. Je me crois capable de t’indiquer une  méthode.  Nous  en  recauserons.  De  plus  Vieux  pense que l’Histoire te serait maintenant plus utile que cette bonne métaphysique. 

Lacroix  (=  bibliophile  Jacob)  a  fait,  effectivement,  un livre sur le costume. Il doit être à la Bibliothèque de Rouen. 
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Tous  les  jours,  je  corrige  des  épreuves  de L’Éducation sentimentale. J’ai mis en train l’édition des Poésies complètes de Bouilhet et je m’occupe avec Reyer de Salammbô, opéra. 

À  propos  de  Bouilhet,  je  n’aurai  pas  de  procès.  Je  sais cela par Galli. 

Les procédés de ce bon Houzeau me touchent. 

N’oublie  pas  de  me  dire  si  les  affaires  de  Dieppe  sont finies ! 

Une  lettre  de  Mme Brainne  renvoyée  de  Croisset  se termine  par  « bien  des  amitiés  à  votre  nièce ».  Je  la  verrai (pas  ma  nièce,  mais  Mme Brainne)  samedi.  On  imprimait dans les feuilles que Raoul-Duval avait un bras cassé – ce qui est faux. 

*** 

Monsieur a passé un après-midi à relire dans le silence du  cabinet  les  trois  derniers  chapitres  de B[ouvard] et P[écuchet]. Son avis est que : c’est très bien ! très raide, très fort – et pas du tout ennuyeux. Voilà mon opinion. 

Te souviens-tu de la farce de l’œil du maître ? Quelqu’un m’en  a  fait  une  autre  pareille.  J’ai  reçu  de  Russie  une photographie représentant « le théâtre du crime » de Pantin ! affaire  Troppmann.  Est-ce  Mme Pasca  qui  m’envoie  cette œuvre – mais dans quel but ? 

Ma  lettre  est  stupide. –  Et  peu  remarquable  comme transitions. Aussi ne la relis-je point ! 

Adieu, pauvre chat. Deux bécots sur les joues. 

VIEUX. 
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Ne sois pas si longtemps sans m’écrire.

 

À ERNEST REYER 

[Paris, 3 septembre 1879.] 

J’arrive  à  Paris  –  et  on  me  renvoie  de  Croisset  votre lettre, du 1er septembre. 

Puisque  vous  quittez  nos  bords  dès  samedi  nous  [ne] nous verrons pas cette fois. 

J’attends avec impatience le scénario de M. Du Locle  

Pourquoi,  un  dimanche,  ne  viendriez-vous  pas  tous  les deux  me  voir  dans  ma  cabane,  là-bas ?  Cela  abrégerait  la correspondance ? 

À  bientôt  de  vos  nouvelles,  n’est-ce  pas ? Et  d’ici  là, mon cher Reyer. 

Tout à vous. 

 

Mercredi soir 3 septembre. 

 

À GABRIEL FAURÉ 

Paris, 240 rue du Faubourg-S[ain]t-Honoré, 

3 septembre [1879]. 

Cher Monsieur Fauré, 
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Je  n’entends  pas  parler  de Faustine,  opéra,  et  je  ne reçois pas le scénario que M. Gallet, au mois de juin, devait m’envoyer très prochainement. Pourquoi ? 

Je suis à Paris pour une quinzaine. Je n’y reviendrai plus que  très  tard,  cet  hiver.  Si  vous  et  M. Gallet  (dont  j’ignore l’adresse) aviez une communication à me faire, écrivez-moi un petit mot, je vous prie. Mais ne vous dérangez pas pour venir me voir, car toute la journée je suis en visite. 

Tout à vous, bien cordialement. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] lundi soir, 4 h[eures, 8 septembre 1879]. 

Merci de ta bonne lettre, ma chère fille. Elle a réjoui le cœur  de  ton Vieux.  Continue à  m’envoyer  des  choses  aussi gentilles.  Tu  sais  que  Monsieur  aime  les  douceurs  et  a besoin d’être caressé.

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que d’apprendre le  rétablissement  de  ta  santé.  Mais n’en  abuse  pas.  Il  me semble que « des quatre heures » employées à peindre, c’est de « l’exagération ». Prends garde de retomber dans ton état anémique.  Amasse  des  forces  pour  cet  hiver  où  il  faudra faire un chef-d’œuvre. Penses-y ! 

N.B. Deux commissions. 1° Donne-moi l’adresse de ton cordonnier pour que je me commande des pantoufles 

et 2° puisque Ernest doit venir à Paris mercredi ou jeudi, qu’il ait la bonté de m’apporter mes deux carcels dans leur boîte. –  Voilà  deux  fois  que  je  vais  chez  Carcel  (ou  plutôt chez son successeur) avec qui j’ai eu de longues conférences 
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3° On peut mettre dans la boîte – dûment enveloppé, un gilet  noir  droit.  Celui  qui  me  sert  tous  les  jours  est  un  peu ignoble, vu ses taches et j’en rougis près des altesses.

*** 

L’affaire de Salammbô avec Reyer est très sérieuse. D’ici à peu de temps, j’aurai le scénario de Du Locle – et peut-être aurai-je à Croisset le mois prochain la visite de Du Locle et de Reyer. 

Quand à  l’opéra  de Faustine,  Gallet  est  aux  bains  de mer. Fauré m’a écrit pour l’excuser.

Les  corrections  d’épreuves  de L’Éducation m’occupent tous  les  jours,  pendant  deux  heures  au  moins.  Et  j’en  suis tanné. 

*** 

Mme Brainne,  que  j’ai  vue  samedi,  s’en  va  à  Rouen mercredi,  et  y  restera  jusqu’à  la  fin  du  mois.  Sa  sœur  est revenue de la Suisse, il y a déjà plusieurs jours. 

Voilà tout, pauvre chérie. 

Mes félicitations sur le silence de la vache. 

Je t’embrasse bien fort.

VIEUX. 
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À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris,] mercredi soir [10 septembre 1879]. 

240, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 

Mon cher ami, 

Bergerat,  que  je  viens  de  voir,  m’affirme  que  vous rentrez aujourd’hui à Paris et que le beau temps prolongera votre séjour à Dieppe. 

En conséquence, mon bon, il faudrait vuider maintenant la  question  du Château  des  cœurs.  Tâchez  d’être  à La  Vie moderne  vendredi  entre  4 et 5.  Si  vous  ne  pouviez  vous  y rendre,  envoyez-moi  un  mot  pour  me  donner  un  rendez-vous. 

Mais  je  ne  vois  que  vendredi –  car  sans  doute  vous repartirez samedi. 

*** 

M. Vieille  m’a  communiqué  une  lettre  de  votre imprimeur berrichon – qui me paraît… farce.

Tout à vous. 

 

Je n’en ai tenu aucun compte bien entendu.

Hier,  je  n’ai  pas  reçu  d’épreuves.  Pourquoi ? – Quelquefois  je  les  renvoie  le  jour  même !  étant un  modèle d’exactitude, Monsieur ! 

P.-S. Avec le prochain envoi d’épreuves, expédiez-moi : 

1° L’Histoire de la papauté de Lanfrey. 

2° L’Église et les philosophes au XVIIIe siècle du même. 
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À FRANÇOIS COPPÉE 

[Paris, 10 septembre 1879.] 

Mon cher ami, 

Lemerre  m’a  remis  un  volume  de  votre  théâtre  orné d’une  splendide  dédicace.  Merci  trois  fois  de  l’un  et  de l’autre.

Si je ne vous savais aux Eaux-Bonnes, j’aurais été vous voir. 

Tout à vous. 

 

Quand  nous  trouverons-nous  ensemble ?  Je  resterai encore  tout  cet  hiver  à  Croisset !  Mais  au  printemps,  mon horrifique roman sera fini, je l’espère, et il faudra, mon cher ami, tailler une ou plutôt des bavettes formidables. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris, 11 septembre 1879.] 

Mon cher ami, 

Je me propose d’aller à S[ain]t-Gratien lundi prochain – et d’y rester jusqu’au vendredi suivant.

Tâchez de faire en sorte que nous y soyons ensemble. 

Mais où êtes-vous ? 

Ma lettre vous parviendra-t elle ? 
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Je  voudrais  bien  vous  voir  car  1° il  me  semble  que  j’ai beaucoup  de  choses  à  vous  dire  et  2° nous ne  sommes  pas près de conférer puisque je ne reviendrai à Paris qu’après la terminaison  de  mon  bouquin,  c’est-à-dire  pas  avant  le commencement de mars ou d’avril.

Je vous embrasse. Tout à vous. 

 

Paris, 11 septembre. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris, 11 septembre 1879.] 

Ma chère Princesse, 

Puis-je  vous  faire  ma  visite  annuelle,  à  partir  de  lundi prochain ? Il me tarde de vous voir un peu longuement. 

Dans  cette  espérance,  je  vous  baise  les  deux  mains,  et suis 

votre vieux fidèle et dévoué 

 

Paris, 11 septembre. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] jeudi 11 septembre [1879]. 

Mon vieux chéri, 
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Répondez-moi, tout de suite, à la question suivante : 

Voulez-vous, lundi prochain, venir me prendre chez moi vers onze heures ? Nous déjeunerons ensemble puis je vous lirai mon chapitre. – Après quoi, je m’en irai à S[ain]t-Gratien (où  je  dois  être  vers  5 heures).  Si  vous  ne  pouviez  lundi, voulez-vous  dîner  samedi ?  (De  samedi  en  huit.)  Mais  c’est lundi prochain qui me botterait le mieux. 

Tout à vous. 

 

À ÉDOUARD GACHOT 

[Paris, 11 ou 12 septembre 1879.] 

Monsieur, 

Envoyez-moi le 21 ou le 22 votre manuscrit à Croisset. 

Je vous promets de le lire attentivement et de vous en dire mon avis en toute franchise. 

Je vous serre la main avec cordialité. 

 

À RAOUL-DUVAL 

[Paris, 12 septembre 1879.] 

Mon cher ami, 

J’ai reçu votre lettre du 10 courant  ce matin  et hier au soir, j’en avais reçu une autre de votre protégé.

Rien n’est plus délicat qu’un conseil à donner en pareille matière. Il ne faut ni désespérer une vocation, ni entretenir 

– 982 – une  illusion.  Comment  faire ?  Comment  préjuger,  à  bon escient, de l’avenir d’un homme ? Une erreur peut avoir les conséquences les plus graves. 

D’après  les  deux  lettres  de  Gachot  (celle  que  je  vous renvoie et celle qui m’est adressée) je n’en augure pas grand bien – entre nous. N’importe ! Je ferai œuvre de patriarche en lisant  son ms.  Donc  je  lui  écris  de  m’envoyer  son  œuvre  à Croisset, vers la fin de la semaine prochaine. À ce moment-là  je  serai  rentré  chez  moi.  Puis,  quelques  jours  après,  je peux  lui  reporter  son ms.  au  Vaudreuil – quand  j’irai  vous voir car, à moi aussi, mon cher ami, il me semble que nous nous oublions ? 

Ce qui me serait le plus commode, ce serait d’aller chez vous dans une quinzaine environ. Est-ce convenu ? Un mot de réponse à Croisset, vers le 21 ou le 22 S.V.P. 

Respects et amitiés aux vôtres et tout à vous. 

Votre vieux 

 

12 septembre, Paris. 

 

À EDMOND LAPORTE 

Saint-Gratien, mardi 16 [septembre 1879]. 

Mon bon vieux, 

Voici les réponses à vos questions : 

1° J’espère  être  revenu  à  Croisset  dimanche  soir  et  je n’en  bougerai  plus  d’ici  à  longtemps  sauf  la  semaine 
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2° Charpentier va, le mois prochain publier, dans La Vie moderne, Le  Château  des  cœurs  avec  les  dessins  des  décors faits  par  des  décorateurs  de  théâtre.  Affiches  sur  les  murs pour épater les populations, réclames, etc. ; 

3° L’Éducation sentimentale, dont je corrige les épreuves, paraîtra à la fin d’octobre – et Salammbô au commencement d’octobre.

*** 

Tourgueneff,  à qui  j’ai  lu  mon  ch[apitre]  de  la Philosophie, en a été ravi (le mot n’est pas trop fort).

Il est probable que je donnerai B[ouvard] et P[écuchet] à Mme Adam. 

Je suis en correspondance avec Reyer et Du Locle pour l’opéra.

Quoi encore ? 

Ah ! nom de Dieu ! j’oubliais le vit ! 

Eh  bien,  en  quinze  jours  il  a  tiré  XX coups  et  je  vous trouve  exigeant  de  me  demander  si  à  Paris  j’ai  « écrit ». Franchement j’écris assez tout le long de l’année pour avoir le droit de me reposer un peu ! Mon bardache est dur. 

Néanmoins j’ai  amassé  quelques  notes  pour  le  second volume.  Et  il  faudra  s’y  mettre  cet  hiver,  mon  bon.  Quand vous  serez  quitte  de  toutes  vos  fonctions  publiques,  nous donnerons  quelques  soirées  à Couronne  puis  nous rebûcherons la Copie. 
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Je  suis  emmerdé  par  le  baron  Taylor !  et  je  vous embrasse. 

 

À MARGUERITE CHARPENTIER 

[Paris, septembre 1879 ?] 

Je baise la main du secrétaire. 

 

Qu’ils ne manquent pas, surtout !!! 

Qu’ils ne manquent pas !!!! 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Saint-Gratien,] mercredi matin, 

11 h[eures, 17 septembre 1879]. 

Je  suis  étonné – stupéfait  et  même  inquiet  de  n’avoir pas de nouvelles de ma pauvre fille ! Comment, depuis plus de huit jours, pas un mot ! 

Mon  portier  a  cependant  l’ordre  de  m’envoyer  toutes mes lettres quand il ne m’a pas vu à 5 h[eures] du soir. 

Lundi,  il  n’y  avait  rien  dans  sa  loge.  J’y  retournerai vendredi. Fais en sorte que je sois plus heureux. 

Je continue à corriger L’Éducation sentimentale. L’affaire avec La  Vie  moderne  pour  la  publication  du Château  des cœurs est arrangée. Ils vont faire faire des affiches ! Il faudra que  « Mme Commanville »  collabore  à  cette  publication  par un  dessin. – Je  t’expliquerai  ça  dimanche  soir,  car  j’espère 

– 985 –

être  revenu  à  ce  moment-là  près  de  toi,  mon  pauvre Loulou. –

Ma  vacance  m’a  fait  du  bien.  Mais  je  commence  à éprouver  le  besoin  d’être  chez  moi  –  comme  un  petit bourgeois. 

Le  Moscove  a  été enthousiasmé  de  mon  chapitre.  Voilà un public, celui-là. Et « il fait des remarques ». 

J’ai lu deux ms. de Jeunes – qui sont stupides ! L’un est un protégé de Raoul-Duval – chez qui j’irai prochainement. – Après  quoi  solitude  complète  jusqu’à  la  terminaison  de B[ouvard] et P[écuchet]. 

Adieu  pauvre  fille.  Je  t’embrasse  tendrement.  Bien  que tu ne mérites guère de l’être, sous-entendu embrassée. 

VIEUX. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Saint-Gratien,] jeudi 18 [septembre 1879]. 

Pauvre chat, 

Confiteor ma bêtise. J’avais cru que j’avais chargé Ernest de  te  dire de m’écrire,  en  premier  lieu,  puis  que  je  te répondrais – et  je  m’étonnais  de  n’avoir  pas  de  tes nouvelles ! quand c’était moi qui devais commencer ! 

– Secundo : mon portier est la cause des inquiétudes que j’avais depuis avant-hier. Je ne sais pourquoi il a mis, cette fois, tant de retard à m’envoyer ta lettre.
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Celle que j’ai reçue ce matin n’est pas gaie. – le ton en est bien dolent ! Tout cela est la conséquence des efforts que tu  as  faits  pour  être  une  Femme  Forte –  ma  pauvre  fille ! Espérons  que  ta  petite  vacance  au  bord  de  la  mer  va  te retaper un peu. Mais sais-tu où est l’adresse de Laure ? Moi, je  l’ignore  complètement.  La  vacance  de  Guy  (qui  se promène maintenant en Bretagne) ne doit pas se prolonger au-delà du 25. – Ne sais quand sa mère reviendra. Il est plus prudent d’écrire à Mme d’Harnois.

Ainsi, à peine Vieux sera-t-il rentré que tu décamperas – et  quinze  jours  après  ton  retour,  sans  doute  tu l’abandonneras  pour  l’infâme  Paris.  Néanmoins, j’approuve beaucoup ton idée d’un séjour au bord de la mer. – Car cet état de langueur permanent me désole, mon pauvre Loulou. 

Je  compte  toujours  être  revenu  dimanche  pour  dîner, malgré les instances de la Princesse. – Et puis, j’en ai assez ! Il  est  temps  de  revoir  la  nièce  et  de  reprendre B[ouvard] et P[écuchet] ! 

Je me doute quel est le Monsieur qui est venu me voir. C’est  un  protégé  de  R[aoul]-Duval.  Quant  à  la  dame ? Mystère !…

Les épreuves de L’Éducation me tannent. Aujourd’hui, je n’ai à corriger que 80 pages. J’ai tant sermonné Charpentier que l’imprimeur me pousse l’épée dans les reins. – Et je ne suis pas encore à la moitié. 

Demain,  je  passerai  toute  la  journée  à  Paris –  pour  en finir  avec La  Vie  moderne.  Samedi  j’y  reviendrai  pour  faire mes paquets. Il me tarde de te revoir et de rentrer dans ma solitude – qui est décidément ce que je préfère à tout ! 

*** 
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Je  n’oublierai  ni  les  rideaux,  ni  les  fers  à  repasser. Combien  en  faut-il ?  À  tout  hasard  j’en  prendrai  deux  ou trois. 

Adieu, pauvre chat ; à bientôt – mais d ici là deux forts bécots de ta 

NOUNOU. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] vendredi, 11 h[eures, 19 septembre 1879]. 

Merci de ton petit mot, ma pauvre fille. – Je trouve en arrivant  chez mon  portier  ta  lettre  d’hier.  – J’ai  peur que celle que j’ai  écrite  hier  soir  ne  t’arrive qu’en  même  temps que celle-ci. 

Aujourd’hui  courses  nombreuses  dans  Paris  –  et  je déjeune chez Popelin. 

Je  compte  toujours  dîner  dimanche  prochain  dans  le bon vieux Croisset. 

Juliette,  au  lieu  de  perdrix,  aurait  mieux  fait  de  me donner des nouvelles de son père. 

Bourlet m’a écrit une lettre relativement au fils d’un de ses amis, Henri Fauvel du Havre, pour que j’engage iceluy à renoncer  à  La  littérature.  Tu  verras  ma  réponse.  Ça m’indigne ces bourgeois ennemis de l’art ! 

Je n’ai que le temps de t’embrasser.

VIEUX. 
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À ALEXANDRE BOURLET DE LA VALLÉE 

Croisset, lundi 22 septembre 1879. 

Mon vieux Pit-Chef, 

Je  ne  te  rendrai  pas  le  service  que  tu  me  demandes, parce  que  je  ferais :  1° une  mauvaise  action ;  2° une  action parfaitement inutile. J’ai été étonné de l’intelligence et de la grande  lecture  de  ton  ami,  ou  plutôt  de  notre  ami,  Henri Fauvel.  Les  essais  qu’il  m’a  montrés  me  paraissent extrêmement  remarquables.  Enfin,  j’ai  reconnu  tous  les signes d’une vocation littéraire bien prononcée.

Je  l’ai  néanmoins,  et  à  deux  reprises  différentes, fortement  engagé  à  poursuivre  ses  études  médicales.  Je  le croyais  même  embarqué  depuis  six  mois  à  bord  d’un bâtiment de l’État. Il m’a même envoyé ses adieux.

Tout ce qu’on pourra dire ou faire ne servira absolument à rien qu’à le chagriner et à le blesser.

Quant à réussir, quant à avoir le succès, c’est là le secret du bon Dieu ; et, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il est né écrivain et qu’il écrira.

Comment  veux-tu  qu’après  lui  avoir  donné  des encouragements,  je  revienne  sur  ce  que  j’ai  dit  et  qu’en définitive je parle contre ma pensée ? Cela m’est impossible, tu dois le comprendre. 

Sur ce, mon vieux Pit-Chef, je t’embrasse tendrement. 

TON. 
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À ÉMILE BERGERAT 

Croisset, près Rouen, mardi 23 septembre [1879]. 

Mon cher ami, 

J’ai retrouvé la lettre de Cogniard à Noriac, une perle ! comme vous pouvez vous en convaincre. Ne la perdez point. Je  crois  parfaitement  inutile  de  la  publier,  d’autant  plus qu’elle  ne  m’est  pas  adressée.  Mais  elle  peut  vous  servir dans votre préface. 

Depuis  deux  jours  je  cherche  d’autres  documents. Impossible de mettre la main dessus. Ci-joint une petite note sur l’historique du manuscrit.

Ma  nièce,  Mme Commanville,  vous  enverra  un  dessin  à la fin de la semaine prochaine. 

Tout à vous. Votre vieux 

 

Il me tarde de savoir combien ça fera de lignes. 

 

[Note.]

1° Marc  Fournier refusa d’entendre  le  scénario  du Château  des  cœurs  prétendant  « que  nous  étions incapables », moi et Bouilhet, de faire une féerie. 

2° Gustave  Claudin  nous  demanda  la  pièce  pour M. Noriac,  directeur  des  Variétés.  Enthousiasme  dudit Noriac  qui  voulait  supprimer  trois  rangs  de  fauteuils d’orchestre,  machiner  son  théâtre,  etc.,  et  commencer  les répétitions tout de suite. Après quoi silence absolu pendant 
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3° La  pièce  fut  portée  à  Hostein,  directeur  du  Châtelet, et  quarante-huit  heures  après  me  fut  rapportée  par  son domestique, qui proféra ces mots : 

« M. Hostein  m’a  chargé  de  dire  à  M. Flaubert  que  “ce n’est pas du tout ce que Monsieur désire” » (sic). 

J’en oublie quelques-uns. 

4° Un  directeur  de  la  Gaîté  (ancien  directeur  d’une troupe italienne à Nantes) a entendu la Féerie chez moi, rue de Murillo, – et puis pas de nouvelles, après avoir témoigné beaucoup d’admiration bien entendu.

5° Carjat demanda à Bouilhet la Féerie pour Dumaine et Rosevil  (?)  directeurs  de  la  Gaîté.  Le  manuscrit  fut  gardé trois mois et rendu à moi avec dédain par M. Dumaine. 

6° Raphaël  Félix  en  entendit  la  lecture  (avec  Michel Lévy) et s’apprêtait séance tenante à « faire le traité », quand il se ravisa tout à coup, parce qu’il voulait remonter Lucrèce Borgia. 

7° L’année dernière, Weinschenck, directeur de la Gaîté, garda  le  manuscrit  huit  jours. –  Même  réponse  que  ses confrères. 

8° Cet hiver, au mois de décembre, Dalloz a refusé de le faire paraître dans la Revue française. 
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À ÉDOUARD GACHOT 

Croisset, près Rouen, 23 septembre [18]79. 

Monsieur, 

M. Raoul-Duval vous remettra votre manuscrit que je lui remettrai  demain  (ou  après-demain),  jour  où  il  doit  venir  à Rouen. Vous pourrez donc vous présenter au Vaudreuil vers la fin de cette semaine. Si je ne vous renvoie pas directement votre  cahier,  c’est  que  j’ai  peur  qu’il  ne  soit  abîmé  par  la poste. 

Comme  il  est  peu  probable  que  j’aille  moi-même  au Vaudreuil, je vous écris au lieu de vous parler. 

La  sincérité  m’oblige  à  vous  dire  que  le  placement  de votre  œuvre  me  paraît  difficile,  sinon  impossible.  Les journaux regorgent de copie et aucun éditeur ne prendra la vôtre. 

Vous  avez  une grande  imagination,  beaucoup  d’acquit déjà et une instruction historique précoce. Vous êtes jeune ; travaillez  longtemps  dans  la  solitude  et sans  espoir  de récompense, sans idée de publier. Faites comme moi ! J’avais 37 ans quand j’ai imprimé Madame Bovary. Vous êtes perdu si vous pensez à tirer de vos œuvres un profit quelconque. Il ne  faut  songer  qu’à  l’art  en  soi  et  à  son  perfectionnement individuel. Tout le reste s’ensuit.

Et ne  croyez  pas  que  la  vie  d’un  homme  de  lettres comme  moi  soit  « semée  de  fleurs ».  Votre  illusion  est complète. 

Je  vous  le  répète :  si  vous  aimez  réellement  la littérature, faites-en pour vous d’abord et lisez les classiques. Vous  avez  lu  trop  de  livres  modernes ;  on  en  voit  le  reflet 
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Mes paroles sont rudes, mais franches. Je vous estime, vous honore et vous serre cordialement la main. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] dimanche 28 septembre [1879]. 

Mon cher vieux, 

Une  lettre  de  vous,  que  Commanville  me  montre  à l’instant même, m’étonne ! 

Il me semble que vous ne comprenez pas la situation ? 

Faucon  pourrait  vous  demander  le  paiement  immédiat de  14 mille  francs  d’ici  à  la  fin  de  l’année.  Il  consent  à reculer  d’un  an  –  et  pour  ce  léger  service  nous  demande 25 mille francs ! 

Or  Commanville  a  trouvé  un  capitaliste  qui  rembourse Faucon,  tout  de  suite  et  ne  demande,  lui,  à  être  remboursé qu’en  deux  années,  moitié  fin  décembre  1880  et  l’autre moitié, fin 81. 

R[aoul]-Duval  a  accepté  cette  transmission  et  (d’après une lettre de lui) est enchanté que Commanville puisse sortir des mains dudit Faucon. 

Qui  vous  empêche  d’en  faire  autant ?  Que  craignez-vous ? Car jusqu’à présent, vous n’avez rien payé. Et on ne vous  demande  pas  aujourd’hui,  de  payer.  Les  choses n’empirent point ! Au contraire ! Puisqu’on donne du temps.
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Ces  25 mille  francs  de  surcroît,  que  désire  M. Pécuchet seraient  mieux  dans  ma  poche  que  dans  la  sienne, franchement.  Il  faudra  pourtant  que  nous  les  trouvions,  si vous ne consentez pas à renouveler votre engagement. 

Moi – pas comprendre ce qui vous arrête. – Enfin, quoi que vous décidiez, mon bon, rien ne sera changé entre nous deux.  Mais  avant  de  vous  décider, je  vous  prie  de  réfléchir sérieusement. 

Là-dessus, je vous embrasse. 

Votre GÉANT. 

Quand vous verra-t-on ? 

Quand revenez-vous sur nos bords ? 

 

À ALPHONSE LEMERRE 

Croisset, près Rouen, lundi 29 septembre [1879]. 

Mon cher ami, 

Je  suis  fâché de  n’avoir  pu  vous  rencontrer  à  Paris ! – Envoyez-moi donc ici votre traité pourvu qu’il me soit le plus avantageux possible. 

Tout à vous. 

 

J’attends prochainement les 1res épreuves des poésies de Bouilhet. 
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À AUGUSTE HOUZEAU 

[Croisset, 30 septembre 1879 ?] 

Mon cher ami, 

Le  train  pour  le  Pont-de-l’Arche  ne  part  qu’à 3 h 14 m[n]. 

Ne m’attendez  pas  pour  déjeuner.  Parce  que :  je  suis chargé de deux dames que je dois conduire à la gare et qui prendront ce même train de trois heures. 

Je vous expliquerai le reste des empêchements, ne m’en voulez pas. 

À demain, – à 3 h[eures] à la gare. 

Tout à vous. 

 

Mardi, 6 h[eures] du soir. 

 

À AUGUSTE HOUZEAU 

[Croisset, 4 octobre 1879.] 

Mon cher ami, 

Je  ne  sais  si  ma  nièce  (dans  l’abrutissement  de  son départ  pour  Étretat)  a  eu  le  temps  de  vous  prévenir  que : demain,  elle  ne  sera  pas  à  Croisset. –  Ce  serait  une  course vaine, au point de vue chimique. 

Mais le bon Lapierre, doit dîner ici lundi probablement ? – Donc entendez-vous avec ledit sieur, pour venir ensemble prendre un modeste repas du soir, lundi, mardi, ou mercredi 
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– le jour de la semaine prochaine qu’il vous plaira, à l’un et à l’autre.

Je compte sur vous deux. R. S.V.P. 

et tout à vous. 

 

Samedi 4. – Soir. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche, 10 h[eures, 5 octobre 1879]. 

Chère fille, 

La clef de ton armoire avait été mise par Suzanne dans ton pupitre. Elle est maintenant dans mon tiroir. 

2° Ta couverture et la sangle d’icelle seront demain chez Pilon. 

3° Putzel  te  cherche  partout.  Et  je  tâche  de  la  consoler en la prenant dans mon cabinet. 

*** 

Je vous renvoie deux lettres. 

*** 

J’en  ai  reçu  une  de  Laporte,  tout  à  l’heure.  Il  est  à Couronne  depuis  vendredi  soir  et  compte  me  voir aujourd’hui au dîner du Préfet. Le ton en est amical, comme par le passé. 
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Ne me voyant pas il viendra me voir cette semaine, j’en suis  sûr.  Cette  attente  est  pour  moi  une  véritable  angoisse. Aura-t-il reçu d’ici là la lettre de Faucon ? Que lui dire ? Je suis  perplexe  et  navré !  Quand  donc  serais-je  tranquille ? Quand me foutra-t-on la paix, définitivement ? 

Cette histoire de Laporte m’emplit d’une telle amertume et  gâte  ma  vie  tellement  que  je  n’ai  pas  eu  la  force  de  me réjouir  d’un  événement  heureux  qui  m’arrive :  Jules  Ferry (l’homme de l’article 7) m’a écrit, hier, qu’il m’accordait une indemnité  annuelle  de  3 mille  fr[ancs]  à  partir  du  1er  juillet 79. La lettre est ultra-aimable. Ce libre penseur a du bon. 

Je  devrais  être  content ?  Pas  du  tout !  Car  enfin,  c’est une  aumône.  (Et  je  me  sens  humilié  jusque  dans  les moelles.) Quand pourrais-je la rendre, ou m’en passer ? 

Pour  me  distraire  de  ces  sombreurs  je  reporte  ma pensée sur ma chère fille – il fait beau, – et le soleil au bord de la mer doit lui remettre un peu de force dans le sang. 

*** 

Un télégramme pour M. Commanville. 

Comme  il  est  compliqué –  et  incompréhensible  et  que j’ai  peur  de  faire  des  bêtises  je  l’envoie  à  Étretat  dans  une lettre. 

– Je voudrais savoir le plus tôt possible ce qui en est des relations Faucon-Laporte. 

Amitiés  à  Laure ;  embrasse-la  pour  moi.  Dis  à  mon disciple qu’il fasse en sorte de venir un peu, ici.

Promène-toi, hume de l’oxygène.

 

– 997 –

Je  vais  reprendre  mes  livres  ecclésiastiques –  qui m’embêtent  et  puis  travailler  à  mon  plan.  –  Mais  ça  ne  va pas ! ça ne va pas ! 

Deux bécots. 

VIEUX. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Croisset par Déville, mercredi [8 octobre 1879]. 

Ma chère Princesse, 

Je n’ai rien à vous dire, si ce n’est que je voudrais bien recevoir  quelques  lignes  de  cette  écriture,  dont  la  vue  me cause toujours un mouvement de joie. Comment allez-vous ? Quels  sont  maintenant  les  hôtes  du  bon  S[ain]t-Gratien ? Avez-vous toujours le fils de la p[rince]sse Julie ? Rien n’est agréable  et  charmant  comme  ce  jeune  homme !  On  l’aime tout  de  suite.  C’est  si  beau  la  jeunesse !  quand  elle  est sincère, c’est-à-dire franche et brave ! 

Aucun  événement  n’a,  depuis  bientôt  trois  semaines, interrompu la platitude de mes journées. Comme distraction, j’ai  eu  la  visite  inattendue  de  Mario  Uchard,  nommé  (je  ne sais pourquoi) entrepositaire des tabacs à Rouen. Il y passe tous les mois, trois jours, – de sorte que je suis menacé de le voir  à  l’échéance  fin  de  mois,  régulièrement.  Heureux homme celui-là. Il est content de ses œuvres ! 

La semaine dernière, j’ai exécuté une vieille promesse : j’ai été au  Vaudreuil, chez Raoul-Duval,  pendant  24 heures, ce qui m’a dérangé, pour trois jours.

 

– 998 –

Ma nièce est à Étretat, pour voir un peu si l’air salé lui redonnera des forces. Et je suis seul. Comme je le serai tout l’hiver. Maintenant je lis des livres de Dévotion moderne, qui sont ineffables de stupidité. On n’a pas l’idée de ça. J’en suis gorgé. Aussi, dans deux ou trois jours, je me remets à écrire. 

Ce soir, la pluie tombe. C’est la fin des beaux jours ? Il y a longtemps que les miens sont passés ! Je n’en trouve plus de bons que chez vous, Princesse, 

et  je  vous  baise  les  deux  mains,  en  me  disant  tout  à vous, 

votre fidèle et dévoué 

 

Amitiés, je vous prie, aux amis – et surtout à votre Marie et à Popelin. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi soir [8 octobre 1879]. 

J’entends  le  bateau  siffler.  Donc  il  est  trop  tard,  tu n’auras ma lettre que vendredi matin, s’il n’y a pas à Étretat deux  distributions  par  jour.  Ce  sont  les  épreuves  de L’Éducat[ion]  sent[imentale] qui  en  sont  cause.  (J’en  subis, des  épreuves  et  de  toutes  les  sortes !)  Hier,  j’ai  passé 8 heures  à  cette  agréable  besogne.  Car  j’ai  corrigé  tout Le Château  des  cœurs  et  3 feuilles  de  L’Éd[ucation] 

s[entimentale]. 

Tout à l’heure, j’ai reçu une lettre de Bergerat, avec des explications  qui  te  concernent.  Il  est  enchanté  du  dessin, 

– 999 – mais voudrait  plus  d’encadrement.  Je  te  montrerai  sa missive. 

Le  gilet  et  ton  pantalon  de  flanelle  seront  demain  chez Pilon. 

Verrai-je  Ernest  vendredi ?  Je  voudrais  bien  savoir  si Faucon  en  a  fini  avec  Laporte !  Il m’est  impossible  de travailler,  c’est-à-dire d’écrire,  dans  l’état  intellectuel  où votre déplorable histoire m’a mis ! J’y pense sans cesse. J’en suis  encore  plus  excédé  que  tourmenté. – Je  n’ose  même aller à Rouen (où j’ai à faire chez mon oculiste, chez le préfet et  à  la  Bibliothèque)  dans  la  crainte  de  rencontrer  Laporte, ne  sachant  quelle  mine  lui  faire,  ni  que  lui  dire. –  Il  faut, maintenant,  que  j’attende  les  fantaisies  de  Faucon,  pour régler ma conduite personnelle !!! 

Du  reste,  je  recommence  à  ne  rien  comprendre  aux infernales  affaires !  Tu m’écris  « s’il  eût  accepté  que M. Labarre payât » mais M. Labarre a payé puisque l’argent est déposé chez Faucon et depuis vendredi – et vendredi, la veille de votre départ, j’ai encore re-signé des billets ! 

*** 

Houzeau et Lapierre sont venus dîner ici lundi. Mais le dîner  n’a  pas  été  gai.  Je  n’étais  pas  en  train,  mes  hôtes m’ennuyaient.

*** 

Désirée  a  lavé  Putzel –  que  je  ne  garde  plus  dans  mon cabinet, tant elle est bruyante. 

Où  faut-il  maintenant  vous  adresser  vos  lettres ?  celles d’Ernest ? 
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Profite du beau temps, chérie, repose-toi. 

Je n’ai rien de plus à te dire.

Deux bécots de ta pauvre vieille NOUNOU. 

 

À JEANNE DE LOYNES 

Croisset par Déville, Seine-Inférieure. 

Mercredi soir, 8 octobre [1879]. 

Comme  il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  entendu  parler  de vous, ma chère belle, ma vraie amie. 

Et  d’abord  comment  va l’humeur ? –  Car  la  santé  ne vient  qu’après.  Êtes-vous  encore  au  bois  de  Boulogne ?  Où avez-vous  passé  votre  été ?  Ce  soir  la  pluie  tombe.  Les beaux jours sont finis ! 

Les miens ont disparu depuis longtemps ! Savez-vous le seul  bon que  le  sort  m’ait  donné  cette  année ?  Eh  bien,  là, franchement, c’est le matin que j’ai été déjeuner au Parc des Princes,  au  mois  de  juin  d’été.  Quels  yeux !  Comme  vous étiez  jolie !  Et  pendant  deux  heures,  je  vous  ai  aimée follement,  comme  si  j’avais  eu  18 ans.  D’ailleurs,  je  vous aime toujours, adorable créature que vous êtes. 

J’ai  cherché  pour  vous  (et  d’après  vos  ordres)  une maison  aux  environs.  Mais  jusqu’à  présent  impossible  de rien trouver qui soit digne de vos grâces. 

Quand nous reverrons-nous ? Je vais encore passer tout cet  hiver  à  Croisset,  pour  finir  plus  vite  mon  interminable bouquin. Mais peut-être, à partir du mois d’avril, resterai-je toute l’année à Paris sans désemparer. Alors, on réparera le 
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Ma  vie  est  plate.  Et  triste.  Du  côté  des  Affaires  il  y  a, pourtant, du mieux. 

Votre ami est fatigué d’écrire. Mais vous qui ne tirez pas de  telles  charrettes,  envoyez-moi  un  peu  de  votre  écriture ; vous serez bien gentille. 

La Vie moderne va, dans quelques jours, publier un vieil ours de moi. 

Je vous baise bien tendrement les deux mains. 

Votre vieux fidèle 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] mercredi soir [8 octobre 1879]. 

Mon cher vieux solide, 

Caroline  m’écrit  d’Étretat  que  vous  ne  pouvez  venir maintenant à Croisset mais qu’il faut compter sur une visite de vous à la fin du mois. 

À  la  fin  de  ce  mois,  c’est-à-dire  à  la  Toussaint  même, Heredia  doit  venir. –  Nous  ne  nous  verrions  pas  librement. Donc,  venez  soit  de  dimanche  en  quinze –  ou  le  dimanche qui suivra celui de la Toussaint. 

Autre  histoire.  Dites-moi  en  quels  termes  il  faut  que  je vous  écrive  pour  que  vous  puissiez  toucher mon  argent  du ministère ? Vous me l’apporteriez, à votre prochain voyage. Sans  doute  vous  savez  que  maintenant,  la  somme  est 
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*** 

Ça  ne  va  pas,  mon  chéri !  J’ai  eu,  dernièrement,  une vilaine histoire qui m’a tapé sur la crête et sur le gésier. Je vous  conterai  ça !  Bref,  j’ai  rarement  été  plus  gorgé  de l’existence. 

Et B[ouvard]  et  P[écuchet],  naturellement,  se  ressentent de tout cela ! – Et puis, je fais des lectures stupides – où je découvre pourtant, par-ci par-là, de belles choses. Que dites-vous  de  ce  titre  de  chapitre :  « De  la  modestie  pendant  les plus  grandes  chaleurs » ?  C’est  dans Le  Manuel  des  pieuses domestiques,  auxquelles  on  conseille  de  ne  pas  entrer  en service chez les comédiens, les aubergistes, « les marchands de gravures obscènes ». 

Tel est le monde ; quand on n’en pleure pas de rage, on en vomit de dégoût. 

Et vous ? Cette santé ? Et les travaux ? 

Je vous embrasse bien tendrement. 

Votre vieux 

 

Répondez-moi nom de Dieu ! 

Et ne manquez pas de venir bientôt, mille tonnerres ! 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] mercredi soir, 8 [octobre 1879]. 

Vous  me  parlez  de L’Éducation  sentimentale –  et  votre lettre,  tantôt,  m’a  surpris  en  train  de  corriger  les  épreuves d’icelle !(une  édition  de  Charpentier  qui  doit  paraître  dans une quinzaine). 

Pourquoi  ce  livre-là  n’a-t-il  pas  eu  le  succès  que  j’en attendais ?  Robin  en  a  peut-être  découvert  la  raison ?  C’est trop vrai. Et esthétiquement parlant il y manque : la fausseté de  la  perspective.  À  force  d’avoir  bien  combiné  le  plan,  le plan  disparaît.  Toute  œuvre  d’art  doit  avoir  un  point,  un sommet, faire la pyramide ou bien la lumière doit frapper sur un point de la boule. Or rien de tout cela dans la Vie. Mais l’Art n’est pas la nature ! N’importe ! Je crois que personne n’a  poussé  la  probité  plus  loin.  Quant  à  la  conclusion,  je vous  avoue  que  j’ai  gardé  sur  le  cœur  toutes  les  bêtises qu’elle a fait dire.

Autre  guitare : La  Vie  moderne,  appartenant  à Charpentier,  publiera  prochainement Le  Château  des  cœurs, avec un dessin de ma nièce, – et des illustrations faites par des décorateurs. 

Et  Lemerre,  le  15  de  ce  mois,  fait  paraître Salammbô dans sa Bibliothèque. Vous voyez si depuis deux mois je suis dans les épreuves ! 

Hélas !  j’en ai  subi de toute sorte (un  mot). Un homme que je regardais comme mon ami intime vient de se montrer envers  moi  du  plus  plat  égoïsme – cette  trahison  m’a  fait souffrir.  Les  coupes  d’amertume  ne  sont  pas  ménagées  à votre vieil ami ! 
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Et je lis des choses stupides ou plutôt stupidifiantes : les brochures  religieuses  de  Mgr de  Ségur,  les  élucubrations  du p[ère]  Huguet,  jésuite,  Baguenault  de  Puchesse,  etc !  et  cet excellent M. Nicolas, qui prend Wolfenbüttel pour un homme (à cause des fragments de W[olfenbüttel]) et par conséquent il  tonne  contre  Wolfenbüttel !  La  Religion  moderne  est quelque  chose  d’ineffable,  décidément.  Et  Parfait  dans  son Arsenal de la dévotion n’a fait qu’effleurer la matière. Dans Le Manuel des pieuses domestiques, que dites-vous de ce titre de chapitre :  « De  la  modestie  pendant  les  grandes  chaleurs » puis,  conseils  aux  Bonnes  de  ne  pas  se  mettre  en  service chez  les  comédiens,  les  aubergistes  et  « les  marchands  de gravures  obscènes » !  Ça,  ce  sont  des  fleurs. –  Et  les imbéciles déclament contre Voltaire qui est un spiritualiste ! et contre Renan qui est un chrétien. Ô Bêtise ! ô infini ! 

J’aurai  du  mal  dans  mon  chapitre IXe  =  la  Religion,  à garder l’équilibre. Mes pieuses lectures rendraient impie un saint. 

Oui, je vous lirai mon roman, quand il sera fini et j’irai à Villenauxe,  s’il  n’y  a  pas  d’autre  moyen.  Mais  vous  me rendriez  un vrai  service  en  venant  à  Paris.  Notez  que  cette lecture, faite à haute voix, demandera plusieurs jours. –

Mais  quand  aurai-je  fini ?  Pas  avant  le  commencement d’avril ! Puis, il me faudra encore six mois au moins pour le second  volume !  Rien  n’est  conclu  avec  la  revue  de Mme Adam.  Il  est  probable,  cependant,  si  l’on  m’offre beaucoup d’or, que je pousserai là ma copie.

Que  vous  ayez  à  vous  plaindre  du Moniteur,  ça  ne m’étonne pas. Le Dalloz étant, entre nous, un vilain coco, et qui s’est conduit envers moi comme un vrai polisson.
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Je  connais  l’article  de  Poupard-Davyl  contre  Daudet. Mais  est-ce  que  tout  cela  regarde  le  public ! L’autobiographie du père Michelet dans Le Temps m’a paru une  platitude.  Je  soupçonne  son  épouse  d’y  avoir  trop collaboré ? – D’ailleurs,  je  n’aime  les  confessions  que lorsqu’elles  sont  excessives.  Pour  qu’un  monsieur  vous intéresse  en  parlant  de  sa  personne,  il  faut  que  cette personne  soit  exorbitante  en  bien  ou  en  mal.  Donner  au public  des  détails  sur  soi-même  est  une  tentation  de bourgeois à laquelle j’ai toujours résisté. 

Pourquoi  trouvez-vous  la  Politique  « si  laide » ?  Quand donc a-t-elle été jolie ? 

Avez-vous  admiré  la  Fête  de  Florian ?  Dans  quel  but fêter  Florian ?  C’est  un  comble !  Et  le  père  Hugo  qui  était Président d’Honneur ! Farce ! farce ! 

Amitiés au mari. Je vous baise les deux mains fortement et longuement. 

Votre fidèle 

 

À ALPHONSE LEMERRE 

[Croisset, 9 octobre 1879.] 

Mon cher ami, 

Merci pour la lettre de ce matin et son contenu. 

J’attends  la  semaine  prochaine  les  1res  épreuves  du Bouilhet. 

Tout à vous. 
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Votre 

 

Jeudi 8 octobre 79. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset, 11 octobre 1879.] 

Mon cher ami, 

Envoyez-moi le papier qu’il faut pour les deux dessins.

Dès  qu’ils  seront  tirés,  envoyez-moi  les  deux  épreuves. Ma nièce désire les voir, pour y retoucher. 

Est-ce qu’il faut deux autographes ? – deux autographes en regard, ça me paraît coco ? 

Tout à vous. 


 

Croisset, par Déville, près Rouen. 

Samedi matin. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset,] mercredi soir, 15 [octobre 1879]. 

Mon cher ami, 

Je n’ai plus à voir, en seconde épreuve, que très peu de feuilles de L’Éduc[ation]. Vous pouvez donc vous disposer en conséquence. C’est-à-dire préparer vos batteries. 
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On  a  été  bien  injuste  pour  ce  livre.  Y  a-t-il  moyen d’avoir là-dessus une réparation ? –

M. Jules Lemaître, professeur de rhétorique au lycée du Havre,  vient  de  m’adresser  un  très  bel  article,  publié  le  12 courant dans la Revue politique et littéraire. 

*** 

Envoyez-moi  quand L’Éd[ucation]  sera  parue  trois  ou quatre exempl[air]es à l’adresse de M. Pilon, quai du Havre, 7,  pour  M. G. Flaubert,  Rouen. –  Adressez-en  un  à Mme Adam, en mettant dessus : de la part de l’auteur. Vous m’obligerez.

— Dites  à  Bergerat  de  répondre  à  ma  dernière  lettre, sacré nom de Dieu ! 

Et embrassez toute la famille pour moi – et qu’elle vous le rende. 

Tout à vous, votre 

 

J’attends Les Rois en exil. 

Amitiés aux amis. 

Je travaille comme un misérable et suis fort éreinté. 

 

À JOSÉ-MARIA DE HEREDIA 

[Croisset, 15 octobre 1879.] 

Mon cher Heredia, 
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Vous savez bien que je n’ai pas oublié votre promesse, faite au mois de juin dernier. 

De  dimanche  prochain  en  quinze,  nous  serons  à  la Toussaint. Or, je vous attends. Exécutez-vous ! Pas de blague. 

Il est bien entendu que vous coucherez dans mon logis. Ça ne me gêne en aucune façon. Au contraire. 

D’ici là, je vous embrasse

et tout à vous. 

 

Mercredi soir 15 octobre. 

Croisset par Déville (Seine-Inférieure). 

 

À ALPHONSE LEMERRE 

[Croisset, 15 octobre 1879.] 

Mon cher ami, 

N’est-ce  pas  aujourd’hui  15 octobre  que  doit  paraître Salammbô ? – J’ai  laissé  chez  vous  l’adresse  où  il  faut m’envoyer à Rouen trois ou quatre exemplaires.

Faites-moi  le  plaisir  d’en  expédier  un  à  Mme Adam (Juliette  Lamber)  en  écrivant  dessus  « de  la  part  de l’auteur », vous m’obligerez.

Il serait temps de s’occuper des Poésies de Bouilhet, mon bon !  puisque  vous  m’avez  promis  de  les  faire  paraître immédiatement après le jour de l’an.
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En attendant « une réponse favorable » je serre la main de Votre Excellence 

et suis vôtre. 

 

Mercredi soir. Croisset. 

 

À JORIS-KARL HUYSMANS 

[Croisset, 20 octobre 1879.] 

Merci de votre bon souvenir, cher ami. 

Je  me  rappelais Marthe  parfaitement  bien.  En  coupant les  pages  de  la  nouvelle  édition,  je  retrouve  mes impressions, que j’ai dû vous communiquer autrefois ? 

Pourquoi avez-vous enjolivé votre volume d’une pareille illustration ? Bonté divine, quel art ! Ça, ça me dépasse. 

Tout à vous, cordialement, du fond. 

Votre 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] mardi [21 octobre 1879]. 

Certainement,  chère  belle,  vos  lettres  me  font  plaisir ! Soyez  généreuse :  écrivez-moi  le  plus  souvent  que  vous  le pourrez. Mais n’exigez pas de votre ami de longues épîtres. Il est si fatigué de remuer la plume, le pauvre homme. En de certains jours comme aujourd’hui, par exemple, je m’étonne 
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Vous  n’avez  pas  dû  me  trouver  aimable  au  Vaudreuil ? Le  matin  même,  il  m’était  advenu  quelque  chose  de  très pénible (– et que je vous conterai quand nous serons seuls – en tête à tête). 

Par amour pour vos beaux yeux et sympathie nerveuse, j’ai  mal  à  un  œil  (le  gauche).  L’oculiste,  chez  qui  je  suis retourné  samedi,  prétend  qu’on  ne  doit  rien  y  faire.  En attendant,  je  larmoie  comme  un  vieillard,  je  tourne  au scheik. 

Que  devient  la  forte  (ou  peu  forte)  Alice ?  M’a-t-elle oublié ? 

Avez-vous lu Les Rois en exil de Daudet ? Qu’en pensez-vous ? Quant à moi, mon opinion est complexe. C’est bien, mais il y manque de la grandeur – ça sent trop le boulevard. Et  la  vie  parisienne.  Ce  qui  sera  du  reste  un  élément  de succès – momentané.  N’importe !  Ce  gaillard-là  a  bien  de l’esprit.

L’autre  Ange  doit  être  près  de  vous ?  Embrassez-la  de ma  part. –  Et  pour  vous  toutes  mes  tendresses  avec  les baisers aussi inconvenants que possible. 

Votre, du fond du cœur
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À ALPHONSE DAUDET 

Croisset, par Déville, près Rouen. 

Mardi 21 octobre [18]79. 

Mon cher Daudet, 

Votre  volume  reçu  à  dix  heures  du  matin  était  avalé  à quatre et demie du soir. 

Il ne dépare pas la collection. Oh ! non ! 

Sacré nom de Dieu, comme c’est bien composé ! et que le dernier chapitre (lequel, en soi, est sublime) se relie bien au premier ! 

Votre Christian  est  une  de  vos  meilleures  créations ! (C’est ça. Bravo, mon vieux.) Soyez sûr qu’il restera comme un type. 

Ce que je trouve de moins rare dans l’œuvre c’est Tom Lévis et Séphora, bien qu’ils soient très amusants.

Sauvadon,  le  vieux  Duc  et  le  Prince  d’Axel  (avec  sa manière de parler) m’ont ravi.

J’aurais  voulu  un  peu  plus  de  développement philosophique dans les idées de Méraut ? Mais la Plastique y aurait perdu ! 

Jamais je crois vous n’avez montré plus d’esprit. Quand on ne rit pas on sourit. 

À  chaque  pas,  on  marche  sur  des  perles !  Et  des tableaux  en  quatre  lignes  comme  la  rentrée  de  Christian, ivre et fripé, page 120, etc. 

La séance de l’Académie, splendide. – Et la scène entre le  Roi  et  sa  femme  (le  chap[itre] X) !!!  Où  y  a-t-il  quelque 
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Quel  bon  comique  (325-327)  le  roi  chantant  ses romances à la Préfecture de Marseille ! 

Si  vous  étiez  là,  vous  verriez  que  mon  exemplaire  est rayé  aux  marges  par  beaucoup  de  points  d’exclamation. Quelques  barres  indiquent  de  petites  taches  de  style.  Mais elles sont peu nombreuses. Vous savez du reste que je suis un pédant. 

En résumé, vous devez être content et fier de ce livre. Le Ciel vous a doué d’un don : le charme. Ne l’a pas qui veut, à commencer par moi. 

Quand  nous  verrons-nous ?  Comme  je  dois  rester  ici jusqu’à  la  terminaison  de  mon  roman  (laquelle  n’aura  pas lieu avant la fin de l’hiver), il est convenu avec Charpentier que  le  petit  Cénacle fera  les  Rois  à  Croisset. – Enfin,  qu’on organisera en janvier et février des caravanes, à l’effet de me visiter. 

Comment va la santé ? l’estomac, et le reste.

Vous  seriez  bien  gentil  de  me  donner  de  vos  nouvelles un peu longuement. 

Mes respects à Mme Daudet. Bécots aux moutards. 

Et tout à vous mon cher bonhomme. 

Votre 

GVE FLAUBERT 

qui vous embrasse, vous aime et vous admire. 
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À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] mardi 21 octobre [1879]. 

C’est  convenu.  De  samedi  prochain  en  quinze  je  verrai votre chère binette. J’en ai à vous dégoiser.

Oui,  j’ai  eu  un  petit  renfoncement –  car  je  croyais  que c’était du nouveau, du surplus ! Espérons qu’il viendra ? 

Ne  me  parlez  pas  du  réalisme,  du  naturalisme,  ou  de l’expérimental ! J’en suis gorgé. Quelles vides inepties ! 

Je  viens  de  finir Les  Rois  en  exil.  Qu’en  pensez-vous ? Quant à moi, hum, hum ! 

Pouvez-vous me donner des nouvelles de Tourgueneff ? 

Si  vous  n’avez  rien  de  mieux  à  faire,  en  passant  par  le passage  Choiseul,  entrez  chez  Lemerre  et  dites-lui  que  je m’étonne 1° de  ne  pas  voir  paraître Salammbô  et  2° de  ne pas recevoir de réponse à ma dernière lettre qui concernait Melaenis. Je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset,] mercredi soir [22 octobre 1879]. 

Sauf meilleur avis je ne vois rien à reprendre à la page ci-contre ? 

*** 

N.B.  Mais  il  me  reste  à  corriger  en  dernière  épreuve, plusieurs pages qu’on ne me renvoie pas.
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*** 

Admirer  dans  le  volume  de  Huysmans,  (Marthe)  une illustration qui est un comble ! 

Si c’est là du Naturalisme, où est le Fantastique ? 

À vous, mon bon, votre 

 

À ALPHONSE LEMERRE 

Croisset, par Déville, près Rouen. 

Lundi soir [27 octobre 1879]. 

Mon cher Lemerre, 

J’ai reçu les exemplaires de Salammbô. C’est parfait. Je vous en remercie. 

Je  ne  vois  pas,  jusqu’à  nouvel  avis,  qu’il  faille  en envoyer davantage à la Presse et aux amis ? 

Vous ne m’avez pas répondu relativement aux Poésies de Bouilhet,  qui  d’après  notre  traité  devaient  paraître  cette année.  Il  me  semble  qu’il  serait  temps  de  s’y  mettre,  pour que ce soit publié, au moins cet hiver ? 

*** 

J’attends de vous un billet  (non d’amour, bien  que j’en sois digne) mais échangeable contre des espèces – dans trois mois  d’ici  –  à  moins  que  vous  ne  préfériez  me  payer  en monnaie à la fin de février. 

Tout a vous. 

Votre 
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Et tâchez d’être plus épistolier.

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset, 28 octobre 1879.] 

Mon Bon, 

Vous  recevrez  en  même  temps  que  ceci  la  fin  de Salammbô [sic,  pour L’Éducation  sentimentale].  Je  ne  sais  si j’ai  donné  le  bon  à  tirer  de  ce  qui  s’étend  de  la  page 506  à 511 ? Veillez-y.  Quel  imprimeur !  Regardez  les  en-têtes  de pages  et  la  quantité  de  lettres  qui  sont  de  travers ! –  Enfin, c’est fini, Dieu merci ! 

Bergerat a dû recevoir dimanche matin, les deux dessins de  Croisset.  Nous  avons  fait,  ma  nièce  et  moi,  tout  ce  que nous  avons  pu  pour  satisfaire  ledit  rêve.  S’il  n’est  pas content, zut ! 

Quand  paraît Le  Château  des  cœurs ?  ne  pas  oublier La Chanson des Brises. 

Quant à M. Laffitte, je sais qu’il admire le Voyage autour de  ma  chambre  de  Môssieu  de  Maistre !  ce  qui  me  dispose médiocrement  à  lui  être  agréable.  2° Faire  annoncer  mon roman en plein succès de Nana me semble peu adroit. 3° Il est promis à Mme Adam. Et 4°, si l’on veut que je ne l’achève pas,  c’est  d’en  parler  maintenant.  La  moindre  réclame  me couperait la musette, absolument. 

Attendons  au  moins Le  Château  des  cœurs !  Donc, jusqu’à nouvel ordre : je refuse. 
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Autre guitare. Vous avez fait au milieu de septembre un nouveau tirage de Salammbô. Et L’Éducation sentimentale va re-paraître.  Vous  seriez  bien  aimable  de  m’allonger maintenant le montant de ces deux éditions, en prélevant ce que je vous dois comme acquisitions de livres. Le jeune Guy doit  venir  me  voir  le  8  du  mois  prochain.  Il  irait  prendre l’argent chez vous. Faut-il le prévenir ? Réponse là-dessus, je vous prie, et sur le reste. 

Oui  j’ai  lu Nana  (8 feuilletons),  et  je  trouve  ça SPLENDIDE. Vous pouvez le dire à l’auteur de ma part, en lui serrant la main. 

Tout à vous, mon chéri. 

Votre 

 

Mardi 28. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] jeudi [30 octobre 1879]. 

Mais  je  n’ai  rien  de  neuf  à  vous  apprendre,  ma  chère belle.  Rien  n’est  empiré  dans  ma  position  matérielle, au contraire.  Ce  à  quoi  je  faisais  allusion  est  une  histoire  tout intime. Une déception de cœur, je vous la conterai.

*** 

J’ai  vu  mardi  notre  amie  Alice  – qui  m’a  paru  en meilleur  état  moral  et  physique –  très  raisonnable,  très gentille.  Je  l’ai  fortement  engagée  à  chauffer  le  père  Hugo, 
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Eh bien, et vous ? et la santé ? et le reste ? 

Comment  supportez-vous  la  vie ?  Prenons  garde  de nous assombrir avec l’âge ! Moi, je deviens scheik. Et parfois je me sens accablé, comme si je n’avais plus de moelle dans les  os. –  Puis,  je  rebondis,  pour  retomber  et  me  reélancer ! ainsi de suite. 

Dans  une  quinzaine,  ma  nièce  me  quitte –  et  je  vais rester seul, absolument seul jusqu’à la fin de l’Hiver. À cette époque,  espérons  que  mon  abominable  bouquin  sera terminé.  J’en  ai  assez !  il  m’abrutit.  – Et  le  beau,  c’est  qu’il assommera les Bourgeois ! J’en suis d’avance certain.

Lisez-vous Nana ? 

Que devient le grand Georges ? 

J’attends dans 8 jours mon obscène disciple. 

Écrivez-moi,  quand  vous  n’aurez  rien  de  mieux  à  faire. Je  baise  tendrement  et  gloutonnement  les  deux  côtés  de votre cou – en descendant très bas. – Aussi bas que vous le permettrez.  Soignez-vous  bien. –  Et  surtout  tâchez,  pauvre amie, de ne pas trop vous embêter. 

Votre VIEUX qui vous chérit. 

 

À JOSÉ-MARIA DE HEREDIA 

[Croisset,] vendredi, 3 h[eures, 31 octobre 1879]. 

Mon cher ami, 
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Votre combinaison est impossible. – La course de Rouen à  Bonsecours,  et  de  Bonsecours  à  Croisset  exige au  moins deux heures. – Vous ne seriez pas à Croisset avant 1 heure ! 

Au  lieu  de  venir  déjeuner  chez  moi,  déjeunez  à Bonsecours. – Puis, vous ferez le voyage de Croisset, vous y dînerez. Et on vous aura un fiacre, qui vous portera à la gare de  Rouen,  par  le  dernier  train.  De  cette  façon,  vous  serez rentré chez vous à minuit. –

Si vous me donniez toute la soirée, vous pourriez être le lendemain  matin  à  Paris  à  11 heures.  Espérons qu’on  vous fléchira. 

En  tout  cas  le  programme  ci-dessus  est  le  seul praticable. 

Un télégramme, pour savoir à quoi m’en tenir S.V.P.

Je vous embrasse. 

Votre 

 

On va donc tailler une bavette ! et une soignée !!! 

 

AU PRINCE NAPOLÉON 

[Croisset, 4 novembre 1879.] 

Monseigneur, 

Vous me rendriez un grand service si vous pouviez me donner  des  renseignements  (confidentiels)  sur  M. Durassié qui a été au service de Votre Altesse. 

 

– 1019 –

Il  est  sur  le  point  de  s’associer  à  mon  neveu  dans  une grosse affaire d’argent qui m’intéresse.

Que faut-il penser de son intelligence et de sa probité ? 

Je  vous  remercie  d’avance,  Monseigneur,  et  vous  prie de  me  croire –  (ce  dont  vous  ne  doutez  pas)  votre  très affectionné 

 

Croisset par Déville près Rouen (Seine-Inférieure) 

4 novembre 79. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] mercredi soir [5 novembre 1879]. 

Mon chéri, 

Je  compte  sur  vous,  samedi  prochain,  suivant  votre promesse. 

Si vous pouvez me faire les deux commissions suivantes vous m’obligerez : 

1° aller  chez  Lemerre  et  lui  dire  que  je  m’étonne grandement de ne pas avoir de réponse à ma dernière lettre. Ledit  sieur  me  doit  de  l’argent  que  je  ne  vois  pas  venir  et lambine pour l’édition des poésies de Bouilhet, d’une façon exaspérante !!! 

2° se présenter chez le jeune Charpentier et articuler la même  antienne. Id  est :  exprimer  de  ma  part  le  plus  vif étonnement de ce que je n’entends parler ni de L’Éducation
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Ces bougres-là sont à gifler avec leur sans-gêne ! 

À samedi, je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

Quelle bavette nous taillerons ! 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 5 novembre 1879.] 

Comment  allez-vous,  ma  chère  Princesse ?  Êtes-vous revenue à Paris, pas encore sans doute ? Et vous profitez des derniers rayons d’automne.

À la fin de la semaine prochaine, ma nièce me quitte. Et je  vais  être  seul  tout  l’hiver.  Quand  vous  me  reverrez  (que n’est-ce  demain)  j’aurai  fini  mon  interminable  livre,  lequel commence à me peser terriblement. Ne m’oubliez pas dans ma  solitude.  Envoyez-moi  de  temps  à  autre  un  petit souvenir. Vos lettres me sont des joies. 

Il  y  a  huit  jours,  j’ai  eu  la  visite  de  Mme Pasca.  Elle  se proposait  d’aller  à  S[ain]t-Gratien  vous  présenter  ses respects. Ce à quoi je l’ai fortement engagée. Elle m’a paru en  meilleur  état  physique  et  moral.  La  pauvre  femme  est dans une situation  fâcheuse. Mais pour qui donc la vie est-elle bonne ? 
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Je  viens  d’écrire  à  Renan  pour  le  remercier  de  son dernier volume. Comme je suis en ces matières un peu plus qu’un amateur je peux en parler sciemment. Ce livre est un chef-d’œuvre  d’érudition  et  d’ingéniosité.  Je  n’en  dirai  pas autant des Rois en exil. Vous ne lisez pas Nana, je suppose ; donc je me tais. 

Hier, j’ai adressé une lettre au prince Napoléon pour lui demander un renseignement qui m’importe beaucoup. Est-il à Paris ? 

Vous  me  paraissiez  inquiète  de  ce  bon  général Chauchard. J’aime à croire qu’il va mieux.

On  ne  peut  que  vous  approuver,  Princesse,  « d’avoir confiance ». Pourquoi se troubler ? s’agiter ? Qu’y pouvons-nous ? Les récriminations qu’on fait contre son époque avec l’éternel  « comment  ça  finira-t-il ? »  proviennent  de l’ignorance  historique.  L’Humanité,  en  somme,  n’a  jamais été  moins  malheureuse  qu’à  présent.  De  quoi  se  plaindre ? Vous  avez  bien  fait  d’acheter  votre  hôtel.  Restez-y.  Et soignez-vous ;  conservez-vous  pour  tous  ceux  qui  vous aiment, c’est-à-dire qui vous connaissent. 

En vous baisant les mains, Princesse, 

Je suis votre très affectionné 

 

Croisset, par Déville (Seine-Inférieure), 5 novembre 79. 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bougival, les Frênes, Chalet (Seine-et-Oise). 

Jeudi, 6 nov[embre 18]79. 

Voyons,  mon  bon  vieux,  il  faut  pourtant  que  je  vous écrive et que je sache ce que vous faites. – Quant à moi, je n’ai pas bougé d’ici – et ça n’a pas très bien marché ici. – La seconde  fille  de  Mme Viardot  a  mis  au  monde –  assez laborieusement – une petite fille – il y a un mois de cela – la mère  et  l’enfant  se  portent  bien ; –  mais  sa  fille  aînée (Jeanne) a attrapé la scarlatine – voici 3 semaines qu’elle est séquestrée –  et  cela  durera  encore  autant. –  Marianne  est fortement grippée et ne peut pas sortir. – M. et Mme Viardot sont retournés à Paris depuis lundi – et je reste ici, comme une  vieille  huître  qui  ne  bâille  pas  même  au  soleil. –  Mon cœur aussi me donne des ennuis – avec des palpitations, des crampes nocturnes, etc. 

J’ai  fini  la  traduction  du  petit  article  pour  la  revue  de Mme Adam – et je vous l’enverrai – ou le porterai moi-même, pour  que  vous  y  fassiez  les  corrections  nécessaires. –  Je vous  en  informerai  d’avance  et  je vous  remercie  dès  à présent. La chose est très courte. 

Je ne crois pas que j’aie jamais lu quelque chose d’aussi parfaitement ennuyeux que Nana (ceci – entre nous). C’est à périr  de  terre  à  terre,  de  méticulosité ;  et  les  quelques  gros mots  qui [s’y]  trouvent,  comme  autant  de grains  de  poivre, ne suffisent pas à relever le goût insipide de cette bouillie. 

Il  paraît  que  c’est  aussi  un  four  – dans  l’opinion générale. 

Je vous embrasse – à bientôt en tout cas. 

Votre 
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J. TOURGUENEFF. 

 

À JEANNE DE LOYNES 

[Croisset,] samedi soir [8 novembre 1879]. 

[Lettre  très  variée.  Au  sujet  de  Mme Plessy  qui  ne  lui  a envoyé  aucun  remerciement ;  à  l’encontre  de  son  amie,  il  n’en montre  nulle  surprise :]  Quand  nous  serons  en  tête  à  tête,  je vous exprimerai mon opinion entière sur cette personne, elle est  médiocre [il  souligne ;  il  accorde  qu’elle  est  seulement] bonne femme, qualificatif qui ne veut rien dire. […] Elle avait beaucoup  de  talent,  mais  le  talent  ne  constitue  pas  tout l’être,  il  dépend  d’une  faculté  particulière  et  très  restreinte, et des gens de génie peuvent être des imbéciles en dehors de leur spécialité. 

[Répondant à une question de Mme de Loynes, Flaubert dit qu’il  ne  connaît  rien  de  « Nana » ;  mais :]  Je  me  suis  délecté avec  le  dernier  volume  de  notre  ami  Renan.  Quel  bijou d’érudition ! quel historien ! 

[Pour « Bouvard et Pécuchet », Flaubert s’assimile quantité d’ouvrages.] Pour  le  chapitre  que  j’écris  maintenant,  je  lis beaucoup de livres de dévotion moderne, et aujourd’hui j’ai trouvé  quelque  chose  de  bien  joli  que  je  vous  envoie  pour votre  récréation [il  cite  une  question  extraite  du  « Manuel  du jeune  communiant »,  pour  l’examen  des  péchés  en  vue  de  la confession, d’une rudesse tout à fait biblique. / Mme de Loynes avait  entretenu  Flaubert  d’affaires  de  bourse,  mais  ces agitations,  ces  avidités,  ne  sont  pas  son  fait ;  elles] n’arrivent pas jusqu’à  lui, dieu merci ! […] dès qu’on  me parle de ces choses-là, ou le sommeil me prend,… ou l’exaspération.
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[Quand  se  revoir ?]  Ce  ne  sera  pas  demain,  hélas ! puisque  je  ne  quitterai  ma  cabane qu’ayant  terminé  mon énorme bouquin, c’est-à-dire à la fin de l’hiver.

 

À EDMA ROGER DES GENETTES ? 

[Croisset, 8 novembre 1879.] 

Voici une heure que j’ai reçu votre lettre, et j’y réponds immédiatement  pour  vous  calmer,  car  votre  inquiétude m’inquiète.  Comment !  une  émeute  est  imminente  et  la Champagne va devenir prussienne ? Ah ! non ! ça, c’est trop. En  quoi  notre  temps  est-il  « étrange » ?  Je  ne  comprends rien à tout cela. Nous sommes, au contraire, dans le calme et la  platitude.  Avez-vous  peur  de  Blanqui,  de  Humbert ? L’élection de Javel vous terrifie-t-elle ? Ce serait trop naïf ! 

Quant  à  mes  bonshommes,  c’est  parce  qu’on  les assomme  avec  Ségur  et  ses  pareils  qu’ils  tournent  à l’indifférence,  et  ce  procédé-là  est  « tout  à  fait  digne  de moi », bien que vous en disiez, ma chère amie. 

Depuis  trois  mois,  je  ne  lis  que  des  livres  de  dévotion moderne.  Aujourd’hui  j’ai  expédié  le Manuel  des  jeunes communiants,  où  il  y  en  a  de  raides !  « Avez-vous  commis des actes déshonnêtes avec des animaux ? », page 376, etc. Ce  qui  est  peut-être  un  souvenir  de  ce  passage  de  la Mischna : 

« Il n’est pas bon à l’homme prudent de rester seul avec un animal, surtout si c’est un quadrupède. » 

L’importance  qu’on  donne  aux  organes  uro-génitaux m’étonne de plus en plus. 
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Et  notre  ami  le  p[ère]  Didon  qui  débagoule  sur  le divorce  et  le  mariage !…  Peut-on  s’occuper  de  niaiseries pareilles ?…

Je  vous  assure  qu’en  ces  matières  je  suis  un  peu  plus qu’un amateur. Eh bien ! le cœur me saute de dégoût ! Pie IX –  le  martyr  du  Vatican –  aura  été  funeste  au  catholicisme. Les dévotions qu’il a patronnées sont hideuses : Sacré-Cœur, Saint-Joseph,  entrailles  de  Marie,  Salette,  etc.  Cela ressemble  au  culte  d’Isis  et  de  Bellone  dans  les  derniers jours du paganisme. En signalant ce symptôme, je suis dans le vrai, et je fais mon devoir. 

Je n’ai encore rien lu de Nana. Quant aux Rois en exil, je vous  trouve  un  peu  sévère !  L’auteur,  il  est  vrai,  n’a  pas compris la grandeur du sujet. Ça sent trop la Vie parisienne. 

Je  me  suis  délecté  avec  le  dernier  volume  de  Renan. Quel bijou d’érudition, et comme c’est modeste ! Il n’a pas le bon Dieu dans sa poche, celui-là, et voilà pourquoi je l’aime. – Mais je vous aime encore plus que lui, et je vous embrasse. 

Votre vieux fidèle. 

 

Amitiés au mari. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset, 8 novembre 1879.] 

Mon vieux chéri, 

Envoyez-moi  ou  mieux  apportez-moi  votre  travail quand  il  vous  plaira.  Ne  me  faites  aucune  promesse,  ne 
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B[ouvard]  et  P[écuchet],  qui  vous  présentent  leurs respects,  sont  maintenant  en  pleine  dévotion.  Ils  vont « s’approcher de la s[ain]te table ». Je crois que ce chapitre de  la  Religion  ne  me  fera  pas  bien  voir  de  MM. les ecclésiastiques ?  Je  suis  gorgé  de  lectures  pieuses ! –  Enfin au  jour  de  l’an,  j’espère  entamer  le  dernier  chapitre  –  et quand ce sera fini j’en aurai encore pour 6 mois. 

Ma nièce me quitte dans huit jours – et je vais être seul jusqu’au  printemps.  Ce  soir  j’aurai  la  visite  du  jeune  de Maupassant. Voilà tout, mon bon. 

Je  n’ai  lu  de Nana  que  cinq  ou  six  feuilletons. Conséquemment, ne puis en parler. Mais je me suis délecté dans le volume de Renan. – Quel bijou d’érudition ! 

Dites  chez  vous  tout  ce  que  vous  pourrez  trouver  de plus aimable, en commençant par Mme Viardot pour finir à la dernière-née. 

Je vous embrasse bien tendrement. 

Votre vieux 

 

Vous  ne  me  parlez  pas  de  la  goutte.  Donc  elle  est absente ? – Tant mieux. 

Moi  aussi  je  me  sens  parfois  bien  vieux –  bien  las, éreinté jusqu’aux moelles. N’importe. Je continue. – Et je ne voudrais  pas  crever  avant  d’avoir  déversé  encore  quelques pots de merde sur la tête de mes semblables. 
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Cela seul me soutient. 

 

AU PRINCE NAPOLÉON 

[Croisset, 9 novembre 1879.] 

Monseigneur, 

Je vous remercie des détails que vous m’avez envoyés, et de la promptitude avec laquelle ils me sont parvenus. 

Du  reste,  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  je  connais  vos bons offices. 

Et  je  profite  de  l’occasion,  Monseigneur,  pour  vous assurer que je suis 

votre tout dévoué 

 

Dimanche soir, 9. 

Croisset. 

 

À RAOUL-DUVAL 

[Croisset, 11 novembre 1879 ?] 

Dites  donc,  mon  cher  ami,  savez-vous  que  vous  avez beaucoup de talent. Votre discours m’a ravi. – C’est un bijou ! – Quand  Bastiat  a  paru,  j’ai  été  dans  l’ombre,  un  de  ses applaudisseurs. Et depuis je l’ai relu plusieurs fois.
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« La  Protection »,  comme  il  l’a  prouvé,  est  une « spoliation ».  Mais  à  présent  toute  Notion  de  justice  me paraît s’en aller de ce monde ! 

On perd la boule. L’égoïsme engendre l’imbécillité. Bref votre  morceau  me  renforce  dans  la  Haine  du  Bourgeois. Donc je vous en remercie comme d’un service personnel.

Et vous embrasse, fortement. 

Votre 

 

À bientôt, n’est-ce pas ? 

Mardi 11. 

Faites-nous  souvent  des  œuvres  pareilles.  On  y  sent  la Maîtrise et la Vocation. Bon sang ne peut mentir. 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset,] jeudi 13 novembre [1879]. 

Mon cher vieux Max, 

L’envoi  de  ton  volume  (nous  en  causerons  tout à l’heure) me fait supposer que tu es, que vous êtes revenus à Paris ?  Donc,  et primo,  comment  allez-vous ? –  Que  vas-tu écrire  maintenant ?  Envoie-moi  le  plus  de  détails  possible sur ta vieille carcasse. 

La  mienne  a  subi  depuis  quelques  années,  et  l’hiver dernier  principalement,  tant  de  rudes  assauts,  que  je m’étonne de n’en être pas crevé ou devenu fou. Les coupes 
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Nonobstant, je n’ai pas lâché le morceau, c’est-à-dire que j’ai continué ma besogne, furieusement. Aussi avance-t-elle ; au printemps j’aurai fini (espérons-le du moins) mon premier volume.  Six  mois  me  suffiront  pour  le  second,  qui  est  aux trois  quarts  fait.  Et  dans  un  an  je  compte  publier  ce  lourd bouquin.  Afin  d’aller  plus  vite  je  vais  rester  tout  l’hiver  ici, dans la plus complète solitude – sans autre compagnie que celle de mon toutou et de ma cuisinière. 

Maintenant  parlons  de  ton  IVe volume.  Rien  n’est  plus amusant,  et  je  crois  plus  véridique.  La  matière  me  paraît traitée à fond. Les efforts d’impartialité sont évidents – mais on  les  voit,  ce  qui  est  un  défaut  d’art.  Ce  n’est  pas  un réquisitoire, comme tu t’en accuses modestement. Mais c’en est  le  ton,  en  maints  endroits.  Tu  répètes  à  satiété  idiots, fous,  criminels.  Eh !  pardieu,  on  le  sait  bien !  Tu  le démontres pertinemment ! Laisse donc le lecteur penser par lui-même. Le but de l’Histoire me paraît plus haut que celui de  tonner  contre  les  crimes !  Tu  as  des  choses  exquises comme  psychologie  telles  que  [p.] 65  « le  principe révolutionnaire »  et  puis  des  plaisanteries  fâcheuses : l’interpellation de l’auteur à Meillet, p. 81. Un cordonnier « à cheval  sur  les  formes »,  [p.] 12[2]. –  La  sortie  contre  les institutrices  qui  fument  la  cigarette  ([p.] 261),  l’idylle  de  la Bonne  Sœur  chez  le  notaire  Fovard,  trop  bonhomme.  –  La comparaison  de  Grêlier  à  Dioclétien  [p.] 274.  « On  avait vaincu  l’archevêque  –  on  allait  vaincre  quelques  vieux prêtres » [p.] 335. 

Je t’assure que ça finit par agacer.
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Il y a une page que je voudrais effacer de ton volume, la page 244 : 

Les  côtés  dangereux  de  la  théorie  de  Darwin !  Est-ce sérieux ?  Et  tu  avoues  toi-même  qu’elle  a  agi  sur  les communeux un peu à leur insu. 

Je  crois  même  qu’ils  l’ignoraient  complètement  et l’exemple  en  note  de  Lebiez  ne  me  convainc  pas  de  ce danger –  et  quand  même !  Fût-il  réel,  est-ce  que  la  Science doit se plier à la Morale ? Nos besoins sont-ils la mesure de l’Absolu ? – De  deux  choses  l’une  pourtant :  ou  l’Évolution ou le Miracle. Il faut choisir. 

Et  c’est  parce  que  les  Socialistes  sont  encore  dans  la vieille théologie qu’ils sont si bêtes et si funestes. La Magie croit  aux  transformations  immédiates  par  la  vertu  des formules,  absolument  comme  le Socialisme.  Ni  l’une  ni l’autre ne tiennent compte du temps et de l’Évolution fatale des choses. Darwin n’aurait pas été compris à l’âge de pierre où l’on croyait à des dieux, ou peut-être même à Dieu = à un Pouvoir Omnipotent et conscient. 

C’est  l’Économie  politique  (ou  mieux  « l’infâme » Malthus)  qui  a  inspiré  Darwin.  Il  serait  temps  que  la sociologie s’inspirât de lui. C’est d’ailleurs ce qu’elle fait en Angleterre.  Quand  ces  idées-là  seront  descendues  dans  les masses,  il  n’y  aura  plus  de  révolutions  parce  qu’on  sera convaincu que « Natura non facit saltus ! » 

Et  on  a  eu  raison  de  reprocher  l’Être  suprême  à  ce calotin de Robespierre, car celui qui est dans les secrets de l’Être suprême, et qui croit avoir le bon Dieu dans sa poche, va loin ! La Science exclut a priori « Dieu du domaine de la connaissance »  [p.] 419  (et  non  de  la  conscience).  « Je  n’ai pas  eu  besoin  de  cette  hypothèse »,  disait  Laplace.  C’est
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Embrasse le Mouton pour moi et qu’elle te le rende. 

Ton vieux GVE FLAUBERT 

sévère, mais juste ! 

 

À GERTRUDE TENNANT 

Croisset, 13 [novembre] 1879. 

Hélas ! non, ma chère Gertrude, je ne serai pas à Paris à la  fin  de  ce  mois,  devant  rester  ici  jusqu’au  printemps prochain,  époque  où  j’espère  avoir  fini  mon  lourd  bouquin. Ce  petit  travail  m’aura  demandé  plusieurs  années  et  il  me tarde  d’en  être  débarrassé.  Mais  puisque  vous  passerez l’hiver à Florence, j’espère vous voir à votre retour, vers le commencement  d’avril.  Tâchez  d’avance  de  dresser  vos batteries en conséquence. Je vous en prie, vous en supplie ! 

L’année n’a  pas été meilleure pour moi que pour vous. Depuis  quatre  ans,  j’ai  enduré  des  chagrins  tels  que  je m’étonne de n’en être pas devenu fou. Mon horizon paraît se désembrunir un peu. Si je vous voyais plus souvent, ce serait un coin d’azur. Il me semble que vous devez aussi sentir le besoin de causer ensemble du vieux temps. Nous avons tant de choses à dire, n’est-ce pas, ma chère jeunesse retrouvée ! 

Caroline  espère  avoir  votre  visite  prochainement ;  elle sera  au  faubourg  Saint-Honoré  à  partir  de  dimanche prochain. 

 

– 1032 –

Quand vous n’aurez rien de mieux à faire, écrivez-moi. Je lis vos moindres billets avec avidité. 

Souvenirs affectueux à vos charmants enfants, et à vous, du  fond  de  mon  cœur,  les  meilleures  tendresses  de  votre vieil ami. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bougival, les Frênes, Chalet (Seine-et-Oise). 

Jeudi, 13 nov[embre 18]79. 

Mon cher bon vieux, 

Je  porterai  en  personne  à  Croisset  les  épreuves  de  ma petite  machine.  Ça  aura  lieu  vers  le  commencement  de décembre,  car  la  chose  elle-même  ne  paraîtra  que  dans  la livraison du 15. Vous serez averti 24 heures à l’avance.

Savez-vous  ce  que  nous  lisons  depuis  6 jours  avec enchantement,    avec    ravissement ?    –    L’Éducation sentimentale !  Après  nos  autres  lectures  (il  est  vrai  qu’il  y avait  là  des  romans  de  la Revue  des  2  Mondes – c’est  tout dire) – cela nous semble merveilleux ! – Dans ce diamant il y a  pourtant  une  tache,  une  seule :  c’est  la  description  du chant  de  Mme Arnoux.  1°)  Telle  qu’on  se  la  figure  –  elle devrait  chanter  autrement  et  autre  chose ;  2°)  une  voix  de contralto  ne  peut  pas  chercher  ses  effets  dans  des  notes hautes,  la  troisième  encore  plus haute  que  les  deux premières ;  3°)  il  aurait  fallu  préciser  musicalement  ce qu’elle chante – sans cela l’impression reste vague et même un  tout  petit  peu  comique. – C’est  ce  que  vous  n’avez  pas voulu,  n’est-ce  pas ? –  Mais  vous  vous  rappelez  le  vers classique : 
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« Ubi plura nitent in carmine… » etc. 

Je  souhaite  à  Bouvard  et  Pécuchet  la  contrition nécessaire pour leur grande action religieuse – plus elle sera intense, plus vigoureusement ils regimberont après. 

Ma santé va bien – ma goutte se tait, mais il y a toujours des malades dans la maison. – J’ai transmis aux Viardot vos bonnes paroles – et ils vous en remercient. 

Je vous embrasse bien amicalement. 

Votre 

IV. TOURGUENEFF. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi, 3 h[eures, 19 novembre 1879]. 

Ma chère fille, 

Ta lettre respire la satisfaction et j’en suis bien aise. J’ai envie  de  contempler  ton  fameux  chapeau.  Apporte-le  ici, quand tu viendras, pour m’honorer et envoie-moi la semaine prochaine une description soignée de la noce. Que ton mari prenne  garde  au  froid !  en  banquetant  sous  la  tente –  cette idée  de  tente  me  paraît  biblique  mais  peu  confortable  pour « nos pays ». 

Hier,  j’ai  passé  un  excellent  après-midi,  seul  avec Pouchet,  qui  est  un  charmant  homme –  si  instruit –  et  si simple !  Nous  avons  rêvé  ensemble  le  voyage  aux Thermopyles,  quand  je  serai  quitte  de B[ouvard] et P[écuchet]. Mais à cette époque-là, c’est-à-dire dans 18 mois, Vieux ne sera-t-il pas trop vieux ? 
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Le même Pouchet ne comprend goutte à la brutalité de Mme Brainne envers mon disciple – qui, paraît-il, a été d’une patience  angélique.  Et  le  jeune  Brainne (comme  à  moi)  lui tape considérablement sur le système. 

Croireriez-vous,  Madame,  que  jamais  il  (Pouchet)  ne s’était  promené  dans  la  Propriété ?  Il  ne  connaissait  ni  les cours, ni même la terrasse ! (Sic.) Je lui ai tout montré, puis l’ai  reconduit  jusqu’à  la  ferme  de  Platel.  Bref  hier,  j’ai  pris l’air pendant deux heures.

On  dit  que  Charpentier  va  crouler ?  J’ai  reçu 9 exempl[aires]  de L’Éducat[ion],  mais  pas  d’argent  dudit sieur. – Ce matin, on m’a envoyé un Phare de la Loire où je suis exalté aux dépens de Zola. J’ignore l’auteur de l’article. La 1re partie de mon chapitre est faite ; je vais la copier, lire encore  quelques bons  livres,  et  la  semaine  prochaine,  je recommence à écrire. 

Le  soir,  après  dîner,  je  me  repasse,  comme  distraction, tes notes de Nicole. Quelle patience tu as eue, à recueillir de semblables platitudes ! 

En  fait  de  nouvelles,  présentement  on  apporte  un banneau  de  terre.  Et  un  cor  de  chasse,  dans  un  canot,  me met  au comble de  l’exaspération.  Je  t’embrasse  bien tendrement. 

LE VIEILLARD DE CRO-MAGNON 

(et pas de Belleville). 

Eh bien ? et mes lampes ! 
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À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] mercredi [19 novembre 1879]. 

Ma chère belle, 

Qu’aviez-vous donc la dernière fois que mon  disciple a dîné chez votre grâce ? Il m’a conté que vous l’avez rabroué, violemment,  à  propos  d’un  conte,  dont  l’idée  me  paraît charmante. J’ai cru que le jeune Homme exagérait, mais son récit  m’a  été  confirmé  hier  par  le  bon  Georges.  –  Ces colères-là d’ordinaire indiquent quelque souffrance profonde et qu’on ne veut pas laisser voir.

Guy me paraît, au contraire, dans une excellente voie. Il m’a  récité  des  vers  de  sa  façon  qui  feraient  honneur  à n’importe quel maître.

– Et du reste, puisque son futur conte tend à bafouer nos compatriotes,  je  l’approuve !  La  haine  des  Rouennais  est  le commencement  du  goût.  Ce  sont  de  mauvaises  gens –  et envieux,  péché  que  j’ai  en  horreur.  Si  Dieu  me  prête  vie, j’écrirai leur histoire psychologique, ce sera drôle.

Votre  Polycarpe  n’a  rien  à  vous  apprendre  sur  sa personne.  Depuis  dimanche  dernier,  je  suis  complètement seul. – Perdu dans mon chapitre religieux. 

Ma  seule  distraction  ou  volupté  consiste  à  manger beaucoup de harengs. C’est un goût hystérique qui me tient. J’en absorbe de frais et de marinés, de rôtis, de sauris et de bouffis. –  Enfin,  je  deviens  comme  ce  gamin  (dont  il  est question  dans  le Dict[ionnaire]  des  sciences  médicales  à l’article :  Cas  rares)  qui  ne rêvait  que  harengs ! –  Et  plût  au Ciel que ça augmentât ma laitance ! 
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Chose  étrange,  moi  qui  étais né  maquereau !  Ces  fades plaisanteries n’ayant pour but que de vous  divertir, je vous prie de m’excuser.

Et  en  vous  bécotant  sur  toute  la  figure  comme  une nourrice, je suis, chère Madame, votre 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset,] mercredi 19 novembre [18]79. 

Merci  de  ta  bonne  lettre,  mon  cher  vieux –  et  un  mot seulement. 

Je me suis mal expliqué : ou bien tu n’as pas compris. 

Je  ne  défends  nullement  le  Darwinisme,  n’ayant  pour cela  aucune  compétence.  Seulement  je  maintiens  qu’il  est innocent  de  Lebiez,  tout  comme  le  catholicisme  l’est  de Mingrat ou de Lacolonge. 

Toi,  qui  connais  si  bien  la  Commune,  explique-moi pourquoi les  Bourgeois  qui  la  fuyaient  avec  terreur,  la défendaient ?    Nous    autres    provinciaux    nous    n’y comprenions  goutte.  Et  ça  nous  indignait. –  Il  y  a  là  un mystère psychologique que je ne puis débrouiller. 

J’ai découvert un document bien beau ! Sais-tu pourquoi le ministère de la Marine et la Sainte-Chapelle n’ont pas été brûlés ?  C’est  parce  que :  ces  deux  monuments  avaient  été mis sous la protection de la médaille de s[ain]t Benoît ! On y avait introduit secrètement et caché à différentes places des médailles dudit ! (Origine et effets admirables de la médaille de s[ain]t Benoît, p. 4, 116.) 
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Au  reste  je  deviens  fort  sur  le  catholicisme  moderne. – Depuis  quatre  longs  mois  je  ne  lis  pas  autre  chose  que  les élucubrations de ces messieurs. – C’est inimaginable ! et les libres  penseurs  sont  des  ingrats,  ils  devraient  élever  une statue d’or à Pie IX. 

Amitiés au Mouton, et à toi, toutes mes tendresses. 

Ton vieux 

 

Je  te  pige  dans  ton  IVe  volume  quelques  beaux  textes que j’intercalerai dans mon bouquin.

J’ai eu du mal à lire ta lettre. Ton écriture devient trop petite. Prends garde : tu es sur une pente. 

 

À MARIE RÉGNIER 

[Croisset, mercredi, 19 novembre 1879.] 

C’est  charmant,  votre Conte  de  fées !  et  d’un  excellent style. Je  ne  ferai  qu’une  remarque.  Pourquoi  votre  Méduse ne  se  sauve-t-elle  pas  en  vertu  de  ses  mérites,  par  ses propres efforts, plutôt que par ceux de Sans-Malice ? 

La  page  15  est  adorable  de  facture,  et  il  y  en  a  bien d’autres ! Mais je suis Hindigné contre vos illustrations. Quel dessin ! et quelles inventions ! Est-il possible d’exécuter plus lourdement  la  littérature !  Le  frontispice,  surtout,  est  de  la vraie démence. Le portrait d’une cocotte pour figurer un être idéal !  Tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  connu  et  poncif,  sous prétexte  de  nous  faire  rêver  à  l’insaisissable !  Grévin  dans l’azur !  Non,  ma  parole  d’honneur,  j’en  suffoque  de  colère ! 
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Et les cassures japonaises en bas des draperies. Pourquoi le Japon ?  Mais  le  chic !  le  chic !  Charpentier  se  pâme  là devant, je suis sûr ! 

À vous, chère confrère, mes meilleures tendresses. 

Si  vous  pouviez  me  trouver  moyen  de  vous  relire  sans illustrations,  j’aurais  plus  de  liberté  d’esprit,  mais  j’en  ai l’intellect perturbé.

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] mercredi 19 [novembre 1879]. 

Mon vieux chéri, 

Sans doute, le passage en question n’est pas fort ! Je le trouve même un peu coco. Cependant, une voix de contralto peut  faire  des  effets  de haut,  témoin  l’Alboni ?  Et  au  fond vous  me  paraissez  sévère ?  Notez  pour  me  disculper  que mon  héros  n’est  pas  un  musicien,  et  que  mon  héroïne  est une  personne  médiocre.  N’importe !  Ce  paragraphe,  entre nous, m’a toujours embêté. En le faisant j’ai dû être gêné par des souvenirs contradictoires. 

Je  suis  bien  aise  de  l’impression  que  vous cause L’Éducation  sentimentale.  Sans  être  un  monstre  d’orgueil, j’estime que ce livre a été mal jugé, sa fin surtout ! De cela, je garde rancune au public. 

Ce  qui  serait  gentil,  puisque  vous  m’annoncez  votre visite  pour  le  mois  de  décembre,  ce  serait  de  venir  le 12, anniversaire  de  ma  naissance.  Nous  célébrerions,  ou  plutôt déplorerions ensemble cet événement, – peu considérable. 
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Ma  nièce  est  à  Paris  depuis  dimanche –  et  voici  le commencement  de  ma  solitude.  Maintenant  je  suis  à  la moitié de ma Religion ! Quel fardeau que ce bouquin-là, mon cher ami ! 

Je  lis  avec  avidité  l’histoire  de  votre  nihiliste,  dans le Temps.  Est-il  possible,  ô  Jésus,  de  faire  souffrir  aussi atrocement des créatures vivantes ! 

Mme Adam m’a écrit pour que je patronne les inondés de Murcie ! Je ne demande pas mieux. Mais en quoi consistent mes fonctions ? Elle n’a pas, jusqu’à présent, répondu à cette question.  Il  m’est  revenu  que Nana,  en  somme,  n’a  pas  de succès. Est-ce vrai ? 

Quand vous n’aurez mieux à faire, écrivez à votre

GVE FLAUBERT 

qui vous chérit et vous embrasse. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bougival, Les Frênes. 

Dimanche, 23 nov[embre 18]79. 

Mon bon vieux ! 

Certainement  je  viendrai  à  Croisset  le  12 –  avec  deux bouteilles  de  champagne  sous  le  bras – pour  fêter  la… quantième  année  de  votre  existence ?  Il  y  a  juste  quinze jours – au 9 novembre – j’en ai eu 61 ! 

Vous  aurez  les  épreuves  de  ma  machine  pour La Nouvelle  Revue –  dès  les  premiers  jours  de  décembre –  et corrigez ferme, si vous trouvez quelque chose qui ne soit pas tout à fait bien. 
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Je suis, comme vous, un des patrons de la fête pour les inondés  de  Murcie.  (La  date  de  cette  fête  est  fixée  au 11 novembre.  Tout  ce  que  nous  aurons  à  faire  (car  je présume  que  vous  accepterez) – c’est  de  mettre  un  habit, une cravate blanche – et d’honorer la fête de notre présence, avec  un  petit  ornement  distinctif  à  la  boutonnière. –  Vous voyez que ça n’est pas difficile.  – Il vous faudrait pour cela envoyer votre acceptation – et puis venir à Paris le 11 ou le 10 au soir – et nous repartirions ensemble pour Croisset – le 11 au soir ou bien le 12 de grand matin. – Voilà ! 

Nous  continuons  à  lire en  famille  L’Éducation –  et toujours avec le même plaisir. 

Non, Nana n’a  pas  de  succès.  Il  y  avait  pourtant  deux bien jolis chapitres, il y a de cela quelques jours. Mais – en somme – c’est ennuyeux – et ce qui déplairait surtout à Zola – c’est tout ce qu’il y a de moins naïf – tendancieux (dit-on : tendancieux ?) en diable ! 

J’ai un rendez-vous demain avec votre nièce. – Je quitte la campagne vers la fin de cette semaine. 

Au revoir bientôt – je vous embrasse. 

Votre 

IV. TOURGUENEFF. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 23-24 novembre 1879.] 

Mon Loulou, 
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Je suis désolé de la mort du général. Dis-le bien à Flavie et embrasse-la pour moi. Penses-tu qu’une lettre de moi lui ferait plaisir ? Mais je suis si las d’écrire ! D’autre part il me semble que je lui dois cette marque d’affection ? 

À quand les mariages ? Je plains bien aussi les pauvres jeunes filles. – Quelle amère contrariété ? 

*** 

Tant  mieux,  chère  Caro,  que  tu  sois  contente  de  ton éventail !  La  perspective  de  pouvoir  gagner  quelque  argent avec  tes talents  doit  te  donner  du  courage. –  Maintenant trouve un atelier… et aux grandes œuvres ! – Qu’est-ce que Bonnat pense des toiles faites pendant l’été ? 

Quant à Charpentier, je ne vois aucun moyen d’en avoir, maintenant, le cœur net. – Attendons ! – Et puis après tout, bonsoir !  Pourvu  qu’on  ne  me  parle  pas  d’argent  je  suis content.  Et  en  demander  même  quand  j’en  ai  besoin m’exaspère.  Cette  antipathie  pour  les Affaires  est  devenue chez moi une vraie démence. 

*** 

Mme Régnier s’étonne de ma sévérité à l’encontre de ses illustrations.  Je  t’engage  à  ne  pas  la  ménager  sous  ce rapport. 

Vraiment ma  gloire m’encombre !  Cette  semaine,  voilà trois envois d’auteurs ! – Avec mes lectures (et mes ratures) je n’en peux plus. – La théologie m’abrutit. Quel chapitre ! Il me paraît difficile d’avoir fini au jour de l’an ? Les difficultés surgissent à chaque ligne. 

*** 
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J’ai reçu les Bouffis ! Merci. Monsieur s’en gorge. 

Pas de boîte aux lampes ? J’enverrai à Rouen voir si elle est arrivée. 

L’as-tu payé, Carcel ? 

Depuis mardi soir je n’ai vu personne – ce qui s’appelle pas  un  chat. – Aucune  nouvelle,  d’ailleurs.  Le  nombre  des bateaux augmente… j’en ai compté hier 23 ! 

Adieu, pauvre chérie. 

Ta NOUNOU t’embrasse.

(Nuit de dimanche.) 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset, 25 novembre 1879.] 

1° Comment    allez-vous ?    Qu’écrivez-vous ?    Que devenez-vous ? Bref, donnez-moi de vos nouvelles. 

2° Un  renseignement :  de  plusieurs  côtés  il  me  revient que Charpentier va crouler ? Est-ce vrai ? Ça me désolerait. 

Est-ce  parce  qu’il  est  gêné  dans  ses  affaires  qu’il  ne m’envoie pas d’argent ? Cette hypothèse me paraît probable. Et  probablement  que La  Vie  moderne  ne  se  porte  pas  bien non  plus ?  Car  je  n’entends  plus  parler  de  ma Féerie,  pour laquelle on devait faire… des Affiches !!! – Bergerat (imitant son patron) trouve plus commode de ne pas répondre à mes lettres. Comme tout cela est encourageant ! 

Et Mme Adam qui me demande à patronner les inondés de Murcie ! – Je lui ai posé cette question : que devrais-je faire ? 
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–  pas  de  réponse. –  Et  là-dessus  je  rêve.  Me  forcera-t-on  à danser  un  boléro,  à  jouer  de  la  guitare,  ou  à  comparaître dans la cavalcade, déguisé en Seigneur ! 

Mon Dieu, que tout est farce ! – ou triste. Ça dépend des dispositions que l’on a.

Tourgueneff m’a écrit que Nana n’était pas un succès ? Je n’en connais pas une ligne.

Que  dites-vous  des Rois  en  exil ?  Que  devient-on  dans notre petit monde ? 

Moi  je  suis  abruti  par ma  religion  (exégèse  et apologétique chrétienne). C’est mon avant-dernier chapitre. J’en ai bien encore pour deux bons mois ! – Priez pour moi. 

Vous  savez  bien  qu’il  faudra  venir  me  voir  cet  hiver. Nous en causerons après le jour de l’an.

Je vous embrasse tendrement. 

Votre vieux 

 

Mardi soir, 25. 

 

À MAURICE MONTÉGUT 

Croisset, mardi soir 25 [novembre 1879]. 

Mon cher Confrère, 

Lady Tempest me plaît infiniment et réchauffe mon vieux cœur  romantique.  Le  souvenir  (ou  mieux,  l’inspiration)  de 
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Shakespeare  y  est  manifeste.  On  nage  chez  vous  en  pleine poésie. Vous m’avez fait du bien, je vous en remercie.

Il  me  semble  (autant  qu’un  humble  prosateur  peut  en juger)  que  vous  avez  déjà  une  grande  expérience  du  vers. J’en ai remarqué beaucoup d’excellents. Des vers tout d’une venue,  simples,  fermes  et  sonores.  Des  vers  collés  sur  le fond de l’idée. Bravo ! 

Mais  si  vous  tenez au  succès,  il  faudra  exécuter  des choses moins hautes, ce à quoi, du reste, je ne vous engage pas.  Cependant,  il  y  a  peut-être  moyen  d’appliquer  vos facultés  poétiques,  qui  sont  éminentes,  à  des  sujets  flattant plus le vulgum pecus ? 

Vous  avez  maintenant  assez  de  dextérité  pour  faire  ce qu’il vous plaira.

Mes félicitations encore une fois. 

Je vous serre cordialement la main et suis votre 

 

1879. 

 

À JULIETTE ADAM 

Croisset [25 novembre 1879]. 

Ma chère Confrère, 

Je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  par  le  même courrier une pièce de vers que je trouve très remarquable et pouvant orner votre revue. 
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L’auteur, Guy de Maupassant, est attaché au cabinet du ministre  de  l’Instruction  publique.  Je  lui  crois  un  grand avenir littéraire d’abord ; et puis je l’aime tendrement parce que c’est le neveu du plus intime ami que j’aie eu, auquel il ressemble  beaucoup  du  reste,  un  ami  mort  il  y  a  bientôt trente ans, celui à qui j’ai dédié mon Saint Antoine. Enfin, je vous  serais  très  reconnaissant  d’insérer  son  petit  poème. Ledit  jeune homme a fait jouer l’hiver dernier un petit acte chez  Ballande,  qui  a  eu  beaucoup  de  succès : Histoire  du vieux temps. Il est connu dans le monde des Parnassiens. 

Notre ami Georges Pouchet m’a donné de vos nouvelles, la semaine dernière. S’il vous donne des miennes, il pourra vous dire que je travaille violemment – et pour vous. 

Je  vous  serre  la  main  bien  cordialement  comme confrère.  Après  quoi,  je  me  permets  de  vous  la  baiser comme  homme,  en  vous  priant  de  croire,  chère  Madame, que je suis entièrement vôtre. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] mardi 25 novembre [1879]. 

Mon Bon, 

Je  viens  d’écrire  à  Mme Adam  une  lettre chaude  en  lui annonçant l’envoi de votre ms. – qu’elle doit recevoir demain soir. 

Je  n’ai  pas  parlé  d’argent.  Quand  elle  aura reçu  votre poème, nous verrons. Les républicains sont généralement si pudiques  que  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur  la 

 

– 1046 – réception ?!  Mais  je  crois  que  le  côté goethique  séduira  la dame. 

Vous  savez  que  Pouchet  est  son  grand  ami.  Parlez-en audit sieur – et à Tourgueneff aussi. 

C’est très bien votre Vénus. Je n’y vois rien à reprendre que  deux  petites  incorrections  grammaticales.  Mais  elles peuvent  se  défendre.  Dormez  sur  vos  deux  oreilles. C’est bon. 

Connaissez-vous Theuriet ? Il a publié des vers dans le papier  de  Mme Adam.  En  sachant  combien  il  a  reçu  ce  sera une base pour demander. 

Que  dites-vous  de  Charpentier  qui  ne  m’envoie  pas l’argent  qu’il  me  doit.  Et  de  ce  bon  Bergerat  qui ne  répond pas à mes lettres. – Et de Lemerre se privant de m’expédier les res I épreuves des Poésies de Bouilhet, que je devais avoir la « semaine prochaine », il y en a plus de trois. 

Quelles  quantités  de  merdes  molles  on  rencontre  à chaque pas que l’on fait, mon pauvre ami ! 

Ma  religion  (exégèse  et  apologétique  chrétienne) m’exténue !  Je  n’aurai  pas  fini  au  jour  de  l’an.  Il  faut  en prendre son parti. J’ai peur d’être terminé moi-même, avant la  terminaison  de  mon  roman !  Quel  fardeau  qu’un  pareil bouquin ! 

« Bienheureux Scudéry, etc. » 

Je vous embrasse tendrement. 

Votre vieux 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi 27 [novembre 1879]. 

Comment,  chérie,  je  te  dois  plusieurs  lettres ?  Ton reproche est aimable mais injuste. 

Et  à  propos  de  lettres,  je  suis tanné d’en  écrire !  J’ai envie de publier dans les journaux que je ne répondrai plus à aucune.  Quatre  aujourd’hui !  six  hier !  autant,  avant-hier ! Mon temps est mangé par ce gribouillage imbécile. 

J’en ai écrit une à Flavie. – T’en a-t-elle parlé ? 

Et  Mme Régnier  qui  me  prie  de  la  recommander  à Mme Adam !  Pour  sa Princesse  hindoue.  Oh !  les  éternels Autres ! 

Avec  tout  ça B[ouvard] et  P[écuchet]  n’avance  pas.  Je succombe  sous  la  théologie ! – Et  je  t’assure,  Loulou,  qu’il faut  avoir  la  tête  forte  et  vaste  pour  coordonner  et  rendre plastiques  toutes  les  questions  qui  sont  à  traiter  dans  ce gredin de chapitre-là ! J’en viendrai à bout – je crois ? Mais quand  sera-t-il  fini,  ce  chapitre IX ?  Ne  le  sais !  et  il  se pourrait très bien que je n’allasse à Paris qu’au milieu de l’été prochain ? 

Monsieur commence à ne plus dormir bien que tous les jours  je  m’astreigne  à  une  demi-heure  de  promenade. N’importe, le physique et le moral sont bons. –

Pour  ne  plus  penser  pendant  deux  ou  trois  heures  à  la Religion (car j’en rêve la nuit, et à mes repas j’en mange avec mon fricot), j’ai invité Fortin à dîner, pour aujourd’hui.

Suzanne m’a demandé de l’argent, me déclarant qu’elle n’en  avait  pas !  Je  lui  ai  donné  cent  francs.  Quand  j’aurai remis  après-demain  cent  francs  au  jardinier,  il  me  restera 

– 1048 – pour  toute  fortune  60 francs ! –  Les  commentaires  sont inutiles,  n’est-ce  pas,  ma  chérie ?  Et  je  m’en  prive,  ne voulant pas t’« écrire des choses dures ». Mais je te prie de descendre  dans  ta  conscience  et  d’examiner  la  situation de Vieux, à qui tout le monde doit (depuis Me Bonenfant jusqu’à l’éditeur Charpentier, sans compter l’excellent M. Laporte) – et  que  personne  ne  paie !  Voilà  les  petites  roses  sur lesquelles je m’étends pour me délasser, quand  je suis trop las de mon travail ! Assez de plaintes ! Ça ne sert à rien. 

*** 

Es-tu remise de tes émotions de funérailles ? 

Quand se marie ton élève ? 

As-tu trouvé un atelier ? 

Que dit Bonnat de tes œuvres ? 

Et Durassié ? 

*** 

Je t’embrasse.

Ta vieille NOUNOU. 

Il commence à faire un joli froid – et je brûle beaucoup de coke (rien de Paul ! (de Kock)). 

 

À JOSÉ-MARIA DE HEREDIA 

[Croisset, 1er ou 8 décembre 1879.] 

Copie d’autographe
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« Si tu as l’occasion d’écrire à M. Heredia dis-lui que je suis  ici,  et  que  je  serai  contente  de  le  voir.  Je  voudrais  le fréquenter,  ainsi  que  sa  femme.  Il  me  semble  que  ce  serait une relation dans mes goûts. » 

Voilà,  mon  bon,  ce  que  ma  nièce  m’a  écrit  hier. Maintenant avisez. 

Quel froid, nom de Dieu ! Ça m’abrutit ! Et vous ? 

Cependant,  j’espère  dans  un  mois  commencer  mon dernier  chapitre !  Il  est  temps  que  ce  livre-là  finisse,  ou  je finirais moi-même. 

Je  compte  cet  hiver  sur  une  re-visite  de  vous,  un  peu plus longue – et en l’attendant

Je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

Lundi soir. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset, 2 décembre 1879.] 

Ah !  mon  Bon !  Vous  m’en  demandez  plus  long  que  je n’en  sais !  n’ayant  point  pris  note  de  la  chose. Il  me  semble que la dépense a été entre 300 et 500 fr[ancs] ? Du reste je vais  écrire  à  ma  nièce,  Mme Commanville,  qui  se  rappellera peut-être ce qu’elle a acheté pour moi ? Je vous transmettrai le renseignement. 
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Je  ne  comprends  goutte  à  ce  que  vous  me  dites  de Mme Adam !  Aurait-elle  fait  quelque  réclame  en  mon honneur ? Notez que je vis dans l’obscurité la plus complète – et ne puis comprendre aucune allusion. Éclairez-moi. 

La conduite des Charpentier forçant au parrainage leurs pauvres auteurs me semble monstrueuse d’iniquité.

Mon  infernal  bouquin  n’avance  pas.  Je  croyais  avoir terminé  l’avant-dernier  chapitre  au  jour  de  l’an.  – J’en  ai encore (de celui-là) pour jusqu’à la fin de février ! – Bref, je suis  dans  un  moment  d’accablement.  Quelle  démence que d’entreprendre  de  pareilles  œuvres !  Malgré  tout,  je continue, mais bien éreinté. 

Je vous embrasse très fort. 

Votre vieux 

 

Mardi 2 décembre. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi, 5 h[eures] 1/2 [2décembre 1879]. 

Quel froid ! mon Loulou ! – et quelle tristesse avec cette neige ! Si ton mari était sur « nos bords », il n’y tiendrait pas. Tu  ne  me  parles  pas  de  Durassié ? – c’est encore  une déception sans doute. 

J’ai  eu  dimanche  la  visite  de  Mme Lapierre.  J’ai  refusé d’aller dîner chez elle parce que le retour le soir en fiacre est trop lugubre. La partie est remise à la fin du mois. – J’ai de temps à autre la visite de Fortin. Voilà toutes les nouvelles. 
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Et puis j’ai fini mes lectures ! Et demain je me mets à la 2e partie  de  mon  chapitre.  Il  est  impossible  que  je  l’aie terminé au jour de l’an ! – Si je l’ai fini à la fin de février ce sera beau ! – Si bien que j’ignore quand je serai quitte de cet infernal bouquin. Par moments, je t’assure que je suis tenté d’en pleurer (sic). Quel livre ! quel livre ! 

Charpentier  (auquel  je  viens  de  re-écrire  pour  de l’argent ; serai-je plus heureux cette fois ?), jugeant à propos de prendre ses auteurs pour parrains de ses enfants, – a fait cette offre aimable à E. de Goncourt. – Lequel me demande combien ça m’a  coûté.  Te  le  rappelles-tu ?  Peux-tu  me fournir ce renseignement ? 

*** 

On  m’envoie  toujours  beaucoup  de  livres  –  ça  devient un  abus. – Jusqu’à  des  livres  de  jour  de  l’an.  –  Encore  un, aujourd’hui.

*** 

As-tu enfin trouvé un atelier, pauvre fille, t’es-tu remise au travail ? 

*** 

Je crois  que  j’ai  pris  de  la  théologie  en  telle  quantité, que je n’y reviendrai plus. Non ! assez ! J’en suis gorgé ! – Et il va falloir maintenant rendre tout ça, clair et plastique ! 

Écris-moi  le  plus  souvent –  et  surtout  le  plus longuement  que  tu  pourras.  Je  n’ai  pas  grande  distraction ! Et  ma solitude n’est  pas près de finir. Pense à cela et aime toujours 
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ta vieille NOUNOU

qui te bécote. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset, 2 décembre 1879.] 

Mon cher ami, 

Vous commencez à me devenir très désagréables – vous et  Bergerat,  qui  prend  votre  genre  de  ne  pas  répondre  aux lettres qu’on lui envoie.

Donc je vous demande 

1° ce que devient la Féerie. 

– Où en sont les dessins ? 

– Quand paraît-elle ? 

– Et cette préface ? 

N.B.  2° Vu  la  rigueur  de  la  saison  il  me  serait  agréable de  recevoir  l’argent  du  dernier  tirage  de Salammbô –  et  du dernier de L’Éducation. 

3° Il me semble que ce serait l’heure de faire parler de la susdite Éducation. 

Tout à vous. 

 

Mardi soir. 
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À JULIETTE ADAM 

Croisset, mardi 2 décembre 1879. 

Chère Confrère, 

Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux comme dit le père Hugo au Père Éternel. 

1° J’attends,  en  épreuves,  l’élucubration  du  bon Tourgueneff,  et  la  garderai  par-devers  moi  le  moins  de temps possible ; 

2° Pas d’imprudence ! Mes deux bonshommes ne sont pas près  d’être  finis !  Le  premier  volume  sera  terminé  cet  été, mais  quand ?  et  le  second  me  demandera  bien  encore  six mois,  si  toutefois  je  ne  suis  pas  moi-même  fini –  avant l’œuvre !  Depuis  six  ans  que  j’y  suis  attelé,  je  commence  à en  avoir  assez.  Donc, je  vous  en  prie,  n’annoncez  rien,  ne faites  rien,  il  me  sera  impossible  de  vous  remettre  le ms. avant la fin de 1880 ; 

3°Avez-vous  reçu La  Vénus  rustique  de  Guy  de Maupassant ? 

Qu’en  faites-vous ?  Il  me  semble  que  ces  vers-là  ne déshonoreront point votre papier. 

4 °Comme  vous  êtes  une  personne  considérable,  et qu’on  sait  que  je  suis  de  vos  amis,  on  fait  des  bassesses auprès  de  moi.  Donc  je  suis  chargé  de  vous  recommander, pour  un  article  ou  une  réclame,  un  livre  de  jour  de  l’an, déposé  dans  vos  bureaux.  Cela  a  pour  titre : La  Princesse Méduse,  par  Daniel  Darc  (autrement  Mme Régnier,  femme d’un médecin de Mantes), édité chez Charpentier. 

À  vos  genoux,  en  vous  baisant  la  main  ou  plutôt  les mains. 
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À ALPHONSE LEMERRE 

Croisset, 2 décembre [1879]. 

[Flaubert  réclame  les  épreuves  de  « Poésies »  de  L. Bouilhet.] J’ai  laissé  passer  deux  fautes  graves  dans  notre Salammbô.  Faites-les  corriger  à  la  main.  1° p. 39 :  « Il écartait les bras en remuant ses bras » : c’est doigts qu’il faut. – p. 233 : « … d’un maillet, d’un marteau » : c’est d’un ciseau. […]

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset, 2 décembre 1879.] 

Un mot seulement ! 

Mme Adam m’écrit qu’elle va m’envoyer votre œuvre en épreuves, et que j’aie à la lui renvoyer tout de suite.

Mais  non,  n’est-ce  pas ? – À vous  d’abord.  –  Et  puis,  il me semble que nous en causerions bien mieux de vive voix que par lettre. 

Apportez-moi donc la chose, le 12 courant, de vendredi en huit. 

B[ouvard] et  P[écuchet]  m’éreintent.  Franchement,  je n’en peux plus ! 

Il me reste assez de forces pour vous embrasser. 

À bientôt. 

Votre vieux 
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Mardi 2 décembre. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai. 

Mardi, 2 déc[embre 18]79. 

Voici, mon bon vieux, la corvée dont je vous avais parlé, qui vous tombe sur la tête. – Et voici ce que je demande de votre  amitié. –  Lisez  cette  petite  bêtise,  corrigez,  changez, coupez ce que vous voulez – et renvoyez-la-moi dès demain, si  c’est  possible !!  Je  vous  en  serai  reconnaissant –  autant qu’on peut l’être.

Me voici de retour  à Paris –  depuis deux  jours. – Vous ne m’avez pas dit si vous approuvez mon projet – pour vous – de venir ici le 11 ? – Dans tous les cas je passe la journée du 12 à Croisset. – C’est une affaire arrangée.

Mille remerciements d’avance – et je vous embrasse. 

IV. TOURGUENEFF. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset, 3 décembre 1879.] 

En même temps que ceci vous recevrez votre paquet. 

Ci-inclus un petit mot d’explications.

Non !  je  n’irai  pas  à  Paris  pour  les  Espagnols,  ce  serait trop bête. 

Mais je vous attends le 12. 

– 1056 –

B[ouvard] et P[écuchet] ne marchent pas roide. Le temps m’attriste. Et puis je suis abruti par mes lectures. Mais Dieu merci, elles sont finies ! 

Je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

Mercredi, 5 h[eures] du soir. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

Croisset, 3 décembre 1879. 

Ci-inclus,  mon  chéri,  l’autographe  de  Mme Adam.  Ça peut  servir.  Voilà  bien  les  journaux !  Oh !  mon  Dieu !  mon Dieu !!!  Déroulède  assimilé  à  Leconte  de  Lisle,  et  Theuriet donné  pour  modèle !  La  vie  est  lourde  et  ce  n’est  pas d’aujourd’hui que je m’en aperçois.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de samedi, 

1 h[eure, 6-7 décembre 1879]. 

Il faut que je t’embrasse bien fort, ma chère fille, pour te remercier de ta bonne lettre d’hier. Continue à m’en envoyer de  pareilles.  Tu  sais  que  Vieux  a  besoin  d’être  aimé  et caressé ! Et son cœur n’a pas trop de pâture maintenant.

Tant  que  je  travaille  ça  va  bien.  Mais  les  moments  de repos,  les  entractes  de  la  Littérature  ne  sont  pas  tous  les 
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Quel temps ! quelle neige ! quelle solitude ! quel silence ! quel froid ! Suzanne a fait un paletot à Julio avec un de mes vieux pantalons. – Il ne démarre pas du coin du feu. J’attends vendredi le Moscove. Viendra-t-il ? 

Charpentier  m’a  envoyé  700 fr[ancs]  et  doit  me  faire encore un autre envoi prochainement. – Pas de nouvelles de mes lampes ? 

Comme je voudrais que l’affaire Miramont fût en train ! et  qu’on  eût  payé  Faucon !  C’est  un  poids  que  j’ai  sur l’estomac.  Quand  en  serai-je  délivré ?  Je  continue  à  penser très souvent à mon ex-ami Laporte. Voilà une histoire que je n’ai pas avalée facilement.

Si  Bonnat  est  dur  pour  toi,  c’est  qu’il  te considère beaucoup.  Tant  mieux !  Il  te  traite  en  confrère.  Comment peux-tu savoir ce qui se dit chez la bonne Princesse ? Voilà un  mois  que  je  lui  dois  une  lettre.  Mais  je  suis  débordé.  Je passerai  ma  journée  demain  rien  qu’à  écrire  des lettres – dont cinq sur  des  livres  qu’on  m’a  envoyés !  Tous  ces hommages  me  deviennent  une  peste.  J’ai  tant  d’autres choses à lire ! et tant d’autres lignes à tracer.

Garde  les  livres  et  revues  à  mon  adresse.  C’est  autant d’épargné.

Dis à Gertrude que je suis bien fâché de ne pas la voir. Repassera-t-elle par Paris au printemps ? 

Il est temps d’aller se coucher.

Je t’embrasse bien fort.

NOUNOU. 
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Pas de Furet. 

Personne  sur  le  quai.  Le  Facteur  arrive  à  des  heures fantastiques. 

J’aime à croire que Putzel va mieux. 

Et l’oxygène ? 

Houzeau m’abandonne – naturellement. 

 

À PAUL ALEXIS 

[Croisset,] lundi soir, 8 décembre 1879. 

C’est  très  gentil,  votre  acte !  Pourquoi  n’y  en  a-t-il  pas trois ? Je vous remercie d’avoir fait un dénouement qui n’est pas  poncif.  Puisqu’il  est  en  dehors  de  la  morale  vulgaire,  il est donc bon. Que le public l’ait avalé, voilà ce qui m’étonne.

Mais entre nous, mon cher ami, je trouve que, dans votre préface, vous donnez une importance exagérée aux organes génitaux.  Qu’importe  que…  ou  que  l’on  ne…  pas,  ô  mon Dieu !  Les  classiques  avaient  le  cocuage,  qui  est  une  chose gaie.  Les  romantiques  ont  inventé  l’adultère,  qui  est  une chose  sérieuse.  Il  serait  temps  que  les  naturalistes regardassent cette action comme indifférente. 

Toutes  mes  amitiés  à  Zola. J’ai  bien  envie  de  lire  son bouquin. 
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À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset, 8 décembre 1879.] 

Mon Bon, 

Voici ce que m’écrit ma nièce : 

« Tu  en  as  eu  pour  500 fr[ancs|  et  le  cadeau  à Mme Charpentier  n’était  que  de  50 fr[ancs| –  un  éventail acheté en fabrique. – Tu n’avais que très juste le nombre de boîtes voulues. M. de Goncourt aura de la peine à s’en tirer à moins de 600 à 700 fr[ancs] s’il fait les choses largement. » 

*** 

Quel froid, nom de Dieu ! Cette nuit, j’avais les couilles gelées, dans mon lit (sic). 

Si  vous  pouvez  me  donner  des  nouvelles  de  Votre Seigneurie – et de notre petit monde, vous me ferez plaisir. 

J’espère  dans  un  mois  commencer  mon  Dernier chapitre ! 

Je vous embrasse. 

 

Lundi soir. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] lundi soir, 8 décembre [1879]. 

Ma chère Princesse, 
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Je vous écrirais plus souvent si je ne craignais de vous importuner avec ma correspondance, n’ayant à vous narrer rien  de  neuf,  ni  de  drôle.  Ma  vie  est  si  plate !  Mais  par  cet abominable  froid,  je  ne  résiste  pas  au  besoin  de  vous demander « comment allez-vous ? ». 

J’aime  à  croire  que  vous  vous  privez  de  sortir,  malgré votre amour de la promenade. Ici, il est impossible de mettre le pied dehors. Pas un bateau sur l’eau, pas un passant sur la route !  C’est  comme  un  tombeau  d’une  entière  blancheur, dans lequel on gîte, enseveli. 

Je  profite  de  cette  radicale  solitude  pour  avancer  mon interminable bouquin. Aussi, j’espère dans un mois entamer le dernier chapitre. 

Chesneau  m’a  envoyé  un  roman  de  sa  façon  où vous vous trouvez. – Et le père Giraud (de l’École de droit) aussi. – J’en ai reçu un autre de Charles-Edmond. Je doute que ces deux œuvres vous causent un vif plaisir ? 

La gent de lettre parisienne m’a l’air émoustillée par les « inondés  de  Murcie » ?  On  m’avait  invité  à  faire  partie  du comité. Mais la Fête se passera de ma présence – ne sachant ni danser le boléro, ni pincer de la guitare. 

Dans  votre  dernière  lettre,  vous  vous  disiez  triste ?  Il faut se roidir pour supporter la vie, ma chère princesse ! Moi non plus, je ne suis pas tous les jours folâtre ! Mais je pense à  vous ;  ce  m’est  comme  un  rayon  de  soleil.  –  Car  je  suis, vous le savez bien, 

votre vieux fidèle et très affectionné 
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À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset, 8 décembre 1879.] 

C’est  entendu,  convenu, juré.  Et  ne  manquez  pas,  nom de Dieu ! vous feriez une mauvaise action. 

Donc vendredi prochain 12 courant je vous attends pour dîner. 

Et  arrangez-vous  de  façon  à  rester  jusqu’à  lundi.  Ayez cette obligeance. Je vous en prie. Nous avons tant à nous en conter !  Et  je  suis  si  vertueux  que  je  mérite  beaucoup  de douceurs. 

D’ici la, je vous embrasse.

Votre vieux 

 

Lundi soir, 8 décembre. 

 

À ERNEST CHESNEAU 

[Croisset, 8 décembre 1879.] 

[…] Cette œuvre-là doit avoir été vécue ? Il me semble qu’il  y  a  des  choses  personnelles,  senties.  […] Mais  je demande où est la chimère ? Car enfin, son amour n’est pas tellement haut, sa maîtresse n’est pas si extraordinaire qu’il soit  puni  par  l’idéal ! [Flaubert  loue  le  style,  note  quelques taches mais  aussi  les  choses  rares.]  Ces  remarques  de  pion vous prouveront que je vous ai lu scrupuleusement. 
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À CHARLES-EDMOND CHOJECKI 

[Croisset,] lundi 8 décembre [1879]. 

[…]  Ça  m’a  remis  sous  les  yeux  et  dans  les  narines. Merci  mon  bon !  J’admire  énormément  Soliman  Pacha  « à cheval  messieurs ! »  mais  j’ai  cherché  vainement  Lubbert-Bey, qui était une belle binette. Le public vous reprochera de n’avoir  pas  enfermé  vos  observations  dans une  action dramatique. Moi je vous en loue. Il est temps que le roman ne soit plus un joujou. Par ce froid qui vous casse la gueule en quatre,  votre  livre  m’a  fait  du  bien  en  m’apportant  le soleil de là-bas […].

 

À ÉMILE BERGERAT 

[Croisset, à partir du 10 décembre 1879.] 

Mon cher ami, 

Vous  me  semblez  Fol !  Où  avez-vous  vu  que  je  vous boudais ?  Si  je  ne  vous  envoie  pas  de  vers  pour  les Espagnols c’est que je n’en imagine aucun. Ce n’est point ma partie. Assez de la pose ! Et puis en quoi les inondés, même de  Murcie,  doivent-ils  me  faire  faire,  et  me  faire  signer  des turpitudes ?  Quant  aux  autographes  sur  les  deux  vues  de Croisset, j’avais cru comprendre que c’est ainsi que vous les désiriez […].

[Il  demande  deux  numéros  du  « Voltaire » :  l’article  de Zola.]

Vous  voyez,  mon  bon,  que  je  suis  calme,  et  je  vous embrasse ainsi que votre femme. 

Votre vieux 
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À ÉMILE ZOLA 

[Croisset,] mercredi soir [10 décembre 1879]. 

Mon cher ami, 

Inutile  de  poser,  n’est-ce  pas ?  ou  de  faire  semblant  de ne point l’avoir lu, quand, au contraire, je l’ai lu trois fois ! La pudeur seule m’a empêché d’en faire par à ma cuisinière. Du reste, elle ne l’eût pas compris.

Tonnerre de Dieu ! Comme vous y allez ! Comme vous me vengez ! Mon opinion secrète est que vous avez raison : c’est  un  livre honnête.  Mais  n’ai-je  pas  voulu  faire  dire  au Roman plus qu’il ne comporte ? 

Quand le mois de janvier sera passé, il faudra venir me voir. Arrangez-vous pour ça d’avance avec les amis. Ce sera une  petite  « fête  de  famille »  qui  me  fera  du  bien.  À  cette époque je serai, espérons-le, dans mon dernier chapitre. 

Je  travaille  beaucoup. – Mais  j’en  ai  assez !  Et  le  froid m’embête ! 

Si  vous n’êtes  pas  surchargé  de  copie  envoyez-moi  de vos  nouvelles. –  Mon  impatience  de  lire Nana n’a  d’égale que mon envie de vous montrer mes Bonshommes. – Quand paraît votre volume ? 

Remerci. Je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

Mes bons souvenirs à Mme Zola. 
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À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] nuit de mercredi [10-11 décembre 1879]. 

Quelle  adorable  lettre,  ma  chère  belle !  Il  faut  que  je vous  en  remercie !  Donc,  mettez-vous  bien  en  face  de  moi, afin  que  je  contemple  votre  charmante  figure –  et  que  je vous  bécote  et  que  je  vous  pelote  et  que  je  vous  tripote,  à mon  aise.  Je  baise  vos  beaux  yeux,  vos  beaux  sourcils, vos… Ah ! tout ce qu’il y a de beau dans votre personne.

Dans  vingt-quatre  heures,  demain  12 décembre,  votre esclave indigne prend 58 ans ! J’aimerais mieux ne vous en offrir que 25 ! N’importe, le cœur reste jeune.

Ne  suis-je  pas  un  « féminin »,  comme  vous  dites ! Lesbos  est  ma  patrie.  J’en  ai  les  délicatesses  et  les langueurs. Il fallait que le fourreau fût solide, car la lame est bien affinée. – Et puis la vie que j’ai toujours menée, et que je  mène,  n’est  pas  précisément  très  hygiénique.  Bah !  petit bonhomme  vit  encore !  Malgré  tout ! –  Et  il  espère commencer, dans un mois, son dernier chapitre ! Quel poids de moins sur l’estomac quand ce bouquin sera fini ! 

Lapierre m’a envoyé ce matin un article de Zola, qui est vraiment  « aux  petits  zoignes ! ».  Mon  opinion  secrète  est que ledit Zola est dans le vrai. Le public a été injuste envers L’Éduc[ation]  et  les  jugements  portés  sur  la  conclusion  me révoltent encore, – bien que je ne me croie pas un monstre d’orgueil ? 

C’est gentil ce que vous me dites sur le trio d’amis, vous, Georges et Guy. Je me flatte que l’année prochaine ce sera un quatuor. 

Quand partez-vous pour le Midi ? Quand en reviendrez-vous ? –  Quel  chien  de  temps,  hein ?  Ici,  ça  manque  peut-
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être de gaieté. – Tâchez de ne pas geler et surtout de ne pas vous embêter. 

Amitiés à la petite sœur – et à vous toutes les tendresses de votre 

EXCESSIF. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset, 12-15 décembre 1879 ?] 

Je trouve ça gentil, spirituel et tendre enfin, charmant ! ma chère belle. 

Et je vous embrasse violemment. 

S[AIN]T POLYCARPE. 

Lapierre  m’a  écrit  une  lettre  divine  et  le  second  Ange, aussi. Et vos fleurs ne le sont pas moins. 

 

Vendredi soir, minuit. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] 13 décembre [1879]. 

Votre  lettre  m’est  arrivée  hier  12  –  comme  pour  fêter l’anniversaire  de  ma  naissance  – ou  mieux  pour  m’en consoler ! 58 ans ! un demi-siècle, et quelque chose en plus. N’importe,  il  faut  se  dire  comme  Laferrière :  « tou…  ou… ou… ou… toujours jeune ». 
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Malgré  mon  adolescence  j’ai  un  commencement  de goutte dans la main droite qui me gêne un peu, pour écrire. Mais  pareil  à  Thomas  Diafoirus  « je  me  roidis  contre  les difficultés »  et  dans  un  mois  j’aurai  sans  doute  fini  mon chapitre. Alors je n’en aurai plus qu’un ! 

Je ne lis rien – je ne vois personne. Ma nièce est à Paris, – et  je  reste  seul  ici  tout  l’hiver,  sans  autre  compagnie  que celle de mon chien et de ma cuisinière. 

Aujourd’hui  cependant,  j’ai  là  près  de  moi  le  grand Tourgueneff –  qui  est  venu  me  faire  ses  adieux,  avant  de partir pour la Russie. 

Mais malgré l’ami je pense à l’ancienne amie.

Et tout à vous. Votre 

 

Triste  temps  pour  l’horticulture,  n’est-ce  pas,  monsieur Roger. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de lundi [15-16 décembre 1879]. 

Il est bien tard – et mon feu s’éteint. N’importe ! Je veux écrire à ma chère fille afin d’avoir d’elle une épître.

Ton mari a dû te donner de mes nouvelles avant-hier. Et Tourgueneff m’a promis d’aller te voir aujourd’hui.

Son départ pour la Russie m’attriste beaucoup car il ne sait quand il reviendra ? Il a peur d’avoir dans sa jolie patrie des  désagréments  politiques,  c’est-à-dire  d’être  colloqué 
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Il m’a redonné du cœur pour B[ouvard] et P[écuchet] – ce dont  j’ai  grand  besoin,  car,  franchement,  je  tombe sur  les bottes.  Ma  pauvre  cervelle  n’en  peut  plus !  Il  faudra  que  je me repose ! (depuis tant d’années, je travaille sans relâche !) mais quand sera-ce ? Ma religion n’avance pas ! Jamais je ne verrai  donc  la  fin  de  ce  gredin  de  chapitre  qui  est  d’une composition infernale. – Et puis je suis déchiré entre la Foi et la  Philosophie,  voulant  être  aussi  sympathique  à  l’une  qu’à l’autre. C’est-à-dire qu’il y en ait pour les deux bords.

L’Histoire  du  p[ère]  Didon  ne  me  surprend  nullement. Au contraire ! Et elle renforce mes théories. Du moment que vous  vous  élevez, on (l’éternel  et  exécrable on)  vous rabaisse.  C’est  pour  cela  que  l’Autorité  est  haïssable essentiellement. Je demande ce qu’elle a jamais fait de bien, dans  le  monde ?  Aussi  ton  bonhomme  d’oncle  est-il révolutionnaire jusque dans les moelles. 

Mais quelle réclame pour mon Loulou que le portrait du Révérend ! Médite-le ! et soigne-le ! 

Tes  présents  de  bouche  ont  été  bien  reçus. –  Et  nous avons fêté ma 58e dignement. 

Gertrude  m’a  envoyé  ce  matin  une  charmante  lettre. Mais Il est trop tard pour lui répondre ce soir. 

Flavie t’a-t-elle parlé de celle que je lui ai écrite ? 

– Eh bien – et mes lampes ? 

La maison n’est pas précisément chaude. – On est transi rien qu’à traverser la grande salle à manger.

 

– 1068 –

Suzanne me soigne très bien. – Et Fortin vient  me voir souvent. 

Adieu, pauvre chat. Je t’embrasse bien fort.

Ton VIEUX. 

 

À GERTRUDE TENNANT 

Croisset, mardi soir [16 décembre 1879]. 

Merci de votre lettre, ma chère, ma bien chère Gertrude. Dolly aurait tort de me faire des reproches. Je suis désolé de n’être pas à Paris puisque vous y êtes (ma volonté là-dedans n’y  est  pour  rien,  soyez-en  sûre).  Mais  il  faut  revenir  au printemps,  vers  la  fin  de  mars  ou  le  milieu  d’avril ;  à  cette époque je serai tout à votre disposition. Le premier volume de mon infernal roman sera fini, le second ne me demandera plus que six mois et je regarderai l’œuvre comme terminée. Ce que c’est ? Cela est difficile à dire en peu de mots. 

Le  sous-titre  serait :  « Du  défaut  de  méthode  dans  les sciences ».  Bref,  j’ai  la  prétention  de  faire  une  revue  de toutes  les  idées  modernes.  Les  femmes  y  tiennent  peu  de place et  l’amour  aucune.  Votre  Américain  a  été  fort  mal renseigné. Je crois que le public n’y comprendra pas grand-chose.  Ceux  qui  lisent  un  livre  pour  savoir  si  la  baronne épousera  le  vicomte  seront  dupés,  mais  j’écris  à  l’intention de quelques raffinés. Peut-être sera-ce une lourde sottise ? À moins que ce ne soit quelque chose de très fort ? Je n’en sais rien ! et je suis rongé de doutes, accablé de fatigue. 

Cette année (1879), je n’ai, en tout, passé que deux mois à Paris. Donc personne moins que moi n’est au courant des nouveautés  et  curiosités  de  la  capitale.  Caroline  vous 

– 1069 – renseignera  là-dessus  mieux  que  son  oncle.  Vos  filles connaissent-elles  le  musée  de  Cluny  et  celui  de  l’hôtel Carnavalet ? La collection des médailles à la Bibliothèque de la rue Richelieu ? Il y a une promenade obligatoire pour les étrangers, c’est une partie de canot dans les égouts ! Mais le temps  n’est  pas  très  propice.  Quant  aux  théâtres,  j’ignore absolument ce qui s’y passe, voilà plusieurs années que je n’ai mis les pieds dans une salle de spectacle. Je ne suis pas un provincial, mais un sauvage. 

Vous  n’avez  pas  dû  vous  divertir  prodigieusement  au cours de M. Caro : l’homme est bien médiocre. Quant à mon amie Sarah Bernhardt et à Coquelin, cela dépend de ce qu’ils auront joué. 

Ma nièce m’a écrit que votre seconde fille était embellie et que l’aînée était  de plus en  plus spirituelle. Je leur porte une vraie tendresse. Et à vous, donc ! 

Écrivez-moi  quand  vous  n’aurez  rien  de  mieux  à  faire, ma chère Gertrude. 

À vous du fond du cœur et tout entier vôtre. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] nuit de vendredi [19-20 décembre 1879]. 

Ça c’est trop Beau ! 

Mais  j’ai  eu  un  mouvement  complexe.  En  voyant  une telle abondance de votre écriture, je me suis d’abord réjoui – puis j’ai eu une petite déception en reconnaissant l’article de Zola ! – que je connaissais. 
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Il me semble que j’ai reçu toutes vos lettres. Je vous en ai adressé il y juste 8 jours. 

Que  Villenauxe  n’est-il  à  Croisset ?  Ce  serait  bien commode. 

Mille tendresses de votre vieil ami. 

GVE. 

J’espère au jour de l’an n’avoir plus que 7 pages à écrire de mon avant-dernier chapitre ! 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de vendredi [19-20 décembre 1879]. 

Chérie, 

J’ai  eu  tantôt  une  petite  déception  en  ne  voyant  pas arriver  Ernest  vers  7 heures.  Ce  serait  peut-être  pour demain ? 

Depuis  dimanche  matin,  ma  solitude  a  été  absolue. Aussi je pioche raide ! Avant-hier trois pages ! et aujourd’hui une !  J’espère  au  jour  de  l’an  n’en  avoir  plus  que  sept  à écrire de mon satané chapitre ! Je me demande si personne a  jamais  travaillé  et  vécu  comme  moi ?  Je  trouve  que  je tourne au phénomène. Ma seule distraction consiste, tous les soirs, après mon dîner, à causer du vieux temps avec Julie. Aujourd’hui  elle  m’a  parlé  de  Marmontel  et  de La  Nouvelle Héloïse – chose que ne pourraient faire beaucoup de dames, ni même beaucoup de messieurs. Elle voudrait savoir si tu as vu sa nièce ? 
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Quant à ton voyage ici, pauvre fille, ne te gêne pas. Je hais  l’oppression  et  les  anniversaires  sont  une  bêtise. Cependant,  si  les jours  gras  sont  trop  loin  (n’ayant  point encore  de  calendrier  j’ignore  leur  époque),  le  temps  va  me paraître  bien  long,  avant  d’embrasser  la  nièce ! –  Et  puis, vers le milieu de février, j’ai envie de donner un festival aux amis  de  Paris  (il  a  été  raté  l’année  dernière)  et  je  leur  dois bien  ça –  car  je  dîne  chez  eux,  souvent,  sans  leur  rendre jamais  leur  politesse.  (As-tu  lu  l’article  splendide  de  Zola paru il y a eu mardi huit jours ? Tâche de te le procurer. Et que  dis-tu  de  Mme Roger – qui  me  l’a  copié,  et  envoyé aujourd’hui même ?) 

Conclusion :  viens  quand  tu  voudras.  Je  ne  crois  pas commencer  ma  saison  à  Paris  avant  la  fin  de  mars ? – Encore trois mois et demi ! 

*** 

Pour ce qui est de la peinture, malgré l’avis de Bonnat, fais le portrait du p[ère] Didon (si tu t’en sens les forces, bien entendu) et travaille autre chose que les têtes. Il ne s’agit pas de  réussir  mais  de  se  perfectionner.  Quel  soulagement, quand  tu  vas  être  toute  seule  dans  ton  atelier,  comme  une petite mère tranquille. – Oui, « l’Art est un dieu jaloux ». Tu as raison ; j’en sais quelque chose, moi qui lui ai tout sacrifié – à l’art ! Et encore à quoi, ou mieux à qui ? – à Loulou. 

Verras-tu Mme de Heredia ? Fais-m’en la description. Tu ne me dis rien de Frankline. 

*** 

Ne t’inquiète pas du vieux ms. de L’Éducation. Il est écrit des  deux  côtés,  n’est-ce  pas ?  Dans  ce  cas-là,  tu  peux  le brûler. 
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*** 

Comment s’est passé le dîner de la Divine ? 

*** 

Ah !  les Thermopyles,  avec  ce  bon  Pouchet,  c’est  un rêve !  Mais  dans  dix-huit  mois,  ne  serai-je  pas  trop  vieux pour l’accomplir ? Ça me ferait pourtant du bien de prendre un peu d’air – et de reposer mon malheureux cerveau. 

– Et le froid, est-il assez embêtant ! Tous les matins, on attend le dégel qui ne vient pas. 

Dans  ta  prochaine,  j’espère  avoir  ta  décision relativement à ta venue ici. Comme tu quitteras Paris quand j’y  arriverai  nous  allons  être  bien  longtemps  sans  vivre ensemble, ma chère enfant. 

Ta vieille NOUNOU t’embrasse.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche soir [21 décembre 1879]. 

Ma chérie, 

Un mot, ou plutôt un conseil avant que tu n’aies pris de décision sur ta visite à Croisset. 

Ne  viens  pas  maintenant .  Il  fait  trop  froid.  Vous  seriez trop mal, ce serait même peut-être dangereux pour Ernest. – Quel hiver ! 

Moi  je  me  porte  bien –  sauf  que  Monsieur  est décidément  goutteux.  En  fait  de  nouvelles,  cette  bonne Clémence  m’a  fait  cadeau  aujourd’hui  de  deux  merles  pris 

– 1073 – au  piège,  et  dont  je  me  suis  régalé.  Ça  valait  mieux  que  la macreuse d’hier ! –  On  ne  sait  comment  se  nourrir.  Aucun marchand ne venant plus sur nos bords – gelés. 

Gertrude  m’a  demandé  une  lettre  d’introduction  près d’Alp. Daudet, Dolly désirant faire sa connaissance Je viens de la lui envoyer. 

J’attends  très  prochainement  une  épître  de  ma  pauvre fille. 

Tâche qu’elle soit longue – et bientôt suivie d’une autre idem. 

Bécots de ta vieille NOUNOU. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi matin, 

10 h[eures, 23 décembre 1879]. 

Ma Caro, 

C’est de l’insenséisme ! Venir ici par un temps pareil. – Et vouloir  peindre  dans  les  conditions  atmosphériques  du logis ! Tu n’y songes pas. Crois-tu que ton modèle pourra se dénuder ? Où la mettras-tu ? Où te mettras-tu toi-même ? En ma  qualité  d’ancêtre,  je  m’oppose  à  cette  extravagance. Reste  à  Paris.  Tu  viendras  me  voir,  plus  tard  dans  un entracte de ton travail – je ne suis pas héroïque du tout, mais raisonnable. – Et puis, qui vous servirait ? Ma Bonne a bien assez  que  de  me  monter  toutes  les  heures  du  coke  et  du bois !!!  J’en  brûle  même  qui  est  vert.  Ainsi  c’est  entendu. Mais par exemple, beaucoup de lettres et de longues. 
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N.B. Tu  dois  t’être  trompée ?  Ce  n’est  pas B[ouvard] et P[écuchet]  qu’on annonce dans Le Voltaire,  mais ma Féerie. Je  serais  bien  contrarié  si  le  titre  de  mon  roman,  et  même mon roman était annoncé maintenant ! – Mon petit Duplan m’envoyait  toutes  les  feuilles  où  se  trouvait  mon  nom.  À présent je ne sais même plus ce qui me concerne ! 

Les lampes sont peut-être à Rouen ? Mais comment les avoir ?  Plus  de  communication  avec  cette  bonne  ville.  On risque  de  se  casser  la  gueule  ou  un  membre, si  l’on  y  va pédestrement. – Et cette nuit le ponton a sombré. 

Ce  matin,  un  brouillard  à  couper  au  couteau. –  Malgré mon  grand  âge,  je  n’ai  jamais  vu  un  pareil  hiver.  –  Dois-tu être  embêtée  d’entendre  parler  du  froid ! –  toi  qui  vois  des humains. 

– Garde-moi les cartes de visite. Ernest me les apportera avec les livres et les brochures. 

Adieu, pauvre chat ; mille bécots de 

VIEUX. 

 

À AUGUSTE HOUZEAU 

[Croisset, 25 décembre 1879.] 

Eh  bien !  mon  bon,  tant  que  vous  n’aurez  pas  fait  un soleil  pour  fondre  la  glace et  que  l’ancien  ne  ressuscitera pas,  il  faut  attendre.  Mais  dès  qu’on  pourra  circuler  vous devez  venir  ici  avec  Pennetier  et  Georges  pour  réparer  le malencontreux déjeuner de l’année dernière.

Rappelez ce devoir aux deux compagnons. 
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Que 1880 vous soit léger ! 

Tout à vous. 

 

Pennetier  ignore  peut-être  que  son  riflard  est  chez  moi depuis  un  mois.  Il  devait  l’envoyer  chercher,  au  dire  de Pouchet, auteur du délit. 

 

Jeudi 25 décembre 79. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi, 2 h[eures, 26 décembre] 1879. 

Ma chérie, 

L’ours des Cavernes désire que son neveu lui apporte : 

1° du  kermel,  épice  que  l’on  trouve  place  de  la Madeleine, chez un épicier de choses estranges, – et que l’on met dans le garrick. 

2° deux paquets de tabac de la Civette. 

3° cent  cartes  de  visite,  à  commander  tout  de  suite, illico, dare-dare chez Cabasson, lequel a ma planche. 

4° une petite boîte de beurre de chez Noirtier. 

5° tous les livres, cartes et brochures envoyés chez moi. 

Voilà ce que réclame pour son jour de l’an le vieillard de Cro-Magnon. 

 

– 1076 –

Son  jour  de  Noël  n’a  pas  été  gai.  Tu  n’as  pas  l’idée  du temps qu’il faisait. Mais je me suis forcé à l’ouvrage – et ça a été  tout  de  même !  Maintenant,  je  prépare  les  8 dernières pages de mon chapitre, – que j’espère avoir terminées dans une quinzaine ? – Quel bon ouf je pousserai ! 

– Merci  de  l’article  du Voltaire !  Il  n’y  a  rien  de  grave. Mais à quoi sert une réclame faite si longtemps d’avance.

La Bovary  est  illustrée  (à  part)  depuis  longtemps.  Les dessins concernant le livre à peu près comme la lune. 

Puisque tu dînes demain chez Frankline embrasse-la de ma part. Et amitiés à son mari – bon public. 

Je  connais  Madrazzo,  l’ayant  vu  plusieurs  fois  chez  la P[rince]sse. L’homme est agréable.

Adieu pauvre chat. Préserve-toi du froid. 

Je t’embrasse bien fort. 

VIEUX. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] vendredi 26 décembre [1879]. 

Homme généreux, 

Je n’ai pas encore reçu le caviar ni le saumon. Par quelle voie  avez-vous  expédié  ces  deux  boîtes ?  Mon  estomac  est rongé d’inquiétudes ! 

Votre  voyage  en  Russie  m’embête  extraordinairement, mon  pauvre  vieux.  Il  me  semble  que  ce  départ-là  est  plus sérieux que les autres. Pourquoi ? Est-il vraiment bien utile, 

– 1077 – indispensable ?  Arrangez-vous  pour  que  votre  absence  ne soit  pas  longue,  et  revenez  vite  en  France  où  sont  vos amitiés et vos tendresses. 

Je  prépare  maintenant  les  8  dernières  pages  de  ma Religion. J’ai peur que ce chapitre-là ne soit bien sec. 

Je vous embrasse bien fort. 

Votre 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai.  

Samedi matin [27 décembre 1879]. 

Mon bon vieux, 

Le caviar et le saumon ont été envoyés il y a 4 jours – à l’adresse  de  M. Pilon,  Rouen,  quai  du  Havre –  pour  être remis  à  M. G. F. – (Cette  adresse  m’a  été  donnée  par Commanville.) –  Prenez  les  informations  nécessaires. –  Je regretterais surtout la perte du saumon, qui était splendide. 

Le froid qui règne me glace – et m’abêtit. Cependant j’ai déjà  commencé  mes  préparatifs  de  départ. –  « Le  vin  (quel vin !!) est tiré – il faut le boire. » 

Je  vous  enverrai  sous  peu  un  roman  en  3  vol.  du  Cte Léon  Tolstoï,  que  je  regarde  comme  le  premier  écrivain contemporain – vous savez quel est, dans mon opinion, celui qui  pourrait  lui  disputer  ce  rang.  Malheureusement  la traduction  est  faite  par  une  dame  russe…  et  je  crains  en général les dames qui traduisent, surtout quand il s’agit d’un écrivain aussi énergique que l’est Tolstoï.

 

– 1078 –

En attendant, je vous embrasse. 

Votre I. T. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 28 décembre 1879.] 

Ma chère Princesse, 

Je  comprends  votre  indignation  contre  ces  deux  livres dont  vous  me  parlez  et  que  je  ne  connais  pas – d’abord parce  que  je  comprends  toutes  les  indignations, secondo parce que c’est vous qui êtes blessée, et troisièmement parce que j’aime la grandeur et que j’exècre ce qui l’outrage. Mais qu’y faire ? N’y plus songer, si l’on peut, est le seul remède. – Méprisez donc tout cela ! – et ne pensez qu’à vous – et à vos amis (recommandation bien inutile). 

Quand  ce  billet  vous  arrivera,  il  me  semble  qu’on  sera un  peu  dégelé ?  Ce  soir  (ici  du  moins)  le  temps  est  moins froid, et il pleut. Je viens de passer un mois enseveli sous la neige,  et  menant  l’existence  du  fossile  appelé  « l’Ours  des Cavernes ». Aussi ai-je avancé ma besogne. 

J’espère entamer mon dernier chapitre vers le milieu du mois prochain. – Quand il sera fini je me précipiterai vers la rue de Berri – et je compte rester longtemps à Paris. Ou du moins  m’en  absenter  fort  peu,  pendant  un  an,  ou  dix-huit mois. 

Du livre de Goncourt, je ne connais que deux fragments. D’ailleurs, je ne lis rien du tout en dehors des livres relatifs à mon  travail.  Et  quels  livres !!!  des  catéchismes  et  des apologétiques  par  MM. les  Jésuites, – élucubrations  d’une 
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Que 1880 vous soit léger, ma chère Princesse ! Personne plus que moi ne fait des vœux pour votre bonheur.

Votre très dévoué, qui vous baise les deux mains 

 

Dimanche soir, 28 décembre. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] dimanche soir [28 décembre 1879]. 

Mon cher ami, 

Dites-moi si je ne ferais pas bien d’envoyer ma carte le jour  de  l’an  à  votre  ministre  et  à  M. Rambaud.  En  cas  que Ferry ne soit [plus] ministre jeudi prochain, donnez-moi son adresse de simple citoyen. 

2° question. Quand viendra cette augmentation de trois mille balles promise ? 

3° À  quel  moment  de  cet  hiver  aurai-je  l’heur  de  vous voir ? 

Je  n’en  peux  plus !  Je  suis  éreinté,  exténué !  mon chapitre de la Religion a été pour moi un véritable pensum. J’ai  peur  que  ce  ne  soit  bien  sec,  et  trop  françois ? Tourgueneff, il y a quinze jours, m’a paru cependant content de ce qui est fait ? Advienne que pourra ! Je compte l’avoir fini dans trois semaines, et alors je pousserai un joli ouf ! 
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Mme Brainne  m’a  écrit  que  votre  conte  rouennais  était « charmant ». J’ai bien envie de le voir, et son auteur idem. 

Je  viens  de  passer  un  mois  sous  la  neige,  menant absolument  l’existence  de  l’ours  des  cavernes.  Paris,  du reste, devait être pire que Croisset. 

Avez-vous lu dans Le Voltaire l’apologie de L’Éducation sentimentale,  par  Zola ?  Que  dites-vous  de  Charpentier  qui ne  m’a  pas  envoyé  cet  article !  Cette  négligence  me  paraît coupable. 

Mme Commanville se plaint de ce que vous l’oubliiez.

Tâchez  d’être  un  peu  épistolier,  et  répondez  à  votre Vieux qui vous embrasse. 

Nouvelles de votre maman, S.V.P. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset, 28 décembre 1879.] 

Hier  soir,  j’ai  reçu  la  boîte.  Le  saumon  est  magnifique, mais le caviar me fait pousser des cris de volupté. 

Quand en mangerons-nous ensemble ? Je voudrais que vous fussiez parti et revenu. Là-bas, au moins, écrivez-moi. 

Ce soir, il a l’air de dégeler. Serait-ce vrai ? 

Quant  au  roman  de  Tolstoï,  faites-le  remettre  chez  ma nièce. Commanville me l’apportera.

Tout à vous, mon cher vieux. 
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Votre VIEUX 

vous embrasse. 

Dimanche soir. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi soir [31 décembre 1879]. 

Que 1880  te  soit  léger,  ma  chère  fille !  bonne  santé, triomphes au Salon et réussite des affaires ! 

Pour moi particulièrement, j’ajoute : avoir fini B[ouvard] et P[écuchet] ! car, franchement je n’en peux plus. Il y a des jours  comme  aujourd’hui,  où  j’en  pleure  de  fatigue (sic)  et c’est  à  peine  si  j’ai  la  force  de  tenir  une  plume !  Je  devrais me reposer. Mais comment ? – où ? – et avec quoi ? – Encore une  bonne  quinzaine  pourtant,  et  j’espère  avoir  fini  mon chapitre ! – Ce qui me donnera du revif ; j’aime à le croire ! – Et au bout de trois ou quatre mois, quand le dernier chapitre sera fait, j’en aurai encore (avec le second volume) pour six ou  huit  mois !!!  Cette  perspective  m’épouvante  dans  mes heures de lassitude. – Mais a-t-on jamais fait un livre pareil ? – Je crois que non ? 

Pour  se  remonter  le  tempérament,  Monsieur  se  soigne sous le rapport de la gueule. Le caviar de Tourgueneff, avec le  beurre  de  la  nièce,  sont  la base  de  mes  déjeuners  et Mme Brainne  m’a  envoyé  (sans  compter  un  pot  de gingembre)  une  terrine  de  Strasbourg –  qui  est  à  faire pousser des cris ! Suzanne, hier, à la réception de la susdite, a  proféré  un  beau  mot :  « Quel  dommage  que M. Commanville ne soit pas là ! » 
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À propos de mes bonnes, Mamzelle Julie m’a chargé de ne pas oublier de dire à Mme Commanville, etc. – Elle a peur que je n’oublie ses souhaits de bonne année. 

Comme  hommage  de  jour  de  l’an,  devine  de  qui,  ce matin, j’ai reçu une lettre ?… De M. Laporte ! – Ci-inclus la copie de ladite. 

Qu’en dis-tu ? 

Je ne lui répondrai rien – bien entendu. 

*** 

Quelle  idée  tu  avais  de  vouloir  venir,  maintenant,  mon pauvre Loulou ! – On est noyé dans la boue. Il a fallu, encore une  fois,  faire  relever  la  porte  de  ton  atelier.  Et  il  est  très difficile d’allerrr r’aux Lieux ! – à cause des flaques d’eau – et du verglas. Tantôt, j’ai encore risqué de me casser une patte. –  Autre  désagrément :  les  Pauvres !  (La  sonnette  retentit  à chaque  moment,  ce  qui  me  trouble  beaucoup.)  Du  reste Suzanne les congédie avec une impassibilité charmante. 

*** 

N.B. Mes lampes vont très bien. Donc, fais-moi le plaisir de payer Carcel, immédiatement. Réponse sur cet article. 

*** 

Que te dirai-je encore, chère fille ? Je ne vois plus rien ! J’attends  demain,  à  mon  réveil,  une  lettre  de  toi.  Mais probablement  le  facteur  sera  en  retard.  Celle-ci  t’arrivera vers l’heure de ton dîner.

Pense  bien  à  Vieux  qui  est  là-bas  tout  seul –  et  qui crache dans sa petite cheminée, sous la grosse poutre de sa 
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Allons, encore deux bons bécots de nourrice. 

CRO-MAGNON. 

Mes cartes de visite. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset,] 2 janvier [1880]. 

Mon cher ami, 

Dites  à  M. Laffitte  que je  me  mets  à  ses  genoux  pour  le supplier  de  me  laisser maintenant  tranquille  avec  mon roman !  Si  on  veut  que  je  ne  le  finisse  pas,  c’est  de  m’en parler.  Chacun  a  ses  faiblesses.  Et  celle-là  chez  moi  est excessive. 

Une  réclame  dans Le  Voltaire,  inventée  par  je  ne  sais qui, m’a gêné durant trois jours. – (Est-ce Charpentier qui en est  l’auteur ?)  En  tout  cas,  j’en  veux  au  cocu  inconnu  qui livre  au  public  les  initiales  de  mes  deux  bonshommes –  et qui  soutient  que  j’ai  prôné  Rochefort ! –  par-devant  LL. MM. Impériales ! – Ce  qui  eût  été  d’un  joli  goût ! –  Oh !  le reportage ! quelle merde ! 

Pour en revenir à Laffitte dites-lui que mon bouquin ne peut être livrable avant un an. – Il me faut encore cinq mois pour  avoir  fini  le  1er volume.  Le  second  m’en  demandera bien  six.  Cela  nous  remet  à  l’automne  prochain.  Alors  on s’abouchera. – Et puis, le susdit roman est, en quelque sorte 
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(et jusqu’à nouvel ordre), promis à Mme Adam. Cependant il n’y a rien de conclu. Telle est la vérité.

Quand paraît votre livre ? Ce que j’en connais m’allèche. Il me semble que c’est bien dans votre tempérament. 

Allons, mon bon vieux, que 1880 vous soit léger. Santé, lauriers et monacos, voilà ce que je vous souhaite. 

Et je vous embrasse. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] 2 janvier [1880]. 

Que 1880 vous soit léger, mon très aimé disciple. Avant tout, plus de battements de cœur, santé à la chère maman. Un bon sujet de drame qui soit bien écrit, et vous rapporte cent mille francs. 

Les  souhaits  relatifs  aux  organes  génitaux  ne  viennent qu’en  dernier  lieu,  la  Nature  [seule ?]  y  pourvoyant d’elle-même. 

Ah ! çà, vous allez donc publier un volume ? Un volume de  vers  bien  entendu,  mais  d’après  votre  lettre  le  conte rouennais  en  fait  partie ?  Et  puis  vous  dites nos  épreuves. Qui cela nous ? 

J’ai  grande  envie  de  voir  l’élucubration  antipatriotique. Il faudrait qu’elle fût bien forte pour me révolter. 

Dans  une  quinzaine  j’espère  avoir  fini  mon  chapitre (l’avant-dernier) !!! 

Tâchez de venir dans trois semaines. 
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Je vous embrasse. Votre vieux 

 

J’attends  mon  ordonnance  (n’est-ce  pas  le  mot ?)  pour toucher à Rouen mon trimestre ? 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, dimanche, 2 heures [4 janvier 1880]. 

Je  n’ai  pas  encore  reçu  ta  lettre  de  mercredi !  Le télégramme d’Ernest, parti de Paris hier à 3 heures et arrivé à Rouen à 6, ne m’est parvenu qu’à 10 ! 

L’absence  de  toute  nouvelle  m’a  bien  tourmenté pendant trois jours. Quand on a, comme ton vieil oncle, une sensibilité  exaspérée  et  une  imagination  déplorable,  on  va loin  dans  les  hypothèses  funèbres.  Espérons  que  demain matin j’aurai de toi une autre lettre ! 

Il n’y a plus qu’une distribution par jour. Et Le Furet ne marchant pas, la levée de la boîte se fait de midi à 4 heures, ad libitum. 

Je n’ai rien à t’apprendre, bien entendu, vivant toujours dans une austère [solitude]. Hier pourtant j’ai eu une visite : celle  de  Mme Brainne. Elle  m’avait  écrit  mercredi  dernier pour me souhaiter la bonne année, et je n’ai pas encore reçu sa lettre ! Jolie administration ! 

Dans  huit  ou  dix  jours  je  ne  serai  pas  loin  d’avoir  fini mon chapitre ! 

Adieu, pauvre chat. Je t’embrasse bien tendrement.
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VIEUX. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] lundi, 1 h[eure, 5 janvier 1880]. 

Je  crois  que  la  Poste  a  juré  de  me  faire  crever !  Sa négligence en ce qui me concerne prend le caractère d’une persécution  directe. –  Ta  lettre  écrite  samedi  soir  ne m’arrive que ce matin, en même temps qu’une de Houzeau mise  à  la  poste,  avant-hier.  Sur  un  ouvrage  en  3 vol[umes] que m’envoie Tourgueneff, je ne reçois que les tomes 2 et 3. – Et  l’unique  boîte  de  Croisset  est  relevée  à  toutes  les heures. 

Enfin pauvre chat, tu vas bien. C’est le principal. –

Fais-moi  le  plaisir  de  répondre  à  toutes  mes  questions. Peut-être aussi ne reçois-tu pas mes lettres ? Je t’en ai écrit une, hier, dimanche. 

Ci-inclus un mot pour Bidel et une carte pour ton mari. 

Madame  dans son  atelier !  Voilà  un  spectacle  que  je voudrais voir ! Ça va te permettre de pouvoir désencombrer le logis ! 

*** 

Ah !  oui,  « le  travail  rend  insociable ».  À  qui  le  dis-tu ! Ainsi,  le  déjeuner  d’après-demain  chez  les  Lapierre  me tourmente d’avance,  ça  me  dérange.  Songe  que  je  n’ai  pas été  à  Rouen  depuis  le  commencement  de  novembre ! –  Je voudrais déjà être rentré ! 

*** 
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Tu  ne  me  dis  rien  sur  la  lettre  de  Laporte  dont  je  t’ai envoyé  la  copie ?  As-tu  payé  Carcel ?  Je  tiens  à  ce  qu’il  le soit maintenant. 

*** 

Jamais je n’ai été plus incertain sur la valeur de ce que je fais, que je ne le suis de ma Religion. La mesure étant si difficile  à  garder !  Oh  l’art !  quel  supplice !  il  n’y  a  pourtant que ça de Bon, en définitive. 

Je t’embrasse.

L’OURS DES CAVERNES.

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] mardi soir [6 janvier 1880]. 

Merci ! trois fois merci ! 

Ô  S[ain]t  Vincent  de  Paul  des  Comestibles !  Ma  parole d’honneur !  vous  me  traitez  en  bardache !  C’est  trop  de friandises. 

Eh  bien,  sachez  que :  le  caviar,  je  le  mange  à  peu  près sans pain, comme des confitures. 

*** 

Quant  au  Roman,  ses  trois  volumes  m’effraient  –  trois volumes,  maintenant,  en  dehors  de  mon  travail,  c’est  rude. N’importe, je vais m’y mettre. Comme à la fin de la semaine prochaine je compte avoir terminé mon chapitre !!!, avant de commencer l’autre, ce sera une distraction.
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Quand  partez-vous,  ou  plutôt  quand  revenez-vous ? C’est  bête  de  s’aimer  comme  nous  faisons  et  de  se  voir  si peu. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

À GUY de MAUPASSANT 

[Croisset,] mercredi soir 7 [janvier 1880]. 

Mon chéri, 

À  peine  vous  avais-je  adressé  ma  question  que  je  me suis rappelé l’histoire. Mille excuses ! 

Quel  sera  le  titre  du  volume ?  Il  me  paraît  difficile  à trouver. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Charpentier  m’embête beaucoup. Il me doit un peu d’argent – et il va m’en devoir. 

N.B.  Autre  chose :  je  vous  préviens entre  nous  que Mme Commanville  me  paraît  blessée  de  ne  pas  vous  voir. Allez  chez  elle,  afin  que  je  n’aie  point  de  désagrément  à votre endroit. 

Et ne soyez pas gonflé par votre nouvelle dignité. Ah ! il y a des gens qui perdent la boule pour moins que ça. 

J’espère dans une huitaine avoir fini mon sacré tonnerre de Dieu de merde de chapitre. – Quel soulagement ! 

Je vous embrasse. 

Votre vieux 
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À CLAUDIUS POPELIN 

[Croisset, 7 janvier 1880.] 

Mon cher vieux, 

Je ne vous remercie pas de votre Poliphile que j’ai reçu ce  matin – ou  plutôt  je  ne  vous  remercie  que  de  l’envoi. Quand  je  l’aurai  lu  nous  en  causerons.  Sa  mine  m’allèche. (Combien  avez-vous  de  fascicules ?)  Dans  une  huitaine j’espère  avoir  fini  mon  avant-dernier  chapitre  et  alors  je goûterai, tranquillement la chose. 

Voici  un  petit  service  que  je  vous  demande.  La souscription  Bouilhet  est  Dieu  merci  chose  faite ! L’architecte  a  confectionné  son  plan  et  son  devis,  et demandé  pour  nous  à  Guillaume  de  faire  le  buste. – Consentement dudit Guillaume. Mais il ne nous a pas encore répondu quant à la question du prix : – or nous ne sommes pas riches, une dizaine de mille francs. Il faudrait donc que Guillaume fût modéré. 

Sauvageot  l’architecte  me  disait  tantôt  qu’il  nous demanderait  six  mille  fr[ancs). –  Cela  me  paraît  excessif. (Nous  carotterons  le  marbre  aux  Beaux-Arts.)  N’est-ce  pas votre avis ? 

Maintenant  vous  me voyez  venir.  Votre  éloquence  ou celle  de  la  Princesse  (ou  mieux  toutes  deux  réunies) arriveront-elles  à convaincre  Guillaume  qu’il  doit  travailler pour la gloire ? 

Si ma demande est indiscrète, n’en tenez compte.

Je vous embrasse. 
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Mercredi soir 7. 

Croisset par Déville, S[ei]ne-Inférieure. 

 

À EUGÈNE GUILLAUME 

Croisset, près Rouen, mercredi 7 janvier 1880. 

Cher Monsieur Guillaume, 

M. Sauvageot,  architecte  de  la  ville  de  Rouen,  m’a montré  aujourd’hui  la  copie  d’une  lettre  où  il  vous demandait de vouloir bien faire le buste de Bouilhet qui doit être encastré dans un monument municipal. Nos ressources ont  été  de par  lui  un  peu  exagérées.  Ce  n’est  pas  14 mille francs  que  nous  possédons  mais  environ  12 !  Nous  ne pourrons  dépasser  ce  chiffre,  il  ne  faut  point  se  faire d’illusions.  J’espère  obtenir  du  ministère,  le  marbre  qu’il vous  faudra.  Voilà  ce  dont  je  devais  vous  prévenir  en attendant que vous envoyiez une réponse à M. Sauvageot ou à  moi.  Votre  délicatesse,  cher  Monsieur,  prendra  en considération les instances que je ne puis faire à un artiste et à  un  homme  tel  que  vous.  Je  vous  serre  la  main cordialement et suis votre très affectionné. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche soir [11 janvier 1880]. 

Je vais donc te voir, bientôt, ma pauvre fille. – Jeudi ou vendredi,  n’est-ce  pas ?  J’espère  que  pendant  « les  courts moments  que  tu  me  consacreras »  tu  n’auras  pas d’occupations t’empêchant d’être longuement avec Vieux.
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Je  t’aurais  écrit  avant-hier  soir,  sans  la  venue  de  ton époux. 

Mon  chapitre  est  fini.  Je  l’ai  recopié  hier  où  j’ai  écrit pendant  dix heures ! Aujourd’hui je le re-recorrige, et le re-recopie. À chaque nouvelle lecture j’y découvre des fautes ! Il  faut  que  ce  soit Parfait.  C’est  la  seule  manière  de  faire passer  le  fond.  Ta  dernière  lettre  est  bien  gentille,  pauvre chat. Et je t’en remercie.

Ton  voyage  tombe  on  ne  peut  mieux –  avant  de commencer mon dernier chapitre. 

Mais si tu veux te faire encore mieux voir apporte-moi : 

1° deux paquets de tabac 

2° de  la  poudre  de  gingembre  et  du  Kermen*  pour  le cari à l’indienne

objets qui se trouvent (bien que dise M. Commanville) sur la place  de  la  Madeleine,  à  côté  d’un  m[archan]d  d’oiseaux, quand on a le dos tourné au marché. 

Cuvelier doit aussi les vendre, ou Guyot ? 

– La note du boucher se monte à 180 fr[ancs]. 

Adieu,  à  bientôt.  Le  Préhistorique  te  donnera  de  bons baisers de 

NOUNOU. 

*  Je  ne  suis  pas  sûr  du  nom.  Mais  c’est  quelque  chose d’approchant ? 

 

– 1092 –

À MARGUERITE CHARPENTIER 

[Croisset,] mardi 13 j[anvier] 1880. 

Chère Madame Marguerite, 

Votre  aimable  billet  de  jour  de  l’an  s’est  beaucoup promené  avant  de  me  parvenir – la  poste  n’ayant  pu  lire l’adresse, qui me semble lisible, cependant. 

C’est moi qui aurais dû vous écrire le premier ! L’excuse à  ma  goujaterie  est  que  je  suis  éreinté,  écrasé  jusque  dans les  moelles.  Il  y  a  des  moments  où  j’ai  peine  à  lever  une plume. –  Et  tout  cela  pour  qui ? –  pour  la  « Maison Charpentier » !  Aujourd’hui,  seulement  j’ai  fini  mon  avant-dernier chapitre ! – et lundi prochain je me mets au dernier, qui me demandera encore trois ou quatre mois. 

Maintenant  autre  guitare :  je  demande  à  votre  mari comme un  service  personnel  de  publier  maintenant,  c’est-à-dire  avant  le  mois  d’avril,  le  volume  de  vers  de  Guy  de Maupassant,  parce  que  cela  peut  servir  au  susdit  jeune homme pour faire recevoir aux Français une petite pièce de lui. 

J’insiste. Ledit Maupassant a beaucoup, mais beaucoup de  talent !  C’est  moi  qui  vous  l’affirme  et  je  crois  m’y connaître.  Ses  vers  ne  sont  pas  ennuyeux,  premier  point pour le public. – Et il est poète, sans étoiles ni petits oiseaux. – Bref, c’est mon disciple. – Et je l’aime comme un fils.

Si votre légitime ne cède pas à  toutes ces raisons-là, je lui  en  garderai  rancune.  Cela  est  certain.  De  plus,  le  même Charpentier  me  doit  des  excuses  pour  ne  m’avoir  point transmis  le  splendide  article  de  Zola  sur L’Éducation !  Sans un ami (de Rouen) qui me l’a envoyé, j’eusse été privé de cet encens. 

– 1093 –

Embrassez  vos  mioches  pour  moi, –  me  permettant  de commencer  par  leur  mère,  licence  qu’autorise  le  grand  âge de 

votre tout dévoué et très affectionné 

 

Quand aurons-nous un petit éditeur ? 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] mardi soir [13 janvier 1880]. 

Mon cher Guy, 

Je  viens  d’écrire  non  à  Charpentier  mais  à  son  épouse pour  qu’elle  lui  demande  de  ma  part  et  comme  un service personnel de publier tout de suite votre volume. J’insiste sur les  raisons, – fais  votre  éloge,  et  lui  dis  que,  s’il  n’exécute mes désirs, je me fâche. 

Ma  lettre  vous  servira-t-elle ?  Problème. La  Revue moderne m’a  envoyé  votre  « Mur ».  Pourquoi  l’ont-ils  à moitié  démoli ?  La  note  de  la  Rédaction,  qui  vous  fait  mon parent  est  bien  jolie. –  Du  reste,  cette  Revue  me  paraît gigantesque ! Sarah Bernhardt comparée à Fr. Lemaître et à George Sand ! Et dans l’article sur l’Odéon : « Après la Ligue, la Renaissance !!! » Si ce sont là les « Jeunes », je redemande Baour-Lormian. 

Quant  à  votre  « Mur »,  plein  de  vers  splendides,  il  y  a des disparates de ton. Ainsi le mot bagatelle vous verse une douche  glacée.  L’effet  comique  arrive  trop  tôt.  –  Mais admettons que je n’aie rien dit. Il faut voir l’ensemble.
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Que vous avez raison quant aux visites !!! Quelle scie ! – Mais  les  gens  du  monde  sont  sans  pitié  pour  nous,  mon bon !…

*** 

Ce soir enfin, j’ai terminé mon avant-dernier chapitre. – Dont je reste inquiet. – Mais je n’y vois plus clair.

Lundi prochain, je me mets au dernier. 

*** 

N.B. Ah ! nom de Dieu, j’oubliais une chose griève.

À qui s’adresser dans votre établissement pour carotter le marbre devant servir à Guillaume, qui va faire le buste de Bouilhet ? 

La  chose  presse,  car  les  travaux  de  maçonnerie  vont être mis en adjudication et Sauvageot, l’architecte de la ville, me prie de me hâter. 

*** 

J’espère vous voir ici à Croisset – dans peu de temps. 

Les Commanville y viennent demain pour 4 ou 5 jours. 

Je vous embrasse bien fort. Votre vieux 

 

À GERTRUDE TENNANT 

[Croisset,] mardi soir, 13 janvier 1880. 

Ne  soyez  pas  triste,  ma  chère  Gertrude.  Songez  que vous en avez encore d’autres qui ont besoin de vous ! et qui 
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Je souhaite à Éveline tout le bonheur que méritent son gentil caractère et son extraordinaire beauté. Un poète pour mari ? Diable ! une bourgeoise n’aurait pas fait cela et je ne vous  en  aime  que  davantage,  si  c’est  possible.  Être  poète, jeune,  riche  et  épouser  celle  qu’on  aime !  Il  n’y  a  rien  au-dessus  de  ça !  et  j’envie  votre  gendre,  en  faisant  un  retour sur mon existence si aride et si solitaire. 

Le voyage de Rome est remis ; très bien. Mais celui de Paris ? non, n’est-ce pas ? J’espère vous voir au printemps. 

Je  suis  content  que  Daudet  vous  ait  plu.  L’homme, comme le talent, est plein de séduction, un pur tempérament méridional. De son côté il m’a écrit une lettre enthousiaste à votre endroit. 

J’ai  peur  que  vous  ne  soyez  retournées  en  Angleterre, aussi je vous y adresse ma lettre. 

Un petit mot de temps à autre, n’est-ce pas ? 

Mille vraies tendresses. 

 

À GUSTAVE TOUDOUZE 

[Croisset, 13 janvier 1880.] 

Mon cher ami, 

Je vous demanderai un peu de temps avant de lire votre volume parce que je suis accablé de lectures. 
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– Mais votre roman reste sur ma table. Dès que je serai quitte des autres je m’y mettrai.

Tout à vous. 

 

Mardi soir, 13 j[anvier]. 

Croisset, par Déville (Seine-Inférieure). 

 

À HENRI LIESSE 

[Croisset,] 14 janvier [1880]. 

[Curieuse lettre au sujet de « On n’aime qu’une fois », par Henri Liesse.]

 

À FRANÇOIS COPPÉE 

Croisset, par Déville (Seine-Inférieure). 

Mercredi, 14 janvier 1880. 

Merci de votre cadeau, mon cher Coppée. (On ne me l’a envoyé de Paris qu’il y a trois jours.)

J’imagine  que  vous  êtes  fatigué  des  mots  faits  sur Le Trésor. C’en est un : « ceux-là (les vers) ne sont pas de faux diamants », mais l’appréciation est juste, bien que le langage soit banal. 

Comme  vous  maniez  avec  dignité  les  choses  familières ! – Quel prix vous donnez aux moindres objets ! les poètes ont toujours raison… et il n’y a que le style – quoi qu’on dise.
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Quand  donc  MM. les  comédiens  joueront-ils  de  vous une œuvre de longue haleine ! 

Mais vous devez être content (du succès matériel). Ça a réussi, n’est-ce pas ? 

Vous me  verrez  au  printemps  quand  j’aurai  fini  mon affreux  bouquin,  et  alors  on  taillera  une  soignée  bavette.  Il me  semble  que  nous  avons  besoin  de  nous  voir.  En attendant ce plaisir-là, remerci et je vous embrasse. 

Votre 

 

Vous me confondez avec vos dédicaces olympiques 

Chatouillant de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse.

 

À UN AUTEUR 

Croisset par Déville, S[ei]ne-Inférieure, 

14 jan[vier 1880 ?]. 

Monsieur, 

Votre livre remis chez moi à Paris ne m’est parvenu ici à la  campagne  qu’il  y  a  fort  peu  de  jours.  Telle  est  mon excuse. 

Je  vous  remercie  d’avoir  pensé  à  moi.  Car  j’ai extrêmement goûté votre œuvre.

Elle décèle une grande expérience du style et de la vie. Les choses sont vues et presque toujours bien rendues. C’est plein d’esprit et d’art, et fort amusant, qualité rarissime. 
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Je vous reprocherai seulement… « Voilà les restrictions qui commencent », allez-vous dire. N’importe. À un homme de  votre  valeur  je  ne  cacherai  rien  de  ma  pensée.  Donc  je trouve  que  vous  abusez  du  dialogue.  Si  bien  que  les dialogues  principaux  sont  un  peu  noyés  par  les  dialogues secondaires.  La  tournure  par  l’indirect  eût  mieux  convenu pour ceux-là. – Et il en résulte que les seconds plans arrivent trop près des premiers. 

Cette  réserve  faite,  j’admire  tout,  et  la  psychologie encore plus que les peintures. 

Je vous serre la main cordialement, et suis vôtre. 

 

À GUSTAVE TOUDOUZE 

[Croisset,] mercredi soir [21 janvier 1880]. 

J’ai passé tout l’après-midi à vous lire, mon cher ami. Et je vous crie bien haut bravo sans restriction aucune. 

Jules  de  Goncourt m’appelait  « un  gros  sensible ».  Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’ai eu souvent les yeux mouillés – une  fois  même,  il  a  fallu  prendre  son  mouchoir ! –  Votre roman déborde de sensibilité, ou plutôt de sentiment, ce qui vaut  mieux.  Et  pas  de  mièvrerie,  pas  de  grimace.  Cela  est sain  et bon. – Et  habile,  car  l’intérêt  ne  se  ralentit  pas  une minute. – J’ai dévoré vos 370 pages ! 

L’émotion m’a empoigné au dîner du médecin, quand il rentre chez lui. Et elle n’a cessé. – Mais vous avez du TALENT mon  camarade ! –  Aucun  mot  ne  m’a  choqué,  –  rien  de vulgaire.  Ce  livre-là  doit  vous  faire  adorer  des  femmes –  et apprécier, applaudir par les artistes. 
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On voit que vous aimez votre mère, c’est senti. Garde[z]-la le plus longtemps que vous pourrez. Je vous envie ! –

Je  n’aime  pas  beaucoup  la  mort  de  Fougerin,  qui  ne meurt qu’après avoir fait sa recommandation à Gaston. Cela est un peu voulu. – C’est la seule tache que j’aperçoive.

L’épilogue  est  fort  beau  =  le  retour  de  tendresse  de Mme Lambelle pour sa bru. 

Dans la vieille Claudine, il y a des naïvetés adorables. 

Enfin le problème est résolu : moral et pas [coco ?] ! 

Encore une fois, mon cher ami, toutes mes félicitations bien sincères. Et à vous 

ex imo. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] mercredi soir [21 janvier 1880]. 

Deux mots seulement, mon bon cher vieux. 

1° Quand  partez-vous ?  ou  plutôt  non :  quand  revenez-vous ? –  Êtes-vous  moins  inquiet  sur  les  conséquences  de votre voyage ? 

2° Merci  de  m’avoir  fait  lire  le  roman  de  Tolstoï.  C’est de  premier  ordre !  Quel  peintre  et  quel  psychologue !  Les deux premiers volumes sont sublimes. Mais le 3e dégringole affreusement. Il se repète ! et il philosophise ! – Enfin on voit le  monsieur,  l’auteur,  et  le  Russe,  tandis  que  jusque-là  on n’avait vu que la Nature et l’Humanité. – Il me semble qu’il a 
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Parlez-moi  de l’auteur ?  Est-ce  son  premier  livre ?  En tout cas il a des boules ! Oui ! C’est bien fort ! bien fort ! 

*** 

J’ai  fini ma  Religion –  et  je  travaille  au  plan  de  mon dernier chapitre : l’éducation. 

*** 

Ma nièce est venue passer ici trois jours pleins. – Elle est repartie ce matin. – Et elle gémit sur l’abandon où la laisse notre grand ami, le grand Tourgueneff 

que j’embrasse tendrement.

Son vieux 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset, 21 janvier 1880.] 

Mon chéri, 

Le titre est bon. « Des vers par G. de M. » Gardez-le ! 

Je doute que ma lettre à Mme Charpentier vous serve à quelque chose ? Elle a dû lui parvenir le jour même de son accouchement ?  Et  son  époux  était alité,  détail  que  j’ai  su par  Mme Régnier. – Mais  c’est  samedi  que  paraît  le commencement du Château des cœurs, – après quoi j’écrirai audit Charpentier « lui-même ». – Et lui reparlerai de vous. – Mais  allez  souvent  dans  sa  boutique !  Assommez-le ! 
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Importunez-le !  Fatiguez-le !  C’est  là  la  méthode.  À  force d’embêter les gens, ils cèdent.

*** 

Je  compte  sur  vous  (si  pecunia  licet)  pendant  les  jours gras, c’est-à-dire dans une quinzaine. – Arrangez-vous pour passer ici au moins un jour plein. – Et prévenez-moi un peu d’avance.

Maintenant  je  prépare  mon  dernier  chapitre : l’éducation.  Si  je  pouvais  fouiller  dans  la  bibliothèque  de votre  Ministère  j’y  trouverais,  j’en  suis  sûr,  des  trésors ! – Mais par où commencer les recherches ? Il me faudrait des choses caractéristiques comme  programmes  d’études  –  et comme MÉTHODES. 

Je veux montrer que l’Éducation, quelle qu’elle soit, ne signifie  pas  grand-chose,  et  que  la  Nature  fait  tout,  ou presque tout. 

Avez-vous  un  catalogue  de  votre  bibliothèque ? Parcourez-le. Et voyez ce qui peut me servir. 

Si  je  vous  lisais  mon  plan,  vous  verriez  ce  qui  me conviendrait. Il sera fait dans une quinzaine. 

– Tenez-moi  au  courant  de  ce  qui  vous  concerne  chez Charpentier. Et pensez à moi. 

Caroline  est  venue  ici  samedi,  et  en  est  repartie  ce matin. 

Je vous embrasse tendrement. 

Votre vieux 
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N.B.  Je  ne  sais  pas  du  tout  en  quels  termes  faire  ma demande à M. Turquet. Envoyez-moi un modèle. 

Un  buste  de  L. Bouilhet  que  doit  faire  M. Guillaume pour orner une fontaine qui sera encastrée dans la nouvelle bibliothèque  de  Rouen –  buste  et  fontaine  érigés  par souscription publique. Là-dessus, réponse très prompte. 

On me talonne. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de vendredi, 

2 h[eures, 23-24 janvier 1880]. 

Ma pauvre fille, 

Par une lettre que ton mari a reçue tantôt je sais que tu vas bien. – Et que ton retour s’est effectué, solitairement. Ne manque pas de fortement plaisanter Lapierre, qui a préféré à ta  compagnie  celle  des  notables  de  Rouen !  comme  si  tout Rouen  t’allait  à  la  cheville !  ce  qui  est  cependant  te  placer très bas ! De mon côté, je t’assure que je lui ferai une scie qui l’embêtera.  Explication :  c’est  qu’il  avait quelque  intérêt pécuniaire à être avec ces mossieurs. 

Ernest et moi nous faisons très bon ménage. Voilà deux soirs que nous jacassons jusqu’à près de 11 h[eures] du soir ! Hier, il m’a beaucoup parlé de son affaire. Sa persistance est vraiment  touchante.  Il  finira  par  réussir  à  force d’entêtement !  Ne  prends aucune  mesure,  avant  quelque temps. Il a besoin maintenant de toutes ses facultés ! 

Je  pioche  le  plan  de  mon  chapitre X  et  dernier !  lequel se  développe  dans  des  proportions  effrayantes. L’Éducation
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J’avais  gardé  de L’Éducation  des  filles  de  Fénelon,  un bon  souvenir. Mais je change d’avis, c’est d’un bourgeois à faire  vomir ! – Je  relis  tout  l’Émile  de  Rousseau.  Il  y  a  bien des  bêtises !  Mais  comme  c’était  fort  pour  le  temps,  et original ! – Ça me sert beaucoup. 

Tu recevras Le Château des cœurs, demain. Nous verrons l’effet  que  ça  fera ? Garde  tous  les  numéros.  Parce  que j’enverrai mes exemplaires à Juliet Herbert. 

Les  lettres  adressées  à  ton  mari  ne  sont  pas pour  moi. Donc ma chérie, pense un peu au 

PRÉHISTORIQUE. 

qui t’embrasse ! 

Comme  ç’a  été  gentil  les  trois  jours  passés  ensemble ! n’est-ce pas, pauvre Loulou. 

N.B. Et mes livres sur l’Éducation ! 

 

À PAUL ALEXIS 

Croisset, samedi soir 24 janvier 1880. 

Excusez-moi, mon cher ami, si je ne lis pas votre livre, illico –  parce  que  1° j’ai  immensément  à  lire  pour  mon bouquin, 2° je suis bien éreinté. Mes yeux commencent à se fatiguer. 
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Mais  un  de  ces  jours –  quand ?  je  n’en  sais  rien  –  je prendrai votre volume et vous en dirai mon opinion. 

Je  commence  mon  dernier  chapitre,  c’est-à-dire  je  le prépare.  Quand  il  sera  fini  j’irai  à  Paris,  où  je  resterai longtemps.  Alors,  on  se  reverra –  et  on  reprendra  les bavettes littéraires du Dimanche. 

Amitiés à Zola, et aux amis. 

Tout à vous mon bon. 

Votre 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset, 24 janvier 1880.] 

Mon cher vieux, 

Un petit service : 

te souviens-tu de m’avoir parlé d’un livre (j’en ai oublié le  titre  et  l’auteur)  prédisant  la Fin  du  monde  par  le développement exagéré de la Science. 

Si  tu  pouvais  me  renseigner  là-dessus  tu  serais  bien gentil. 

Je prépare mon dernier chapitre ! Quand il sera fini, j’irai à Paris où je resterai pendant un laps ! 

Je suis éreinté au-delà de toute expression. 

Embrasse le Mouton pour moi et qu’elle te le rende.

Ton vieux 

 

– 1105 –

Croisset par Déville. S[ei]ne-Inférieure. 

Samedi 24 janvier. 

 

À RAOUL-DUVAL 

[Croisset, 24 janvier 1880.] 

Mon cher ami, 

Un petit service, littéraire S.V.P. 

Étant  une  fois  au  Vaudreuil  (il  y  a  deux  ou  trois  ans), vous m’avez ébloui à propos des conseils de Préfecture, et du Conseil d’État qui se trouvent souvent être juge et partie. Je ne me souviens d’aucun détail. Mais ce que vous disiez me semblait  lumineux. –  Et  je  me  promis  de  revenir  là-dessus, quand  j’en  aurais  besoin.  –  Arrivé  au  dernier  chapitre  de mon  bouquin  ce  besoin  se  fait  sentir.  Pouvez-vous m’envoyer une petite note là-dessus ? – ou me mettre sur la voie ? 

Il  s’agit  pour  un  de  mes  personnages  de  déblatérer contre  ces  deux  institutions,  en  particulier, –  et  contre l’Administration en général.

Vous  aviez  parlé  des  fournisseurs  départementaux  ne pouvant  se  faire  rendre  justice  s’ils  sont  lésés.  –  Envoyez-moi des exemples. 

Peut-être  ne  comprendrez-vous  goutte  à  ma  lettre ?  En tout  cas  elle  me  vaudra  une  réponse  me  donnant  de  vos nouvelles. 

Je vous embrasse, comme je vous aime, fortement. 
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Votre vieux 

 

Respects et amitiés aux vôtres. 

*** 

Croisset par Deville, S[ei]ne-Inférieure. 

24 janv[ier]. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 50, rue de Douai. 

Samedi, 24 janv[ier 18]80. 

Mon bon vieux, 

Vous ne pouvez vous imaginer quel plaisir m’a fait votre lettre  et  ce  que  vous  dites  du  roman  de  Tolstoï. –  Votre approbation fortifie mes idées sur lui. – Oui, c’est un homme très fort – et pourtant vous avez mis le doigt sur la plaie : il s’est  fait,  lui  aussi,  un  système  de  philosophie,  à  la  fois mystique, enfantine et outrecuidante, qui a diablement gâté et  son  troisième  volume  et  le  second  roman,  qu’il a  écrit après La  Guerre  et  la  Paix –  et  où  il  se  trouve  aussi  des choses  absolument  de premier  ordre –  Je  ne  sais  ce  que diront  MM. les  critiques  (j’ai  envoyé  aussi La  G[uerre]  et  la P[aix]  à  Daudet –  et  à  Zola) –  mais  pour  moi  la  chose  est décidée : Flaubertus dixit. – Le reste n’a pas d’importance.

Je suis heureux de voir que vos bonshommes avancent. 

Je quitte Paris dans le courant de la semaine prochaine – mais  je  me  rappellerai  à  votre  souvenir  avant  de  m’en aller. En attendant je vous embrasse. 
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Votre IV. TOURGUÉNEFF. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset,] dimanche 24 [25] j[anvier 18]80. 

Mon cher ami, 

La  Renommée  aux  cent  bouches  m’a  appris  que Mme Charpentier était accouchée – et que le jour même où le Ciel vous octroyait une héritière, vous étiez alité. 

Donc, comment se portent la mère, l’enfant et le Papa ? 

2° Pour  vous  fléchir,  j’avais  bassement  écrit  à Mme Charpentier : mon épître a dû lui arriver le jour où elle enfantait.  Donc,  ma  lettre  est  probablement  perdue.  Elle avait  pour  but  de  vous  recommander  la  publication,  aussi prompte que possible, Des vers de Maupassant. Faites cela, et vous  m’obligerez  infiniment,  c’est  un SERVICE  que  je  vous demande. Et la publication ne vous déshonorera pas ! 

3° La Féerie a bonne mine. Et ainsi publiée elle me plaît. 

Nous  causerons  de  la  question  pécuniaire  quand  tout sera paru. – Mais (il y a toujours un mais), d’ici là, mon bon, vous seriez bien aimable de m’envoyer ce qui me revient de L’Éducation  sentimentale  (votre  dernier  paiement était  pour un  tirage  de Salammbô).  Franchement  et  sans  blague aucune, un peu de monnaie me serait agréable pour le quart d’heure.

*** 
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Je  commence  le  plan  de  mon dernier  chapitre.  Quand sera-t-il fini ? Dieu le sait ! Peut-être pas avant la fin d’avril, ou le milieu de mai ? 

Dès qu’il  fera  moins  hideux,  au  commencement  de mars, je suppose, je m’attends à votre visite, en compagnie de Zola, Goncourt, et Alph. Daudet. – Vous apparaîtrez avec les  violettes !  Et  nous  nous  livrerons  à  un  petit  balthazar rustique. 

D’ici là, je vous embrasse. 

Votre 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset, 25 janvier 1880.] 

J’attends le modèle de ma pétition à M. Turquet. 

*** 

Je viens de re-écrire à Charpentier pour votre volume de vers. Il aura ma re-lettre en même temps que vous aurez ce billet. 

Avez-vous  trouvé  quelque  document  pour  moi  dans votre boutique ? 

Puis-je, aux jours gras, compter sur Votre Excellence ? 

Adieu – mon chéri. Je vous embrasse. 

 

Dimanche. 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] dimanche 24 [25] j[anvier 18]80. 

Je crois que vous errez ma chère amie ? et que je vous avais écrit vers le jour de l’an ? Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’attendais de vos nouvelles, un peu anxieusement.

Du  reste  il  ne  faut  pas  m’en  vouloir  si  je  suis  en  faute. Songez que j’ai, en moyenne trois ou quatre lettres à écrire, par jour, et de deux à trois volumes à lire par semaine, sans compter ce qu’il faut que je lise pour mon travail.  – Si bien que maintenant je suis débordé. Mes yeux ne suffisent plus à ma besogne, ni le temps non plus. Je suis obligé de répondre aux  jeunes  gens  qui  m’envoient  leurs  œuvres :  que maintenant  je  ne  puis  plus  m’occuper  d’eux.  Et  je  me  fais (bien entendu) autant d’ennemis.

Savez-vous à combien se montent les volumes qu’il m’a fallu  absorber  pour  mes  deux  bonshommes ? –  À  plus  de 1 500. Mon dossier de notes a 8 pouces de hauteur. – Et tout cela ou rien, c’est la même chose. Mais cette surabondance de documents m’a permis de n’être pas pédant. De cela, j’en suis sûr. 

Enfin je commence mon dernier chapitre ! Quand il sera fini (à la fin d’avril ou  de mai), j’irai à Paris pour le second volume qui ne me demandera pas plus de six mois. Il est fait aux  trois  quarts. –  Et  ne  sera  presque  composé  que  de citations.  Après  quoi,  je  reposerai  ma  pauvre  cervelle,  qui n’en peut plus.

Lisez  donc La  Paix  et  la  Guerre  de  Tolstoï,  3  énormes volumes  chez  Hachette.  C’est  un  roman de  premier  ordre, bien que le dernier volume soit raté. 
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Je n’ai pas souffert du froid. Mais j’ai brûlé 18 cordes de bois, sans compter un sac de coke par jour. J’ai passé deux mois et demi absolument seul, pareil à l’ours des cavernes, et  en  somme  parfaitement  bien,  puisque  ne  voyant personne,    je    n’entendais    pas    dire    de    bêtises. L’insupportabilité  de  la  sottise  humaine  est  devenue  chez moi  une maladie  et  le  mot  est  faible.  Presque  tous  les humains ont le don de m’exaspérer et je ne respire librement que dans le désert. 

Les  querelles  du  parti  bonapartiste  sont  pourtant divertissantes ! 

Les collèges de filles de Camille Sée ne me semblent pas plus drôles que les couvents, après tout ? – Et la question du divorce  me tanne prodigieusement.  J’aime  la  solution  de Robin :  « Non !  les  gens  mariés  doivent  vivre  éternellement ensemble  pour  être  punis  de  la  bêtise  qu’ils  ont  faite  en s’épousant. » Cela est inique, mais folichon. 

Le  Château  des  cœurs  a  commencé  à  paraître  dans  le numéro d’hier.

Dites  à  M. Roger  que  je  compatis  à  ses  tristesses horticoles.  Comme  le  Ciel  est  injuste !  Ici  je  n’ai  eu  aucun dégât. – Pas une plante de gelée. 

Tout à vous, du fond du cœur, chère Madame.

Votre vieil ami 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi, 2 h[eures, 27 janvier 1880]. 

Mon Loulou, 

Mon  indignation  n’a  pas  de  bornes !  et  j’ai  envie  de t’accabler d’injures.

Si  la  1re  du Nabab  est  pour  jeudi  prochain,  comment veux-tu maintenant avoir des places ? La répétition générale commencera demain à 1 h[eure]. Le service sera déjà fait s’il ne l’est ? J’aime à croire que la 1re n’aura lieu que samedi. – Alors tu auras chance d’avoir tes places.

Tu  as  vu  par  toi-même  quand  je  montais  les  1re[s]  de Bouilhet  que  l’auteur  d’une  pièce manque  toujours  de places, bien qu’il en achète, de sa poche ! –  et que la veille d’une 1re, tout le monde perd la boule. On ne lit même plus les lettres. 

Crois-tu que Daudet va avoir le temps de te répondre et de  s’occuper  de  toi ? –  Sans  compter,  que  les  billets  de spectacles mis sous enveloppe et envoyés par la poste sont presque toujours volés. 

N.B. Ne jamais en ces cas-là se servir de la poste. 

Bref,  si  tu  veux  assister  à  la  1re  du Nabab  il  faut :  aller toi-même  ou  envoyer  un  commissionnaire  intelligent  chez Daudet, et qu’il attende la réponse. Si Daudet ne t’en donne pas,  re-envoie  ce  commissionnaire  chez  Deslandes,  et  qu’il attende indéfiniment. 

Mais  en  y  allant  toi-même  tu  as  plus  de  chances  de réussir. 

*** 
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Tu  vas  trouver  que  c’est  trop  compliqué,  mettre  à  la poste les lettres qui ne seront même pas décachetées. – Et tu n’auras pas de places et tu te plaindras du sort ! –

Mon  Loulou  n’est  guère  pratique ! Que  n’as-tu  écrit, quelques  jours  d’avance,  à  Mme Daudet.  C’était  là  le  Bon moyen. 

*** 

Si  j’étais de  toi je  m’informerais  de  l’heure  où  finira  la répétition  générale –  et  munie  des  deux  épîtres  ci-incluses, j’irais moi-même au Vaudeville, en altière Vasthi pour parler à ces messieurs. 

*** 

Quant à La Vie moderne, réclame-la, impudemment. 

Bergerat n’a pas compris. Au lieu d’envoyer les numéros à Paris, comme il faisait auparavant, il les envoie à Croisset. 

*** 

À  la  fin  de  sa  Préface  il  y  a  un  mot  très  aimable  pour Mme Commanville. 

*** 

Bonne chance pour la 1re ! Quant  à moi je suis content de  n’y  pas  assister.  Ces  solennités-là  sont  hideuses !  On  y voit  trop  crûment  le  plus  vilain  des  7  péchés  capitaux : l’Envie.

L’OURS DES CAVERNES 

(et pour toi NOUNOU). 
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À GUSTAVE TOUDOUZE 

[Croisset, 27 janvier 1880.] 

GUSTAVE FLAUBERT 

Merci : cher ami. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] mercredi, 3 h[eures, 28 janvier 1880]. 

Voici  la  chose !  c’est-à-dire  la  copie  intégrale  de  votre prose. 

Je n’ai pas mis d’enveloppe de peur, par  ignorance, de manquer aux rites dans la Rédaction de l’adresse. –

Mettez-en  une,  ornée  d’un  cachet  de  cire rouge,  par excès de pompe. 

*** 

Une  lettre  de  Charpentier  m’affirme,  me jure  que  votre volume de vers paraîtra au printemps. 

Avez-vous vu un mot aimable de Fouquier sur vous dans le numéro de lundi ? 

Il  parle  d’une  petite  pièce  de  vous, La  Répétition,  dont Caroline m’avait parlé et que j’ignore.

J’attends tout ce qui vient de vous avec impatience. – Et vous-même avec un désir plus grand. 

Votre vieux 
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GVE FLAUBERT 

qui vous bécote sur les deux joues. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 28 janvier 1880.] 

Maintenant UN  SERVICE  LITTÉRAIRE relatif  à  B[ouvard] et P[écuchet]. 

P[écuchet]  apprend  à un enfant le dessin  et commence (suivant  la  recommandation  de  J.-J.  Rousseau  dans Émile) par  le  dessin  d’après  nature.  Il  sait  fort  peu  dessiner  lui-même.  Et  il  doit  barboter  d’une  manière  grotesque.  La perspective  surtout  le  démonte.  Donc  voici  ma  question : « Quelles sont les bêtises qu’il peut faire, et pourquoi ? » Il y a  chez  lui  défaut  de  vision  et  d’aptitude.  – Et  chez  l’enfant encore plus, bien entendu. Rêve un  peu à cela, et réponds-moi d’une manière catégorique.

*** 

Je  prépare  toujours  ce  diable  de  chapitre,  auquel  je  ne me  mettrai  pas  peut-être  avant  15 jours !  Je  suis  dans  la Phrénologie ! – et le droit administratif, etc. ! – Sans compter que  l’Action  de  ce chapitre  est  difficile  à  emboîter  dans  les Idées. Peut-être ne l’aurai-je pas fini avant la fin de mai ? – Tant pire ! bonsoir ! 

Et les livres offerts « au maître » pleuvent ! Cela devient une persécution ! Ce matin, je n’en ai reçu que quatre ! 

La journée s’écoule avec une rapidité effrayante.
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T’envoie-t-on  enfin La  Vie  moderne ?  Puisque  la  1re  du Nabab est retardée, tu peux bien y aller, si toutefois Madame a suivi mes prescriptions. 

Les  amis  de  Paris  s’ennuient  beaucoup  de  moi,  et m’écrivent des lettres tendres. 

Mme Brainne  (dont  je  n’ai  d’ailleurs  aucune  nouvelle) m’a envoyé aujourd’hui un cédrat confit magnifique, venant de Cannes. 

Guy  (qui me paraît  faire, comme on  dit, feu des quatre pieds) m’a envoyé sa Répétition, c’est charmant. Et j’attends demain les épreuves de son conte intitulé Boule de suif. 

Tu  n’imagines  pas  comme  il  a  fait  beau  aujourd’hui. Quel paysage que celui de la Seine, vers 2 h[eures] ! – Je me suis  promené  assez  longtemps.  La  vertu  seule  m’a  ramené vers l’Article cerveau du Dict[ionnaire] des sciences médicales. 

J’imagine que la Peinture ne va pas roide en ce moment, et que mon Loulou a un moment de découragement ? Est-ce vrai ? 

Ma  lettre  est  bien  bête,  et  bien  décousue –  tâche  de m’en écrire une longue. Les yeux me piquent et je tombe sur les bottes. 

VIEUX te bécote. 

Les  affaires  de  la  fontaine  Bouilhet  sont  définitivement réglées. Et on va se mettre aux travaux ! – enfin ! – enfin ! – enfin ! mais j’ai eu de l’entêtement et quelque chose de plus, sans me vanter. 
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À RAOUL-DUVAL 

[Croisset,] 30 janv[ier 1880], soir. 

Voilà  ce  que  j’appelle  un  brave  Homme ! –  Deux cadeaux  le  même  jour.  1° le  dialogue  des  Ruraux  et  2° des renseignements pour mon bouquin. 

Ces  renseignements  me  suffisent.  C’est  parfait !  J’ai compris ; et j’en ferai mon profit. 

Quant à votre petit pamphlet, il a quelque chose de mon Bastiat.  Comme  les  idées  simples  sont  difficiles  à  faire admettre,  mon  cher  ami !  On  n’arrive  à  la  vérité  (et  à  la moralité) qu’à force de temps, d’art et de patience.

J’ai  très  bien  reconnu  M. Mathieu  le  filateur !  « Le journal vient de Rouen » ! Le Petit Rouennais aussi est pour la Protection  (c’est-à-dire  pour  le  vol).  Des  républicains soutenant la Prohibition, c’est roide ! 

Ah ! si j’étais journaliste, comme je m’amuserais dans de certains moments ! – Mais je crois que la notion d’esprit est tout  à  fait  perdue  en  France ? –  On  devient  idiot.  Il  y  a ramollissement de la cervelle publique. 

Gardez  la  vôtre  intacte,  et  robuste –  et  faites-nous souvent des choses comme ça. 

Je vous embrasse. 

Votre VIEUX qui vous aime. 

Vous me verrez à Paris, vers la fin d’avril, quand j’aurai fini ma laborieuse élucubration. 

*** 
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Si  vous  voyez  Mme Perrot  dites-lui  que  je  la  remercie bien, et que j’attends d’autres documents promis.

 

À ÉMILE BERGERAT 

[Croisset, fin de janvier-début de février 1880.] 

Mon cher ami, 

Grâce  à  vous,  je  vais  devenir  célèbre à  Rouen !!! Le Nouvelliste m’a fait pour la première fois de sa vie une forte réclame d’après vous, et Le Journal de Rouen, mardi dernier, a reproduit (avec une introduction) toute votre préface. Une vieille bonne que j’ai et qui est sourde, boiteuse et aveugle, m’a  dit  hier  un  mot  sublime,  et  qui  était  le  résultat  de  ce qu’elle  avait  entendu  dire  chez  l’épicier,  où  l’on  parlait  du susdit numéro du Journal de Rouen : « Il paraît que vous êtes un grand auteur ! » Mais il fallait voir la mine et entendre la prononciation ! 

Eh bien ! ce grand auteur est un idiot. J’ai oublié de vous dire  le  plus  beau  des  détails  sur  les  pérégrinations  du manuscrit.  Il  est resté  onze  mois  à l’Instruction  publique ! c’est-à-dire dans le cabinet de Bardoux ! Ledit Bardoux s’était engagé, à peine ministre, à faire représenter la pièce de ses trois amis. Ne trouvez-vous pas ça joli ? Là  encore, comme chez  Noriac,  j’ai  été  obligé,  à  la  fin,  de  reprendre  mon infortuné papier. 

Je crois que  les deux journaux de  la localité (substantif employé  par  M. de  Villèle  pour  la  Grèce :  « La  Grèce,  que nous  importe  cette  localité » sic)  feront  du  bien  à La  Vie moderne, les bourgeois de ces lieux ayant foi en leur journal. Mais  les  libraires  me  semblent  stupides.  Aucun  jusqu’à 
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Amitiés à Estelle et tout à vous, mon chéri. 

Votre 

 

Qui est donc celui qui m’a fait une si belle réclame dans Le  Voltaire ?  Et  cet  oiseau  de  Charpentier  qui  ne  m’a  pas envoyé  un  pareil  article !  Quel  être !  Rappelez-lui  que  j’en attends toujours deux exemplaires. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche, 4 h[eures, 1er février 1880). 

Primo : les choses du métier ou plutôt : l’Art avant tout !

1° L’Éducation  homicide de  Laprade  m’allèche  (mon gamin, fils de forçat, veut tuer un autre enfant et torture les animaux). L’Éducation libérale, moins, – cependant, je serais bien aise de les avoir, l’une et l’autre.

Le livre de Robin sur la même matière m’a paru peu fort. Et  à  celui  de  Spencer,  j’ai  éprouvé  la  même  désillusion. Néanmoins, je voudrais bien les relire ! Arrange-toi pour que le  p[ère]  Didon  m’expédie  ce  qu’il  a,  le  plus  promptement possible, et remercie-le, d’avance. 

Oh !  si  quelqu’un  pouvait  m’envoyer  le  livre  de Spurzheim sur l’Éducation, ce quelqu’un serait un sauveur ! 

Rien de tout cela n’est à Rouen et ce gredin de Pouchet ne me répond pas. Je viens de lui re-écrire. 
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*** 

Ce  qui  me  fait enrager,  maintenant  que  je  voudrais  ne pas perdre une minute, c’est le temps perdu à lire les romans des jeunes ! Trop d’hommages ! J’ai prié Charpentier de ne plus  m’en  envoyer ! – J’en  ai  là,  quatre  sur  ma  table  –  qui attendent  leur  tour. – Je  n’ai  pas  même  eu  le  temps  de remercier  Popelin  pour  son Poliphile.  Mais  je  vais  tous  les bâcler. – Puis, je n’en ouvre plus un seul.

Sans compter qu’il faut répondre à ces messieurs. Voilà aujourd’hui quatre heures d’employées à cette besogne ! Je suis trop bonasse. 

*** 

Boule  de  suif,  le  conte  de  mon  disciple,  dont  j’ai  lu  ce matin les épreuves, est un chef-d’œuvre. Je maintiens le mot. Un  chef-d’œuvre  de  composition,  de  comique,  et d’observation.  –  Et  je  me  demande  pourquoi  il  a  choqué Mme Brainne ? – J’en ai le vertige ! – Serait-elle Bête ?…

*** 

Jolie conduite ! tu te trimbales dans « les coulisses ». La mère Heuzey devait jubiler ? se figurer qu’elle était actrice !!! Cette anecdote confirme ma théorie : les Femmes sont plus braves que les hommes. Moi, je n’oserais jamais faire ce que vous  avez  fait,  de  peur  d’être  mis  à  la  porte ! –  et on  m’y mettrait !  Mais les  Dames !  Ah  bien  oui !  Quel  toupet ! –  et pas  de  migraine  le  lendemain ;  c’est  beau ! –  En  résumé, mon pauvre chat, tu as eu raison. 

Et à l’impudence, tu ajoutes le vol ! (vol de mon papier). Enfin  tu  prends le  genre  de  Paris.  Je  t’approuve.  Dans  les Âges préhistoriques, on n’était pas sévère pour la morale, et 
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Je  suis  content  que  tu  ailles  souvent  chez  le  père Cloquet, – que j’aime et respecte beaucoup – pour lui-même. Et à cause du Passé. 

*** 

Gertrude m’a écrit pour me faire ses adieux. Et dans sa lettre  il  y  avait  un  billet  de  Dolly – admirable !  Elle  me  dit qu’elle m’a connu bien  avant sa mère « dans une existence antérieure ». Quelle drôle de young Lady ! – c’est fou, et plein de charme. 

Tâche que ton mari se repose. Il doit être éreinté. 

Maintenant  je  vais  écrire  encore  une  lettre  à  « un jeune » – puis reprendre les Offices de Cicéron – et rebûcher mon plan. 

Deux bécots de la 

NOUNOU. 

Ci-inclus  des  cartes  de  visite  pour  ce  M. Berg –  que  je n’ai jamais vu.

*** 

P.–S.  À  quelque  jour,  je  tuerai  un  Pauvre. –  Ernest t’expliquera  pourquoi.  –  Mais,  immédiatement  après  son départ, j’ai trouvé un truc pour la sonnette.

L’OURS DES CAVERNES.
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À PAUL ALEXIS 

[Croisset,] dimanche, 1er février 1880. 

Merci  de  votre  volume,  mon  brave  Alexis,  il  m’a  fait grand plaisir. 

J’avais  déjà  lu Lucie  Pellegrin,  et  il m’en  était  resté  le souvenir  d’une  chose  raide.  Elle  m’a  semblé plus  raide encore : ça a de la poigne. C’est fort et amer ! et on sent que c’est vrai. La chienne enceinte est une trouvaille d’artiste. Il y a des mots et des traits bien heureux, tels que l’Adèle « qui aurait  couché  avec  le  roi  des  Belges »,  et,  page  29,  le  sang qui coule sur la cuvette ; page 41 : « Ça a des envies comme une  femme,  une  chienne  enceinte… » ;  page  42  « envie  de me  pocharder  avec  vous » ;  page  44  « parce  que  je  ne  fais plus la noce ». – Et la mort ! magnifique ! 

Dans Monsieur  Fraque,  j’ai  remarqué  surtout  la psychologie, page 72. « Elle poussait l’injustice… » « Elle se sentit  toute  disposée  à  lui  rendre  la  vie  dure. »  La  villa Poorcels  (78)  très  juste !  et  l’évêque  qui  vient ! –  82 :  je blâme absolument le mot « Si jeune, monsieur... » parce qu’il est connu ! (et dans Balzac et dans Soulié). – 84 : Je ne crois pas  qu’on  puisse  être  magistrat  et  garde  national  (?). S’en informer !  ces  deux  fonctions  me  paraissent  incompatibles. L’amour  de  Mme Fraque  pour  le  petit  prêtre  vient  très  bien. Le  pasteur  protestant  et  sa  famille  sont  excellents. –  114 : parfaite,  la  distribution  des  prix :  je  m’y  suis  retrouvé. –  La Mole  est  très  bien,  pendant  la  déclaration  de  cette  femme qui  couvre  son  lit  de  baisers  (137-138) ;  et  l’idée  de  le tutoyer, exquise (139). – La lutte du curé et du pasteur, très bien – et ce que pense Fraque à la fin (147), très bien. 

Les Femmes du père Lefèvre m’ont fait rire tout haut deux ou trois fois (sic). C’est d’un comique excellent. Le café, les 
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Coqs, la binette du père Lefèvre m’ont charmé. Tout cela est vu et senti. Bravissimo. Pages 176, 177, l’ahurissement de la population, charmant. Peut-être y a-t-il un peu de longueur et  abus  de  procédé,  dans  l’attente  des  dames ?  Mais  leur arrivée dans le  café, la stupéfaction de leur laideur est  tout bonnement sublime.  Les  ombres  sur  le  mur  d’en  face pendant  le  bal,  ingénieuses.  En  somme,  quelque  chose  de bien cocasse et de bien amusant. 

Monsieur  Mure  est  le  moins  original  des  trois  contes, malgré des choses excellentes. 

Le  lecteur  se  demande  d’abord  s’il  est  naturel  qu’un monsieur écrive ainsi sa vie, minute par minute. 

Il fallait, peut-être, développer davantage la psychologie d’Hélène. On la pressent, on la soupçonne plutôt qu’on ne la connaît. À force d’être fin, l’auteur manque de franchise ! 

Pages :  265.  « Le  temps  est  un  grand  maigre »,  encore un mot trop connu. – 270. Phrase de haut vol ! « n’escortant d’autre  bière… » –  Le  père  Derval  excusant  sa  fille  après l’avoir maudite, très nature ! – 285. « Je lui disais des choses que  je  ne  pense  pas  ordinairement »,  profond. –  288. Paysage du quartier de l’Europe, neuf et bien fait. – 291, très bon,  292,  leurs  adieux, idem. –  292  et  295,  une  étourderie : Lucienne  ou  Julienne ?  (J’ai  commis  la  même  erreur  dans L’Éducation  sentimentale.) –  308,  les  réflexions  à  la  Morgue en  regardant  les  nippes  des  femmes,  bien.  L’hôtel  meublé, du reste, est bien fait. 

Ici  commence  le  mystère.  Se  livre-t-elle  à  la prostitution ?  Et  le  saltimbanque ?  est-ce  la  première  fois qu’elle… avec lui ! (337, page excellente). On serait curieux de savoir comment elle s’est réconciliée avec son mari.
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Maintenant,  mon  cher  ami,  je  vais  vous  faire  des remarques de pion : 

Page 4. Avait rompu le silence, locution toute faite. 

Page 5. Menaça, pour dire que son geste était menaçant, n’est point d’une langue pure.

Page 63. Un cigare… on ne fumait pas tant que ça, alors. La Madeleine n’était pas inaugurée, ni même achevée.

Page 229. « En ce temps-là » sous la Restauration, il n’y avait pas de Pouvoirs à côtelettes. 

Page 241. Prendre un bain de pieds. Indélicat ! – À quoi bon ? 

Page  278.  Un mazagran n’est  pas  de  la  langue  de M. Mure,  lequel  est  un  magistrat.  Pourquoi  ainsi  parler argot ? 

Dernière remarque : pourquoi initiez-vous le public aux dessous  de  votre  œuvre ?  Qu’a-t-il  besoin  de  savoir  ce  que vous en pensez ? Vous êtes trop modeste et trop naïf. En lui disant par exemple que M. Mure n’a pas existé, vous glacez d’avance  le  bon  lecteur.  Et  puis,  que  signifie  « le  triomphe certain  de  notre  combat »,  dans  la  dédicace ?  Quel  combat ? le Réalisme ! Laissez donc ces puérilités-là de côté. Pourquoi gâter des œuvres par des préfaces et se calomnier soi-même par son enseigne ! 

Tout  ce  que  je  viens  de  vous  écrire  doit  vous  prouver, cher ami, avec quelle attention j’ai lu votre livre. Il m’eût été facile  de  vous  écrire :  « Admirable  partout ! »  Mais  je  vous aime trop pour user avec vous de procédés banaux. 

Là-dessus, une forte poignée de main, mon bon. 
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À GUY DE MAUPASSANT 

Croisset [1er février 1880]. 

Parlons d’abord de La Répétition, puis nous causerons de Boule de suif. Eh bien, c’est très, très gentil ! Le rôle de René ferait  la  réputation  d’un  acteur,  et  c’est  plein  de  bons  vers, tels que le dernier de la page 53. Je ne vous signale pas les autres, étant trop pressé. La volte-face de l’amant et l’arrivée du  mari  sont  dramatiques.  C’est  amusant,  fin,  de  bonne compagnie, charmant. 

Envoyez  donc  un  exemplaire  de  ce  volume  à  la princesse  Mathilde,  avec  votre  carte  fichée  à  la  page  de votre titre. Je voudrais bien voir jouer cela dans son salon ! 

Mais il me tarde de vous dire que je considère Boule de suif comme un chef-d’œuvre. Oui ! jeune homme ! Ni plus, ni moins,  cela  est  d’un  maître. C’est bien  original  de conception,  entièrement  bien  compris  et  d’un  excellent style.  Le  paysage  et  les  personnages  se  voient  et  la psychologie est forte. Bref, je suis ravi ; deux ou trois fois j’ai ri tout haut (sic). 

Le  scandale  de  Mme Brainne  me  donne  le  vertige !  Je rêve !…

Je  vous  ai  mis  sur  un  petit  morceau  de  papier  mes remarques de pion. Tenez-en compte, je les crois bonnes. 

Ce  petit  conte restera,  soyez-en  sûr !  Quelles  belles binettes  que  celles  de  vos  bourgeois !  Pas  un  n’est  raté. Cornudet  est  immense  et  vrai !  La  religieuse  couturée  de petite vérole, parfaite, et le comte « ma chère enfant », et la fin ! La pauvre fille qui pleure pendant que l’autre chante La Marseillaise,  sublime.  J’ai  envie  de  te  bécoter  pendant  un 
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Eh  bien, précisément parce  que  c’est  raide  de  fond  et embêtant  pour  les  bourgeois,  j’enlèverais  deux  choses,  qui ne sont pas mauvaises du tout, mais qui peuvent faire crier les imbéciles, parce qu’elles ont l’air de dire : « Moi je m’en f… » : 1° dans quelles fosses, etc. ce jeune homme jette de la fange à nos armes ; et 2° le mot tétons. Après quoi le goût le plus bégueule n’aurait rien à vous reprocher.

Elle est charmante, votre fille ! Si vous pouviez atténuer son ventre au commencement, vous me feriez plaisir. 

Excusez-moi près d’Hennique ! Vraiment je suis accablé par  mes  lectures,  et  mes  pauvres  yeux  n’en  peuvent  plus. J’ai  encore  une  douzaine  d’ouvrages  à  lire  avant  de commencer  mon  dernier  chapitre.  Je  suis  maintenant  dans la  phrénologie  et  le  droit  administratif,  sans  compter  le De officiis de Cicéron, et le coït des paons. 

Vous  qui  êtes  (ou  qui,  mieux,  avez  été)  un  rustique, avez-vous vu ces bêtes se livrer à l’amour ? 

Je  crois  que  certaines  parties  de  mon  chapitre manqueront  de  chasteté.  J’ai  un  moutard  de  mœurs inconvenantes,  et  un  de  mes  bonshommes  pétitionne  pour qu’on établisse un b… dans son village.

Je vous embrasse plus fort que jamais. 

J’ai des idées sur la manière de faire connaître Boule de suif,  mais  j’espère  vous  voir  bientôt.  J’en  demande  deux exemplaires. Rebravo ! n… de D… ! 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 2 février 1880.] 

Loulou, 

Fortin a perdu sa mère avant-hier soir. 

Je  m’habille  pour  l’accompagner  à  l’église  et  au cimetière (charmant après-midi). 

Tu ferais bien de lui écrire une lettre très gentille. 

Au  reçu  d’une  simple  carte  il  serait  plus  en  droit  de  se fâcher que Mme de La Chaussée. 

Ne  pas  croire  que  Mme Fortin  soit  une  « bonne  petite femme ».  Elle  fait  quelque  chose  qui me  scandalise ! –  moi, qui suis un homme évangélique ! À plus tard les détails. 

Deux bacios. 

VIEUX. 

Lundi, 2 h[eures]. 

 

CAROLINE COMMANVILLE À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, le 2 février 1880. 

Voici  cher  Vieux,  les  idées  qui  me  sont  venues  sur  le dessin.  Je  te  les  écris  de  suite,  elles  ne  valent  pas  grand-chose,  mais  sauront  peut-être  t’en  donner,  qui  elles,  seront bonnes. 

Être très préoccupé du choix d’un site – au lieu de copier une  chose  simple,  un  arbre,  une  maison,  etc.,  vouloir toujours  des  perspectives,  des  vues  étendues.  D’ordinaire 
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Si l’on copie un pays plat, l’ignorance de la perspective vous  fait  presque  toujours  commettre  la  faute  d’avoir  un premier  plan  qui  semble  être  une  fondrière,  la  raison  c’est que des objets (terrains, herbes, etc.) placés au premier plan est trop grand avec ceux placés au second plan. 

Maintenant,  la  feuille  des  arbres  doit  être  une  grande préoccupation,  se  garder  de  confondre,  il  faut  que  l’on reconnaisse un chêne, un orme, un saule, au lieu de chercher à peindre par les formes générales et les masses, on cherche à  rendre  par  une  observation  minutieuse  des  détails. B[ouvard] et P[écuchet] pourraient à cet effet emporter une lorgnette pour mieux se rendre compte. 

Encore deux bonnes bêtises : 

1° Avoir la prétention de copier le ciel, désespoir de ce que les nuages changent sans cesse. 

2° Toujours égayer le paysage par des figures, ne serait-ce  que  pour  donner la  proportion.  B[ouvard]  et  P[écuchet] ayant des idées de moralisation pourraient conseiller à leur élève  des  sujets  élégiaques  et  vertueux.  Une  jeune  fille  qui prie au pied d’un calvaire au détour d’un chemin, une vieille qui revient de la forêt, etc. etc. 

Peux-tu  te  servir  de  ce  que  je  te  dis  là ?  Je  ne  te  parle que  de  paysage  pensant  que  tu  ne  t’occupes  que  de  cette partie. Si tu en as besoin, je réfléchirai sur le dessin d’après le  modèle  et  la  bosse,  mais  cela  [s’y]  prête  moins,  les  plus 
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Je crains que le p[ère] Didon n’ait oublié les livres. Son volume  paraît  aujourd’hui,  il  doit  être  dans  le  coup  de  feu des envois. Je vais lui rappeler néanmoins ta commission. 

L’Éducation  homicide  de  Laprade  doit  être  faite  contre l’enseignement  clérical  et  jésuitique,  le  p[ère]  D[idon]  ne  la possède pas. 

Qu’est-ce que Spurzheim ? Ce nom est allemand. À qui s’adresser pour avoir ce livre, veux-tu que j’écrive à Tischer, il se mettra en quête pour me le procurer ? Veux-tu lui écrire toi-même,  ce  qui  le  flattera  très  fort.  Voici  son  adresse :  95 Boulevard S[ain]t-Michel. Je crois qu’il serait à même de te rendre ce service. 

Un bon bacio et à toi 

CAROLO. 

 

À LÉON HENNIQUE 

[Croisset,] nuit de lundi 2 [2-3 février 1880]. 

Mon cher ami, 

Deux  hypothèses :  ou  je  suis  un  idiot,  ou  vous  êtes un Farceur. Je préfère la seconde, naturellement. 

Sous prétexte  de blaguer le romantisme, vous avez fait un très  beau  livre  romantique.  Mais  oui !  Il  y a  là-dedans  un drame à la Shakespeare ! Soyez-en persuadé. 
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« L’âme telle qu’elle est » ! prétendez-vous la connaître ? Personnages exagérés, nullement. Langage conventionnel, pas du tout ! 

Et puis, de quoi parlez-vous ? Quelle école ? Où y a-t-il une  école ?  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  Cette  scie  contre 1830 commence à devenir ennuyeuse, prenez garde ! – Et où sont-ils les hommes de 1830 ? Je vous défie de m’en citer un seul à commencer par le père Hugo qui soit encore dans la tradition. Notez que je vous parle de choses que je connais personnellement. 

Vous  croyez  avoir blagué  leur  style,  détrompez-vous ! Lisez donc Pétrus Borel, les premiers drames d’Alex. Dumas, et  d’Anicet  Bourgeois,  les  romans  de  Lassailly  et  d’Eugène Sue : Trialph et La Salamandre. Comme parodie de ce genre-là, voir Les Jeunes-Frances de Théo, un roman de Charles de Bernard  dont  le  titre  m’échappe  (il  est  tiré  de  Vénerie  – Gerfaut –)  et,  dans  les Mémoires  du  Diable,  de  Soulié, l’Artiste.

Chaudes-Aigues  et  Gustave  Planche  ont  fait  au Romantisme absolument les  mêmes  reproches  que  l’on  fait au Réalisme. Ponsard n’a dû son succès qu’à cette réaction qui date de quarante ans (39 ans pour être exact) ni plus ni moins.  Édifiez-vous  avec  la  critique  d’Armand  Carrel  sur Hernani – qui  pourrait  s’appliquer  à L’Assommoir.  Mlle Mars ne  voulait  pas  prononcer  le  mot  « amant »  comme  trop obscène, etc. 

Cette  manie  de  croire  qu’on  vient  de  découvrir  la Nature !  et  qu’on  est  plus vrai  que  ses  devanciers m’exaspère. La Tempête de Racine est tout aussi vraie que celle  de  Michelet. Il  n’y  a  pas  de  vrai.  Il  n’y  a  que  des manières  de  voir.  Est-ce  que  la  Photographie  est 
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À bas les Écoles quelles qu’elles soient ! À bas les mots vides  de  sens.  À  bas  les  Académies,  les  poëtiques, les Principes !  Et  je  m’étonne  qu’un  homme  de  votre  valeur donne encore dans des niaiseries pareilles – dixi –

Maintenant, je commence. 

J’ai entamé votre volume, hier, à 10 h[eures] du soir – et je l’ai fini à 3 h[eures] du matin. Ce qui vous prouve qu’il m’a amusé. Et je n’ai pas ri, une minute (vous avez manqué votre but). Au contraire, j’ai admiré. Quand ça n’est pas beau, c’est charmant. Je crois que vous ne comprenez pas ce que vous avez fait ? 

p. 9. Des vers très galants ; et le dernier couplet, exquis. Vos bandits sont classiques. Ce sont ceux de tous les romans picaresques.  Mais  ce  n’est  peut-être  pas  vraisemblable  de parler  du  crime  si  légèrement ?  Ils  font  des  plaisanteries, enfin ils sont grotesques ! La Nature (!!!) ne parle pas comme ça ! –  Exemple :  dans  le  romantique  Molière,  les  lazzi  de Sbrigani et de Nérine. 

Ponthau, mon bon, est une création tout à fait hors ligne et je souhaite que vous en fassiez souvent de pareilles – j’y reviendrai. 

p. 23. En petit texte « Porte le cachet des élégants de la Cour ». Ça, ce n’est pas du style des romantiques. Ils avaient bien « morbidezza » et pittoresque (déjà vieux en 1815), mais pas de cachet. 

25.  La  déclaration  d’Hélène  « Vous  m’aimez »  etc. – charmante, le sentiment, la mesure, le ton. 
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30. Maille à partir même observation que pour cachet. – Est du vocabulaire de MM. Étienne et de Jouy. 

38. Mazaroz  Eh  bien ?  Il  parle  très  simplement,  très naïvement, ce fanatique ! 

53. Le miracle raté et le commencement du doute dans l’âme de Ponthau est tout bonnement sublime. Oui ! Nom de Dieu. 

*** 

Le  dialogue  où  Ponthau  veut  convaincre  Ghistelles d’amener sa fille au roi, très bien.

Suzanne  amoureuse  du  maître,  au  lieu  du  valet,  très nature – très organique. Elle va au plus Beau mâle –

Qu’il  bouscule  les  processions,  très  bien.  Ça  se  faisait tous  les  jours  (voy[ez] Histoire  du  Parlement  de  Normandie par Floquet). Cela n’est nullement exagéré.

126. Tamisée  par  le  feuillage  même  observation  que pour « maille à partir ». Le mot est excellent, mais si usé ! 

Au Louvre : je crois que ça a pu se passer comme ça. 

La  scène  entre  Henriette  et  Ponthau,  admirable, admirable ! et un homme comme Ponthau n’a pu dire ni agir autrement ? –  Et  puis,  il  y  a  là  des  choses  du  plus  grand style : « Aucune plante », etc. 

« Pauvre  femme !  tu  pleures »  et  toute  la  p[age] 160, superbe !  Voyez-vous  un  Frédérick  Lemaître –  jeune,  disant cela ?  Mais  le  théâtre  en  croulerait  d’enthousiasme !  Et  le revirement :  « Retournez  à  votre  lit,  ma  tête  bat  sous  le fardeau  de  vos  derniers  baisers. »  Vous  ne  trouvez  pas  ça beau, mon bonhomme, tant pis pour vous ! 

– 1132 –

« Je me suis vautré sur votre corps comme les vers du cimetière »,  etc.  biblique.  Et  c’est  bien  l’occasion  d’être biblique. 

Le  baptême –  très juste  de  ton.  Et  très  probable, historiquement. 

171. « Il faut être orgueilleux pour se dévouer. » – Ayez beaucoup de mots comme ça ! 

185. Le maître et le valet se labourant la peau, à coups de poignard ! Vous croyiez peut-être que ça ferait rire ? Mais imaginez  du  sang  qui  coulerait,  et  on  ne  rirait  plus. (Seulement l’action ici est amenée trop vite.) Et puis il y a eu des  gens comme  ça –  et  il  y  en  a  encore !  Pendant l’Exposition de 1867, des Japonais à Paris et à Marseille se sont livrés à deux duels de ce genre. Comme pénitence, les bouddhistes en font autant, et en France, à l’heure qu’il est, certains  catholiques !  tels  que  M. Dupont,  de  Tours – (voy[ez] La Foire aux reliques et L’Arsenal de la dévotion, de Paul Parfait). 

C’est donc Naturel, bien que ce soit exagéré ! Mais tout ce qui est beau est exagéré. Sarcey n’est pas exagéré.

*** 

Je continue : 

201.  Le  souffreteux  qui  est  ce  farceur  de  Barrabas, excellent !  c’est  de  la  vieille  veine  françoise !  Ça  remet  en mémoire Gil  Blas.  Et  puis  ça  prêtera  plus  tard  à  un mouvement très beau. 

La bastonnade, très bien – dans l’esprit du temps.
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Henri IV  me  paraît  très  ressemblant  à  l’idée  qu’on  se fait, ou du moins que je me fais d’Henri IV. 

268.  Superbe,  Barrabas  dans  la  chapelle !  Il  y  a  là  un souffle à ranimer Rabelais dans son tombeau. 

Les  commencements  du  doute  amenés  dans  l’âme  de Ponthau  par  l’amour,  et  son espèce  de  folie,  sa  proposition d’enlever  Hélène  –  et  surtout  la  p[age] 275,  très  fort,  très fort ! L’épisode de l’Oiseleur, id. 

294-[29]5.  La  défense  de  Ponthau  fait  songer  à d’Aubigné  et  à  Corneille.  Allons !  vous  vous  foutez  du monde. C’est bien ! Mais de moi, ce n’est pas gentil.

300. « Vous avez oublié la torture ! » Ici, vous avez réussi. (C’est un mot  à  effet.  J’entends  Mélingue.)  La  torture  ne pouvait  avoir  lieu,  puisque  dès  le  début  Ponthau  a  tout avoué. 

301. « Le doute… me déchire » parfait. 

303. « J’en ai bu une pleine coupe. » Eh oui ! c’est vrai ! – Ex[emple] :  Léger,  Papavoine,  et  l’Homme  des  environs  de Gênes qu’on appelait La Hyène. Il y a dans Shakespeare des choses  de  cette  force,  v[oir] Titus  Andronicus,  et  dans Clitandre du classique P[ierre] Corneille. 

315.  Ponthau  s’apercevant  de  son  impuissance thaumaturgique !  Je  n’ai  pas  d’expression  pour  vous exprimer combien je trouve cela fort ! 

Maintenant, l’époque et le caractère dudit Ponthau étant donnés,  en  est-il  arrivé  à  ce  point  de  Philosophie ?  J’en doute. Après tout, c’est possible ? Mais qu’importe ! puisque c’est une conséquence logique de tout ce qui précède. 
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C’est un homme de nos jours qui parle ainsi ? Et à cause de cet anachronisme (s’il y en a un ?), votre œuvre n’en est que plus vivante. Tant il est vrai que le sujet importe peu. Et le  temps  où  se  passe  une  action, idem.  On  peut faire  du moderne  en  peignant  la  cour  de  Sésostris.  Et  même  en  la peignant, je vous défie de n’en pas faire.

Le  Moderne,  l’Antique,  le  Moyen  Âge,  subtilités  de rhéteur. Voilà mon opinion ! 

Je  suis  né  sous  la  Restauration –  est-ce  du  moderne ? Non !  car  je  vous  jure  que  les  mœurs  de  ce  temps-là  ne ressemblent  pas  plus  à  celles  d’à  présent  qu’elles  ne ressemblaient  à  celles  du  temps  d’Henri IV. –  De  par  la théorie qui a cours, il me sera défendu d’en parler ? 

Dieu sait jusqu’à quel point je pousse le scrupule en fait de documents, livres, informations, voyages, etc. Eh bien, je regarde  tout  cela  comme  très  secondaire  et  inférieur.  La vérité  matérielle  (ou  ce  qu’on  appelle  ainsi)  ne  doit  être qu’un  tremplin  pour  s’élever  plus  haut.  Me  croyez-vous assez  godiche,  pour  être  convaincu  que  j’ai  fait  dans Salammbô  une vraie  reproduction  de  Carthage,  et  dans S[ain]t  Antoine une  peinture  exacte  de  l’Alexandrinisme ? Ah ! non ! mais je suis sûr d’avoir exprimé l’idéal qu’on en a, aujourd’hui.

Aussi,  M. de  Sacy  (pas  un  romantique,  celui-là !)  n’a jamais  pu  comprendre  ce truisme  que  je  lui  disais  un  jour : « L’Histoire romaine est à refaire tous les 25 ans. » 

Bref, pour en finir avec cette question de la réalité je fais une  supposition :  la  trouvaille  de  documents  authentiques nous prouvant que Tacite a menti d’un bout à l’autre. Qu’est-ce  que  ça  ferait  à  la  gloire  et  au style  de  Tacite ?  Rien  du 
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En voilà long, hein ! 

Mais  je  finis –  et  par  une  citation  de  Goethe,  un naturaliste qui était romantique, – ou un romantique qui était naturaliste, autant l’un que l’autre – comme vous voudrez. 

Dans Wilhelm Meister je ne sais plus quel personnage dit à W[ilhelm] « Tu me fais l’effet de Saül, fils de Kis ! Il sortit pour  aller  chercher  les  ânesses  de  son  père  et  il  trouva  un royaume ! » 

*** 

Vous  avez  voulu  faire  une  farce,  et  vous  avez  fait  un beau livre. 

Sur ce, mon bon, je vous serre la main fortement, et suis votre 

GVE FLAUBERT 

alias :  la  dernière  ganache  romantique  qui  a  porté  un bonnet  rouge  et  qui  couchait  au  dortoir,  un  poignard  sous son traversin 

– qui, à propos de Ruy Blas, a engueulé tous les notables de Rouen, en plein théâtre 

– qui s’est fait foutre à la porte de la Préfecture d’Ajaccio pour avoir soutenu devant le Conseil général attablé avec lui que Béranger n’était pas le plus grand poëte du monde

– et  qui  a insulté  personnellement  Casimir  Delavigne (action d’éclat).
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi, midi [3 février 1880]. 

Mon Loulou, 

Voici le billet doux qui m’a réveillé.

Où ça s’arrêtera-t-il ?  Quand  finira  cette dévastation pécuniaire – et morale ! 

Tout  ce  que  je  comprends  c’est  que  ces  MM.  agissent poliment  avec  moi. –  Et  je  leur  ai  répondu  en  copiant  la phrase qu’ils m’envoient entre guillemets.

Que veux-tu que je te dise ?… je te laisse à penser tout ce que je pense. 

Dans un état pareil, il faudrait être bien philosophe pour ne pas souhaiter mourir le plus vite possible – Car ça tourne au supplice. 

Ce  n’est  pas  assez  d’être  ruiné.  Non :  il  faut  que je m’occupe d’affaires  d’argent  sans  y  comprendre  un  mot.  – Pourquoi ces 2 billets « à mon ordre » ? Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! délivrez-moi de tout ça. 

Je t’embrasse.

Ton pauvre Vieux. 

G. 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] 3 h[eures, 3 février 1880]. 

Chérie, 

C’est encore moi.
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D’abord : merci pour la note sur l’art du dessin. Elle est parfaite. Et je défie nos plus grands artistes à commencer par ton maître Bonnat d’en dire tant, en si peu de mots, MM. les peintres  étant  généralement  très  bornés.  Mais  mon  Loulou (qui  est  fortement  mon  élève),  ayant  fait  des  études philosophiques, a pris l’habitude de penser, et de se rendre compte  des  choses.  Tu  n’imagines  pas  comme  ce  petit renseignement  m’a  fait  plaisir  sous  tous  les  rapports.  Il provient  d’une  bonne  caboche.  –  Je  la  prends  par  les  deux oreilles, cette caboche, et la couvre de bécots. 

Depuis  que  tu  es  venue  ici,  il  m’ennuie  de  toi  plus qu’auparavant ! 

Remercie Ernest pour son envoi de journaux. 

Spurzheim  est  le  collaborateur  de  Gall  dans  son  grand ouvrage, Anatomie  du  cerveau  etc.,  où  sont  posés  les principes de la Phrénologie. 

Le  père  Grout  a  été  fanatique  de  Phrénologie. L’Éducation  de  Spurzheim  se  trouve  peut-être  dans  sa bibliothèque. S’en informer à Sabatier ou à Mme Grout. Et par la même occasion, tendres amitiés à Frankline. 

*** 

Toute  la  journée  d’hier  a  été  consacrée  à  Fortin.  Le pauvre garçon pleurait à torrents. – Ce que voyant, Vieux a fait comme lui. 

*** 

Voilà trois  jours  que  je  perds  absolument  à  lire  des romans et à écrire des lettres !!! Je suis Hindigné ! – Mais ça va finir. 
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*** 

J’ai écrit à Charpentier de me chercher Spurzheim mais quand  le  p[ère]  Didon  sera  remis  de  la  « tablature  des auteurs »,  comme  disait  Fellacher,  s’il  pense  à  moi,  il m’obligera.

Il faut  que  tu  te  procures,  pour  ton  plaisir,  le  n°  du Voltaire du 30 janvier, vendredi. – Tu verras comment on y parle de Cro-Magnon (*11 faubourg Montmartre). 

Je  suis  si  exaspéré  par  les  en-dehors  de B[ouvard]  et P[écuchet] que je vais dépasser Cro-Magnon. Je deviens 

NÉANDERTHAL ! 

*** 

Ne ménage pas mon Papier. Encore un baiser, ma chère fille. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] mardi soir [3 février 1880]. 

Ma chère belle (toujours belle, quoi que vous en disiez) et toujours aimée (bien qu’il n’y  paraisse guère) 1° j’ai reçu votre cédrat, qui est à peu près aussi exquis que vos lèvres, – et je vous en aurais remerciée tout de suite si j’avais su votre adresse ;  je  l’ai  même  demandée  à  Georges, –  qui  prend le genre de ne plus répondre aux lettres. 

Toute ma journée d’hier a été prise par l’enterrement de la  mère  de  Fortin.  Le  pauvre  garçon  que  j’accompagnais pleurait  beaucoup, –  ce  que  voyant  Polycarpe  a  fait  de même. 
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Votre  lettre  n’est  pas  gaie,  ma  pauvre  amie,  mais résignée.  C’est  déjà  beau  que  d’en  être  arrivé  à  la Résignation.  Quant  à  ce  que  vous  me  dites  touchant  votre abandon,  je  vous  trouve  souverainement  injuste.  Peu  de femmes  ont,  comme  vous,  des  amitiés  d’hommes  solides. Vous leur demandez plus qu’ils ne peuvent donner, à savoir leur temps et des attentions. Quant à Georges, il a pour vous une tendresse profonde, j’en suis sûr. – Et mon disciple Guy en  venant  chez  vous  fait  en  votre  faveur  une  exception unique.  Il  s’est  présenté  une  fois  chez  ma  nièce,  ne  l’a  pas trouvée, n’est plus reparu. Et depuis le mois d’octobre, il n’a pas  été une  fois  voir  sa  tante  ni  ses  cousines.  Notez  donc qu’il n’a  que trois heures par  jour pour travailler, le pauvre diable ! – Dimanche dernier, j’ai lu en épreuves Boule de suif que je trouve un chef-d’œuvre ni plus ni moins. Conception, observation,  personnages  et  paysages  et  surtout composition (chose rare), c’est parfait. Deux ou trois fois, j’ai ri  tout  haut !  Quant  à  être  immoral,  c’est  au  contraire  très moral,  puisque  l’Hypocrisie  et  la  Lâcheté  y  sont  flagellées durement.  On  goûte  en  lisant  cela  comme  le  plaisir  d’une vengeance. – Et je ne comprends pas que cette œuvre vous ait  scandalisée. –  Pourquoi ?  je  m’y  perds…  Vous  étiez malade,  ce  jour-là ? –  Vous  relirez  la  chose  à  tête  froide  et vous verrez que l’Excessif a raison.

Si  vous  voulez  lire  quelque  chose  de  drôle  sur  lui (l’Excessif),  procurez-vous Le  Voltaire  du  30 janvier, vendredi dernier. C’est drôle. 

Mais  ce  pauvre  Excessif  est  éreinté !  Il  succombe  sous l’excès des hommages ! Tous « les jeunes » m’envoient leurs œuvres,  et  ces  lectures  me  gênent  dans  la  confection  de  la mienne.  Savez-vous  qu’en  moyenne  j’ai  reçu  trois  volumes par  semaine  cet  hiver,  et  que  j’ai  quelquefois,  jusqu’à  6 lettres  à  écrire  par  jour ?  Depuis  dimanche  matin  je  ne  fais 

– 1140 – pas autre chose que de m’occuper des Autres ! Encore deux jours  comme  ça  (j’expédie  l’arriéré)  et  puis,  ce  sera  fini ! – Mes  yeux  n’en  peuvent  [plus].  Je  perds  mon  temps,  – j’ai d’immenses lectures à faire pour mon compte. Et dans tout cela  mon  chapitre  (le  dernier  Dieu  merci)  n’est  pas  même commencé. 

Ma nièce est venue me voir cinq jours le mois dernier. – Et  me  revoilà  complètement  seul  jusqu’au  mois  de  mai, probablement. – J’aurai  peut-être  Guy  aux  jours  gras, pendant 24 heures – et le mois prochain, tout le cénacle des dimanches, une caravane, doit venir déjeuner à Croisset. 

Je  vous  plains,  plus  que  je  ne  le  dis,  de  la  divergence qu’il y a entre vous et votre fils. C’est cruel, ma pauvre amie ! Mais je n’y vois rien à faire !…

Pourquoi prenez-vous de l’eau de Vichy ? – qui ayant la propriété  de  diluer  le  sang,  doit  vous  rendre  encore  plus anémique. –  Qui  vous  a  conseillé  ce  traitement ?  Nous sommes  tous  anémiques  parce  que  nous  faisons  tous  plus que nos forces ne nous permettent. 

En  fait  de lâcheurs  notre  amie  Alice  me  paraît  rentrer dans la catégorie ? – Depuis le milieu de l’été dernier pas un mot,  pas  un  souvenir  à  celui  qu’elle  appelle  « son  Flau ». Oh !  les  Femmes !…  Mais  avant  tout  tant  mieux  si  ses douleurs  sont  calmées. –  Et  comme  je  suis  un  homme Évangélique, embrassez-la de ma part. 

*** 

Comme je voudrais être avec vous ! Comme ça me ferait du bien, un peu de bleu, un peu de repos, un peu… (trouvez le mot, finissez la phrase). Ah ! oui être près de vous, par un temps chaud, au clair de lune, accoudés l’un près de l’autre 
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Allons –  adieu !  Soignez-vous.  Et  tâchez  de  supporter l’existence ! –  Dites  de  ma  part  à  Mme Lavolley  tout  ce  que vous trouverez de plus aimable et de plus convenable. Vous savez que j’aime sa figure si loyale ! et sa peau blanche. 

Mais j’aime encore mieux celle de « tite Ninie ». 

Avec toute ma tendresse, à vous 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset, 3 février 1880.] 

Mon cher ami, 

Vous êtes un drôle de pistolet ! vesanus sclopetus comme on  dit  en  vers  latins  (de  Jésuites).  Sans  un  hasard providentiel  j’ignorerais  le  n°  du Voltaire  de  vendredi dernier. Je ne comprends pas que vous vous obstiniez à ne point  m’envoyer  les  fleurs  à  mon  adresse !  Vous  me demandez  si  je  connais  un  article  du Figaro ?  Où  voulez-vous, sacré nom de Dieu, que je trouve ici Le Figaro ? 

N.B.  Donc  m’envoyer, illico,  deux  numéros  du  susdit Voltaire  du 30 janvier. –  Et  celui  du Figaro,  si  ça  en  vaut  la peine ? 

Autre guitare : quand Le Château des cœurs sera paru en entier, adressez-en un exemplaire, de ma part, à Vacquerie. 

Et  arrangez-vous  pour  que  je  ne  reçoive  plus  de nouveautés.  Ces  lectures  me  prennent  un  temps  absurde. 
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Depuis quatre jours,  afin  d’en  être  quitte,  je  lis  les  romans empilés  sur ma table ! Il faut répondre aux auteurs. Je  n’en peux  plus ! Et  ça  recule  d’autant  mon  bouquin. –  Qui  me demande des lectures formidables. 

À ce propos, si vous pouviez me découvrir quelque part et n’importe à quel prix : De l’éducation, par Spurzheim, vous seriez un vrai sauveur ! Sans compter sa collaboration avec Gall dans le grand ouvrage intitulé De l’anatomie du cerveau, Spurzheim a fait un livre spécial intitulé De l’éducation. C’est ça qu’il me faudrait ! – Que ne me faudrait-il pas ! 

J’attends même un couple de paons, pour étudier le coït de ces beaux volatiles. 

*** 

Le père Cassagnac a rendu sa grande âme à Dieu. Qué malheur !  Va-t-on  recommencer  la  scie  du  baron  Taylor ? Espérons  que  non !  Ils  formaient,  dans  ce  temps-là,  une chouette  phalange !  Buloz,  Marc  Fournier,  Villemessant, Cassagnac – reste Girardin…

Et  Lagier,  qui  va  publier  « ses  confidences »,  comme Lamartine ! Allons, la France se relève. 

Bécots de nourrice aux mioches, bonne santé à la mère, Prospérités au Papa et tout à vous. 

 

Mardi. 

Quel  est  l’Homme  aimable  caché  sous  le  nom  de Gustave Gœtschy ? Remerciez-le de ma part. 
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À CLAUDIUS POPELIN 

[Croisset, 4 février 1880.] 

Mon vieux Popelin, 

J’ai  passé  hier  presque  tout  mon  après-midi  à  lire  les deux fascicules de Poliphile. 

Comme c’est drôle, et intéressant ! Rien, je crois, ne fait mieux  connaître  l’esprit  de  la Renaissance.  La  grandeur romaine  ébahissait  ces  bonshommes-là. –  On  sent  une Religion nouvelle qui se développe. Quelle immense rêverie babylonienne, quel délire d’architecture ! 

Comme  vous  avez  dû  avoir  du  mal  à  traduire  ça !  et c’est  merveilleu[sement]  écrit.  Il  y  a  de  place  en  place  des phrases  exquises. – Le  souterrain,  le  dragon,  l’enfant  qui pisse,  les  nymphes  et  le  priapisme  de  Poliphile !  Quels bijoux. 

Merci  de  m’avoir  fait  connaître  et  donné  une  pareille œuvre ! C’est un vrai régal pour les délicats –

Tendres respects à la Princesse 

et tout à vous, mon vieux. 

Votre vieux 

 

Mercredi 4 fév[rier 18]80. 
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À MAURICE SAND 

[Croisset, 4 février 1880.] 

Mon cher Maurice, 

Parbleu ! Je vous livrerai tout ce que je possède. Mais il me  faut  un  peu  de  temps  pour  faire  des  fouilles  dans  mes innombrables tiroirs ! – Êtes-vous très pressé ? Si oui, je vais m’y mettre illico. 

Je commence mon dernier chapitre et suis éreinté. 

Il me reste pourtant assez de force pour vous embrasser, vous et les vôtres. 

Votre vieux 

 

Mercredi. 

Donnez-moi 8 ou 15 jours, n’est-ce pas ? 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset,] jeudi soir, 8 h[eures, 5 février 1880]. 

Vous  avez  reçu  n’est-ce  pas,  hier  au  soir  une  grosse enveloppe contenant  une  assignation  d’huissier  pour  le  13 courant ? Je l’ai à peine parcourue – et ce que j’y ai compris, c’est  qu’elle  venait  de  Laporte.  Il  me  semble  que  c’est très grave dans les circonstances présentes ? et je m’attendais à vous voir ici, ce matin, par le premier train. 

Peut-être  êtes-vous  à  Rouen,  et  vais-je  vous  voir  ce soir ? – Peut-être viendrez-vous demain ? 
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Je suis bien inquiet – En tout cas si vous ne venez pas demain, réponse immédiate par le télégraphe S.V.P. 

À vous, votre vieil oncle 

GVE FLAUBERT 

qui vient de passer deux jours pas gais ! – Quand donc serai-je tranquille ! 

Je  m’étonne  que  Laporte,  avant  de  venir  réclamer 13 mille francs, ne m’ait pas rendu mes 500. Que faire s’il me [les]  rend ?  Ce  que  ce  serait  maintenant  fâcheux.  Nous n’aurions plus d’arme reconventionnelle.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi, 5 h[eures, 6 février 1880]. 

Ma chère Fille, 

La  sommation  du  chevaleresque  Laporte  m’a bouleversé, je l’avoue. Comme si on m’eût craché à la figure. Je ne l’ai pas lue à cause de l’écriture et de la longueur mais j’ai vu plusieurs fois mon nom sur le papier timbré ! – Et aux dernières lignes j’ai compris la chose (tu sais d’ailleurs l’effet que me cause le papier timbré). Ah ! il va loin, le monsieur ! 

« Nous en sortirons », dis-tu. Ce mot venant de toi (qui es  ordinairement  pessimiste)  me  rassure.  Cependant,  j’ai peur  que  tout  cela  ne  fasse  rater  la  grosse  affaire ?  Que  va dire Labarre en voyant arriver ton mari ? Cet empressement va  lui  paraître  suspect ? –  Faucon  attendra-t-il  jusqu’à  ce qu’un  remplaçant  de  Laporte  soit  trouvé ?  Et j’ai  peur  que 
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J’ai beau comme toi « juger de haut l’espèce humaine », je  n’en  souffre  pas  moins.  Causons  de  choses  moins ignobles. 

*** 

J’ai reçu tes deux volumes, Robin et Laprade. 

*** 

Le  père  Grout  m’a  écrit  ce  matin  qu’il  mettait  sa bibliothèque  à  ma  disposition.  Il  a  des  livres  pouvant  me servir. Je lui ai écrit pour lui demander ses jours et heures. 

*** 

Mon disciple  viendra  déjeuner  à  Croisset  dimanche  et restera jusqu’à mardi. – Mais dans l’après-midi de dimanche je  le  lâcherai  pour  aller  chez  Galli  présider  notre  dernière séance du comité, à laquelle il ne viendra personne ; j’en suis sûr – ce sera vite fait. 

*** 

Le Journal  de  Rouen  a  reproduit en  entier  la  Préface  de Bergerat (avec une introduction aimable). Mamzelle Julie en a entendu parler chez Leroux ! et m’a dit, hier soir, un mot sublime : « Il paraît que vous êtes un grand auteur ! » 

J’ai  demandé  deux  fois  à  Charpentier  de  m’envoyer  le n°  du Voltaire  du 30 janvier.  Tâche  de  te  le  procurer.  Il  te plaira.  Tu  verras  comment  des  gens  que  je  ne  connais  pas parlent  de  Vieux –  non  comme  « grand  auteur »  mais comme ecclésiastique, ou plutôt comme évangélique. 
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Jules  Lemaître  (du  Havre)  viendra  me  voir  mercredi. – Ainsi pendant trois jours, je vais causer Littérature, bonheur suprême ! Ça me reposera. – Mon plan est fait, et j’allais m’y mettre  quand  est  arrivée  la  copie  de  l’huissier !  Alors bonsoir ! –  Je  ne  puis  que  lire  et  prendre  des  notes. – J’espère  me  mettre  (enfin)  aux  phrases  jeudi  ou  samedi prochain. 

D’après  mes  petits  calculs  Ernest  doit  être  ici  jeudi  ou vendredi. – S’il  arrive  quelque  chose  de définitif,  envoie-le-moi,  dès  que  tu  le  sauras. –  Et  puis,  écris  le  plus  souvent possible à ta Nounou qui te regrette beaucoup. – Malgré son stoïcisme  (apparent),  car  au  fond,  le  Préhistorique  est  une vache. 

Cependant j’espère, quand tout sera fini (ce qui ne peut tarder)  montrer  à  M. le  Conseiller  général  que  j’ai  dans  les veines  du  sang  de  Mohican  avec  la  gueule de  l’ours  des Cavernes. 

L’autographe que je lui enverrai coûtera cher, plus tard, s’il  le  conserve.  Les  « mouvements »  de  style  qui  me viennent  à propos de cette future lettre me gênent. – Et  au point  de  vue  de B[ouvard] et  P[écuchet]  il  faut  que  je  m’en débarrasse le plus vite possible. 

Encore deux bons baisers, pauvre fille. 

VIEUX. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi, 5 h[eures, 11 février 1880]. 

Ma chérie, 
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Ton  mari  va-t-il  venir  ce  soir ?  Je  suis  plein d’inquiétude.  – L’acte  est-il  signé ?  Que  se  passera-t-il vendredi ?  Jamais  je  n’ai  été  plus  anxieux  et  impatient  de nouvelles. Guy, heureusement, m’a tenu compagnie pendant trois jours. Et cet après-midi j’ai eu Jules Lemaître. Ils m’ont distrait de mes pensées. 

Il  faut  se  remettre  au  travail.  Mais  comment  travailler, n’ayant pas l’esprit libre ? – Et le sentiment du temps que je perds  me  désole. – J’ai  beau  me  faire  des  raisonnements, l’imagination  rebelle  se  tient  cachée ! – Et  j’ai  si  bien travaillé cet hiver ! 

Si  Ernest  ne  doit  pas  venir  demain  envoie-moi  un télégramme m’expliquant la situation en deux mots. 

Je t’embrasse bien tendrement.

VIEUX 

agité. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset, 11 février 1880.] 

Mon bon Goncourt, 

Je  ne  trouve  pas  gentil  de  me  reprocher  les pavés  du jeune Bergerat. – D’autant que la manière dont il publie ma Féerie  et  les  dessins  dont  il  l’enjolive  laissent  peut-être  à désirer ? 

« L’ami Flaubert » s’est bassiné l’œil cet après-midi avec vos  Albums  japonais. –  Mais  je  ne  voudrais  pas  me  livrer souvent à de pareils régals de couleurs – car je retombe plus gémissant  sur  mon  roman philosophique !!!  Pourquoi  la 
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Fatalité  veut-elle  que  je  prenne  toujours  des sujets abominables ! 

Quand  j’aurai  lu Nana  je  commencerai  mon  dernier chapitre. – Et quand il sera fini, ou à peu près, j’ornerai pour longtemps Paris de ma présence. 

C’est  charmant, exquis  (et  instructif)  ce  que  vous  dites des Albums japonais – des lutteurs, des robes de femmes, du plaisir qu’ils se donnent avec l’eau, etc. – Oui, mon cher ami, sans  blague  aucune,  c’est  bien  troussé ! –  Et  si  tout  est comme ça, ce sera un livre chouette. 

Je vous embrasse bien tendrement et fortement. 

Votre vieux 

 

Mercredi soir, 11 fév[rier 18]80. 

 

À LAURE DE MAUPASSANT 

Croisset, mercredi 11 février 1880. 

Ma chère Laure, 

J’éprouve  le  besoin  de  te  dire  que  mon Disciple (c’est ainsi que Caroline dénomme ton fils) est en train de devenir un  gaillard !  Il  a,  maintenant,  beaucoup,  mais beaucoup  de talent.  Son  conte  en  prose  intitulé Boule  de  suif  est  une merveille et il m’a récité, hier, une pièce de vers, comme j’en connais  peu  de  meilleures !  Je  ne  crois  pas  que  l’affection m’aveugle ? Non. Je m’y connais. Et quel bon bougre ! bien que  Mlle Suzanne  Lagier  (personne  d’une  grande  moralité) l’appelle « cette petite crapule de Maupassant » ! 
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J’ai su, par lui, que le séjour d’Ajaccio te faisait un bien infini.  Reste  donc  en  Corse  le  plus  longtemps  possible,  ma chère Laure, et puis, sais-tu un rêve ? Ce serait de venir cet été passer une huitaine ici avec notre jeune homme. Quelle bavette  nous  taillerions !  comme  on  parlerait  du  vieux temps, et du Garçon. 

Depuis  le  milieu  de  novembre,  j’ai  vécu  complètement seul,  et  que  de  fois,  au  coin  de  mon  feu,  en  ruminant  le passé, n’ai-je pas songé à lui (le Garçon !) et à tout ce qui s’y rapporte…

Adieu,  ma  chère  Laure,  je  t’embrasse  fraternellement. Ton plus vieil ami. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] vendredi, 2 h[eures, 13 février 1880]. 

Lapierre  m’envoie  le  n°  de L’Événement  du  vendredi 13 février (celui d’hier) où je vois que M. Guy de Maupassant va être poursuivi pour des vers obscènes. 

Je m’en réjouirais, mon cher fils, si je n’avais peur de la pudibonderie  de  ton  ministère.  Ça  va  peut-être  t’attirer  des embêtements ? Rassure-moi tout de suite par un mot. 

(Et  Aurélien  Scholl qui  écrit que  Littré  a  dit  « que l’Homme descend du singe ! » Ô âne !) 

2° J’attends     avec     impatience    les    livres     qui t’appartiennent – ceux que doit m’envoyer Hachette – ceux que  doit  m’envoyer  Pouchet  –  et Nana !  Impossible  de commencer  mon  chapitre,  avant  d’avoir  expédié  toutes  ces lectures. – Je n’ai rien à faire et me ronge solitairement. 
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Redis à Zola que je suis enthousiasmé par l’idée de son journal (un autre titre : Le Justicier ?). 

Il y aurait toute une série d’articles à faire sur les Tyrans du  XIXe siècle.  On  commencerait  par  la  Littérature  et  le journalisme :  Buloz,  Marc  Fournier,  Halanzier,  Granier  de Cassagnac,  Girardin,  etc.  Puis  on  aborderait  les  Finances : les  crimes  de  la  maison  Rothschild,  etc.,  puis l’Administration, etc.

Le  tout  pour  prouver  que  les  misérables  sus-nommés ont fait verser plus de larmes que Waterloo et Sedan. 

Un  livre  pareil,  bien  fait,  se  vendrait  à  un  million d’exemplaires.

Et réponds-moi tout de suite. 

Je t’embrasse.

Ton VIEUX. 

Et tranquillise-toi : « J’ai fait ma nuit. » 

*** 

Pour  la  première  fois  depuis  1820,  un  service commémoratif a été dit à [un mot illisible] avant-hier pour le repos de l’Âme de S.A.R. Mgr le duc de Berry !!! 

N.B. j’avais  mis  dans  la  chambre  où  tu  as  couché  le paquet de lettres de la mère Sand afin que Commanville les emportât ! –  Ce  matin  en  les  réclamant  (car  ledit Comm[anville]  a  couché  cette  nuit  à  Croisset  et  est  reparti pour Paris) Suzanne nous a dit que M. de M. les avait prises. 

– Veux-tu que Maurice vienne les prendre à ton bureau ? – Dans ce cas, donne-lui un rendez-vous – ou te charges-tu 
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À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] vendredi 13 fév[rier 1880]. 

Vous  me  semblez  toujours  bien  dolente  ma  pauvre chère belle. – Votre santé est déplorable sans doute. Mais je crois  que  votre  plus  grande  maladie  est la  peur  de  vieillir ! Tranquillisez-vous !  Avant  de  ne  plus  plaire,  il  se  passera encore du temps. 

Et puis votre vous forgez des chimères ! (si tant est que les chimères se forgent). On vous aime ! et vous ne le croyez pas ! Ainsi, vous vous plaignez de Guy qui ne vous écrit que deux  fois  par  mois !  Deux  fois  par  mois,  mais  c’est gigantesque ! Et je suis sûr qu’il ne fait cela pour personne ! – Pouchet  vient  vous  voir  une  fois  par  semaine.  Le dévouement d’un homme occupé ne peut aller au-delà ! Les gens  du  monde  et  les  femmes  en  particulier  sont impitoyables  pour  les  travailleurs.  Tâchez  donc  de  ne  pas tomber dans ce travers ! 

Ah !  par  exemple,  je  vous  plains  bien,  quant  aux tourments,  que  vous  donne  votre  fils.  La  cause  me  paraît irrémédiable. Elle tient au tempérament du jeune Homme. – Aura-t-il en prenant de l’Âge, un peu plus de rectitude dans la  cervelle ? –  Espérons-le !  Mais  là-dessus,  je  partage, pauvre chère amie, toutes vos inquiétudes et vos tourments. 

« Cette  petite  crapule  de  Maupassant »,  comme  dit Mlle Lagier,  est  venue  passer  les  jours  gras  avec  moi.  Je  le trouve  en  grand  progrès.  Maintenant  il  travaille 

– 1153 – sérieusement.  Sa Boule  de  suif  est  un  chef-d’œuvre  et nullement antipatriotique bien que vous en disiez. – Et il m’a apporté une pièce de vers digne d’être signée par un maître.

Il  paraît  que  notre  ami  Georges batifole  aux  bals  de l’Opéra. Il trouve la vie très bonne (je n’en dirai pas autant), devient épicurien, roquentin. 

Lundi dernier j’ai dîné chez la petite sœur où je n’ai pas déparlé tout le temps ! 

Je  crois  que  les  Affaires  de  Commanville  vont enfin avoir une bonne conclusion. 

Les  illustrations  de La  Vie  moderne  sont  pitoyables  et c’est publié d’une manière stupide ; on coupe ma prose avec des  petits  bonshommes  imbéciles.  Je rage  contre  Bergerat. Quant  aux  deux  vues  de  Croisset,  contrairement  à  votre avis, chère belle, je trouve que dans la première, la maison, loin d’être trop petite, est encore trop grande. – Car n’ayant pas  de  recul,  il  a  fallu  prendre  ces  vues  de  l’autre  côté  de l’eau – et la pauvre maison se trouve écrasée par la colline de Canteleu. 

*** 

Votre  Polycarpe  est  maintenant  perdu  dans  la Phrénologie et les méthodes d’enseignement ! Si bien que je n’ai  pas  encore  commencé  mon  dernier  chapitre.  Quand sera-t-il fini ? – Peut-être pas avant quatre grands mois ! – Et il  m’en  faudra  6  pour  le  second  volume ! –  Je  traîne  un fardeau abominable. 

Mille  tendresses.  Je  vous  baise  les  deux  mains  bien longuement – et puis les deux yeux – et puis… tout ce que vous voudrez – permission qui me ferait le plus grand plaisir et du fond du cœur
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votre 

GVE. 

Houzeau  s’est  fait  couper  les  cheveux  et  porte  des cravates  très  basses,  avec  des  cols  rabattus.  Il  ressemble maintenant à un vieux mignon d’Henri III ! (Sic.) 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

Croisset, 13 février 1880. 

Voyez,  mon  cher  ami,  si  vous  pouvez  faire  quelque chose pour ce brave homme. 

Je  crois  qu’il  faut  l’obliger,  puisque  son  but  est  de propager la bonne littérature. Votre générosité peut être une réclame. 

Et  envoyez-moi tout  de  suite  un  exemplaire  de Nana. J’attends  de  l’avoir  lu  pour  me  mettre  à  mon  dernier chapitre. 

Tout à vous et aux vôtres. 

Votre 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] vendredi 13 fév[rier 1880]. 

Non ! ma chère Princesse il n’y a pas d’entêtement dans mon absence prolongée. La nécessité m’y contraint ! Si vous connaissiez  les  mystères,  ou  plutôt  les  misères  de  ma  vie, vous  ne  me  feriez  pas  ces  tendres  reproches.  Mais  je  vois 

– 1155 – que  tous  cela,  enfin,  va  se  terminer !  Il  apparaît  un  peu  de Bleu dans mon horizon. 

Vous me verrez au commencement de mai – pendant un an, au moins, je compte bien ne guère quitter Paris. Donc, je deviendrai  un  hôte  assidu  de  la  rue  de  Berri  et  de  S[ain]t-Gratien. 

Je suis présentement perdu dans la Phrénologie et dans les méthodes d’Éducation. Et je ne lis que les livres relatifs à ces  matières.  Aussi,  j’ignore  absolument  la  question  du divorce de mon ami Dumas et Le Divorce de mon autre ami le  p[ère]  Didon. –  Ainsi  que  les Mémoires  Rémusat  et  les Mémoires  Metternich.  Je  suis  un  Fossile,  un  être préhistorique.  Mon  existence  est  celle  du  grand  ours  des cavernes. 

Le Poliphile de  Popelin  m’a  intéressé  extrêmement.  – Dites-lui (à Popelin), je vous  prie, que dans quelque temps, quand il fera plus beau, je le sommerai de tenir sa promesse, c’est-à-dire de me faire une visite. 

Guy de Maupassant a remis chez vous un volume, où il y a une petite comédie de société – qui vous fera passer, je crois, un quart d’heure agréable.

Ma  pauvre  Féerie  est  bien  mal  publiée.  On  coupe  mes phrases  par  des  illustrations  enfantines.  Cela  me  renforce dans ma haine des journaux. 

Je  vous  baise  les  deux  mains  longuement, ma  chère  et bonne Princesse, et suis 

votre vieux fidèle et dévoué 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche, 5 h 1/2 [15 février 1880]. 

Eh  bien,  pauvre  fille,  comment  va  la  santé ?  Comment va la Peinture ? 

Ce matin en faisant un tour (solitaire, bien entendu) sur la terrasse, et en pensant à toi, une idée m’est venue, dont tu feras ce que tu voudras. Ton modèle Cécile est peu favorable aux  flamboiements  du  pinceau.  En  somme  ce  n’est  pas  un bon  sujet  de  peinture.  Comme  contraste,  si  tu  prenais ton ami  D[on]  J.-M.  de  Heredia ?  hein ?  Son  refus  de  poser m’étonnerait.  Peut-être  même  ta  proposition  le  flatterait-elle ?  Un  portrait  ferait  valoir  l’autre. – En  l’habillant (Heredia)  rembranesquement  ou  plutôt  à  la  Vélasquez,  il serait superbe. 

Tu as encore le temps de t’y mettre.

*** 

En  attendant  mes  livres  d’Éducation  qu’on  doit m’envoyer de Paris, je me ronge et je remanie mon plan.  – Ou  plutôt  j’ai  une  venette  abominable  de  mon  chapitre. Aussi,  dans  la  peur  de  m’en  dégoûter, je m’y  mets  ce  soir même !!! À la grâce de Dieu ! 

Toute  ma  journée  d’hier  s’est  passée  à  lire Nana  (de 10 h[eures]  du  matin  à  11 h[eures]  et  demie  du  soir  sans désemparer).  Eh  bien,  on  dira  ce  qu’on  voudra.  Les  mots orduriers y sont prodigués, le milieu est ignoble, et il y a des choses  d’une  obscénité  sans  pareille.  Tous  ces  reproches sont  justes. Mais c’est  une  œuvre  énorme  faite  par  un homme de génie ! Quels caractères ! Quels cris de passion ! Quelle  ampleur ! –  Et  quel vrai  comique !  Nana  tourne  au 
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Va-t-on  dire  des  bêtises  là-dessus !  mon  Dieu !  en  va-t-on dire ! C’est du reste ce que demande le bon Zola.

La  manière  dont La  Vie  moderne  publie  ma  pauvre Féerie est de plus en plus pitoyable ! J’ai beau réclamer. Ah bien oui ! 

*** 

Mon chapitre exigera bien quatre mois ! car il doit être le plus long, et n’avoir pas loin de 40 pages ! – Cela me remet au  milieu  de  juin ! –  Cependant,  si  je  ne  veux  pas  rompre avec tous les civilisés, il faut que j’aille à Paris cette année ? – Il faut que j’y aille aussi pour mes notes,  – et même si je veux  paraître  en  1881,  il  faudra  que  je  prenne  pendant quelque  temps  un  secrétaire.  Je  ne  m’en  tirerai  pas autrement. 

Et  dans tout  cela, quand nous verrons-nous ma pauvre Caro ? – Tu  viendras  ici,  quand  j’en  partirai  –  et  cet automne,  peut-être  t’y  laisserai-je  toute  seule ? –  Comme notre vie est mal arrangée. 

Il  me  tarde  beaucoup  que  cette  continuelle  incertitude d’un avenir prochain, soit finie. Je sens qu’elle m’use. Or, à mon  âge,  on  a besoin  d’être  tranquille.  Il  faut  garder  toutes ses forces exclusivement pour son travail. 

Depuis quinze jours je suis empoigné par l’envie de voir un  palmier  se  détachant  sur  un  ciel  bleu – et  d’entendre claquer  un  bec  de  cigogne  au  haut  d’un  minaret…  Comme ça me ferait [du] bien au corps et à l’esprit ! 
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Allons ! n’y pensons plus ! Je vais mettre moi-même cette lettre à la poste, – nettoyer ma table, piquer un chien. Puis, après mon dîner, me mettre à mon chapitre, n’en écrirais-je ce soir que trois lignes. 

Deux bons baisers de nourrice, pauvre chat, de ton 

PRÉHISTORIQUE. 

Mamzelle Julie, très sévère pour moi, trouve que j’ai eu « une bonne vacance » (à cause des deux jours pleins et de l’après-midi  passés  ici  par  mon  disciple  et  par  Lemaître)  et qu’« il est temps que je me remette à travailler ». 

Ai-je tort quand je soutiens que le genre humain n’a pas d’indulgence, ni même de justice pour moi ? – C’est toujours l’histoire  de  la  casquette  de  loutre,  que  Lapierre  trouvait  si drôle – quand tout le monde en avait une pareille ! Il y a là un mystère  psychologique,  que  je  tâche  vainement  de comprendre.  Il  ne  m’indigne  pas  du  tout,  mais  me  fait rêver. –

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset,] dimanche 15 fév[rier 18]80. 

Mon cher ami, 

Ce  n’est  pas  pour  me  « livrer  à  la  débauche » –  mais pour  payer  mon  marchand  de  bois  que  j’attends  vos monacos, dont la venue « prochaine » me fut annoncée par votre excellence le 27 janvier dernier. 
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Les millions doivent pleuvoir chez vous par le canal de Nana ?  Quel  bouquin !  c’est  roide !  Et  le  bon  Zola  est  un homme de génie ; qu’on se le dise !!! 

*** 

Ce soir, je commence enfin mon dernier chapitre et avec une venette abominable ! Quand sera-t-il terminé ? Peut-être au  milieu de l’été, seulement ? – Et j’en aurai, encore, pour six  mois,  avant  d’avoir expédié  le  second  volume !  En  tout cas, vous me verrez à Paris au mois de mai. 

J’attends qu’il y ait des primevères dans mon jardin, et un peu plus de soleil, pour vous convier avec les amis. 

Bergerat  a  dû  vous  communiquer  mon  peu d’enthousiasme  pour  la  manière  dont  ma  pauvre  Féerie  est publiée  dans La  Vie  moderne.  Le  n°  d’hier  ne  change  pas mon  opinion !  Ces  petits  bonshommes  sont  imbéciles.  Et leurs  physionomies  absolument  contraires  à  l’esprit  du texte ! – Deux pages de texte, en tout ! De sorte : qu’un seul tableau  demandera  plusieurs  numéros ! –  Et  encore  si  ce n’était pas coupé par d’autres dessins, n’ayant aucun rapport avec l’œuvre !  Mais  il  paraît  qu’il le  faut !  Ça  dépasse  le raisonnement ! C’est mystique ! Je m’incline.

Ô Illustration ! invention moderne faite pour déshonorer toute Littérature !…

*** 

Et  mon  disciple  Guy  poursuivi  pour  immoralité  par le tribunal d’Étampes !!! Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous savez que le jeune Homme se développe prodigieusement ? Boule de suif est un bijou ; – et il m’a montré, il y a huit jours, une pièce de vers qu’un maître signerait.
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Imprimez donc  tout  de  suite  son  volume,  afin  qu’il paraisse au printemps. Il crève d’envie d’être publié. Et il a besoin de l’être.

Envoyez-moi une Nana, de surplus, S.V.P. 

Amitiés aux amis 

et tout à vous – et aux vôtres. 

 

Je  ne  vous  prie  plus  de  m’envoyer  les  feuilles  qui  me concernent  parce  que  je  vois  que  l’effort  est  au-dessus  (ou au-dessous) de votre tempérament. Quel être ! 

*** 

 

À ÉMILE ZOLA 

Croisset, dimanche [15 février 1880]. 

Mon cher Zola, 

J’ai passé hier toute la journée jusqu’à 11 h 1/2 du soir à  lire Nana. – Je  n’en  ai  pas  dormi  cette  nuit,  et  j’« en demeure stupide ». 

Nom  de  Dieu,  quelles  couilles  vous  avez !  quelles boules ! 

S’il fallait noter tout ce qui s’y trouve de rare et de fort, je ferais un commentaire à toutes les pages ! Les caractères sont merveilleux de vérité. Les mots nature foisonnent ; et la fin, la mort de Nana, est michelangelesque ! 

Un livre énorme, mon bon ! 
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Voici  les  pages  que  j’ai cornées (dans  l’excès  de  mon enthousiasme, – et à une première lecture) : 

33                   (82, 87, un peu de longueur ? 

45, 46           ou plutôt de lenteur.) 

51-52         134 

79           141          205. Mignon ! avec ses 

105             146                fils ! ineffable de 

108             156                Beauté ! 

126             173 

130             192 (adorable) 

195 id. 

La vision de Mme d’Anglars ! 

239 

256. Mais ce qui précède : la nuit passée dans les rues, est  moins  personnel. –  Il  était  du  reste,  le  plan  donné, impossible  de  faire  autrement.  Car  il  fallait  amener  le « couchons-nous » – qui est excellent. 

Tout ce qui regarde Fontan, parfait. 

295. 

Tout le ch[apitre] X. 

377 ! « Viens donc ! viens donc ! » 

N.B.    401    « entre    Le    Havre    et    Trouville », impossible !Mettez Honfleur. 

415. Plein de grandeur, épique, sublime ! 

427. La paternité de tous ces messieurs, adorable. 

459. Le suicide de Georges et sa mère arrivant en même temps :  ce  n’est  pas  du  mélodrame  (bien  que  certainement 
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483. Très grand, très grand ! 

489-[4]90. Comme c’est vrai et intense ! 

500. 

504. Rien de plus haut. 

XIV.  Au-dessus  de  tout ! –  Oui !  nom  de  Dieu !  sans pareil. 

Maintenant,  que  vous  ayez  pu  économiser  les  mots grossiers,  c’est  possible.  Que  la  table  d’hôte  des  tribades « révolte toute pudeur », je le crois ! Eh bien ? après ! Merde pour  les  imbéciles ! – c’est  nouveau  en  tout  cas,  et crânement fait. 

Le mot de Mignon « quel outil » et tout le caractère de Mignon, du reste, me ravit. 

Nana  tourne  au  Mythe,  sans  cesser  d’être  réelle.  Cette création est Babylonienne. 

Dixi. 

Et là-dessus, je vous embrasse. 

Votre vieux. 

 

Dites  à  Charpentier  de  m’envoyer un  exemplaire  car  je ne veux pas prêter le mien. 

Il doit être content, le jeune Charpentier ? Voilà un petit succès assez chouette, il me semble ? 
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À GUY DE MAUPASSANT 

Croisset [16 février 1880]. 

Mon chéri, 

Je  vais  immédiatement  écrire  la  lettre  que  tu  me demandes, mais ça va me prendre toute la journée, et peut-être  la  soirée.  Car  avant  tout  il  faut  y  réfléchir.  Je  ne  crois pas  cette  idée  de  ton  avocat  pratique.  Elle  pourra grandement  fâcher  messieurs  les  juges,  qui  s’en  vengeront sur toi. Prends garde ! Je suis sûr que l’un d’eux s’est piqué des italiques mises au bas des fragments du Mur et où l’on te souhaitait un procès. 

Il  faut  user  de  toutes  les  influences  possibles  pour étouffer  l’affaire.  La  seule  crainte,  n’est-ce  pas,  c’est  d’être renvoyé du ministère. En conséquence, pesons sur la Justice d’abord et sur l’Instruction publique ensuite.

1° Va  chez  Commanville  pour  qu’il  prie  M. Simonot  de parler de toi à Grévy ou au frère de Mme Pelouze, Wilson. M. S.  voudra-t-il  faire  la  démarche ?  C’est  douteux ;  enfin, essayons. 

2° Voici  une  lettre  pour  Cordier,  sénateur.  Cordier  est très puissant, car il dispose d’un groupe au Sénat.

3° Une  autre  pour  le  poète  Laurent-Pichat,  sénateur,  et qui a été poursuivi pour avoir publié la Bovary. 

4° Mais avant tout, n… de D… ! va chez d’Osmoy ! Pour ces  affaires-là  c’est  un  brave !  Et  pousse-le  ferme,  sans aucun ménagement. 

5° Et va chez Bardoux aussi. Du reste, je vais lui écrire quelque chose de corsé. 
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6° Sous  prétexte  de  reprendre  tes  vers,  va  chez Mme Adam et conte-lui ton histoire. Je la crois bonne femme au fond. Et que Pouchet y aille un peu avant toi. 

7° Vacquerie m’a toujours dit que Le Rappel était à mon service. Je vais le mettre à l’épreuve. Mais encore une fois je ne crois pas qu’il faille maintenant irriter MM. les juges. 

8° Va  trouver  Popelin,  homme  de  jugement,  et  qu’il demande  de  ma  part  à  Demaze ce  qu’il  faudrait  faire. Demaze est un conseiller à la Cour, très malin, très puissant et qui peut te donner de bons conseils. 

Midi et demi. 

Tout  en  buvant  une horrificque  tasse  de cawoueh  pour me monter le coco (chose bien inutile, car il est très monté) et en méditant le plan de la lettre publiable, il m’est venu à l’idée  de  m’adresser  à  Raoul-Duval,  lequel  est  le  meilleur bougre de la terre. De cela j’en suis sûr ; on dira de lui tout ce  qu’on  voudra,  mais  c’est  un  brave.  Il  connaît  tout  le monde,  est  bien  vu individuellement  de  tous  les  partis  et peut-être  pourra-t-il  t’indiquer  des  démarches  utiles.  Il connaît à fond la magistrature, en ayant fait partie lui-même. Peut-être même est-il très bien avec le ministre de la Justice, à moins qu’il ne soit très mal ? Ça n’y fait rien, va le voir ! et demande-lui des conseils ; il  sera  flatté. Enfin, si  les  choses tournent  mal,  si  tu  es  condamné  à  Étampes,  tu  en rappelleras  à  Paris,  et  alors  il  faudra  prendre  un  grand avocat et faire un bouzin infernal. Raoul-Duval, dans ce cas-là,  serait  bon.  Mais  nous  n’en  sommes  pas  encore  là.  Avec un peu d’adresse on peut tout arrêter.

La lettre pour Le Gaulois est difficile, à cause de ce qu’il ne faut pas dire. Je vais tâcher de la faire la plus dogmatique possible.  Sur  ce,  je  commence  mes  billets  pour  tes 

– 1165 – protecteurs  dont  il  faut  user ;  après  quoi  je  me  mettrai  à l’œuvre. (Tu l’auras, j’espère, demain soir.)

Hier, j’ai écrit à Charpentier pour ton volume.

J’ai peur que ton avocat, pour se donner du relief, ne te fasse faire des bêtises. Maintenant, je vais piquer un chien si c’est possible, et quand j’aurai fait ma nuit… Tranquillise-toi. 

 

À ADÈLE HUSSON 

[Croisset,] lundi 16 fév[rier] 1880. 

Mon cher jumeau, 

1° Embrassez bien le vieux Max de ma part et qu’il vous le rende. – Et dites-lui que je le plains bien pour ses douleurs néphrétiques ! –  Moi  aussi,  je  ne  suis  pas  toujours  très vaillant.  Depuis  deux  ans,  j’ai  terriblement  vieilli.  Mais  le coffre est bon. 

Quant  à  l’Académie,  j’ai  peur  qu’il  ne  soit  la  victime d’une machination comme il est advenu à Taine la première fois  qu’il  s’est  présenté.  Et  si  Max  n’a  pas  fait beaucoup  de visites,  il  est  flambé. –  Donc,  le  voilà  condamné  à  une candidature indéfinie. – Qui veut la fin veut les moyens. 

Mais pourquoi avoir donné dans une niaiserie pareille ? Le  bel  honneur  que  d’être  proclamé  l’égal  de  MM. Camille Doucet, Camille Rousset, Mézières, Viel-Castel, etc. ! 

– Ah !  non !  C’est  trop  de  modestie !  si  bas  que  l’on  se place. 

« Des  sollicitations »,  mais tous  vous  sollicitent  (par esprit  de  politesse).  Quand  le  père  Sacy  vivait  je  le  fuyais, 

– 1166 – précisément à cause de cela. Et pour la même raison, je ne vais presque plus chez le père Hugo. 

Ah !  s’il  y  avait  attaché  à  la  place  d’Académicien  une rente de 4 mille francs, je commencerais immédiatement des bassesses  pour  être  admis.  L’argent  bien,  mais  l’Honneur ? merci ! 

Gardez tout cela pour vous, mon Mouton. Car rien n’est de  plus  mauvais  goût  que de  blaguer l’Académie.  C’est comme la croix d’Honneur. On a l’air d’un envieux – donc il faut se taire. 

*** 

Votre jumeau n’aura pas fini son roman avant le milieu de  Juin – après  quoi,  il  n’aura  plus  que  le  second  volume, l’affaire  de  6 mois.  Néanmoins,  j’irai  à  Paris  vers  le commencement de mai. Espérons que vous y serez encore. 

Amitiés au  Major. Et  tout  à vous du fond  de son vieux cœur, votre vieux

 

À RAOUL-DUVAL 

[Croisset, 16 février 1880.] 

Mon cher Duval, 

Comme  vous  êtes le  meilleur  bougre  de  la  terre (c’est ainsi  que  je  vous  désigne  dans  toutes  les  sociétés),  je  vous prie  de  me  rendre  service  en  aidant  de  vos  conseils  (et  de vos  démarches ?) Guy  de  Maupassant  qui  vous  remettra  ce petit mot. 
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Je  crois  qu’il  faut  s’arranger  de  manière  à  arrêter  les poursuites. Il va  vous conter son Histoire. –  Prodigieuse de stupidité. 

Merci d’avance

et tout à vous. 

 

À AUGUSTE VACQUERIE 

[Croisset, 16 février 1880.] 

Mon cher Vacquerie, 

Vous  m’avez  dit  souvent  que Le  Rappel  était entièrement  à  mon  service.  Comme  je  n’en  doute  pas,  je vous  présente  un  confrère  à  vous,  M. Guy de  Maupassant, qui  vous  contera  son  histoire.  Elle  est  jolie !  et  votre  vieux cœur  de  romantique  va,  comme  le  mien,  en  bondir d’indignation.

Voyez ce qu’il faut faire ! Je vous en laisse juge. 

N.B. Il y a des ménagements à garder, vu la position de mon  jeune  Homme –  qui  est  plein  de  talent,  mais  sans rentes. 

Merci d’avance

et tout à vous. 

Ex imo. 

 

Rappelez-moi  au  souvenir  du  Maître ! –  pas  besoin  de dire en quels termes. 
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À GUY DE MAUPASSANT 

Croisset, 19 [16] février 1880. 

[Lettre ouverte, publiée dans « Le Gaulois » 

du 21 février 1880.]

Mon cher bonhomme, 

C’est  donc  vrai ?  j’avais  cru  d’abord à  une  farce !  mais non ! Je m’incline.

Eh bien, ils sont jolis à Étampes ! Allons-nous relever de tous  les  tribunaux  du  territoire  français,  les  colonies  y comprises ? Comment se fait-il qu’une pièce de vers, insérée autrefois  à  Paris  dans  un  journal  qui  n’existe  plus,  soit poursuivie,  étant  reproduite  dans  un  journal  de  province, auquel peut-être tu n’as pas donné cette permission, et dont tu  ignorais  sans  doute  l’existence ?  À  quoi  sommes-nous forcés  maintenant ?  que  faut-il  écrire ?  comment  publier ? dans quelle Béotie vivons-nous ! 

Prévenu  « pour  outrage  aux  mœurs  et  à  la  morale publique »,  deux  aimables  synonymes,  qui  font  deux  chefs d’accusation.  Moi,  j’avais  à  mon  compte  un  troisième outrage :  « et  à  la  morale  religieuse »,  quand  j’ai  comparu devant  la  huitième  chambre  avec Madame  Bovary.  Procès qui m’a fait une réclame gigantesque, et à laquelle j’attribue les trois quarts de mon succès. 

Bref,  je  n’y  comprends  goutte !  Es-tu  la  victime  d’une vengeance  personnelle ?  Il  y  a  là-dessous  quelque  chose d’inexplicable.  Sont-ils  payés  pour  démonétiser  la République  en  faisant  pleuvoir  dessus  le  mépris  et  le ridicule ? Je le crois. 

Qu’on  vous  poursuive  pour  un  article  politique,  soit ; bien  que  je  défie  tous  les  parquets  de  m’en  démontrer 
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*** 

Ils  vont  te  répondre  que  ta  poésie  a  des tendances obscènes !  Avec  la  théorie  des  tendances,  on  peut  faire guillotiner  un  mouton,  pour  avoir  rêvé  de  la  viande.  Il faudrait  s’entendre  définitivement  sur  cette  question  de  la moralité dans l’État. Ce qui est beau est moral, voilà tout et rien de plus. 

La  poésie,  comme  le  soleil,  met  de  l’or  sur  le  fumier. Tant pis pour ceux qui ne le voient pas. Tu as traité un lieu commun,  parfaitement,  et  tu  mérites  des  éloges  au  lieu  de mériter l’amende et la prison.

« Tout  l’esprit  d’un  auteur,  dit  La  Bruyère,  consiste  à bien  définir  et  à  bien  peindre. »  Tu  as  bien  défini  et  bien peint.  Que  veut-on  de  plus ?  Mais  « le  sujet »,  objectera Prudhomme,  le  sujet,  monsieur !  Deux  amants.  Une lessivière !  le  bord  de  l’eau !  Il  fallait  prendre  le  ton  badin, traiter cela plus délicatement, plus finement, stigmatiser en passant  avec  une  pointe  d’élégance  et  faire  intervenir,  à  la fin, un  vénérable  ecclésiastique  ou un  bon  docteur,  débitant une conférence sur les dangers de l’amour. En un mot, votre histoire pousse à « la conjonction des sexes ». Ah ! 

D’abord, ça n’y pousse pas ! et quand cela serait, par ce temps de goûts anormaux, il n’est pas mal de prêcher le culte de la femme. Tes pauvres amants ne commettent même pas un adultère ! ils sont libres l’un et l’autre, « sans engagement envers  personne ».  Tu  auras  beau  te  débattre, le  parti  de l’ordre trouvera des arguments. Résigne-toi. 
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Mais  dénonce-lui,  afin  qu’il  les  supprime, tous  les classiques  grecs  et  romains,  sans  exception,  depuis Aristophane  jusqu’au  bon  Horace  et  au  tendre  Virgile. Ensuite,  parmi  les  étrangers,  Shakespeare,  Goethe,  Byron, Cervantès. Chez nous, Rabelais, « d’où découlent les lettres françaises »,  suivant  Chateaubriand,  dont  le  chef-d’œuvre roule  sur  un  inceste ;  et  puis  Molière  (voir  la  fureur  de Bossuet contre lui) ; le grand Corneille, son Théodore a pour motif la prostitution ; et le  père La  Fontaine, et Voltaire, et Jean-Jacques,  etc. ;  et  les  contes  de  fées,  de  Perrault !  De quoi  s’agit-il  dans Peau  d’âne !  et  où  se  passe  le  quatrième acte de Le Roi s’amuse ? Après quoi, il faudra supprimer les livres d’histoire qui souillent l’imagination. 

*** 

J’en suffoque d’indignation.

Qui  va  être  surpris ?  L’ami  Bardoux !  Lui,  dont l’enthousiasme  fut  tel  à  la  lecture  de  ta  pièce,  qu’il  voulut faire ta connaissance et te plaça, peu de temps après, dans son ministère. La justice les traite bien, ses protégés. 

Et  cet  excellent Voltaire (pas  l’homme,  le  journal)  qui, l’autre jour, me plaisantait gentiment sur la toquade que j’ai de croire à la haine de la littérature ! c’est Le Voltaire qui se trompe ! et, plus que jamais, je crois à la haine inconsciente du style. Quand on écrit bien, on a contre soi deux ennemis : 1° le public, parce que le style le contraint à penser, l’oblige à un travail ; et 2° le gouvernement, parce qu’il sent en vous une force, et que le pouvoir n’aime pas un autre pouvoir. Les gouvernements  ont  beau  changer,  monarchie,  empire  ou république,  peu  importe !  L’esthétique  officielle  ne  change pas !  De  par  la  vertu  de  leur  place,  ses  agents – administrateurs  et  magistrats –  ont  le  monopole  du  goût 
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(voir  les  considérants  de  mon  acquittement).  Ils  savent comment on  doit  écrire,  leur  rhétorique  est  infaillible,  et  ils possèdent les moyens de vous convaincre. 

On montait vers l’Olympe, la face inondée de rayons, le cœur plein d’espoir, aspirant au beau, au divin, à demi dans le  ciel  léger, –  et  une  patte  de  garde-chiourme  vous  ravale dans l’égout. Vous conversiez avec la muse : on vous prend pour ceux qui corrompent les petites filles ! Tout embaumé des  ondes  du  Permesse,  tu  seras  confondu  avec  les messieurs hantant, par luxure, les pissotières ! 

Et tu t’assoiras, mon petit, sur le banc des voleurs, et tu entendras  un  particulier  lire  tes  vers  (non  sans  faute  de prosodie)  et  les  relire,  en  appuyant  sur  certains  mots auxquels il donnera un sens perfide. Il en répétera quelques-uns  plusieurs  fois,  comme  le  citoyen  Pinard :  « Le  jarret, messieurs, le jarret », etc. 

Pendant que ton avocat te fera signe de te contenir – un mot pourrait te perdre – tu sentiras derrière toi, vaguement, toute la gendarmerie, toute l’armée, toute la force publique pesant  sur  ton  cerveau  d’un  poids  incalculable ;  alors  il  te montera au cœur une haine que tu ne soupçonnes pas, avec des projets de vengeance, de suite arrêtés par l’orgueil.

Mais, encore une fois, ce n’est pas possible. Tu ne seras pas poursuivi, tu ne seras pas condamné. Il y a malentendu, erreur,  je  ne  sais  quoi.  Le  garde  des  sceaux  va  intervenir ! On n’est plus aux beaux jours de M. de Villèle. 

Cependant,  qui  sait ?  la  terre  a  des  limites ;  mais  la bêtise humaine est infinie. 

Je t’embrasse.

Ton vieux 
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G. FLAUBERT. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] mercredi, 5 h[eures, 18 février 1880]. 

Ta lettre reçue ce matin me rassure beaucoup. – Grâce à R[aoul]-Duval le procureur général arrêtera les choses ! et tu ne perdras pas ta place. 

J’éprouve  le  besoin  de  te  foutre  des  sottises.  Car  tu donnes dans les potins, mon jeune homme. 

Quels  sont-ils,  ces  « canaux  autorisés »  par  lesquels  tu sais que Mme Adam, etc., 

Quelle  « confidence »  te  soutenait  que Nana  serait saisi ? comme si on pouvait saisir un volume déjà dispersé à 50 mille  exemplaires !  C’est  comme  l’autre  jour  quand  tu prétendais  que  La  Rochelle  serait  le  directeur  de  l’Odéon  – pas du tout ! C’est La Rounat qui est nommé. Son nom est à l’Officiel depuis avant-hier. 

Ah ! attrape –, et d’ores en avant sois plus sceptique, ô mon Fils ! 

*** 

Quant  à  ma  Lettre  pour Le  Gaulois,  je  crois  de  plus  en plus  qu’elle  serait  inutile.  Tenons-nous,  tiens-toi  dans l’ombre maintenant. 

En tout cas, si vous croyez devoir la publier, – recopie-la-moi et renvoie-la-moi, pour que je recale. 
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Je  parie  que  Charpentier  va  hésiter  à  faire  paraître Les Soirées de Médan ? 

Pas  de  réponse  à  ma  4e réclamation  (faite  dimanche dernier)  pour  700 fr[ancs]  qu’il  me  doit  depuis  le  mois  de septembre ! –  Charmant ! –  Si  la  publication  de  ma  pauvre Féerie  continue  de  ce  train-là,  j’ai  envie  de  lui  envoyer  un huissier pour le sommer de la suspendre. 

– J’ai reçu les livres de Hachette ; merci ! 

*** 

Mulot  (secrétaire  de  notre  comité  Bouilhet)  est MORT hier. Demain l’enterrement !…

Et  la  bureaucratie  de  la  chose  va  me  retomber  sur  les bras et les courses à Rouen ! Ah là ! là ! – ouf ! 

*** 

Mais quelle mine font-ils à ton ministère ? Détails sur les personnages  auxquels  tu  t’es  adressé.  – D’ici  à  la 

terminaison heureuse de l’affaire j’attends des lettres de toi, tous les jours, bougre d’obscène ! – Tu me dois bien ça – pour que je sois tranquille dans mon chapitre. 

Je t’embrasse. Ton vieux

 

Use de tous les moyens d’intrigue possibles – et écoute les  conseils  de  ce  bon  Duval  sans  imiter,  bien  entendu,  le catholique  Barbey  d’Aurevilly.  Bourreau  des  crânes –  et triple couillon. 
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À RAOUL-DUVAL 

Croisset, mercredi [18 février 1880]. 

Parbleu ! J’en étais bien sûr ! que vous vous mettriez en quatre pour mon jeune Homme ! 

Tâchez de le tirer de là – et de le calmer car il me paraît perdre la boule ? Son idée de publier une lettre de moi dans les feuilles me semble peu sage ? – Qu’en dites-vous ? 

Encore une poignée de main ! – Non je vous embrasse, mon cher vieux. 

Votre vieux 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche, 2 h[eures, 22 février 1880]. 

Pauvre fille, 

Ton mari qui vient de partir pour Pissy t’écrira demain, et me charge de te dire que : 

Hier,  a  eu  lieu  une  longue  conférence  chez  Fauconnet, qui  présentera  son acte  rédigé  mardi  soir,  à  5 h[eures]. Labarre  a  été  (en  tapinois)  prendre  des  renseignements  sur Ernest, près de Faucon, qui les a donnés « excellents » (sic). Jeudi,  l’acte  probablement  sera  signé ! –  Est-ce  bien  vrai ? En sortirons-nous, enfin ! Je n’ose le croire, tant nous avons eu de déceptions ! Mais les paroles de Faucon ont produit le meilleur effet. 

*** 
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Ma semaine à moi a été bien agitée : 1° par les histoires de  mon  disciple !  Elles  m’ont  fait  perdre 3 jours !  Lundi dernier  je  n’ai  travaillé  pour  lui  que 14 heures,  tant  pour écrire des lettres de recommandation que pour composer à la  hâte,  un  morceau  informe  destiné  au Gaulois  (voir  le numéro d’hier, samedi). On ne m’a pas donné le temps de le corriger ! – ce qui me vexe infiniment ! 

De plus, Mulot (notre secrétaire du comité Bouilhet) est mort  mardi.  Je  l’ai  enterré  jeudi,  par  une  pluie  battante. C’est  encore  une  complication  dans  cette  malheureuse fontaine !  Et  les  fonctions  de  Mulot  retombent  sur  moi ! naturellement. 

De  plus,  j’ai  eu  des  épreuves  de  Bouilhet  à  corriger ! Mme Régnier me demande une lettre pour La Rounat, devenu directeur de l’Odéon ! etc. Ah ! vraiment ! les éternels Autres commencent à m’embêter ! Je fais toujours tout pour eux – et je ne vois pas qu’ils fassent grand-chose pour moi. 

*** 

Et travailler au milieu de tout ça ! Le moyen ? Et puis, je pense à Labarre, à Faucon, à Laporte ! J’ai la tête souillée par un  tas  de  choses  basses.  Le  dernier  attentat  contre  le  Czar m’inquiète  à  cause  du  Moscove ? – Et  je  m’attriste  de  ta continuelle anémie, ma pauvre fille. Il me semble que nous ne  nous  sommes  pas  vus,  depuis  XV ans ! –  Et  quand  tu viendras  ici,  j’en  partirai !  Est-ce  assez  bête !  Mon  chapitre ne sera pas fini avant la fin de juin !!! N’importe. J’irai à Paris au commencement de mai. – Et je prendrai quelqu’un pour me  relever  des  textes  indiqués  d’avance.  Autrement B[ouvard] et P[écuchet] ne seraient pas publiables en 1881 ! 

J’ai  pourtant  cette  semaine  écrit deux  pages !  et  c’est sublime  d’effort,  vu  l’état  de  mon moi.  Je  n’ai  plus  le  beau 

– 1176 – calme  que  tu  as  admiré  il  y  a  un  mois !  Peut-être  que  la semaine prochaine tout ira mieux que jamais ? 

Ce  n’est  pas  la  peine  de  me  voler mon  papier  pour m’écrire  sur  des  formats  aussi  grotesquement  minimes.  Ta dernière lettre pas chic ! pas chic ! 

Je t’embrasse bien fort, pauvre chérie.

VIEUX. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] dimanche [22 février 1880]. 

Ça  m’embête !  Mieux  écrite  la  chose  eût  eu  plus  de portée, eût produit plus d’effet. Je n’ai plus qu’à me résigner. Mais  toutes  les  fois  qu’on  a  à  faire  avec  la  Presse,  il  faut s’attendre à des sottises. Se presser étant le seul principe de ces Messieurs. 

Tu  peux  pour  te  justifier  près  de  Bardoux  s’il  est  vexé (ce  que  je  ne  crois  pas),  lui  montrer  la  copie-Mirbeau, corrigée par moi. 

– Pourquoi R[aoul]-Duval s’est-il tant hâté ? 

Ce sera bientôt fini ? Espérons-le ! 

L’histoire de ton œil m’embête. Mais si c’était grave, ce ne serait pas venu si vite. 

Avant  d’aller  à  ton  bureau fais-moi  le  plaisir  de  passer chez  Charpentier  et  de  lui  dire  que  j’attends  impatiemment un livre dont il recevra le titre demain matin lundi en même 
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Je t’embrasse.

Ton vieux 

 

Talonne ! 

Aiguillonne ! 

Harcèle les amis ! 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] dimanche [22 février 1880]. 

Vous n’imaginez pas dans quelle tourmente je suis ! 

1° Le  sort  de  mon  neveu  et  partant  le  mien  qui va  se décider d’ici à huit jours.

2° Le  procès  de  mon  disciple  Maupassant  (voir Le Gaulois d’hier  21).  J’ai  écrit  une  lettre  qu’on  ne  m’a  pas donné  le  temps  de  corriger  et  qui  est  écrite  en  style  de cheval de fiacre. N’importe ! elle est publiée. Et je rougis de mes fautes de français. 

3° Mulot,  le  secrétaire  de  notre  comité  Bouilhet,  est mort  cette  semaine  et  ses  fonctions  retombent  sur  moi naturellement ! 

Et  travailler  dans  tout  cela !  Le  moyen ?  Mon  dernier chapitre  me  demandera  quatre  ou  cinq  mois.  Et  je  ne  sais plus quand paraîtra mon roman : je suis exaspéré. 
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Il me faut un tas de renseignements qui se contredisent et de livres qu’on ne m’envoie pas. Je serais marié, père de famille,  commerçant  et  député,  que  les Autres  ne m’embêteraient pas davantage ! 

*** 

J’ai copié pour Sylvanire trois pièces de vers de Bouilhet qu’elle  aurait  pu  trouver  dans  ses  volumes.  –  Mais  me sachant  fort  occupé,  sans  doute,  elle  ne  m’a  pas  remercié. Voilà une attention délicate. 

*** 

La  semaine  dernière  j’ai  passé  un  jour  à  rechercher toutes les lettres de George Sand, à moi écrites (174 !), pour les  envoyer  à  son  fils  qui  désire  les  publier  dans  la correspondance générale de sa mère. 

Quoi encore ? Je corrige le volume des Poésies complètes de Bouilhet pour Lemerre. 

J’ai  lu Nana,  que  je  trouve,  malgré  tout,  un  beau  livre. Canaille, si l’on veut, mais vrai – et fort – très fort. La fin est épique. 

La  Vie  moderne publie  la  Féerie  d’une  façon stupide – quels dessins ! 

Consolez votre mari de ses pertes cruelles. 

Et tout à vous ex imo. 
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À PAULINE VIARDOT 

[Croisset, 22 février 1880.] 

Chère Madame Viardot, 

Du  moment  que  Tourgueneff  est  dans  sa  patrie,  il  ne m’écrit  plus  –  et  « nous  devons »,  comme  vous  dites, « reprendre notre correspondance ». 

Je suis bien inquiet. J’ai peur que le dernier attentat ne lui attire des désagréments ? 

Il devait envoyer de Pétersbourg un renseignement dont mon neveu Commanville a grand besoin. Soyez assez bonne pour le lui rappeler, n’est-ce pas ? 

Je vous baise les mains. 

Votre fanatique et dévoué 

 

Croisset par Déville, Seine-Inférieure. 

(Dimanche.) 

 

AU PRINCE NAPOLÉON 

[Croisset, 23 février 1880.] 

J’apprends que le prince est malade.

Je désirerais avoir de ses nouvelles. 

Et je remercie la personne qui m’en donnera.

 

Croisset par Déville 
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S[ei]ne-Inférieure. 

*** 

Lundi 23 fév[rier] 1880. 

 

À MAURICE SAND 

[Croisset, 23 février 1880.] 

Parbleu oui, il faut venir ici. 

Prévenez-moi  24 heures  d’avance.  Comme  vous  ne pouvez  faire  ce  voyage  (retour  compris)  dans  une  seule journée,  je  vous  attends  pour  coucher  dans  une  quinzaine, n’est-ce pas ? 

Votre vieux 

CRUCHARD 

vous embrasse ainsi que les vôtres. 

*** 

Lundi. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] nuit de mercredi [25-26 février 1880]. 

Mon bon, 

1° Voici  un  bouquin  qui  rentre  absolument  dans  mon sujet. Il me le faut, et promptement : 
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Félix  Voisin, Applications  de  la  physiologie  du  cerveau à l’étude des enfants qui nécessitent une éducation spéciale , Paris, 1830. 

Si  on  le  trouve  dans  le  magasin  de  la  librairie,  dis  à Charpentier  de  me  le  procurer  coûte  que  coûte –  et  de  me l’envoyer  par  la  poste.  (Il  va  sans  dire  que  je  préfère l’emprunter ! s’il est possible.)

2° Ne  pas  oublier  de  m’envoyer  chez  Pilon  avec  le paquet  de  Spencer  les  nouveaux  documents  sur Schopenhauer, l’engueulade à Challemel-Lacour, etc. 

*** 

Je suis gêné de plus en plus par  « mon  fils, j’ai fait ma nuit » et par le jeune Fellateur de nos amis. 

Je t’embrasse. Ton

VIEUX. 

Je demande 2 Nana. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset,] jeudi 26 fév[rier 1880]. 

Merci pour le livre sur la Pédagogie, mon cher ami. Mais j’attends toujours autre chose !? 

*** 

Excusez-moi  près  de  M. Aicard.  Je  suis accablé  de lectures et de travail. Et si je veux que mon bouquin paraisse en 1881, je ne dois pas employer trois minutes à autre chose. 
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Je lirai ses vers plus tard. – Mais les forces humaines ont des limites ! Mes yeux n’en peuvent plus ! 

*** 

Tous les dimanches La Vie moderne me donne un accès de rage ! (sic). On ne peut rien  imaginer de plus inepte que ces illustrations. Consultez là-dessus la voix publique. 

Je  n’en  demandais  pas,  mon  Dieu !  Un  dessin  (= le décor, seulement) pour chaque tableau suffisait. 

Cette parodie du texte m’exaspère ! 

Aucune  de  ces  stupidités  ne  pourra  entrer  dans  le volume ! –  De  toutes  [les]  avanies  qui  sont  tombées  sur Le Château des cœurs , cette dernière n’est pas la moindre. Et je regrette  bougrement  d’avoir,  pour  une  fois,  failli  à  mes principes. 

Avec lesquels, j’ai l’honneur d’être, mon bon, votre

 

À MAXIME DU CAMP 

Croisset, 27 février 1880. 

D’abord,  je  trouve  gentil  de  m’avoir  annoncé  tout  de suite ta nomination, et je t’en remercie.

Ensuite, pourquoi veux-tu que je sois irrité ? Du moment que  ça  te  fait  plaisir,  ça  m’en  fait,  mais  je  m’étonne,  je m’épate,  j’en  demeure  stupide,  je me  demande :  dans  quel but ? pourquoi ? 

Te  souviens-tu  d’une  charge  faite  autrefois,  à  Croisset, entre toi, moi et Bouilhet ? C’était notre réception mutuelle à 
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Que  le  Mouton  embrasse  de  ma  part  le  nouvel académicien. 

Ton VIEUX. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset, 28 février 1880.] 

J’ai reçu la boîte de raisins hier soir, ma chère belle – et je vous en remercie  la bouche pleine.  Une  douceur de plus envoyée à ce pauvre Polycarpe ! Êtes-vous assez gentille ! 

Eh bien, pour votre récompense, je vais vous apprendre quelque  chose  qui  vous  fera  plaisir.  Les  affaires  de Commanville,  ce  soir  peut-être,  seront  définitivement terminées ! Son acte sera signé au plus tard lundi ou mardi. – Je vous expliquerai tout quand  nous nous verrons. – Enfin, je ne vais donc plus entendre parler d’argent ! Et y songer ! Et nous allons tous les trois sortir de la gêne et des angoisses qui  m’étranglent  depuis  quatre  ans !  J’ai  avalé  non  des coupes,  mais des  tonneaux  d’amertume ! – Comment  n’en suis-je  pas  crevé ?  Voilà  ce  qui  m’étonne.  Mais  j’ai  des inquiétudes sur la santé de ma nièce, Caro. Cette tension de la volonté contre le sort l’a bien fatiguée.

Vous connaissez l’histoire de Guy. Il paraît que ma lettre dans Le Gaulois lui a servi ? Tant mieux. Savez-vous qu’elle a eu du succès à Rouen ! Ô Prodige ! 

Depuis  avant-hier,  j’ai  des  re-embêtements  pour  la fontaine  Bouilhet.  Tout  était  décidé  et  on  allait  se  mettre  à 
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Reçu  ce  matin  une  lettre  du bon  Georges  m’annonçant qu’il va vous voir là-bas ! Que n’y suis-je ? 

Mille tendresses, ma bonne et chère amie. 

Votre POLYCARPE, 

qui vous baise sur le bec, franchement et longuement. 

*** 

Samedi. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi [28 février 1880]. 

Ma pauvre fille, 

La 1re page de ta lettre (reçue avant-hier) m’a fait grand plaisir, bien qu’elle décelât une souffrance : l’insupportation du  Bourgeois !  J’ai  reconnu  mon  sang !  Comme  je comprends  ça !  La  Bêtise  humaine  me  suffoque  de  plus  en plus ! ce qui est imbécile – car autant vaut s’indigner contre la pluie ! 

À propos de bêtise, tu sais toutes les phases de l’histoire de  Guy !  Mon  épître  dans Le  Gaulois  lui  a  beaucoup  servi. L’as-tu  lue ?  Je  la  trouve  fort  incorrecte – et  l’avoir  ainsi publiée,  est  la  plus  grande  marque  de  dévouement  que  je puisse donner à quelqu’un. Je n’ai pas dit « l’Art avant tout » mais « l’ami avant tout ». 
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J’approuve ton idée de faire venir « quelques amateurs » dans ton atelier pour leur soumettre ton œuvre. Présente-toi à La  Vie  moderne.  Ça  ne  peut  pas  nuire.  J’ai  adressé  à  son rédacteur  et  à  son  éditeur  des  admonestations  qui manquaient  de  tendresse. –  Jamais  je  ne  leur  pardonnerai leurs  petits  bonshommes –  dont  je  reçois  des  plaintes  de partout. Quels imbéciles ! 

N’oublie  pas  Banville  (10,  rue  de  l’Éperon).  Il  sera sensible à ta politesse et c’est un brave Homme.

Ton  pauvre  mari  n’en  peut  plus !  Mais  il  y  met  une patience héroïque. (Labarre est d’un méticuleux ineffable !) Il croit  que tout  sera  fini  lundi  ou  mardi.  Quel  soupir  de soulagement,  ma  pauvre  chérie !  Allons-nous,  enfin,  vivre sans le souci permanent de l’Argent ? 

*** 

Tu  as  raison  pour  ton  projet  de  voyage  ici.  Ton préhistorique  ne  t’attend  pas  avant  6 semaines  (la  dernière quinzaine d’avril).

B[ouvard] et [Pécuchet] ne vont pas mal. J’entrevois de grands horizons dans ce Xe chapitre. 

Visite de Nion il y a trois jours. 

Félicitations  et  applaudissements  des  Rouennais  pour ma lettre à Guy. Le Petit Rouennais l’a reproduite.

Reçu ce matin une lettre de Bardoux – toute en sucre – et hier une boîte de raisins, envoyée par Mme Brainne. 

Par  moments,  il  m’ennuie  de  toi  démesurément,  et  je sens le besoin de te pétrir, et de bécoter ta mine. 

NOUNOU. 
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La  nomination  de  Du  Camp  à  l’Académie  me  plonge dans une rêverie sans bornes et augmente mon Dégoût de la Capitale.  Mes Principes n’en  sont  que  renforcés.  Et  je  me répète cette maxime qui est de moi : 

« Les honneurs déshonorent, 

Le titre dégrade, 

La Fonction abrutit. » 

Labiche  et  Du  Camp, –  quels  auteurs !!!  Après  tout,  ils valent mieux que beaucoup de leurs collègues. 

Commentaire : impossible de pousser plus loin l’orgueil.

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset, 28 février 1880.] 


Je  suis  bien  content  que  tu  sois  tiré  d’affaire.  Bardoux m’a  écrit  ce  matin  pour  m’en  faire  part.  Lettre  charmante pleine de sucre. 

Mais  quel  idiot  que  ce  Charpentier !  C’est  aujourd’hui que devrait paraître ton volume ! Il ne m’a pas encore payé les  700 fr[ancs]  qu’il  me  doit  depuis  le  mois  de  septembre ! Et  après IV réclamations !  Je  ne  te  recommande  nullement le secret. Au contraire ! car il n’est digne d’aucune pitié, vu la  façon  dont  il  échigne,  dont  il  souille  ma  pauvre  Féerie ! Tâche  que  son  petit  entourage  l’engueule  là-dessus,  ça  me fera plaisir ! Oh ! la prédominance des Arts inférieurs !…

*** 

Ton œil m’embête et je voudrais bien en avoir le cœur net. Savoir le fond, la cause. 

– 1187 –

Commanville  en  aura  fini  d’ici  deux  ou  trois  jours. L’horizon s’éclaircit.

Et d’ici à peu nous sortirons de l’abominable gêne et des inquiétudes qui m’étranglent depuis quatre ans.

J’embrasse mon chéri.

Son vieux 

 

Samedi. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] mi-Carême [4 mars 1880]. 

Je ne savais pas que ce fût si grave l’affection de Guy ! Votre  lettre  que  je  reçois  à  la  minute  et  qui  m’apprend l’opinion d’Abadie me bouleverse ! – Encore une angoisse de plus ! Si Georges est près de vous (ou même s’il n’y est pas), priez-le instamment de m’éclairer là-dessus. 

Je  me  méfie  du cœur  de  mon  disciple –  mais  devenir aveugle !…

Vos  lettres  sont  des  caresses,  ma  chère  amie.  Je  vous bécote comme une nourrice. 

 

Quand revenez-vous à Paris ? Voilà notre amie engagée par le grand artiste nommé Koning ! (une syllabe de trop). 

Est-ce  que  vous  manqueriez  à  tous  vos  devoirs  en  ne venant pas à Rouen pour la Saint-Polycarpe ? 
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À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset,] mi-Carême [jeudi 4 mars 1880]. 

Un mot, cher ami, pour me tirer d’incertitude.

Hier,  je  vous  ai  envoyé  un  reçu  pour  un  tirage  de Salammbô.  Il  y  a  erreur.  Ce  doit  être  pour L’Éducation sentimentale ?  Je  m’embrouille.  À  moins  que  ce  ne  soit vous ? 

Car L’Éducation est mon dernier livre tiré chez vous. 

Votre 

 

Que de fois je répète ce mot tirer ! Ne pas croire que ce soit l’effet d’une préoccupation vénérienne. –

 

À GUY DE MAUPASSANT 

Croisset, jeudi de la mi-Carême [4 mars 1880]. 

Mon Chéri, 

Charpentier  me  paraît  en  état  de  démence.  Il  est maladroit de n’avoir pas déjà publié ton volume ! Dès le jour de la présentation, l’imprimeur aurait dû s’y mettre.

Je ne sais comment exprimer la rage hebdomadaire que m’inspire ma pauvre Féerie ! Je redoute le dimanche. J’ai eu beau m’en plaindre à plusieurs reprises, zut ! 

J’ai reçu tous les envois de bouquins et je suis en plein dans  mon  chapitre,  qui  sera  le  plus  long  de  tous  et  le  plus complexe. Quand l’aurai-je fini ? Problème ! 
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La nomination de Du Camp à l’Académie m’a fait rêver ! Que les hommes sont drôles ! 

Ah ! n… de D… ! J’oubliais notre marbre. Il serait temps de  l’obtenir.  La  mort  de  Mulot  nous  a  causé  encore  de nouveaux  embarras  et  un  conseiller  municipal  a  failli  nous rejeter  à  plusieurs  mois  pour  l’exécution  du  monument. Tâche de m’avoir le cadeau tout de suite.

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] jeudi 4 mars [1880]. 

Mon vieux chéri, 

Du  moment  que  vous  êtes  en  Russie,  comme  vous  ne me  donnez  plus  de  vos  nouvelles,  la  correspondance reprend entre moi et Mme Viardot. 

Une lettre d’elle me dit que vous avez une sciatique, que vous  êtes  triste,  que  vous  vous  embêtez,  etc.,  et  elle m’engage à vous écrire pour vous distraire. Que ne puis-je, mon pauvre vieux, vous envoyer toutes les fleurs du monde – et de la Vie. 

Que  vous  apprendre ?  La  nomination  de  Du  Camp  à l’Académie  française !  Vous  la  connaissez,  bien  sûr ? –  Elle me  donne  le  vertige…  Pourquoi  « briguer  cet  honneur » ? Comme les hommes sont farces ! 

J’ai  commencé  mon  dernier  chapitre – et  j’en  suis  à  la page 7e.  Il  en  aura  quarante.  Quand  l’aurai-je  fini ?  Dieu  le sait. – Quoi qu’il en soit, je compte passer à Paris les mois de mai  et  de  juin – puis,  j’y  retournerai  dès  septembre,  pour n’en bouger de longtemps. Alors on se verra !… ? 
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J’ai lu Nana en volume, d’un seul trait. Et je vous trouve un peu dur pour cette œuvre ? Il y a des choses bien fortes, des  cris  de  passion  superbes –  et  deux  ou  trois  caractères (celui de Mignon entre autres) qui m’ont ravi.

Le jeune Maupassant a failli avoir un procès de presse. Je  dis  failli,  car  on  a  arrêté  les  poursuites  à  peine commencées.  À  ce  propos,  j’ai  publié  une  lettre  dans Le Gaulois (le dernier samedi de janvier). Je n’ai pas même eu le  temps  de  relire  mon  morceau !  Aussi  est-il  assez  mal torché.  Jamais  je  n’ai  fait  une  concession  pareille  mais  le pauvre  petit  bougre  m’apitoyait.  Je  vous  dirai  entre  nous (tout  à  fait entre  nous)  que  la  santé  de  mon  disciple m’inquiète.  Il  a  un cœur  qui  lui  jouera  subitement  quelque mauvais tour. Je le crains. 

Pensez-vous  à  l’affaire  de  Commanville,  une consultation  près  d’un  avocat,  relative  aux  bois  du  prince Sollooub (ce ne doit pas être l’orthographe ? n’importe).

Votre amitié apprendra avec joie qu’il y a maintenant du bleu  dans  mon  horizon  pécuniaire.  Commanville  remonte une  scierie  à  Rouen –  il  a  trouvé  les  fonds.  Le  contrat  doit être signé, peut-être, ce soir ? Cela fait, Comm[anville]  part immédiatement pour Odessa. 

Ma nièce seule à Paris se hâte de finir un portrait pour l’Exposition.  Vous  savez  qu’elle  n’est  pas  du  tout  contente de  vous.  Et  je  suis  sûr  qu’elle  en  dira  du  mal,  ce  soir,  chez Mme Viardot. 

Quoi  encore ?  un  tas  de  petits  livres  que  des  jeunes m’envoient et qui ne valent pas la peine d’être nommés. La conscience me force à les lire, et ça me fait perdre du temps – ce  dont  j’enrage !  J’ai  déjà  tant  de  choses  à  lire  pour B[ouvard] et  P[écuchet].  Maintenant,  je  suis  perdu  dans  les 

– 1191 – systèmes  d’Éducation.  –  Y  compris  les  moyens  de  prévenir l’Onanisme !  Grande  question !  Plus  je  vais,  plus  je  trouve farce l’importance que l’on donne aux organes uro-génitaux. Il serait temps d’en rire, non pas des organes – mais de ceux qui veulent coller dessus toute la moralité humaine. 

Aujourd’hui  le  temps  est  splendide,  les  arbustes bourgeonnent  et  les  violettes  percent  sous  le  gazon.  Vous pouvez vous figurer votre ami dans son cadre. Le vôtre est pour moi brumeux et incertain…

Revenez  donc  parmi  nous.  Et  écrivez-moi  le  plus longuement possible. 

Du fond du cœur et à pleins bras

votre vieux 

 

Croisset, par Déville (S[ei]ne-Inférieure). 

 

À ERNEST CHESNEAU 

Croisset, 4 mars 1880. 

[Spirituelle  lettre  où  Flaubert  félicite  son  correspondant d’avoir  publié  un  ouvrage  plein  de  faits  et  d’idées,  sans  être tombé  dans  le  potin.  Son  portrait  de  Préault,  entre  autres,  lui semble parfait.] En ma qualité de vieille ganache romantique, moi  aussi  je  crie  comme  ceux  de  1827 :  « Vive  l’art  pour l’art. » 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche, 5 h[eures, 7 mars ? 1880]. 

J’ai  oublié  quelque  chose !  te  demander  la  phrase  que j’attends  sur :  la  difficulté  qu’il  y  a : à  vouloir  dessiner  les objets  trop  proches  de  nous, –  autour  de  nos  pieds.  Il  me faut la raison. 

Je  t’avais  demandé  ça  dans  la  lettre  que  tu  as  dû recevoir hier. – Et ce matin j’ai été estonné de n’avoir pas de lettre de mon Caro. 

Je te rebécote. 

VIEUX. 

Quel  beau  temps !  J’ai  fait  après  déjeuner  un  long  tour dans les jardins, en contemplant la Nature. La terrasse sera verte  dans  huit  jours.  Il  y  a  beaucoup  de  violettes –  les primevères se montrent. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] lundi, 2 h[eures, 8 mars 1880]. 

Ma chère fille, 

Comme  je  suis  content,  ou  plutôt  heureux  de  la  lettre que j’ai reçue ce matin ! Je voudrais être à Paris, pour m’en réjouir  avec  vous !  C’est  donc  fini !  Quel  soulagement. N.B. Néanmoins, pour me tranquilliser tout à fait, je m’attends à recevoir  un  mot jeudi  matin  me  disant :  « Daliphard  a signé. » 
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Sois sûre, pauvre Loulou, que ta santé va se ressentir en bien de ce changement de fortune. Dans les premiers temps ce ne sera peut-être pas encore magnifique ? Mais enfin il y aura un flux métallique, qui nous fera sortir de la gêne, – et l’avenir  est  bon ! –  Hosanna ! –  Nous  avons  eu  tant  de renfoncements successifs que j’ai peine à y croire…

Parlons, parlons de… l’Art. 

Bien que ton mari te traite de banquiste j’approuve ton idée de convier des amateurs à venir dans ton atelier. Ça les flattera, et peut-être paieront-ils cette attention par de petits coups d’épaule.

N’oublie  pas  d’inviter  A. Darcel  (vu Le  Journal  de Rouen ).  Écris  aussi  un  petit  mot  à  E. de  Goncourt,  (53, boul[evard]  Montmorency),  il  est  très  répandu  dans  ce monde-là. Veux-tu que je prie P. Burty, de ta part. Si tu tiens à des articles, il faut t’y prendre d’avance.

*** 

Je  suis  enchanté  de  ce  que  t’a  dit  Bonnat.  Oui !  tu « arriveras »  si tu  fais  ce  qu’il  faut  pour  cela,  c’est-à-dire : cracher a priori sur le succès. Et ne travailler que pour toi. Le mépris de la gloriole et du gain est la première marche pour atteindre  au  Beau.  La  morale  n’étant  qu’une  partie  de l’Esthétique. – Mais sa condition foncière. – Dixi. 

Et  cet  été,  il  faut  que  Madame pioche  les  accessoires, apprenne à faire le linge, le velours, etc. On doit savoir tout exécuter,  être  rompue  à  tous  les  exercices.  La  vraie  Force est  l’exagération  de  la  Souplesse.  L’artiste  doit  contenir  un saltimbanque. 
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Comme je prêche ! C’est peut-être la faute de B[ouvard] et P [écuchet], car je suis perdu dans la Pédagogie. Ça ne va pas  vite.  Ça  va  même  très  lentement.  Mais  je sens  mon chapitre. J’ai peur qu’il ne soit bien rébarbatif ? – Comment amuser avec des questions de méthode ! – Quant à la portée philosophique desdites pages, je n’en doute pas.

*** 

Mercredi  prochain,  probablement,  j’irai  à  Rouen  pour voir  Sauvageot  et  commander officiellement  le  buste. –  Car toutes les difficultés sont levées, depuis hier ! 

De samedi en huit, j’aurai, je crois, Pouchet et Pennetier à déjeuner, avec l’ineffable Houzeau qui hier, m’a donné de tes  nouvelles.  Il  doit  te revoir  mercredi.  Ce  n’est  plus  de l’amour mais de la Phrénésie ! 

*** 

Les primevères commencent à pousser ! Avant-hier, j’ai fait une promenade hygiénique ! Suzanne me cueille de petits bouquets de violettes, qui embaument mon cabinet. 

Adieu, pauvre chérie, deux forts bécots de 

NOUNOU. 

J’ai reçu une charmante lettre de ma vieille  amie Laure pour me remercier de ce que j’ai fait à l’endroit de Guy.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche, 4 h[eures, 14 mars 1880]. 

Mon pauvre chat, 
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Ta dernière lettre m’a été au  cœur. Car, malgré toi, elle débordait  de  joie  et  d’espérance.  Voilà  donc  du  Bleu  dans notre  horizon !  Ma  chère  Caro,  mon  Loulou !  quand  bien même  l’Établissement  ne  donnerait  pas  des  résultats magnifiques, il nous tire de la gêne, – et de l’inquiétude, qui est  pire  encore.  J’aurais  maintenant  bien  du  plaisir  à t’embrasser !  Ce  ne  sera  pas  avant  un  grand  mois,  sans doute ? – Nous en recauserons, tout à l’heure.

Voyons ! j’ai bien des choses à te dire : 

1° Ton  jardinier  a  écrit  à  Ernest  pour  des  arbres  de Pissy. Que faut-il faire ? 

2° Dans 8 ou 10 jours, le vin ordinaire manquera. Faut-il en  reprendre  chez  Vinet ?  Ton  mari  avait  dit  qu’il  y penserait.  Mais  il  a  eu,  probablement,  d’autres  chiens  à fouetter ! 

3° Je  suppose  qu’Ernest  t’enverra  un  télégramme  dès qu’il  sera  à  Odessa.  Par  conséquent  j’attends  de  ses nouvelles vendredi. – N’oublie pas.

4° De la peinture : 

Pour que je prie Burty de passer à ton atelier, il faudrait que je susse l’adresse dudit atelier, et les heures où l’Artiste reçoit. 

5° Comment s’est  passé le dîner chez Heredia ? Détails S.V.P. 

6° Tu m’as « mis la puce à l’oreille » en m’écrivant que Du Camp s’était montré grossier. Je désire savoir comment ? Ça  m’intrigue,  et  me  trouble.  Depuis  qu’il  est  académicien, sa cervelle légère doit en avoir tourné. Homme étrange, dont il y a beaucoup de bien et beaucoup de mal à dire. 
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Jeudi,  en  même  temps  que  Daliphard  signait,  moi,  j’en finissais avec la fontaine Bouilhet. Il y a donc une conclusion à tout ! Cette affaire-là n’a duré que dix ans ! Maintenant je n’ai  plus  à  m’en  mêler  sauf  pour  les  inscriptions  –  et  les travaux  vont  commencer.  Ils  seront  achevés,  prétend Sauvageot, vers le mois d’octobre.

B[ouvard] et P[écuchet] me donnent un mal de chien ! En quatre semaines dix pages ! Hier soir, j’étais si fatigué que je me suis couché à 11 heures. Aussi ai-je fait une bonne nuit, chose qui ne m’était advenue depuis longtemps.

*** 

Maintenant  parlons  un  peu  de notre  ou  plutôt  de mon logement. Eh bien, madame, voici mon désir : 

Je demande à être débarrassé de mon ennemi : le piano, et  d’un  autre  ennemi  qui  me  donne  des  coups au  front, l’inepte  suspension  dans  la  salle  à  manger.  Elle  est  fort incommode quand on a quelque chose à faire sur la table. Or comme  cet  été  j’aurai  besoin  de  cette  table  pour  mon copiste,  retire  cette  mécanique,  et  replace  ma  modeste suspension que j’avais boulevard du Temple. 

Débarrasse-moi  aussi…  de tout  le  reste,  ce  sera  plus simple !  la  machine  à  coudre,  les  plâtres,  ta belle bibliothèque vitrée, ton bahut ! J’étais si gêné par tout cela la dernière  fois,  que  mes  habits  restaient  sur  des  chaises. – Enfin, mets cet excédent de mobilier chez Bedel jusqu’à un nouvel emménagement. Mais arrange-toi pour que je sois un peu  chez  moi,  et  libre  dans  mes  entournures.  Puisque  cet appartement ne doit plus vous servir, vuide-le ! Note que j’en aurai  besoin  en  mai  et  en  juin  et  que  j’y  reviendrai probablement dès septembre. 
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Je  me  propose  de  faire  de  ta  chambre  un  boudoir.  Le canapé-lit  (en  perse),  que  je  mettrai  dedans  te  servira  à  toi ou à Ernest, cet été, en cas de besoin (il encombre la salle à manger,  on  risque  de  casser  les  fenêtres).  N’enlève,  bien entendu,  ni  le  tapis,  ni  les  rideaux. –  Je tolère  la  grande armoire  à  linge  dans  ma  chambre,  à  cause  du  contenu  qui est  difficile  à  emporter.  Là  se  bornent  mes  concessions. – N’oublie pas de faire réparer mon Bouddha. Les appliques et le petit lustre, ainsi que la glace de Venise, ne me gênent pas dans mon cabinet. 

Quant à ta chambre (= mon futur boudoir), je sais bien qu’il te serait plus commode d’y mettre le piano. Si tu ne sais où loger le piano, c’est une raison de plus pour ôter de cette pièce ton lit royal – qui ne te servira pas cet été – et alors, je subirai  le  piano  sans  trop  de  grognements. – Mais  je  t’en prie, Loulou, fais-moi la place nette. 

Tu  t’occuperas  de  tout  cela,  quand  ton  tableau  sera reçu. Puis tu viendras visiter Vieux. – Et tu retourneras avec moi à Paris, au commencement de mai. 

Autrement  nous  ne  pourrions  nous  voir !  Puisque  je serai dans la Capitale à cette époque. Suzanne nous servira tous  les  deux  pendant  le  temps  qu’il  te  faudra  pour l’Exposition. – À moins que tu ne préfères t’y trouver seule ? Dans  ce  cas,  je  retarderais  mon  retour  de  quelques  jours. Mais  je  ne  veux  plus  y  être  aussi  embêté  par  un encombrement de meubles inutiles ! Voilà. 

Le portrait que tu fais de toi (chose que j’ignorais) ayant des  plumes,  tu  dois  ressembler  à  l’Altière  Vasthi !  Je  me  le destine. 

Adieu, pauvre fille – je t’embrasse bien fort.
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VIEUX. 

Réponds  à  toutes  mes  questions –  et  écris-moi longuement comme la dernière fois, c’est bien gentil.

Tu ne m’as pas dit ce que tu pensais du livre de Tolstoï, et  de Nana – Aujourd’hui  dans La  Vie  moderne,  dessins moins bêtes. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] dimanche 14 [mars 1880]. 

La  conduite  du  clown  nommé  Charpentier  (car  tu  sais qu’il  se  déguise  en clown)  ne  m’étonne  nullement.  Qu’y faire ? 

À présent, il ne répond jamais à mes lettres ! Et il m’est impossible d’avoir mon compte ! Je déplore  que ton volume de  vers  ne  soit  pas  encore  paru !  Que  devient  celui  des Soirées de Médan, il me tarde de relire Boule de suif. 

Maintenant  causons  de Désirs.  Eh  bien,  mon  jeune homme,  ladite  pièce  ne  me  plaît  pas  du  tout.  Elle  indique une facilité déplorable. 

un de mes chers désirs. Un désir qui est cher ! 

avoir des ailes. Parbleu ! le souhait est commun. 

Les deux vers suivants sont bons. Mais au 4e, les oiseaux surpris  ne  sont  pas  surpris  puisque  tu  es  à  les  poursuivre  à moins que surpris ne veuille dire étonnés ? 
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Je  voudrais,  je  voudrais.  Avec  une  pareille  tournure  on peut  aller  indéfiniment  tant  qu’on  a  de  l’encre !  Et  la Composition ? où est-elle ? 

« ainsi  qu’un  grand  flambeau »  l’image  me  semble comique. – Outre  qu’un  flambeau  ne  laisse  pas  de  flamme, puisqu’il la porte.

« des  fronts  en  cheveux  noirs  aux  fronts  en  cheveux roux ». Charmant, mais rappelle trop le vers de Mainard : 

« Sous tes cheveux châtains et sous tes cheveux gris. » 

« Oui – je voudrais » ? Pourquoi oui ? Chic racinien. 

Les quatre « je voudrais au matin 

… clair de lune » excellent ? 

L’affolante bataille atroce ! 

En  somme,  je  t’engage  à  supprimer  cette  pièce.  Elle n’est pas à la taille des autres. 

Là-dessus, ton vieux t’embrasse.

GVE FLAUBERT 

sévère mais juste. 

J’ai reçu une lettre exquise de ta chère maman.

Ton œil te fait-il souffrir ? J’aurai dans huit jours la visite de  Pouchet  qui  me  donnera  des  détails  sur  ta  maladie  à laquelle je ne comprends pas grand-chose. 

*** 

Mes  bonshommes  me  foutent  un  mal  de  chien !  Je n’avance pas vite. Dix pages en un mois ! 
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*** 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de lundi [15-16 mars 1880]. 

Je  voudrais  bien  ne  pas  mécontenter  mon  Loulou –  ni moi non plus. 

Donc  voici  ce  qu’il  faut  faire :  garde  ta  chambre  telle qu’elle est. Mais débarrasse moi du piano (c’est convenu), de la suspension de la salle à manger, de la machine à coudre, du bahut et du canapé de perse. Tout au moins du bahut. Tu mettras  le  canapé  de  perse  dans  l’antichambre.  Arrange-toi aussi pour que le corridor soit net. Enfin, ne conserve que ce qui t’est vraiment utile pour dormir et t’habiller. – Reprends le  buste  dans  ta  chambre.  (Ou  laisse-le  sur  le  haut  de  la bibliothèque.) 

Quant à ton voyage à Croisset, il me semble chérie, que tu  ferais  bien  de  venir  seulement  après  être  quitte  de  tes œuvres picturales – ce serait plus prudent. 

J’avais  projeté  d’avoir  à  déjeuner  le  jour  de  Pasques : Zola,  Concourt,  Daudet  et  Charpentier,  qui s’attendent  à cette  invitation  depuis  longtemps.  Jules  Lemaître  doit d’ailleurs  venir  ce  dimanche  de  Pasques.  Il  me  l’a  promis, lors  de  sa  dernière  visite,  le  mercredi  des  Cendres.  Il  faut que je m’exécute. Et j’aurais aujourd’hui écrit à ces Mossieux sans ta lettre de ce matin. 

En conséquence je te propose de venir un peu après, à la fin de l’autre semaine – vers le 5 ou 6 avril ? – Ernest ne peut  être  revenu  à  Paris  avant  le 20 ?  Prévenue  de  son 

– 1201 – arrivée,  tu  y  retourneras,  et  pourvu  que ma  chambre  soit libre  dans  les  premiers  jours  de  mai  je  n’en  demande  pas plus.  Vieux  sera  même  content  de  passer  encore  quelques jours avec toi là-bas. Tu me piloteras dans l’exposition. Mais en  même  temps  que  Suzanne  arrivera  avec  moi,  il  faudra que la Personne déguerpisse, – est-ce convenu ? 

– Réponse quant au vin, et autres questions (sauf celles relatives au logement, affaire vuidée, n’est-ce pas ?). 

VIEUX t’embrasse bien fort.

J’espère bien que ton mari est maintenant en route ? 

On  m’a  apporté  aujourd’hui  (pour  lui)  un  billet  à  ordre de 200 fr[ancs]. J’ai dit qu’on l’adresse à Paris ! –

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi, 1 h[eure, 16 mars 1880]. 

Comme ce matin, il a fait du brouillard, ma lettre écrite cette nuit est encore dans la boîte. 

Celle-ci  est  pour  te  dire  de  demander  à  Ernest  (en  cas qu’il ne soit pas encore parti) ce qu’il faut que je fasse avec son monsieur qui vient réclamer 200 fr[ancs] ! 

Ce matin, pour la seconde fois depuis hier, il m’a encore relancé –  bien  que  je  lui  eusse  fait  dire  par  Suzanne d’envoyer  le  papier  à  Paris ! – Ça  commence  à  m’embêter, ce  genre  d’écriture  déposé  sur  ma  table  me  faisant exactement l’effet d’un plat de merde qu’on me servirait – et plus je vais, plus mon dégoût augmente. –

 

– 1202 –

Tu  ne  m’as  pas  dit  si  tu  avais  été  chez  la  bonne Princesse ? tâche de la rencontrer. 

Adieu, pauvre chat. Mille bécots de 

VIEUX. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset, 18 mars 1880.] 

Monsieur, 

Bien que votre existence depuis six mois ne soit qu’une continuité  de  crimes,  et  que  vous  mettiez  le  comble  à  vos infamies en vous travestissant en clown, pour vous livrer  à des  danses  impures  chez  des  personnes  qui  ne  le  sont  pas moins ;  en  dépit  de  votre  conduite  capable  de faire  rougir toutes  les  bases  de  la  société ;  malgré  les  obscénités  dont vous  couvrez  la  surface  de  la  terre,  et  nonobstant  les illustrations  de La  Vie  moderne,  je  vous  préviens  que :  par considération pour votre famille, eu égard à votre femme, à vos  pauvres  petits  enfants,  et  à  Mme votre  mère,  me  disant d’ailleurs  qu’après  tout  ce  n’est  pas  votre faute  si  le tempérament vous emporte, et convaincu que ma société ne peut  vous  faire  que  du  bien  tant  sous  le  rapport  des exemples que sous celui des préceptes T. S.V.P. 

 

Vous  êtes  convié  avec  MM. Alph.  Daudet,  Edmond  de Goncourt et Émile Zola à venir le samedi, le dimanche ou le lundi  de  Pasques  prochain  ou  prochaine,  faire  un  petit balthazar champêtre, 
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chez votre 

 

Jeudi 18 mars. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset, 18 mars 1880.] 

Mon cher ami, 

J’écris  en  même  temps  à  Zola,  Charpentier  et  Daudet pour les inviter, enfin ! à venir ici, le samedi, le dimanche ou le lundi de Pasques – comme il vous plaira. 

Arrangez-vous  avec  eux –  et  faites  en  sorte  que  cette « petite  fête  de  famille »  ne  soit  pas  ratée.  Ce  qui  me chagrinerait  extrêmement.  Réponse,  n’est-ce  pas, bonne  et rapide. 

Vous savez que je peux vous coucher. 

D’ici là, mon vieux, je vous embrasse.

Votre autre vieux 

 

18 mars, Croisset, par Déville (S[ei]ne-Inférieure). 

 

À ÉMILE ZOLA 

Croisset, par Déville, 18 mars [18]80. 

Mon cher Zola, 
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Concertez-vous  avec  Goncourt,  Alp.  Daudet  et Charpentier  à  cette  fin :  de  venir  déjeuner  ou  dîner  (ad libitum) chez votre ami le samedi, le dimanche ou le lundi de Pasques. 

J’ai quatre lits à vous offrir.

Voilà !… et ne manquez pas, nom de Dieu ! 

Donc je vous attends – avec impatience. 

N.B. La mort ne serait point une excuse. 

En vous espérant, je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 4 h[eures, 18 mars 1880]. 

Je viens d’inviter mes collègues à venir ici soit le samedi, le  dimanche,  ou  le  lundi  de  Pasques –  et  à  la  fin  de  cette semaine  de  Pasques,  c’est-à-dire  dans  une  quinzaine, j’espère bien avoir la visite plus longue et autrement douce de  ma  pauvre  fille. –  Tant  pis  pour  les  quelques  jours d’atelier que tu perdras ! 

Ton  mari  ne  peut  guère  revenir  avant la  fin  d’avril ? (Comme je le plains de voir sans cesse retarder son départ ! Ils sont à étrangler, ces bonshommes.) Tu iras le retrouver – puis tu  m’attendras  à  Paris,  et  nous  y  resterons  ensemble quelques jours, tous les deux, n’est-ce pas chérie ? 

Quant aux arrangements de meubles tout est convenu ! – Mais  il  me  semble  que  l’antichambre  va  être  bien 

– 1205 – dégarnie ? – Où  s’asseoir ?  Le  banc  de  chêne  m’était commode. 

Le monsieur qui réclamait 200 fr[ancs] était le même qui a  apporté  le  billet  à  ordre  pour  le 15.  (J’ignore  son  nom, ayant à peine lu le billet.) Le même billet m’a été représenté le  lendemain  puis  dans  l’après-midi  est  arrivé  le  papier timbré,  tout  cela,  je  crois,  est  la  même  histoire.  Ce  que  je sais c’est que j’ai eu trois colères, dont la dernière n’était pas mince. L’horreur des affaires d’argent est devenue chez moi de  la Folie.  (Je  parle  très  sérieusement.)  Et  ce  n’était  pas tout ! Ce même jour-là (après le papier timbré) est advenue une lettre de M. Dieusy jeune me réclamant 700 fr[ancs] que je  ne  lui  devais  pas,  du  tout !  Une  heure  après,  entrée  de Philippe m’expliquant le mystère. Son patron perd la boule, tourne au gâtisme et Philippe s’est fâché avec lui. Il cherche une  position  et  me  paraît  fort  inquiet  de  son  sort.  C’est l’artiste Louis Delamarre qui est cause de la rupture. 

Il me tarde de savoir l’effet produit par tes œuvres, sur les  personnes  qui  à  l’heure  présente  sont  dans  ton  atelier. As-tu invité Popelin ? 

Je suis content de ce que [tu] me dis de la Princesse. On s’y  attache,  plus  on  la  connaît.  Sans  doute  que  tu  ne  lui  as pas dit le revirement des Affaires. Il me semble que je dois lui annoncer cette bonne nouvelle ? Merci des détails que tu me donnes. J’aime à tout savoir.

J’ai commandé aujourd’hui un fût de 50 bouteilles chez Vinet.  Raymond  remet  les  pavés  dans  la  salle  de  bains  et AUX LIEUX !!! 

Ce matin, j’ai envoyé ce qui s’appelle faire foutre, un juif allemand qui me proposait de la toile de Hollande à très bon marché.  Tu  n’imagines  pas  sa  tête  de  coquin.  Il  servait 

– 1206 – d’interprète à une Dame ! et la marchandise était sur le quai dans une brouette ! – Tableau. 

B[ouvard] et  P[écuchet] n’avance  pas  vite !  Mais  le  peu qu’il y a de fait est roide. J’ai passé trois jours cette semaine dans  la  Botanique –  sans  le  secours  de  personne,  ce  qui n’était pas facile.

Écris-moi  toujours  de  bonnes  lettres  comme  les dernières, c’est-à-dire longues ! 

NOUNOU t’embrasse bien fort.

Ton  malheureux  mari,  est-il  parti,  enfin ?  Quel soulagement pour lui quand il montera en wagon ! 

J’espère que ta prochaine m’affirmera la chose.

Amène  ici Désirée.  Elle  soulagera  Suzanne  et  trois semaines de séjour valent les frais de voyage. 

Tu auras cet été un très joli jardin. – Avant 15 jours les lilas seront fleuris. Le temps est splendide. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi, 9 h[eures], 

car Monsieur ne dort plus, ou presque plus ! 

[23 mars 1880]. 

Mon pauvre chat, 

Je songe avec joie qu’à la fin de la semaine prochaine, tu  seras  ici enfin,  et  que  nous  nous  livrerons,  sans  compter les bons baisers, à quelques conversations philosophiques ! 
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Je  viens  de  recevoir  ton  mot  d’hier  m’annonçant l’arrivée  d’Ernest.  Pourquoi  donc  ne  voulait-on  pas  lui donner  son  traité ?  Tout  maintenant  va  bien,  c’est  le principal. 

Mes  invités  ne  se  rendront  à  mon  festival  que  lundi probablement.  Ils  ont  du  mal  à  s’entendre  sur  leur  départ. J’aurai  une  réponse  nette  vendredi.  –  Suzanne  écure  et récure, à force ! Jamais elle n’a plus travaillé ! Ton jardinier m’a l’air dans les mêmes dispositions. Quant à B[ouvard] et P[écuchet]  leur  lenteur  me  désespère !  Quel  livre !  Je  suis  à sec  de  tournures,  de  mots  et  d’effets !  L’idée  seule  de  la terminaison du bouquin me soutient. Mais il y a des jours où j’en pleure de fatigue (sic) – puis je me relève et trois minutes après, je retombe comme un vieux cheval fourbu. 

Non seulement Houzeau ne m’a donné aucun détail sur la  visite  d’amateurs  à  ton  atelier,  mais  il  m’a  paru  stupide, pas moyen d’en tirer un mot ! De sorte que je ne sais pas du tout ce que signifient ces mots de ton avant-dernière lettre, appliqués à la P[rince]sse : « … très sans façon, légèrement trop  peut-être »  (style,  déplorable  d’ailleurs). C’est comme pour le dialogue avec Du Camp. Cette manière d’écrire vous fait bombiciner dans le vide, inutilement. 

Non,  ton  adorateur  Houzeau  n’est  pas  fort !  Et  a  peu brillé  au  déjeuner  scientifique  de  dimanche.  Croirais-tu  que sur  trois  savants  qu’il  y  avait  là,  moi,  homme  de  lettres  – j’étais le seul qui eût lu Hippocrate ! 

*** 

Garde le bahut si ça t’est plus commode. Pourvu qu’il y ait de quoi s’asseoir dans l’antichambre c’est tout ce que je demande. – Je ne vois pas arriver avec plaisir le moment de quitter Croisset, mon rêve étant maintenant la tranquillité. 
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Adieu, pauvre fille, 

NOUNOU te bécote. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] nuit de mercredi [24-25 mars 1880]. 

Mon cher bonhomme, 

Je ne sais pas encore quel jour viendront ici Goncourt, Zola, A. Daudet et Charpentier pour y déjeuner ou y dîner et y  coucher  peut-être.  Ce  soir  même  ils  doivent  prendre  leur décision –  que  je  saurai  vendredi  matin.  Ce  sera,  je  crois, lundi que je les recevrai. 

Si  donc  ton  œil  te  le  permet,  transporte  ta  personne chez  un  desdits  cocos,  informe-toi  de  leur  départ,  et  arrive avec eux. 

En  admettant  que  tous  passent  à  Croisset  la  nuit  de lundi, comme je n’ai que quatre lits à offrir, tu prendras celui de  la  femme  de  chambre  maintenant  absente  avec  la permission de te polluer dedans cochon ! 

Commentaire :  Il  m’est  revenu  tant  de  bêtises  et d’improbabilités  sur  le  compte  de  ta  maladie  que  je  serais bien  aise,  pour  moi,  pour  ma  seule  satisfaction,  de  te  faire examiner  par mon  médecin  Fortin,  simple  officier  de  santé que je considère comme très fort. 

Autre  observation :  si  tu  n’as  pas  le  sol  pour  faire  le voyage, j’ai un double louis superbe à ton service. Un refus par délicatesse serait de la canaillerie à mon endroit. 
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Dernière  guitare :  Jules  Lemaître,  à  qui  j’ai  promis  ta protection près de M. Graziani, se présentera à ton bureau. Il a  du  talent  et  c’est  un  vrai  lettré, rara  avis,  auquel  il  faut donner une cage plus vaste que Le Havre. 

Peut-être viendra-t-il lundi à Croisset ? 

Et  comme  mon  intention  est  de  vous  soûler  tous,  j’ai invité Fortin pour « prodiguer ses soins » aux malades. 

Le  Festival  manquera  de  splendeur  si  je  n’ai  pas  mon bardache. 

Ton VIEUX. 

J’ai  reçu  ce  matin  une  incompréhensible  lettre  de  4 pages signée Harry Alis ! Il paraît que je l’ai blessé ! en quoi ? en  tout  cas,  je  viens  de  lui  demander  pardon.  Vivent  les JEUNES !!!!! 

 

À ÉMILE ZOLA 

[Croisset,] vendredi [26 mars 1880]. 

Mon cher ami, 

Un mot de Mme Charpentier m’apprend que vous serez à Croisset tous dimanche vers 4 h[eures]. – Très bien ! Parfait ! Vous y dînerez, coucherez et déjeunerez. Very well ! 

Je  vous  attends  avec  une  légitime  impatience,  comme bien vous pensez. 

Vous trouverez à la gare des fiacres qui vous mèneront ici directement. 

À bientôt donc ! – Et d’ici là, je vous embrasse.
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Votre 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 27 mars 1880.] 

Mon pauvre chat, 

J’attends  au  milieu  de  la  semaine  prochaine  une  lettre de toi, me disant le jour et l’heure de ton arrivée. Car jamais, je crois, je n’ai eu envie de te voir, comme à présent. Nous allons passer ensemble quelques bons jours ! 

Tu  ne  me  dis  pas  si  tu  as  reçu,  depuis  le  télégramme d’Ernest,  une  lettre  de  lui ? –  Ci-inclus  le  fragment  recopié d’une  épître  du  Moscove. Envoie-le  à  ton  mari.  Ça  lui  fera plaisir. 

Mon  disciple,  qui  m’est  arrivé  tantôt,  me  dit  que  tu  as oublié  les  jurés  du  gouvernement –  à  la  tête  desquels  est d’Osmoy.  Il  en  connaît  plusieurs  et  te  recommandera. Demain, je verrai si mes convives en connaissent ? 

Je  peux  écrire, moi-même,  à  Paul  Baudry.  (Mais comment lui désigner ton œuvre ?) Ton ami Heredia est très intime avec Jules Breton, qu’il m’a amené un jour en visite. Quant à Jules Lefebvre et aux autres adresse-toi à Popelin, qui ne demandera pas mieux que de t’obliger. Ou ce qui est plus  simple,  va  (sous  prétexte  de  lui  demander  ses commissions  pour  moi)  chez  la  bonne  Princesse  et  dis-lui qu’elle te donne un coup d’épaule. Son mouvement oratoire dans ton atelier rentre dans ses habitudes. Il ne faut pas plus faire attention à ce qu’elle dit qu’aux propos d’un enfant de 6 ans. – Je  m’étonne,  seulement,  qu’elle  n’ait  pas  traité  le p[ère] Didon de mouchard et de voleur. Qualifications qui lui 
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*** 

Hier,  bonne  visite  de  Sabatier  que  j’ai  trouvé très intelligent,  charmant.  Nous  n’avons  causé que  de  choses élevées. Il est plus fort que Houzeau. Croirais-tu que depuis huit jours, je n’ai pu faire comprendre même à G. Pouchet ce que  je  désire  comme  botanique !  F. Baudry,  j’en  suis  sûr d’avance, m’enverra ce qu’il me faut. Ainsi, pour un passage de 6 lignes, j’ai lu 3 volumes, conféré pendant deux heures, et écrit 3 lettres. Vainement ! Quelles drôles de cervelles que celles  des  savants,  pour  ne  pas  distinguer  une  idée accessoire  d’une  idée  principale !!! –  Tout  cela,  faute d’habitude littéraire et philosophique. J’en suis stupéfait ! Je t’assure que ce cas est drôle. Je te l’expliquerai.

Le bon Sabatier viendra déjeuner jeudi. 

*** 

Mais  parlons  de  ma  réception  de  demain,  qui  sera Gigantesque ! Tous mes confrères acceptent ! Non seulement ils  dîneront  mais  ils  coucheront.  Et  leur  joie  de  cette  petite vacance  est  telle  que  les  femmes  en  sont  scandalisées.  J’ai aussi invité Fortin « à qui je dois bien ça ! », selon Mamzelle Julie. 

J’ai  pris,  pour  aider  Suzanne,  Clémence,  et  le  père Alphonse  pour  servir.  Le  repas,  j’espère,  sera  bon.  « Et  la plus franche cordialité ne cessera de régner. » 

*** 
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Reçu  les  500 fr[ancs]  de  Laporte,  avec  une  lettre pitoyable.  Elle  fait  partie  du  dossier, –  et  nous  déciderons ensemble, quelle doit être ma conduite. 

Tous  ces  jours-ci,  j’ai  eu  mal  à  l’œil  gauche.  Je  me bassine à l’eau très chaude, ce qui me fait du bien. 

*** 

Fortin,  à  ma  prière,  a  tantôt  pendant  plus  d’une  heure examiné mon disciple. On m’avait dit sur sa maladie tant de bêtises  et  d’incompatibilités  que  ça  me  tourmentait.  (Je  ne sais  pas  son  opinion.) Ce  qu’il  y  a  de sûr,  c’est  que  Guy souffre beaucoup.  Il  s’est  couché,  ce  soir  dès 9 heures.  Il  a probablement la même névrose que sa mère ? 

À propos de névrose, voilà deux fois que j’oublie de te dire ceci. Potain (le médecin de Guy) a guéri Mme Lapierre de ses  migraines.  Celle-ci  m’avait  chargé  de  te  l’apprendre,  et Pouchet, idem, dimanche dernier, en t’engageant fortement à aller chez lui. 

Adieu, pauvre fille ; deux bécots retentissants de ta 

NOUNOU. 

 

À FRÉDÉRIC BAUDRY 

Croisset par Déville (S[ei]ne-Inférieure), 

lundi de Pasques [29 mars 1880]. 

Mon cher ami, 

Il faut que vous me rendiez le service suivant. 
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Voici un texte de moi que je vous prie de compléter et de rectifier ! 

Un  mot  d’explication  préalable  est  nécessaire.  Il  s’agit de  botanique.  N’ayant  pas  d’autres  livres  sur  ce  sujet, j’ai pris la Botanique de J.-J. Rousseau, ce qui rentre bien dans le caractère de mes bonshommes. 

Pécuchet,  pour  mieux inculquer  cette  science  à  deux enfants  qu’il  élève,  écrit un  axiome –  qui  tout  de  suite  se trouve démenti par les faits. 

N.B. c’est  au  commencement  du  printemps,  et  j’ai besoin de plantes très connues. –

Si  l’axiome  est  mauvais  changez-le.  Mais  je  crois  qu’il peut aller ? 

C’est dans Rousseau que j’ai vu « la plupart des liliacées manquent  de  calices »  (calice  pris  dans  le  sens  ancien  = l’enveloppe  verte).  Ce la  plupart m’a  fait  penser  qu’on trouvait des liliacées en ayant un ? –

Mais on m’affirme que ce n’est pas vrai, que tou[te]s les liliacées  en  sont  privé[e]s.  (Il  me  faut  donc  une  autre famille !) 

Tout  l’effet  du  passage  consiste  dans  la  fin ;  il  me  faut l’exception  particulière  d’une  exception  générale.  Si  je  n’ai pas cela autant supprimer tout le passage sur la Botanique. 

J’ai  exposé  mon  cas  aux  professeurs  Pennetier  et Georges  Pouchet  que  j’avais  sous  la  main,  ils  n’y ont rien compris !  Ils  n’ont  pu  se  mettre  à  mon  point  de  vue !  Et  le bon  Pouchet  m’a  écrit,  hier,  une  lettre  de  4  pages  qui m’abîme  les  yeux,  vu  son  infâme  écriture,  et  qui m’embrouille la cervelle, par son défaut de méthode.
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Je  me  résume. –  Il  me  faut  1° un  axiome  aussi  général que  possible  2° trois  plantes  qui  le  démentent  et  3° une plante contredisant l’exception de l’exception.

On  doit  trouver  cela,  nom  de  Dieu !  Et  je  compte  sur vous, pour me tirer de ce pétrin. 

Vous  déchirerez  la  page  ci-contre,  et  me  la  renverrez avec votre commentaire. 

En  vous  remerciant,  et bénissant d’avance,  mon  cher ami, je suis votre 

 

Est-ce que la nomination de Du Camp ne vous fait pas rêver…

Moi, j’en demeure stupide.

Vous me verrez au commencement de mai. 

 

« Il écrivit cet axiome sur le tableau : toutes les plantes ont des feuilles, un calice et une corolle enfermant un ovaire, ou péricarpe qui contient la graine. 

« Puis, il ordonna à ses élèves d’aller dans la campagne, lui cueillir les premières venues. 

« Victor en rapporta… (ici, très courte description d’une plante  n’ayant  pas  de  péricarpe)  et  Victorine  une  touffe  de gazon : un X (ici le nom de la plante rapportée par Victor) et des graminées ! Il y chercha vainement un péricarpe. 

« Bouvard  qui  se  méfiait  de  son  savoir,  fouilla  toute  la bibliothèque, et trouva dans le Redouté des dames (= un atlas de  planches  coloriées,  quelconque)  une  rose  épanouie. 
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L’ovaire n’était pas situé dans la corolle mais au-dessous des pétales. 

« “c’est une exception”, dit Pécuchet.

« Il  y  avait  dans  leur  jardin  des  tubéreuses  en  fleurs : toutes sans calices ! 

« “Une  étourderie !  la  plupart  des  liliacées  en manquent.”

« Puis on trouve X qui, bien que liliacée, a un calice, de sorte  qu’ils  disent :  “Allons,  bon !  si  les  exceptions  elles-mêmes ne sont pas vraies, à qui se fier !…” » 

 

Note.

Un  bourgeois,  ignorant  la  Botanique,  pose  l’axiome suivant pour l’Instruction de deux enfants : 

« Toutes  les  plantes  ont  des  feuilles,  un  calice  et  une corolle  enfermant  l’ovaire  ou  péricarpe  qui  contient  la graine. » 

L’axiome doit être démenti par trois faits.

1° Les enfants apportent à leur professeur 

 

—                     pas de  et X . . . . . . . . . . . . . . . . . ? péricarpe — une touffe de gazons des graminées         où il n’y a  

 

2° Une rose.      Ici l’ovaire n’est pas dans la corolle 

mais au-dessous des pétales. 

3° Je demande une plante n’ayant pas de calice comme la jacinthe, les anémones. 
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J.-J.  Rousseau  dans  sa Botanique,  dit  que  « la  plupart des  liliacées  en  manquent ».  Ce  mot  « la  plupart »  m’avait donné à croire que certaines liliacées en manquent. Mais on m’affirme que tou[te]s en manquent.

Je ne tiens pas aux liliacées.  Donc, cherchez une autre famille n’ayant pas de calice, mais où cependant, on trouve, par exception, une plante en ayant un. 

Pour  arriver  à  ce  double  effet :  L’axiome  posé  est démenti par X qui n’ont pas de corolle.

Eh bien ce n’est pas vrai ? X qui sont de cette famille – en ont un. 

De  sorte  que  non  seulement  la  règle  est  démolie,  mais encore l’exception à la règle.

*** 

Il  me  faut  des  plantes  vulgaires.  On  est  à  la  fin  d’avril, en Basse-Normandie. 

*** 

 

À EUGÈNE NOËL 

[Croisset, 29 mars 1880.] 

Mon cher Noël, 

Notre ami Pouchet sachant que j’ai besoin d’une férocité d’enfant  commise  sur  un  chat  me  dit  que  vous  avez  une histoire de chat – sublime ! 
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Comprenez-vous  ce  qu’il  veut  dire ?  Pouvez-vous m’envoyer cette histoire ? 

Si  elle  est  trop  longue  à  écrire,  donnez-moi  un  rendez-vous.  Et  je  me  précipiterai,  vers  la  Bibliothèque,  afin  de l’ouïr.

Merci d’avance

et tout à vous. 

 

Lundi de Pasques. 

Croisset près Rouen (Seine-Inférieure). 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi, 10 h[eures] du matin, 

[30 mars] 1880. 

Mon Loulou, 

Comprends-tu  quelque chose à l’autographe ci-joint ? – Encore des menaces ! je commence à m’y faire. Et comme je défie  qui  que  ce  soit  de  me  saisir  « tant  mobilièrement qu’immobilièrement » je reste tranquille. 

J’ignorais  absolument  que  j’eusse  emprunté  50 mille fr[ancs]. – Qui est ce M. Legendre ? 

– Bref, à qui faut-il recourir ? Est-ce à l’avoué de Rouen, ou à celui de Paris ? 

La lettre de M. Mesnil m’est renvoyée de la rue Murillo ! 
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Fais ce que tu jugeras convenable – car tu dois avoir des instructions. 

As-tu des nouvelles d’Ernest ? 

Je  n’ai  que  le  temps  de  t’embrasser  –  à  cause  de  la poste. 

VIEUX, 

qui t’attend impatiemment.

Laisse  dans  mon  cabinet  les  appliques,  la  glace –  au besoin  le  lustre  mais  les  candélabres  me  gênent  beaucoup sur la cheminée. 

La réception s’est admirablement passée ! 

 

À LOUISE LEPIC 

[Croisset,] dimanche [mars-avril 1880]. 

Quel morceau que la lettre de votre curé ! On le voit, le bonhomme, avec ses engelures – touchant détail ! et, comme lui,  je  ne  trouve  pas  de  mots  pour  vous  exprimer  ma gratitude. 

Je peux la garder, hein ? Elle me servira plus tard. Quant aux Locutions demandées,  je  m’arrangerai  de  ce  que  m’a envoyé votre chère maman. 

Ce sera au mois de mai qu’on me reverra à Paris, – pas avant – je veux finir mon affreux bouquin. 

Votre  billet  était  gentil  comme  un  cœur,  comme  vous, c’est tout dire.
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À  pleins  bras,  chère  amie  et  du  fond  du  cœur,  je  suis vôtre. 

 

P.-S. – Je vous ferai observer que je ne vous parle pas de la Question du divorce. V’là une scie ! 

 

À LÉONIE BRAINNE ? 

[Croisset, mars ou avril 1880.] 

Ma chère amie, 

Je  crois  que  j’ai  commis  hier  la  plus  inconcevable étourderie en écrivant « à qui appartienNENT » au lieu de « à qui  appartient ».  Soyez  assez  calligraphe  pour  faire  du second n  un t  et  passez  sur  les  trois  dernières  lettres  une vigoureuse barre. 

Où avais-je la tête ? où l’avais-je ? c’était  sans doute la faute du papier ? 

Ne pas oublier ma botanique et mon chat. 

L’après-midi de dimanche m’a été bien agréable.

Votre vieux 

GUSTAVE FLAUBERT 

vous embrasse. 

 

– 1220 –

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] 1er avril [1880], 

jour du Poisson, 6 h[eures] du soir. 

Chérie, 

2 chemises de nuit. 

3 chemises de jour. 

34 paires de bas. Je dis bien : 34 paires de bas !!! 

1 paire de bas de soie noire. 

*** 

Vieilles chemises de Dieppe. 

*** 

Voilà le linge que tu as dans ton armoire. 

*** 

J’ai donné cent fr[ancs] à Léopold.

Non  seulement  je  reçois  du  papier  timbré  pour  mon compte, mais encore pour les autres, pour les domestiques ! Je  ne  sais  qui  a  mis  arrêt  sur  les  appointements  de  ton malheureux  jardinier  à  l’occasion  de  sommes  qu’il  ne  doit pas,  paraît-il.  Je  ne  vois  dans  tout  cela  qu’une  persécution du Sort  à  mon  endroit !  Rien  au  monde ne  m’étant  plus intolérable !  Il  faudrait  être  dans  ma  peau  pour  le  savoir. Toutes  les  fois  qu’on  me  parle  d’argent,  j’ai  la  sensation esthétique  de  quelqu’un  qu’on  plongerait  dans  les Latrines ! –

Ce  n’est  pas  400 francs  que  j’ai,  sur  la  prière  de  ton mari, avancés à Suzanne, mais 500 ! – De plus je lui ai donné, 
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Ton mari m’a juré ses grands dieux qu’au milieu d’avril, il me rendrait ces 500 fr[ancs] ! (Note que cet hiver j’ai payé 300 fr[ancs] de bois et 300 fr[ancs] de vin fin à Philippe.) – Si je t’en livre encore 500 (– ce qui se fera du reste) et qu’il soit impossible de me rendre et ceux-là, et les autres, comment vivrai-je cet été, à Paris ? 

Il  faudra  le  15  de  ce  mois  trouver  de  quoi  payer  le terme ! Nonobstant  comme  je  suis  « un  homme  d’ordre » bien qu’on dise, j’ai de quoi suffire, maintenant, à tout. Donc ne t’inquiète pas, pauvre chat. Mais il FAUDRA prendre des habitudes un peu plus régulières. – Car, en ces matières,  je suis  à  bout  de  force  nerveuse.  La  journée  de  mardi  a  été lugubrement gâchée par la lettre de M. Mesnil. 

*** 

Laisse  à  Paris  le  Shakespeare  de  Lemerre  et  les Vies modernes, apporte le reste. 

Compliments de ton admission, pauvre fille ! 

*** 

Sabatier  sort  d’ici  où  il  a  déjeuné  et  passé  tout  l’après-midi, à entendre B[ouvard] et P[écuchet] – qui lui tape sur la cervelle. J’y avance bien lentement, étant éreinté, jusqu’aux moelles. Il est temps que ça finisse. 

À dimanche, à 4 heures ! Comme nous allons bavarder ! 

Je t’embrasse bien fort, en attendant.

Ton VIEUX. 
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À EUGÈNE GUILLAUME 

[Croisset, première quinzaine d’avril 1880.]

Cher Monsieur Guillaume, 

Vous  devez  avoir  reçu  une  caisse  contenant  des portraits photographiés de Bouilhet ? 

Galli,  leur  propriétaire,  y  tient  extrêmement.  J’ai  beau lui  assurer  qu’il  n’a  pas  à  s’en  inquiéter,  il  désire  savoir  si vous les avez reçus ? 

Je  compte  vous  voir  vers  le  milieu  du  mois  prochain. D’ici  là,  recevez  je  vous  prie  une  cordiale  poignée  de  main de votre tout dévoué 

 

Croisset par Déville. Seine-Inférieure. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] dimanche soir, 4 avril 1880. 

Lundi  dernier,  j’ai  envoyé  à  « cet  excellent  monsieur Baudry »  une  lettre  où  je  lui  présentais  mon cas  Botanique. Depuis lors, pas de réponse ! – Pourquoi ? 

Donc,  mon  bon,  je  te  prie  de  te  transporter immédiatement  chez  ledit  sieur  pour  que  j’en  aie  le  cœur net. – S’il ne peut (ou ne veut ?) me fournir le renseignement en question, demande-lui ma note, c’était la seconde page de ma lettre (il n’y a qu’à la détacher de la première) et montre-la à n’importe quel botaniste. Enfin tâche de m’avoir ça. En 
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Rien ne me paraît plus simple ? Mais jusqu’à présent les gens compétents n’y comprennent goutte ! – et je me dépite de rester en plan. 

Je t’embrasse, ton vieux

 

Mme Commanville est ici, depuis hier au soir. 

 

À GABRIEL FAURÉ 

[Croisset, 7 avril 1880.] 

[Flaubert  interroge  Gabriel  Fauré  sur  l’importance  du personnage  d’Aper. Est-il  indispensable ?  Flaubert  paraît inquiet. Le rôle d’Aper lui paraît peu clair :] il ne sert qu’à la préparation  d’un  sentiment.  La  musique  veut  les  situations claires  et  des  paroles  chantées  ne  sont  pas  faites  pour donner des explications. [Néanmoins, il fait confiance à Gallet qu’il estime mieux à même que lui de résoudre cette question.]

 

À JULES LEMAÎTRE. 

[Croisset,] 7 avril [1880]. 

[…]  Je  serai dans  la  nouvelle  Athènes  vers  le  10 mai. Venez  donc  me  voir  240,  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré. […] Si vous acceptez un poste en Afrique, détermination que je  vous  engage  à  prendre,  arrangez-vous  pour  vous  arrêter ici en passant. […]
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À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] mercredi 7 avril [1880]. 

Mon bon cher vieux, 

Je me réjouis en songeant que dans un mois environ, je vous  reverrai !  Toutes  les  inquiétudes  que  vous  aviez  sont disparues,  Dieu  merci !  et  bientôt  on  pourra  deviser longuement. 

Le  dimanche  de  Pasques,  les  oreilles  v[ous]  ont-elles corné ?  On  a  porté  chez  moi  un  toast  à  Tourgueneff,  en regrettant sa présence. Ont choqué leur verre de champagne à  votre  santé :  1° votre  serviteur,  puis :  Zola,  Charpentier, A. Daudet,  Goncourt,  mon  médecin  Fortin  et  « cette  petite canaille de Maupassant », comme dit Lagier. – À propos de Maupassant, son état n’est pas si grave que je le craignais ; il n’a  aucune  affection  organique  mais  le  jeune  homme  est archi-goutteux,  ultra-rhumatisant  et  totalement  névropathe. – Après avoir dîné ici, ces messieurs y ont couché – et sont repartis  le  lendemain,  après  avoir  déjeuné.  Il  m’a  fallu  de l’entêtement  pour  ne  pas  leur  lire  quelque  chose  de B[ouvard] et P[écuchet]. 

Pradier, quand il travaillait aux Invalides en 1848, avait coutume de répéter : « Le tombeau de l’Empereur deviendra le  mien »,  tant  il  était  fatigué  de  sa  besogne.  Moi,  je  puis dire : « Il est temps que la fin de mon livre arrive, sinon  ce sera  la  mienne. »  Franchement,  j’en  suis  tanné,  fourbu !  Ça tourne au pensum ! Et j’en ai encore pour trois mois ! – Sans compter  le  second  volume,  qui  m’en  demandera  six !  J’ai peur, en somme, que l’effet ne réponde trop peu à l’effort ? Et je me sens si épuisé que le dénouement pourrait bien être anémique et raté ! 
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– Du  reste,  je  n’y  comprends  plus  goutte.  Et  j’ai  les membres  moulus,  avec  des crampes  d’estomac,  car  je  ne dors presque plus. – Mais assez de gémissements ! 

Voici mes projets d’existence : j’espère être à Paris vers le  10 mai,  y  rester  jusqu’à  la  fin  de  juin,  passer  à  Croisset deux  mois  à  faire  des  Morceaux  pour  mon  second  volume, puis  revenir  à  Paris  en  septembre,  et  n’en  bouger  de longtemps. 

Commanville  doit  être  aujourd’hui  à  Trieste.  Il  est content de son voyage en Russie. 

Ma  nièce,  dont  les  deux  portraits  sont  reçus  à l’Exposition, vous envoie ses amitiés.

Les  journaux  ont  roulé  dans  la  boue  notre  ami  Du Camp, le nouvel académicien. 

La  Vie  moderne  continue  à  me  déshonorer  par  les illustrations du Château des cœurs. Ma pauvre Féerie n’a pas de  chance !  Mais  aussi,  pourquoi  avoir  écouté  les  conseils des Autres, pourquoi avoir fait des concessions ! 

Je  ne  lis  aucun  des  livres  qu’on  m’envoie,  par conséquent ne puis vous donner aucune nouvelle littéraire. 

Ma  plus  grande  indignation  porte  maintenant  sur  les Botanistes.  Impossible  de  leur  faire  comprendre  une question,  que  je  trouve  très  claire !  Vous  verrez  cela  vous-même. Et  vous serez stupéfait  du peu de jugement qu’il y a dans ces cervelles ! 

Tâchez  de  trouver  quelques  minutes  pour  m’écrire. Vous serez bien gentil. – Ne reculez pas votre retour parmi nous. 

Je vous embrasse à pleins bras mon cher vieux. 
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Votre 

 

À FRÉDÉRIC BAUDRY 

[Croisset,] 8 avril [1880]. 

Patriarche, 

Réponse à votre objection : je ne commettrai pas « une foule d’erreurs » puisque je consulte les gens spéciaux. Mais les  gens  spéciaux  et  vous  tout  le  premier  ne  comprennent goutte à mes intentions. 

Vous me reprochez les liliacées. Mais je ne tiens pas aux liliacées et j’y tiens si peu, que je vous demande autre chose. Bref,  comme  je  suis  sûr  d’être  dans le  Vrai  littérairement parlant, nous reviendrons là-dessus, de vive voix, ce qui est plus simple et je crois qu’en trois minutes vous me direz les noms qu’il me faut.

Je ne « m’engage » nullement « dans la Botanique que je ne sais pas ». Soyez sans crainte. 

J’ai été trois ans avant de trouver en nature le Paysage qu’il me fallait. J’ai fini par le découvrir. Et pour mon présent livre,  je  n’aurai  lu  que  15 cents  à  deux  mille  volumes  (sic). Cela devrait vous rassurer sur ma moralité. Soyez indulgent aux petits, ô Patron ! 

Et  attendez-vous,  vers  le  10  du  mois  prochain,  à  être relancé par 

votre 
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Il me semble que nous en aurons à dégoiser ! 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

Croisset [8 ? avril 1880]. 

Mon cher Ami, 

J’ai reçu la lettre de Baudry, qui ne répond à aucune de mes questions. (J’en suis à me demander si je suis fou.) Mais en  revanche,  il  me  donne  des  conseils  sur  l’art  d’écrire : « Pourquoi  vous  engagez-vous  dans  la  botanique,  que  vous ne savez pas ? Vous vous exposez à une foule d’erreurs qui n’en seront pas moins drôles pour être involontaires. Il n’y a de  bon  comique  dans  cet  ordre  d’idées  que  celui  qui  est prémédité ;  celui  que  l’auteur  a  fait  malgré  lui  est  tout  de même comique, mais autrement ! » etc. 

Savoure la finesse de ces railleries. Est-ce assez attique ? 

Et  il  me  reproche  de  ranger  les  tubéreuses  dans  les liliacées,  quand  je  me  suis  exténué  à  lui  dire  que  Jean-Jacques Rousseau les classe ainsi ; et il m’apprend que dans « les  roses,  l’ovaire  est  caché  au-dessous  des  pétales »,  ce qui est la phrase même de la lettre que je lui envoie. 

J’ai  répondu  que  je  lui  demandais  pardon,  tout  en réclamant  un  peu  d’indulgence.  N’importe !  Me  croire a priori  incapable  de  donner  un  renseignement  fourni  par d’autres, et 2° me juger assez charlatan pour faire rire à mes dépens,  c’est  vif.  Creuse  le  fait,  il  me  paraît  gros  de psychologie  et  j’en reviens  à  mon  dada :  « la  haine  de  la littérature ». Vous avez lu 1 500 volumes pour en écrire un. Ça  n’y  fait  rien !  Du  moment  que  vous  savez  écrire,  vous 
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J’en viendrai à bout tout seul ! dussé-je passer dix ans là-dessus,  car  j’en  suis  enragé.  Mais  tâche  par  tes  relations professorales de me dénicher un botaniste ; ça m’épargnerait bien du temps. 

Je t’embrasse.

Ton VIEUX, 

dans un état d’exaspération impossible à décrire. 

 

À CLAUDIUS POPELIN 

[Croisset, 15 avril 1880.] 

Mon brave Popelin, 

Êtes-vous  homme  à  accomplir  maintenant  votre promesse ? id  est :  à  venir  tailler  une  bavette  dans  ma solitude ?  Vous  savez  tout  le  plaisir  que  vous  me  ferez. Donc, je vous attends. 

Et d’ici là, je vous embrasse.

Votre vieux 

 

Mettez-moi aux pieds de la Princesse. 

15 avril, jeudi. 

Je ne serai pas à Paris avant le 10 du mois prochain. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] 15 avril [1880]. 

Mon vieux chéri, 

N.B  Commanville  vous  prie  de  lui  envoyer  le  nom  et l’adresse  de  votre  avocat,  afin  qu’il  puisse,  sous  votre recommandation, se mettre en rapport avec lui. 

Il  (Commanville)  est  revenu  de  Russie,  samedi  dernier, enchanté  des  affaires  qu’il  a  faites  là-bas.  Sa  scierie marchera avant deux mois. 

Quant  à  moi,  mon  bon,  je  suis exténué  de  fatigue, B[ouvard] et  P[écuchet]  m’embêtent !  et  il  est  temps  que  ça finisse. Sinon, je finirai moi-même. 

Mon  intention est  d’être à Paris vers le 8 ou le 10 mai, probablement  de  dimanche  prochain  en  trois  semaines. – Mon  1er volume  ne  sera  pas  terminé  avant  la  fin  de  juin – après quoi, j’en aurai encore pour 6 mois ! 

Quand vous reverrai-je ? Au milieu de mai n’est ce pas ? – Qu’il me tarde de vous embrasser ! Votre vieux 

 

Vous  avez  dû  recevoir  une  lettre  de  moi,  il  y  a  une quinzaine ? 

 

À JULIETTE ADAM 

[Croisset, 16 avril 1880.] 

Mon cher confrère, 
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Il m’est impossible de lire le nom de votre secrétaire, qui me demande l’adresse de Guy de Maupassant. C’est : rue de Clauzel, 17. 

Je  profite  de  l’occasion  d’abord  pour  vous  serrer  la dextre,  bien  cordialement  2° pour  vous  baiser  les  deux mains. 

Votre très affectionné 

 

Vous recevrez ma visite avant un mois – et comme mon abominable  bouquin  se  termine  nous  aurons  à  causer sérieusement. 

16 avril. Croisset par Déville (Seine-Inférieure). 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] vendredi soir, 16 avril [1880]. 

Mon chéri, 

Je  viens  d’envoyer  ton  adresse  à  Mme Adam,  car  je  ne peux  lire  le  nom  de  son  secrétaire.  Voici  le  billet.  Donc transporte-toi à La Nouvelle Revue. 

2° As-tu été chez la princesse Mathilde ? 

3° Dis  à  Charpentier  de  m’envoyer  2 exemplaires  des Soirées  de  Médan,  un  pour  prêter,  et  un  pour  donner.  Sans compter le mien, que je compte recevoir demain. 

*** 
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4° Ci-inclus  la  note  sur  la  Botanique.  Je  t’assure  que  je donnerais  500 fr[ancs]  pour  que  ton  naturaliste  me contentât, afin de pouvoir embêter cet excellent M. Baudry. Tout  se  réduit  à  me  dire  deux  noms  propres,  puisque  sur 3 exceptions  j’en  ai  déjà  trouvé deux.  Il  me  semble  qu’il  est impossible d’être plus clair que je ne le suis ? –

Depuis  ton  départ B[ouvard] et  P[écuchet]  m’ont  causé un  long  accès  de  désespoir.  C’est  passé,  et  maintenant,  je vois la fin. 

Je serai à Paris probablement de dimanche prochain en trois semaines. – Mme Commanville y est depuis hier. 

Je te bécote. 

Ton vieux 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche soir [18 avril 1880]. 

Mon Loulou, 

Tu dois avoir reçu deux conférences de Renan ? – Et ce matin, avec la dernière, j’ai expédié à ton mari : encore une assignation  d’huissier !!!  Si  c’est  une  gageure  pour  me  faire crever de rage, elle est près d’être gagnée. Inutile d’en parler davantage, n’est-ce pas ?…

*** 

Je  ne  demande  aucune  explication.  Mais  au  nom  du Ciel, qu’on me foute la paix ! Qu’on me la foute, et que cette persécution finisse ! 
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*** 

Autres nouvelles (plus gaies). 

Mon ami A. Nion est revenu, sur un deuxième billet de moi, me donner des explications, sur les justices de paix. 

Le  sénateur  Cordier  m’avait  invité  à  déjeuner  pour aujourd’hui.  Je  me  suis  donc  transporté  à  Rouen.  – Réception très cordiale, charmante. Il m’a reparlé de l’affaire d’Ernest  et  me  paraît  se  méfier extrêmement  de  son « protecteur ». 

Sur  le  port,  vue,  coupe,  élévation  et  perspective  de Gustave Roquigny. – Échange de salut, digne. 

Vu  l’absence  de  fiacres  et  la  plénitude  des  tramways, retour à pied ! jusqu’au bas de la côte de Déville. Soif, ennui et maronnage de M. G. Fl. – pionçage de 4 à 6 h[eures]. 

*** 

Ce matin, j’ai reçu d’un compositeur anglais, M. Lee, la demande  de  faire  la  musique  du Château  des  cœurs  pour  le théâtre du Strand. J’ai répondu (en vrai Normand) que je lui dirais  oui  ou  non  d’ici  à  quelque  temps.  La  Pauvre  Féerie serait-elle  enfin  jouée ?  Verrais-je  le Pot-au-feu  sur  les planches ? 

*** 

La Revue des Deux Mondes, dernièrement (à ce que m’a dit Cordier), dans un article sur l’Hystérie, m’a vanté comme médecin et a cité en preuve Salammbô. 

*** 

 

– 1233 –

Zola,  Céard,  Huysmans,  Hennique,  Alexis  et  mon disciple  m’ont  envoyé  les Soirées  de  Médan,  avec  une dédicace  collective  très  aimable.  Je  suppose  que  Guy  t’en aura envoyé un exemplaire (à moins qu’il n’en possède pas). J’ai relu Boule de suif, que je persiste à considérer comme un chef-d’œuvre.  Et  le  jugement  de  mon  amie  Mme Brainne  (à qui j’en veux pour cela) est celui d’une oie. Elle s’est coulée dans  mon  estime  par  cette  critique, la  Littérature  étant  la base de tout. 

Je  n’écrirai  pas  à  Bergerat,  parce  que  je  suis  en  froid avec lui (à propos de la publication du Château des cœurs) et que je tiens à le bafouer, dans son bureau, en public. Donc, je ne veux, d’ici là, lui demander aucun service. Mais adresse-toi, pour tout ce qui est réclames et articles, à quelqu’un de plus  considéré  que  Bergerat,  c’est-à-dire  au  magnifique Heredia. Burty, en ces matières, a le bras long. 

À  ta  place,  je  ne  ferais  pas  de  visite  à  Lafenestre  qui s’est  conduit  envers  moi  comme  un  polisson.  Je  garde  sa lettre  comme  un  monument  d’impertinence  et  je  ne demande qu’un prétexte pour lui placer ma botte au cul. – Et d’ailleurs,  plus  tu  avanceras  dans  la  « carrière  artistique », mon Loulou, plus tu verras que tout ce qu’on dit qu’« il faut faire,  pour  réussir »  ne  sert  absolument  à  rien. –  Au contraire ! – Le  public  n’est  pas  si  bête  que  ça.  Il  n’y  a  de bête, en fait d’Art, que 1° le gouvernement, 2° les directeurs de  théâtre,  3° les  éditeurs,  4° les  rédacteurs  en  chef  des journaux  et  5° les  critiques autorisés –  enfin  tout  ce  qui détient le Pouvoir – parce que le Pouvoir est essentiellement stupide. Depuis que la terre tourne, le Bien et le Beau ont été en dehors de lui. 

Telles  sont  les  idées  de  ton  « vertueux »  oncle  qui t’embrasse
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] 18 avril 1880. 

Je  vous  trouve  bien  dure  pour Nana ! –  Canaille  tant qu’on voudra, mais fort. – Pourquoi est-on à l’endroit de ce livre si sévère, quand on a tant d’indulgence pour Le Divorce de  Dumas ?  Comme  pâte  de  style  et  tempérament  d’esprit, c’est celui-là qui est commun et bas ! 

Je trouve que Nana contient des choses merveilleuses : Bordenave, Mignon,  etc.,  et  la  fin  qui  est épique.  C’est  un colosse qui a les pieds malpropres, mais c’est un colosse.

Cela  choque  en  moi  beaucoup  de  délicatesses : n’importe ! Il faut savoir admirer ce qu’on n’aime pas. Mon roman à moi péchera par l’excès contraire. La volupté y tient autant de place que dans un livre de mathématiques ! et pas de  drame,  pas  d’intrigue !  pas  de  milieu  intéressant !  Mon dernier  chapitre roule (si  tant  est  qu’un  chapitre  puisse rouler)  sur  la Pédagogie  et  les Principes  de  la  morale,  et  il s’agit  d’amuser  avec  ça !!  Si  je  connaissais  quelqu’un  qui voulût  faire  un  livre  dans  des  données  pareilles,  je réclamerais  pour  lui  Charenton. –  À  la  grâce  de  Dieu, pourtant ! 

Je me flattais d’avoir terminé le 1er volume ce mois-ci (il ne  le  sera  pas  avant  la  fin  de  juin)  et  le  second  au  mois d’octobre. J’en ai, probablement pour toute l’année 1880. Je me  hâte  pourtant ;  je  me  bouscule  pour  ne  pas  perdre  une minute et je me sens las jusqu’aux moelles ! 

J’ai  eu  des  ennuis  dantesques ;  je  vous  les  conterai quand nous nous reverrons ; car, nous nous reverrons, n’est-ce pas ? 

À vous du fond du cœur.
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À MAURICE SAND 

[Croisset,] mardi matin [20 ? avril 1880]. 

Mon cher Maurice, 

Non !  effacez Cruchard,  et  Polycarpe  et  remplacez  ces mots par ceux qu’il vous plaira. Le Public ne doit pas avoir de  nous,  tout.  Réservons  quelque  chose  pour  nous-mêmes. Cela me semble plus décent (quod decet). 

Vous ne me dites rien d’une Édition complète ? Ah ! votre chère  maman !  Comme  j’y  pense !  et  comme  j’en  aurais besoin ! Pas de jour où je ne me dise : « Si elle était là, je lui demanderais conseil. » 

Jusqu’au  8  ou  10 mai  je  serai  à  Croisset.  Ainsi,  mon vieux, quand vous voudrez y venir, vous y serez le bienvenu. 

Je  vous  embrasse  tous  depuis  le  plus  vieux  jusqu’à  la plus jeune. 

CRUCHARD pour vous, 

POLYCARPE pour le genre humain, 

GUSTAVE FLAUBERT pour la Littérature. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset, 20 ou 21 avril 1880.] 

J’ai relu Boule de suif et je maintiens que c’est un chef-d’œuvre.  Tâche  d’en  faire  une  douzaine  comme  ça !  et  tu seras  un  homme !  L’article  de  Wolff  m’a comblé  de  joie.  Ô eunuques ! 

Mme Brainne  m’a  écrit  qu’elle  était  enchantée ; idem  de Mme Lapierre !!! 
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Te souviens-tu que tu m’avais promis de te livrer à des recherches  dans  Barbey  d’Aurevilly  (département  de  la Manche).  C’est  celui-là  qui  a  écrit  sur  moi  cette  phrase : « Personne  ne  pourra  donc  persuader  à  M. Flaubert  de  ne plus écrire ? » Il serait temps de se mettre à faire des extraits dudit sieur. Le besoin s’en fait sentir.

Et  la  botanique, quid ?  Comment  va  la  santé ?  Et  le volume de vers ? 

Sarah Bernhardt me semble gigantesque ! Et « les pères de  famille »  pétitionnant  pour  les  congrégations !  L’époque est farce, décidément. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 4 h[eures, 22 avril 1880]. 

Encore  la  migraine,  pauvre  chat !  As-tu  essayé  de l’ordonnance  de  Pennetier ?  Nous  avions  oublié  de  te  dire qu’il  faut  prendre  ce  remède dans  une  obscurité  complète. Mme Lapierre,  qui  est  venue  avant-hier  me  rappeler  la S[ain]t-Polycarpe,  n’a  pas  eu  de  migraine  depuis 4 mois : « Dites-donc  à  votre  nièce  d’aller  voir Potain –  ou  veut-elle que  je  lui  copie  son  ordonnance ? »  Pouchet  m’avait  aussi recommandé  le  même  docteur  pour  toi.  Mais  mon  Loulou pousse trop loin le scepticisme !!! Essaye ! Qu’en coûte-t-il ? Un napoléon ! 

As-tu lu, enfin, Boule de suif ? Mme Brainne m’en a écrit l’éloge.  Ô  revirements !  Et  elle  viendra  à  Rouen,  mardi prochain, pour la S[ain]t-Polycarpe. Ma Bonne y est conviée, ce qui me paraît la flatter beaucoup. 
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Samedi  prochain  dans  l’après-midi  j’aurai  la  visite d’adieu de Jules Lemaître, nommé professeur de littérature à Alger. 

Un  compositeur  anglais, M. Lee,  me  demande  à  mettre sur la scène anglaise Le Château des cœurs. Mais je rabâche, peut-être ? 

B[ouvard] et P[écuchet] ont avancé cette semaine. Quand j’arriverai à Paris, je n’aurai plus que les deux scènes finales. – L’idée de quitter Croisset m’embête, de plus en plus, tant je  redoute  1° la  banalité  du  chemin  de  fer  2° le  tapage  des voitures,  etc.,  etc. ! –  et  toutes  les  bêtises  que  je  vais entendre !  Sans  blague  aucune,  je  me  sens  profondément ours  des  cavernes. – Et  l’Humanité  me  dégoûte,  depuis  les illustrations de La Vie moderne jusqu’aux pétitions des Pères de famille en faveur de ces excellents jésuites ! 

Avant  de  quitter  la  Capitale  informe-toi  par  Heredia  et par Guy, des cocos qui « feront le Salon » – belle littérature – afin d’avoir des articles. Il faut s’y prendre d’avance. 

L’escapade  de  mon  amie  Sarah  Bernhardt  la  complète. Mais je crois qu’on commence à en être tanné. Elle prétend qu’elle  gagne  annuellement  30 mille  fr[ancs]  avec  sa peinture ! Est-il possible de se foutre du public comme ça ! 

*** 

Tu ne me dis rien de la pièce de Mme Régnier. Le divin Sarcey ne m’en a pas l’air enthousiaste.

*** 

J’attends ton mari d’un moment à l’autre.

*** 
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Et  une  bonne  (c’est-à-dire  longue)  lettre  de  mon  Caro, très prochainement. 

Deux forts bécots. 

NOUNOU. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 22 avril 1880.] 

Comme voilà longtemps que nous n’avons correspondu, ma  chère  Princesse !  Mais  grâce  au  Ciel,  et enfin,  je  vais bientôt  vous  revoir,  et  compte  furieusement,  réparer  le temps  perdu.  Cette  perspective  emplit  de  joie  le  cœur  de votre fidèle. 

Indirectement, j’ai eu de vos nouvelles par ma nièce et par  Goncourt,  lesquels  m’ont  dit  que  vous  étiez  toujours vaillante. 

Goncourt  m’a  semblé  très  gaillard.  Jamais  je  ne  l’avais vu  en  aussi  bonnes  dispositions.  Était-ce  bien  l’air  de  la campagne ? Aurai-je la visite de Popelin ? 

J’avais projeté de ne retourner à Paris qu’à la fin de mon affreux livre. Mais la fin n’arrive pas, bonsoir ! – Et dans une quinzaine, je ferai mes paquets. 

Ma  première  course bien  entendu  sera  pour  me précipiter  rue  de  Berri.  Vous  n’en  partirez  pas,  sans  doute, avant le mois de juin ? Vos arbres de S[ain]t-Gratien ont-ils souffert ?  Ici  tous  les  lauriers  sont  morts.  Le  temps  des lauriers est fini ! – et pour moi, celui des Roses. 
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– Ce qui ne m’empêche pas, Princesse, de me mettre à vos genoux, et de vous baiser les deux mains. 

Votre très affectionné 

 

Croisset, jeudi 22. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] samedi, 3 h[eures, 24 avril 1880]. 

Non ! ça ne me suffit pas, bien que déjà, ce soit mieux. 

Les anémones (dans la famille des renonculacées) sans calice, – très bien. 

Mais pourquoi J.-Jacques Rousseau (dans sa Botanique) a-t-il  dit : la  plupart  des  liliacées  en  manquent ?  Ce  « la plupart »  signifie  que  certain[e]s  liliacées  en  manquent ? Ledit Rousseau n’étant pas savant, mais observateur de « la Nature ! » –   il  s’est  peut-être  trompé ?  Pourquoi ?  et comment ?  Bref,  il  me  faut  une  exception  à  la  règle.  Je  l’ai déjà,  avec  certaines  renonculacées,  mais  2° il  me faut  une exception à l’exception, malice qui m’est suggérée par le « la plupart » du citoyen de Genève. 

*** 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  tiens  à  aucune  famille  pourvu que la plante soit vulgaire. 

Je te dirai ce que je pense des œuvres de tes collègues. Hennique a raté un bien beau sujet. – Et Céard parle de ce qu’il  ignore  absolument :  la  corruption  de  l’Empire.  –
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Comme tous  ceux,  du  reste,  qui  traitent  cette  matière,  à commencer par le père Hugo. – La vérité est bien plus forte, – et plus simple. 

Boule de suif écrase le volume, dont le titre est stupide. 

*** 

D’aujourd’hui en quinze, je ferai mes paquets.

Je t’embrasse.

Ton vieux 

 

Occupe-toi  de  ma  Botanique –  et  donne-moi  une réponse le plus tôt possible. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset, 25 avril 1880.] 

Mon jeune homme, 

Tu as raison de m’aimer, car ton vieux te chérit. J’ai lu immédiatement  ton  volume,  que  je  connaissais,  du  reste, aux  trois  quarts.  Nous  le  reverrons  ensemble.  Ce  qui  m’en plaît  surtout,  c’est  qu’il  est  personnel.  Pas  de  chic !  pas  de pose !  ni  parnassien,  ni  réaliste  (ou  impressionniste,  ou naturaliste). 

Ta  dédicace  a  remué  en  moi  tout  un  monde  de souvenirs :  ton  oncle  Alfred,  ta  grand-mère,  ta  mère,  et  le bonhomme,  pendant  quelque  temps,  a  eu  le  cœur  gros  et une larme aux paupières. 
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Collectionne-moi tout ce qui paraîtra sur Boule de suif et sur ton volume de vers. 

Je  suis  scié  par  les  panégyriques  de  Duranty !  Est-ce qu’il va succéder au « baron Taylor » ? 

Quand  tu  viendras  à  Croisset,  fais-moi  penser  à  te montrer l’article de cet excellent Duranty sur Bovary. Il faut garder ces choses-là. 

Sarah  Bernhardt  est  « une  expression  sociale ».  Voyez Vie  moderne d’hier,  article  de  Fourcaud.  Où  s’arrêtera  le délire de la bêtise ? 

 

À CHARLES LAPIERRE 

[Croisset, 28 avril 1880 ?] 

Mon jardinier m’ayant dit hier qu’il y avait des violettes dans  mon  jardin,  j’avais  promis  cinquante  centimes  à  sa petite  fille  si  elle  m’en  faisait  un  bouquet ! –  et  je  comptais vous l’envoyer aujourd’hui pour l’offrir à Mme Lapierre. 

Il a été impossible d’en trouver plus de cinq ou six ! 

Il  faut,  donc,  que  la  plus  belle  partie  de  vous-même  se contente  des  Fleurs  de  mon  affection  et  du  parfum  de  mes Respects ! –  que  je  vous  prie  de  lui  présenter,  en l’embrassant de la part de

SAINT POLYCARPE. 

Quand viendrez-vous ? 

Mercredi, 1 h[eure]. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi [28 avril 1880]. 

Je  suis  encore  tout  ahuri  de  la  S[ain]t  Polycarpe !  Les Lapierre  se  sont  surpassés !!!  J’ai  reçu  près  de 30 lettres, envoyées  de  différentes  parties  du  monde !  et  trois télégrammes pendant  le dîner. L’archevêque de Rouen, des cardinaux  italiens,  des  vidangeurs,  la  corporation  des frotteurs d’appartements, un marchand d’objets de sainteté, etc., m’ont adressé leurs hommages.

Comme  cadeaux,  on  m’a  donné  une  paire  de chaussettes  de  soie,  un  foulard,  3 bouquets,  une  couronne, un portrait (espagnol) de s[ain]t Polycarpe, une dent (relique du saint) – et il va venir une caisse de fleurs, de Nice. 

Un orchestre commandé a fait faux bond. 

Épîtres  de  Raoul-Duval  et  de  ses  deux  filles.  Vers  du jeune Brainne. 

Toutes  les  lettres  (y  compris  celle  de  Mme Régnier) avaient, comme en-tête, la figure de mon patron. 

J’oubliais  un  menu  composé  de  plats  tous  intitulés d’après mes œuvres.

Véritablement, j’ai été touché de tout le mal qu’on avait pris pour me divertir. 

Je soupçonne mon disciple d’avoir fortement coopéré à ces farces aimables ? 

*** 

Je suis bien content que tu admires Boule de suif, un vrai chef-d’œuvre, ni plus ni moins. Et qui vous reste dans la tête.
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N.B.  Procure-toi  le  numéro  du Gil  Blas  paru  mercredi dernier. Il y a là, de Richepin, un jugement sur la bande de Zola, qui est parfait. – Que dis-tu de la dédicace du volume de vers de Guy ? N’est-ce pas que c’est gentil ? 

*** 

Oui,  mon  pauvre  Loulou,  l’autre  semaine  nous  nous trimbalerons ensemble. Nous irons voir des expositions ! Et je me rengorgerai au bras de ma Fameuse nièce. Il faudra que tu restes avec moi, au moins, 8 jours. – Et je suis sûr que tu n’auras [pas] avec moi, le mutisme de la mère Desvilles.

Serai-je,  dans  10 jours,  au  point  où  je  voudrais  être avant  de  quitter  le  bon  Croisset,  j’en  doute ? –  Et  quand finira  mon  livre ! – Problème.  Pour  qu’il  paraisse  l’hiver prochain, je n’ai pas d’ici là, une minute à perdre. Mais, par moments, il me semble que je me liquéfie comme un vieux camembert, tant je me sens fatigué ! 

Huit  jours  de  bavette  avec  l’altière  Vasthi  me délasseront. 

Adieu, pauvre chat, je t’embrasse bien fort.

NOUNOU. 

Le portrait de Renan est parfait. 

J’ai trouvé, à Sahurs, du

CIDRE !!! 

qui doit être en route pour Paris. 

*** 

J’attends vendredi ton mari à dîner. 
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À GEORGES PENNETIER 

[Croisset, 1er mai 1880.] 

Mon cher ami, 

Pourriez-vous,  demain,  me  montrer  des  dessins  de Rubiacées (gratteron, muguet) qui n’ont point de calice, et la représentation  exacte  d’une Sherarde  (ou  Sherardia),  plante de la même famille, qui en possède un ! 

Ainsi,  j’ai  ce  qu’il  me  faut :  une  exception  à  la  règle  et une exception à l’exception.

Tout à vous, et à demain. 

Votre 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche 2 mai [1880]. 

Ah ! mon pauvre chat, « la carrière des Arts » est pleine de  déceptions !  On  t’a  mal  placée  au  Salon.  Et  Bergerat continue  à  me  placer  encore  plus  mal  dans  sa  feuille  de chou.  Dans  le  numéro  de  ce  matin,  il  arrête  net  une  scène pour  un  article  sur  le  sport !!!  Voilà  comme  on  est toujours traité. Le contraire est l’exception. Et ces messieurs-là ont la gueule enfarinée de grands mots !…

Malgré  mon  stoïcisme,  je  trouve  que  tu  aurais  tort  de t’en tenir là. Est-ce que par l’illustre Heredia, Burty ou mon disciple, il n’y aurait pas moyen de changer de place ? 

Comment n’es-tu pas morte de ta journée de vendredi ! – Et Mme Maréchal qui veut venir au vernissage ! Pourquoi ? 
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Il est vrai que je ne comprends plus rien aux contemporains. Paris me dégoûte par sa démence. 

C’est  dans  huit  jours  que  j’y  serai.  Eh  bien  je  ne  m’en réjouis pas ! Au contraire ! – Et je crois que mon plus grand plaisir sera de bécoter à l’arrivée, mon Caro.

Il est maintenant neuf heures. Monsieur est levé depuis 7 1/2 ! Monsieur ne dort plus. Je voudrais samedi prochain être arrivé au bord de l’avant-dernière scène. Or, je n’ai pas une minute à perdre. Ce soir, pourtant, dîner chez Pennetier. 

Guy m’a envoyé mon renseignement botanique ! J’avais raison ! Enfoncé M. Baudry ! Je tiens mon renseignement du professeur de Botanique du Jardin des Plantes. 

Et j’avais  raison parce  que  l’Esthétique  est  le  Vrai.  Et qu’à un certain degré intellectuel (quand on a de la méthode) on ne se trompe pas. La Réalité ne se plie point à l’idéal mais le  confirme.  Il  m’a  fallu  pour B[ouvard] et  P[écuchet]  trois voyages en des régions diverses avant de trouver leur cadre, le milieu idoine à l’action. – Ah ! ah ! je triomphe ! Ça, c’est un succès ! et qui me flatte. 

Avant  de  procéder  sous-entendu  à  ma  toilette  je  vais prévenir  Charpentier  que  la  semaine  prochaine  je  lui demanderai des  comptes  de  toutes  les  façons,  et  par  la même  occasion,  lui  adresser  quelques  paroles  bien  senties sur  sa  jolie  Revue.  Bergerat  aura  son  paquet –  chez  moi, devant une nombreuse. 

Adieu, pauvre chat. J’attends une lettre de toi au milieu de  la  semaine.  Puis  je  t’enverrai  un  mot  pour  te  dire  mon arrivée.  Je  n’ai  plus  de  recommandations  à  faire  pour  le désencombrement du logis, je crois ? –

As-tu vuidé le bas de la bibliothèque ? 
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Je te baise à pincettes. 

VIEUX. 

Ci-inclus deux cartes de visite pour Fanny dont j’ignore l’adresse.

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset,] dimanche 2 mai [1880]. 

Comme le Rédacteur en chef me paraît devenu gâteux, je m’adresse à l’Éditeur.

Leur  numéro  d’hier  est le  comble !  Une  scène  à  son milieu,  arrêtée  net  par  un  article  de  sport,  me  paraît  une drôle  de  façon  de  respecter  la  Littérature !  Si  vos  abonnés préfèrent à mon œuvre la vue d’une grille, ou celle du Pont-Neuf  (comme  actualité)  ou  des  portraits  de  bottes,  ils n’avaient que faire de ma prose.

Enfin,  je  regarde  cette  publication  comme  une cochonnerie que vous m’avez faite, à moi, – ce qui n’est pas bien  de  la  part  d’un  ami.  Je  m’étais  fié  à  vous  deux.  Vous m’avez trompé, voilà tout. – Je n’ai pas voulu vous en parler quand vous êtes venu à Pasques, pour ne point gâter « cette petite fête de famille ». Mais la chose me reste sur le cœur. De toutes les avanies que j’ai endurées pour Le Château des cœurs  celle-là  est  la  plus  forte.  On  rejetait  mon  manuscrit ; on ne chiait pas dessus. 

Vous me paierez cela, mon bon, je vous en préviens. 

Attendez-vous  donc  la  semaine  prochaine  à  me  voir dans  des  dispositions  peu  commodes.  Puisque  j’ai  eu  la 

 

– 1247 – bêtise de consentir à des illustrations (chose anti-littéraire) il faut maintenant les recommencer pour le volume, – pas une n’ayant  de  rapport  avec  le  texte.  C’est donc  une  autre publication  à  faire – et  il  faut  s’y  mettre tout  de  suite,  pour qu’elle précède mon roman. Pensez-y. 

Là-dessus,  comme  vous  êtes  gentil  tout  de  même, –  et que je suis une bedolle, je vous embrasse. 

 

Tendres respects à Mme Charpentier. 

 

À MARIE RÉGNIER 

[Croisset,] 2 mai 1880. 

C’est  très  bien  votre  petit  acte ! Quel  dramatiste  vous faites, chère confrère ! Je réitère ma prédiction. Vous aurez un jour un très grand succès théâtral. 

La  page  33  est  d’un  écrivain  et  m’a  donné  un  petit frisson dans le dos. 

Maintenant  il nous  faut une  grande  œuvre,  quelque chose  de  corsé  et  qui  sorte  des  mièvreries  et  papotages  du High Life. Donnez-vous carrière, ne vous gênez plus. 

Je vous baise les mains. 
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À GEORGES PENNETIER 

[Croisset, 3 mai 1880.] 

Mon cher ami, 

Je  crois  que  vous  m’aviez  pochardé  hier  soir ?  Car  j’ai laissé chez vous ma canne d’invalide.

Gardez-la. Vous me la remettrez cet été ! 

Tout à vous et merci pour la bonne soirée. 

Votre 

 

Lundi 3 mai. 

 

À THÉODORE DE BANVILLE 

[Croisset, 4 mai 1880.] 

Mon cher ami, 

Guy de Maupassant n’ose vous demander un petit coup de  trompette  dans Le  National  pour  son  volume  de  début, Des  vers,  qu’il  vous  a  envoyé.  Mais  moi,  j’ai  cette  audace. Car 1° il s’agit d’un poëte, et 2° vous obligerez 

votre 

GVE FLAUBERT 

qui vous remercie d’avance.

Je vous verrai très prochainement. 

*** 
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4 mai, Croisset. 

Amitié au citoyen Georges. 

Mes hommages à Mme de Banville. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset, 4 mai 1880.] 

C’est fait. Ma lettre pour Banville sera à Paris, ce soir.

La semaine prochaine, apporte-moi la liste des idiots qui font  des  comptes  rendus  soi-disant  littéraires  dans  les Feuilles.  Alors  nous  dresserons  « nos  batteries ».  Mais souviens-toi  de  cette  vieille  maxime  du  bon  Horace : « Oderunt poetas ». 

Et puis l’Exposition !!! Monsieur !… J’en suis scié, déjà ! – Elle  m’emmerde  d’avance,  j’en  dégueule  d’ennui,  par anticipation. 

À  propos  d’arts  inférieurs,  j’ai  adressé  lundi  au  jeune Charpentier une 1re aux Corinthiens, qui ne figurera pas dans le bazar de La Vie moderne. Dans leur dernier numéro ils ont coupé une scène juste à son milieu, pour un article de Sport et au lieu de faire le dessin du décor c’est une vue du Pont-Neuf – actualité palpitante. Si la maison Charpentier ne me paye immédiatement ce qu’elle me doit, et ne m’aboule pas une forte somme pour la Féerie, B[ouvard] et P[écuchet] iront ailleurs. – L’importance  attachée  à  des  niaiseries,  le 

pédantisme de la futilité m’exaspère ! Bafouons le chic. 

*** 

As-tu envoyé un volume à Heredia ? 
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*** 

8  éditions  des Soirées  de  Médan ?  nom  de  Dieu !  Les Trois contes en ont eu quatre. Je vais être jaloux. 

Tu  me  verras  au  commencement  de  la  semaine prochaine. 

En attendant, 

Ton VIEUX 

t’embrasse.

Mardi, 10 h[eures] du matin. 

 

À CLAUDIUS POPELIN 

[Croisset, 6 mai 1880.] 

Mon cher ami, 

Maintenant  je  ne  compte  plus  sur  vous –  car  je commence  à  faire  mes  paquets  et  vous  me  verrez  ou dimanche soir, ou lundi matin. 

Mais j’espère bien que cet été j’aurai votre visite, et un peu longue –

Je vous embrasse. 

Votre 

vieux 

 

Jeudi matin. 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Moscou, Boulevard Pretchistenskoï, 

Comptoir des Apanages, jeudi 6 mai 1880. 

24 avril. 

Mon bon vieux, 

Ce  n’est  pas  une  lettre  – c’est  un  signe  de  vie  que  je donne. – Je  vais  bien,  je  tourne  et  m’agite  comme  un écureuil  dans  sa  cage –  je  suis  ici  depuis  une  semaine,  je pars lundi prochain pour la campagne – j’y passerai dix jours à  humer  l’odeur  des  bouleaux  et  entendre gueuler  les rossignols –  je  reviens  à  Moscou  pour  la  fête  de l’inauguration  de  la  statue  de  notre  grand  poète  Pouchkine (N.B. :  vous  recevrez  une  invitation  du  Comité ! Naturellement, vous ne viendrez pas – mais si vous envoyez un  télégramme,  il  sera  lu  aux  applaudissements enthousiastes des convives du banquet) – et puis je file – et dès la première dizaine du mois de juin  je suis à Paris – et j’espère  vous  serrer  dans  mes  bras.  Maintenant,  quant  à l’avocat  dont  vous  parle  Commanville,  communiquez-lui l’adresse suivante : 

M. Victor  Gaïefski,  S[ain]t-Pétersbourg,  rue  Litéïnaïa,  48.  C’est une sommité et une autorité – et de plus c’est l’avocat de la légation française à S[ain]t-Pétersbourg. – Il a été prévenu par moi et il fera tout pour être utile à M. Commanville. 

Faites-lui  mes  amitiés  ainsi  qu’à  votre  nièce ;  moi,  je vous embrasse – et à bientôt ! 

Votre vieux 

JV. TOURGUÉNEFF. 
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FLAUBERT ? À MAXIME DU CAMP 

[Croisset, 6 ou 7 mai 1880.] 

Lundi  prochain,  j’irai  embrasser  ta  seigneurie ;  j’ai  à  peu près terminé mon livre ; ce qui me reste à faire est peu de chose ; il y a si longtemps que je ne t’ai vu, que je me hâte afin d’arriver avant ton départ.
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