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AVANT

 

I

Il  faisait  chaud.  C’était  la  nuit.  L’ombre  rendait  l’appartement  sale, biscornu, inquiétant. Catherine, toute petite fille seule debout immobile au fond d’un grand couloir, ne le reconnaissait plus, et n’osait y avancer. Elle avait été réveillée par un cri de terreur pure, suivi de la plus longue plainte de désespoir qu’il lui eût été donné d’encaisser dans sa courte vie. Depuis, une rumeur bruissait derrière les parois, faite de chuchotements, de coups, d’exclamations. Dehors, le tocsin sonnait.

Juste  avant,  alors  qu’une  toute  petite  seconde  de  sommeil  la  séparait encore du monde et de ses menaces, quelqu’un, assis sur un trône, l’avait appelée. Elle avait, dans ce simple mot : « Catherine ! » jeté en travers de son  rêve,  senti  toute  l’urgence  qu’il  y  aurait,  pour  sa  propre  sécurité,  à  se réveiller le plus vite possible et à trouver une cachette.

Elle partit dans la nuit, inquiète, appelant sa maman. En chemin, elle prit grand soin de passer au plus large des meubles, sournoises bêtes accroupies dans l’ombre à garder les portes.

Il  y  eut  un  grand  fracas.  Catherine  perçut  la  présence  d’une  masse énorme,  grondante,  griffue,  une  noirceur  malveillante  et  bourrue  qui bousculait les objets, et la cherchait, elle particulièrement, pour lui faire du mal. Elle s’enfuit par une enfilade de pièces, d’escaliers, de petits couloirs poussiéreux.

À l’extérieur, derrière les volets clos, des gens couraient sur une galerie. Cris de colère, de frayeur, bousculades, lueurs d’incendie. Catherine, pieds nus  et  toute  petite,  galopait  comme  un  lapin,  filant  à  travers  la  grande maison, poursuivie par l’être sombre et boursoufflé qui broyait les portes.

Des haches percèrent des volets. Des soldats beuglèrent, avinés, féroces ; par derrière, on entendit les hurlements d’une foule assoiffée de sang.

Un  gémissement,  plus  terrible  que  tout,  monta  du  fond  de  la  maison. Catherine s’enfuit encore plus loin, et voulut, de lapin, se faire souris. Des flammes  crépitèrent  sur  les  façades,  roulèrent  sous  les  planchers  ;  elles produisirent,  à  travers  les  lames  des  parquets,  des  rideaux  de  fumée  qui s’élevèrent en lignes parallèles, étranges remontées de fantômes, comme si les morts venaient se ranger autour de Catherine et lui faisaient la haie. Elle mit  son  doudou  sur  ses  narines,  et  fonça  dans  les  nuages,  y  creusant  des tourbillons. Sous ses pieds, le bois chauffait.

C’était  la  Saint-Barthélémy,  à  Paris,  dans  une  maison  infestée  de huguenots venus soutenir leur cause. Dehors, une populace ivre assiégeait le nid, avec l’intention de le désinfecter.

Catherine  accéléra.  Les  portes,  les  pièces  devinrent  toutes  petites, étriquées, tordues, tandis que l’incendie – et avec lui la grosse chose sombre qui lui voulait du mal – gonflait, grondait, ravageait tout, et se rapprochait. Maintenant  des  êtres  galopaient  dans  la  demeure,  poussaient  des  cris  de haine, frappaient, enfonçaient.

Les  parois  se  resserrèrent  encore.  Catherine  découvrit  sa  mère  prostrée dans  une  encoignure,  en  chemise.  Elles  s’attrapèrent,  désespérées,  et s’étreignirent, cœur contre cœur, en sanglotant. « Sauve-toi, ma perle, mon amour, ma petite lueur ! Sauve-toi vite, poussin, vite vite vite ! Non, pas par ici, par là ! Toi tu pourras passer… » et la maman poussa son enfant au pied d’un mur où s’ouvrait un petit trou aménagé dans les moellons. Catherine s’insinua.  Les  pierres  lui  mordirent  les  côtes.  Elle  se  tortilla,  s’écorcha, réussit  à  ramper.  C’était  étroit  et  pénible  ;  elle  transpira  presque  tout  de suite,  mais  n’eut  pas  même  la  place  de  replier  son  bras  pour  s’éponger  le front. Derrière elle, sa mère dit quelque chose, ou peut-être qu’elle priait ;  puis  elle  se  mit  à  implorer,  de  plus  en  plus  fort,  cria  bientôt.  Il  y  eut  un hurlement, et le bruit d’une hache qui s’enfonçait dans la viande jusqu’au sol.

Un  objet  métallique  gratta  dans  les  gravats  du  conduit,  cherchant  sa proie.  Catherine,  qui  se  trouvait  coincée  dans  une  étroiture,  banda  ses muscles et força le passage, de toute sa volonté, les dents serrées, les yeux froncés  les  poumons  vides,  comme  si  elle  accouchait  d’elle-même  ;  alors elle déboucha dans un endroit très différent.

C’était un espace aux contours brouillés, baigné d’une luminosité vague, incolore.  Catherine  respira  un  grand  coup,  et  toussa  de  douleur. « Maman… » Elle toussa encore, bava, cracha, pleura longtemps…

Elle pleura et toussa, bava, toussa et repleura jusqu’à se sentir toute grise, toute  vidée,  sans  plus  aucune  envie  de  s’étonner  ni  même  de  vivre.  Alors seulement  les  spasmes  s’espacèrent  et  le  silence,  comme  un  voile,  se déposa.

Elle se tenait dans un réduit aux parois chaulées. Une puissante envie de s’allonger  s’empara  de  son  petit  corps  malmené.  Elle  se  mit  en  boule,  en virgule, en crevette, et s’endormit dans la poussière qu’argentait un rayon de lumière provenant d’une fissure dans la voûte… La planète se retourna dans  son  lit,  les  étoiles  filèrent  ;  Catherine  gisait.  Dans  son  sommeil,  un ange noir vint l’observer, et la borda d’un peu plus de lumière.

 

II

Quand elle se réveilla, Catherine constata que le petit trou par lequel elle était  arrivée  n’existait  plus.  La  cellule  était  close.  Seule  une  petite  fente, celle par où descendait le rayon de lumière, annonçait qu’à l’extérieur, il y avait  quelque  chose  que  les  vivants  appellent  le  jour,  avec  un  ciel  dans lequel  passent  des  nuages,  et  des  oiseaux  qui  volent  au  soleil,  libres  et insouciants,  non  orphelins.  Au  fond  de  la  cellule,  dans  la  pénombre,  il  y avait un meuble.

Au fond de la cellule, dans la pénombre, guettait un gros buffet trapu. Il regardait la fillette de ses deux tout petits yeux en trou de serrure, un par battant, avides, attentifs, ne clignant jamais. Une clé avait été enfoncée dans son  orbite  gauche.  Le  meuble  était  borgne.  Mais  il  regardait  Catherine quand même, avec cette obstination imbécile qu’ont les buffets à guetter, en crabes patients.

C’en était trop. Catherine indignée monta en pression puis explosa. « Je n’ai pas peur de toi, espèce de crapaud stupide ! » rugit-elle enragée mais parfaitement  terrorisée,  au  point  qu’elle  s’écroula  sur  elle-même,  comme une  tour  qui  s’abat  dans  ses  fondations.  Le  meuble  ne  moufta  pas,  ne bougea pas, et resta sur ses gardes, ne croyant pas à cette faiblesse.

Alors  Catherine  bondit,  courageuse  jusqu’à  l’héroïsme  ;  elle  arracha  la clé de l’œil gauche et l’enfonça dans l’œil droit, qu’elle ravagea avec une délectation  de  barbare  en  tournant  l’outil  jusqu’à  ce  que,  bien  entendu,  le battant,  docile,  s’ouvrît.  Puisqu’après  tout  ce  n’était  jamais  qu’un  buffet, cette chose-là.

Catherine s’accroupit devant les intérieurs révélés du coffre. Il n’y avait rien  dedans.  Mais  la  paroi  du  fond  était  toute  entière  occupée  par  la  plus étonnante  chose  qu’une  fillette  eût  jamais  rencontrée  dans  un  élément  de mobilier : c’était une rangée de persiennes, striées de lumière. Derrière, il y avait, de toute évidence, le monde.

Alors  Catherine,  à  tâtons,  chercha  les  crochets  de  fermeture.  Elle  en trouva  un,  le  releva,  poussa  la  persienne  qui  ne  s’ouvrit  pas.  Elle  poussa encore, grogna, batailla contre l’entêtée. Puis elle eut l’idée de tirer. Alors le volet  s’ouvrit,  révélant  une  clarté  d’un  blanc  olympien,  avec  des  brumes toutes d’argent, avec un ciel d’acier en fusion, avec deux soleils cerclés de halos.

Elle se pencha pour mieux voir, se mit à quatre pattes, et s’avança. Elle posa les mains sur une corniche. Juste au-delà, il y avait un vide immense, et tout au fond de ce vide, tout en bas, très loin, la mer.

« Ça alors ! Mais qui es-tu, ma puciotte ? Et que fais-tu là ? » La voix fit bondir Catherine, qui s’en cogna la tête ; elle se recula comme un chat dans un soupirail, et regarda vers la gauche, méfiante, prête à tout refermer et à même avaler la clé si besoin.

Il y a avait là, debout, un vieil homme tout nu, recouvert d’une espèce de mucus qui tremblotait dans la brise. L’homme était en train de s’en extraire, quand il avait découvert Catherine, sur sa droite, qui regardait la mer avec les yeux presque exorbités et la bouche grande ouverte.

« Qu’est-ce que tu fais là, ma pauvrette ?

— Ne vous approchez point ! cracha la fillette.

—  Pas  de  souci,  je  te  laisse  tranquille  !  Tu  es  prisonnière  ici  depuis longtemps ?

— Je ne suis pas prisonnière ! Je me suis enfuie, et… » et puis elle s’était retrouvée enfermée, il n’y avait pas à tortiller. Sinon, comment devrait-on appeler une pièce sans autre issue qu’un effarant buffet dont le fond s’ouvre sur une falaise interminable ? Et où était passé Paris ?

Le  vent  secouait  le  vieil  homme,  qui  se  mit  à  trembler.  Ses  lèvres bleuissaient. « Je m’appelle Nicolas, bredouilla-t-il ; et toi ?

— Catherine, chuchota-t-elle de mauvaise grâce.

— Comment ?

— Catherine !

— Karine ?! Ah, j’avais connu jadis une Karine… Il y a si longtemps…

— Pas Karine…

—  Karine…  Elle  était  forte,  elle  était  magnifique…  Es-tu  forte,  mon canard ? »

Est-on  forte  lorsqu’on  a  peur  des  meubles  ?  Non.  Mais,  quand  on  les attaque alors qu’on crève de trouille, et qu’on gagne, assurément l’on n’est pas faible. « Je suis forte ! s’écria-t-elle, toute en colère.

— Je n’en doute pas. Pour venir jusqu’ici, il t’a fallu un sacré courage.

— Vous grelottez. Pourquoi ne vous habillez-vous point ? Pourquoi êtes-vous nu ?

— Tu ne t’es pas regardée, ma puciotte… »

Elle baissa les yeux sur ses bras, sur son ventre, et découvrit qu’elle était nue, elle aussi, et engluée dans cette même gelée contre laquelle bataillait le sieur Nicolas, lequel, à cet instant en arrachait un gros paquet de sa poitrine. Quand il eut fini, il trembla encore plus fort. Cette chose semblait tenir le corps au chaud comme un vêtement.

«  Tu  ferais  bien  de  ne  pas  l’enlever.  Moi  j’ai  fait  une  bêtise,  je  le  vois bien.

— Ma maman est morte…

— Ah bon… Moi c’est toute ma vie, et mes espérances… Je vais te dire les  choses  telles  qu’elles  sont,  ma  puciotte.  Écoute-moi  bien…  J’ai  tes oreilles ?

— Oui ?…

—  J’ai  fait  le  tour  de  cette  corniche…  À  cent  pas  d’ici,  sur  la  gauche comme  sur  la  droite,  elle  bute  contre  une  grande  lame  verticale  qui  fait toute  la  hauteur  de  la  paroi.  Au-dessus  de  nous,  et  au-dessous  tout  aussi bien, il y a d’autres étages comme celui-ci. Mais on ne peut pas y aller… Alors voici : les deux seules choses que tu peux faire si tu ne veux plus être sur cette corniche, c’est de sauter, ou de rentrer dans ta loge… Oui oui, ta loge ! Regarde derrière toi ! »

Catherine se retourna, et poussa un cri. La moitié inférieure de son corps était encore enserrée dans une espèce de sac de couchage transparent, qui était  lui-même  soudé  à  une  membrane  rosâtre  que  bordaient,  sur  quatre côtés, des nervures luisantes, comme un cartilage mouillé.

C’était  parfaitement  répugnant,  organique,  obscène.  En  outre,  et  pour parfaire le tout, de son nombril sortait un cordon qui partait se noyer dans la gélatine du sac. Elle eut envie de tout arracher.

« Attends avant de faire quoi que ce soit, malheureuse !

— Mais !

— Ce cordon te nourrit, ma puciotte. Écoute-moi encore ! Écoute bien !

— Oui monsieur ! Mais monsieur, aidez-moi !

— Je suis en train de t’aider, mon poussin. Je te dis ce qui est. Ensuite, tu décideras.

— Oui ! Les larmes revenaient.

— Je vis dans ma loge depuis des mois et des années. Enfermé ici par la peur de sauter. Mais maintenant j’ai compris une chose !

— Oui !

— J’ai éclos !

— ?!

—  Vois  ces  loges  comme  des  chambres  d’éclosion.  Chaque  loge  est comme un œuf. Et toi, tu vois, tu es un poussin… Tout comme moi ! »

La  comparaison  était  plutôt  spéciale  ;  Nicolas  n’avait  absolument  rien d’un  poussin.  Mais  Catherine  comprit.  Ces  dernières  heures  l’avaient rendue  sérieuse  et  attentive.  Alerte  aussi,  et  d’esprit  agile.  La  réflexion qu’elle fit en apporta la preuve :

« Quelles sont nos ailes ?

— Je crois que c’est le courage, ma petite Karine… Le courage, et aussi la tranquillité d’âme. » Puis il sauta.

Catherine, les nerfs encore engourdis par la tragédie récente, ne fut pas traumatisée outre mesure par le suicide du vieux monsieur. Elle le regarda plonger. Il fit une énorme gerbe dans la mer. Puis il n’y eut plus rien. Le son ne monta même pas jusqu’à elle ; il abandonna en chemin et se dilua dans le vent.

Catherine  observa  le  monde  en  détail.  Sur  la  gauche,  tout  en  bas  à  la surface  de  l’eau,  il  y  avait  un  trait  plus  clair  qui  semblait  indiquer  la présence  d’une  chaussée  submergée.  Le  trait  menait  jusqu’au  pied  de  la paroi.  Et  sur  ce  trait,  des  petits  points  rouges  et  blancs  avançaient  –  des gens, peut-être – progressant dans le paysage à une vitesse de microbe. Ils disparurent dans quelque trou foré à la base de cet édifice immense au sein duquel Catherine avait éclos.

Alors, elle se recula dans sa loge, et médita quelques minutes. Puis, ivre de  rage,  elle  prit  son  élan  et  sauta  de  toutes  ses  forces,  arrachant  dans  la chute une partie de sa gelée, et sectionnant net son cordon ombilical. Libre, hurlante,  colérique,  elle  fonça  vers  la  mer  qui  lui  bondit  à  la  figure,  et  se réveilla,  assise  dans  le  canapé  du  salon,  le  plaid  balancé  au  diable,  avec devant  ses  yeux  la  bouille  consternée  du  chat,  réveillé  en  sursaut  et  pas encore remis d’un récent coup de pied. « Putain de rêve de merde ! gueula-t-elle pour se soulager.

— Ça va, Karine ? demanda Niko, depuis sa chambre.

— Je vous ai réveillé ?

— À ton avis ? Je parle en dormant ?

— Quelle heure est-il, bon sang ? »

Elle  avait  encore  dans  son  cœur  l’envie  de  sangloter.  Pauvre  Niko, qu’elle avait vu mourir, sauter dans ce vide invraisemblable… Pauvre Niko, au regard perdu et si triste. Celui-ci apparut à la porte du salon, bailla, se traîna vers la kitchenette. « Il est six heures et demie. Le jour se lève. On se fait un café ? »
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COSMICOMEDIA 

 

Aussitôt après que l’idée du Déluge se fut rassise, 

Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes, et dit sa prière à l’arc-en-ciel, à

travers la toile de l’araignée. 

 Rimbaud Après le Déluge.
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À l’équateur, la Terre a un rayon de 6378 kilomètres, qui se réduit à 6357 kilomètres aux pôles. L’épaisseur de gaz entourant la planète suit les mêmes variations  que  le  rayon  terrestre,  mais  pas  en  proportion  :  la  première couche,  la  troposphère,  dans  laquelle  vivent  les  humains,  est  épaisse  de vingt  kilomètres  entre  les  tropiques  et  de  sept  seulement  aux  pôles  :  trois fois moins d’air au-dessus du Groenland qu’au Cameroun. Ainsi, le rapport hauteur d’air sur rayon terrestre varie-t-il du simple au triple selon l’endroit où l’on se place.

Ceci  donné,  imaginez  maintenant  que  vous  tenez  une  bonne  grosse pastèque. Posez-la un instant, allez chercher un rouleau de film alimentaire étirable,  et  recouvrez-en  le  fruit…  Félicitations,  vous  avez  mis  en  place cette  fameuse  troposphère,  précieux  réservoir  d’air  qui  forme  le  bas  de notre ciel à nous.

En effet, presque toutes les espèces vivant à l’air libre se sont installées entre zéro et mille mètres d’altitude, ce dernier chiffre correspondant à peu de  choses  près  à  la  hauteur  moyenne  des  terres  émergées.  Au-dessus,  les conditions de vie deviennent de plus en plus rudes, tandis qu’au-dessous, il y  a  généralement  moyen  de  s’arranger  :  les  variations  climatiques  et météorologiques y sont plus nombreuses, et de moindre amplitude. On peut y négocier sa niche.

Donc, la troposphère, cette couche d’air au bas de laquelle nous rampons, et  qui  nous  maintient  en  vie,  n’est  pas  plus  épaisse  que  le  mince  film alimentaire que vous avez étiré sur votre pastèque… elle l’est même moins, je crois bien.

Ce  qu’il  faut  retenir  :  la  troposphère  est  notre  seule  réserve  d’air  à  des années-lumières à la ronde. Or, la troposphère est ultra-fine, la troposphère est fragile, la troposphère se reconstitue beaucoup trop lentement. De plus, les  systèmes  de  renouvellement  de  l’air  sont  sur  le  point  de  claquer… Aussi, bande de galopins, arrêtez de péter dans l’habitacle !

Autour de cette pauvre troposphère viennent les boucliers, thermiques et filtrants,  qui  protègent  notre  milieu  des  attaques  innombrables  lancées depuis l’espace. Tout d’abord, voici la stratosphère, pleine d’ozone, qui, en absorbant  divers  rayons  dangereux  provenant  des  étoiles  proches,  nous permet de ne pas finir pulvérisés. Elle permet aussi à notre monde d’avoir une  température  clémente,  et  non  pas  infernale  ;  songez  qu’à  sa  base,  la stratosphère  est  à  -60°C,  tandis  qu’en  son  sommet,  trente  kilomètres  plus haut en moyenne, elle frôle 0°C. C’est un bon parasol, en dessous duquel la climatisation  est  assurée  par  le  noyau  terrestre,  bien  chaud  et  confortable comme  un  poêle  fidèle,  dont  l’influence  est  particulièrement  sensible jusqu’à trois-mille mètres d’altitude.

Au-dessus  de  la  stratosphère  est  installé  un  bouclier  gazeux  dont  la fonction première est d’arrêter à peu près tout ce que l’ozone du dessous ne pourrait détruire ou renvoyer : les pierres, les poussières, les débris. C’est ce qu’on appelle la mésosphère, dans laquelle brûlent les étoiles filantes, sauf exception gênante. Comme cette couche de gaz n’est pas très active, qu’elle ne  filtre  rien  d’autre  que  des  cailloux,  elle  travaille  peu,  et,  partant,  ne chauffe pas. Aussi la température descend-elle à -80°C en son sommet, car elle dispose à son tour d’un énorme bouclier thermique qui encaisse les jets à très haute énergie de la lumière solaire : la thermosphère, qui meurt peu à peu dans le vide, si bien qu’on ne saurait lui donner de limite.

Voici les données. Et voici ce qui arriva : pendant qu’au sol et dans les airs  les  humains  étaient  occupés,  selon  leur  sale  petite  habitude,  à  se dévaliser  et  à  s’entretuer,  quelque-chose  qui  n’était  pas  le  père  Noël descendit du ciel, se répandit sur les batailles en cours et les stoppa toutes, en trente heures.

Puis elles reprirent. La table fut alors débarrassée.

Ceci posé, par où vais-je commencer ?

Il  fut  une  époque  où  j’étais  jeune,  insouciant,  dilettante  jusqu’à  l’os  et d’une  incapacité  totale  à  soutenir  le  moindre  effort  qui  ne  m’amusât  pas. Aussi bien ne faisais-je pas grand-chose de raisonnable ; par contre, j’étais un  explorateur  chevronné  de  tous  les  endroits  bizarres,  vaguement clandestins,  oubliés,  généralement  interdits,  et,  évidemment,  pas  du  tout rentables en fait d’argent ou de notoriété… Bref, je n’étais pas un bon parti.
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Ainsi,  au  tout  début  de  cette  histoire,  au  lieu  de  passer  mon  week-end comme  j’aurais  dû  normalement  le  faire,  à  travailler  comme  un  forcené dans un quelconque open-space, menotté à mon clavier et rivé au téléphone (cette invention du diable), j’étais allé, oh mais quel vilain cancre et que fait la police, j’étais allé visiter une carrière souterraine…
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Or donc j’étais dans une carrière souterraine en train de faire des photos et de récupérer des cristaux de gypse, quand une paroi s’est effondrée, puis un pilier, puis un plafond, puis toute une portion de la galerie. Les copains galopaient comme des souris et mon sac rouge de spéléologue du dimanche décrivit une parabole en vomissant son contenu dans l’air, et surtout sur moi qui volais en dessous. J’ai rebondi sur mon pied photo et atterri dans le cône de  gravats  d’un  ancien  effondrement  stabilisé  par  des  étais  de  chêne malheureusement assez ramollis par l’âge.

Avant  de  fermer  les  yeux  pour  me  laisser  mourir  de  lassitude,  je découvris  près  de  mon  épaule  droite  un  très  beau  cristal  en  fer  de  lance, probablement échappé de mon sac, dont la pointe, qui luisait à la lumière de ma frontale, me visait comme une flèche. Les boisages des alentours se sont mis à gémir, à grincer, puis ils ont explosé, et leurs éclats se sont éparpillés dans  le  monde  comme  moucherons  au  printemps.  Profitant  de  l’aubaine, des roches se sont décollées du plafond, et se sont rapprochées du centre de masse  de  la  planète  en  utilisant  la  voie  directe,  qui  passait  dans  mon voisinage. Alors j’ai éteint mon âme et me suis envolé ailleurs.

 

II

Quand on se réveille après avoir subi un accident, souvent l’on promène aux  alentours  un  regard  hébété,  rempli  à  ras-bord  d’une  tranquillité  de mauvais aloi. En ces instants, le destin a eu un hoquet ; il nous a propulsé dans l’avenir, sans avertissement.

Par exemple, un jour que j’explorais des gouffres dans une montagne des Pyrénées, j’ai fait cette expérience de me retrouver sans crier gare dans le futur proche. C’est une sensation très bizarre.

J’étais  descendu  dans  une  faille  jamais  explorée,  perdue  dans  une  forêt d’altitude  encombrée  d’arbres  tombés  de  vieillesse.  Des  cascades  de fougères et de plantes humides dégringolaient dans les effondrements de la roche. Toutes les crevasses étaient bouchées par les feuilles mortes, sauf, de temps  à  autre,  un  minuscule  terrier  dont  l’exiguïté  initiale  laissait  espérer que rien d’important ne serait venu l’obstruer plus bas.

Au fond de cette faille, un couloir m’avait attiré, et j’avais tournicoté un bon moment dans les pierriers qui l’obstruaient, à la recherche d’une suite, sans rien trouver, comme bien souvent. J’étais revenu en rampant jusqu’à la base  du  puits,  et  m’étais  redressé,  donnant  à  mon  équipier  de  surface  les résultats de l’investigation : un gouffre de quinze mètres, au fond bouché, avec  un  diverticule  se  terminant  en  impasse  dans  des  gravats.  Un  crâne d’herbivore, une salamandre éveillée. Sous le crâne, d’autres salamandres, endormies.

J’avais empoigné la corde pour y brancher les instruments de remontée. J’étais  debout  en  train  de  régler  la  focale  de  ma  lampe  de  casque,  quand j’avais découvert, stupéfié, que j’étais allongé dans les caillasses, et que je regardais  le  ciel  à  travers  l’ouverture  du  puits…  Quelques  feuilles descendaient  en  tournoyant  se  déposer  sur  mon  visage.  Je  ne  sentais  rien, j’étais  d’un  calme  cotonneux…  La  figure  inquiète  de  mon  camarade s’encadra dans l’orifice, à contre-jour. Je lui demandai qu’est-ce qu’il y a ? Il me répondit je ne sais pas, qu’est-ce qu’il y a ?

Il ne savait rien. Il y avait eu un bruit de ferraille lorsque je m’étais étalé par terre dans une avalanche de mousquetons ; alors il s’était penché pour voir… En rajustant mon casque qui me tombait de travers sur la figure, j’y découvris un impact en étoile qui n’existait pas auparavant.

Je m’étais pris une pierre, ce qui, sans être fréquent, n’est pas impossible dans  les  gouffres  jamais  visités.  Les  parois  y  sont  brutes,  pas  encore nettoyées  par  les  explorateurs  prudents  qui,  avant  de  se  laisser  descendre, arrachent les écailles de roche sur le point de dégringoler. Car, lame après lame,  le  conduit  se  desquame.  Si  un  inconscient  tient  absolument  à descendre  sans  faire  le  ménage  d’abord,  il  risque  de  se  prendre  quelques morceaux sur le crâne.

La corde avait l’air en bon état, pas cisaillée. Je remontai, méditant sur l’incident.  Mon  cerveau  n’avait  rien  enregistré  ;  il  n’y  avait  aucune continuité  dans  le  scénario  entre  le  moment  où  j’avais  réglé,  debout,  ma lampe frontale et celui juste après l’impact, où j’étais allongé. Donc, mon cerveau, ou moi, qui nous attendions à ce que l’instant suivant soit à peu de choses près identique à l’instant précédent, avions été pris au dépourvu par cette rupture brusque dans l’histoire. Le temps de rallumer la machine, de rebooter et de reprendre le contrôle des flots d’informations, quatre ou cinq secondes avaient filé sans laisser de traces dans la mémoire. Je suis debout et  je  bavarde,  puis  je  vois  le  ciel  devant  moi,  des  feuilles  se  déposent comme des pétales sur mon corps et je constate que je gis.

Machine, vous avez été débrayée. L’univers a progressé sans vous, et il faut maintenant vous rengréner. Cela prend du temps, et plus le saut aura été important, plus longue sera la réinsertion de votre personnage dans la trame ordinaire des choses. En attendant, vous avez le sentiment très net d’évoluer sur un drôle de petit nuage ; vos pompes, flic-floc, marchent à côté de vous et vous ignorent allègrement. Vous rencontrez quelques difficultés à croire en ce nouveau pays.

Donc  vous  enquêtez,  mais  ce  n’est  pas  simple,  car  cette  voiture  qui  a bondi par dessus le terre-plein, vous ne l’avez pas vue ! Alors comment y croire ? Par sa faute, pourtant, vous êtes en réanimation, et vous sentez une minerve. Or, tout ce que vous savez, vous, c’est que vous faisiez cuire des saucisses  sur  le  barbecue  du  jardin,  quand,  soudain,  voici  un  couloir d’hôpital.

Autre exemple : qui n’a pas eu sa grosse biture ? Comment ça personne ? Mais  on  se  paye  ma  fiole  !  …Vous  émergez  dans  une  cellule  de dégrisement, et un fonctionnaire vient vous annoncer les beaux exploits qui vous ont conduit là : vous avez discuté avec des containers à ordure, puis, comme ils n’étaient pas d’accord, vous les avez tabassés, vous avez perdu l’équilibre,  dégringolé  des  marches,  lâché  plein  de  sang  et  de  contenu stomacal.

Ensuite, vous avez tenu tête à des pompiers, qui ont fini par vous lancer dans un fourgon de police, direction cette cellule puante et surpeuplée, où vous  voici  en  compagnie  de  gens  qui  vous  semblent  archidingues  –  mais vous l’étiez vous-même il n’y a pas cinq minutes.
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Et le grand bond en avant, celui des comateux au long cours ? On pense alors  au  pêcheur  de  la  fable  :  revenu  du  palais  du  roi  de  la  mer,  il  ne retrouve  plus  sa  maison.  Les  gens  qu’il  rencontre  ne  sont  pas  ses  voisins, même  s’ils  prétendent  habiter  ici.  Pardon  ?  Qui  est  mort  ?  Il  découvre  la tombe de ses enfants.

Les  accidents  ouvrent  sur  de  vastes  carrefours,  profus  en  avenirs  ; pendant votre longue inconscience, le destin a rôdé dans les cavernes sans vous  demander  la  permission  d’aller  à  gauche  plutôt  qu’à  droite.  Quand vous sortez de là, une chose est claire : vous êtes un étranger.
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Ainsi j’avais fermé les yeux sur un fer de lance sublime qui semblait me désigner  –  tapez-lui  dessus,  bande  de  caillasses  !  –  tandis  que  le  monde s’écroulait.  Je  les  rouvre  et  j’entrevois  une  lueur  nacrée,  un  anneau luminescent,  parfaitement  circulaire  et  d’une  élégance  rare.  Comme  dans les Pyrénées, je suis allongé sur le dos. Mais j’ai la tête en bas, et je respire mal. Mes poumons sont bloqués par un poids énorme. Mes pieds gigotent en ombres chinoises devant l’anneau qui luit. J’ai perdu une botte. Un petit caillou tombe sur l’éboulis, et rebondit de plus en plus fort ; il passe à côté de  moi  et  s’éloigne  dans  les  profondeurs,  entraînant  mon  esprit  dans  son sillage. Je décroche.
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Une  aurore  orangée  contracte  mes  pupilles.  Je  serre  les  paupières  pour échapper  au  flot  de  lumière.  Puis  la  gravité  disparaît,  remplacée  par  une merveilleuse sensation de légèreté. J’erre parmi les draperies rosées du petit matin,  en  chantant  un  cantique  sans  paroles.  La  mort  est  encore  plus puissante que la vie. Je ne regrette pas d’être arrivé là.

« Il vous a été donné d’entrevoir une trame. Pourquoi encore sacrifier à la crainte  ?  Vous  êtes  indestructible  et  éternel,  et  vous  le  savez  bien.  Vous autres  voyez  des  montagnes  où  il  n’y  a  qu’un  rideau.  Écartez  ce  tissu,  et voyons ces fameuses plaines… »
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« Comment vous appelez-vous ?

— Lucas. Ça veut dire que je suis clair et lumineux, mais je ne le crois pas.

— Très bien. Vous pouvez plier ce bras ? »

« Cet anneau est une porte. Comme le sont les rideaux que vous redoutez. Écartez  ce  tissu,  et  voyons  ces  fameuses  plaies.  C’est  une  plaine  bien propre,  qui  ne  demandera  que  deux  ponts.  Bougez  votre  bras.  Vous  êtes gaucher  ?  L’autre  maintenant.  Ce  rideau  n’est  pas  une  barrière.  Regardez comme  le  monde  qu’il  annonce  y  est  décrit,  signe  après  signe,  tous  si éclatants.  Vous  n’êtes  pas  aveugle,  alors  ouvrez  les  yeux.  Vous  saurez  où aller…  Vous  pouvez  vous  mettre  debout  ?  Pourquoi  encore  sacrifier  à  la crainte, et à la férocité qu’elle induit ?

— Mais je ne crains rien, moi ; et par conséquent, je n’ai aucune raison d’être  agressif  envers  qui  que  ce  soit.  Aussi,  vos  conseils  sont-ils maintenant  devenus  inutiles.  Cependant,  je  vous  remercie  de  m’avoir éclairé sur ma condition. Mais vous pouvez cesser, car je suis droit. Merci infiniment pour ce service.

— Lucas… S’il vous plaît ?

— Oui ?

— Cessez de discourir, et contentez-vous de regarder ma main, OK ? »

Mon  cerveau  daigna  obéir  ;  il  accommoda  sur  ce  que  regardaient  les yeux.  J’étais  assis  dans  un  tunnel,  et  des  gens  m’entouraient,  pleins d’inquiétude.
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Au nord-est de Paris, les anciennes carrières de gypse de Livry-Gargan sont parmi les plus spectaculaires de l’Île de France. Dans cette roche, on a creusé des galeries de section triangulaire, hautes de quinze à vingt mètres, vastes de cinq à dix à la base, et qui finissent par un petit bout de plafond de la largeur d’un wagonnet de mine. Ce ciel, comme on dit chez les carriers, a été consolidé avec d’épaisses chevilles de bois plantées en encorbellement.

Le  banc  lui-même  est  de  couleurs  variées  ;  on  s’y  promène  comme  à l’intérieur  d’une  pâtisserie,  toute  striée  de  rubans  ocres,  blancs,  bruns  ou fauves,  qui  sont  autant  de  strates  cristallisées  aux  noms  évocateurs  : Argenté, dit encore Pilotin, Bossus, Fleurs, Moutons, Bataillons, Hautes et Basses Urines, Ceinture de la Reine, Piliers Noirs, Fusils, etc.

Voilà pour les couches de ce que l’on nomme la Haute-Masse, qui est la plus  importante  ;  il  y  a,  quelques  mètres  plus  bas,  une  seconde  masse  de gypse, presque aussi décorée mais moins épaisse, avec là encore des petits noms  spéciaux,  et  puis  une  troisième,  assez  fine,  et  parfois  même  une quatrième, très rarement exploitable.

Entre  la  Haute-Masse  et  la  seconde,  se  trouve  un  banc  de  marnes  dans lequel  reposent  de  grands  cristaux  maclés  en  forme  de  fer  de  lance,  qui peuvent atteindre, imaginez-vous ça, cinquante centimètres de long ; ce qui fait  une  belle  arme.  Ces  pierres  splendides  sont  très  prisées  des collectionneurs, qui sont prêts à toute sortes d’imprudences pour en récolter. Pour  cela,  il  faut  trouver  des  tunnels  creusés  dans  la  seconde  masse,  et soigneusement en explorer les effondrements, là où le ciel, en s’écroulant, aura  dégagé  la  couche  de  marnes  avec  ses  cristaux.  Voilà,  entre  autres raisons,  pourquoi  nous  étions  venus  ici,  dans  les  réseaux  instables  des carrières de Livry-Gargan.

Elles  avaient  été  abandonnées,  si  je  me  souviens  bien,  dans  la  seconde moitié du siècle dernier. Elles avaient servi de décor à divers films allant du burlesque  à  l’aventure.  Pour  finir,  on  les  a  dynamitées,  remblayées,  on  a rongé  leurs  piliers,  on  a  piétiné  les  terrains  au-dessus  de  leurs  voûtes jusqu’à  ce  qu’elles  soient  écrabouillées  mortes  et  bien  mortes,  jusqu’à  ce que  plus  rien  ne  bouge  là-dessous.  N’en  restent  que  quelques  photos  qui prennent la poussière dans des tiroirs d’amateurs, et des souvenirs qui vont en s’estompant.

Mais il y a toujours un terrier quelque part qui a été oublié, une galerie mal  effondrée,  une  chatière  par  laquelle  s’insinuer  pour  aller  visiter  les débris de ces glorieuses excavations, dans des conditions de sécurité qui ne frôlent  même  plus  la  démence,  mais  y  pataugent  avec  panache.  Il  faut vraiment  être  un  cinglé  fini  pour  apprécier  ce  genre  d’endroits.  Mais  on trouve des volontaires.

Au fond d’un de ces trous chaotiques, nous avions découvert des tunnels praticables,  entrecoupés  de  passages  où  l’on  progresse  sur  les effondrements du ciel, juste au niveau des marnes à fer de lance, bien au-dessus de l’ancien plafond. De temps à autre, une section miraculeusement épargnée  par  les  explosifs  nous  avait  amenés  sur  le  vrai  sol,  ou  peu  s’en faut.

C’est un de ces endroits qui s’était abattu à notre passage. Notre groupe avait  été  coupé  en  deux  ;  des  quatre  que  nous  étions,  je  m’étais  retrouvé seul de l’autre côté de l’avalanche, tandis que les trois autres avaient détalé vers la sortie. Le boucan terminé, ils étaient revenus aux nouvelles.

Hector  était  médecin  militaire,  et  s’attendait  à  perdre  son  emploi  après l’énorme  bévue  de  cette  aventure,  parfaitement  illégale,  qui  se  soldait  par ma disparition. Il fut on ne peut plus soulagé de me remettre sur mes pieds, sans  autres  dégâts  qu’un  peu  de  déchirures  par-ci  par-là,  et  quelques souvenirs un tantinet disloqués.

Un autre participant était une bête comme on en fait peu, membre d’un groupe d’intervention du contre-espionnage, et n’avait peur de rien tant que de s’ennuyer dans un monde sans adrénaline. Il passait ses loisirs à courtiser l’épouvantable  :  saut  à  l’élastique,  descente  de  cañon,  escalade  sur  glace, plongée en siphons.

Le  troisième  larron  était  une  locomotive  que  rien  n’arrêtait,  avide  de souterrains  en  tous  genres  pourvu  qu’ils  fussent  artificiels.  C’était  lui  qui avait débusqué l’entrée par laquelle nous avions pénétré. Des trois, c’était l’esprit  le  plus  étrange,  le  moins  saisissable  ;  l’être  le  plus  exotique  que j’eusse jamais rencontré. Rien n’était plus passionnant que de le suivre dans ses prospections.
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Me voici, assis sur une pierre, le regard perdu vers un éclat de botte.

« Combien j’ai de doigts ?

— Sept. Tout à l’heure, j’ai vu quelque chose de bizarre. Mais je ne sais pas où c’était. Où se trouve le fontis qui s’est effondré, par rapport à nous ?

— Derrière toi. Il s’est si bien vidé qu’on voit des racines au sommet. On t’a  retrouvé  sur  cette  pente,  quand  tu  as  été  emporté  par  la  coulée  de marnes. »

Je  me  levai,  et  fis  connaissance  avec  les  mille  douleurs  de  mon  corps. Quelle  fanfare  !  Je  me  rassis.  En  attendant  que  l’orchestre  daignât  se calmer, je me fis répéter mon histoire, à laquelle je n’avais pas participé. Je constatais que j’étais joliment détaché, et que, dans ma vie à moi, qui n’était pas  celle  que  l’on  me  racontait,  luisait  un  étrange  objet  qui  me  narguait, semblant  me  dire  :  «  C’est  entre  toi  et  moi,  mon  gars…  »  Une  rencontre hors du monde ordinaire ; l’avais-je rêvée, ou avait-elle été un vrai morceau de réalité coincé entre deux absences ?

Je n’y tins plus. Je me remis debout malgré les plaies et bosses, et partis escalader le cône de terre fraîche, jusqu’à frôler la voûte pleine de chicots en suspension. Je cherchais à retrouver dans mon souvenir le point de vue à partir duquel j’avais aperçu cet anneau laiteux.

Je me penchai et me glissai sous les roches du plafond brisé, rôdai un peu dans  le  fatras,  et  me  redressai  au  sommet  de  l’éboulis,  debout  dans  la cloche.  Les  autres  en  bas  me  chuchotaient  des  avertissements  furibards, mais je ne craignais plus rien, j’étais revenu de la mort et je savais, n’est-ce pas, que les rideaux ouvrent sur d’autres mondes. La mort ? Un tout petit incident passager.

Je  promenai  le  faisceau  de  ma  torche  sur  les  parois…  Non,  c’était  plus bas. Un caillou m’avait dépassé quand j’étais affalé, les pieds en l’air ; donc c’était sur la pente, mais de quel côté bon sang ? Comme j’étais monté en longeant la paroi de droite, je descendis en inspectant celle de gauche.

Et voilà… Juste ici, une anomalie dans la roche. Une surface très lisse, de même couleur mais d’une matière différente. Quand j’écartais la lampe, un motif  circulaire  se  mettait  à  luire.  Quand  je  la  rapprochais,  le  motif disparaissait… Deux mètres au-dessus de l’ancien plafond, en plein dans les marnes  d’entre  deux  masses.  Nous  sommes  ici  juste  en-dessous  de  la Haute-Masse de gypse : un climat sec, un pays désertique, avec des lagunes et  beaucoup  de  sel,  une  évaporation  intense,  des  animaux  étranges.  Le gypse  ludien  est  placé  à  la  fin  de  l’Éocène,  ce  qui  nous  amène  à…  ? Quelqu’un  peut-il  me  le  dire  ?  Ce  fut  Chen,  mon  troisième  larron locomotive, qui fournit la réponse : l’Éocène finit à -34Ma, ce qui met les marnes à fer de lance vers -40Ma à tout casser. Pas de fossiles dans cette strate,  sauf,  de  temps  à  autre,  quelques  petits  coquillages  et,  paraît-il,  des traces de poissons, très rares…

« Peut-être mais j’ai découvert un truc pas normal, dans cette couche. Et puisque ce n’est pas un fossile ordinaire, je voudrais avoir ton avis…

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Jamais de la vie ! Pour moi c’est fini, j’en ai ma claque ! Je ne veux plus entendre parler de rien ce soir. Je n’irai nulle part, et surtout pas dans ce fontis pourri. On sort… Hector, que dit la boussole ?

—  Elle  dit  que  les  bagnoles  sont  dans  cette  direction.  On  contourne  le fontis par ce côté, ça a l’air de passer. Vous êtes sûr de ne pas vouloir jeter un œil à la découverte de Lucas ? C’est peut-être important…

— Pas ce soir, je n’en peux plus. Cet éboulement m’a tué. Une autre fois, Lucas, d’accord ?

— Si tu veux…

— Allez on se tire ! Hector, ouvrez la route. »

Voilà comment nous avons laissé passer l’occasion de devenir au moins aussi  célèbres  que  les  inventeurs  de  Lascaux,  de  Chauvet-Pont  d’Arc,  de Cosquer. Nous repartîmes en discutant fossiles, Mosasaures de Maastricht, Palæotheriums  de  Cuvier,  tandis  que,  dans  chaque  recoin  d’ombre,  je croyais voir l’anneau laiteux en train de me faire de l’œil. À la lumière, il était  resté  invisible,  mais  semblait  reprendre  vie  dans  le  noir.  Une  figure luminescente,  circulaire,  de  peut-être  soixante  centimètres  de  diamètre.  Je savais  que  les  os  ont  cette  particularité  de  pouvoir  luire  dans  certaines conditions d’ensevelissement. Était-ce la tranche d’une vertèbre ? Mais quel monstre aurait bien pu la posséder ?

IV

L’irréalité  de  l’accident  s’estompa  derrière  le  quotidien  brutal  et  terre  à terre des grèves, promesses et discours, traîtrises, petits mots et attentats qui font le beurre des journalistes et le décor de la vie occidentale. De temps en temps,  un  fait  saillant  retenait  l’attention  une  paire  de  jours  :  ouragan, tornade,  incendie,  prise  d’otage  ou  assassinat,  car  le  monde  n’est  qu’une abominable éruption de catastrophes. La saison des feux de forêt revint en Corse  et  en  Provence,  avec  ses  images  de  Canadairs  et  de  pompiers harassés, et l’été nous dispersa.

À  la  rentrée,  des  explorations  plus  urgentes  nous  appelèrent  sous  des secteurs de la banlieue Sud voués à disparaître dans le béton, pour cause de chantiers en surface. Les forages attaquaient d’anciens domaines de l’État jusque  là  préservés,  qui  avaient  été  vendus  pour  y  construire  bureaux  et surfaces  commerciales.  Les  galeries  qui  serpentaient  au-dessous  n’avaient plus  été  visitées  depuis  un  demi  siècle  ;  il  fallait  donc  y  aller  pour  en extraire  tout  ce  qui  pouvait  être  sauvé  :  fossiles,  lampes  à  huile,  pics  de carriers. Pas de place, dans ce beau programme, pour les tunnels de Livry-Gargan et leur hypothétique relique.

Je ne réussis à y entraîner notre médecin militaire que vers la fin d’avril de  l’année  suivante,  un  jour  boueux  et  venteux  où  pas  un  chien  n’aurait voulu  sortir.  La  garde  du  périmètre  était  encagnardée  dans  sa  guérite,  et n’en bougerait pas. Nous franchîmes les grillages, retrouvâmes l’accès, les bons  couloirs,  le  fontis,  et  la  pierre  lisse  enchâssée  dans  la  marne,  qui  ne laissait voir son anneau que dans l’ombre. Ce n’était pas, ce ne pouvait pas être un fossile.
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Dans le monde des étoiles, une supergéante rouge est la victime désignée pour  le  sacrifice  ultime  qui  fécondera  l’espace  en  matières  rares  :  la supernova  de  classe  II.  C’est  en  général  un  astre  aux  dimensions cauchemardesques, dont la masse infiniment plus grande que celle de notre honnête Soleil est à l’origine de la catastrophe qui scellera son destin.

Une étoile aussi massive est capable de déclencher des fusions utilisant et  générant  des  noyaux  toujours  plus  complexes.  Avec  cet  hydrogène  que l’on  trouve  partout  et  dont  elle  dispose  à  profusion,  elle  fabrique  le  léger hélium, ce qui n’est pas encore bien difficile, mais, bientôt, elle en vient à engendrer  du  carbone,  déjà  moins  commun.  Puis,  le  temps  passant,  elle fabrique de l’oxygène, du néon, et d’autres choses de plus en plus lourdes.

Comment procède-t-elle ? Lorsque les bonnes conditions de température et  de  densité  sont  atteintes,  ce  qui  est  déjà  le  cas  dans  les  couches extérieures  de  l’astre,  des  atomes  fusionnent  pour  former  un  nouvel élément,  plus  lourd  que  chacun  de  ses  parents,  mais  dont  la  masse  sera inférieure  à  la  somme  de  leurs  masses  individuelles.  La  différence  est transformée en énergie sous forme de photons et de neutrinos. Les étoiles brillent.

Comme  la  trompette  du  Jugement,  surgit  un  jour  du  silicium  ;  c’est  le début  de  la  fin.  La  fusion  du  silicium  crée  du  fer  qui  s’accumule  en quantités toujours plus grandes, car il ne peut engendrer rien d’autre : cet atome  est  si  stable  que  les  paramètres  déclenchant  sa  propre  fusion exigeraient  des  valeurs-seuils  qu’une  étoile,  aussi  grosse  fût-elle,  serait bien en peine d’offrir.

Alors le fer s’entasse. À cette époque qui ouvre sur son agonie, une étoile géante est comme un oignon. Un cœur de fer, de plus en plus gros, entouré d’enveloppes de matières de plus en plus légères au fur et à mesure que l’on remonte vers la surface : silicium, cobalt, néon, oxygène, carbone, hélium, et, pour finir, la bulle gigantesque de tout l’hydrogène non encore utilisé.

Dans  le  cœur  surchauffé,  les  électrons  vont  de  plus  en  plus  vite.  Ils  se rapprochent les uns des autres, contrebalançant ainsi la gravité croissante. Aucune réaction nucléaire n’est plus possible. Pendant ce temps, les fusions dans la couche externe de silicium produisent toujours plus de fer, qui vient alourdir  encore  le  cœur  jusqu’au  point  où,  ne  pouvant  plus  se  soutenir, celui-ci s’effondre. On raconte que cela ne prend qu’un dixième de seconde.

 

I

Hector n’en revenait pas. « Je veux comprendre. Cette chose est plane et lisse. Elle est ornée d’un motif circulaire qui luit dans l’ombre… Et elle a dans les quarante millions d’années, bon sang !

—  Elle  est  trop  plane  et  le  motif  est  impeccable.  Ce  n’est  pas  naturel. Donc c’est industriel… Quoi ?

— De quarante millions d’années ? Lucas, tu es très imaginatif…

— On voit ça tous les jours dans les romans ! Après tout, qu’est-ce que cela aurait de si étonnant ?

— Je pense que ça aurait absolument le droit d’être étonnant. »

Hector  prit  un  marteau  de  géologue  et  commença  à  gratter  les  marnes pour dégager l’objet. Il continua : « Don Quichotte croyait dur comme fer que  des  chevaliers  comme  Amadis  avaient  existé,  sous  prétexte  que  les romans de chevalerie en parlaient. Tu penses être comme lui ?

—  Des  chevaliers  ont  existé.  Un  idéal  chevaleresque  s’est  développé, relayé,  puis  amplifié  par  la  littérature.  Ce  n’est  pas  parce  que  des  romans ont  déliré  sur  ces  gens-là  que  les  chevaliers  n’existaient  pas.  Simplement, ils  ne  s’appelaient  pas  Amadis  et  ne  tuaient  pas  des  géants  dans  des châteaux enchantés, parce qu’il n’y avait ni géants ni enchanteurs.

— Et alors ? » Le marteau sonnait contre l’objet comme s’il heurtait du métal. Hector était plus que dubitatif : « Ce son métallique me fait penser que  nous  sommes  deux  nains  au  fond  de  la  mine,  qui  avons  découvert  le moule dans lequel fut coulé l’anneau du Niebelung ; mais je ne le crois pas pour  autant.    Pourquoi  voudrais-tu  que  ce  soit  un  objet  fabriqué  ?  Lucas, sois sérieux… Uniquement parce que des romans en parlent ?

— Absolument ! C’est un paradoxe, mais il est imbattable.

— Tiens donc. Passe-moi la gourde, s’il te plaît. Je t’écoute !

— Tu m’accorderas que, face à un mystère, l’explication la meilleure est celle pour laquelle il y a le moins d’énormités à avaler.

— Faux ! Je pense à Voltaire, qui ne croyait pas aux fossiles. En utilisant ton  axiome,  il  suggérait  que  c’étaient  des  concrétions  qui  reprenaient  des formes  organiques,  sans  doute  en  poursuivant  la  bonne  vieille  idée  des formes  d’Aristote  :  nous  voyons  la  matière  parce  qu’il  y  a  des  formes,  et devinons  les  formes  parce  qu’elles  apparaissent  dans  la  matière.  Donc  la forme précède la matière… Rien d’étonnant alors si des matières d’histoires différentes en viennent à épouser une même forme… Je pourrais utiliser cet empilement  de  raisonnements  bizarres  pour  te  proposer  ceci  :  l’objet  que nous dégageons est une concrétion en forme de plaque d’égout. Car il y a moins d’énormités à avaler en supposant le moins improbable, la concrétion de Voltaire, et en lui affectant une forme approchante et répandue dans la nature, qui est la plaque d’égout. Je ne vois pas ce qu’il y a à répondre à ceci.

— Bon, mais ce n’est pas parce que quelqu’un, aussi brillant soit-il, dit une bêtise en utilisant un outil de raisonnement parfaitement viable que cet outil  doit  être  rejeté.  Ce  gars  était  nul  en  calcul  ;  dans  ses  lettres,  les additions  étaient  déplorables.  Mais,  malgré  Voltaire,  les  additions  restent une bonne manière de comptabiliser des entassements…

— Et alors ?

—  Alors,  tant  qu’aucun  indice  nouveau  ne  vient  éclairer  un  mystère, l’explication la moins difficile à envisager reste la meilleure. Quand on est obligé d’entortiller des raisonnements pour faire tenir une idée debout, c’est qu’elle  ne  vaut  pas  un  radis.  Je  suis  sûr  qu’en  médecine  tropicale,  vous utilisez parfois ce principe.

— Joker. Mais continue…

— Les marnes ludiennes de Paris et de ses environs ne contiennent que de rares fossiles, tous petits, tous aquatiques. C’est notoire… Si ceci est un fossile, ceci est un gros fossile. Deux formes se rapprochent de notre objet : les Nummulites et les Oursins. Il n’y a pas de Nummulites dans le Ludien. En  outre,  les  Nummulites  sont  minuscules.  Il  faudrait  inventer  un Nummulite qui soit énorme et ludien ; ça fait beaucoup. Trop indigeste pour mon cerveau. Donc j’écarte cette explication. Pour ce qui est des Oursins, réguliers ou pas, ils ont une structure rayonnante, et leur test laisse deviner les attaches des membres : épines, tentacules, pinces. Or, rien de tel ici. Ce n’est  donc  pas  un  oursin  géant  ni  même  un  animal  invertébré.  De  plus,  il rend un son métallique ; et les restes des Vertébrés ne sonnent pas comme une cloche. Enfin l’on n’a jamais vu de plante cristallisée dans ces marnes-ci. D’ailleurs, s’il y en avait, on verrait la cristallisation…. Par conséquent, comme  aucune  forme  de  vie  raisonnablement  approchante  ne  convient  à notre  objet,  j’en  infère  qu’il  n’a  sans  doute  jamais  été  vivant.  Et  je  le surprouve !

— Tu me fatigues…

— Cette région a été creusée et recreusée. Il est raisonnable de supposer que  la  grande  majorité  des  formes  vivantes  du  Ludien  sont  déjà  connues. Comme  aucune  ne  s’approche  de  cet  objet,  et  qu’il  est  pourtant  dans  une région très bien fouillée, on peut parier sans grand risque qu’il n’a jamais vécu.

— Un artefact extraterrestre ?

—  L’hypothèse  la  moins  absurde  est  en  effet  celle  d’un  artefact  non humain  et  peut-être,  oui,  non  terrestre.  Ces  objets  n’ayant  jamais  été découverts,  ils  sont  donc  rares  ou  profondément  enfouis.  Les  seuls  à envisager leur existence sont les auteurs de romans de gare, que je respecte beaucoup  car  ils  rendent  les  voyages  supportables.  Or,  ils  sont  une foultitude à imaginer leur existence, et à bâtir toutes sortes d’élucubrations à leur sujet. Donc, cette idée de l’artefact m’est plus avalable que celle du fossile. Ergo, je l’achète.

—  L’invasion  des  plaques  d’égout  de  la  planète  X.  Elle  a  peut-être explosé,  boum,  et  voilà  une  plaque  qui  est  tombée  chez  nous.  Pas  de  bol, hein ?

— Attention à ce que tu fais, on arrive au bord… »

 

Quelques siècles avant cette histoire

C’était  un  monstre  instable,  et,  tout  bien  considéré,  effrayant.  Les astronomes  l’auraient  placé  dans  la  catégories  des  étoiles  variables  dites semi-régulières,  voire  irrégulières  complètes  :  non  seulement  l’astre changeait  de  luminosité  de  manière  imprévisible,  mais  il  gonflait  et  se dégonflait sans rythme, passant d’un diamètre de 750 millions de kilomètres à 1300 millions de kilomètres, une taille qui lui aurait permis de vaporiser Jupiter  sans  difficulté.  Face  à  cette  chose,  le  Soleil  n’est  qu’une  petite crotte ridicule. Mais le monstre était malade ; son cœur allait lâcher.
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La  mécanique  quantique  établit  l’existence  de  volumes-limites  qui  ne peuvent  contenir  plus  de  deux  particules  de  même  type  :  deux  neutrons, deux  électrons,  deux  protons…  Proverbe  quantique  adapté  à  la  vie courante : un couillon dans un ascenseur, ça passe, deux c’est grave, mais trois,  c’est  insupportable…  On  dit  ainsi  qu’une  matière  est  "dégénérée" lorsque  sa  densité  impose  aux  particules  de  commencer  à  remplir  ces volumes  élémentaires  qu’auparavant  elles  prenaient  bien  soin  de  laisser vides. Les électrons sont les premiers sur la liste. Avec la gravité croissante, ils sont de plus en plus nombreux à se rencontrer deux à deux dans le même volume.

Arrive le moment pénible où, sous le poids gigantesque de l’étoile, tous les électrons du cœur sont dégénérés. La seule barrière séparant les atomes de  fer  de  leur  dislocation  finale  va  être  balayée.  Dans  l’ascenseur,  trente couillons ivres-morts hurlent et sautent en rythme en balançant de la bière partout.

Pour se faire une idée de l’état des lieux au moment où tout va basculer :

La masse du cœur atteint le seuil critique dit de Chandrasekhar, du nom de son inventeur, seuil au-delà duquel les électrons abandonnent la partie et dégringolent vers le centre de gravité de l’étoile. À lui seul, ce cœur est plus lourd que notre soleil. Il chauffe à un milliard de degrés, et sa densité ferait presque  rire  tant  elle  est  éloignée  de  nos  capacités  musculaires  ou cognitives : cent milliards de tonnes par mètre-cube.

Les électrons s’effondrent. Suivis de près par les protons et les neutrons. Comme  chaque  atome  de  fer  dispose  de  vingt-six  protons  et  de  trente neutrons, et donc de vingt-six électrons, chacun de ces derniers a en gros une chance sur deux de rencontrer un proton dans sa chute, avec lequel il créera  un  nouveau  neutron,  plus  un  neutrino.  L’écrasement  du  cœur s’accompagne ainsi d’une immense émission de neutrinos qui, comme ils ne pèsent rien, se fichent de la pesanteur locale et s’enfuient. Très rapidement, il n’y a donc plus que des neutrons qui foncent se rassembler au centre, en créant  un  vide  à  la  périphérie  qui  aspire  les  couches  externes  toujours occupées à leurs opérations de fusion.

On  ne  les  avait  pas  prévenues  ;  et  c’est  la  chute  vertigineuse  d’une matière  qui,  contrairement  à  l’ancien  fer  du  cœur  défunt,  n’a  pas  dit  son dernier mot : elle a très mauvais caractère, et dispose encore des moyens de le  faire  savoir.  Le  flux  de  neutrinos  qui  la  traverse  augmente  encore  son énergie d’un petit iota qui fera toute la différence. En pétard, elle déboule.

Pendant  ce  temps,  tous  les  neutrons  se  sont  agglutinés  jusqu’à  la concentration  maximale  possible,  et  la  chute  s’arrête  d’un  seul  coup monstrueux. Au fond de la fosse, quinze étages plus bas, gît l’ascenseur. Ce qu’il contient n’est plus humain. Fin du fameux dixième de seconde.

Alors, surviennent deux événements simultanés :

1-  Le  cœur  est  si  dense  qu’il  devient  opaque  même  aux  neutrinos,  qui restent  piégés  dans  cet  enfer.  La  température  grimpe  jusqu’à  atteindre virtuellement  les  cent  milliards  de  degrés,  une  information  qui  va  être relayée de proche en proche jusqu’à la surface, car :

2-  Parallèlement,  le  choc  brutal  qui  immobilise  le  cœur  à  sa  taille définitive crée une onde en retour qui propulse les neutrons de la périphérie vers  l’extérieur,  comme  les  fragments  d’une  grenade,  tandis  que  la température explose à la surface, à la rencontre des strates en chute libre. Or,  celles-ci,  qui  tombent  en  vrac,  contiennent  des  éléments,  comme l’oxygène, qui ne demandent qu’à détonner.

 

II

Nous  nous  étions  arrêtés  de  gratter  pour  contempler  le  bord  de  l’objet, qui commençait à se dégager. D’après le peu que nous en voyions, celui-ci était quadrangulaire, avec des côtés arrondis en demi-cylindre. Prenant un décamètre,  outil  qui  ne  quitte  jamais  le  sac  d’un  arpenteur  de  souterrains oubliés, Hector mesura la distance séparant le centre de l’anneau du milieu approximatif  du  flanc  mis  à  jour  :  quatre-vingt-dix  centimètres.  Nous devions maintenant dégager le côté inférieur, puis construire une assise en pierres pour retenir la plaque avant de continuer à l’extraire. Nous passâmes les vingt minutes suivantes à édifier une espèce de petit autel, et préparâmes un  tas  de  caillasses  à  proximité,  pour  parer  à  toute  difficulté  imprévue nécessitant un étayage d’urgence. Ceci fait, nous reprîmes notre grattage.

Une  heure  plus  tard,  l’objet  était  entièrement  dégagé.  Il  ne  fut  pas  très difficile  de  le  décoller  de  la  paroi  marneuse,  et  nous  le  déposâmes doucement sur le soubassement que nous avions construit, en l’adossant au mur, comme un miroir d’âtre. Le croquis ci-après montre sans difficulté que ce  ne  pouvait  pas  être  un  fossile.  Alors  quoi  ?  Un  disque  dur  géant  ?  Un pèse-personne pour ogre !
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La  plaque  faisait  cent-quatre-vingt  centimètres  de  côté,  par  huit d’épaisseur.  L’anneau  central  luminescent  n’était  pas  le  seul  motif discernable  :  dans  un  coin,  une  pastille  rainurée  semblait  attendre  un tournevis  géant  pour  être  retirée,  comme  le  capot  d’une  montre  ou  de  ces vieilles  calculatrices  à  piles.  Trois  picots  discrets,  qui  émergeaient  de  cet organe,  faisaient  penser  à  trois  connecteurs,  ou  trois  poussoirs.  J’entrepris de  gratter  la  boue  séchée  qui  remplissait  la  rainure,  tandis  que  mon camarade  nettoyait  les  picots.  Nous  œuvrions  en  silence.  Au  dehors,  la Terre indifférente tournait dans la nuit pluvieuse.
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Notre lampe à carbure faiblissait ; il était temps de la nettoyer. Je l’avais amenée  car  sa  durée  de  vie  la  rend  plus  adaptée  que  n’importe  quel luminaire à piles pour diffuser durant de longues heures une lumière douce et confortable. D’ailleurs, dans ces environnements froids et humides, c’est toujours agréable de se réchauffer les doigts contre son corps tiède. Comme ces engins travaillent sous pression, ils dégagent une bonne chaleur qu’on finit toujours par apprécier.

Je  l’emportai  à  l’écart  pour  la  délicate  et  puante  opération  consistant  à ouvrir les réservoirs, enlever la chaux qui étouffe les morceaux de carbure encore utilisables, en remettre des neufs, refaire le plein d’eau du réservoir supérieur,  nettoyer  le  joint  entre  les  deux  parties,  refermer,  remettre  la pression,  rallumer  et  ensacher  les  déchets  dans  un  sac  en  plastique  qu’on emportera avec soi parce qu’on n’est pas des blaireaux.

Mon camarade en profita pour s’asseoir dans la pénombre, et alluma une cigarette.  Le  silence  était  merveilleux.  Voilà,  du  reste,  un  des  plus  beaux fruits de cette activité a priori bizarre qui consiste à aller s’enfermer dans des souterrains des nuits entières, pour n’en ressortir qu’aux heures blêmes, la  mine  défaite  et  le  teint  véritablement  et  très  officiellement  terreux  :  ce fruit  est  le  silence,  qui,  dans  une  capitale,  est  une  denrée  rare.  Les  seuls endroits  qui  offrent  à  foison  de  cette  richesse  sont  les  carrières.  Pas  sous Paris, bien entendu ; là, chaque soir, c’est la cohue.

Et  puis,  le  voisinage  de  la  terre,  avec  ses  fossiles  enfouis  qui  décrivent des mondes de mangroves ensoleillées, de récifs coralliens, ou, comme ici, de  lagunes  assommées  de  chaleur,  laisse  rêver  aux  immenses  chaînes d’ancêtres qui nous relient, par la transmission de la chair, à ces plantes, à ces  poissons,  à  ces  humbles  coquillages  qui  peuplaient  les  lointains  du temps,  et  dont  nous  tenons  chacun  de  nos  atomes  ;  nous  sommes  des héritiers, et nous lèguerons.

Je  retrouvai  mon  ami  penché  sur  notre  découverte.  Il  avait  éteint  sa frontale et considérait les trois picots cylindriques ; leurs sommets étaient, eux  aussi,  luminescents.  Il  me  fit  une  place  à  ses  côtés  et  me  montra  le phénomène…

«  Regarde  bien  »  me  dit-il.  Il  approcha  son  index  d’un  des  ronds luisants  ;  très  doucement,  la  lueur  augmenta  d’intensité,  cependant  qu’un pictogramme  apparaissait  au  centre  du  picot.  «  Et  c’est  pareil  avec  les autres, mais le motif change. Tu vois ? »

Chaque fois que le doigt s’approchait d’un bouton, ce dernier réagissait en  luisant  plus  fortement,  et  affichait  un  petit  dessin  stylisé,  aux  formes douces.  «  On  dirait  un  clavier,  murmurai-je…  Un  sélecteur  de  modes, comme sur un lave-linge ? Ou un téléphone, peut-être ?

— Pas assez de boutons. Voyons s’il n’y a pas autre chose sur cette face qu’on aurait laissé échapper, après quoi nous retournerons l’engin. Peut-être y-aura-t-il un mode d’emploi, ou la plaque du constructeur. »

Je me redressai. « Je vais chercher la torche… Donc c’est un engin ?

— Tu veux m’entendre dire quoi, à la fin ? Que ce n’est pas un fossile ?

— Hui !

—  Ce  n’est  pas  un  fossile,  voilà  !  Mais  je  ne  sais  vraiment  plus  quoi penser…

— Ah mais moi non plus… En fait, personne ne nous croira jamais… On essayera de le ramener discrètement une de ces prochaines nuits.

— Il est gros, il faudra une camionnette.

— Tiens, voici ta torche. »

L’inspection de la face avant à la lumière rasante révéla, au centre, un très fin  joint  creux  circulaire  qui  épousait  le  diamètre  interne  de  l’anneau luminescent.  Mais  rien  d’autre.  Retournant  alors  l’objet,  qui  n’était  pas lourd du tout, nous cherchâmes la fameuse plaque du constructeur ou celle des précautions d’usages, mais il n’y avait rien, ou plus rien. Même après que  les  dernières  bribes  de  boue  eussent  été  enlevées,  la  surface  resta muette. Retournant alors une nouvelle fois la chose, nous la reposâmes sur son  socle  improvisé,  et  restâmes  plantés  devant,  comme  deux  cornichons, sans savoir quoi faire d’intelligent.

« Quelle heure est-il ? demandai-je.

— Quatre heures trente du petit matin. Que fait-on ?

— Regardons encore les pictogrammes, et tâchons d’en deviner le sens. »
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Quand les couches en fusion de l’étoile géante rencontrèrent la vague de neutrons projetée hors du cœur, elles reculèrent sous le choc, et explosèrent. Tous les atomes qui tombaient furent désintégrés par l’onde en retour, qui perdit  dans  l’affaire  presque  toute  son  énergie.  Mais  la  chaudière  ne s’éteignit  pas,  grâce,  peut-être,  aux  neutrinos  en  fuite,  et  la  fournaise nucléaire redémarra dans des proportions encore jamais atteintes.

Toutes  sortes  de  noyaux  complexes  furent  synthétisés  :  de  l’aluminium, du soufre, et bien d’autres encore, en une bulle rageuse qui enfla et dévora le  ciel.  L’étoile,  comme  une  plante,  semait  ses  graines  dans  une  tempête d’hydrogène.  Mais  ce  n’était  pas  tout  !  L’accouchement  s’accompagna d’une intense émission de photons à diverses valeurs d’énergie : radio, X, gamma, ultra-violet.
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Si  les  poussières  nées  de  la  supernova  se  répandirent  dans  l’univers  à une allure relativement faible, de l’ordre de 1000km/s, les photons prirent de  l’avance,  avec  leur  vitesse  trois-cent  fois  supérieure.  Comme  il  n’y  a quasiment  rien  de  plus  rapide  en  ce  monde,  ils  sont  les  messagers  qui transmettent les bonnes et les mauvaises nouvelles. Ils partirent, et, pendant des siècles, voyagèrent.

Assez  rapidement,  ils  rencontrèrent  une  étoile  ornée  de  planètes,  dont une, habitée par une race industrieuse mais sale, n’était plus en très bonne santé et ne pourrait soutenir la vague de haute énergie qui arrivait. Pour les Terriens, SN2053b serait l’étoile Absinthe.

Depuis  1603,  date  où  elle  avait  été  listée  dans  l’Uranometria,  le catalogue  de  Bayer,  sous  la  désignation  α  Orionis,  (α  indiquant  qu’il s’agissait de l’astre le plus brillant de sa constellation), elle baissait peu à peu. Au milieu du quatorzième siècle de l’Hégire, qui correspond début du second  millénaire  de  l’ère  chrétienne,  elle  était  déjà  largement  surpassée par sa brillante consœur Rigel…

Bételgeuse, « L’épaule du géant », était donc déjà morte à la date de son enregistrement, et son cri d’agonie allait nous balayer dans moins de seize mois terrestres.
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Le  café  de  la  Thermos  réchauffait  doucement  notre  corps.  Le  froid, depuis  que  nous  avions  fini  de  taper  sur  la  roche,  commençait  à  se  faire sentir, et la fatigue n’arrangeait rien. On carburait au pain d’épices afin de maintenir  le  cerveau  dans  un  état  passable.  J’avais  recopié  les  trois pictogrammes  sur  une  feuille  à  petits  carreaux.  Nous  étions  tombés d’accord pour supposer que le triangle aplati formé par les trois motifs avait la pointe en haut, ou en bas, ce qui conférait au bouton ainsi désigné comme sommital, un rôle sans doute unique, travaillant dans un registre différent de ceux des deux boutons latéraux.
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Cette  première  touche  présentait  trois  anneaux  concentriques,  avec  un petit  disque  au  cœur  du  dispositif.  Quand  on  passait  le  doigt  dessus,  les anneaux changeaient de luminosité, mais pas n’importe comment : dans un ordre  décroissant,  du  plus  grand  au  plus  petit,  de  l’extérieur  au  centre,  le rond  du  milieu  clignotant  indépendamment.  La  séquence  se  répétait  en boucle tant que le doigt survolait la touche. Ce qui me fit essayer un truc : prenant un bout de pierre sur le sol, je le promenai sur les pictogrammes, mais ils ne réagirent pas. Le fond chaud de ma lampe à carbure ne les activa pas  plus.  Par  contre,  ma  joue  ou  toute  autre  partie  du  corps  eurent  du succès.  Apparemment,  il  fallait  un  opérateur  vivant,  et  la  chaleur  seule n’était pas un stimulus.
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« J’ai une opinion, lança mon camarade… Le rond clignotant au centre pourrait être l’objet de l’action commandée par cette touche. Et cette action serait décrite par les anneaux.

—  Oui  ?  C’est  vrai  que  tous  les  pictos  doivent  avoir  un  sens  facile  à trouver,  surtout  ceux  qui  commandent  les  autres.  Ceci  dit,  quelle  est  cette action ?

— Dans les logiciels, quels boutons sont indépendants des autres ?

— Fermer la fenêtre, Minimiser, Rétablir. Ces trois touches n’ont jamais rien à faire avec les autres commandes. Même Ouvrir, Fermer, Fusionner, dépendent  déjà  du  contexte.  Ceci  dit,  nous  n’avons  pas  affaire  à  une machine  polyvalente  :  ce  n’est  pas  avec  trois  boutons  qu’on  fait  grand-chose, surtout si aucun affichage ne renvoie de messages. Je dirais que cet objet  ne  sert  qu’à  une  action,  et  que  ce  premier  bouton  agit  dessus  de manière fondamentale. Donc je propose de ne pas y toucher pour l’instant.

—  Ah  ça,  je  ne  te  contredirai  pas…  Les  anneaux  qui  rayonnent  en décroissance semblent indiquer une concentration, que l’on va focaliser sur l’objet, que l’on va réduire son influence…

— Ce n’est pas très clair, observai-je.

— L’action sur l’objet va concentrer sa puissance, ou sa zone d’effet, par exemple comme dans les commandes Éteindre, Réduire, Optimiser, etc…

— Et si les anneaux luisaient du centre vers la périphérie ?

— Alors, ce serait Activer, Grossir, Commencer…

— Donc un bouton qui entame ou annule une action sur l’objet ?

— Quelque chose comme ça, oui.

—  Bon…  Donc  ici  l’objet  est  activé…  Du  coup,  les  autres  boutons latéraux  sont  disponibles.  Peut-être  que  si  on  appuyait  sur  le  bouton  du sommet, les deux autres s’éteindraient ?

— Peut-être, oui. Mais un autre jour, les expériences !

— Je ne sais pas, répondis-je… C’est tentant, finalement. Écoute, il ne va pas  exploser,  d’accord  ?  Le  motif  suggère  qu’il  va…  s’éteindre,  dormir  ? J’essaye ?

—  Non,  déconne  pas,  merde  !  »  Hector  recula.  «  Les  autres  boutons d’abord. »

Très bien, étudions les autres boutons !

Le premier ressemblait fortement à une capsule fermée, dont le capot en cours de clôture laissait encore apparaître un joint ; l’autre exprimait plutôt une  éclosion,  ou  une  floraison.  En  appuyant  à  droite,  quelque  chose semblait  s’ouvrir,  et  se  refermer  si  l’on  appuyait  à  gauche.  Nous cherchâmes bien d’autres explications, mais en vain ; elles ne tenaient pas trop la route, et puis vous savez ce que c’est : quand on a trouvé une idée qui semble marcher correctement, elle prend toute la place, et l’on ne voit plus les autres qui suivent derrière.

Nous étions d’accord pour interpréter ces deux signes comme un couple d’antagonistes  :  ouverture/fermeture  ou  graine/floraison.  Mais  que  dire alors du bouton central ?
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« Alors voilà, proposai-je. Les touches latérales commandent des actions opposées, comme le déploiement/remballage d’un système. Et la touche du haut agit directement sur le boîtier, c’est-à-dire sur l’objet que nous avons devant  nous,  en  jouant,  semble-t-il,  sur  le  registre  de  l’animation/mise  en sommeil. Qu’en pense-tu ?

— C’est toi et Primo qui êtes les spécialistes des machines, moi je ne suis qu’un  médecin.  Mais  je  ne  trouve  rien  à  dire  contre.  Allons-y  comme  ça pour l’instant. »

Hector me redonna la feuille sur laquelle étaient dessinés les trois signes, et entreprit de ranger son sac. « Temps d’aller se coucher, non ?

—  Oui,  je  suis  complètement  calciné…  Qu’est-ce  qu’on  fait,  on l’emporte ?

— Il y a des endroits où on aura du mal à passer. Il faudrait désobstruer. Un  autre  jour,  d’accord  ?  En  attendant,  on  va  l’enterrer  dans  un  coin calme. »

Il retourna à son sac. Je rangeais mes affaires, pas satisfait. Qui sait si les galeries n’allaient pas s’affaisser ? Si la pluie qui tombait sans interruption depuis  des  semaines  n’allait  pas  faire  fondre  le  boyau  d’entrée  ?  Si  les vigiles n’allaient pas se mettre à bosser un jour ? Si, si, si… Je mis mon sac sur  le  dos  et  m’approchai  de  la  machine.  Hector  se  redressa  comme  un diable.

« Qu’est-ce que tu veux faire ? Ne t’approche pas de ce truc, merde !

— Allez, y’a pas de danger…

— Putain si ! »

Hector,  qui  est  un  sage,  ne  chercha  pas  à  me  retenir  :  il  partit,  s’arrêta deux  secondes,  se  retourna  l’air  mauvais,  et  me  demanda  simplement d’attendre qu’il eût passé le premier fontis pour faire ma connerie. Puisque j’y tenais tant… Sur ce, il décampa. Dans le silence revenu, seul avec mon trac, j’avançai l’index.
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Je posai délicatement le doigt sur le bouton annelé. La plaque ne réagit pas. Aussi j’appuyai franchement, comme lorsqu’on appelle un ascenseur… Il ne se passa rien…

Il ne se passa rien durant un minuscule fragment de temps qui fila dans le passé sans laisser de traces notables. C’est bien triste parce que cette petite seconde  anodine  et  bête  serait  –  mais  je  ne  pouvais  absolument  pas  le savoir  –  la  toute  dernière  de  ma  vie  ordinaire.  Puis  la  machine,  dans  un claquement  assourdissant  qui  me  fit  bondir,  changea  de  forme  et  me dégringola  sur  les  tibias  tandis  que  les  plafonds,  secoués  par  le  boucan, lâchaient des gravillons.

Tout ramolli de pétoche et les oreilles sifflantes, je mis bien deux minutes à trouver le courage de ramasser la chose. Celle-ci avait pris la taille d’un sac à main. Il y avait même une poignée. Les deux autres boutons avaient disparu.  Quant  à  la  prévision  d’Hector  concernant  les  anneaux,  elle s’avérait juste : le pictogramme du bouton central dessinait maintenant des ondes centrifuges, à l’inverse de tout à l’heure. Agrandir !

Encore effrayé, et désireux de fuir cet endroit qui se remettait à grincer, je partis  en  cavalant  à  la  poursuite  d’Hector  pour  lui  montrer  ces  nouveaux prodiges. Je dérapais dans les éboulis, en prenant garde toutefois de ne pas toucher les parois avec mon appareil, de peur de le voir changer de forme à nouveau,  suite  à  un  heurt  mal  placé,  et  produire  encore  une  fois  cet abominable coup de pétard que je redoutais par-dessus tout. Hector où es-tu, bon sang ? Attends-moi ! Quelle nuit !

Il  n’était  pas  dans  le  tunnel.  Je  courus  sur  les  collines  de  pierrailles jusqu’au carrefour de la haveuse, un croisement où rouillait tranquillement un engin compliqué, plein de tubes, de tuyaux, de pattes, avec un museau crocodilien en forme de tronçonneuse, armé de choses qui ressemblaient à des trépans : une évolution locale et vaguement ratée de l’ancien « mineur-continu », qui datait des années 1960. On avait fait d’assez bonnes photos à cet endroit, en projetant des ombres fantastiques sur les parois, grâce à cette machine qui tenait à la fois du sous-marin et de l’insecte. Quelques années auparavant,  j’avais  eu  l’occasion  de  visiter  un  chantier  souterrain,  et  les engins  que  j’y  avais  rencontrés  montraient  les  mêmes  difformités,  les mêmes  espèces  de  complications  :  des  chimères  rugissantes  qui  se mouvaient comme de lents homards au milieu de la poussière, de la fumée et des lasers de pointage, dans un vacarme qui vous secouait les poumons.
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Comme je m’engageais dans la galerie qui menait aux terriers de sortie, je vis au loin mon camarade, silhouette noire découpée sur un fond de paroi illuminée  ;  il  avait  dû  poser  sa  lampe  et  m’attendait  au  sommet  d’un monticule. Je me mis à marcher calmement vers lui, heureux de ne plus être seul dans ce moment extraordinaire. Je brandis la machine : « Et je ne suis pas mort ! »

Hector  se  pencha  vers  la  chose  que  je  tenais,  et  manifesta  poliment  un peu de surprise de la voir aussi changée, mais le cœur n’y était pas. Comme je  m’inquiétais  de  savoir  ce  qui  le  chiffonnait,  il  me  montra  le  bas  de  la pente  à  nos  pieds.  À  cet  endroit  commençait  la  partie  pénible  du  retour, celle  où  les  plafonds  écrasés  par  les  explosions  ne  laissaient  plus  qu’un maigre  passage  qu’il  fallait  parcourir  en  rampant  sur  les  coudes  et  les genoux, à pousser et tirer les sacs, en faisant surtout bien attention de ne pas frôler  les  roches  brisées  qui  servaient  de  toit.  Un  pur  cloaque,  encombré d’objets rouillés, de tessons, de caillasses aux arêtes coupantes. Et plus on allait  vers  la  sortie,  pire  ça  devenait.  À  la  fin,  il  fallait  ramper  dans  une véritable décharge : moteurs de bagnoles, caddies, machines à laver, télés, et  le  tout-venant  indéfinissable  qui  forme  le  gros  de  tout  dépôt  d’ordures clandestin qu’on trouve en quantité aux abords d’une capitale.

Je regardai en bas de la pente l’ouverture du boyau tourmenté dans lequel nous allions nous engager ; un filet d’eau en sortait, qui n’y était pas à notre arrivée.  Il  alimentait  une  mare  toute  neuve  dont  la  profondeur,  à  ce  que j’estimais  en  regardant  les  parois  que  je  connaissais  bien,  excédait  sans effort  la  hauteur  de  nos  bottes.  Hector  m’avait  attendu  pour  franchir  cet appétissant pédiluve.

« As-tu un sac pour protéger ta trouvaille ? me demanda-t-il.

— J’en ai toujours plein sur moi, en cas de découverte intéressante.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On se déchausse ?

— J’ai pas trop confiance. Je ne veux pas me blesser sur une saloperie. Tant pis, on se remplira les pompes… » Avec ce jus…

J’emballai  mon  sac  à  main  ludien,  et  ouvris  la  marche.  «  On  va  se dépêcher  de  sortir,  car  j’ai  des  inquiétudes  concernant  la  solidité  des derniers  mètres,  avec  toute  cette  pluie  qui  semble  encore  tomber,  là-dehors…  Je  sais  ce  que  c’est  qu’un  tunnel  d’accès  qui  se  tord  sous  la poussée des terres. Alors un merdier aussi peu soutenu que celui-ci, je n’ai pas envie d’y traîner. »

Je  mis  courageusement  les  pieds  dans  l’eau  immonde  et  mousseuse. «  Amène-toi,  elle  est  bonne,  et  elle  ne  dépasse  pas  les  genoux  ».  Je m’accroupis.  «  Ahrrr,  elle  est  vraiment  infâme  !  »  Je  brassais  des  trucs flottants.

« C’était sec tout à l’heure ! Lucas, si nous avions encore traînaillé dans la carrière, peut-être qu’on n’aurait pas pu ressortir. Il aurait fallu attendre combien de temps ? Et c’est quoi cette histoire de tunnel qui se tord ?

— Plus tard. Pour l’instant, c’est trop dégueu pour que je parle… »
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Nous  émergeâmes  le  samedi  1er  mai  2052.  Vu  l’état  de  nos  vêtements, nous  ne  pouvions  que  passer  inaperçus  dans  les  terrains  vagues  de  la banlieue. On nous confondrait avec la pluie, avec les ordures, avec la boue ; une  vraie  tenue  de  combattant  urbain.  Hagards  et  moulus,  trempés  par  le méchant crachin de l’aube que poussait une saleté de roquet de vent glacé venu des lointains sinistres de l’est parisien, nous grelottâmes en escaladant les protections du chantier. Nous étions tellement crevés qu’un cosmonaute en sa combinaison aurait été cent fois plus alerte. Je partis d’un fou-rire en nous  voyant  osciller  en  haut  de  la  clôture,  tous  deux  incapables  de  faire passer  une  jambe  par-dessus  les  barbelés  de  frise,  et  bégayant  de  fatigue. Deux  tas  de  boue  gesticulant  au  sommet  d’un  grillage  branlant.  On dégringola  de  l’autre  côté  plus  qu’on  ne  descendit.  Des  gardiens,  pas l’ombre  d’un  bonnet.  On  finit  par  se  glisser  dans  la  voiture.  Ah  le  bon, l’excellent, le divin chauffage !

Il était cinq heures et demie, l’heure des pauvres travailleurs, des fêtards et des types en cavale. Je me rappelle notre retour sur Paris, bien dans le ton de cette nuit trempée : un embouteillage infâme sur la A86 dans les deux sens, à la hauteur de la sortie vers la N12, nous coinça dans la brouillasse pendant  trois  quarts  d’heure,  à  regarder  à  travers  les  essuie-glaces  une espèce  d’éruption  volcanique  qui  bourgeonnait  dans  le  sud-ouest,  sans qu’on pût identifier ce qui pouvait bien causer ce phénomène.

Plus tard, l’odeur nous renseigna. C’étaient des entrepôts qui partaient en fumée. C’est la tradition : quand un stock devient invendable, un accident se  déclare  et  les  pompiers  de  la  région  viennent  clignoter  autour  pendant des  heures,  reluqués  par  tous  les  automobilistes  en  état  de  rouler,  qui  se retrouvent, ô fatalité, coincés sans rémission sur toutes les voies rapides des environs. Et ceci quelle que soit l’heure, notez-le bien ; car pour ce qui est des encombrements de bagnoles, Paris ne débande jamais.
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Comme  les  visites  de  carrières  sont  souvent  clandestines,  elles  ont  lieu presque  toujours  de  nuit,  à  moins  de  s’éloigner  suffisamment  des  grandes villes pour échapper à la surveillance ou à la curiosité. Ainsi le Laonnois et le Soissonnais offrent-ils d’agréables sujets de promenades en journée, qui, pour autant qu’il reste prudent, offrent à l’explorateur de grandes moissons, là  où  Moyen-Âge  et  Grande  Guerre  s’entrecroisent  sous  la  terre.  On  y trouve  alors  autant  de  nourriture  que  dans  les  plus  belles  églises,  et  la compassion y devient le sentiment dominant. Mais, ici comme ailleurs, la bêtise  crasseuse  peut  tout  souiller,  car  ces  endroits  sont  fragiles,  et  leurs témoignages ne seront jamais réécrits. À la fin, seule la discrétion les sauve.

Je  me  souviens  d’un  coteau  dans  la  vallée  de  l’Aisne,  percé  d’un souterrain dont le plan en râteau indiquait assez qu’il avait servi de refuge aux  habitants  lorsque  passaient  des  troupes  en  armes  ;  ils  venaient  s’y accroupir  avec  la  volaille  tandis  qu’on  brûlait  leurs  maisons.  Quelques siècles plus tard, les Allemands avaient posté près de l’entrée un discret nid de  mitrailleuse  pour  en  défendre  les  abords.  La  pelouse  calcaire,  piquetée d’orchidées,  y  était  toujours  parsemée  de  douilles.  Dans  la  ravine  qui montait  à  cet  abri,  à  travers  les  bois  hachés  par  la  vieille  guerre,  un  obus brillait encore au soleil, qu’il fallait enjamber avec précaution.

Ailleurs, une carrière, qui avait servi à l’édification d’abbayes, traversait un  promontoire  dominant  une  vallée.  Plusieurs  régiments  s’y  étaient succédés. Un piano moisi y trônait au milieu d’impressionnantes collines de bouteilles vides. Sur une paroi éloignée des entrées, un artiste avait recopié au  fusain  les  photographies  des  fiancées  de  ses  camarades.  La  mode  à Berlin dans ces années-là, sur des visages souriants et confiants.

À  une  heure  de  marche  vers  l’ouest,  au  plafond  d’une  galerie,  un indigène s’était perdu dans le labyrinthe. Rentré tel jour par tel accès, avec l’idée de couper par les souterrains pour rejoindre sa promise qui vivait de l’autre  côté,  il  n’avait  plus  retrouvé  son  chemin.  Après  avoir  épuisé  sa lumière, il avait mis à profit les derniers instants du bout de chandelle qui lui restait pour coucher son histoire et recommander son âme sur la pierre du  plafond,  en  un  naïf  message  d’autant  plus  pathétique  qu’il  était  écrit  à moins de dix minutes d’une sortie.

Je pense toutefois qu’il aura eu de grandes chances de s’en tirer. Quand la lumière  s’est  éteinte,  il  a  dû  s’asseoir,  désespéré,  et  rester  ainsi  immobile tandis que le soleil dehors finissait sa course ou en entamait une nouvelle. C’est  alors  qu’un  phénomène  bien  utile  aura  pu  se  produire.  Aux  heures crépusculaires, les courants d’air qui circulent dans les galeries s’inversent ou augmentent en intensité. Qui cherche une grotte dans des bois touffus est souvent mis sur la piste par une odeur de roche mouillée, tandis qu’à la fin d’une nuit j’ai souvent retrouvé la sortie d’un dédale en reniflant soudain un air parfumé de végétation, qu’il m’a suffi de suivre pour émerger dans les taillis  ;  alors,  entre  les  branches,  les  étoiles  saluent  votre  naissance.  En somme,  le  pire,  en  carrière,  n’est  pas  toujours  certain  :  une  flamme  qui danse  doucement  dans  le  silence  annonce  le  déplacement  de  l’air  ;  une odeur  peut  vous  sauver  ;  signes  discrets  qui  attendent  que  votre  panique s’essouffle  pour  vous  proposer  une  tentative.  Bien  souvent,  il  suffit  juste d’être calme et un petit peu méthodique.

Après une journée pénible que je passais à tenter de dormir, le téléphone, cette invention du diable, me rappela au monde. C’était Hector, très vaseux lui aussi, qui se proposait de venir voir la chose que j’avais rapportée. Le soir  tombait  ;  de  la  ville  toujours  en  rumeur  montait  l’habituel  concert  de sirènes.  C’était  l’heure  des  embouteillages  et  des  premiers  délits.  Je décongelai une pizza et dressai la table. La pluie tambourinait sur le rebord de la fenêtre.

 

IV

Posée au milieu du tapis, la commande – je l’appelais ainsi maintenant –

ne  prenait  pas  plus  de  place  qu’un 33  tours  de  l’ancien  temps.  On reconnaissait le clavier, dont il ne restait que le bouton du haut. L’effleurant du doigt, Hector convint que les anneaux pulsaient sur le mode centrifuge, du  cœur  vers  la  périphérie,  à  l’inverse  de  ce  qu’ils  avaient  fait  dans  la carrière.  Un  petit  capot  venait  coulisser  par-dessus,  protégeant  le  bouton d’une  activation  intempestive.  L’anneau  laiteux  était  présent,  bien  que  de taille réduite.

Le boîtier lui-même avait changé de forme, il était plus arrondi. Enfin, un tore  encerclait  l’objet,  ce  qui  permettait  de  le  prendre  et  de  le  transporter avec facilité. Le dessin général n’était pas fabuleux ; cette commande aurait difficilement  passé  pour  un  produit  récent.  Quant  à  l’aspect  nacré blanchâtre de l’ensemble, il lui conférait un petit air osseux qui n’était pas fait  pour  nous  mettre  à  l’aise.  Nous  nous  demandions  bien  à  quoi  avaient bien pu ressembler ses concepteurs.

Bien que je l’eusse retourné dans tous les sens, je n’avais pas découvert de prise qui eût permis de connecter l’appareil à un réseau ou à une sortie d’énergie. Force était d’admettre qu’il tirait son jus d’un mécanisme interne, relié  à  une  source  inépuisable  ou,  pour  le  moins,  d’une  respectable longévité.

Avec  mon  accord,  Hector  appuya  sur  la  touche.  L’engin  grossit  et changea  de  forme  dans  un  bruit  à  faire  rugir  les  voisins,  et  reprit  son ancienne  apparence.  C’était  vraiment  étonnant.  Ce  truc  inventait  de  la matière  avec  une  facilité  déconcertante.  Je  rappuyai  sur  la  touche,  qui maintenant  affichait  une  invite  de  réduction,  et  l’objet  reprit  sa  forme arrondie  de  sac  à  main,  tout  en  faisant  trembler  les  vitres  avec  son ahurissant boucan.

Hector se leva et se versa un fond de bière. « Avec un tel système, dit-il, on pourrait faire tenir tous les bagages d’un car de touristes dans la boîte à gants.  Ceci  dit,  bonjour  le  raffut  !  J’aimerais  bien  savoir  s’il  y  a  un changement de poids ; tu as sans doute une balance dans ta salle de bains ?

— Je vais la chercher. »

Je me levai et sortis de la pièce. Je dénichai l’instrument sous une pile de linge, et revins le poser sur le tapis. Hector transféra l’objet sur le plateau : « Six kilos et demi » lut-il. Il déposa la chose à côté de lui, la fit grossir, et la  reposa  debout  sur  sa  tranche,  en  équilibre  précaire  sur  la  balance. « Douze et demi ».

« La grosse pèse plus que la petite, constatai-je finement.

—  Elle  va  chercher  de  la  matière  Dieu  sait  où.  C’est  étonnant,  tout  de même !

— Si on savait seulement à quoi ça sert…

—  Prochaine  étape,  Lucas  :  essais  en  extérieur  des  autres  boutons.  Il faudrait un hangar. Tu m’as parlé, je crois, de cousins en Bretagne ?

— Mon frère. Un coin tout ce qu’il y a de plus discret. C’est une bonne idée ! »




33-tours : Support de stockage audio analogique.[retour]

OceanofPDF.com




STRATOSPHÈRE

 

Et voici, pauvres victimes, un cours de physique. Ah misère ! Mais il ne durera  pas,  rassurez-vous.  Et  puis,  il  faut  bien  se  cultiver  le  cerveau,  de temps à autre, sinon Dieu sait ce qu’il deviendrait, ce pauvre champignon blême qui ballote dans votre caboche. Du cervelas, peut-être ! Nourri aux pubs, aromatisé au spam,  gavé,  horreur  suprême,  de  jeux  télévisés  !  Vous n’avez pas honte ?

Allez,  prenons  place  sur  les  gradins.  Derrière  une  paillasse  encombrée de  verroterie  scintillante,  sur  une  estrade  en  chêne  toute  rabotée  par  le piétinement  de  milliers  d’enseignants,  s’avance,  l’air  jovial,  l’orateur… Avez-vous remarqué comme certains professeurs de physique-chimie, alors qu’ils  ont  pourtant  largement  passé  l’âge  de  faire  des  farces,  conservent souvent  sur  leur  visage  et  dans  le  feu  de  leurs  expressions,  une  allure  de potache ? On les sent capables de s’exciter comme des cancres devant un récipient dans lequel mijoterait un truc vaguement puant, que tout le monde espère d’humeur capricieuse ; car là où il n’y a pas de surprise, où est le plaisir ?

Le  voici  qui  commence,  le  sourire  aux  lèvres,  avec  dans  les  yeux l’étincelle de celui qui a découvert des merveilles.

 

1) quelques notions de base

Les  atomes  d’oxygène  sont  fabriqués  par  fusion  de  l’hélium  et  du carbone dans les couches extérieures des étoiles ; dispersés dans l’espace à l’occasion  des  supernovæ,  ils  sont  capturés  par  les  objets  à  forte  gravité, comme les amas gazeux pré-stellaires, ou leurs enfants, soleils et planètes. Toute matière brute nous vient des étoiles.

Par contre, la Terre offre cette particularité rare d’être une pépinière de molécules complexes. Les interactions chimiques y sont innombrables. Par exemple, il y fait suffisamment tiède pour permettre la création de l’eau.

Dans la stratosphère, H2O est cassée par les rayonnements ultra-violets. Les atomes isolés par la brisure se recombinent pour former de nouveaux composants intéressants, comme la molécule de dihydrogène H2, ou celle de dioxygène  O2.  Cette  dernière,  plus  lente  que  sa  sœur,  reste  piégée  par  la gravité, tandis que l’autre s’échappe ; la Terre perd de l’hydrogène.

Le  dioxygène  peut  encore  être  produit  par  la  décomposition  du  gaz carbonique CO2  grâce  à  l’action  du  vivant  :  cyanobactéries  des  premiers océans,  forêts  du  Tertiaire,  zooxanthelles  et  dinoflagellés  de  nos  mers actuelles. C’est pourquoi, en parlant des ressources végétales de la planète, on les qualifie souvent de puits de carbone, puisqu’elles fixent le carbone des émissions naturelles et industrielles. On pourrait aussi les qualifier de sources d’oxygène, puisqu’elles en rejettent à l’occasion.

Néanmoins, comme les végétaux terrestres ont une activité qui consomme aujourd’hui  presque  autant  d’O2  qu’elle  en  produit,  les  seules  véritables sources  d’oxygène  ne  sont  pas  à  rechercher  sur  les  continents  mais  bien dans la mer. Nous respirons grâce à la photosynthèse du plancton végétal.

Vers  l’an  2000,  O2  représentait  23%  de  la  masse  de  l’atmosphère terrestre, un chiffre qui n’avait quasiment plus varié depuis qu’un équilibre avait surgi entre production et consommation ; par exemple depuis que les minéraux  ferreux,  par  suite  de  leur  saturation  en  oxyde  de  fer,  étaient devenus  incapables  de  piéger  de  nouveaux  atomes  d’oxygène,  tandis  que des  animaux  apprenaient  à  s’en  servir  en  symbiose  avec  les  plantes productrices.

Quand un système hypercomplexe, formé d’éléments ayant des stratégies divergentes, réussit à se stabiliser à la satisfaction de tous, ce miracle porte un nom : on parle d’homéostasie. Surtout ne touchez plus à rien ! Chacun des  sous-ensembles  peut  toutefois  évoluer  et  s’exprimer  à  l’intérieur  de certaines  limites  ;  mais  si  l’un  d’eux  en  sort,  soit  par  force,  soit  par accident  ou  même  par  bêtise  pure,  et  s’il  prend  l’habitude  de  camper  au-dehors,  c’est  tout  l’édifice  qui  commence  à  s’effondrer.  La  géologie  nous apprend que la catastrophe est alors brusque, rapide et irréversible.

 

2) des courants d’air, et de ce qu’ils véhiculent

Les échanges entre troposphère et stratosphère sont assez minces. Pour simplifier, disons que l’air terrestre se mélangera à celui de la stratosphère à la faveur des turbulences créées près de l’équateur par les ascendances d’air  chaud  qui  s’y  manifestent  ;  et  l’air  stratosphérique  franchira  la frontière dans l’autre sens, lorsque, refroidi près des pôles, il tombera sous son poids dans les couches sous-jacentes qui, malgré les apparences, sont un peu plus tièdes.

Comme cette circulation va des tropiques aux pôles, les échanges entre hémisphères  sont  pratiquement  inexistants,  et  la  stratosphère  reste  un milieu assez stable, coupé en deux au niveau de l’équateur, et dans lequel toute  perturbation  importante  mettra  longtemps  à  se  résorber.  C’est  ainsi qu’après  une  grosse  éruption  volcanique  dont  les  nuages  auront  percé  la troposphère,  les  cendres  se  diffusant  là-haut  ne  redescendront  que lentement,  offrant  pendant  un  à  deux  ans  de  spectaculaires  levers  et couchers de soleil.

Justement, à l’époque où Lucas découvrait la machine dans la carrière, la  péninsule  du  Kamtchatka,  en  Sibérie  orientale,  connut  une  des  plus belles  éruptions  de  son  histoire,  pourtant  assez  féconde  en  événements fumants  :  Klyuchevskaya  Sopka,  4700  mètres,  perle  de  la  péninsule,  le volcan qui tient toujours parole – c’est un grand bavard – avait de nouveau pulvérisé tous ses records. La montagne superbe avait projeté, entre le 26 et le 30 avril, date de l’expédition souterraine, un paquet de cendres long de 740  milles  dont  le  trajet  avait,  comme  c’est  l’usage,  fermé  la  plupart  des routes aériennes du Pacifique nord-est.

Aucune compagnie ne prendrait en effet le risque de voir les réacteurs de ses  longs-courriers  endommagés  par  la  traversée  d’un  tel  nuage,  dont  la largeur  atteignait  en  fin  de  course  les  380  milles  :  il  aurait  suffit  de quelques  dizaines  de  minutes  de  vol  dans  ce  tourbillon  anthracite  pour obtenir  d’intéressantes  avaries  dans  les  turbines,  telles  que  la  fusion  des cendres dans les chambres de combustion, quelques concrétions de verre ici ou là, et une intense érosion des pales. De quoi arrêter l’un après l’autre tous les réacteurs d’un avion, et le transformer, d’un bel ange brillant, en un grisâtre fer à repasser pas trop manœuvrable. Ne pas oublier non plus les dommages causés par les poussières à l’intérieur du fuselage, car, après s’être  insinuées  au  travers  des  filtres,  elles  viennent  s’entasser  dans  les pires  endroits  :  instruments  de  navigation,  organes  de  contrôle,  sondes diverses, narines, sinus, poumons.

L’éruption  du  Klyuchevskoy  avait  un  précédent,  immortalisé  par  les photographes  de  la  mission  STS068,  navette  Endeavour,  aux  alentours  du 30 septembre 1994. On racontait alors que ç’avait été sa plus grosse colère des  quarante  dernières  années.  Un  demi-siècle  plus  tard,  le  volcan  nous remettait le couvert de la plus belle manière.

Or,  certains  des  gaz  émis  par  la  montagne  eurent,  dans  les  années suivantes,  une  influence  déterminante  sur  la  suite  des  événements. D’ailleurs, il se trouva des gens pour insinuer que la fin du monde serait en grande partie imputable aux volcans, bien plus qu’aux abus des industriels, les pauvres.

 

3) soleil d’altitude :

Le  rayonnement  ultraviolet,  très  énergétique,  détruit  les  liaisons chimiques entre les atomes. Il casse les molécules. C’est l’une des raisons pour lesquelles il est l’ennemi de toute vie constituée.

Les  photons  de  l’ultra-violet  sont  répartis  en  trois  catégories,  qui  sont différenciées en fonction de leur longueur d’onde, c’est-à-dire, en pratique, de la possibilité qu’ont les photons de se trouver en un endroit. En effet, une longueur d’onde s’apparente, par certains côtés, à une probabilité : plus la vitesse est élevée, plus la longueur d’onde est courte ; plus grande est alors la  probabilité  d’exister  à  un  certain  endroit,  et  donc  d’y  casser  quelque chose.

Les  UV  de  la  série  A  sont  les  moins  énergétiques,  avec  une  longueur d’onde  comprise  entre  400  et  320nm.  Ils  franchissent  l’atmosphère  sans grandes pertes, puisque 95 à 98% arrivent jusqu’au sol. Culturellement, ils ont eu un effet esthétique jugé bénéfique par les occidentaux du XX° siècle, tandis que le reste du monde s’en méfiait ou s’en désintéressait.

En fait, les UV A modifient l’ADN des cellules, détériorent les lipides et les protéines. La peau vieillit plus vite. Mais on est bronzé.

Les  UV  de  la  série  B  ont  une  longueur  d’onde  comprise  entre  320  et 280nm.  L’ozone  stratosphérique  les  stoppe  à  95-98%,  et  c’est  une  bonne chose  puisqu’ils  endommagent  eux  aussi  l’ADN  des  cellules,  filent  des cancers, des rides et des coups de soleil. Ceci dit, chacun sait qu’une petite exposition quotidienne de quinze minutes aux UV B n’est pas si mauvaise, car ce sont eux qui participent à la synthèse du calciférol, un nom pénible pour  dire  vitamine  D,  laquelle  régule  le  métabolisme  et  la  concentration sanguine du calcium, sans lequel il n’y aurait pas d’os qui tînt.

Enfin,  voici  les  terribles  ultraviolets  de  la  série  C,  qui  sont  les  plus énergétiques.  Leur  longueur  d’onde  est  courte,  comprise  entre  280  et 100nm.  Ce  sont  les  plus  dangereux,  mais  l’ozone  les  stoppe  à  99%.  Tant mieux, car leurs ravages sont encore plus profonds que ceux des UV B, et ils ne servent qu’à faire le mal.

Voici  comment  procède  la  stratosphère  pour  filtrer  tous  ces  rayons  :  la liaison entre les atomes d’oxygène de la molécule O2 est si solide que seuls les ultra-violets les plus énergétiques peuvent la briser : les fameux C, qui meurent dans le choc, et c’est tant mieux pour nous. Les atomes d’oxygène ainsi  dispersés  se  recombineront  au  hasard,  soit  à  nouveau  en  dioxygène O2,  soit  en  ozone  O3.  Dans  ce  dernier  assemblage,  les  liaisons  inter-atomiques sont moins solides, et des ultraviolets B suffisent à les briser. Les atomes  de  l’ozone  bombardé  se  recombineront  eux  aussi,  au  hasard  des rencontres, soit en O2, soit de nouveau en O3.

Ces  processus  réversibles  sont  appelés  les  réactions  de  Chapman,  du nom de leur découvreur. Le cycle établit ainsi qu’avec trois O2, on fait deux O3,  et  vice-versa.  Un  bel  équilibre,  qui  marche  tant  que  l’on  ne  détruit  ni l’ozone, ni les sources d’oxygène.

Ainsi disparaissent les photons ultra-violets, dans des proportions telles que la vie sur Terre, si fragile, est maintenue possible.
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PARASOL

 

I

J’allais en juillet passer trois semaines dans le nord de Rennes, où mon frère  avait  une  maison  en  bordure  d’un  bois,  avec  quelques  dépendances dont une en particulier me semblait fort adaptée à l’expérience que j’avais en  vue  :  elle  était  la  plus  éloignée  du  chemin,  et  tellement  envahie  de végétation qu’aucun passant ne pouvait imaginer son existence.

Le  frelot  partait  en  vacances  dans  le  Jura,  et  me  laissait  son  domaine  à garder  :  pas  de  problème,  comme  vous  l’imaginez.  Hector  n’ayant  pu  se libérer  pour  me  rejoindre,  je  m’étais  retrouvé  seul  dans  cette  campagne, avec la machine glissée dans un sac de sport, attendant mon bon vouloir.

Je  n’étais  pas  spécialement  pressé  de  m’y  mettre.  D’abord  j’avais  un travail à finir, et puis la forêt derrière la maison, à cheval sur un plissement qui  dominait  le  bocage,  offrait  d’agréables  promenades  sous  l’abri  des arbres, tandis qu’au nord la plaine écrasée de soleil jaunissait à perte de vue. J’y apportais mon ordinateur et travaillais, au frais sous les grands pins, le dos  contre  les  arêtes  de  granit,  enchanté  par  le  bruissement  chamarré  des oiseaux qui venaient de loin se réfugier dans l’ombre verte.

Ce fut le 10 juillet, alors que j’avais terminé de rédiger mes dossiers et que je commençais à regarder vers le sac de sport, qu’eut lieu la première attaque.  Si  elle  ne  passa  pas  inaperçue,  et  loin  de  là,  ses  implications concernant  notre  futur  biologique  ne  furent  pas  mentionnées.  Peut-être même  que  personne  ne  s’en  avisa.  Le  Soleil  amorçait  une  nouvelle  phase éruptive.

Le Soleil, cette petite chose. Une plume : 300.000 masses terrestres. Son enveloppe  brûle  à  chaque  instant  564  millions  de  tonnes  d’hydrogène, produisant ainsi 560 millions de tonnes d’hélium, et libérant la différence de masse sous une forme essentiellement lumineuse. L’énergie solaire, ce n’est pas tout à fait rien.

Le  cœur,  quinze  millions  de  degrés,  tourne  sur  lui  même  en  vingt-six jours terrestres. Il semble n’être parcouru par aucun courant, contrairement à  la  couche  suivante,  nommée  zone  convective  en  raison  des  tourbillons qu’on y observe. Celle-ci a une vitesse de rotation qui varie en fonction de la latitude : les pôles font un tour en trente-trois jours, tandis qu’à l’équateur il n’en faut que vingt-cinq. Voilà de quoi créer des frottements, qui génèrent un  énorme  champ  magnétique  dont  les  boucles,  en  venant  à  crever  en surface plus ou moins tous les onze ans, forment ces taches plus sombres que le reste, découvertes par Galilée et par Fabricius père & fils.

Elles  sont  plus  sombres  car  elles  sont  plus  froides.  En  effet,  à  chaque boucle,  le  champ  s’inverse  ;  la  matière  s’y  met  alors  en  attente.  Le  soleil change ainsi de polarité tous les onze ans en moyenne. La Terre aussi, mais, grâces  lui  en  soient  rendues,  elle  ne  l’a  pas  fait  récemment,  sinon  il  n’y aurait peut-être pas eu d’humanité pour en parler.

De  fait,  lorsqu’une  tache  solaire  apparaît,  toute  l’énergie  magnétique stockée  dans  la  boucle  fuit  par  cette  déchirure.  C’est  l’éruption,  courte  et violente,  qui  libère  d’énormes  quantités  de  protons  à  haute  vélocité,  de photons X et UV, tandis que la couronne solaire, bousculée, perd elle aussi de la matière.

Les planètes prennent ces vagues de plein fouet. Notre magnétosphère les dévie en grande partie, mais un astronaute, en mission à l’extérieur de son engin  sur  une  orbite  élevée,  n’y  survivrait  pas  longtemps,  surtout  à  cause des protons. À ces moments-là, mieux vaut être à l’abri dans les habitacles. Un  cratère  en  éruption  est  nettement  moins  dangereux  pour  des vulcanologues qui l’observent.
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La  première  explosion  eut  lieu  tôt  le  matin.  L’observatoire  de  Meudon près de Paris, et celui du Teide aux Canaries, qui guettaient depuis quelque temps  la  reprise  d’activité  de  l’étoile,  enregistrèrent  vers  9h15  TU  une intense  émission  de  photons  X  et  UV,  immédiatement  suivie  par l’apparition, sur l’une des taches nous regardant, d’un ourlet brillant.

Une  éruption  débute  en  effet  toujours  par  des  jets  de  photons  dans  les gammes de l’invisible, avant de projeter de la lumière normale, c’est-à-dire de  celle  qui  éclaire.  Huit  minutes  après  l’explosion,  la  première  vague s’abattit sur la Terre. Le cri UV qui pénétra dans l’atmosphère au-dessus de l’Atlantique  fut  presque  entièrement  détruit  par  l’épaisseur  de  molécules qu’il rencontra sur sa trajectoire. Mais à trois heures trente de là en allant vers  l’est,  dans  le  ciel  de  la  Caspienne,  du  Kazakhstan,  de  la  Somalie  à l’Afghanistan, il arriva avec une incidence quasi perpendiculaire au plan de l’horizon local, et frappa la couche d’ozone avec une intensité maximale.

Cinquante  minutes  plus  tard,  une  autre  tache  entrait  en  éruption,  et balançait sa sauce au-dessus de la Mer Noire et de l’Éthiopie. Deux heures trente de plus, et une troisième éruption frappait la mer d’Alboran, le Maroc et toute l’Afrique occidentale. Enfin, vers 16h30, le Québec était bombardé. Mais la fourmilière humaine avait commencé à s’agiter bien auparavant.

À 9h50 TU, les premiers satellites de télécommunications étaient entrés en mode SAFE pour protéger leurs délicats circuits, que la vague de protons issue  de  la  première  éruption  risquait  d’endommager.  Quarante  années d’expérience  avaient  appris  aux  sociétés  qui  exploitaient  ces  engins  à  les mettre  en  veille  lors  des  éruptions,  sous  peine  de  les  voir  subir  de  graves avaries.  Néanmoins,  au  cours  de  cette  journée  chargée,  au  moins  une vingtaine de satellites furent temporairement hors service.

Plus grave, le lointain descendant de la machine SOHO installée au point de  Lagrange  L1,  à  1.5  millions  de  kilomètres  de  la  Terre,  perdit  dans l’affaire  son  contrôle  de  pointage,  comme  son  ancêtre  jadis.  Attendu  que cette famille d’engins est chargée d’observer le Soleil, la panne du 10 juillet ne  fut  pas  du  tout  appréciée  ;  se  fermait  là  une  précieuse  source d’informations.

Certaines  procédures  avaient  pourtant  été  revues  après  le  premier incident,  et  avaient  fait  leurs  preuves  depuis.  Autant  dire  que  quelques personnes furent horriblement vexées de cette trahison manifeste.
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Vers  midi  commencèrent  d’autres  ennuis.  La  thermosphère,  sous  la tempête de protons, commença à chauffer, comme le fait tout bouclier sur lequel  on  tape  ;  d’où  son  nom  :  thermosphère.  Les  molécules,  en augmentant de taille, rendirent l’environnement légèrement plus visqueux, ce  qui  eut  pour  effet  de  freiner  les  satellites  qui  le  traversaient  en  orbite basse.  Certaines  machines  tombèrent  ainsi  de  plusieurs  kilomètres  avant d’être reprises en main par les équipes au sol. Tout ceci échappa d’abord à la presse. Il y a des batailles qui n’engagent que de rares personnes, et dont les enjeux sont pourtant loin d’être négligeables ; cependant, peu de monde en  est  averti.  Le  saurait-on  qu’on  s’en  désintéresserait  rapidement.  Pas assez de sang, pas assez de tripes.

Plus  pittoresque,  et  ça  me  concerne  :  à  cette  heure-là  précisément,  la Bretagne était sous le feu. Je n’étais au courant de rien comme il se doit, et je paressais sur une serviette de plage au milieu du jardin, à bouquiner un truc idiot, cependant que de plus en plus d’UV traversaient sans effort une couche d’ozone complètement débordée, pour venir s’écraser, entre autres places de choix, sur mon dos pâlichon.

Lorsque  vers  12h30  je  rentrai  me  mettre  à  l’ombre  et  allumai  la  radio, personne ne parlait encore de ce qui se passait dans le ciel. Il fallut attendre le  flash-info  de  14h00  pour  avoir  les  premières  nouvelles,  toutes d’apparence  anodine.  Dans  l’intervalle,  j’avais  compris  mon  malheur  :  la crème  solaire  dont  je  m’étais  enduit  n’avait  pas  duré  longtemps  face  à  ce bombardement  serré,  et  ma  peau  commençait  à  chauffer  de  manière prometteuse.

Je me jurai, et ce n’était pas la première fois, que je ne m’exposerais plus jamais pour de fichues histoires de vitamines D. Une jeunesse passée tout nu  au  bord  de  la  Méditerranée  avait  bousillé  mon  capital-soleil,  et  je commençais à tenir à mon épiderme.
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C  ’est  dans  les  années  1970  qu’un  groupe  de  scientifiques  du  British Antarctic  Survey  basé  à  Halley  Bay  découvrit  le  fameux  trou  dans  la stratosphère.  Les  mesures  misérables  relevées  à  l’époque  furent  d’abord mises  sur  le  compte  d’un  défaut  d’instrumentation.  Des  études  ultérieures montrèrent évidemment qu’il n’en était rien, et les coupables furent bientôt désignés : les atomes de brome et de chlore qui, quand ils rencontrent une molécule d’ozone, la décomposent selon la célèbre formule :

X + O3 → XO + O2

Où X est généralement NO, Cl ou Br. C’était déjà grave, mais ce le fut encore plus quand on s’aperçut que :

XO + O → X + O2

C’est-à-dire que X, non content de bousiller les molécules O3, ressortait indemne de l’opération, les plumes sèches et les braies nettes. Il suffisait au couple  XO  de  croiser  le  chemin  d’un  atome  d’oxygène  isolé,  éjecté  par exemple d’une molécule après un impact d’UV, pour que X lui collât son O avant de s’échapper, prêt à nuire de nouveau…

Or, ce X s’accumulait en quantités toujours plus grandes. Il était issu de composés  soit  chlorés,  soit  bromés,  fruits  de  l’industrie  chimique  ;  il pouvait  aussi  provenir  des  oxydes  d’azote,  résultats  de  toutes  sortes  de processus de combustion, dont ceux des avions de ligne, qui frôlent, comme par un fait-exprès, la stratosphère.
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Depuis 1970, date de la découverte, jusqu’à la signature des accords de Montréal  en  1987,  la  concentration  d’ozone  stratosphérique  au-dessus  de l’Antarctique  avait  baissé  d’un  tiers.  Et  la  pente  allait  en  s’accentuant. Malgré  les  efforts  entrepris  et  les  amendements  de  plus  en  plus contraignants  qui  furent  votés  dans  les  années  suivantes,  il  devint  bientôt clair que le pire restait à venir. L’ozone allait dégringoler jusqu’en 2020, et se  refaire,  peut-être,  une  santé  ensuite.  Puis  l’on  constata  que  le  trou  au-dessus  de  l’Arctique  allait  lui  aussi  en  s’agrandissant,  et  que  la  mince couche  étalée  d’un  tropique  à  l’autre  était  elle  aussi  en  dramatique régression.  Les  pôles,  avec  leurs  conditions  particulières  qui  favorisaient l’apparition de ces méchantes molécules X, n’étaient plus les seuls endroits où O3  mourait  sans  être  remplacé.  D’autres  phénomènes  entraient  en  jeu, plus  mystérieux.  Enfin,  aux  moyennes  latitudes  de  l’hémisphère  nord, fortement  industrialisées,  on  découvrit  là  aussi  une  baisse  continue  de  la protection.

Non seulement le parapluie était troué, mais il s’effilochait.
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TESTER LE PRIMATE

 

I

Je  ne  trouvais  pas  le  sommeil.  Le  dos  me  cuisait  trop.  Qui  ne  dort  pas crève de faim : je finis par me lever, enfilai un haut de pyjama et passai à la cuisine. J’avalai un fruit, un bout de jambon avec du café, et entrepris enfin de  faire  ce  pour  quoi  j’étais  venu  dans  ce  lointain  pays  :  je  pris  le  sac  de sport contenant la machine, attrapai une lampe et sortis dans le jardin.

De la brume flottait dans les creux. Elle étendait son tapis blanc jusqu’à hauteur  des  genoux,  enlevant  ses  roues  à  ma  voiture,  qui  en  ouvrait  des yeux étonnés.

Il  y  eut  un  petit  bruit  mouillé  sur  ma  gauche.  C’était  le  chat  du  voisin, une bête sans scrupules qui partageait mes repas et squattait ma veste pour y faire  la  sieste.  Il  sortit  d’un  buisson  et  vint  à  ma  rencontre.  Ce  faisant,  il disparut presque entièrement dans la purée ; je ne vis plus que sa queue qui fendait  l’onde,  comme  un  périscope,  en  direction  de  mes  jambes.  On  se frotta un peu, on gratouilla un menton, puis nous allâmes de concert visiter cette merveilleuse grange certainement pleine de mulots.

J’ouvris la porte envahie de liserons. Le chat me fila entre les jambes et disparut  à  l’intérieur.  Je  le  suivis.  Le  toit  effondré  laissait  voir  les  étoiles, avec  la  Lune.  Sur  l’aire  dégagée  par  mes  soins  les  jours  précédents,  je déposai  la  machine,  dos  au  sol.  Le  chat  vint  la  renifler.  Je  l’écartai doucement  tandis  que  j’appuyai  sur  le  bouton  d’agrandissement.  Le phénomène,  bien  que  bruyant,  ne  sembla  pas  surprendre  l’animal,  qui s’allongea sur le flanc et prit un air blasé. J’ignorai ses grimaces, respirai un grand coup… et un chien réveillé aboya au loin. Zut ! Je n’avais pas prévu ça, citadin que je suis : la cambrousse est pleine de clebs.

Tant pis. J’appuyai sur le bouton de droite, celui de la floraison, et là, mes amis,  je  ne  fus  pas  déçu…  Effet  immédiat  !  Surgis  du  néant  dans  un craquement de tonnerre, se dressèrent deux blocs élancés, d’à peu près trois mètres  de  haut,  qui  s’enracinèrent  dans  le  sol  de  la  grange,  comme  deux vieux gros menhirs extraterrestres, tandis que la plate-forme de commande disparaissait  purement  et  simplement.  Hurlements  frénétiques  de  deux nouveaux chiens au loin, aditionnés des irritants jappements d’un roquet en vacances.

Le chat, cette fois-ci, n’avait pas attendu la fin de la transformation pour décarrer. Dès que les menhirs avaient commencé à gicler, il avait bondi au diable.  Moi,  j’avais  trébuché  en  arrière  contre  la  porte  entr’ouverte,  qui m’avait lâchement abandonné à mon sort en me ne retenant pas.

Un  type  en  pyjama,  projeté  hors  d’une  bâtisse  en  ruine  avec  toute l’élégance  d’un  sac  de  patates,  bascule  dans  la  brume  traîtresse  qui  cache ronces et caillasses. Pendant un instant, on ne voit plus que ses jambes en l’air,  chaussées  de  pantoufles.  Puis  monte  un  hululement  de  sirène d’incendie,  quand  le  dos  ensoleillé  rencontre  la  Terre  et  ses  reliefs.  Trois chiens supplémentaires saluent comme ils se doit ma prestation sonore, puis quatre, puis cinq. J’ai réveillé tout le patelin.

Cependant,  un  nouveau  bruit  enflait  dans  la  grange,  comme  si  cela  ne suffisait  pas.  Un  camion  semblait  vouloir  s’y  mettre  en  marche,  crachant, toussant, cacochyme. Pendant un instant, je me suis demandé si je n’allais pas me faire rouler dessus par une antiquité furieuse. Au loin hurlaient les meutes.

 

II

Orages  magnétiques  drapés  d’aurores  boréales,  perturbations  radio, coupures  de  courant  en  Norvège,  en  Alaska,  en  Sibérie  ;  pendant  que  je faisais  des  galipettes  dans  les  graviers,  le  pôle  nord  ne  s’ennuyait  pas.  Il était  cinq  heures  du  matin  et  le  ciel  se  bordait  à  l’est  d’une  symphonie flamboyante, résultat des explosions récentes du Klyuchevskoy.

Quelques jours plus tôt, une seconde éruption avait embrasé l’horizon de Rabaul,  en  Nouvelle-Bretagne,  et  recouvert  la  ville  de  cendres.  Les habitants, qui en avaient l’habitude, reconstruisaient régulièrement certains quartiers.  Les  images  sur  le  Net  montraient  les  éternels  cocotiers  ployant sous la charge, les terres ensevelies dans les particules, la rade recouverte d’une  croûte  anthracite,  et,  au  milieu  de  tout  ça,  les  citadins  en  habits colorés,  à  l’abri  sous  des  parapluies.  Un  ferry  mélancolique  tirait  sur  sa chaîne  au  milieu  de  la  grisaille,  sur  un  fond  boursouflé  de  nuages  noirs. Toute la vie économique, figée, attendait la fin du phénomène.

Ce petit matin dans le jardin, la brume basse me rappelait les cendres de Rabaul. Les chiens ne voulaient pas se calmer, et, pour parachever cette nuit calamiteuse,  l’abominable  coq  des  Laleu  entonna  son  chant  territorial  de l’autre côté de la haie. Je rentrai dans la grange, le dos irradiant de douleurs. Alors, et cette machine, qu’avait-elle à raconter ?

Les  éructations  asthmatiques  s’étaient  calmées  avant  même  que  je  me fusse remis debout. Pas excessivement rassuré, je glissai un œil prudent par la porte… Tout avait l’air, je ne vais pas dire normal car il y avait tout de même deux menhirs bourdonnants là-dedans, mais en tout cas plus rien ne bougeait. Allons-y, puisqu’on est là pour ça.

Les deux objets s’étaient plantés de travers, dessinant un grand V dans la grange. Ils semblaient faits d’un albâtre gris-jaune marbré de veines rouges.

Quelqu’un  les  avait  gravés  de  toutes  sortes  de  caractères.  Je  ne reconnaissais aucun motif ; c’étaient peut-être des idéogrammes, épurés par des  millénaires  de  raffinement  stylistique,  ou  bien  peut-être  un  alphabet, formé de lettres dont chacune n’a qu’une seule valeur. Ou pourquoi pas des hiéroglyphes ?

Sur le menhir de droite, je découvris une vieille connaissance : le bouton avec le motif en œuf, qui devait servir à remballer tout le dispositif. Mais je n’allais pas l’essayer, celui-là ; j’en avais ma claque, des boucans divers.

Enfin,  déployé  entre  les  deux  pierres,  flottait  un  cerceau  roussâtre.  Un mince voile argenté, aux reflets de mercure, était tendu à l’intérieur du tore, comme  du  savon  dont  on  va  faire  une  bulle  en  soufflant.  Il  ondulait doucement dans la brise légère qui se levait avec l’aurore. Je fermai la porte pour  ne  pas  compliquer  les  choses  avec  les  courants  d’air,  et  trouvai  un bâton, dont je promenai le bout sur le voile, y dessinant un étonnant sillage d’étincelles silencieuses, comme les éclats du plancton dans la nuit marine. Immédiatement,  un  hoquet  sourd  et  mécanique  s’échappa  du  totem  de droite ; je bondis en arrière, angoissé à l’idée d’avoir fait une bêtise… Mais le monstre n’émit rien d’autre qu’un dernier grognement, et se tut pour de bon. Je reposai le bâton sur le film, prêt à fuir… il ne se passa rien ; bien !

Autre  essai  ;  il  me  faudrait  un  gant  de  jardinier.  Où  donc,  bon  sang, pourrais-je  trouver  ceci  ?  Ai-je  vu  une  cabane  à  outils  quelque  part  ?  Je retournai fouiller dans la cuisine, sûr au moins de tomber sur des gants de ménage.  J’avais  dans  l’idée  d’effleurer  ce  film  liquide  avec  une  extrémité vivante,  imaginant  que  l’appareil  pourrait  bien  y  réagir,  comme  sa  forme précédente  qui  s’était  activée  au  contact  de  la  peau.  Ceci  dit,  toucher  la chose  à  main  nue  ne  me  semblait  pas  très  prudent  pour  l’instant.  D’où l’astucieuse  et  contradictoire  idée  de  mettre  des  gants,  qui  pourtant  sont bien morts. Ne cherchez pas à comprendre.

Bon, me direz-vous : s’il doit te foudroyer, ce ne sera pas du latex qui te sauvera  !  Certes,  mais  pour  des  courants  de  plus  faible  intensité,  allez savoir. J’avais été suffisamment cuit comme ça, restons prudent.

Je  trouvai  des  gants,  qui,  bien  entendu,  ne  m’allèrent  pas.  J’enfilai  tant bien  que  mal  l’index  droit  dans  un  doigt  de  caoutchouc,  et  retournai, glorieusement  équipé,  auprès  de  la  machine.  J’attrapai  une  cigarette  en chemin.

Revenu dans la grange, je suis resté longtemps immobile, planté comme un idiot devant l’écran huileux, avec mon gant de cuisine qui pendouillait à l’index… Ô mon Dieu pourquoi suis-je venu faire le couillon tout seul ici ? J’ai regretté de ne pas être resté couché ; j’ai regretté d’avoir pris un coup de soleil, d’être venu en Bretagne ; j’ai regretté d’avoir extrait la machine de  son  tombeau.  Finalement,  j’ai  amèrement  regretté  d’aimer  les  carrières souterraines. Je risquais de mourir bêtement, ou d’être aspiré Dieu sait où… Tous  les  films  d’horreur  que  j’avais  ingurgités  dans  ma  jeunesse  me racontaient que je faisais là un joli crétin, bien naïf comme il se doit, c’est-à-dire une excellente victime…

« Tu n’auras que ce que tu mérites ! » pensais-je en avançant le doigt.

Et alors ? Et alors ? Que se passa-t-il  ?

Pause  !  Finissons  d’abord  cette  cigarette.  Ce  qui  va  se  passer appartiendra  sans  aucun  doute  à  l’histoire,  sachons  donc  le  savourer.  Je reculai, satisfait de ce contretemps.

 

III

Les  meilleures  choses  ont  une  fin,  nous  dit  le  bon  sens  populaire,  qui n’hésite  jamais  devant  une  évidence  et  nous  l’assène  toujours  comme  si c’était là une grande découverte. Ainsi, une cigarette, qu’on la fume ou pas, se consume lorsqu’on l’allume, eh oui. Arriva le moment où la mienne ne fut  plus  qu’un  mégot.  Je  me  retrouvai  devant  l’écran,  sans  plus  aucun prétexte pour n’y pas toucher.

Réfléchissons… Je dessinai une ligne. Les étincelles s’échappèrent dans le  sillage  de  mon  doigt,  en  formant  de  petites  ondes  circulaires  comme lorsqu’on jette une poignée de cailloux dans l’eau. Elles s’estompèrent peu à peu, et l’écran redevint vierge. Alors je dessinai un X, en prenant soin de faire  les  quatre  branches  d’égale  longueur  ;  un  motif  pas  trop  aléatoire, contrairement  à  la  ligne  plus  ou  moins  droite  de  mon  premier  essai,  qui aurait pu être le fait, par exemple, d’une branche secouée par le vent. À cet instant,  je  cherchais  à  dessiner  quelque  chose  d’intentionnel,  qui  fût  le moins naturel possible.

Gagné ! Les étincelles s’éloignèrent de ma trace, hésitèrent en grouillant doucement  mais  sans  plus  s’estomper,  puis  elles  se  rassemblèrent  pour former un nouvel X, un X réglementaire, raide comme la justice, précis et sans frivolités.

C’était la forme idéale du X ; comme si la machine avait interprété mon dessin, avait cherché dans sa banque le motif lui correspondant le mieux, et me l’avait renvoyé… Puis le caractère fut réduit et rangé en haut à droite ; visiblement,  on  gardait  en  mémoire  mon  bel  essai,  et  l’on  semblait m’inviter à dessiner encore un autre motif… Eh bien mais pourquoi pas ?

Je fis un cercle le plus parfait possible, que je divisai ensuite en quatre parties, comme un réticule de visée. J’attendis. Mon dessin s’effaça. L’écran afficha son interprétation, qui était une copie géométrique de la mienne, et la réduisit ensuite en la mettant à côté du X.

Puis la machine changea d’attitude : l’écran devint blanc, avec les deux motifs  réservés  en  noir.  Ceci  pouvait  signifier  qu’elle  voulait  prendre  la parole. Elle dessina rapidement trois pictogrammes en ligne, puis attendit. Docile, je les recopiai en dessous. Cela sembla la satisfaire, car elle changea encore de fond d’affichage, passant du blanc au gris, inaugurant sans doute un nouveau mode de comportement.

Tous  les  dessins,  petits  ou  grands,  avaient  disparu.  J’avais  soif,  mais  le moment  me  semblait  malvenu  pour  faire  une  pause.  Quelque  chose  de grand  allait  se  passer,  je  le  sentais  !  Et  n’oublions  pas  :  depuis  mon accident,  j’étais  devenu  le  spécialiste  des  rideaux  qui  s’ouvrent  sur  des mondes inconnus, de la mort qui n’est pas une fin, et des signes éclatants. Un vrai petit prophète. Maintenant que cette machine ne rugissait plus, je me sentais donc plutôt à mon affaire.

Les chiens s’étaient tus. Au bout de quelques secondes, s’afficha ceci :
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Un test ? Je me sentis presque insulté. Un simple foutu test ? Alors c’est ça mon aventure ? Bon… Si les seules attaques que me lançait la machine étaient  une  suite  de  questions  débiles,  je  pouvais  alors  envisager  de  me détendre.  Je  partis  tranquillement  me  chercher  une  tasse  de  café  refroidi, une chaise et des biscuits, puis revins tout aussi tranquillement m’installer devant le petit défi qu’on me lançait. Il n’y aurait sans doute pas de limite de temps à chaque énigme ; sinon, un pictogramme quelconque m’en aurait averti.
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Visiblement,  cette  énigme  se  lisait  de  droite  à  gauche,  avec  le  carré mystère en bout de ligne, et les trois propositions dessinées dans la rangée en  dessous.  Dans  la  case  2  en  partant  de  la  droite,  tous  les  points  avaient opéré un saut vers des positions voisines de celles du départ. Aucun n’était resté sur place. Donc, on pouvait imaginer qu’ils allaient continuer ainsi en case  3  :  à  sauter  d’un  cran  vers  des  positions  contiguës  à  celles  qu’ils occupaient en 2.

Dans  la  ligne  du  bas,  seule  la  figure  du  milieu  traduisait  ce comportement.  De  plus,  le  point  en  haut  à  droite  semblait  suivre  une trajectoire  en  diagonale.  En  imaginant  qu’il  continuerait  ainsi,  ça l’amènerait en case 3 à se placer dans l’angle en bas à gauche : encore une fois, c’était la même figure qui proposait cette solution. Facile ! J’avançai le doigt – toujours ganté de latex – vers le carré du milieu pour le désigner, faute de mieux, en appuyant dessus… Ou faudrait-il redessiner la solution ? Non,  fort  heureusement.  L’ergonomie  du  programme  avait  évolué  ;  les gestes  étaient  devenus  plus  symboliques,  et  l’interface  s’en  ressentait  : l’écran clignota, puis ma réponse fut dessinée dans la case blanche…

C’était curieux comme cette chose semblait adaptée à l’esprit humain ; je n’étais  absolument  pas  perdu.  Quel  mystère  pouvait  bien  se  cacher  là-dessous ? L’écran s’effaça, puis afficha une nouvelle question à laquelle je répondis, et d’autres encore, et ainsi de suite jusqu’à plus soif.
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J’ai dû me creuser la cervelle plus de cinquante fois ; c’était une véritable évaluation  de  QI,  mais  dans  quel  but  ?  Pour  les  amateurs,  j’ai  recopié  ci-dessous trois questions typiques ; vous pourrez toujours vous amuser avec si ça vous chante.
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Ci-dessus,  voici  une  des  questions  les  plus  simples  qui  surgirent  au début ; grâce à elle, je pus me dérouiller le cerveau sans aucun danger.

La suivante n’est pas très compliquée non plus, dès qu’on a saisi le truc ; deux intrus s’y cachent. Indice : la pleine lune décide du modulo.
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Trouver  d’abord  le  sens  de  lecture  le  plus  plausible  ne  serait  pas  une mauvaise idée ; ensuite, reste à cocher les intrus… Courage ! Je viens de la refaire  alors  que  j’avais  tout  oublié  de  cette  chose,  et  n’ai  mis  que  deux minutes.

Un  peu  plus  tard,  il  y  eut  ceci,  sacrément  coriace,  et  dont  j’ai  perdu  la solution  ;  si  vous  la  retrouvez,  faites-moi  signe,  moi  j’ai  la  flemme  de chercher.
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Le soleil était déjà levé quand l’interrogatoire se termina. Je ne reçus ni lauriers  ni  félicitations,  ni  aucune  indication  de  score,  simplement,  plip  ! L’écran  circulaire  cessa  d’être…  Les  deux  pierres  se  rapprochèrent silencieusement, merci mesdames, en se mettant bien verticales, parallèles l’une  à  l’autre  comme  les  piliers  d’un  portique.  Alors  apparut  entre  elles une  petite  boule  luminescente  survolée  d’étincelles  en  orbites  rapides.  De temps à autre, une des pierres dardait un éclair sur la boule, mais silencieux, s’il  vous  plaît  ;  apparemment,  cette  machine  savait  ne  pas  faire  de  bruit, quand elle le voulait.

Les  décharges  cessèrent.  Les  pierres  disparurent.  La  petite  boule lumineuse redescendit vers le sol et s’effaca ; à sa place, posée par terre, je vis  une  sorte  d’antique  souris  d’ordinateur,  toute  brillante,  avec  deux touches d’un métal poli. C’était assez inattendu. Je la ramassai, et tripotai ces boutons pour voir ce qui allait se passer ; mais ils ne s’enfonçaient pas. J’appuyai  un  peu  dans  tous  les  sens,  et  découvris  qu’ils  coulissaient latéralement, laissant apparaître une vraie touche, elle, qui semblait pouvoir être  cliquée.  Donc,  j’avais  affaire  à  un  poussoir  protégé  par  un  capot  en deux  parties  ;  sans  doute  pour  éviter  d’activer  la  commande  de  manière intempestive. C’était plutôt bien conçu.

Je quittai la grange, pensif. L’objet trouvé dans la carrière semblait avoir atteint sa forme définitive. Mais pour quelle fonction ?
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C’était  un  lac  aux  contours  indistincts  et  lumineux.  Quelques  objets massifs  se  dressaient,  lointains,  fantomatiques,  au  milieu  de  l’eau.  La lumière  aveuglante  rendait  tout  brillant,  m’empêchant  de  distinguer  les formes.  J’avançai  sur  la  vase  durcie  recouverte  d’herbes  rases  et  me retrouvai les pieds dans l’eau calme. J’étais nu et détendu. J’avançai encore et m’allongeai dans la fraîcheur bienfaisante…

Seulement  voilà…  J’avais  beau  nager  vers  les  objets  là-bas,  je  ne progressais  pas  ;  la  rive  semblait  toujours  aussi  proche,  et  mes  genoux soulevaient toujours de petits nuages de vase tiède. Le fond ne voulait pas descendre.  Alors  je  me  remis  debout,  et,  puisque  j’avais  pied,  je  marchai, marchai, marchai longtemps, jusqu’au moment où je pus enfin m’allonger dans  de  l’eau  plus  profonde  ;  mais  les  objets  ne  s’étaient  pas  rapprochés. Cependant, cela n’avait aucune espèce d’importance ; le voyage, en soi, est souvent  ce  qui  porte  fruit,  tandis  que  le  terme  n’est  que  celui  d’une symphonie : le plaisir est sur le point de s’achever, tandis que se dressent les splendeurs terminales.

Une ombre passa dans le ciel, comme un nuage. Je m’arrêtai, heureux et tranquille,  en  brassant  doucement.  Autour  de  mes  chevilles,  l’eau  était délicieusement froide. L’air embaumait le pin.

Une  autre  ombre  passa,  lourde,  menaçante…  En  même  temps,  derrière moi,  j’entendis  des  craquements.  Inquiet  tout  d’un  coup,  je  décidai  de revenir vers la rive. Mais je ne la voyais plus, l’air s’était rempli de fumées, et je ne pouvais plus m’orienter. Puis une sirène hurla au loin. La lumière devint cuivrée, et d’autres ombres roulèrent.

Je me retournai, et voulus mettre un coussin sur ma tête pour échapper tant bien que mal à la clarté d’après-midi qui me vrillait le cerveau. J’ouvris les yeux et posai mon regard sur le drap blanc qui recouvrait le canapé sur lequel  je  m’étais  endormi  :  il  était  orangé.  Les  fleurs  sur  la  table  basse projetaient des ombres violettes… Et ça puait le feu de pinède !

La sirène se tut. Je me mis debout et passai ma tête par la fenêtre : une fumée jaune sale envahissait le ciel à trente ou quarante mètres au-dessus du jardin. La sieste était finie.

J’enfilai un short et sortis sur le perron ; des cendres tombaient lentement sur  la  pelouse.  Tournant  la  tête  à  l’ouest,  je  découvris  les  boursouflures brunes de l’incendie par-dessus les haies. C’était proche. Des flammèches fusaient.

Il y eut une explosion ; un pin, sans doute, qui avait éclaté. Dans quelle mesure  la  maison  était-elle  en  danger  ?  Je  devais  aller  voir.  Je  fis  le  tour par-derrière et partis sur la piste en direction des flammes. Le soleil tapait comme un sourd malgré la couche de fumée qui le filtrait.

Au bout de deux-cent mètres je dus m’arrêter ; l’air devenait irrespirable. Des  sirènes  d’incendies  couinaient  quelque  part  de  l’autre  côté  des  bois  ; puis, derrière moi, un moteur gronda et je fus dépassé par un camion tout étincelant de peinture rouge, qui me recouvrit de poussière.

Je  revins  à  la  maison,  inspectai  les  branchements,  cherchai  un  tuyau d’arrosage.  C’était  l’heure  de  la  coupure  d’eau.  Il  ne  restait,  pour  se défendre, que la piscine en toile, pleine de bouillon de guêpes, avec laquelle je pourrais tenter d’arroser les buissons s’il fallait en arriver là.

Mais  je  ne  trouvais  pas  de  pompe.  Nom  de  Dieu,  quand  on  habite  près d’un  bois  on  s’équipe  !  J’entendais  déjà  les  craquements  du  feu  dans  la forêt, ma forêt tant aimée, si belle et si fraîche au matin.
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«  Il  y  a  quelqu’un  ?  »  Une  Renault  rouge  clignotait  dans  l’allée.  Un pompier.

— Je suis tout seul. Qu’est-ce que je dois faire ?

—  Vous  vous  taillez.  On  va  essayer  de  protéger  cette  maison,  mais  en attendant,  il  vaut  mieux  que  vous  soyez  au  large.  Prenez  le  minimum  et partez vite fait. »

La radio de bord crachotait. « Il y a un poulailler, là…

— On les libèrera, si jamais. Vous avez deux minutes avant que la piste ne soit bloquée par les engins qui arrivent. Après il faudra partir à pied… On se grouille, monsieur ! » et il tapa dans ses mains.

Je  rentrai  à  l’intérieur  préparer  un  petit  paquetage,  sans  oublier  l’objet des carrières. J’attrapai une bouteille d’eau et filai à la voiture. Puis je fis demi-tour…

« Mais qu’est-ce que vous faites ? » me demanda l’officier, désespéré.

— Oublié les clefs de contact. Les compteurs gaz-électricité sont dans un placard mural à gauche en entrant. Si vous avez…

— Oui oui ! Vous les avez trouvées ? Alors filez ! »

Je me ruai au volant et démarrai en frôlant le mur. Le pompier rentra dans sa voiture, claqua la portière et fit rugir son engin. Plus qu’une minute. En tournant au coin de la maison, j’entrevis le chat, accroupi près d’un montant du portail, qui regardait vers l’ouest d’un air soupçonneux. Je ne me faisais pas  trop  de  souci  pour  cet  animal,  il  savait  ce  que  c’était  qu’un  camion pressé.  Je  pris  vers  l’est  sur  trois-cent  mètres,  puis  me  rabattis  en catastrophe  dans  une  entrée  de  champ  pour  laisser  passer  un  énorme véhicule d’intervention. Puis un autre. Caserne de Fougères, carrément. Ils n’avaient  pas  traîné,  ou  alors  ils  étaient  en  poste  dans  le  coin,  car  la  ville était tout de même à une vingtaine de kilomètres.

Je  repris  mon  cap  et  rattrapai  une  route  goudronnée,  à  la  suite  de  quoi, contournant le bois par le nord, je rejoignis le village et me garai, indécis et oisif,  au  pied  des  ruines  du  château.  Deux  camions  de  pompier s’abreuvaient  à  l’étang,  au  milieu  des  pêcheurs  qui  avaient  poussé  leurs cannes  pour  faire  de  la  place.  Le  foyer  d’incendie  semblait  avoir  démarré juste après les dernières maisons. C’était une pitié de regarder les habitants venus  voir  le  sinistre.  Ils  en  avaient  gros  sur  le  cœur.  Ce  bois  était  leur trésor. Qu’en resterait-il ?

 

II

Cette ambiance pénible me lassa bientôt. Je repris la voiture et partis sur l’autoroute, avec l’idée de monter vers Pontorson, Roz, et de me queuter au Vivier, à côté du port des mareyeurs. Dans cet endroit de la baie, le calme est  immense,  vaste  comme  l’horizon.  Les  bateaux,  en  aluminium,  montés sur  roues,  descendent  lentement  vers  la  grève  et  rentrent  dans  la  mer.  Ils deviennent de petites taches rectangulaires sombres sur l’argent de l’eau. Je ne  les  avais  jamais  vraiment  regardé  opérer.  Avec  un  peu  de  chance,  une marée propice m’offrirait ce spectacle pour me rasséréner ; j’en avais bien besoin. Ma chemise sentait le pin fumé. Je hais les feux de forêt.
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Une demi-heure plus tard, je collai la voiture à l’ombre d’une maison à l’ouest de Cherrueix, franchis le marécage par un sentier bourbeux, et partis le long de la mer, chaussé de bottes courtes. Le sol était fauve et parsemé de coquilles blanchies. Personne ne travaillait ; les bateaux dormaient dans la chaleur.  L’air  tremblait.  Au  large,  les  bouchots  pointaient,  petites  choses trapues  et  sombres,  en  lévitation  dans  les  mirages.  Le  mont  Saint-Michel flottait,  lui  aussi,  complètement  déformé.  La  lumière  était  blanche,  sans pitié.

Je passais une heure assis au milieu des coquilles desséchées, le regard perdu dans les flammes des incendies de mon enfance. Tout ce que j’aimais, tout ce que j’avais aimé tendait à disparaître peu à peu. Les calanques, entre Cassis  et  Marseille,  brûlées  et  rebrûlées  jusqu’à  l’os  de  la  montagne.  Les bateaux  revenant  au  port,  chargés  de  randonneurs  abattus  qui  avaient  vu leur  paradis  s’envoler  dans  un  ciel  marron  ;  les  soupirs  des  familles recomposées  sur  les  quais,  dans  la  fumée  rouge  qui  envahissait  le  port  et toute la ville.

Et pas seulement ça ! Mais les grottes discrètes et accueillantes, fermées avec  des  grilles  pour  les  protéger  d’intrusions  toujours  plus  nombreuses, toujours  plus  vandales.  Les  forêts  interdites  à  la  promenade,  les  jardins sous-marins dépeuplés, recouverts de vases et d’ordures. Les bastions de la solitude,  assiégés  par  les  autocars  ;  le  plaisir,  jadis  gratuit,  aujourd’hui imprimé au bout d’un ticket d’entrée, valable pour une visite, et sentant la frite. Les falaises payantes, les sommets payants, les promontoires payants, les lacs payants, les copyrights sur les montagnes !

Qu’est-ce  que  cette  petite  machine  préhistorique,  que  je  tenais  dans  la main,  pourrait  bien  faire  pour  me  consoler  de  toutes  ces  pertes  ?  Rien, évidemment  rien.  Quoi  qu’il  en  fût,  je  n’avais  pas  du  tout  l’intention  de partager cette découverte avec un organisme, un bureau, un ministère. J’en avais marre de l’exploitation, des gains à outrance, du vol des belles idées. Il n’y aurait pas de brevet sur cet engin. Je décapotai sa touche, vérifiai que la grève était déserte, et appuyai, voilà tout.

Un carré sombre apparut à quelques pas. Il faisait dans les deux mètres de  côté.  Sur  la  face  qui  me  regardait,  je  vis  un  petit  cercle  brillant  gravé d’un  motif  cruciforme.  Je  fis  le  tour  de  cette  nouvelle  chose.  Elle  était plane,  simple  figure  géométrique  sans  épaisseur.  L’arrière  était  uni,  d’un gris  pâle.  Je  revins  sur  l’avant  et  m’approchai  jusqu’à  toucher  la  surface, qui était dure malgré l’aspect irréel de l’objet. Un fait curieux : celui-ci ne projetait pas d’ombre. Il y avait même des moments où l’on voyait parfois le paysage en transparence.

Allez  !  Je  mis  le  doigt  –  plus  de  gant  misérable,  cette  fois-ci,  pour  me faire croire que j’étais protégé – sur la croix du cercle et poussai, puisqu’il fallait  encore  pousser  un  truc.  Il  ne  se  passa  rien…  Peut-être  fallait-il recopier le motif directement au-dessous, comme j’avais dû le faire dans la grange ? Après tout, rien de plus intentionnel qu’une copie, et rien de moins accidentel.  Je  posai  donc  mon  doigt  sur  la  face  sombre  et  dessinai  ;  les habituelles étincelles silencieuses scintillèrent, chevelure de comète.

L’objet  réagit.  Il  afficha  un  rectangle  gris  en  perspective  sur  un  fond anthracite granuleux. J’avançai la main vers cette sorte de papier peint, pour en  explorer  la  texture,  la  rugosité  ;  mais  elle  s’enfonça  toute  entière  à l’intérieur du tableau, sans que je parvienne à en toucher la surface. Et non seulement tout mon bras s’enfonça, mais il n’y disparut pas ; je le voyais toujours, avec ses doigts qui gigotaient là-bas. Je me reculai, un peu surpris. À ce moment-là, une mouche, qui serpentait à mes pieds dans le champ de coquilles, entra dans le tableau sans s’en étonner, en fit le tour et se posa sur le rectangle gris, tout au fond…

Alors  je  compris,  et  j’entrai…  C’était  une  porte,  évidemment.  Un  peu sommairement évoquée, mais une porte tout de même. Le motif à dessiner jouait  le  rôle  d’une  serrure.  Je  remarquai  qu’il  était  presque  la  fusion  des deux premiers dessins que j’avais réalisés dans la grange. Pour la machine, serait-ce ma signature, dorénavant ?

Il  faisait  plus  frais  là-dedans.  Mais  l’odeur  était  étrange.  C’était  un couloir d’à peu près six mètres de long, de section trapézoïdale, le haut plus étroit que la base, creusé dans une sorte de granite. Voilà qui me rappelait mes carrières de gypse. Au fond se présentait ce qui devait être une seconde porte. Je me retournai et découvris, encadrée dans l’ouverture que je venais de franchir, la dune avec ses moules séchées. Je ressortis, refis le tour de la chose  qui  était  toujours  aussi  plane  dans  le  monde  extérieur,  et  rentrai  de nouveau dans cette pièce que j’avais déployée sans bien comprendre.

«  Voilà  une  cabine  de  bains  comme  on  en  rêverait.  Elle  tient  dans  la poche,  l’intérieur  est  vaste,  il  y  fait  bon…  »  J’avisai  un  motif  argenté, toujours  le  même,  gravé  à  l’intérieur,  près  de  l’ouverture  par  où  j’étais entré : « Si j’appuie là-dessus, ça va se fermer, mais pourrai-je rouvrir ? Et non seulement ça, mais… quel air suis-je en train de respirer, bon sang ? »

Vite, je me dépêchai de sortir. Puis, dessinant le cercle croisé, je fermai la porte  qui  redevint  une  surface  cendrée  vaguement  transparente  et  sans ombre. Je pris ma télécommande, et remballai tout ça. La porte s’évanouit. Mais la mouche n’était pas reparue de ce côté-ci du monde. J’avais oublié la mouche.

C’était  fabuleux  !  On  pouvait  faire  apparaître  à  volonté  une  nouvelle pièce  !  Finie,  la  pénurie  de  logement,  finis  les  espaces  de  rangement toujours trop petits dans les appartements. Ce principe stupéfiant pouvait… non…  était,  d’abord  et  avant  tout,  à  garder  secret.  À  ne  partager  qu’avec des esprits calmes et taiseux ; et j’en connaissais deux ou trois.

Ce  jour-là,  je  mis  au  point  un  petit  programme  :  d’abord  ventiler  ce couloir  étrange,  puis  l’inspecter.  Je  soupçonnais  que  la  porte  du  fond ouvrirait  sur  de  bien  curieux  paysages  ;  donc,  à  n’activer  qu’avec précaution. Étudier cette nouvelle porte, et le seuil qu’elle gardait. Surtout, surtout m’en tenir là.

À la rentrée, convoquer les trois personnes auxquelles je pensais révéler l’histoire, et entamer en leur compagnie une campagne d’explorations pas piquée  des  vers,  qui  laisserait  loin  derrière  elles  toutes  les  expéditions envisageables sur cette fichue planète. Grands Dieux ! J’en fermai les yeux de  bonheur…  Alors  sous  mes  paupières  surgit  l’image  de  totems fantomatiques, plantés en cercle au milieu d’un lac, et je nageais vers eux.

Ceci était plus qu’une vision ; je nageais véritablement dans le frais du lac…  Inquiet,  le  cœur  battant  la  chamade,  je  rouvris  les  yeux.  Je  vis  une plage de caillasses, des légions de coquilles mortes, et les herbes chaudes sur  la  dune…  Tout  dansait…  Vrai,  faux,  illusion  là  encore,  ou  retour  à  la normale  ?  Pas  de  réponse,  mais  l’horizon  bascula  dans  le  sens  horaire  et, lorsqu’il eut presque atteint la verticale, il me bourra de coups. Bras, hanche et joue gauche lacérés par une avalanche de moules et d’huîtres séchées, je voulus  tourner  le  dos  à  mon  tortionnaire,  mais  les  coups  de  soleil  qui somnolaient  autour  de  mes  omoplates  se  réveillèrent  au  contact  dudit, m’électrocutèrent  pour  ma  peine,  et  me  projetèrent  dans  les  espaces vaporeux de l’inconscience, où m’accueillirent, bourdonneurs et ronchons, les affreux totems de la grange.
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Quand  je  revins  à  moi  je  n’en  menais  pas  large.  Je  commençais  à barboter  dans  un  enfer  de  doutes.  Quel  était  ce  monde  qui  semblait m’aspirer ? Pourquoi toujours ce lac ? Où était passé le tangible, le terre-à-terre bien convaincant ?

Je  me  remis  debout,  extrêmement  soupçonneux,  n’arrivant  plus  trop  à croire à ce qui m’entourait. Ceci dit, quand je me mis à marcher, le paysage défila  ;  ça  ressemblait  bien  à  la  plage  où  je  m’étais  tenu  avant  ma  chute, mais l’inquiétude me taraudait tout de même : où se trouvait le réel, puisque je venais d’en vivre deux ?

À  part  ça,  on  dit  des  gens  qui  se  réveillent  après  avoir  perdu connaissance,  qu’ils  reprennent  leurs  esprits.  J’aimerais  bien  !  Mais  les miens  ricanaient  je  ne  sais  où.  Pendant  cinq  minutes  je  rôdai  sur  la  dune, l’air  égaré,  à  m’extirper  des  bouts  de  coquille  tout  en  lorgnant  par  dessus mon épaule pour voir si un autre horizon ne voulait pas me rattraper, ou si le monde ne me faisait pas la grimace quand je ne le regardais pas. Un vrai maboul. Bientôt, cependant, apparut, à l’ombre d’un petit hangar, la tache bleue et rassurante de ma fidèle bagnole.

 

III

Je  rentrai  assez  tard.  La  maison  était  intacte,  et  l’incendie  terminé.  La forêt puait. J’entendais les voix des pompiers en train d’arroser les dernières souches. Quelques camions grondaient encore dans les fourrés. Le feu avait avancé jusqu’au poulailler, qui fumait et craquetait dans un tas de cendres. Visiblement, ses occupantes avaient été lâchées, car il n’y avait pas de rôtis.

En somme, la volaille était au diable, ou en chemin pour le rejoindre car je vis justement une cocotte gicler d’un buisson en pérorant, collée au train par  un  corniaud  enthousiaste.  Et  je  me  rendis  compte  alors  que  c’était carnaval  dans  les  jardins  du  coin  ;  j’entendais  caqueter  et  aboyer absolument partout.

Trop crevé pour galoper à mon tour derrière les poules, je fis celui qui ne s’aperçoit  de  rien,  et  claquai  la  porte  sur  une  journée  considérablement usante. Le repas du soir fut vite expédié ; des moules de la baie avec une bière  tiède.  Comme  les  pompiers  avaient  coupé  le  courant,  le  frigo  était devenu aussi chaud que le reste de la cuisine, et baignait à cette heure ses petits  pieds  dans  un  jus  au  fumet  délicat.  Je  dégustai  les  mollusques  en regardant ce beau spectacle, mis la vaisselle dans l’évier, jetai une serpillère sur la flaque, en imaginant avec sagesse que le Saint-Esprit s’occuperait du reste, et partis ventiler le premier couloir de la machine, sans m’aventurer plus loin. Après quoi, dodo.

Le lendemain vit un défilé de pompiers et de gendarmes, et des badauds à n’en plus finir. Quelques villageois venus constater les dégâts fourrageaient du pied dans les tas de cendre en chuchotant. En fin de matinée, un voisin me  rapporta  trois  poules  échappées  à  la  curée  ;  je  les  enfermai  dans  la réserve  à  bûches,  avec  un  peu  de  paille,  et  partis  à  Rennes  chercher  un marchand d’oiseaux pour trouver de la nourriture acceptable par ce genre de volatiles, attendu que leur stock était monté au ciel.

En  matière  de  poules,  je  n’y  connaissais  rien  ;  c’est  à  peine  si  j’osais récupérer les œufs sous le ventre de ces dames. Bref, elles me dominaient. D’ailleurs,  d’une  manière  générale,  la  campagne  m’inquiète  :  tant  qu’elle est romantique, tout va bien, mais dès qu’il y a des vaches à rencontrer, le gogo que je suis sait, à n’en pouvoir douter, qu’elles me fonceront dessus. La  chasse  au  benêt  parisien  fait  apparemment  partie  des  traditions  de  la race.  Il  en  va  de  même  avec  les  chèvres  ;  ces  choses-là  ont  des  cornes, voyez-vous… Mais comment font donc les paysans pour attraper le lait ? Je serais piétiné par toute la troupe hilare si j’avais à le faire.
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Pendant  ce  temps,  tout  là-haut  dans  le  ciel,  les  explosions  solaires  se succédaient,  propulsant  dans  le  voisinage  des  millions  de  tonnes  de particules  furieuses  qui  faisaient  tous  les  dégâts  possibles.  La  haute atmosphère  terrestre  s’épaissit  encore  en  s’échauffant  sous  ce bombardement. Or il advint que Zarya, un vieux bout de vingt tonnes qui avait appartenu à l’ancienne et glorieuse première ISS, avait été désorbité dix  jours  plus  tôt.  Depuis,  Zarya  tombait,  à  la  rencontre  de  son  destin violent et bref : une torche raide, longue de vingt ou trente kilomètres, qui raturerait la nuit et désintégrerait tout atome de métal.

Mais,  voyez  la  malchance  !  Dans  l’air  devenu  trop  visqueux  de  la mésosphère,  Zarya  freina  un  peu  trop  tôt,  freina  ensuite  de  plus  en  plus, jusqu’à  finir  par  freiner  beaucoup,  beaucoup  trop  fort  ;  ce  que  personne n’avait, bien entendu, prévu. Et comment l’eût-on pu ? Au bout d’une heure de mésosphère bien gluante, il devint évident que Zarya plongerait vers la Terre,  au  lieu  de  planer  par-dessus  comme  un  ange  de  lumière.  On s’inquiéta en particulier de huit tonnes de ferraille, qui semblaient en état de résister à l’abrasion ; celles-là fonceraient vers le sol.

Avec la prolifération des engins dans le ciel, ce genre d’accident était de plus en plus à craindre. Ce soir-là, les infos télévisées n’en finirent plus de nous  terrifier  avec  cette  histoire  ;  dans  quelques  heures,  le  monstre s’écraserait quelque part, et plus forcément dans la mer. Tout le monde leva les yeux dans le ciel, guettant la menace et son trait brillant.

Les  plaisantins  rappelèrent  l’inquiétude  suscitée  par  Mir,  et  les  délires millénaristes  de  certains  hallucinés.  Mais  la  chute  de  Mir  avait  été contrôlée, tandis que Zarya tombait sans qu’on ne pût rien y faire.

Pour ma part, je découvris avec soulagement que je disposais, au bout de ma  télécommande  ludienne,  d’un  bunker  bien  utile  pour  échapper  au  feu céleste.  J’y  transportai  immédiatement  vivres  et  lit  de  fortune,  puis  sortis inspecter  la  nuit,  en  écoutant  la  radio  donner,  de  cinq  en  cinq  minutes,  la position  de  l’engin  désemparé.  Rapidement,  il  apparut  que  l’impact  aurait lieu  le  lendemain  avant  midi,  quelque  part  entre  les  Açores  et  l’Oural,  le Tchad et la Baltique. Il n’y avait rien à faire, alors les églises se remplirent.

 

IV

Vers minuit, une chaîne d’infos continue annonça que Zarya s’écraserait vers  neuf  heures  GMT  vraisemblablement  en  Europe  de  l’ouest.  Des spécialistes  commentèrent  le  nombre  de  kilojoules  que  dégagerait l’explosion, la taille du cratère et toutes sortes d’autres détails déprimants qui  ne  firent  que  me  donner  l’envie  d’aller  me  coucher.  Je  rentrai  dans  la maison, mis le réveil à six heures et dormis mal, d’un sommeil bouleversé, rempli  de  menhirs  gravés.  Une  étoile  noire  y  bourdonnait  au-dessus  d’un ciel  laiteux  ;  de  l’eau  grise  clapotait  autour  des  pierres  dressées.  Quelque chose rôdait dessous.

Vers  cinq  heures  trente,  je  sortis  nauséeux  de  cette  nuit  pénible  et rabâcheuse, pris un café en écoutant les affreux détails de la radio – Zarya, Indonésie,  Israël,  ouragans  –  et  m’engouffrai  dans  le  couloir  granitique, équipé d’un appareil photo, d’une combinaison tout-temps et d’un masque filtrant  NBC  récupéré  dans  une  brocante  à  Berlin.  Frontale  allumée,  je fermai  sans  regret  la  porte  dans  mon  dos,  et  ouvris  celle  qui  était  devant moi.

En  franchissant  le  seuil,  je  compris  que  j’entrais  de  plain  pied  dans  les rêves qui m’avaient hanté ces derniers jours.

J’émergeai tout simplement d’une sorte de stèle quadrangulaire. Sa face était lisse comme une pierre tombale. Seule inscription, le pictogramme du cercle croisé me faisait signe au-dessus de la porte, que je laissai ouverte. J’étais  dans  une  espèce  d’enceinte  composée  de  huit  pierres  dressées, certaines  gravées  de  signes  compliqués,  d’autres  vierges  de  toute  écriture, qui  toutes  baignaient  dans  l’eau  pâle  d’une  lagune  sans  fin.  Le  ciel  était blanc, rempli d’une buée qui m’aveuglait, et la chaleur était monstrueuse.

L’afficheur de mon masque hésita quelques instants puis se fixa dans le vert,  signe  que  l’air  était  plus  ou  moins  respirable.  Je  l’enlevai  avec soulagement, tant je dégoulinais dedans. Je mis des lunettes de soleil et fis deux  pas,  pas  un  de  plus,  vers  le  centre  du  monument,  lorsqu’un  son grondant  comme  un  roulement  de  tambour  résonna  sous  mes  pieds  et m’arrêta net.

Je regardai le sol, interdit : j’étais debout sur une membrane translucide qui semblait être en lévitation au-dessus de l’eau. Circulaire, elle touchait à chaque stèle, ce qui permettait de passer de l’une à l’autre en restant au sec. Chaque pas que je fis ensuite, avec la plus extrême prudence, y souleva une note  sombre  et  chaude,  accompagnée  d’une  ondulation  de  l’eau  sous  la plate-forme,  qui  créait  un  ensemble  de  vagues  concentriques  s’éloignant mollement dans la brume. Ceci n’était pas très discret.

Comme  justement  je  me  demandais  s’il  ne  conviendrait  pas  de  l’être, j’entendis  soudain,  venu  du  large,  le  bruit  de  grandes  éclaboussures. Quelque  chose  vivait  là-bas,  quelque  chose  de  gros,  que  j’avais  peut-être fait réagir. Je revins vers ma porte, le cœur affolé. Un mugissement lancé depuis  la  brume  acheva  de  me  démolir  les  nerfs,  et  je  me  jetai  dans  le couloir,  la  main  prête  à  fermer  l’accès.  Puis  il  y  eut  d’autres  bruits  :  une sorte de barrissement, et comme deux bêtes énormes en train de se battre ou de chahuter. Quelques vagues éclatèrent autour des stèles.

Bien plus tard vint le silence, le silence interminable.

J’aurais aimé avoir une arme énorme.
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Du seuil de ma stèle, je contemplai, hébété et suant, le cercle de pierres. À ma gauche, celle que j’ai noté « stèle de 7h30 » sur mon premier plan, à cause  de  sa  position,  était  gravée  de  signes  en  forme  de  chromosomes. Comme le silence continuait, je décidai malgré ma trouille d’aller y jeter un coup  d’œil,  en  glissant  plutôt  qu’en  marchant,  pour  ne  pas  réveiller  le tambour.

Ce  procédé  fut  à  peu  près  satisfaisant  ;  la  plate-forme  grommela,  mais aucune onde ne s’échappa vers la brume et ses monstres possibles. Je pus ainsi  étudier  les  gravures  de  cette  nouvelle  pierre.  Celle-ci  n’était  pas  du tout comme la mienne, qui faisait jeune à côté. Elle semblait si vieille, elle était si érodée qu’on aurait dit la grand-mère de toutes les pierres ; mais je n’avais encore rien vu, car il y en avait une, noire comme la mort, dont on reparlera plus tard, qui était tout simplement sans âge.

En observant de plus près la stèle de 7h30, je découvris qu’il y avait autre chose que des chromosomes : je repérai le dessin d’une sorte de scorpion, ou  de  crevette  recourbée  comme  un  hameçon,  puis  des  espèces  de  troncs d’arbres avec deux gros yeux latéraux, et, indiscutablement, la figure d’un être  humain  en  train  de  danser.  Je  vis  encore  un  sapin  ou  une  arête  de poisson,  une  étoile  de  mer,  et,  de  temps  à  autre,  un  trait  qui  aurait  pu indiquer  la  fin  d’une  phrase…  Cette  porte,  grise  et  incompréhensible, m’attirait.  Sur  quoi  ouvrait-elle,  et  comment  l’activer  ?  Je  regardais  au-dessus, et vis ce signe : trois cercles traversés d’un seul trait vertical.
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Je consultai ma montre : huit heures déjà ! Comment le temps faisait-il pour  passer  si  vite  ?  Ailleurs,  dans  mon  autre  monde,  Zarya  entamait  sa dernière  plongée,  et  l’Europe  rentrait  les  épaules.  Je  me  demandai,  si  le module  venait  à  s’écraser  à  proximité,  s’il  pulvériserait  ma  porte,  et,  par voie  de  conséquence,  la  pierre  qui  lui  correspondait  ici.  Dans  ce  cas,  je serais bloqué dans cette lagune sans autres issues que les sept autres stèles, à  condition  encore  de  pouvoir  les  ouvrir.  Puis  je  me  dis  que  la  mort,  qui était certaine sur les lieux de l’impact, ne le serait pas ici. En imaginant le pire, je pouvais bien bénéficier à présent d’un sursis. Mais dans la brume, une chose lourde passa en brassant des vagues.

Je devais impérativement trouver un refuge sûr pour les deux prochaines heures  :  soit,  par  exemple,  ouvrir  la  porte  des  trois  cercles,  et  m’enfoncer dans  l’inconnu,  soit  m’enfermer  comme  un  cloporte  dans  mon  couloir  de Bretagne.
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Un  mur  haut,  large,  maigre  et  chapeauté  de  zinc,  séparait  les  cours  de deux  numéros  voisins  du  quai  du  Louvre.  Au  milieu  du  siècle  dernier,  les copropriétaires de la cour de l’ouest avaient décidé d’égayer leur côté de la muraille en y installant plusieurs niveaux de persiennes, comme s’il y avait eu  là  un  immeuble  avec  de  vraies  pièces,  et  non  pas  une  simple  paroi  de pierres  sur  dix  ou  douze  mètres  de  haut.  Cette  façade  sans  porte  ni épaisseur perturbait les visiteurs.

Les bâtiments qui l’encadraient avaient diverses origines : ceux du quai avaient  été  remodelés  sous  Napoléon  III  à  partir  de  souches  vieilles  d’un siècle au plus, tandis que les immeubles de l’arrière, malgré les retouches stylistiques  apportées  pour  l’occasion,  gardaient  dans  leur  structure  la trace archaïque des ossatures boisées du Moyen-Âge.

Dans la cour de l’ouest il y avait un puits comblé, et une dalle de granite, noyée dans le pavage, qui servait autrefois à recevoir les bûches à fendre. Dans  la  cour  de  l’est  il  y  avait  une  fontaine.  Dans  chacune  de  ces  deux cours,  il  y  avait  une  porte  basse  menant  à  deux  niveaux  de  caves extraordinaires.

Il existe dans Paris des endroits plus vieux, mais il en est peu qui soient aussi saturés d’histoire, et d’une histoire à laquelle certains des habitants tiennent comme à une précieuse et triste relique ; le reliquaire étant ici un quartier tenant dans le rectangle qui va de la colonnade du Louvre jusqu’à la rue du Pont-Neuf, et de la rue de Rivoli jusqu’aux quais.

Une figure plus ramassée concentrera le souvenir entre, au nord la rue Perrault, qui porte le nom d’un des concepteurs de la façade principale du Louvre, la rue de l’Arbre Sec à l’est (un arbre sec est souvent un gibet, mais en l’occurrence c’était aussi l’enseigne d’un établissement au Moyen-Âge), le  quai  du  Louvre  au  sud,  anciennement  quai  de  l’Écale  en  l’honneur d’escaliers  disparus  qui  descendaient  au  fleuve,  et,  pour  finir  le  carré, longeant la colonnade Perrault, la rue de l’Amiral de Coligny, au couchant. L’Amiral protestant se fore ici un passage au pied de son adversaire le Roi en son palais, tout en rasant sans s’y compromettre les nombreux bâtiments du très catholique et romain chapitre de Saint-Germain l’Auxerrois, dont le célèbre  carillon  sonna,  le  24  août  1572,  jour  de  la  Saint-Barthélémy, l’ouverture de la chasse.

À  cette  époque,  le  Louvre  n’était  pas  encore  un  palais  à  l’architecture classique  et  lumineuse,  mais  un  camp  retranché  encerclant  une  forteresse carrée,  avec,  en  son  cœur,  un  énorme  donjon  hérissé  d’appendices.  On  y parlait  d’une  guerre  possible  avec  l’Espagne,  qui  tenait  les  Flandres,  ou d’un coup d’État contre les Huguenots pour prévenir celui qu’ils pourraient bien faire.

Ce  24  août  1572,  à  la  troisième  heure,  le  clocher  de  Saint-Germain l’Auxerrois avait sonné, comme à l’accoutumée.

Alors avait commencé le carnaval sanglant.
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13  juillet  2052.  Un  vieux  monsieur  qui  habitait  dans  la  parcelle  de l’ouest avait pris l’habitude de descendre arroser les plantes qui ornaient la margelle  du  puits.  Comme  le  13  juillet  se  trouve  être,  ordinairement,  la veille du 14, qui, en France, est jour de fête nationale, le ciel était sillonné de robots militaires.

Ils grondaient au-dessus de la ville, surveillant les préparatifs du défilé organisé pour le lendemain sur les Champs et la Concorde, en dépit de la menace que laissait planer Zarya. Le vieux monsieur les regardait passer, insectes flous sur un carré de ciel bleu roi.

Le carillon de Saint-Germain égrena ses petites notes argentines, qui se dispersèrent en flocons délicats à travers les rues et les cours. Soudain, il y eut  un  grondement  volcanique  suivi  d’une  secousse  ;  tous  les  immeubles frémirent  et  lâchèrent  des  vitres,  des  pots  de  fleurs,  des  cheminées  et  des antennes sur la tête du pauvre vieux qui avait laissé choir son arrosoir.

Venant des quais, un nuage anthracite gonfla au-dessus des toits et, sur le mur haut, large, maigre et chapeauté de zinc qui surplombait le vieillard inanimé, tous les volets claquèrent du bec.
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I

Que croyez-vous que je fis ? Retournai-je prudemment dans mon couloir, vers  ma  porte  à  moi  ?  Bien  sûr  que  non  !  Poussé  par  la  nécessité  de  me soustraire  à  la  grosse  bête  qui  patrouillait  au  large,  mais  en  même  temps taraudé par l’envie d’en savoir plus, je restai près de cette nouvelle pierre, avec la ferme intention de me réfugier dedans. Vite, je dessinai sur sa porte les  trois  cercles  harponnés,  et,  stupidement,  poussai  comme  s’il  allait  y avoir  un  battant.  Bien  entendu,  la  roche  s’effaça  poliment.  Je  tombai  en avant, courus pour rester debout, et allai me cogner le crâne tout au fond.

Je  repris  mes  esprits  dans  un  couloir  identique  au  précédent,  aux pictogrammes  près.  La  vision  brouillée  par  la  douleur,  je  revins  près  de l’entrée.  La  main  sur  le  bouton  argenté,  j’attendis  quelques  minutes  pour voir  si  la  bête  qui  faisait  les  vagues  allait  surgir  de  la  brume  ;  rien  ne  se présenta. Je m’avançai alors vers l’ouverture du fond et tentai de l’activer, mais elle ne voulut pas obéir. Allons bon…

Soudain je vis une mouche, qui me frôla l’épaule et se posa devant mon nez. La mouche ! La fameuse mouche de la plage de Cherrueix, que j’avais oubliée  dans  le  tunnel  précédent.  Elle  était  là  maintenant,  pas  farouche, occupée à se brosser les pattes. À quoi avait-elle passé tout ce temps ? À dormir ?

Hier, tandis que je circulais à côté d’elle, entassant vivres et couvertures, mademoiselle avait pioncé ? Je n’eus pas envie de la perdre dans ce monde étouffant où elle serait peut-être seule de son espèce, et refermai la porte de la  lagune  derrière  moi.  Nous  étions  maintenant  isolés,  à  l’abri  et  bien  au frais.

Je rallumai ma frontale et remis mon masque, puis actionnai l’ouverture mystérieuse, qui, cette fois-ci, voulut bien fonctionner… Car bien sûr, gros idiot que j’étais, ces tunnels étant des sas, on ne pouvait les franchir qu’une fois fermée la liaison avec le monde que l’on quittait !

Finalement, c’était assez logique. Si deux endroits distants se mettaient à communiquer  librement  entre  eux,  on  pourrait  craindre  bien  des catastrophes. La mouche en était un exemple : que dire, en effet, d’un trou qui  amènerait  en  Europe  des  moustiques  chargés  de  je  ne  sais  quel  virus tropical  ?  Sans  compter  que  des  différences  climatiques  prononcées  entre les deux endroits pourraient, pourquoi pas, générer un appel d’air assez peu contrôlable.  C’était  aussi  bien  ainsi  ;  on  isolait  un  lieu  avant  de  pénétrer dans l’autre.
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La  porte  s’était  ouverte.  Je  sortis  du  couloir.  Il  faisait  nuit.  La  mouche, totalement inconsciente du danger, disparut dans ce nouveau monde… Qu’y faire  ?  Ah  destinée  cruelle,  tu  aveugles  les  petites  bêtes  et  les  mènes  au brasier…  Ô  toi  qui  te  joues  des  sentiments  des  grandes  personnes,  et  les laisses  impuissantes  à  prévenir  les  malheurs  que  tu  entasses  sur  les  têtes innocentes, sois maudite ! Autrement dit : tant pis.

J’éteignis  ma  lampe.  Un  bruit  de  succion,  une  froideur  soudaine  à  mes pieds me firent sursauter. C’est que j’avais peur des fauves, moi, et je me sentais très mouche, dans cette nuit-là. Mais ce n’étaient que les glouglous d’un sol spongieux dans lequel je pataugeais.

Le ciel était superbe. Des constellations inconnues y scintillaient, parfois occultées par un léger nuage. L’air n’était pas dangereux, aux dires de mon casque, mais il faisait froid, diablement froid. J’activai le réchauffeur de ma combinaison et fis quelques pas mouillés dans l’herbe épaisse. Le pays était vide, sans arbres, juste une cuvette trempée entourée de collines chauves, et moi  planté  dedans  jusqu’aux  chevilles.  Une  lune  montait.  La  boussole m’indiqua  qu’elle  était  au  nord  de  ma  position  ;  j’étais  donc  dans  un hémisphère sud…

Je  me  retournai  pour  observer  la  pierre  qui  m’avait  accouché.  Il  n’y  en avait pas. Se tenait là juste le carré d’ouverture du sas, aussi plat que l’autre, sur la plage à Cherrueix. J’eus un instant de flottement, puis je compris : il n’y avait de stèles que dans la lagune ; ailleurs, c’étaient ces trappes sans épaisseur,  qu’on  refermait  avec  la  télécommande…  Je  remballai  donc  le passage  pour  l’emporter  avec  moi,  et  partis  au  sud,  la  lune  m’éclairant  le chemin.

J’avançai longtemps dans la nuit, sans but, comme bétail en vadrouille. Je  me  rappelais  tout  à  fait  mes  propres  promesses  de  ne  rien  faire  de dangereux  sans  être  accompagné  ;  mais  où  partent-elles  donc,  toutes  nos bonnes  résolutions  ?  Dans  le  trou  sans  fond,  apparemment…  Étais-je  si léger avec ma propre sécurité ?

Demi-tour. J’activai la porte et retournai chercher quelques vivres dans le passage menant en Bretagne. L’opération fut simple et rapide. Je traversai la lourde  et  poisseuse  atmosphère  du  lac  embrumé,  pris  une  gourde  et quelques barres de céréales, refermai les portes en vitesse et repartis dans la nuit venteuse, après avoir frémi sous une ombre immense et silencieuse qui m’avait  survolé,  l’espace  d’une  seconde,  tandis  que  je  glissais  sur  la membrane.

À onze heures du matin, heure de Bretagne, je parvins au sommet d’une crête. Le ciel s’était bouché, occultant le paysage sous un crachin teigneux. Nulle  lumière  dans  la  nuit.  Je  m’assis  à  l’abri  d’un  rocher,  face  au  sud. Devant  moi,  un  maigre  maquis  dévalait  la  pente  et  se  jetait  dans  une  mer que j’entendais bruire. Je n’avais pas envie d’allumer quoi que ce soit. Je dépliai une couverture de survie et me mis à l’abri des gouttes. Quelle heure pouvait-il bien être dans ce monde-ci ?
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La porte par laquelle j’étais arrivé au carrefour des stèles dormait depuis une éternité dans les marnes de la région parisienne. Or, j’étais parvenu sans difficulté  dans  cet  endroit  venteux  :  la  plaque  correspondant  à  cet  accès, avec  ses  trois  boutons  luminescents,  devait  donc  avoir  été  découverte  et activée  par  quelqu’un  puisque  j’avais  émergé  non  dans  de  la  terre  ou  au fond d’une mer, mais à la surface du sol.

Rétrospectivement,  je  sentis  que  j’avais  été  bien  étourdi  en  ouvrant  ce dernier sas ; j’aurais pu me prendre une marée en pleine poire, ou un paquet de  boue,  ou  me  cogner  le  nez  à  un  mur  de  calcaire,  pourquoi  pas  ?  Ce réseau avait été installé il y a si longtemps que je n’arrivais tout simplement pas à prendre la pleine conscience de son existence. J’agissais comme s’il était parfaitement viable ! J’avais eu de la chance cette fois-ci, mais ça ne se reproduirait peut-être pas. Quelle procédure inventer pour tester les mondes avant d’y pénétrer ?

Face  à  l’énormité  de  cette  découverte,  j’agissais  finalement  avec  une belle  inconscience.  Je  n’étais  pas  plus  prudent  que  cette  mouche  sur  la plage.  Qui  sait  si,  dans  la  nuit,  quelque  fauve  n’était  pas  en  train  de remonter ma trace ? « Je ferais mieux de rentrer. Je reviendrai vers 15h, on y  verra  plus  clair  ».  Et  interdiction  d’ouvrir  d’autres  passages  pour  le moment ! Juré ? Juré !

Je  repliai  le  tout  et  repartis  vers  le  jardin  de  mon  frère,  m’arrêtant longuement dans le sas de Bretagne pour y attendre la fin de cette matinée placée sous la menace de Zarya.

 

II

Les  catastrophes  annoncées.  On  en  parle  longtemps  à  l’avance,  on  se monte  le  bourrichon,  on  fait  des  statistiques  :  estimation  des  dégâts envisagés,  nombre  de  morts,  profondeur  du  trou  dans  la  caisse. L’irrémédiable va survenir, on s’y prépare au mieux ; et que faire de plus quand,  toutes  les  dispositions  ayant  été  prises,  l’heure  arrive  ?  Pour  le passage  au  second  millénaire,  un  bête  oubli  dans  le  mode  de  datation  des ordinateurs avait fait craindre le pire ; pendant des mois, on avait corrigé, corrigé, corrigé les programmes.

L’instant venu, rien ne s’était passé, sans qu’on ait pu savoir si ça avait été grâce aux précautions entassées les unes sur les autres, ou malgré elles. Mes  grand-parents  s’étaient  munis  d’argent  liquide,  pour  vivre  en  toute tranquillité  pendant  une  à  deux  semaines,  le  temps  que  les  automates fussent réparés s’ils étaient venus à faillir.
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Plus dramatiques, les incendies qui ravagent des régions entières. Lors de la grande tempête de 36 au Québec, qui avait allumé tant de feux dans les forêts desséchées, tout un pays avait reflué au sud du Saint-Laurent. Jours de  deuil,  durant  lesquels  les  nations  avaient  pris  la  mesure  de  leur impuissance face à des événements d’aussi grande ampleur. Aucune flotte aérienne n’aurait pu sauver le pays indien.

À chaque fois, la grande question avait été : « Comment a-t-on pu laisser ceci  se  produire  ?  Comment  n’a-t-on  rien  vu  venir  ?  »  Question  vaine  : l’humanité  surpuissante  déclenche  des  accidents  qui  la  dépassent  toujours plus, et mettent en jeu son existence. Voici des enfants qui ont découvert le livre de Prométhée, et qui s’exaltent à en essayer les recettes. Le coupable n’est  pas  seulement  le  manque  d’attention,  ou  l’optimisme  à  tout  crin,  ou encore l’aveuglement volontaire de gens qui ne voient que leur intérêt : il y a  toujours  eu  des  égoïstes,  des  inattentifs,  des  béats  hypnotisés  par  leurs instruments ou leur portefeuille. Le coupable, je pense, c’est aussi l’absence totale  d’humilité  chez  le  plus  grand  nombre,  qui  fait  qu’on  abuse  de  tout. Quand  un  humain  joue  avec  un  nouvel  outil,  le  pire  est  presque  toujours certain. Ceci a valeur de théorème.
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Mais  ça  n’explique  rien  !  La  cause  de  nos  ennuis  est  à  chercher,  c’est évident, beaucoup plus en amont.

Une piste : quelques semaines avant la découverte de Livry-Gargan, nous avions  appris  que  l’Océan  Indien  venait  de  crever,  empoisonné  par  les effluves  des  mondes  industriels  qui  le  bordaient.  Les  eaux  vides  et  sales avaient englouti les Seychelles, comme, ailleurs, d’autres îles sur toutes les mers avaient été noyées par le réchauffement.

Dans  le  nuage  jaunâtre  qui  baignait  cette  partie  du  globe,  aucune  usine n’avait un seul instant cessé de fumer, aucun État n’avait réussi à imposer de  quotas  à  l’aviation,  aux  déchets,  au  soufre  ;  et  aucun  prédicateur,  bien entendu,  n’avait  dénoncé  quoi  que  ce  fût  en  chaire.  Il  n’y  avait  plus  de poisson,  plus  de  corail,  plus  de  plancton,  les  gens  s’enfuyaient  dans  les hautes  vallées  pour  échapper  à  la  ruine  et  à  la  destruction,  mais  le  seul résultat  de  cette  grave  affaire  avait  été  une  guerre,  encore  une,  entre  le Bangladesh  et  la  Birmanie,  pour  le  contrôle  et  l’occupation  des  massifs montagneux  –  et  déboisables  –  de  l’Arakan.  Les  guerres interconfessionnelles  continuaient  de  plus  belle,  tandis  que  les  protocoles climatiques étaient toujours aussi piétinés et conchiés par les plus puissants et les plus arrogants, signature ou pas.

L’Océan Indien était mort dans l’indifférence absolue des neuf dixièmes de l’humanité aux commandes. Car il y avait plus urgent, n’est-ce pas ? Il y a toujours plus urgent… Et pourquoi fait-on semblant de le croire ?
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Le pouvoir et la peur de manquer. L’obstination à vouloir être plus fort que  ses  voisins,  cette  incapacité  absolue  à  savoir  rester  calme…  C’est-à-dire  :  la  rage  de  vaincre.  Moi  d’abord,  moi  d’abord,  moi  d’abord  et  moi d’abord ! Le reste n’existe pas ! Mais pourquoi, bon sang ? Pourquoi ? Il y a toujours un pourquoi.

J’y réfléchissais dans mon couloir, le dos cuit par la chaleur de la lagune dont  j’avais  laissé  la  porte  ouverte  pour  ne  pas  manquer  d’air.  J’y réfléchissais non point à cause de la chute de Zarya, qui n’était après tout que  le  résultat  d’un  malheureux  concours  de  circonstances,  mais  à  cause d’une nouvelle entendue à l’automne dernier : les premiers glaçons de fonte avaient  fait  leur  apparition  au  large  des  îles  Anglo-Normandes.  Ce  qui signifiait que tout ce qui était situé au nord du cercle polaire était en train de se liquéfier à une vitesse de démon.

La rage ne pouvait être la cause première et évidente ; la rage de ne pas être  à  la  hauteur  de  la  réputation  attendue,  la  rage  de  faire  ses  preuves encore et toujours, sans jamais débander, cette rage bizarre devait avoir un moteur, et je crus, dans mon sas, l’avoir découvert.

Car si l’on remplace le mot « rage » par « peur », on comprend mieux, soudain,  pourquoi  l’on  tourbillonne.  La  voici,  l’armée  des  démons  qui poussent  l’espèce  humaine  vers  son  enfer,  comme  un  pauvre  troupeau conduit  par  les  chiens  au  corral  où  attendent  le  boucher  et  ses  aides  :  les camions des abattoirs ont abaissé leurs hayons, les piquiers sont en place, on va ouvrir les barrières ; voici le flot des bêtes, qui se précipitent dans le cul-de-sac et s’y battent encore, pour un peu de place, une préséance, une marque de respect, tandis que les chiens tournent ; les lassos s’envolent ; on va trier les pièces. La peur…

Cette  chose  qui  me  manquait,  et  pouvait  donner  la  raison  de  mon incapacité  à  me  passionner  pour  le  jeu  macabre  de  qui  écrasera  l’autre. Autant dire que je ne roulais pas sur l’or, à l’époque…

 

o0o

 

J’ai  toujours  été  quelqu’un  de  calme.  Mes  parents  m’ont  élevé proprement,  du  mieux  qu’ils  pouvaient  ;  c’est-à-dire,  non  sans  erreurs  ni petits drames, mais avec honnêteté et respect. Que demander de plus ? Je n’ai pas tété la peur.

Laquelle ? Celle de ne pas être. On est quand on tient son rang, paraît-il ; on est quand on est remarquable. On est quand on est remarqué, distingué des autres par un trait qui nous élève.

Un  homme,  un  vrai,  doit  faire  la  preuve,  à  chaque  instant  de  son existence,  qu’il  a  des  couilles  et  qu’il  s’en  sert  ;  il  doit  marcher  avec arrogance,  parler  haut,  s’asseoir  les  jambes  écartées,  péter  fort  et  pisser debout le plus loin qu’il pourra.

S’il n’agit pas ainsi, c’est une sous-merde qui trahit sa race. S’il n’exhibe pas ses testicules, le mâle est un raté qui ne mérite que d’être marqué d’un sceau d’infamie, et possédé par de plus mâles que lui. Cette législation est celle  des  quatre  cinquièmes  de  l’humanité.  Elle  s’épanouit,  bien  sûr,  dans les prisons, où l’on peut l’admirer franche et sincère, enfin débarrassée de son manteau de tartufferie.

La peur, mes valeureux guerriers, voilà ce qui vous pousse ! La peur de perdre la face… Oui, mais, encore une fois, pourquoi ?

 

III

Vers  les  deux  heures  de  l’après-midi,  je  sortis  le  nez  dans  le  jardin  de mon frère et allumai la radio. La frénésie des journalistes, les chiffres des morts  qui  tourbillonnaient  dans  leurs  paroles  me  firent  comprendre  que Zarya  était  tombée,  et  je  n’avais  pas  envie  de  savoir  où.  L’excitation  des commentateurs  était  trop  dégoûtante  pour  être  supportable.  J’éteignis  ce foutoir, et partis chercher dans la réserve une motocyclette à essence dont mon frère aimait à se servir pour se balader dans les bois, au grand dam des amateurs de silence et d’écologie ; c’était une vieille chose antédiluvienne qu’il  chérissait  comme  d’autres  retapent  des  tacots.  Je  fis  le  plein  des réservoirs, l’essayai deux minutes puis la poussai, moteur éteint, dans le sas. Je revins jeter un coup d’œil aux poules puis fermai la porte sur ce monde en ébullition.

Au  carrefour  des  stèles,  les  animaux  se  battaient  à  nouveau  dans  la brume, et je profitai du tumulte pour franchir l’obstacle, les grondement de la  plaque-tambour  se  noyant  dans  les  vagues  du  combat.  La  chaleur  était stupéfiante.

Un  moment,  je  levai  les  yeux  à  la  recherche  du  soleil,  et  le  découvris presque au zénith ; nous étions ici auprès de l’équateur. Cependant, j’étais aussi  aveuglé  par  une  lumière  provenant  d’une  autre  direction,  proche  de l’horizon.  Je  réglai  la  puissance  de  mes  verres  filtrants,  et  découvris,  en balayant  le  ciel,  deux  autres  sources  lumineuses  en  plus  de  celle  qui flamboyait  au-dessus  de  moi  :  vers  le  sud-ouest  rôdait  une  grosse  étoile jaune-orangée  accompagnée  d’une  autre  plus  petite,  très  blanche.  Je compris mieux la chaleur de four qui régnait ici, et aussi cette buée… Alors, d’un seul coup, toute l’étrangeté de ce qui m’arrivait depuis quelque temps me retomba dessus et m’aplatit l’âme.

Un  enfant  d’une  tribu  noyée  dans  la  forêt  amazonienne  découvre  une lisière.  Étonné,  il  avance  et  pénètre  dans  une  scierie  déserte  et  fraîche, hantée par des êtres étincelants aux mâchoires effrayantes. Rien ne bouge. Les dieux ont abandonné leur ouvrage.

Néanmoins, ce n’était pas de terreur religieuse qu’il s’agissait à présent. Simplement, j’étais aussi déconnecté qu’un Papou entrant pour la première fois dans une aérogare. Avais-je le droit d’être ici ? Où étaient les vigiles ?

J’émergeai  sur  la  crête,  poussant  la  moto  dans  l’herbe.  Le  jour  s’était levé.  Je  mis  la  béquille  et  fis  un  tour  sur  moi-même  pour  saisir  la disposition  des  lieux.  Je  vis  la  pente  que  j’avais  montée  la  nuit  dernière. C’était une cuvette au milieu de laquelle s’étalait, rond comme une pastille, le marais spongieux où j’avais pataugé. Un vieux cratère…

Tournant au sud, je vis la mer grise et moutonneuse. J’étais au sommet d’une petite falaise ; à sa base, une lande ondulait jusqu’à la côte proche. Un chemin la traversait d’est en ouest, passant auprès d’un alignement de pierres  noires  posées  en  travers  d’un  petit  cap  arrondi.  Du  chemin,  un sentier  montait  au  volcan.  Sur  la  pente,  d’autres  pierres,  bossues, émergeaient des herbes, comme de ronds champignons.

J’enfourchai la moto et partis en roulant doucement le long de la lèvre. Bientôt, j’eus rejoint le sentier, et je pris la direction de la mer.

Il y avait, au sol, des traces de sabot et un peu de crottin ; des troupeaux passaient par ici. Le vent m’apportait de temps à autre une odeur de bête, mais rien ne bougeait dans le paysage.

Soudain, il y eut un éclat lumineux dans le ciel plombé ; un point rapide filant vers l’est. Je réglai l’agrandissement des jumelles au maximum, quitte à  ne  plus  voir  qu’une  trame  de  pixels,  et  rajoutai  du  contraste.  Il  y  avait deux  feux  volant  de  conserve,  l’un  à  éclat,  l’autre  fixe.  Je  les  perdis, redescendis  la  focale  pour  les  retrouver…  Allons  bon,  je  ne  les  voyais plus… Mais une tache, comme un oiseau, apparut là où ils auraient dû être. Je zoomai. C’était un avion.

Un avion de ligne, blanc avec une vague bleu-nuit sur les flancs et, sur sa dérive,  un  dessin  gris.  Bientôt,  le  bruit  de  ses  réacteurs  se  répandit  sur  la contrée. Ainsi, contrairement à la lagune, ce paysage était terrien.

L’engin disparut dans les nuages. Je me tournai vers le groupe de pierres alignées sur la côte. On aurait dit des statues au garde-à-vous. Je repris ma progression.  La  moto  pétaradait,  fumait  beaucoup,  et  poussait  des rugissements  qui  me  faisaient  honte.  Avec  cet  engin  diabolique,  j’étais devenu un gros barbare anachronique. Moi, si délicat !

Bientôt  je  parvins  au  chemin.  Il  y  avait  des  traces  de  pneus.  À  l’est,  il montait  vers  ces  pierres  qui  m’intriguaient,  et  allait  se  perdre  aux  flancs d’un  cap  battu  par  les  vagues.  À  l’ouest,  il  disparaissait  derrière  un épaulement.

Je partis voir les pierres, qui avaient été dressées sur une plate-forme. Un panonceau  indiqua  «  Ahu  Tongariki  »,  à  côté  d’un  sac  en  plastique  qui battait  de  l’aile  dans  un  buisson.  C’étaient  quinze  statues  érodées  qui tournaient le dos à la mer, l’air digne et peinard ; la plus proche portait un chapeau roux tout mâchonné de vieillesse… Alors, comme ça, c’est ici que je suis…

 

IV

Atea,  qui  porte  le  nom  d’une  étoile,  est  venu  de  Tonga  s’installer  aux Marquises, la Terre des hommes. Ses enfants se répandent dans l’archipel.

Les  générations  passent.  Du  roi  Taane  naît  au  temple  un  prince  qu’on appellera  plus  tard  Hotu  Matu’a.  Bientôt,  celui-ci  règne  à  son  tour  ;  et  la vie,  douce  et  tranquille,  s’écoule  sans  soucis  :  mer  généreuse,  cieux féconds.  Mais  un  jour,  un  énorme  raz  de  marée  emporte  presque  tout  le peuple.

Un  prince  du  voisinage  rend  visite  au  pauvre  Hotu  Matu’a.  Une  nuit, voici ce que ce prince rêve : en esprit, il vole au sud et découvre une île. Il en nomme les criques, les îlots, les cratères, et la belle plage aux oiseaux, Hana Kena, propice au débarquement. Revenu à lui, il clame sa découverte. Que  Hotu  Matu’a  parte  avec  ses  gens,  une  île  merveilleuse  n’attend  que lui !

Alors ils prennent la mer ; ils cherchent, dans leurs grandes pirogues ; ils trouvent  la  terre  lointaine  désignée  par  le  songe  :  l’île  Rapa  Nui,  que  le capitaine  Jacob  Roggeven  redécouvrit  bien  plus  tard,  un  dimanche  de Pâques 1772.

Lorsque ce Hollandais la visita, l’île était piquetée de petites choses qui ressemblaient  à  des  menhirs…  Des  gens  y  vivaient,  isolés  de  tout,  sans bateau pour les sortir de là car tout avait été déboisé.

« Te Pito o te Henua », le nombril de la Terre, pour ses habitants. « Plutôt le fin bout du monde viable » pensait le capitaine estomaqué. Après quoi, ses marins commencèrent à tirer, car ils avaient eu peur.
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Et moi je me demandais : comment une porte a-t-elle bien pu atterrir ici ? Et celui qui a vu l’île en premier, comment l’a-t-il rêvée ?

Craignant l’arrivée des touristes, et surtout celle de leurs guides, je quittai Rapa Nui, enchanté de cette promenade, et me promis d’explorer les lieux de  fond  en  comble  puisque  j’en  avais  reçu  le  pouvoir.  À  cinq  heures, affamé,  après  avoir  tout  rangé,  je  m’affalai  sur  le  canapé  du  salon  en compagnie  d’un  paquet  de  chips  et  jetai  un  œil  ennuyé  en  direction  du téléphone  (cette  invention  du  diable)  :  le  voyant  du  répondeur  clignotait comme un fou. J’avais dix-huit messages.

 

V

On  m’avait  obligé  à  prendre  avec  moi  cet  appareil  ;  en  conséquence, j’essuyais  des  tas  de  coups  de  fil  de  gens  qui  voulaient  savoir  si  je  me m’ennuyais pas, pourquoi j’étais allé m’enterrer dans ce trou perdu, si tout se  passait  bien,  et  pourquoi  je  ne  donnais  jamais  signe  de  vie.  Ceci, s’ajoutant  aux  habituels  emmerdeurs  –  canapés,  cuisines,  assurances, dégroupages et foie gras – bâtissait un paysage bruyant et vain dans lequel manquaient justement les seuls êtres que j’aurais aimé entendre ; mais ceux-là  n’appelaient  jamais,  trop  jaloux  de  leur  liberté  pour  aller  piétiner  celle des autres.

Je  fis  défiler  les  appels.  Tous  tournaient  autour  d’une  abominable catastrophe  survenue  à  Paris,  et  voulaient  savoir  je  ne  sais  trop  quoi  ;  si j’étais au courant, peut-être, ou si j’avais bien tout regardé… Qu’est-ce que je pouvais leur dire ? Je n’étais au fait de rien, et puis j’avais eu ma dose de problèmes  quelques  années  plus  tôt  avec  un  truc  de  ce  genre,  une  bombe qui avait noyé le polder où habitait ma famille. Du coup, je n’avais pas une folle impatience de savoir où était tombé le module, et, depuis le matin, je reculais,  bronchais,  dégoûté  à  l’avance  d’avoir  à  subir  le  matraquage, faussement catastrophé, de la télévision et de ses petits vampires maquillés.

Malheureusement, il fallait maintenant s’y mettre. Le monde attendait de moi que je regardasse, afin d’être en mesure de commenter. Alors j’allumai l’engin pénible ; et je vis. Comme à chaque fois, j’eus le sentiment gluant d’être sali.
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Zarya. Le mot est né avec la merveilleuse mission de Yuri Gagarin, qui a dit  n’avoir  pas  vu  Dieu  là-haut.  Ce  fut  aussi  le  nom  d’une  suite  de programmes  gérés  depuis  Baikonur  et  Kaliningrad.  On  retrouva  ce  mot peint sur le flanc de Salyut ; on le retrouva encore sur le premier élément de l’ISS lancé en 1988.

Chacune de ces aventures avait bien mérité de recevoir ce nom porteur d’espérance  :  Zarya,  l’aurore.  Et  quel  scientifique  n’aurait  pas  rêvé d’œuvrer  sur  une  mission  ainsi  baptisée  ?  Mais  Zarya  s’était  écrasée  sur l’île de la Cité.

La première chose que le projectile avait démolie en arrivant au sol, avait été la statue de notre bon roi Henri IV, le roi porteur d’espoir, qui paradait à la  pointe  occidentale  de  l’île.  Ainsi,  la  plus  gigantesque  baffe  que  se  fût jamais prise une œuvre d’art démolissait le mémorial du seul héros, avec le chancelier de l’Hospital, à avoir tenté de ramener la paix dans une France en proie à une de ces saloperies de guerres de religion.

La gloire de son couronnement fut et reste éclipsée par celle, beaucoup plus durable, de la signature de l’édit de Nantes, un document parfaitement anachronique  puisqu’il  accordait  à  chacun  la  liberté  de  croire  à  sa convenance,  ce  qui,  au  troisième  millénaire,  n’est  toujours  pas  une évidence.

«  Henry  par  la  grâce  de  Dieu  Roy  de  France  et  de  Navarre.  À  tous présents et à venir, Salut… » Cette pile de feuillets avait annoncé pour bien des gens, catholiques romains comme huguenots, une ère nouvelle, une ère d’espérance,  au  cours  de  laquelle  une  paix  pourrait  enfin  s’établir.  Cela avait  été,  là  aussi,  une  Zarya,  cet  espoir  qui  était  monté  à  l’horizon  du royaume.

Et  la  Zarya  qui  fondit  du  ciel,  qu’était-elle  ?  Vingt  tonnes  en  orbite  ; vingt-quatre mètres d’envergure, ailes déployées. Une durée de vie estimée à quinze ans, mais elle avait eu huit ans de rab. Les Russes construisent du solide. Et quand ça ne marche plus, ça sert encore !

Par  exemple  :  lorsqu’il  avait  fallu  remplacer  le  module  par  une  autre Zarya plus fraîche, on avait déménagé l’ancienne à quelques kilomètres, où elle avait servi dès lors de réserve à pièces de rechange, de fourre-tout, de bocal à bricoles ; la seule chose que jamais personne n’aurait jamais pensé à mettre en orbite, n’est-ce pas ? Mais qu’on était bien content d’avoir sous la main.

Comme à chaque fois qu’on avait remplacé un bout de la station, il avait fallu  désassembler  des  éléments,  retirer  la  vieille  bête  avec  délicatesse, insérer la nouvelle venue, et tout recoller ni vu ni connu. Le manche avait changé, la lame aussi, mais c’était toujours ce même bon vieux couteau.

Un jour, Zarya l’ancienne n’avait plus servi à rien ; les allées et venues entre  l’ISS  et  son  grenier  à  ferraille  étaient  devenues  rares,  et  coûtaient toujours plus cher. On l’avait un peu vidée, ensuite on l’avait désorbitée, et juste à ce moment-là le Soleil avait éternué. On connaît la suite. Henri IV dessoudé.

Que s’était-il passé ? Pourquoi justement ici ?

« Et pourquoi pas, après tout ? Mais enfin, monsieur Lucas, c’est bientôt fini  tous  ces  chichis  ?  Nous  en  direz-vous  un  peu  plus  sur  cette  tragique affaire ? Que diable, cessez de faire votre vierge prude, et lancez-vous, zut alors, quoi ! Le public bave, on veut savoir ! Sinon on éteint ce livre !

— Oouh alors là… Du sang et des tripes, hein ? »

 

VI

Le carillonneur Victor Renan avait commencé son concert hebdomadaire, qui rassemblait toujours une petite foule au pied de l’église Saint-Germain l’Auxerrois.  Organisé  presque  tous  les  mercredis,  le  spectacle  avait  été, cette  fois-ci  exceptionnellement,  avancé  d’une  journée  pour  ne  pas interférer avec le défilé du lendemain. De plus, pour des raisons de planning personnel,  le  musicien  avait  programmé  ce  concert  à  13h00,  au  lieu  des traditionnelles 14h30.

Aussi, bien des habitués n’ayant pas été avertis de tous ces changements épouvantables,  il  y  avait  moins  de  monde  qu’à  l’ordinaire  pour  l’écouter jouer.  De  plus,  la  menace  du  bolide  russe  avait  incité  pas  mal  de  gens  à rester chez eux.

C’étaient deux morceaux de Bach, adaptés pour la machine par un enfant de  la  gens  Chapuis,  un  nom  qui,  comme  un  phare  à  éclipses,  accouche toutes  les  trois  ou  quatre  générations  d’un  organiste  de  haute  volée. C’étaient encore les vieux airs de ce rouleau de bois hérissé de picots qui dirigeait, à l’époque de sa restauration, les chants du carillon : Les cloches de Corneville  qui  jouaient  jadis  à  huit  heures, Si  j’étais  roi…,  la  chanson pour midi, le Carnaval de Venise à vingt heures, et un Noël pour minuit. Il fut un temps où c’était Noël tous les minuits.

Il était 13h43. Si j’étais roi… d’Adam venait de démarrer, quand toutes les oreilles se bouchèrent sous une brusque montée de la pression d’air. Puis un abominable tintamarre déboula des abat-sons du beffroi. La terre ondula. Les gens devinrent ivres. Complètement assommés par l’infâme cacophonie du  carillon  en  déroute,  ils  levèrent  les  yeux  vers  le  sommet  de  la  tour. Quatre  gargouilles  plongeaient  lentement  vers  le  sol,  au  milieu  d’autres pierrailles.

Dans le dos du public, on entendait des crissements de pneus, et les chocs gras  de  la  tôle  et  du  plastique.  Un  concert  d’alarmes  monta  des  bouches d’aération  du  parking  souterrain.  Tous  n’eurent  qu’une  seule  pensée terrible : « Zarya !… »

Puis un rugissement, comme un volcan qui s’éveille, monta de la Seine. Tous  s’y  précipitèrent,  trébuchant  dans  les  gravats,  bousculant  les  chaises renversées des cafés au milieu des vitrines pilées ; ils virent le nuage noir qui  grondait  derrière  le  Pont-Neuf  éventré.  La  rivière  se  précipitait  en rugissant dans un gouffre, là où s’était trouvé le square du Vert-galant, et où il  n’y  avait  plus  rien  d’autre  que  de  l’écume,  et  des  bouffées  d’une monstrueuse  vapeur  dans  laquelle  basculaient  les  bateaux-mouches  qui avaient  été  amarrés  là.  Certains,  pleins  de  touristes,  étaient  sur  le  point d’appareiller. Les gens se jetaient à l’eau, les sirènes des bateaux cornaient comme des oies désolées. Le port de la Cité tourbillonnait, s’entrechoquait, et disparaissait dans la chaudière.

Les  dix  tonnes  du  carillon  s’effondrèrent  en  désordre  dans  la  tour  qui vibrait  sous  l’avalanche.  Vingt  mètres  de  dégringolade,  et  le  musicien  là-dessous. Du reste, personne n’en avait cure. La pagaille était partout, et la panique. Les premiers appels sonnaient dans les salles de rédaction, dans les casernes, les ministères, à l’Élysée. La foule se précipitait, mélange de rires nerveux  et  de  pleurs.  Bien  des  gens  étaient  en  larmes  sans  le  savoir, hypnotisés par la disparition pure et simple des deux pavillons jumeaux qui gardaient l’entrée de la place Dauphine. À travers les fumées qui roulaient, on  voyait  les  ossements  du  Palais  de  Justice  se  recroqueviller  dans d’immenses flammes.

La  première  image  que  je  vis  à  la  télé  fut,  derrière  le  présentateur  en studio,  ce  qui  allait  devenir  l’indicatif  visuel  de  l’événement  :  au  dernier étage de la Tour Eiffel, un touriste Danois avait eu le réflexe de clicher la trace du météore. Au-dessus de la tour Montparnasse, un trait flou rayait le ciel  en  diagonale.  Là  où  Zarya  avait  harponné  la  couche  de  nuages,  une espèce  de  cône  d’aspiration  rappelant  une  tornade  s’effilochait  jusqu’à  la verticale du dôme des Invalides. Ensuite, un simple trait, mal discernable : une  traînée  de  condensation,  sans  doute.  Enfin,  sur  la  gauche  de  l’image, une corolle noire et grise s’épanouissait au point d’impact.

On  discutait  du  nombre  des  victimes,  qu’il  était  impossible  d’évaluer pour le moment ; alors à quoi bon en parler ? Les cameramen dépêchés sur place  avaient  été  bloqués  à  la  limite  d’un  périmètre  d’exclusion suffisamment  étendu  pour  les  rendre  totalement  frénétiques.  Les  plus chanceux s’étaient rabattus sur le Pont des Arts, d’où ils filmaient un plan fixe des incendies, qui servait de décor en temps réel aux élucubrations des présentateurs  en  studio.  J’avais  le  cœur  noué  ;  mon  quartier,  mon  Paris préféré, celui que j’aimais par-dessus tout, avait été mutilé sans remède.

La  ligne  4  du  métropolitain,  Porte  de  Clignancourt  –  Porte  d’Orléans, avait été stoppée. Les passages sous la Seine s’étaient mis à fuir. Une vue montrait  les  jets  d’eau  sous  pression  qui  fusaient  dans  un  tunnel,  comme dans ces vieux films de sous-marins où les acteurs se démènent au milieu des tuyaux en furie.

Puis  un  hélicoptère  nous  mena  dans  le  ciel  au-dessus  de  l’île  ravagée, tout  assiégée  de  gyrophares.  Un  vent  d’ouest  poussait  la  purée  noire  vers Notre-Dame,  et  lui  faisait  comme  une  écharpe.  On  parla  des  bateaux-mouches,  qui  gisaient  quelque  part  sous  la  place  Dauphine.  Des  geysers continuaient  à  exploser  à  cet  endroit,  à  mesure  que  la  Seine  venait  s’y vaporiser. Cette image était particulièrement sinistre, quand on pensait à ce qui  tournoyait  maintenant  au  fond  de  ce  chaudron.  Je  décidai  que  j’en savais  assez,  baissai  le  son  et  entamai  la  longue  corvée  des  rappels téléphoniques.

Par bonheur, la plupart des numéros que je fis sonnèrent occupé. J’avais là une bonne excuse pour ne pas trop insister.
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Entre deux coups de fil, je reçus un appel d’Hector. Il n’avait pas les clés de chez lui, étant parti en mission au Tchad tandis que sa famille était en vacances au frais, quelque part en Hollande. Il avait pris un vol pour Istres et  Villacoublay,  et  cherchait  désespérément  quelqu’un  pour  le  caser  à  son arrivée, en attendant qu’une chambre se libérât pour lui au Val de Grâce, où il était rappelé d’urgence. Je lui dis que j’étais en Bretagne, où je gardais la maison  de  mon  frère,  ainsi  que  ses  poules,  qui  ne  pouvaient  être abandonnées.

«  Mais  dis-moi,  demandai-je,  le  Val  de  Grâce,  c’est  un  hosto  pour militaires, ça. Ils vont prendre des civils ?

—  Tu  oublies  les  flics,  mon  gars.  Toute  la  PJ  est  par  terre,  avec  la Préfecture.  On  traite  les  plus  gradés  au  Val.  Sans  compter  les  gens  du Palais, car on va sans doute en retrouver… Seigneur, je vais être débordé un sacré bout de temps !

—  Sans  oublier  les  pauvres  ratasses  qui  étaient  au  Dépôt.  Vous  les prenez ?

—  Je  n’en  sais  rien…  Ça  n’est  pas  la  première  fois  qu’on  ferait  les infirmières pour des voyous : on a l’habitude, avec les huiles qui débarquent tout le temps pour se faire soigner au Val. Il paraît que tous les sous-sols de la Cité sont inondés. La Seine fuit dans les caves. Le gaz a été coupé, mais un  peu  tard  pour  le  Quai  :  il  a  sauté,  paraît-il  encore.  Tout  ça  est  assez confus… Les gens nous envoient leurs infos trop vite, pas vérifiées…

— Et le chauffage urbain ? Il en reste des bouts dans le coin, je crois…

— Tu as raison. Il va y avoir aussi des ébouillantés… »

Il  y  eut  un  petit  silence,  encombré  de  la  rumeur  des  turbines  qui ramenaient Hector en France. Je sentais que j’allais devoir monter sur Paris. Oui mais alors, et les poules ? Hector : « Et pour mon campement, t’as pas une idée ?

— Non. Je connais peu de gens, et ils se sont tous barrés à l’ombre.

— C’est pas pour longtemps, une semaine, deux tout au plus. Un canapé suffit… Tu es loin de Paris ?

—  Écoute…  Ah  merde  bon  d’accord,  je  vais  essayer  de  trouver quelqu’un pour garder les poules. Quand tu arrives à Istres, tu me rappelles, OK ? Je vais rentrer place de Clichy. On fait comme ça ?

—  Tu  sais,  si  je  t’appelle,  c’est  vraiment  parce  que  je  n’ai  trouvé personne  pour  me  dépanner.  Sinon  je  ne  t’aurais  pas  dérangé.  On  ne  se connaît  pas  encore  assez  pour  que  je  puisse  me  permettre  de  t’emmerder comme ça sans une bonne raison.

—  Y’a  pas  de  problème…  Je  dégotte  un  gîte  pour  les  bêtes.  Je  devrais pouvoir trouver facilement. C’est OK ?

— T’es un pote. Je te revaudrai ça. Trois antiques Bordeaux cuvée DCRI, ça te dis ? J’ai ça dans mes relations !

— Des bouteilles secret-défense, hein ? Le vigneron est habilité ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu verras, elles cognent dur.

— C’est ce qu’il faut. À plus ! »

J’avais  déjà  goûté  une  cuvée  spéciale  RAID  qui  datait  de  Mathusalem, reçue  en  grande  pompe  dans  une  carrière  des  Yvelines  où  de  braves policiers  avaient  fait  un  rallye  souterrain.  Maintenant  c’était  au  tour  des espions de m’abreuver ; la vie est pleine d’agréments. Ces douces pensées m’éloignèrent  pendant  dix  secondes  de  Paris  éventré.  Quant  à  la  TV,  elle devenait obscène. Les premiers morceaux de viande rouge commençaient à tressauter sur les brancards. La caméra s’y attardait, cependant que le picto « cœurs fragiles » se coulait hypocritement au bas de l’écran. Puis il y eut de la pub pour un gel douche, alors que l’on manquait cruellement d’eau. J’éteignis ce tas de vomi et rappelai la personne suivante. J’avais l’oreille toute  cuite  à  force  d’y  coller  le  combiné.  Enfin,  c’était  bientôt  la  fin. Ensuite,  je  m’occuperais  des  poules.  Alors,  au  tour  de  qui  ?  Tiens,  c’est mon frérot.

 

VII

« J’ai deux choses à te dire » m’avait-il dit. « Premièrement, ne va pas me bassiner avec cette histoire à Paris. Ce qui est inéluctable ne mérite pas qu’on  s’y  complaise,  et  je  n’ai  pas  envie  d’entendre  quelqu’un  gémir. Deuxio, je pars à Madagascar, où ça recommence à dégénérer. Les gosses descendent dans la rue et les milices cognent. L’Organisation n’a personne sur place pour diriger l’équipe qu’ils sont en train de constituer. Donc ma famille rentre à la maison. »

Ce  mec  travaillait  comme  salarié  d’une  ONG  nommée  Canopea,  qui s’occupait  de  sauver  un  peu  de  tout,  des  forêts,  des  terres,  de  ventres  de filles enceintes, et aussi des écoles, des paysans ; même des enseignants.

« Ils ont pris l’avion, ils vont arriver à Rennes vers 16h30.

— Et… il est 18h05…

— Ah ? Eh bien ils vont pas tarder à être là.

— Et toi ?

— Je vole vers Orly. »

Décidément  tout  le  monde  volait  aujourd’hui.  Je  lui  parlais  de  mon obligation d’aller place Clichy pour y accueillir un copain dans la panade, et de ses poules que je m’apprêtais à caser chez un voisin. Il ne fut pas trop heureux de la nouvelle.

«  Et  tout  ça  dans  mon  dos,  hein  ?  J’aurais  pu  être  prévenu,  tout  de même ! T’allais te barrer sans rien dire ? C’est mes poules, merde ! Est-ce qu’un jour on pourra te faire confiance ?

— Mais écoute, j’allais te prévenir, c’est même pour ça que je t’appelle !

— Mais pourquoi tu veux déménager les poules ?

—  Euh…  En  fait,  il  y  a  eu  un  incendie…  Plus  de  poulailler.  L’a  tout brûlé…

— Brû… Mais qu’est-ce que t’as foutu, bordel ?

— Mais j’ai rien fait, moi, c’est la forêt ! »

On s’engueula un peu, puis il raccrocha. Une voiture s’arrêta dans l’allée. La belle-famille était de retour, et le silence des enfants sortant du véhicule et découvrant les ravages de l’incendie me renfonça dans le canapé. Puis je me dis que deux ouragans étaient en train de secouer le golfe du Mexique, qu’un train de typhons retroussait la Chine du sud, qu’on se battait un peu partout entre Jordanie et Malaisie ; alors, un peu de bois brûlé n’était pas la fin du monde. Je sortis en souriant, faux-cul comme pas un. Il y avait pire que mille arbres cuits.
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Paris,  21h30.  La  place  de  Clichy  disparaissait  dans  la  buée  des embouteillages  ;  je  ruisselais.  J’enfilai  la  rue  Cavalotti  en  attrapant  au passage  un  kebab  à  l’Étoile  d’Istambul.  L’auvent  du  commerçant dégoulinait  de  la  condensation  levée  par  tous  les  moteurs  qu’on  entendait gronder  à  deux  pâtés  de  là.  J’avais  déjà  oublié  ce  monde  de  moisissures, cette  moiteur  perpétuelle,  et  la  rumeur  des  véhicules  qui  accompagne chaque seconde passée dans cette métropole démente. Trop peu d’oxygène dans l’air, je ne retrouvais plus mon souffle. J’avais lu dans une revue qu’il y  en  avait  cinq-pour-cent  de  moins  qu’avant  la  révolution  industrielle. Comment  pouvait-on  encore  respirer  ?  À  quand  de  belles  et  bonnes branchies pour survivre sur les trottoirs ?

Je tournai dans la rue Camille Tahan, qui est une impasse ; le soir, c’est là-dedans un entassement de bagnoles qui viennent s’y garer en désespoir de  cause  après  des  demi-heures  entières  passées  à  chercher  une  place, même sur un bateau, même sur un trottoir. S’il n’y avait pas eu de grilles aux squares de Paris, ceux-ci auraient fini, la nuit, par servir de parkings.

Au  fond  de  l’impasse,  la  porte  de  mon  immeuble  disparaissait  sous  les tags  de  l’été.  Escalier  B  au  fond  de  la  cour.  Cinq  étages,  et  enfin l’appartement, avec sa fenêtre de salle de bains donnant sur le cimetière : ma  bouffée  d’air  frais,  mon  climatiseur  à  moi.  Ahuri  de  fatigue,  je m’écroulai  sur  le  canapé.  De  la  cour  montait  une  valse  ancienne  et nostalgique  ;  le  voisin  du  dessous,  qui  n’avait  pas  l’argent  pour  s’enfuir, s’échappait dans son accordéon.

J’ouvris  une  bière  glacée  pour  arroser  le  kebab  à  moitié  refroidi  ; j’allumai la télé et cherchai des informations sur Madagascar, mais partout l’on  ne  parlait  que  de  Zarya,  des  tueries  persanes,  et  d’un  conflit  là-haut dans l’est glacé. Des jeux, des films policiers, des films de guerre, des jeux encore, de la pub à pleins wagons, une émission de géopolitique remplie de catastrophes  et  de  terrorisme,  toujours  des  pubs  pour  faire  reculer  la vieillesse,  et  puis  la  mort,  la  mort  omniprésente  dans  les  informations mondiales.

Je glissai une vidéo dans le lecteur : apparut un gros homme barbu, qui ouvrait l’une après l’autre des portes dans une rue au Canada, et constatait, fort étonné, qu’elles n’étaient jamais fermées. Les gens qui vivaient derrière n’avaient apparemment pas peur.

Un  pigeon  insomniaque  roucoula  sur  le  rebord  de  ma  fenêtre.  Sa  petite sérénade amoureuse se mariait agréablement aux valses de l’accordéon. Sur l’écran, le gros homme jovial interviewait des noirs dans une fête foraine. Ils avaient l’air bizarre de gens non agressifs. C’était sans doute une fiction d’un nouveau style, passée par accident à travers la censure commerciale. Je coupai  le  son  et  m’endormis,  bercé  par  les  chansonnettes  de  la  cour, impatient des aventures à venir. Je ne voulais plus continuer seul.

 

II

Hector  sonna  vers  minuit.  Il  entra,  suant  et  gris  de  fatigue,  traînant derrière lui une odeur de désinfectant, les mains bouillies par les gants de travail qu’il avait dû porter toute la journée. Il jeta son sac de voyage sous un  fauteuil  et  fila  dans  la  salle  de  bains.  Quand  il  en  ressortit,  un  poulet fumait au milieu de la table, deux chandelles faisaient danser les ombres, et le vin s’embrasait à leur lumière. Hector s’affala sur une chaise, qui grinça et perdit une vis.

Tandis  qu’il  se  penchait  pour  la  repêcher  sur  le  parquet,  je  lui  servis d’autorité un beau morceau sur son lit de patates, remplis son godet, puis, d’un geste discret, mis en route une cantate de Bach. La magie se répandit. Hector en soupira d’aise et se liquéfia sur son siège. Il vida doucement son verre, et la douceur des chandelles vint peu à peu danser dans ses yeux. Il reprenait vie. On allait enfin pouvoir discuter.

Tout en jouant avec la vis qu’il avait récupérée, il me raconta le Tchad. Il prétendit  avoir  vu  des  Transall  sur  la  piste  à  N’Jamena.  Je  ne  pensais  pas qu’il en existait encore. Mon grand’père avait été souvent cahoté dans un de ces oiseaux ; il en avait conservé quelques bons souvenirs, en particulier un jour que les gaz d’échappement avaient mis le feu aux herbes sèches de la steppe où ils stationnaient. L’incendie menaçant leurs trains, tous les avions avaient dû bouger en catastrophe, enflammant encore plus la prairie derrière eux.  Les  pompiers  qui  les  regardaient  faire  étaient  écroulés  de  rire.  Le personnel navigant a toujours le feu au cul, c’est bien connu.

Puis  il  me  raconta  sa  journée  au  Val  de  Grâce.  C’étaient  des  blessures comme  à  la  guerre,  avec  des  éclats  de  ferraille  brûlante  fichés profondément, des estomacs perforés, des poumons rongés par des fumées acides.  Mais  on  en  verrait  le  bout  rapidement.  Il  n’y  avait  pas  tant  de survivants que ça.

Quand il eut fini, je me mis à lui parler de la machine ludienne, et des surprises qu’elle tenait encore en réserve. Je lui parlai de mon souci de ne pouvoir déterminer avant l’ouverture si le lieu que l’on voulait visiter serait vivable ou tout simplement mortel : air pur, ou mer profonde, boue, mur de lave.

Hector m’interrompit : « Pour ouvrir et fermer les portes, il faut toujours y dessiner des motifs ?

— Pas nécessairement. L’ouverture d’une porte extérieure au sas se fait par dessin. Toutes les autres actions à l’intérieur s’opèrent grâce à des sortes de boutons qui apparaissent dans le couloir, à chaque extrémité.

— Si, une fois dehors, on tarde à refermer le passage, est-ce qu’il le fait automatiquement après un certain délai ?

—  Ça  je  n’en  sais  rien…  En  fait,  j’ai  laissé  une  porte  ouverte  pendant quelques minutes après avoir quitté le sas, et il ne s’est rien produit. Sinon, j’ai  passé  plusieurs  heures  à  l’intérieur  d’un  sas  ouvert  sur  un  côté,  sans souci.

— Donc deux solutions : soit il n’y a pas de limite, soit il n’y en a que quand le sas a été vidé de ses occupants. Dans tous les cas, ceci peut nous aider à prendre une décision concernant la visite des endroits inconnus. Car je n’oublie pas qu’on ne peut ouvrir en même temps les deux portes d’un sas ; l’une doit toujours être tenue fermée.

— C’est exact.

— Donc si une porte extérieure est restée ouverte, on ne peut, depuis la lagune,  accéder  au  sas  auquel  elle  appartient.  Un  tel  sas  resterait  inerte. Peut-être qu’il n’y aurait pas de porte, juste une pierre.

— Possible…

— Tu m’as dit que les stèles du cercle ne sont pas toutes gravées. Ceci pourrait  signifier  que  les  modules  correspondants  n’ont  pas  encore  été découverts. Ces accès sont en attente. On ne peut s’y rendre…

—  Je  suppose,  oui.  Je  ne  me  vois  pas  dessiner  n’importe  quoi  sur  une pierre lisse. Ces trucs sont en sommeil. Tu as sans doute raison, ce sont des machines ludiennes encore noyées quelque part.

— Donc, on peut en déduire qu’une pierre gravée de signes est la preuve que quelqu’un en a découvert la machine, qu’il a passé des tests, et qu’il a inauguré  le  passage.  Il  est  arrivé  dans  le  carrefour,  en  provenance  d’un endroit vivable…

— Bon sang, pourquoi n’y ai-je pas pensé moi-même ? Tu as tout à fait raison !

— Donc si un sas est accessible depuis la lagune, qu’est-ce que ça nous dit ?

—  Qu’il  ouvre  sur  un  lieu  qui  était  vivable  à  l’époque  de l’inauguration…  Mais  rien  de  plus,  en  fait.  Si,  depuis,  il  y  a  eu  un tremblement  de  terre,  ou  que  le  sol  s’est  enfoncé  dans  la  mer,  on  n’a  pas moyen de le savoir.

— Pas faux… Passe-moi le vin, que je puisse réfléchir. »

Le vent avait tourné. Venant de la salle de bains dont la porte était restée ouverte pour aérer l’appartement, les feulements des avions en approche au-dessus de Montmartre se succédaient toutes les trois minutes. J’allai fermer le  fenestron  pour  atténuer  le  bruit.  Hector  mâchonnait  son  pinard  tout  en fronçant  les  sourcils.  L’éclairage  des  flammes  lui  donnait  un  petit  air  à  la Stevenson.  Mister  Jekyll  après  une  journée  harassante  ;  que  boirait-il  ce soir ? Il reprit :

« L’humanité qui réfléchit n’est pas si ancienne. Je pars du principe que ces machines ne sont devenues accessibles qu’à des cerveaux déjà habitués à un bon niveau d’abstraction. Ce qui nous donne une limite dans le temps à… disons moins trente-mille.

—  J’ai  dû  résoudre  des  problèmes  arithmétiques  un  peu  serrés,  par moment. Je crois qu’il faut être un humain de l’agriculture pour commencer à s’en débrouiller. La science des nombres n’est pas une préoccupation de chasseurs-cueilleurs ; rabattons la limite vers moins dix-mille.

— Pas nécessairement, Lucas ! La machine a peut-être testé tes capacités, et  orienté  son  faisceau  de  questions  en  fonction  de  la  qualité  de  tes réponses.  Rien  ne  prouve  qu’elle  aura  posé  les  mêmes  énigmes  à  tout  le monde. Rien ne prouve qu’elle considère ta logique comme le seul indice d’intelligence.  Restons  à  -30K  pour  l’instant…  Quels  événements  ont changé la face du monde depuis ?

— La mer a grimpé d’à peu près cent-trente mètres. Je n’ai pas envie de me noyer.

— Ça c’est embêtant… On pourrait envoyer un robot, peut-être ?

—  Il  doit  y  en  avoir  pour  cinq  à  six  mille  euros.  Minimum…  Je  vais demander. Sinon il nous faudrait un scaphandre pressurisé, et ça doit coûter horriblement cher… Le robot reste une bonne solution : on l’amène dans le sas,  on  l’enferme,  il  tend  son  bras  et  appuie  sur  le  bouton  de  la  porte extérieure, et puis il enregistre ce qu’il voit… Après, il referme, et on le fait ressortir au bout d’un temps donné.

— Et si les boutons exigent un opérateur vivant ?

— Alors on est cuit… Il est minuit, ça te dit une petite marche digestive dans la lande pascuane, avant d’aller dormir ?

—  D’accord  mais  pas  longtemps,  car  je  commence  tôt  demain.  Il  faut s’habiller chaudement, j’imagine ?

—  C’est  l’hiver  là-bas,  et…  voyons,  le  soleil  doit  se  coucher,  pas  loin. Une petite laine sera bienvenue, et un imper !

— Trop dément ! On va avoir froid ? C’est génial ! »

 

III

Rapa  Nui.  Il  pleuviotait  sous  un  gras  nuage.  Les  statues  de  l’Ahu Tongariki  luisaient  d’humidité.  Je  remballai  la  porte  et  empochai  la commande.  Nous  errâmes  le  long  de  la  côte,  un  peu  déboussolés  par  le décalage  horaire,  qui  nous  ramenait  en  journée  alors  qu’il  était  l’heure  de dormir.

L’air  sentait  bon  l’iode  et  la  végétation.  Hector  montait  en  pression  à chaque pas ; il s’exaltait, complètement emballé, avec de grands gestes et des chapelets d’onomatopées qui me faisaient rire. De temps en temps, il se baissait  pour  froisser  un  brin  de  plante  qu’il  reniflait  ensuite  avec délectation. Nous étions seuls dans la nature immense.

Nous nous assîmes sur un rocher qui dominait l’océan. Pas de feux dans le ciel ni sur la mer, pas une seule trace de civilisation, en dehors du sentier marqué  du  pas  des  chevaux.  Pas  de  balises,  pas  de  phare,  ni  de  flotteurs signalant un filet dans l’eau. Nous étions hors du temps, hors du monde des hommes.  Cela  nous  laissait  comme  un  grand  vide  dans  le  cœur,  un  peu effrayant ; une sorte de vertige après le tourbillon parisien.

« La téléportation c’est bien beau, mais ça rend un peu idiot… lançai-je.

— Oui. C’est comme tout, il faut s’y préparer. C’est joli, ici ! »

Nous bavardâmes tranquillement dans le crachin ; des paroles légères et, par moment, assez décousues, qui sortaient de nos cerveaux en roue libre.

Maintenant, prenons de la hauteur, si vous le voulez bien, car des choses importantes se passent, et nous n’en savons rien encore ; laissons ces deux personnages  au  nez  humide,  Hector  et  Lucas,  ouvrir  un  parapluie  pour papoter plus à leur aise. Leur conversation s’évanouit dans le murmure des plantes et le souffle du vent.

Envolons-nous  ;  planons  au-dessus  des  statues  de  l’Ahu.  Voyez-les  qui s’éloignent ; elles rapetissent et plongent derrière la butte ; voici le sentier qui  mène  au  volcan.  À  mi-hauteur,  un  homme  est  accroupi  sur  une  roche qui  pourrait  bien  être  une  tête  d’ancêtre  ;  entièrement  recouvert  d’un poncho kaki imperméable, les yeux à l’abri sous une casquette, il observe la côte, où sont apparus d’un seul coup deux individus d’allure très suspecte.

Il  n’y  avait  rien  eu  que  l’Ahu,  tout  d’abord  ;  puis,  sans  qu’il  ait  eu conscience  d’un  changement,  il  avait  vu  ces  deux  personnes  s’avancer tranquillement vers les statues, comme des promeneurs – sauf qu’ils étaient sortis du vide. Puis l’un des deux s’était retourné, avait tendu un bras, et le paysage  s’était  encore  subtilement  modifié  :  quelque  chose  avait  disparu, mais quoi ? Puisqu’il ne manquait rien !

Une  trentaine  d’heures  auparavant,  une  moto  avait  été  aperçue,  ô scandale,  énormissime  outrage.  Longtemps,  elle  avait  pétaradé  dans  les collines. Depuis, la police enquêtait et ne trouvait rien. Les quelques deux-roues de l’île restaient cantonnés près du bourg, et seul des fous, ou peut-être des touristes analphabètes, auraient pu sans frémir piétiner une dizaine d’articles du règlement, et deux ou trois lois nationales.

Aussi, depuis ce matin, deux fonctionnaires arpentaient la lande du Parc à la recherche d’indices, relevant d’horribles traces de pneus, découvrant une tache  d’huile  là  où  des  herbes  avaient  été  froissées,  comme  pour  faire  un nid  à  l’engin  diabolique.  Celui-ci  avait  rugi  dans  le  pays  pendant  une vingtaine de minutes, puis avait disparu. Les traces s’arrêtaient d’un coup, comme si la moto avait été enlevée par un hélicoptère, ou par une soucoupe volante.

Et maintenant, deux types étaient sortis du néant, à peu près dans le coin où la moto avait cessé d’être… Le garde prit son talkie et appela le chef, resté au sec dans le 4x4 sur une crête voisine.

Celui-ci méditait en tirant sur une cigarette ; qui sont-ils, d’où viennent-ils ? Connaissant exactement la position de tous les touristes en visite sur l’île,  puisqu’on  équipe  leur  passe  d’une  balise  GPS  ;  sachant  encore qu’aucun îlien n’irait faire le con à moto dans le sanctuaire, surtout en cette saison,  qu’est-ce  qui  nous  reste  ?  Des  gugusses  qui  ont  débarqué clandestinement, ce qui ne s’était encore jamais vu.

L’appel  radio  de  son  subordonné  le  mit  de  bonne  humeur.  Puisque, apparemment, les gars étaient encore là, il y avait une toute petite chance pour que le bateau qui les avait amenés le fut aussi. Donc, du boulot pour les garde-côtes. Restait à alpaguer ces deux promeneurs non répertoriés, et à rentrer au bourg pour les interroger.

Interim, qu’ont fait nos deux héros ? Ils ont disparu ! Ils sont rentrés chez eux. Quant aux trois humains qui convergent vers l’Ahu, ils ne retrouveront rien que des traces de pas, qui, comme la moto, s’arrêtent sans raison. Les deux  gardes  à  pied,  et  leur  chef  en  voiture,  lorsqu’ils  se  seront  rejoints auprès  des  statues,  lèveront  leurs  yeux  vers  le  ciel  qui  restera  silencieux. Fantastique  île  de  Pâques,  toujours  pleine  de  mystères.  Voici  les  roches noires qui surplombent la mer rugissante ; les gardes pensent à la figure de l’homme-oiseau, qui saute dans le vide pour offrir un trône à son clan.

 

IV

En  chemin  pour  l’appartement,  nous  nous  arrêtâmes  quelques  instants pour  épier  la  brume  qui  engloutissait  la  lagune  des  stèles.  Trois  étoiles incendiaient les lieux. Nous nous mîmes à l’abri dans notre sas. Je crevai de soif presque aussitôt. Hector regardait le ciel.

J’ouvris le bec. Gros exploit. « Ce qu’il faudrait ici, c’est un petit ballon pour voir ce qu’il y a au-dessus de cette soupière…

— Oui… C’est moins cher qu’un robot. Maintenant, nous devons savoir avec qui partager cette découverte.

— Des gens qui devront comprendre l’importance du secret. Avec cette équipe, nous devrons pouvoir assembler le robot, monter le ballon, explorer les autres lieux, et peut-être avoir des armes, aussi : dans ce coin, il y a des bêtes terribles. Mais je ne connais rien aux fusils.

— Oui ? Je t’écoute, mais en même temps, je viens de remarquer cette stèle, ici, à droite. Elle est différente des autres : aucune inscription, mais l’emplacement  de  la  porte  est  visible.  Et  regarde  ça,  au  milieu  :  qu’est-ce que c’est ? » Hector s’avança sur la peau, qui tambourina et secoua la mer.

«  Attention  !  »  Je  le  suivis.  «  Restons  prudents,  pour  l’amour  du  ciel. Glisse, ne marche pas ! Observe comment je fais… »

Je le rejoignis auprès de la pierre. Elle était lisse, aussi noire que la nuit, et  rayonnait  comme  une  porte  de  four.  Se  tenir  à  proximité  exigeait  une bonne  dose  de  volonté.  Je  regardai  les  empreintes  qu’avait  découvertes Hector  ;  c’étaient  quatre  rectangles  de  la  taille  d’une  demi-carte  bancaire, profonds d’un millimètre. Si c’était là l’interface d’ouverture, nous devrions trouver  ce  qu’il  fallait  y  poser  pour  déclencher  le  mécanisme.  Mais  pour l’instant,  je  ne  voyais  pas  ce  que  cela  pouvait  être,  et  cette  chaleur  me donnait la fièvre. Nous rentrâmes dans le sas, lessivés par ces deux minutes passées en pleins soleils.

Je fermai la porte. Le noir subit fut peuplé d’images rémanentes. J’ouvris l’accès à l’appartement. Il y faisait, en comparaison, un froid de loup.

« Autre point… dit Hector. Je trouve qu’il serait bien utile de consigner les  variations  de  température  de  cette  lagune.  Ceci  pourrait  nous  mener  à découvrir  une  saison  plus  tiède  pour  y  mener  nos  expériences,  ce  qui  ne serait pas du luxe.

— Ça en fait des choses à programmer. On verra demain ? »

On but longuement, on déplia le canapé, puis, sans débarrasser la table, je pris congé de mon invité et m’enfilai dans mon lit. Dix minutes plus tard, toute pensée s’éteignit dans l’appartement.

Mais  sur  Rapa  Nui,  dans  un  café,  les  paroles  décousues  d’un fonctionnaire  humide  et  fourbu  parvinrent  aux  oreilles  du  gardien  d’un secret  venu  des  premiers  temps  de  l’île  :  la  véritable  histoire  de  sa fondation,  «  avec  les  preuves  »,  comme  on  dit  dans  les  vieux  bouquins  ; dont  une,  en  forme  de  souris  d’ordinateur,  qui  reposait  entre  des  draps empilés dans une armoire.

Ce  que  racontait  le  flic  trempé…  Et  si  des  guignols  s’amusaient,  après tout ce temps, à parcourir les voies ? Quelle trappe iraient-ils soulever ? Le gardien se leva, très inquiet, vida sa bière, paya et quitta le café. Une giclée d’embruns le croisa à la porte. Poli, il se mit de côté pour laisser passer la chose,  qui  alla  réveiller  les  consommateurs  un  peu  trop  engourdis  par  le poêle.  Le  temps  devenait  carrément  infect.  Heureusement  qu’il  habitait  à deux pas.

Il repensa à une parole de son prédécesseur : la demeure du lac est une prison  où  les  âmes  faibles  se  perdent…  Ce  qui  y  gît  surplombe  le  néant, alors n’allons pas faire les imbéciles.
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PASSAGES

 

I

Si  j’extrapolais  à  partir  de  mes  expériences,  une  commande  ouvrait  et fermait  toutes  les  portes  disponibles.  J’avais  ouvert  et  fermé  ma  porte  en Bretagne,  et  j’avais  aussi  ouvert  et  fermé  la  porte  de  Rapa  Nui.  Autre chose : l’apparition d’un accès était liée à la localisation de la commande ; toujours à quelques pas.

Cette  dernière  n’était  pas  fixée  une  fois  pour  toutes,  sinon,  j’aurais  dû, pour  repartir  de  l’île,  retourner  dans  le  cratère.  Par  conséquent,  toute commande  devait  pouvoir  ouvrir,  fermer  et  déménager  n’importe  laquelle des  entrées  du  réseau.  Sauf  peut-être  la  pierre  noire  qui,  en  apparence, demandait d’autres instruments.

De  mon  côté,  j’avais  besoin,  pour  utiliser  mon  accès,  de  trouver  un endroit  adéquat.  Qu’est-ce  c’était  qu’un  endroit  adéquat  ?  Sans  doute  pas cette ville ; Paris en été me tapait trop sur les nerfs. Je laissai un double de mes  clefs  à  Hector,  avec  un  petit  mot  d’explications,  et  filai  me  mettre  à l’abri chez mon frère.

Je  retrouvai  les  arbres  et  les  buissons  des  haies,  frissonnants  de  volées d’oiseaux, avec un émerveillement comique : rien de plus drôle en effet que le citadin fraîchement débarqué, quand il s’extasie sur un simple arbuste un peu  rustique,  première  plante  sauvage  qu’il  découvre  après  de  longs  mois de béton. Les cris de pâmoison qu’il pousse, en respirant un air qu’a filtré un  bosquet  dans  un  champ,  ne  sont  pas  pour  rassurer  l’indigène  qui  les écoute.

On  m’affecta  à  la  reconstruction  du  poulailler.  Entre  temps,  ces  dames avaient déménagé dans une cabane à outils, où elles ronchonnaient à loisir dans le souvenir du vieux temps. Je passe sur mes déboires de bricoleur, de cérébral ennemi du marteau ; ce n’est pas très intéressant.

Vint  le  jour  où  elles  purent  enfin  retrouver  leurs  pénates  ;  comme  je n’avais  rien  changé  à  l’ancienne  configuration,  elles  s’y  retrouvèrent comme d’hier et regarnirent les juchoirs, chacune selon son rang.

C’était un enclos grillagé, serré contre le pignon d’ouest. Là, un cabanon abritait une série de grosses étagères en casiers, qu’on garnissait de paille pour  faire  litière.  De  chaque  casier  sortait  un  bâton  sur  lequel  se  tenait  la propriétaire.  Deux  portes  fermaient  la  bicoque,  avec  une  chatière  en guillotine au bas de chacune, qu’on refermait le soir quand les bêtes étaient rentrées.  Les  seuils,  ainsi  que  les  rives  sous  les  clôtures,  étaient  bétonnés pour contrarier les menées du renard.

De  plus,  deux  chiens  de  ferme,  que  mon  frère  avait  auparavant  mis  en pension  dans  le  voisinage,  avaient  réintégré  la  maison  pendant  ma  courte absence, et patrouillaient la nuit dans le domaine. Ils semaient des cadeaux un  peu  partout  dans  l’herbe,  et  je  devais  faire  attention  où  je  posais  les pieds.  Mais  un  citadin,  rompu  comme  je  l’étais  aux  trottoirs  piégés  de  la capitale, évoluait dans ces terrains minés avec plus d’aisance que mes hôtes, qui frottaient de temps à autre une botte contre une racine en me regardant par en-dessous tandis que je souriais, intact, en véritable expert.
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Vint  le  mois  d’août.  Mon  frelot  restait  coincé  sur  Madagascar,  que  les canaux d’information grand public ne voyaient toujours pas, ou affectaient d’ignorer.  De  mon  côté,  une  fois  le  poulailler  terminé,  je  me  sentis  libre d’aller et venir à ma guise dans le pays, ayant, en quelque sorte, payé mon second  séjour.  Je  recherchais  un  endroit  calme  et  peu  fréquenté,  pour réfléchir sur le carrefour des stèles et sur la porte aux encoches en forme de cartes bancaires.

Je n’avais pas oublié une des dernières propositions d’Hector : installer des machines sur la membrane tendue entre les pierres, pour enregistrer les variations d’ensoleillement et de température. Avant de quitter Paris, j’étais passé dans divers magasins d’électronique. Pour quelques dizaines d’euros, je m’étais retrouvé en possession de tout un arsenal à monter : détecteurs de présence  couplés  à  trois  appareils  photo  que  j’avais  exhumés  de  vieux tiroirs, deux thermomètres et un luminomètre – assez cher celui-là à cause d’un  tube  que  j’avais  dû  acheter  neuf  –  plus  une  sorte  de  boîte  noire  qui consignait les données. Un peu de bidouille, des piles, des fils dans tous les coins,  j’étais  prêt.  Ne  restait  plus  qu’à  installer  cette  belle  tripaille  sur  la plate-forme.

Je n’avais pas trop envie de le faire depuis ma chambre, ne voulant pas risquer d’être dérangé et questionné. Aussi, après avoir étudié une carte de la  région,  je  partis,  par  un  frais  matin  gazouillant,  pour  une  petite promenade  dans  la  forêt  de  Rennes,  qui  était  relativement  proche  et  me paraissait assez vaste pour offrir toutes sortes de coins tranquilles.

En  une  demi-heure  de  voiture,  j’avais  trouvé  le  bon  parking,  dans  un secteur  sans  intérêt  notable,  où  les  chemins  étaient  suffisamment  creusés d’ornières desséchées pour décourager toute tentative de s’y promener soit à  cheval,  soit  à  vélo.  Restaient  les  piétons,  qui,  espérais-je,  iraient patrouiller  dans  le  cœur  noble  de  la  forêt  plutôt  que  dans  cette  friche  mal peignée, dont le petit air abandonné me convenait à merveille. Je fermai la voiture et, sac au dos, plongeai dans les taillis.

Je  finis  par  trouver  mon  bonheur  sous  un  petit  chêne  rabougri,  dont quelques  branches  retombaient  en  cloche  près  du  sol,  ménageant  là  une espèce  de  hutte  naturelle  propice  aux  cabanes  et  aux  dissimulations.  Sans attendre,  j’ouvris  la  porte,  et,  comme  les  êtres  de  légende  qui  peuplent  la région, je disparus dans le tronc.

Je  sortis  côté  lagune.  Je  me  demandais  bien  ce  qui  pouvait  vivre  dans cette eau laiteuse où je ne m’imaginais même pas tremper la main. Comme il faisait toujours aussi lourd, aussi chaud, aussi poisseux, vite j’étalai mes fournitures,  et  disposai  les  différents  lecteurs  sur  le  périmètre  de  la membrane.

Je mis les détecteurs de présence en triangle, adossés à des stèles, et posai la  boîte  noire  au  milieu  de  la  plate-forme,  sous  une  sorte  de  cabanon fabriqué  à  partir  d’un  vieux  parapluie,  d’un  panier  à  chat  et  d’une couverture de survie, afin de lui éviter de trop monter en température.

Prenant garde à ne pas m’empêtrer dans les fils qui serpentaient partout, j’entrepris ensuite de mettre mon ouvrage à l’abri de la pluie et d’éventuels coups de vent. Pour ce faire, j’étendis sur les organes des morceaux de toile plastique  que  je  fixai  au  rebord  de  la  membrane  avec  des  pinces  à  linge entortillées dans de l’adhésif rouge.

C’était  un  bricolage  absolument  atroce,  irrespectueux  au  possible  de l’ambiance  noble  et  mystérieuse  qui  régnait  en  ces  lieux  antiques. J’imaginais un prêtre attaché au service d’un dieu des eaux ou de la brume, découvrant  à  ses  pieds  mon  disgracieux  foutoir,  avec  les  outrecuidantes pinces  à  linge  roses,  vertes  ou  jaunes…  C’était  parfait…  Vite,  je  repartis dans le sas, fermai la porte et m’arrêtai, hésitant, côté forêt : et si quelqu’un était là, juste de l’autre côté de l’écorce ? Que dirait-il en me voyant sortir d’un chêne ?

Cette fois-ci il n’y eut personne. Mais je sentais bien qu’il nous manquait un  dispositif  d’alerte,  pour  prévenir  un  endroit  de  ce  qui  se  passait  dans l’autre. Cependant, comment faire, quand la technologie de ces portes nous échappait absolument ? Venir à deux ? Et pourquoi pas ? Un guetteur peut, dans  une  certaine  mesure,  écarter  les  importuns,  ou  attirer  leur  attention ailleurs, mais quand même, cela ne résout pas tout… Venir la nuit, alors ? Comme  pour  mes  visites  de  souterrains,  éviter  de  s’en  approcher  en journée ?

C’était  tout  de  même  bizarre,  cette  propension  au  secret  qui  me poursuivait dans toutes mes activités récréatives. Pourquoi donc tout ce que j’entreprenais finissait-il obligatoirement par me transformer en clandestin ?

 

II

Début  septembre,  à  la  maison  du  Chêne  Gaspard,  qui  est  un  ancien pavillon de chasse dans le massif de Fontainebleau, je tins une réunion avec deux personnes pressenties pour participer à l’aventure. Le Chêne Gaspard est une bâtisse extraordinaire, pleine d’escaliers et de recoins, de chambres en clochetons, nichée au milieu d’une platière située dans l’occident de la forêt  ;  un  des  rares  endroits  où  l’on  n’entend  ni  autoroutes,  ni  avions,  ni trains.  Juste  des  gens  qui  festoient,  qui  chantent  et  débouchent  des bouteilles.  Ici,  la  nuit  est  pleine  et  bonne,  bien  sombre,  sans  éclairage public.

Au  bord  de  la  falaise,  la  Lune  au-dessus  des  pins  dévoile  une  lande fantomatique semée de roches blafardes au milieu desquelles on aurait bien du mal à déceler l’astronome amateur venu avec sa lunette, accroupi entre deux  grès  auprès  de  sa  valise  ouverte.  Les  haleines  font  de  petits  nuages. Bruyères, calunes, bouleaux et trembles ; la nuit, le monde est argenté.

À  l’horizon  nord  rougeoie  la  métropole  sous  son  bouclier  de  fumées, posé comme une gigantesque soucoupe volante. Les avions qui descendent sur Orly dessinent des guirlandes d’étincelles, une toutes les deux minutes de  vol  sur  chaque  rail.  À  l’ouest  et  au  sud  s’étale  la  campagne  avec  ses premiers vallons boisés, balayés par le vent d’automne. À l’est, dans le dos des promeneurs venus méditer entre les pins, gît la platière endormie ; un chemin blanc serpente sur la lande, contourne une mare et s’enfonce dans les  premiers  bastions  de  la  vraie  forêt,  celle,  chenue,  où  fouillent  les sangliers.

Mais ce soir, il n’y a pas de Lune, pas de lumière pour éclairer vos pas. Pas  d’astronomes  à  lunettes  non  plus,  car  il  n’y  a  rien  à  voir,  toutes  les planètes  sont  sous  l’horizon.  C’est  le  noir  total.  Vous  marchez  à  l’estime, toute  votre  attention  concentrée  sur  ce  que  vous  disent  vos  pieds. Gravillons  ?  Tant  mieux,  c’est  le  chemin.  Terre  dure  et  silencieuse,  pas feutrés ? C’est encore le chemin, mais plus enfoncé dans les bois. Le ciel disparaît, occulté par les feuillages. Et maintenant, que sentez-vous sous les pieds ? Des glands, des brindilles, des touffes d’herbes ? Vite, revenez en arrière, sinon vous pourriez bien plonger dans une mare, ou sombrer dans les broussailles, et vous passeriez alors la nuit dehors à vous époumoner en vain… Ça y est, vous avez retrouvé la voie ? Tant mieux. Mais attention, encore une fois, car c’est ici qu’elle tourne, et va tourner encore. C’est le moment  de  lever  les  yeux,  car  le  salut  vient  d’en  haut.  Regardez  ces quelques lucioles qui scintillent entre les branches ; la piste, en écartant les arbres, laisse passer des étoiles qui vous indiqueront si vous êtes ou non sur une laie bien dégagée, ou dans un étroit sentier qui se perd au diable.

Alors,  au  milieu  d’un  virage,  dans  le  grand  silence  des  bois,  filtre  à travers  les  troncs  une  petite  lumière,  comme  un  fanal.  C’est  la  maison forestière. Quittez le chemin et suivez ce cap qui vous invite. Les mains sur des  mousses,  vous  enjambez  d’anciennes  murettes,  franchissez  des broussailles, et pénétrez dans la clairière. Vous voici couvert de feuilles et de  lichens.  Un  chien  vient  vous  renifler.  Vous  sentez  bon.  Des  gens conversent doucement au pied de la terrasse ; bonsoir, bonsoir…

Une odeur de feu de bois parfume la nuit fraîche, comme une promesse. Sur le seuil, vous frappez vos chaussures pour en faire tomber le sable gris mêlé  d’humus  et  d’herbes,  et  vous  rentrez.  À  droite,  les  cuisines collectives  ;  elles  sont  vides  à  cette  heure.  Devant  vous,  les  escaliers  qui mènent aux chambres ; mais vous n’allez pas monter là-haut tout de suite, la nuit vient juste de commencer.

Tenez, sur la gauche, une porte ouvre sur le réfectoire, qui sert aussi de salon et encore de salle de jeux. Nous sommes assis là, autour d’une table près de la cheminée. Nous avons éteint les lampes. Nous chuchotons, car les planchers sont minces, et des randonneurs dorment au-dessus de nos têtes… Refermez  la  porte,  s’il  vous  plaît  ;  venez,  prenez  un  verre,  vous  qui  êtes maintenant dans le secret ; venez écouter. Nous allons parler des stèles… Le vin est sur les pierres à gauche de l’âtre. Quelqu’un tisonne le feu.
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C’était  un  samedi,  tard  dans  la  nuit.  Il  faisait  un  froid  de  loup.  Hector était  présent,  adossé  à  la  cheminée,  pensif  derrière  sa  pipe  ;  deux  autres personnes  écoutaient,  le  regard  dansant  à  la  lueur  des  flammes,  l’histoire invraisemblable de la machine ludienne trouvée dans les marnes de Livry-Gargan. Il était bientôt minuit, et personne n’avait sommeil.

Je venais d’exposer nos découvertes.

« Et nous avons, pour finir, obtenu cet objet en forme de souris, qui nous sert  de  télécommande.  Avant  de  faire  un  démonstration,  avez-vous  des questions ?

— Moi, dit une fille qui s’appelait Karine. Tu dis que d’autres stèles ont été activées…

— Quatre avec la nôtre, sur les huit dressées. Ce qui en laisse trois qui sont encore muettes, et bien sûr la pierre noire aux encoches.

— Donc, il y a trois machines qui ont été découvertes avant la tienne… C’est  curieux  qu’on  n’en  ait  jamais  entendu  parler.  Je  ne  vois  aucune légende qui puisse s’y rapporter…

—  Les  utilisateurs  de  ces  portes  seront  restés  diablement  discrets  :  ils n’ont pas diffusé la découverte, personne ne la connaît… Ils doivent former un clan, une confrérie. Peut-être qu’on va me contacter…

— Il doit y avoir une raison à cette timidité. Les gens qui possèdent ces commandes  s’en  réservent  l’exclusivité,  et  le  monde  n’en  profite  pas. Pourquoi ?

— Attention, intervint Hector… Quand des gens se mêlent de faire des choses étranges, ils finissent mal. On les brûle, on les lapide, sauf dans le cas où ils s’appliquent à passer pour des dieux. Mais, même avec ce danger qui menace tous ceux qui sont dans la confidence, nous savons bien qu’il y aura  toujours  un  imbécile  pour  essayer  de  faire  le  malin  en  vendant  la mèche.

—  Et,  repris-je,  nous  n’avons  connaissance  d’aucune  déclaration  de  ce type, ni dans l’histoire, ni dans les mythes. N’est-ce pas ?

— Exact, confirma la fille.

— C’est, entre autres raisons, pour tes compétences en mythologie que tu es là ce soir… Alors, pourquoi ce mutisme, selon toi ?

— Il n’est pas naturel. Pour clore la bouche des gens à ce point-là, il faut leur filer une sacrée trouille. Qu’il y ait une menace énorme, une punition absolue. Immédiate ? Automatique, peut-être…

— Oui. Hector et moi, nous envisageons la possibilité qu’il y ait, derrière une de ces portes, une chose très dangereuse ou considérée comme telle.

—  Et  vous  ne  savez  pas  pourquoi  ces  machines  ont  été  semées  sur  la planète, à une époque où aucune intelligence n’était encore capable de les exploiter… »

Hector se redressa : « On patauge… Il y a trop de questions qui restent sans réponses. Nous sommes tous d’accord pour explorer les portes, et n’en rien dire à personne ? Bien… Parce que, si nous voulons trouver quelques indices  sur  ceux  qui  ont  construit  la  plate-forme  dans  la  lagune,  il  faudra qu’on y aille… Nous avons concocté un petit programme, avec Lucas, qui comporte entre autres le gonflage d’un aérostat…

—  Un  instant…  Lucas  ?  Tu  dis  que  tu  as  installé  des  instruments  de mesure  dans  cet  endroit.  Qu’est-ce  que  ça  donne,  tu  as  obtenu  des résultats ?

— Pas grand-chose, mais le peu que nous avons n’est pas trop mauvais. Tout  d’abord,  la  luminosité  baisse,  et  la  température  avec.  La  dernière moyenne  de  vingt  mesures  donne  46°C,  contre  55°C  lorsque  j’ai  installé l’appareillage. Ensuite, et là tenez-vous bien, nous ne sommes plus seuls sur le  coup…  J’ai  sur  moi  trois  photographies  qui  ont  été  prises  lorsque  les détecteurs de présence ont réagi à une intrusion. Les voici… » Je lançai les clichés imprimés sur la table.

Tout le monde se pencha ; le silence dura exactement trois secondes, puis les exclamations fusèrent. Quelqu’un ricana : « C’est une blague ou quoi ?

— Non. L’auteur n’a pas voulu être photographié, c’est tout.

— Il y avait quelque chose d’écrit là-dessus ?

— Je ne l’ai pas retrouvé. Il a dû finir dans l’eau un peu plus tard. Un courant  d’air,  peut-être…  Bref,  comme  le  prévoyait  Karine,  on  cherche  à nous contacter. C’est plutôt une bonne nouvelle ! Quelqu’un parle espagnol ici ? »

Sur les images, on voyait la stèle de Pâques, porte ouverte. Dans l’ombre du sas se tenait une silhouette, bras tendu, la main dans la lumière ; et dans l’air juste au-dessus de la plate-forme, à vingt centimètres de hauteur, là où les faisceaux de détection s’entrecroisaient, en vol plané, un avion en papier plié.  La  main  était  une  main  d’homme  ;  celui-ci  venait  juste  de  lancer l’avion, et avait suspendu son geste, en attendant de savoir où le petit papier allait atterrir.

«  Les  images  datent  du  premier  septembre…  J’ai  fait  un  relevé  tout  à l’heure avant de venir ici, mais aucune vue n’a été reprise depuis ; personne n’est passé. Ou alors le gars refuse de mettre un pied sur la plate-forme, et attend qu’on aille le voir, je ne sais pas trop. Donc je propose qu’on écrive un  mot,  et  qu’on  le  mette  sous  une  pierre  dans  le  sas  de  la  porte  de Pâques…

— Oui, mais d’abord, on va vous montrer l’endroit » dit Hector.

Tout le monde se mit debout. Je remballai les clichés dans la sacoche, et passai dans le hall chercher des lampes que j’avais mises à charger.

« Remettez deux ou trois bûches, ça tiendra bien jusqu’à notre retour…

— Où comptes-tu nous emmener ?

— À l’aqueduc. C’est à vingt minutes. »

Les arbres du parking frissonnaient dans le vent nocturne, lâchant faînes et  glands  sur  les  voitures.  Redoutant  des  chutes  de  marrons  ou  de châtaignes, car il nous semblait en avoir vu par terre pendant l’après-midi, nous rentrâmes la tête dans les épaules, pressant le pas pour échapper à la zone  dangereuse.  Bientôt,  nous  fûmes  à  l’abri  dans  un  étroit  sentier  qui traçait sa rayure dans la forêt, droit au nord-est, et qui menait aux Arcades.

Le  couvert  était  serré  ;  nous  avions  l’impression  d’être  dans  un  tunnel. Au  loin,  une  lumière  venait  vers  nous.  C’étaient  des  promeneurs  qui rentraient  d’une  virée  romantique  dans  la  forêt  de  minuit.  Comme  ils approchaient,  ils  levèrent  une  troupe  de  sangliers  qui  fouillaient  quelque part à notre droite. Les animaux s’éparpillèrent dans les lointains en hurlant des  imprécations  qui  résonnèrent  longtemps  sous  les  arbres,  comme  dans une caverne.

Karine, notre experte en mythes, n’était jamais venue en forêt la nuit, et n’imaginait certainement pas qu’elle y rencontrerait des grosses bêtes. Elle en frissonnait d’aise. Elle travaillait dans l’équipe d’un professeur célèbre, où  l’on  essayait  d’exhumer  les  ancêtres  des  mythes,  d’en  trouver  les origines  communes,  fossilisées  et  démembrées  çà  et  là  dans  les  histoires, l’iconographie et la statuaire. Pour apprendre le métier, Karine se faisait les dents sur les banyans funéraires de l’arc Indo-Mélanésien.

Hector,  lui,  en  avait  fini  avec  les  accidentés  de  Zarya,  et  se  préparait  à repartir  au  Tchad.  Toujours  une  fesse  en  l’air,  les  valises  jamais complètement  rangées  au  fond  des  placards,  il  commençait  à  rêver  d’un poste sédentaire, histoire d’avoir enfin droit à une vie familiale décente.

Trébuchant derrière Karine car il n’avait pas de lumière, suivait le maigre Primo,  programmeur  et  bidouilleur  de  robots,  qui  travaillait  le  moins possible,  ou  alors  pour  très  cher.  Il  était  un  compagnon  compétent  et  sûr, bien que totalement dépourvu de tact : quand il avait découvert les photos de  mon  installation  sur  la  lagune,  il  avait  henni  de  joie  à  l’idée  d’avoir rencontré  un  béotien  de  mon  envergure,  puis  m’avait  posé  la  main  sur l’épaule en me disant que malgré tout, j’étais un frère, et qu’un dieu veillait sur mon innocence.

Voici, alignés sur le sentier filant à travers les bois obscurs, Hector et les deux nouveaux venus, moi fermant la marche. Nous nous fréquentions tous déjà plus ou moins, mais ne formions pas encore une équipe véritablement soudée. Étant le seul que tout le monde connaissait bien, j’étais ce soir le pivot de cette tribu.
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Nous  arrivâmes  au  rebord  du  plateau.  On  prit  à  droite  en  longeant  le ravin,  jusqu’aux  Cent-Marches  qui  nous  menèrent  à  l’aqueduc.  Celui-ci était  un  canal  recouvert  qui  amenait  l’eau  de  deux  rivières,  le  Loing  et  la Vanne,  à  travers  la  forêt,  la  campagne  puis  la  banlieue  sud,  jusqu’aux réservoirs de Montsouris, qui sont une grosse taupinière accroupie dans le quatorzième  arrondissement.  Sous  nos  pieds,  le  canal  sortait  de  terre  et franchissait  un  vallon  sur  quelques  arches  au  tablier  semé  d’aiguilles  de pins. Un endroit parfumé et frais, silencieux, à l’abri du vent. Les Arcades. Sans  attendre,  je  sortis  la  commande.  On  fit  cercle  autour  de  moi.  Je m’adossai à un regard d’inspection, et cliquai le bouton d’appel.

 

III

Nous  transpirions  sur  la  membrane  translucide  que  les  deux  nouveaux piétinaient, maladroits dans la chaleur. Passer de la nuit fraîche à ce sauna sans ombre avait été un choc. Ils avaient pris l’air farouche et obstiné d’un boxeur sur sa chaise entre deux rounds, et dégoulinaient tout autant. Hector prit un tube à essai et le plongea dans l’eau pour le remplir. Je connaissais, du  côté  du  Panthéon,  un  ami  chimiste  –  aux  loisirs  eux  aussi  fort clandestins – auquel confier cet échantillon. Avec des horaires et un poste qui lui accordaient une grande autonomie, il saurait demeurer discret.

« Il y a quelque chose qui bouge, là-bas, chuchota Hector. Parlez moins fort, s’il vous plaît.

—  Je  vous  invite  sur  l’île  de  Pâques,  dis-je.  C’est  par  ici,  on  se dépêche… »

Je me mis de côté pour laisser passer la troupe, puis refermai l’opercule derrière nous. Dans le noir, Primo alluma une lampe, et s’éclaira le menton par  en-dessous  pour  faire  le  vampire.  Il  nous  regarda  en  tournant  sur  lui-même,  comme  la  statue  du  Commandeur.  «  Donc…  »  proféra-t-il  bien lugubre,  «  nous  sommes  actuellement  dans  une  capsule  qui  file  à  une vitesse  indéterminable  au  cœur  du  non-monde…  De  l’autre  côté  de  ces parois, parler de durée ou de longueur n’a plus aucun sens. Les choses n’y ont pas de dimensions, et n’existent même pas. Peut-être sommes-nous dans le rêve de Dieu. Je me demande ce qu’en penserait mon arrière grand-père qui était un kabbaliste passionné. Les arcanes de l’univers ? Cet endroit le rendrait frénétique.

— On dirait assez un ascenseur, tes arcanes.

— Comment fait-on si elles tombent en panne ?

— Je n’ai pas vu de scaphandre…

—  Est-ce  que  vous  pourriez  être  sérieux  un  instant  ?  râla  Hector… J’ouvre  la  sortie…  Mais  on  ne  met  pas  les  pieds  dehors  comme  ça, attention ! C’est l’après-midi, ici, et c’est bientôt l’été, donc les jours sont longs et agréables. Il y aura peut-être du monde, alors silence ! On observe, et on se tait… »

Le voile gris de la porte disparut. Un flash nous aveugla, puis une petite lumière clignota sur un boîtier rouge framboise. Devant nous, dressé dans une prairie spongieuse, un trépied nous lorgnait. Quelqu’un nous avait pris en photo, et pire : il avait remis la porte à son emplacement d’origine, au beau  milieu  du  fond  mouillé  du  cratère  du  –  je  m’étais  renseigné  entre-temps – Rano Raraku.

Un vent fou ridait l’eau et couchait les herbes, faisant trembler le trépied disposé  sous  notre  nez  ;  pour  lui  éviter  de  basculer,  le  photographe  avait lesté  celui-ci  d’un  bout  de  lave.  Un  sac  à  dos  était  pendu  à  une  poignée, avec un tas de fils qui en sortaient et rejoignaient d’un côté l’appareil photo, qu’entourait un plastique vert de gris destiné sans doute à le protéger de la pluie,  et  de  l’autre  un  boîtier  radio,  tout  aussi  emmitouflé.  A  priori,  un téléphone  sonnait  en  ce  moment  quelque  part  dans  une  maison  de  l’île. Devions-nous  attendre,  ou  au  contraire  nous  tirer  d’ici  tant  qu’aucun  flic n’était en vue ?

Les avis furent partagés. Primo suggéra de refermer la porte, puis, en la rouvrant, d’en jaillir dans des postures diverses pour faire une belle photo de  groupe.  Hector,  sur  qui  l’humeur  badine  de  mes  invités  commençait  à déteindre, rajouta qu’il avait dans son sac un tissu tricolore, qu’il pourrait brandir comme un supporter. Ces deux idées n’étaient pas si farfelues, qui nous poussaient, finalement, à nous présenter sur un jour un peu meilleur ; car  jusqu’à  présent,  nous  ne  pouvions  pas  nous  vanter  de  maîtriser  notre image de marque : on nous avait lancé un avion en papier, et nous venions tout  juste  d’être  piégés  par  ce  flash,  immortalisés  sous  la  forme traditionnelle du groupe des crétins éberlués.
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Ainsi fut-il fait. Puis, après la seconde prise de vue, alors que nous nous étions renfermés dans le sas en ricanant comme des potaches, j’eus l’idée de laisser un petit mot à notre plaisant photographe, en l’invitant, en anglais, à nous rejoindre derrière la pierre nouvellement activée, la première à droite en  sortant,  dans  douze  heures  ;  le  petit  matin  sur  Pâques,  le  déjeuner  en France.

J’écrivis  ceci  au  dos  d’une  des  images  de  l’avion  en  papier.  À  la troisième  ouverture  de  la  porte,  je  la  brandis  au-dessus  de  ma  tête,  dans l’espoir  que  le  coup  de  flash  ne  blanchirait  pas  trop  la  feuille.  Puis  nous repartîmes  pour  la  lagune,  car  tout  le  monde  voulait  aller  voir  la  grande pierre noire aux encoches.

J’avais  amené  un  parapluie  pour  m’en  servir  d’ombrelle,  tandis  que  les nouveaux  venus  se  nouaient  des  linges  autour  de  la  tête  en  prévision  du coup de chaleur. Deux canettes de soda furent descendues, puis l’on sortit à nouveau dans l’étuve. J’avais laissé le message d’invitation à l’intérieur du sas, accompagné d’une représentation du motif à dessiner pour l’ouverture. Nous  nous  étions  tartinés  de  crème  solaire,  nous  étions  trempés,  et  nous sentions fort. Tout ça à minuit !

 

IV

Plantés au pied de la mystérieuse pierre noire, nous tentions de deviner quel pouvait être la clef à trouver pour parvenir à rentrer dedans. Au bout d’un  moment,  l’un  de  nous  suggéra  qu’il  fallait  utiliser  quatre  objets identiques ; cette pensée, toute simple et pourtant si longue à être apparue, montre assez combien nous peinions à faire fonctionner nos cerveaux dans cette  étuve.  Approfondissant  l’idée,  Karine  déclara  que,  puisque  nous n’avions rien reçu d’autre que cette télécommande, il fallait bien qu’elle fût l’une  de  ces  clefs.  L’ouverture  de  la  pierre,  dit-elle,  devait  exiger  la présence de quatre télécommandes, c’est-à-dire qu’il fallait quatre porteurs agissant de concert. Primo tendit la main vers moi : « Passe-moi le bidule ». Je le lui donnai, affirmant que je n’y avais jamais rien vu qu’on pût coller contre  une  de  ces  encoches,  mais  que  peut-être  le  secret  était  caché  à l’intérieur. Il hocha la tête, pas convaincu. « Je parie que tu n’as pas bien observé le dessous.

— Il n’y a rien dessous !

— Je vois bien, mais je crois, moi, que tu n’as pas bien observé !

—  Ah  bon  ?  À  part  la  retourner,  m’écorcher  les  yeux  dessus  et  même gratter dans l’idée de sentir un petit relief qui m’aurait échappé, je ne vois pas quoi faire que je n’aurais déjà tenté. Tu penses à quoi ?

— Allons dans le sas, je veux essayer quelque chose… »

On se mit à l’abri dans notre couloir. Primo me pria de refermer la porte. Il demanda ensuite d’éteindre les lampes. « Tenez, regardez ! J’avais dans l’esprit ton histoire d’anneau dans la carrière. On ne change pas une équipe qui  gagne,  n’est-ce  pas  ?  C’est  con  comme  la  Lune  !  »  Il  retourna  la commande  et  nous  montra  sa  face  inférieure.  Y  était  apparu  un  rectangle blanchâtre,  parfaitement  luminescent,  tout  comme  l’anneau  de  Livry-Gargan,  et  dont  les  dimensions  semblaient  pouvoir  s’accorder  avec  les encoches de la pierre noire.

« Allez, on y retourne ! » Ce fut une cavalcade de gredins enthousiastes qui  déboula  sur  la  peau  de  tambour,  la  faisant  ronfler  comme  un  bidon qu’on roule. « Du calme ! » hurla Hector. « Si on se fait bouffer par une sale bête,  on  sera  bien  avancé  ?  Vous  ne  pouvez  pas  réfléchir  une  seule  petite seconde au danger, non ? C’est trop exiger de vos trois misérables neurones, peut-être  ?  »  Il  était  furieux,  nous  fourrait  quatre  doigts  sous  le  nez,  et rougeoyait  de  manière  inquiétante.  «  Ceux  qui  n’ont  pas  la  commande  en main,  ils  retournent  dans  le  sas,  ce  qui  veut  dire  tous  sauf  un  !  Et  l’autre malin, il va faire son expérience tout seul, et en silence ! » C’était un peu le grand frère de notre bande. Militaire et médecin, il était obligé d’essayer de rester  vivant  un  peu  plus  souvent  que  nous  autres,  les  benêts  civils.  Le troupeau rentra dans la niche.

Primo resta seul, plus très fier. Il s’avança vers la stèle, et colla le ventre de  la  commande,  pointe  en  haut,  contre  une  encoche.  Il  la  retira  ;  aucun résultat.  Il  la  remit,  pointe  en  bas,  et  pressa.  Puis  il  la  retira  de  nouveau. « Ah… Il y a du neuf. Ça a brillé ! On tient le bon bout… Je vais essayer de la coller sur chaque encoche l’une après l’autre, pour voir ce que ça fait… »

Mais la porte ne s’ouvrit pas ; c’eut été trop facile. Quand Primo collait la commande sur une des empreintes, celle-ci s’allumait en blanc comme un néon,  c’était  parfait.  Mais  quand  il  retirait  la  commande,  l’empreinte s’éteignait  doucement.  Il  essaya  d’allumer  toutes  les  empreintes  en  les activant le plus vite possible, mais allumer l’une éteignait l’autre. On n’en sortait pas, il fallait être quatre, avec chacun sa petite machine.

À  ce  moment-là,  Karine,  sur  le  ton  de  la  conversation  :  «  Primo,  tu arrêtes  tes  essais,  et  tu  reviens,  lentement,  mais  sûrement,  jusqu’à  nous… NON, tu ne regardes pas vers l’eau. Tu me regardes moi… »

Effectivement, ça valait mieux. S’il avait découvert ce qui était en train de le reluquer… « Oh putain oh putain oh putain, il y a quoi dans l’eau est-ce que tu crois que je peux marcher plus vite ? » Il était devenu tout pâle et bredouillait. Je mis la main sur le bouton de fermeture. Encore trois mètres. Un œil était sorti de l’eau, comme un périscope, à dix mètres. « Il y en a encore un là… » chuchota Hector… C’était blafard, comme la lagune dans laquelle  cette  chose  vivait.  Deux  gros  yeux  pédonculés,  écartés  de  trois mètres l’un de l’autre. Une petite bête…

Il  y  eut  trois  vagues,  et  la  peau  de  tambour  se  mit  à  gronder.  C’en  fut trop : Primo bondit en couinant et nous propulsa jusqu’au fond du sas. Je refermai  la  porte  d’un  coup  de  poing.  Sous  la  plate-forme,  des  tentacules avaient émergé, et la cognaient en essayant d’attraper leur proie. L’un d’eux se  tortillait  ;  les  quarante  derniers  centimètres  de  la  face  interne  étaient recouverts  d’un  tapis  de  petits  crochets  osseux  qui  semblaient  bouger. Dernière  vision  avant  la  fermeture  :  un  fouet,  qui  siffla  entre  les  stèles  et s’abattit sur le plateau, dans un triple éclair de flash.
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« Qui a remis les appareils en route ? J’ai vu des flashes, j’ai pas rêvé ?

—  Moi,  dit  Hector.  J’ai  pensé  qu’on  voudrait  savoir  à  quoi  ça ressemblait…

— Beau réflexe ! Je ne t’ai pas vu faire, répondis-je.

—  Au  fait,  pourquoi  utilises-tu  du  flash,  tu  crois  qu’on  manque  de lumière ?

—  Je  travaille  avec  un  temps  de  pose  ultra-court,  pour  photographier d’éventuels insectes, si ça existe. »

Nous  sortîmes  dans  la  nuit.  Un  tout  autre  monde,  vraiment.  Sans  ours, sans loup, un vrai petit paradis. Personne ne tenait tout à fait debout, et ce n’était pas par fatigue. Je me laissai tomber dans les aiguilles de pin. Le ciel était tout diamanté d’étoiles… Primo referma la porte, et s’écroula à côté de moi. Le temps d’évacuer l’adrénaline et de retrouver nos esprits, personne ne dit mot.

Mais  il  y  en  avait  un  qui  n’avait  pas  l’air  trop  secoué  ;  Hector,  qui amorçait  sa  pipe,  l’air  peinard,  debout  sur  le  canal.  «  Faudra  trouver  des armes, très chers amis. Et pas des petites. Si on veut continuer, bien sûr… »
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« Si le type de l’île de Pâques se pointe sur la plate-forme tout à l’heure, il risque de tomber sur le calmar… Quelle bourde ! On a bien déconné… »

Là, Primo soulevait un point intéressant. Mais qu’y faire ? Un volontaire pour aller glisser un mot sous la porte ? Ne vous bousculez pas, hein…

« Le truc sera peut-être parti quand l’autre se pointera… S’il se pointe !

—  Bien  sûr  qu’il  va  se  pointer.  Qu’est-ce  que  tu  crois  ?  On  l’invite,  il viendra !

—  Pas  certain,  pas  certain…  Le  gars  est  prudent.  Il  est  resté  dans l’ombre,  l’autre  fois  ;  il  ne  s’est  pas  laissé  photographier.  C’est  peut-être qu’il connaît un peu la faune locale, va savoir.

— De toute manière, on n’y peut plus rien. On rentre ? Il fait froid, là…

— Moi, je dis qu’il faudra des armes, reprit Hector.

— Oui, mais on n’en a pas. On est des gentils, nous !

— Eh bien il faudra en trouver. Alors bougez-vous, ou abandonnez. »

Nous  repartîmes  dans  la  forêt.  Vu  l’état  de  nervosité  dans  lequel  nous étions,  il  n’est  pas  sûr  que  nous  aurions  bien  réagi  si  nous  avions  dû rencontrer encore une fois une horde de cochons sauvages. De fait, je crois bien  que  chacun  d’entre  nous  épiait  les  fourrés,  à  l’affût  du  moindre craquement. Et quand une branche sèche claqua dans le sous-bois, tout le monde fit un bond.

Nous écoutâmes l’animal qui avançait là-bas. Il semblait progresser avec circonspection,  un  peu  comme  nous.  Les  sangliers  ne  font  pas  tant  de manières. Nous traversâmes la forêt, imaginant un alien bataillant dans les broussailles, sur notre piste.

 

V

Le  lendemain,  vers  midi,  dans  l’intention  d’accueillir  notre  éventuel invité de la façon la plus discrète possible, j’amenai ma troupe au sud de la ferme  du  Chêne  Gaspard,  dans  un  endroit  réputé  pour  être  aussi  dénué d’intérêt qu’un vieux bidon. En effet, dans la journée, les Arcades sont un lieu  beaucoup  trop  fréquenté,  surtout  un  dimanche.  Le  vallon  qu’elles franchissent est agréable et parfumé, et l’aqueduc juché sur ses piles offre au randonneur l’opportunité plutôt rare d’évoluer au niveau des feuillages, à cinq ou six mètres de hauteur.

Aussi  avais-je  décidé  d’ouvrir  notre  porte  dans  l’un  des  endroits  les moins praticables du massif, une vilaine butte encombrée d’épines, pénible à gravir, sans rien pour attirer le marcheur qui se fie aux cartes habituelles pour faire le tour des curiosités locales. Cette petite platière donnait au midi sur un ensemble de ressauts gréseux, que les gens de la région appelaient la Roche Menestrin. C’est, peut-être, un ancien campement, car les flancs de la  colline  sont  sillonnés  de  vieux  murets  mangés  par  la  végétation,  et  les cavités qui s’ouvrent au pied des falaises ont visiblement été habitées. Tout est à l’abandon depuis des siècles, et seuls d’indécrottables romantiques y trouveraient  matière  à  s’émouvoir.  Ou  alors,  des  gens  très  au  fait  de l’histoire  ancienne,  ce  qui  est  fort  rare.  Et  ceux-ci  auraient  alors  tout  fait pour nous éviter, afin de ne pas risquer de nous dévoiler les emplacements de leurs discrètes investigations.

Nous étions accroupis à l’entrée d’une des grottes du flanc nord, face à la pente d’où monterait tout visiteur venant soit du chemin, soit de la ferme. Ainsi  ne  serions-nous  pas  pris  au  dépourvu.  De  plus,  la  traversée  des broussailles était si bruyante qu’elle nous offrirait un préavis de presque dix minutes,  nous  laissant  largement  le  temps  de  nous  transformer  en  de paisibles saucissonneurs.

Karine  et  Primo  étudiaient  des  signes  gravés  sous  l’auvent.  Hector somnolait,  mal  réveillé  après  notre  petite  nuit.  Pour  ma  part,  j’en  avais passé  une  grande  partie  à  me  dépêtrer  d’un  rêve  abominable,  vertigineux, dans lequel la profondeur recélait un ennemi ancien et vaste.

J’ouvris la porte ludienne face aux roches, à l’abri entre deux blocs. Le carrefour  des  stèles  était  désert.  Quelques-uns  de  mes  appareils  avaient disparu, mais je ne m’attardais pas à faire l’inventaire. Je revins, refermai le passage et attendis.
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Midi  vingt-cinq,  midi  quarante,  toujours  rien.  Hector  était  parti  se promener sur la platière ; tout le monde baillait d’ennui et de lassitude. Peu à peu, les copains filèrent se chauffer au soleil, et je restai seul, à observer quelques fourmis à moitié endormies qui dérapaient dans le sable.

À  treize  heures  quinze,  on  vint  me  chercher  pour  le  déjeuner  ;  les  sacs avaient  été  déballés  dans  un  endroit  à  peu  près  dégagé  sur  le  plateau,  à trente mètres de l’auvent. Je fis une série de petites flèches en brindilles qui partaient de la porte invisible et conduisaient à notre pique-nique.

Nous  en  étions  au  taboulé  quand  notre  invité  se  présenta.  Il  n’était  pas venu seul. Nous avions devant nous deux hommes qui formaient une paire aussi mal assortie qu’il est possible de l’être. Je les avais déjà vus en action dans un roman, et c’était presque irrésistible de drôlerie, et en même temps, inquiétant, bizarre, de voir apparaître en chair et en os, debout, à portée de la  main,  un  véritable  Don  Quijote,  squelettique,  taciturne  et  moustachu, accompagné  d’un  rondouillard  Sancho  Panza  tout  en  amabilités,  mais  en keffieh. Il était impossible de ne pas songer à ces deux personnages, il était impossible  de  ne  pas  sourire,  mais  il  était  d’abord  temps  de  réagir,  de  se lever, et de les accueillir.

Alors,  ce  furent  les  présentations  ;  ou  plutôt  des  tentatives,  car,  petit écueil, comme nous parlions tous l’anglais avec des accents différents, les premiers instants furent assez coriaces. Babel par grand vent.

C’était,  finalement,  mon  premier  symposium  international,  et  je  n’étais pas très à l’aise. Or, comme j’étais le responsable de cette réunion, tout le monde,  inévitablement,  finit  par  se  tourner  vers  moi.  Et  l’on  attendit poliment que de ma bouche sortissent miel et lumière.

Je commençai par présenter mon équipe, en décrivant les compétences de chacun.  Puis,  succinctement,  je  parlai  de  notre  projet  :  en  savoir  le  plus possible sur les portes, ainsi que sur cette lagune chauffée par trois soleils.

Tandis  que  Primo  servait  de  l’eau  et  des  fruits  secs  à  la  ronde,  Don Quijote prit la parole. Il se nommait Arturo, et c’était l’homme de Pâques. Il avait  tout  à  fait  l’allure  de  l’hidalgo  imaginé  par  Cervantès  :  maigre  et digne,  broussaille  noire,  rides  à  foison,  avec  là-dessus  un  maintien  de sénateur  tourmenté  d’une  lombalgie  sévère.  Cependant,  il  lui  manquait d’être aussi timbré que le modèle.

Arturo  était  le  dépositaire  d’une  commande  que  l’on  se  transmettait depuis  des  siècles,  et  qui  n’avait  jamais  quitté  l’île.  Pour  trouver  un successeur,  c’était,  pour  le  gardien,  toute  une  histoire  qui  visait,  à  travers une longue période d’observation et des approches discrètes, à isoler deux ou  trois  personnes  susceptibles  de  savoir  conserver  le  secret.  Peu  à  peu, l’une d’entre elles devenait la confidente, tandis que les autres faisaient de bonnes amitiés, utiles, à l’occasion, pour servir à leur insu de fausses pistes. Celles-ci  ne  savaient  jamais  rien,  et  seule  la  personne  choisie  était  une dernière fois sondée avant d’être mise au parfum : alors on lui montrait la lagune, les stèles, la roche noire.

À  ce  propos,  une  question  trépignait  sur  le  bout  de  ma  langue,  mais Arturo ne voulait pas se taire : « Et tant que j’y pense… » disait-il, « je vous ramène  les  quelques  affaires  que  j’ai  pu  sauver  de  votre  chantier…  »  la boîte  noire  et  les  appareils  photos.  Je  vérifiai  immédiatement  que  rien n’avait souffert et que les cartes mémoires étaient en place, avec peut-être, à l’intérieur,  de  belles  images  du  gros  machin  tentaculeux.  «  Quand  j’ai ouvert  le  passage  après  avoir  déchiffré  votre  papier,  la  bête  était  toujours là ; j’ai dû patienter… »

Il se tourna vers son compagnon, et le présenta sous le nom de Hassan Gharaybeh,  ou  Gharabyeh  je  n’ai  jamais  bien  compris,  de  Jordanie.  Cet homme  était,  comme  le  Sancho  de  l’histoire,  tout  petit,  rond,  jovial, souriant, le type même du parfait convive. Son regard pétillait de malice, et aussi d’indulgence. Voici ce que cet homme agréable nous raconta :

«  Je  vis  dans  la  région  de  Petra,  sur  l’ancienne  route  des  épices,  un endroit  célèbre  pour  ses  tombeaux.  Je  suis,  comme  Arturo,  le  dépositaire d’une  clé.  Avant  moi,  c’est  une  centaine  de  gardiens  qui  ont  laissé  leurs noms  dans  notre  registre.  D’autres  les  ont  précédés,  mais  leurs  traces  ont disparu, ce qui fait que personne ne sait plus à quand remonte la découverte de la machine, ni où elle a été trouvée… Elle a longtemps été cachée dans les souterrains de notre vallée, et n’a été déménagée que deux fois, vers l’an 400 de votre ère : tout d’abord lorsque les habitants résistèrent aux évêques qui  voulaient  détruire  les  temples,  et  ensuite,  quelques  années  plus  tard, lorsque  fut  promulgué  l’édit  de  Théodose  II.  Il  fut,  d’ailleurs,  très  mal appliqué dans notre secteur, malgré les manigances d’un moine qui avait eu vent de l’existence d’un trésor extraordinaire caché au fond d’une grotte, et qui, sous couvert de nettoyage religieux, cherchait à s’en emparer. Ce trésor pouvant être notre clé, on resta prudent…

— Qu’ordonnait l’édit ? demanda Primo.

— De détruire les cultes polythéistes, d’abattre les temples. Rien que de très  ordinaire,  me  direz-vous,  mais  c’était,  à  l’époque,  le  premier  coup sérieux  porté  à  la  liberté  de  croyance,  qui  ne  s’en  est  jamais  tout  à  fait remise.  L’édit  prétendait  officialiser  un  mouvement  présenté  comme populaire,  mais  qui,  bien  entendu,  était  attisé  d’abord  par  les  Églises.  Toujours est-il que l’Empire ne récupéra pas l’objet.

—  D’accord.  Et  vous,  Arturo,  quelles  ont  été  les  aventures  de  vos gardiens ?

— Nous n’en savons plus rien, puisque notre culture a été un petit peu piétinée  par  vous  autres,  les  hommes  de  l’est,  n’est-ce  pas.  Comme  notre langage a disparu, nos tablettes sont devenues presque illisibles ; et puis de toute  manière  nous  ne  les  possédons  plus,  puisqu’elles  sont  dans  vos musées.  Mes  prédécesseurs  ont  dû  tout  réapprendre  par  eux-mêmes,  et réinventer, ou supposer, ce qu’ils ne pouvaient plus savoir. Mais le résultat, c’est  que  les  gardiens,  sur  Pâques,  comprennent  aujourd’hui  une  bonne partie  des  anciens  signes.  Ceci  dit,  notre  connaissance  des  portes  reste sommaire. Mais ce que nous comprenons a considérablement augmenté ces deux  derniers  siècles,  lorsque  les  différents  gardiens  en  service  sur  notre planète  ont  commencé  à  se  rendre  visite…  Il  faut  que  vous  sachiez,  à  ce propos, qu’il est inconvenant de déplacer les portes. Le lieu est choisi avec soin.

—  On  a  fini  par  le  comprendre,  répondis-je.  Bien  entendu,  cela  ne  se reproduira plus… et vous, monsieur de… Jordanie, comment fut découverte votre porte ?

—  Mystère  mystère…  Bien  entendu,  il  est  permis  de  supposer  que, personne  ne  sachant  à  l’époque  ce  qu’était  un  produit  industriel,  tout  le monde  pensait  à  un  objet  laissé  par  les  dieux…  Mais  voilà  ce  qui  est raconté  :  le  découvreur  de  l’objet  ne  put  converser  avec  la  machine  ;  il échoua. C’est un autre qui reçut la clé après avoir écrit, en coopération avec l’engin, un poème… »

Arturo déclara que, pour leur part, les Pascuans avaient récupéré leur clé après avoir positionné des étoiles sur une carte. Je me sentis misérable.

« Et vous, que vous fut-il proposé ? me demanda-t-on

—  Eh  bien…  la  machine  m’a  fait  passer  un  test  d’intelligence…  » Rigolade générale… Les gens sont méchants, parfois. « Question de savoir si j’étais capable de penser, sans doute. »

J’étais vert… Les autres avaient conçu des œuvres compliquées, et moi, j’avais juste répondu à quelques petits problèmes de logique, en cochant des cases dans un questionnaire à choix multiples.

Ceci dit, si la machine se pliait à ce point à notre manière d’utiliser un cerveau, eh bien, chapeau bas à ses concepteurs, encore une fois, et tant pis pour  mon  orgueil.  Arturo  voulut  me  consoler  :  «  Ce  n’est  pas  grave  !  Le grand  point,  c’est  d’avoir  réussi,  je  vous  assure.  D’aucuns  ont  échoué  à l’examen.

—  C’est  vrai,  dit  Hassan.  Soyez  heureux  d’avoir  trouvé  les  bonnes réponses. Ceux qui n’ont pas eu votre habileté en sont morts, dit-on…

— Comment ça ?

— Foudroyés… On a un exemple, dans les archives… »

Il y eut un petit silence. Arturo se sentit obligé de préciser :

«  Parce  qu’il  semble  qu’il  y  ait  une  protection,  voyez-vous.  Si  l’on  n’a pas le cerveau bien délié, on disparaît dans un éclair, zap ! Aucun imbécile n’ira témoigner de l’existence de cette chose, puisque, s’il s’en approche et qu’il s’y frotte, il meurt… Ne restent que les êtres trouvés dignes. Mais ne nous demandez pas pourquoi !

—  Les  rouleaux  de  Petra  disent  ceci,  reprit  Hassan.  Le  découvreur  a trouvé comment déployer l’écran liquide, mais il n’a pas su aller plus loin. Il a échoué, et a été foudroyé. Un suivant a relevé le défi, et lui a réussi.

—  Mais  les  imbéciles,  rétorquai-je,  posent  tout  de  même  un  petit problème… Qu’un type intelligent dialogue avec la machine n’interdit pas à vingt  crétins  de  regarder  le  prodige,  et  de  faire  des  commentaires,  avec toutes  les  conséquences  bien  fâcheuses  que  l’on  est  en  droit  de  redouter lorsque ce genre d’individus se met à causer. Il y a là, je trouve, au moins une difficulté…

—  C’est  exact,  répondit  Hassan.  Mais  toutes  les  découvertes  ont  été placées  sous  le  signe  du  secret,  de  l’intime,  du  cercle  restreint.  Nous pensons que ceci vient du fait que jusqu’à présent, les humains étaient, dans leur  immense  majorité,  des  esclaves,  des  gens  sans  poids,  sans  existence, sans dignité reconnue. Du bétail, des têtes. Et ce sont eux, les humains de base, les sans-valeur, ce sont eux qui ont découvert les machines, puisqu’ils sont l’immense majorité, et qu’on n’a jamais vu un seigneur piocher dans une mine ou creuser au fond d’une tranchée.

— Eh oui, reprit Arturo. Automatiquement, ce sont des pauvres qui font la  découverte.  Ils  ne  vont  pas  le  crier  sur  les  toits,  vous  pensez  bien  ; d’abord  pour  ne  pas  être  dépossédés,  ensuite  pour  ne  pas  être  taxés  de sorcellerie ou de magie illégale, d’apostasie, de complot…

— Attirer le regard d’un puissant, c’est toujours dangereux ; et souvent mortel, surtout quand les jaloux s’en mêlent. »

Hector leva son gobelet d’eau à ma santé. « Tu t’es coltiné les devinettes du Sphinx et tu n’as pas été mangé, réjouis-toi au lieu de faire cette vilaine tête…

— Heureusement que je n’étais pas au courant… On est certain de ça ?

—  C’est  ce  qui  est  dit.  Quelqu’un  a  manipulé  l’engin,  et  a  été  tué.  Au moins un…

— Bon. Et qu’en est-il des autres portes ? Sait-on où elles mènent ? »

Les deux gardiens se regardèrent un court instant. « Oui, on sait où elles mènent, répondit Arturo. Celles qui ont des figures, du moins…

—  Celles  qui  n’ont  pas  encore  été  trouvées  sont  muettes,  et  restent closes, évidemment, rajouta Hassan.

— Voilà…

—  Et  peut-on  savoir  où  elles  débouchent  ?  …  Non,  je  vois  bien  que non…

— Il faut nous comprendre. Nous ne savons pas qui vous êtes.

— Attendez ! La machine a bien décidé de m’accepter ! » Mais Arturo : « La machine a décidé, oui, mais elle a décidé pour un seul : vous ! Et voilà que vous êtes quatre… Alors excusez-nous, mais rien ne prouve que vous êtes tous bien gentils, bien honnêtes, et surtout : seriez-vous aptes, les uns comme les autres, à garder un secret qu’il est dangereux de dévoiler ?

— Oui, dangereux ! ajouta Hassan. Et nous ne parlons pas des calamars ni des autres petites bêtes qui peuplent la lagune… Car il y a bien plus fort.

— Bien plus fort, oui… De l’autre côté de la pierre noire, on pense que c’est l’enfer antique. Hadès. Juste derrière. En plus sauvage, toutefois.

— Voilà. Donc et d’une : n’entre pas qui veut. Et même de deux : peut-être bien qu’y entre qui ne veut pas ! Car tout se passe comme s’il y avait, derrière, une espèce d’attracteur…

—  Pensez  à  l’entonnoir  du  fourmilion  :  la  fréquentation  un  peu  trop soutenue  de  ces  lieux  déclenche…  comment  pourrais-je  le  dire  ?  Une dépression, qui aspire les esprits… Vous devenez obnubilés, empoisonnés. Je n’irais pas volontiers tourner autour. »

Des terres mortes, et mortelles. Arturo : « Certaines histoires font état de trois  peuples  qui  ont  été  effacés  dans  des  sortes  d’engouffrements  qui auraient suivi l’exploration… avortée, ou mal préparée, de cet au-delà de la stèle noire. Comme si tenter de la franchir entraînait des catastrophes. Il est question,  dans  un  écrit,  d’une  pyramide,  de  l’autre  côté,  qui  attirerait  les foules,  un  peu  comme  un  vortex.  Nous  ne  savons  pas  si  c’est  vrai,  mais c’est ce qui semble être écrit.

— Mais vous croyez ça ? voulut savoir Primo

—  Et  pourquoi  non  ?  J’ai  vécu,  malheureusement,  une  expérience  qui semble corroborer ce qui est raconté dans ces textes, et suis tenté d’y croire, oui. Du reste, depuis toujours, les gardiens s’avertissent de rester discrets. Je pense que c’est une sage idée.

—  En  conséquence,  poursuivit  Hassan,  nous  croyons  que  vous  êtes  un peu trop nombreux… Car ce que nous gardons, outre les clés, les pierres, les portes et nous-mêmes, ce sont, peut-être bien, nos peuples aussi, et tout ce monde… »

Ça c’est du gardien… Le gardien universel, qui garde tout ! La Terre, les autres, moi, vous, les monstres de la lagune, plus Hadès tout entier.

Cependant, un truc clochait. « Si je comprends bien, vous êtes en train de nous dire que des gens ont franchi la porte ? Puisqu’ils ont raconté, ou tenté de faire comprendre ce qu’il y avait après…

—  Ah  mais  oui  tiens  c’est  vrai  ça  !  dit  Hector  en  se  redressant…  Et comment ?

— Et comment quoi ? demanda Hassan, l’air innocent.

— Comment ont-ils fait ?

— Oui, nota Primo. Il nous semblait que la porte noire ne s’ouvrait que si… que si… tagada tagada Lucas aide-moi, combien c’est déjà ?

— Quatre…

— Merci… Que si quatre clés étaient réunies…

— Oui, quatre clés, tout à fait ! Hassan confirma vigoureusement.

— Ils sont d’accord… » Primo réfléchit un peu… « Or…

—  Trois  »  articulai-je,  pris  de  pitié.  Car  il  y  n’avait  que  trois  stèles  de marquées, en plus de la mienne.

« Merci. Or, vous n’avez en tout que trois clés. C’est-à-dire que, jusqu’à notre arrivée, vous n’aviez tout simplement pas la possibilité d’ouvrir cette porte. Alors ma question est : comment a-t-elle pu être ouverte auparavant ? Ou  plutôt,  pourquoi  croyez-vous  à  des  histoires  qui  racontent  ce  qui  se passe après l’ouverture de la pierre ? Alors que cette pierre, messieurs, est infranchissable sans quatre clés que vous n’avez jamais eues ?

— Puisque vous n’en aviez que trois ? ajoutai-je

— Vous saisissez le paradoxe ? »

Les  deux  gardiens,  qui  avaient  jusqu’alors  arboré  de  très  aimables visages,  perdirent  l’envie  de  sourire.  Monta  sur  leurs  figures  un  même masque  de  panique  douce  teintée  d’embarras,  comme  s’ils  avaient  été surpris  en  train  de  commettre  quelque  honteuse  chose  que  la  morale réprouve.

«  C’est  un  peu  compliqué  »  hasarda  Hassan.  Il  se  tourna  vers  son compère. L’autre se racla la gorge, bien embêté… Nous n’en perdions pas une miette, vous pensez bien. C’était fort réjouissant ; ces types essayaient visiblement de nous entortiller, et ils étaient sur le point de rater leur coup, en direct et sans filet ; un tel spectacle ne se boude jamais.

« Bon. D’abord on ne croit pas qu’il faille vous montrer à vous tous…

—  Voilà  :  il  y  a  toujours  eu  un  seul  gardien,  et  vous  arrivez,  toute  une équipe.

— Principe de précaution. Ensuite, eh bien, il y a les rêves… »

Ce fut une chorale de mécréants : « Hôôô ?

— Des rêves ?

— Rien que ça !

— Une sorte de révélation ?

— Du coup, soit on vous croit, soit on ne vous croit pas.

— C’est imparable. Voici les rêves, on est cuits.

— Mais laissez-le parler, zut ! râla Karine. Quels rêves, Arturo ?

—  Oui,  racontez-nous  !  »  Mais  Arturo,  qui  venait  de  se  prendre  notre avalanche,  commençait  à  s’assombrir.  Aussi  Hassan  continua-t-il,  pendant que Don Quijote refroidissait : « Vous est-il arrivé de rêver, récemment, que vous  êtes  au-dessus  d’un  gouffre  ?  Et  que  seule  une  mince,  une  fragile membrane vous en sépare ?

— Ah non, répondis-je. En tout cas, pas ces derniers temps… Ah mais si, cette nuit ! Ça alors ! Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est un appel de cette chose, la pyramide dont on vous parlait. Elle projette  dans  votre  esprit  la  sensation  que  vous  évoluez  au-dessus  d’un gouffre…

— La pyramide ?

— Oui.

— Au dessus d’un gouffre ?

— Oui ! »

Mais qu’est-ce qu’ils avaient fumé, ces deux-là, avant de venir ?
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«  Bon  !  Ce  n’est,  reprit  Arturo,  que  la  première  d’une  longue  série d’images qui surgissent aux moments où vous ne veillez pas, et qui, peu à peu,  vous  entraînent  à  devenir  la  proie  de  cette  chose.  C’est  ce  que  nous avons  ressenti,  nous  les  gardiens…  Et  nous  avons  quelques  siècles d’observations  pour  confirmer  nos  dires.  Voyez-vous,  il  faut  être,  il  faut rester très méfiants ! »

Hassan me regardait avec insistance ; il se pencha vers moi et me serra les poignets, l’air excessivement sérieux. « Et je vais vous surprendre, mon jeune ami, quand je vous aurai dit que même les femmes qui ont pénétré sur l’aire des stèles font ce rêve ; alors que, en principe, il est réservé aux seuls hommes…

— Oui, c’est ça ; restons discrets, surtout ! » Je m’énervais un peu. Tout ça n’avait aucun sens. « Ce qu’il veut dire, Karine, c’est que…

— Je sais ce que ça veut dire… Mais, Lucas, j’ai fait le même rêve cette nuit.

— Ah…

— Ça change tout, n’est-ce pas ? dit Arturo.

—    Moi  j’étais  trop  crevé,  dit  Hector.  Rien  vu,  cette  nuit.  Par  contre, voyons voir, c’était quand…

—  Moi  jamais,  le  coupa  Primo.  Donc  ce  n’est  pas  tout  le  monde.  J’ai point été élu. Snif. C’était quoi, ton rêve, Karine ?

—  Je  me  tenais  debout  sur  une  très  vieille  citerne  enterrée,  d’une profondeur  effroyable,  et  dont  le  capot  était  en  métal  rouillé.  J’avais  peur que ça crève, et que je coule dans l’eau qu’il y avait en-dessous… En même temps, c’était tentant, car j’avais si chaud… Mais nager sur ce gouffre…

— Et toi Lucas ?

— Au fond d’un puits énorme, plein d’escaliers et de niches ouvragées, avec des choses collées aux parois, comme des trophées je crois… le sol est recouvert  d’un  damier  de  grandes  dalles  de  marbre,  noires  et  blanches, comme  un  jeu  d’échecs.  Et  quand  on  marche  sur  les  dalles,  une  houle gronde  et  les  soulève  ;  elles  claquent,  et  l’on  sent  sous  ses  pieds  des tourbillons venus de profondeurs immenses, qui voudraient vous happer.

— Et quelque chose de glouton gît au fond, rajouta Karine… Je vous jure que je n’avais pas envie de me baigner, et pourtant c’était attirant.

— Je ne pouvais que danser pour tenter de conserver l’équilibre, repris-je. Quant à sortir de cet endroit…

— Pas envie de nager là-dessous ? Peut-être qu’à la fin tu en es revenu à la version classique de ce rêve » insinua Karine.

Je  n’ai  jamais  su  répondre  à  ce  genre  de  provocations.  Mais  qu’elles m’énervent quand elles s’y mettent ! Et maintenant, cette fille me regardait d’un air attendri… Ah c’était insupportable ! Primo, bien entendu, gloussait d’aise à me regarder souffrir, tandis qu’Hector, et c’était encore pire, s’en foutait absolument.

Cependant ! Cependant… Si la pyramide, en agitant ses petites antennes (bzzz bzzz), nous avait envoyé ce vilain rêve, sournoisement camouflé sous l’apparence  anodine  d’un  grand  classique  de  la  psychanalyse,  c’était  à  se demander, en effet, si ça valait toujours le coup de forcer le passage. Après tout, j’avais marché sur le gouffre cette nuit, et Karine aussi. Hector, qui ne voulait  pas  être  en  reste,  nous  raconta  un  rêve  plus  ancien,  qui  datait  de notre promenade sur l’île de Pâques :

« Un large puits et sa margelle, avec un couvercle de bois tout argenté de vieillesse,  en  deux  demi-disques…  Au  milieu  du  couvercle,  un  trou  de  la taille  d’une  main,  par  lequel  j’ai  laissé  tomber  un  sachet  qui  contient  un objet d’une grande valeur, puisqu’il fait, pour ainsi dire, partie de moi. Pour le  repêcher,  je  monte  sur  le  couvercle,  et,  surtout  ne  me  demandez  pas pourquoi, je plonge dedans une ligne avec son hameçon…

— Ça c’est un garçon, nota Karine. Prenez-en de la graine, les mecs !

— Je savais que vous alliez ricaner…

— Ah mais personne ne ricane, ricana Primo. Continue, vas-y…

— Oui c’est un beau rêve !

— Mais les deux couvercles bougent et menacent de basculer ; je perds l’équilibre. Je vais tomber, je me réveille. »

Alors, je me suis levé : « Les cauchemars c’est bien joli, mais moi ça ne me convainc pas. En tout cas, je ne pense pas que ça nous mène bien loin.

—  Détrompez-vous,  mon  jeune  ami,  répliqua  Hassan,  piqué  au  vif.  Ils mènent  très  loin,  au  contraire  !  Car  ce  rêve  ne  sera  pas  le  seul  que  vous ferez…  Après  celui-ci,  que  vous  aurez,  entre  parenthèses,  le  plaisir  de revivre encore huit ou dix fois, il y aura celui du pont brisé, qui vous plaira beaucoup, j’en suis certain…

— Et qu’est-ce que c’est que le pont brisé ?

—  Au  milieu  d’un  pont  ruiné,  dont  ne  subsiste,  au  milieu  de  la  rivière asséchée,  qu’une  pile  avec  deux  moignons  d’arche,  quelque  chose explosera  :  un  tonneau,  une  jarre…  Et  vous  aurez  le  sentiment,  comme Hector avec son sachet, d’avoir subi une perte irréparable, totale, comme de voir  sa  famille  disparaître  sous  un  obus,  ou  de  contempler  sa  jeunesse envolée…  Vous  serez  amputé,  et  salement  ;  vous  faites  le  malin,  mais attendez de voir ! »

Arturo  y  alla  de  son  petit  couplet  :  «  Vous  aurez  l’impression  d’être  la victime d’un coup de marteau gigantesque, lancé avec précision sur les plus innocents.

—  Vous  vous  réveillerez  en  larmes,  avec  l’impression  de  tomber,  et  le désir absolu de quitter ce monde. Et là, pendant votre chute, au milieu de votre désespoir, quand vous filerez comme une pierre au milieu des déchets, des abats de vos amours sectionnées, des paroles vous serons murmurées.

— Vous n’aimerez pas !

— D’accord, repris-je. Mais quel rapport, encore une fois, entre ces rêves envoyés par je ne sais quelle pyramide, et les foules qui…

— Qui s’engouffrent, oui… Il y a un point de non-retour. On ne peut pas tout vous expliquer d’un coup comme cela, ce serait bien trop long, et donc je vous demande de nous faire confiance… Et si c’est trop difficile de faire confiance  à  deux  bonshommes  un  peu  bizarres,  je  vous  demande  de  faire confiance à quelques millénaires d’expérience forgée à partir de rêves et de visions qui ont rendu trente des nôtres fous à lier. »

Pour  le  coup,  je  ne  fus  plus  si  fier.  Karine  :  «  Le  point  de  non-retour aurait-il un rapport avec le pont brisé ?

— Bien sûr, mademoiselle. C’est un rapport très intime, je dirais.

—  Oui,  ajouta  Arturo.  Après  ce  rêve,  l’on  vous  chuchotera  des  paroles qui  conditionnent  :  brûlez  vos  vaisseaux,  franchissez  la  limite  ultime, qu’auriez-vous à regretter de ce que vous laissez derrière vous ? Et ceci : De quoi pourriez-vous bien avoir peur ? Ah, Lucas, je vois que cela vous dit quelque chose !

—  Croyez-moi,  dit  Hassan  ;  le  dramatique,  le  spectaculaire,  l’aventure attirent  toujours.  Ces  images  qui  vous  feront  peur,  vous  finirez  par  les aimer, par en être fiers, car elles vous rendront différents du commun des mortels. Quel honneur, n’est-ce pas, d’avoir été ainsi distingués ! Maudits, mais uniques !

— Vous serez marqués du sceau, comme on disait dans les vieux temps. Mon ami Hassan a raison de songer à une sorte d’élection : comme si un dieu  vous  avait  désignés.  Ce  qui  n’est  peut-être  pas  entièrement  faux. Alors  :  s’il  vous  plaît…  s’il  vous  plaît…  Pour  Lucas,  comme  c’est  lui  le quatrième gardien, il n’y a rien à faire, nous l’encadrerons, il deviendra l’un des nôtres, il ne succombera pas. Mais vous, ses amis ; il est encore temps de reculer, peut-être. Éloignez-vous de ces portes ! »

 

VI

Un avion passait à l’ouest, très haut dans le ciel. Plus près de nous, une guêpe inspectait nos provisions. Arturo nous raconta une histoire.

«  Cette  nuit-là,  il  y  avait  eu  tempête  sur  Rapa  Nui.  Le  matin,  j’étais monté sur le Terevaka qui domine la côte au nord. Joseph, l’ancien gardien, m’y avait convoqué. C’était un viel ami, comme un oncle pour moi. J’avais trente  ans  à  l’époque,  et  lui,  je  crois,  pas  loin  des  quatre-vingts…  Il m’attendait aux cratères, au départ d’une ravine qui descendait jusque vers le cap. Nous nous sommes assis à l’abri, à mi-pente.

Accrochée  au  sommet,  derrière  nous,  battait  dans  le  ciel  une  longue écharpe  de  nuages  maigrelets,  toujours  défaits,  toujours  reformés.  Sur  les flancs du volcan, on voyait les prairies onduler, que le vent moirait comme un velours. Il creusait là-dedans les sillages d’une grosse bête qui se vautre.

Ce jour-là, l’île était un grand navire ; son passage aplanissait la mer, qui était  toute  couchée  à  l’est  jusqu’à  la  plage  d’Anakena,  et  à  l’ouest, bouillonnante d’écume et de vagues hachées par la côte qui faisait étrave. Au large vers l’occident, défilaient lentement les sillons de la houle, comme des multitudes de soldats, venant en lignes à notre rencontre.

Il y avait eu une alerte au raz de marée, et Joseph était venu contempler le phénomène. Quand je l’ai rejoint, c’était l’heure. La vague devait arriver du Chili juste maintenant.

Nous n’avons rien vu dans l’océan, pas de barre noire sous le soleil, mais soudain  des  fracas  et  des  éclats  de  mer  ont  giclé  de  la  côte,  depuis  la Rosalia, où ça a explosé comme si on avait fait péter des grenades, jusqu’à San Juan : un train de coups de tonnerres avec des gerbes qui fusaient en balayant  les  rivages  à  toute  vitesse,  et  puis  plus  rien,  que  la  mer  qui bouillonne auprès des roches. Au large, un bateau de pêche n’avait même pas  été  soulevé.  Dans  les  jumelles,  je  regardais  les  embruns  filer  vers  le bateau, et se coucher à mi-chemin. Voilà comment passa le raz de marée.

Ce matin-là, le monde était immense, et il allait encore s’agrandir.

“ C’était pas mal ” me dit Joseph qui s’étirait. “ Ça a bien cogné du côté d’Anakena, faudrait aller voir si le Nau Nau est encore debout, mais j’ai un peu la flemme, et puis, il faut que je te parle ”. De fait, il y eut une statue qui  avait  perdu  son  chapeau,  on  l’a  su  plus  tard.  Joseph  s’est  rassis,  il  a bourré sa pipe et s’est mis en boule pour l’allumer. Quand il s’est redressé, il a tiré de son sac une sorte de galet peint et me l’a mis entre les mains, puis il m’a regardé en coin, l’œil métallique sous la broussaille. “ T’as pas intérêt à me dire non, camarade… ”

“ Appuie sur le bouton au milieu…

— C’est quoi ? une souris ?

— T’occupe. Appuie, c’est tout… ”

J’ai  obéi,  et  quand  le  rectangle  gris  m’a  sauté  au  nez,  j’ai  fait  un  sacré bond. Il y avait une icône à un endroit du rectangle, et Joseph m’a demandé de la recopier avec le doigt, en dessous. “ Là où je t’emmène, ça tape, a-t-il ajouté  en  sortant  un  bob.  Mets  ça  sur  ta  tête,  et  rentre  là-dedans  ;  je  te suis…

— Mais qu’est-ce que tu me fais ? C’est quoi, cet engin, Joseph ?

— Une cabine ; tu as ouvert la porte, on rentre dedans, on referme, et on ouvre à l’autre bout… ” Il a sorti une lampe, qu’il a allumée. Il m’a poussé dans la cabine, a refermé, m’a contourné et puis il est allé ouvrir de l’autre côté, tout comme il avait dit. Et dehors, ce n’était plus Rapa Nui. C’était la lagune, avec sa chaleur démentielle et ses trois soleils. “ Par ici, ça va chez un copain en Jordanie. Là, ça ouvre sur Haïti. Mais ne t’avise pas de faire du tourisme à l’œil. Ça n’est pas l’usage ”. J’étais flottant, déconnecté, plus rien n’avait de sens et je questionnais par pur automatisme. J’ai demandé : “ Et cette pierre noire, qu’est-ce que c’est ?

—  La  porte  des  Enfers.  On  n’ouvre  pas  !  D’ailleurs,  on  ne  peut  pas,  il manque une de ces commandes. Rentrons, maintenant. ”

Il m’a tout expliqué en chemin. Nous avancions lentement, le vent dans le nez ; ça nous a pris deux heures pour rejoindre le bourg, et pour venir à bout de tout ce qu’il fallait que je sache. Le soir, chez lui, on a regardé des papiers, des bois gravés aussi. Lui savait les lire ! Lui seul sur toute l’île ! Quelle journée !

Et  Joseph  qui  en  rajoutait  :  “  On  ne  pouvait  pas  le  dire,  qu’on  savait déchiffrer, nous autres les gardiens. Sinon il aurait fallu s’expliquer. Alors on  a  pris  l’habitude  de  se  taire…  J’ai  le  manuel  quelque  part,  dans  ce carton, je crois. Enfin pour l’instant ce n’est pas primordial, hein ? Ce soir, on  va  surtout  fêter  ton  arrivée  au  club.  Oui  ?  ”  Il  alla  fouiller  dans  son buffet. J’entendis des bouteilles tinter, des verres.

“  Tu  sauras  une  chose  que  personne  au  monde  ne  sait,  lorsque  je  serai mort. Oui mon fils, tu pourras lire presque tous les bois de Rapa Nui, selon l’ancienne  manière,  tu  te  rends  compte  ?  Bien  sûr,  tu  seras  seul.  Mais comme  tu  es  toujours  célibataire…  Et  puis  les  autres,  le  petit  Hassan surtout,  ils  t’aideront,  ils  vont  t’encadrer  ”.  Il  se  retourna  vers  moi  ;  il n’avait rien trouvé à boire, ou bien alors il avait oublié ce qu’il était venu chercher ; il revint vers moi et me prit les mains : “ J’ai personne d’autre que toi, Arturo, il faut que tu m’aides ! ” Et voilà.

Quelques années plus tard, quand il est mort, j’ai mesuré toute la solitude qu’il m’avait léguée. Ce secret m’a séparé des autres îliens, il m’a empêché de m’abandonner à la confiance, à l’amitié. Il y a toujours un moment ou l’on vous demande “ Alors et toi, Arturo, qu’est-ce que t’as de beau à nous dire  ?  ”  et  que  puis-je  répondre  ?  Je  ne  suis  pas  un  espion,  je  ne  sais  pas mentir. Alors je dis n’importe quoi, je dis du banal, et ça s’entend.

C’est dur, vous savez. Les autres se livrent ; ils peuvent, eux. Quand ça va mal, ils se confient ce qui pèse. Pas moi. À cause de ces portes, à cause de  cette  pyramide  avec  ses  rêves  mauvais,  je  suis  resté  à  distance,  je  suis devenu un taiseux. Résultat : on ne me cause plus que de la pluie et du beau temps. Je ne vais pas dire que ça me convient.

Heureusement, il y a mon pote Hassan. Et puis aussi, il y a l’espoir de la relève. Je guette celui ou celle qui pourrait prendre ma place, j’observe les gens. Mais je n’ai pas encore trouvé ; alors, quand ça va trop mal, je vais voir Hassan. Ou alors c’est lui qui vient, pas vrai monsieur ?

— Je ne te laisserai pas tomber, va.

— Je leur parle de Julian ?

— Julian était un imbécile. Mais oui, vas-y, parle-leur de Julian…

— Imaginez les ravages que peut causer l’irruption d’une forte dose de surnaturel  dans  une  vie  anonyme…  Quelqu’un  entend  des  voix  et commence  à  agir  bizarrement,  à  tenir  des  propos  inouïs  ;  comment  vous appelez ça ?

— Jeanne d’Arc, dis-je.

— Un type qui cherche à fonder une secte ! répondit Primo, plus réaliste.

— Voilà, un gars qui veut s’enrichir…

— Ou alors, un illuminé.

— Un prophète !

— C’est quelqu’un qu’il ne faut surtout pas suivre.

—  Écoutez-moi  bien,  les  enfants,  reprit  Arturo.  Vous  connaissez  Saint-Paul, Saül de Tarse ? L’avez-vous seulement lu comme il faut ? Il a reçu sa propre  dose  de  surnaturel,  sur  le  chemin  de  Damas.  Aveuglé  par  une lumière plus éclatante que le Soleil, Saül tombe sur le chemin, et entend une voix  qu’il  identifie  comme  étant  celle  de  Jésus.  Tels  sont  les  éléments  de l’histoire,  une  allégorie  extraordinairement  bien  tissée,  qui  met  en  scène  : premièrement l’enfer des Juifs, le Sheol – qui s’orthographie comme Saül –   c’est-à-dire  le  pays  des  morts  ;  deuxièmement  la  lumière  du  Christ,  qui vient  –  grande  nouveauté  –  éclairer  le  Sheol  ;  et,  selon  une  interprétation suivie  par  certains  exégètes,  troisièmement  la  Jérusalem  parfaite, anagramme du mot Damas, interprété comme signe graphique du nouveau sanctuaire.  Paul  illuminé  sur  le  chemin  de  Damas,  c’est  la  graphie allégorique de la lumière du Christ éclairant le pays des morts, et montrant la voie nouvelle, le nouveau but… Vaste caverne, n’est-ce pas, que le rayon éclaire soudain, au détour d’une page de pur prosélytisme chrétien ! Mais savez-vous quelles paroles ce Saül, ainsi illuminé par l’art du littérateur, se mettra,  plus  tard,  à  proférer  dans  ses  prédications  ? Ensuite,  nous  les vivants, qui serons restés, nous serons tous ensemble enlevés avec eux sur des  nuées,  à  la  rencontre  du  Seigneur  dans  les  airs,  et  ainsi  nous  serons toujours avec le Seigneur, etc. C’est dans les Thessaloniciens. Alors, voici ma question : feriez-vous confiance à un individu qui tiendrait ce genre de discours ?

— Non. Et c’est, du reste, pour cette raison qu’on a du mal à vous croire, dis-je.

—  Alors  comment  se  fait-il  que  tant  de  gens  l’aient  suivi  ?  »  répondit Arturo…

Hassan  se  racla  la  gorge  :  «  Et  le  Coran  bougonne  : Assurément,  à d’antiques  groupements  Nous  avons  avant  toi  transmis  des  messages.  Nul envoyé  ne  leur  a  été  arrivé  qu’ils  n’aient  pris  en  dérision.  Moi  aussi,  je peux faire des phrases. Bon, voilà ce que cherche à vous dire Arturo : vu de l’extérieur, celui qui reçoit une révélation n’est pas différent d’un charlatan ou  d’un  timbré,  et  personne  n’aura  jamais  le  moyen  de  vérifier  ses  dires, sans l’accompagner d’abord au-delà de ce rideau derrière lequel se tiennent les  choses  dont  il  parle.  Et  comme  ces  rideaux  sont  des  passages  à  sens unique,  le  mystère  demeure  entier,  la  croyance  restant  par  conséquent l’unique voie de pénétration. Nul témoin ne reviendra jamais vous informer. C’est-à-dire  que,  dès  le  départ,  le  public  est  dépourvu  de  moyens  de contrôle. Donc il se sépare en deux camps : ceux qui préfèrent ignorer que croire, et ceux qui veulent croire.

— Bien entendu, dit Arturo, les incrédules sont tous catalogués comme d’affreux  incroyants,  et  les  tourments  sans  fin  leurs  sont  promis.  Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, Julian a fini par tenir, lui aussi, ce genre de discours pénible, en notre siècle même, et ça a marché puisque ça marche  toujours…  Vous  rappelez-vous,  au  début  des  années  vingt,  du suicide collectif de Rapa Nui ?

— Moi je l’ai étudié, dit Karine. Il était question de l’homme-oiseau.

—  Julian  était  celui  que  mon  maître,  Joseph,  avait  choisi  comme successeur, avant moi. Il a vu ce qu’il fallait voir, il a rêvé ce que vous allez rêver, après quoi il a dérivé peu à peu vers l’insanité. Il a fondé une secte, et il est mort en emportant une foule avec lui… Voilà, pensons-nous, ce qui, dans  le  réseau  des  portes,  pourrait  être  un  filtre,  un  mécanisme  de sauvegarde  :  les  excités,  les  faibles,  ceux  qui  ne  sont  pas  équilibrés, plongent et disparaissent. Ils emportent avec eux tous les témoins possibles. Pas de traces ; pas de souci.

— Seuls traverseront ceux qui sont vraiment solides » conclut Hassan… Étions-nous solides ?

« Il se présentait comme une sorte de Messie ? demanda Karine

—  Les  visions  l’avaient  détruit,  ou  peut-être  qu’elles  avaient  révélé  le vrai  Julian.  Il  s’était  mis  à  rassembler  sa  bande.  Comme  Joseph  lui  avait remis  la  clé,  il  emmenait  des  tas  de  gens  sur  la  lagune  ;  ils  en  revenaient fanatiques. Quand Joseph a découvert ce qu’était devenu son disciple, il a repris  la  commande.  La  punition  a  été  immédiate  :  menaces  de  mort, incendie de sa maison, passage à tabac, calomnies ; un soir, les policiers ont débarqué juste à temps pour sauver Joseph, et c’est Julian qui s’est retrouvé dans  les  ennuis.  En  fuite,  mais  coincé  sur  Pâques,  grillé  dans  son  métier, grillé  dans  ses  études,  il  n’était  vraiment  plus  l’exemple  à  suivre  mais  il avait  toujours  son  petit  groupe  de  fidèles  récoltés  sur  Internet,  et,  dans  la ville même, quelques personnes croyaient encore en lui et en voulaient à la police. Pourtant, c’était devenu un timbré complet, mais avec, disait-on, des pouvoirs  à  faire  frémir.  Par  conséquent,  il  se  trouvait  toujours  du  monde pour le nourrir en cachette. Il s’était mis à… comment vous dites, avec les mains, un truc de roi gothique ?

— La guérison des écrouelles, suggérai-je.

— Voilà, les écrouelles. Monsieur donnait dans le miracle. Il soignait en cachette,  ou  faisait  comme  si.  Mais  bon,  Julian  dans  le  maquis,  sur  une aussi  petite  île,  ça  ne  pouvait  pas  durer.  Il  eut  sa  fin,  qui  tourna  à l’hécatombe  :  il  ne  fut  pas  embarqué,  parce  qu’une  foule,  rameutée  par téléphone, empêcha les policiers de parvenir jusqu’à lui. Julian mit alors en scène sa mort – à laquelle il ne devait pas croire – d’une manière propre à foutre la pagaille sur l’île entière… Car il était devenu contagieux, il était devenu un relai du fourmilion, de la pyramide… On raconte que des tas de gens,  qui  ne  le  connaissaient  pourtant  pas,  se  prirent  à  faire  souvent  le même petit rêve malsain que celui que vous avez eu cette nuit ; et lorsque, ce  jour-là,  protégé  par  la  foule  qui  lui  fit  une  enceinte,  il  échappa  aux policiers et s’éloigna vers le sud, une bonne partie du quartier de Mataveri fut  prise  de  l’envie  subite,  allez  savoir  pourquoi,  de  faire  un  tour  aux falaises de l’Orongo ; c’est-à-dire là exactement où montait Julian avec son grumeau de fanatiques.

—  Vous  connaissez  les  lemmings  ?  demanda  Hassan.  Ce  fut,  chez  les humains qui vivaient près de la cachette de Julian, le résultat d’une espèce d’effet de zone : pas un de ceux qui auraient pu entendre parler de lui ne fut laissé de côté.

—  Ce  matin  de  juillet,  quelques  deux-mille  personnes  montèrent  aux falaises  pour  toutes  sortes  de  raisons  diverses.  Elles  y  découvrirent  un homme tout nu qui discourait, entouré de gens nus eux aussi, ou en train de se déshabiller. Les policiers ne purent, là encore, arrêter Julian. Pourtant ils cognaient, mais en face les gens ne se laissaient pas faire, et ça répondit sec. Il  y  eut  des  morts…  Donc,  bagarres  à  la  périphérie,  orateur  au  centre. Julian, dos à la mer, parlait des élus, de ceux que le destin désigne. Un vrai petit Saint-Paul.  J’étais dans la foule…

— Il vous avait attiré ?

— Certainement pas ! J’étais là en tant que garde du Parc, c’est tout… Mais  voilà  ce  que  je  n’oublierai  jamais  :  parmi  toutes  les  phrases  de  ce discours dément, qui se focalisait peu à peu sur la désignation de l’élu selon l’ancien  rite Te  tangata  manu,  la  cérémonie  de  l’homme-oiseau,  se glissaient  des  sons  que  je  n’avais  jamais  entendus,  qui  pouvaient s’apparenter  à  un  langage,  et  que  depuis  j’ai  appris  à  bien  connaître  :  les chuchotements  immondes  qui  suivent  le  rêve  du  pont  brisé…  À  chacune des paroles proférées dans cet idiome inconnu, entrelacées dans le discours humain,  beaucoup  de  personnes  se  mettaient  à  tanguer,  à  osciller,  comme sous une bourrasque. Et moi aussi je sentais la puissance de ces sons ; ils me  secouaient,  mon  esprit  chancelait…  Ainsi  vous  connaissez  l’homme-oiseau ?

— Oui, répondit Karine. Je l’ai bien étudié, et c’est comme ça que j’ai ensuite été attirée par cette histoire, où il apparaissait… Te tangata manu, expliqua-t-elle  à  ceux  qui  ne  savaient  pas,  c’est  un  concours  ;  il  s’agit  de plonger  dans  la  mer  depuis  l’Orongo,  et  de  nager  jusqu’à  un  îlot  en particulier, de l’escalader et d’en ramener un œuf d’oiseau. Le premier qui revient au sommet de l’Orongo avec son œuf intact est déclaré vainqueur, et le chef de clan dont il est le champion devient le nouveau patron de l’île, tandis  que  l’athlète,  qu’on  appelle  alors  le Tangata  manu,  a  droit  à  une année entière de far niente.

— Et voilà que Julian avait plongé dans la mer, avec la ferme intention de nager jusqu’à l’îlot. Et c’est ce qu’il fit ! Mais pour être le champion de qui, c’est ce que je ne compris pas, à l’époque… La mer était agitée, mais comme il n’y a plus de requin dans ces eaux depuis au moins cinquante ans, la  traversée  n’était  pas  si  dangereuse.  Julian  parvint  à  l’îlot.  Il  grimpa dessus.  Il  se  redressa  au  milieu  des  gerbes  d’écumes.  Il  leva  les  bras  en l’air…

—  Alors  les  cieux  s’entrouvrirent,  intervint  Primo.  Une  pince  en descendit, qui cueillit le prophète, le remonta, et disparut dans les nuées qui se refermèrent. Puis un rideau d’éclairs ravagea la côte, et enleva la foule, ne laissant debout que les quelques rares incroyants qui s’entreregardèrent, stupéfaits,  au  milieu  de  l’herbe  fumante.  Les  flics  avaient  dégainé  leurs flingues. Quelques caleçons et chaussettes, emportés par le vent, folâtraient dans les buissons ou voltigeaient de ci de là.

—  Sur  son  îlot,  Julian  leva  les  bras  et  hurla  des  paroles  que  le  vent emporta. Au même moment, les gens hurlèrent. Puis une vague explosa sur le  Motu  Iti,  et  son  panache  occulta  Julian.  Quand  elle  retomba,  il  avait disparu.  Aussitôt,  tous  ceux  qui  avaient  hurlé  se  précipitèrent  et  sautèrent dans la mer. Et moi, au milieu d’eux, moi qui ne voulais certainement pas sauter,  j’ai  bataillé  comme  un  perdu  contre  la  ruée  qui  m’emportait, jusqu’au moment où je pus que m’accrocher à une lave, au sommet de la falaise,  les  pieds  dans  le  vide…  Les  gens  bondissaient  par-dessus  moi… Putain ! Pendant deux minutes, j’ai vu des silhouettes se jeter dans le ciel en hurlant. On m’a marché sur les doigts, on a pris son élan sur mes doigts, on a  voulu  m’inviter  à  la  fête  ;  mais  les  personnes  qui  se  proposaient  de  me joindre  au  suicide  étaient  bousculées,  emportées…  L’océan  recracha  des corps  pendant  une  semaine…  Deux-mille-cinquante-six  corps,  au  moins trente disparus, six nationalités. Tout ça par le pouvoir d’un seul, pas plus spécial que vous et moi. Alors faites attention, je vous prie.

— Il me semblait qu’on avait parlé de rites sexuels ?

—  Conneries.  C’est  parce  que  les  gens  étaient  nus,  point  final.  Et  ce n’était pas un simple suicide en groupe… Cela avait tout l’air d’une secte, vu  de  l’extérieur,  et  ce  fut  catalogué  comme  tel,  mais  c’était  bien  autre chose…  C’était  toute  une  foule  fascinée  par  des  sons  et  un  charisme malsain.  Donc,  je  le  répète  :  faites  attention.  Ne  vous  emballez  pas  et reculez-vous, c’est dangereux. Vraiment.

—  De  toute  façon,  ajouta  Hassan,  on  ne  vous  laissera  pas  tomber, maintenant. Vous rencontrerez le dernier gardien, et à nous trois, on prendra soin de vous. »
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Le  froid  reprenait  ses  droits  sur  la  forêt.  Le  soleil  rougeoyait,  bas  sur l’horizon,  nous  abandonnant  peu  à  peu  aux  ombres  bleues.  Il  n’était  pas encore  quatre  heures,  mais  les  troncs,  sur  leurs  flancs  éclairés,  prenaient déjà cette teinte orangée qui serre le cœur en automne, car elle annonce la mort  des  beaux  jours,  si  vite  passés,  et  suscite  le  désir  poignant  d’une flambée pour conjurer l’inévitable.

Je  proposai  de  retourner  voir  le  paysage  à  la  platière  des  grottes,  de l’autre côté du vallon du Chêne Gaspard. Nous repasserions par la ferme, et irions ensuite nous perdre sur la lande, hors du sentier. Tout le monde fut d’accord pour bouger, surtout nos invités qui n’aimaient pas trop ce climat rigoureux. En chemin, je restais silencieux, me réservant de contre-attaquer lors de notre arrivée aux bosquets de pins de la pointe nord.

À la ferme, l’ambiance n’était plus celle de la veille, joyeuse et volontiers paillarde.  Les  gens  prenaient  le  thé  sur  les  grandes  tables  du  jardin,  ou remballaient  leurs  affaires,  passaient  le  balai,  finissaient  un  bout  de vaisselle. La lumière invitait à la photographie, comme un dernier trésor à extirper  en  vitesse  avant  l’arrivée  de  la  nuit,  avant  la  semaine  qui recommencerait  dans  quelques  heures.  On  souffrait  de  la  nostalgie  propre aux crépuscules, aggravée par l’angoisse du dimanche soir.

Cependant, moi, j’avais une porte à ma disposition pour, au besoin, partir là  où  habite  l’été,  parmi  les  mers  généreuses  et  tendres.  J’avais  envie  de voir  la  plage  aux  oiseaux,  Hana  Kena,  que  j’imaginais  ourlée  de  vagues dorées et mousseuses, pleines d’une vie superbe. À contre-jour, des nuées de  fous  jouent  dans  le  vent,  et  le  ressac  dépose  sur  le  sable  étoilé  des gouttelettes  étincelantes.  L’air  est  doux  et  vivifiant.  Dans  le  corps,  les jauges d’énergie bondissent !

Cette porte, il me fallait absolument en défendre l’entière liberté d’usage. Je  passai  discrètement  la  commande  à  Hector  qui  avait  émis  le  vœu  de rester à se prélasser devant la cheminée.

Il avait fait bouillir de l’eau aux cuisines. Arrivés aux pins, nous sortîmes le thermos et, les pieds dans le vide, face au monde qui descendait vers le soir, nous bûmes le thé fumé, âcre et bien brûlant.

Je me tournai vers Hassan :

« Vous dites vouloir conserver le réseau des portes à l’abri des appétits…

— Exact… Religieux, militaires, financiers… Loin de toute avidité !

— Par conséquent, un de vos plus gros soucis est d’éviter d’en arriver à une situation où un groupe monopoliserait les accès, et s’arrogerait le droit de décider qui y pénètre, et à quelles conditions…

— Nous ne voulons pas de soldats stationnés à l’intérieur.

— Ni de péages, ni d’apprenti sorcier pour jouer au feu, ajouta Arturo.

— Oui, intervint Primo. Et c’est là l’écueil sur lequel s’écrasent tous les groupes  fondés  sur  une  révélation  :  il  leur  faut  un  filtrage.  Mais  quels critères utiliser pour le filtre ? Ce qui pose, immédiatement, la question des dogmes, n’est-ce pas ?

— Je ne vous suis pas, répondit Hassan. Comment ça, des dogmes ?

—  Il  arrive  fatalement  un  moment  où,  pour  sauvegarder  le  message,  il vous  faut  l’endurcir  d’une  croûte  rituelle  qui,  bien  sûr,  l’affaiblit  ;  qui l’édulcore peut-être ; en tout cas qui l’assourdit… Mais qui lui permet de survivre aux complications.

—  C’est-à-dire,  continuai-je,  que,  pour  asseoir  la  pérennité  de  votre action,  vous  instituez,  consciemment  ou  non,  des  règles.  Et  ces  règles affaiblissent. Vous en convenez ? C’est une loi qui se vérifie partout dans l’histoire.

— Mais enfin de quelles règles parlez-vous ? demanda Hassan

— Le secret institutionnalisé. Le respect absolu des anciens témoignages, qui sont tenus pour des points de dogme… Une parole presque sacrée qui ne  peut  plus  être  discutée,  et  qui  ne  peut  être  étudiée  que  selon  certaines trajectoires qui tiennent plus de l’exégèse que du vrai travail de recherche. Je  suis  sûr  que  parmi  vous,  des  gardiens  ont  pris  conscience  de  ce phénomène. Vos archives sont votre Livre, vous ne les utilisez pas comme des supports à la réflexion créatrice. Correct ?

— Avez-vous un Credo ? continua Primo, impitoyable.

— Quoi ??? Hassan ne savait plus où donner de la tête

— Des statuts, une charte, une Constitution !

—  Par  exemple,  repris-je,  la  sauvegarde  de  votre  société  passe  par  une mesure  de  sécurité  que  vous  ne  pouvez  absolument  pas  ignorer  :  aucun gardien ne doit, même en accord avec d’autres, posséder plus d’une clé… Je suppose que c’est un de vos plus anciens articles ? »

Primo  continua  :  «  Vous  convenez  que,  par  précaution,  pour  le  cas  où l’un d’entre vous serait retourné, ferait le traître, une loi essentielle est bien l’interdiction de posséder deux clés ?

— En supposant… Certes… Mais nous sommes bien certains de…

—  De  quoi  pourriez-vous  être  bien  certains  ?  Les  groupes  clandestins tombent comme des mouches parce qu’ils ont été pénétrés. Les premières personnes  à  s’occuper  de  votre  cas  seraient  des  services  secrets, indétectables par définition.

—  En  fait,  poursuivit  Karine,  vous  ne  pouvez  tout  simplement  rien savoir.  Mais  vous  voyez  le  danger  qu’il  y  aurait  à  laisser  deux  clés  à  une seule personne.

— Oui… Oui, c’est juste. Ce ne serait pas prudent.

—  Voilà…  Or,  vous  avez  pu  vous  rendre  compte  en  chemin  que  vous n’étiez  pas  dans  un  camp  secret  au  fin  fond  d’un  trou  perdu.  Vous  êtes carrément  dans  un  parc,  ici,  une  espèce  de  vaste  jardin  public,  avec  des promeneurs, des enfants, des chiens, des mémés. Nous ne sommes donc pas des  militaires,  nous  ne  vous  demanderons  jamais  de  voir  vos télécommandes, et nous sommes bien trop jeunes et bien trop bizarres pour que  des  compagnies  privées  nous  fassent  confiance  dans  d’éventuelles négociations.  Par  conséquent,  nos  intentions  ne  peuvent  être  aussi malhonnêtes. Un point qu’il fallait régler…

—  Vous  constatez  maintenant,  ajouta  Primo,  qu’il  ne  faut  pas  prendre notre  clé,  car  cela  générerait  une  faille,  au  moins  théorique,  dans  votre sécurité  ;  d’ailleurs  nous  tâcherons  toujours  de  la  garder  hors  de  votre portée. Second point qu’il valait mieux préciser.

—  Troisième  point,  reprit  Karine  :  le  fameux  secret.  Comme  nous n’avons rien dit à aucun organisme, nous n’irons pas crier notre découverte sur  les  toits,  sauf  à  vouloir  passer  pour  des  cinglés,  ou  tomber  entre  les griffes  d’une  officine.  Donc,  notre  intérêt  est  naturellement  de  rester discrets : nous ne ferons pas les malins en montrant la trouvaille à n’importe qui,  car  nous  ne  voulons  être  ni  dépossédés,  ni  suspectés,  ni  craints,  ni enfermés. Alors quoi ? Quel danger reste-t-il ?

—  Comment  pourrait-on  bien  diffuser  cette  information  sans  risquer d’être  soit  pris  pour  des  fous,  soit  carrément  faits  prisonniers,  puis, pourquoi pas, morts ?

— Conclusion : nous sommes on ne peut plus réguliers » termina Primo.

Beau travail d’équipe. Je me remis debout ; le grès me gelait les fesses.

« Puisque nous avons fini les présentations, on va peut-être envisager de ne plus se regarder de travers, d’accord ? Concernant votre suggestion de ne plus  s’approcher  de  la  lagune  et  de  ses  stèles,  mes  amis  prendront  leur décision,  et  je  n’y  interviendrai  pas.  En  attendant,  vous  pourriez,  tout  de même, nous en dire un peu plus sur cette pyramide qui veut attirer les gens, ou  encore  nous  parler  de  la  pierre  noire  et  si  vieille,  qui  porte  quatre encoches.

— Et aussi, pourquoi ces rêves ? voulut savoir Primo. Vous avez tiré des conclusions, je pense, de l’histoire de Julian. »

Arturo se leva à son tour. « Toutes les portes gravées viennent de la Terre. Et  la  seule  sortie  vers  autre  chose  est  cette  pierre  noire.  Tout  ce  qui  est dangereux est de l’autre côté. »

Hassan se leva lui aussi pour chasser le froid. Karine intervint : « Puisque c’est si dangereux, pourquoi s’embêter à garder les quelques clés que vous avez pu trouver, et ne pas les avoir détruites ?

— Pour conserver un œil sur le carrefour, évidemment ! Pour savoir s’il y a une nouvelle clé de découverte. Avant votre arrivée, il y avait trois portes scellées ; si nous avions tout jeté, qui aurait pu vous mettre en garde ?

— Bon alors justement, dit Primo un peu énervé, si nous parlions enfin de  cette  mise  en  garde  :  que  savez-vous  exactement  de  ce  gouffre,  ou pyramide à rêves ? »

 

VII

Qui est le dernier gardien ? Arturo nous informa que c’était une femme qui détenait la commande, sur l’île de la Gonâve, en Haïti.

Primo fit remarquer qu’il suffirait d’instaurer une procédure très simple pour ne jamais perdre le contrôle des clés en activité : que les gardiens se réunissent fréquemment, et qu’un lieu, protégé par des codes multiples, soit préparé  pour  recevoir  les  clés  orphelines,  au  cas  où  l’un  d’entre  nous viendrait  à  disparaître  sans  avoir  trouvé  de  successeur.  À  charge  pour  les survivants de former la relève manquante.

Je  me  demandais  pourquoi  c’était  seulement  maintenant  que  de  telles procédures étaient envisagées, alors que certaines clés existaient depuis des siècles. Finalement, j’en vins à imaginer que c’était la barrière de la langue qui  avait  fait  obstacle  aux  réunions,  aux  réflexions  en  commun. L’émergence de l’anglais comme langue internationale n’est pas très vieille, et bien des gens à la surface du globe ne le parlent toujours pas.

Sans  langage  commun,  aucune  réunion  ne  pouvait  aller  bien  loin.  De plus,  la  création  d’un  corpus  de  règles  spécifiques  à  cette  société  exigeait tout  de  même  un  minimum  de  connaissances  physiques,  géographiques  et astronomiques : la Terre n’est plus plate, le Nouveau Monde existe, quand il fait jour ici il fait nuit là…

Et puis, aussi, il fallait être tolérant avec les religions des autres ; ça c’est le gros point noir… Toutes choses qui ne sont évidentes que depuis très peu d’années,  et  encore  pas  partout  ;  or,  pendant  tous  ces  millénaires,  une  clé pouvait  émerger  n’importe  où,  au  Tibet,  en  Australie,  dans  la  région  des Grands  Lacs,  et  tomber  entre  les  mains  de  n’importe  quelles  personnes, savantes sans aucun doute dans l’art de mener des bêtes ou de cultiver des lopins de terre dans des conditions démentes, mais ignorantes des premiers principes  qui  gouvernent  le  monde  physique  et  diplomatique.  Dans  le meilleur des cas, les clés finissaient dans un monastère. Nous arrivions, me semblait-il, pile à temps pour lancer la compagnie sur des rails solides.

De retour au chalet, nous retrouvâmes Hector devant sa flambée. L’hôte de  semaine,  le  Père  comme  on  dit,  nous  accorda  encore  une  demi-heure avant de fermer boutique. Après quoi la maison serait rendue à sa solitude jusqu’au samedi suivant.
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« Que savez-vous du roi Salomon ? nous demanda Hassan.

— Allons bon…

— Nous voilà bien !

— On a droit à tous les poncifs, alors ?

—  Mais  je  suis  sérieux  !…  Connaissez-vous  quelques  histoires  sur Salomon,  qui  pourraient  avoir  un  lien,  même  ténu,  avec  la  présence  d’un danger enfermé ? »

Primo, bien entendu, avait quelques idées : « Moi m’sieur. On parle de démons encapsulés ! … Je veux dire, emprisonnés dans des petites fioles…

— Oui… Autre chose ? »

Karine leva la main. « Ces petites fioles, ou boîtes, ou coffrets, me font penser à l’histoire de Pandore, et à ce qui s’en échappa. Mais je crois savoir une histoire qui se prête à des comparaisons, seulement je ne sais pas si elle est ancienne, ou si elle a été inventée vers la Renaissance…

— Dites toujours.

—  Le  roi  Salomon  avait  en  sa  possession  non  seulement  la  pierre philosophale,  mais  encore  l’art  de  la  créer,  et  de  s’en  servir.  Il  en  profita pour enfermer tous les démons, tous les shayatin qui infestaient le monde. Il fit construire une énorme cuve en cuivre, avec son couvercle, et la fit mettre en terre ; croyez bien que le trou fut profond, et large comme un stade de l’ancien temps. Puis, le chantier fini, il utilisa le pouvoir de sa pierre pour attirer les shayatin, et leur ordonna d’aller se mettre tous dans cette cuve, qu’il fit ensuite refermer sur le dernier rentré. Il la scella, et la fit recouvrir d’une  grosse  épaisseur  de  terre.  L’humanité  connut  alors  la  paix  comme jamais  auparavant.  On  oublia  ce  qui  était  emprisonné  là-dessous.  Les siècles  passant,  vint  un  jour  un  roi  qui,  voulant  fonder  une  ville,  choisit justement  l’emplacement  de  cette  tombe  pour  établir  ses  premières tranchées. Les ouvriers découvrirent la cuve, qui brillait comme le soleil dès qu’on la frottait. Le roi, croyant être bientôt le propriétaire du plus énorme trésor  de  l’Histoire,  fit  sauter  le  couvercle.  Tous  les  démons  s’enfuirent, comme  une  vapeur  hurlante,  et  semèrent  le  malheur  avec  une  férocité ravivée par leur longue captivité.

—  Qui  soulève  des  couvercles  récolte  des  ennuis,  énonça  Primo.  C’est valable avec les poubelles, les toits des ruches, et c’est la même chose avec Pandore  :  elle  soulève  le  capot,  des  calamités  s’échappent.  Et  quand  un pauvre type trouve une lampe et qu’il la frotte, le génie qui en sort est prêt à tout casser. C’est cela le rapport ? »

Hassan  ne  répondit  pas  directement.  Il  nous  parla  de  légendes  pendant vingt  minutes  passionnantes.  À  travers  la  brume  des  épopées  du  Proche-Orient nous apparut, peu à peu, un personnage rémanent, un héros, qui, au sortir  des  jours  de  ténèbres,  enferma  dans  de  petits  récipients  les  plus puissants des esprits maléfiques qui avaient ravagé la terre. Ce grand mage est  parfois  reconnu  comme  l’être  nommé  Salomon  dans  les  sagas  ; Salomon, c’est-à-dire le Pacifique dans les langues sémitiques. Roi plein de sagesse à l’anneau légendaire, qui commandait aux monstres et à la fortune. Il  est  très  possible  que  l’on  ait  attribué  à  un  Salomon  historique  bien  des exploits  tirés  d’un  fonds  mythologique  antérieur,  de  même  que  Moïse,  en traversant un bras de mer sans se noyer, réédita le coup de dés lancé bien des siècles auparavant par Dionysos, ou Bacchus. La geste de Dionysos qui enregistre  ce  fait  peut  elle-même  l’avoir  emprunté  à  un  chant  relatant  les actes  d’un  autre,  encore  plus  antérieur.  En  Méditerranée,  la  plupart  des bonnes histoires s’entrecopient, et ne brodent que sur un très petit nombre de sujets, comme, dans ce cas précis, celui des inondations.

Les  contes  qui  relatent  la  découverte  et  l’ouverture  d’une  boîte  au contenu extraordinaire viennent, eux, de l’Orient lointain, Inde ou Perse, et même de plus loin encore. Ils se déploient depuis trois souches, qui donnent aujourd’hui encore des bourgeons. D’est en ouest : Aladin et sa lampe, le pêcheur et son coffret, Pandore et son amphore, sa « boîte » comme on dit ordinairement.

Un génie, le temps suspendu, des malheurs sans nombre. Plus, dès qu’on ouvre  les  vases,  laissant  ainsi  s’échapper  ce  qui  y  était  enfermé,  une sauvagerie  qu’il  faut  dompter.  Les  mortels  qui  succombèrent  à  cette tentation ont saccagé le travail de puissants chasseurs.

Ceux-là qui scellèrent les urnes devaient être pragmatiques, peu enclins à la  frayeur  ou  à  la  superstition,  pour  s’attaquer  à  un  tel  gibier  ;  esprits calmes,  pleins  de  sagesse,  comme  il  est  dit  de  Salomon.  Hassan  :  «  De toutes  ces  histoires,  je  ne  veux  retenir  que  ceci  :  des  gens  ont  enfermé l’Ennemi ; et plusieurs tracés qui cheminent à travers les mythes remontent à cette même source : le mal emprisonné. »

Jusque  dans  les  farces  et  attrapes,  le  diable  sort  de  sa  boîte.  Ceci  dit, pourquoi,  ici  encore,  voir  du  mal  là  où,  selon  Arturo,  il  pouvait  bien  n’y avoir  qu’un  automatisme  de  filtrage  ?  L’histoire  de  Julian  semblait  le confirmer  :  les  faibles  et  leur  public  précipités  dans  la  mort  avant  que  les choses  ne  s’enveniment  et  ne  dérapent,  en  protection  du  réseau  dans  son ensemble.  Pas  d’intrus.  Question  suivant  immédiatement  :  puisqu’il  y  a faiblesse, qu’est-ce que la force ?
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Karine semblait songeuse. « Je remarque, dit-elle, que le mystère et les anciens  mythes  sont  souvent  à  rechercher  vers  l’est  ;  Aladin  est  chinois pour les conteurs persans, c’est plus exotique, et, partant, peut-être bien plus exact. Gilgameš va chercher la vie éternelle vers l’Orient ; tous ceux qui se tournent vers le passé et qui s’interrogent sur leur destin portent leur regard vers le soleil levant. Là-bas réside l’ancien savoir, celui d’avant les mondes, d’avant le présent du jour. Même Sinbad l’entreprenant, quand il bénéficie d’un don gratuit, ne le trouve qu’à l’est… Il faut attendre les Grecs et les Phéniciens  pour  voir  l’attention  peu  à  peu  portée  sur  le  futur,  et  à  la poursuite du présent qui fuit, et sombre. Un élan qui les mènera par delà les colonnes d’Hercule, à fonder des colonies ou des comptoirs jusqu’aux îles Britanniques ou dans le golfe de Guinée.

—  Le self-made  man,  ajouta  Primo,  est  un  concept  développé  par l’occidental,  celui  de  l’homme  qui  va  à  la  poursuite  du  soleil.  Il  trace  sa route,  pose  un  jalon  à  Marseille,  l’autre  en  Amérique,  puis  se  campe  les deux jambes bien écartées, lève les bras au ciel et pousse un cri jusqu’aux étoiles, comme un gosse victorieux.

— Voilà, et c’est là où je voulais en venir, gronda Karine. D’où naît ce concept ? Ou plutôt, où commence cette ascension ? Je crois, moi, que c’est chez  Pandore…  Pandore  raconte  une  charnière  :  la  fatalité  y  laisse  une petite, toute petite place à l’initiative ! Pandore a peut-être déclenché bien des calamités, mais l’Occident a retenu qu’il y avait l’attente au fond de la boîte, l’appréhension de ce qui vient, la crainte de l’inconnu, qui n’avait pu s’échapper.

—  Je  croyais  que  c’était  l’espoir  ?  s’étonna  Hector.  Pandore  ne  l’a  pas laissé  sortir  !  Elle  aurait  pu,  mais  elle  a  refermé  la  jarre  juste  avant… Résultat : nous avons eu droit à tout, sauf à l’espoir ! Et tu dis que c’est la crainte qui est restée enfermée ?

—  Elpis,  mon  cher…  C’est  dur  à  traduire.  La  crainte,  l’attente peureuse…  Et  si  tu  commences  à  gloser,  à  me  faire  de  l’exégèse  et  à  me couper  la  parole,  je  t’en  donnerai,  moi,  et  à  pleins  wagons.  Sais-tu seulement quel rapport intime il y a entre Pandore, le vin, le feu, le soleil, la terre, la mort…

— Je retire ce que j’ai dit !

— Les jarres qui renferment des trésors, les petits enfants dans le ventre des  mères…  Non  mais  on  croit  rêver  !  Pandore  ?  Mais  sans  elle,  nous serions  des  animaux  décérébrés  !  Ce  qui  ne  nous  tue  pas  nous  rend  plus forts !

— Et ce qui nous affaiblit…

—  Ce  sont  les  canapés  !  »  conclut  Primo,  que  les  lieux  communs abrutissent et qui n’en supporte pas plus d’un seul à la fois. Et puis, si nous ne l’avions interrompue, Karine remontait toute l’Antiquité, et le soleil se serait levé sur son exorde.

Hassan  était  hilare.  «  D’accord,  d’accord  !  admit-il.  L’absence  de  peur irraisonnée : nouvelle monture pour aller de l’avant…

— On prend son destin en main, malgré la donne, ajoutai-je. C’est bien ça ?

— En somme, nos histoires racontent nos choix, dit Arturo.

— On peut le dire ainsi…

— Comment ça, on peut ? C’est oui ou c’est non !

— C’est oui !

— Merci ! Alors qu’est-ce qu’on fait ? »

L’occidental est celui qui, dressé sur la pointe des pieds au bord de la mer immense,  regarde  le  soleil  y  disparaître,  et  rêve  de  le  poursuivre  en franchissant  l’obstacle.  Dans  quel  sens  furent  entreprises  les  premières traversées en aéroplane ? Londres-Bruxelles ? Paris-Berlin ? Non pas, mais la traversée de la Manche, d’est en ouest ; puis, d’est en ouest encore, celle de l’Atlantique.

À  la  poursuite  des  rêves,  du  soleil,  du  jour  continuel.  Fuite  devant  la nuit ? Toujours cette bonne vieille détestation de la mort qui tue ? En tout cas,  explorateurs  frénétiques,  les  Huns,  Germains,  Anglais,  Espagnols, Basques,  Portugais,  Hollandais,  Bretons,  tous  animés  d’une  fringale obsessive qui fait penser, parfois, aux lemmings.

« Il y a, derrière la pierre noire, un mal tenu enfermé, dont, comme l’a dit Arturo,  le  rôle  pourrait  être  de  nettoyer  les  accès  de  toute  la  piétaille  mal finie, mal préparée, qui, malgré les premiers filtrages, s’y aventurerait par accident… Vous croyez-vous bien préparés ? » nous demanda Hassan.

Mais Karine semblait loin d’être vaincue. « Ne trouvez-vous pas qu’il est difficile  de  raccorder  la  présence  de  ces  machines  et  des  portes  qu’elles ouvrent,  avec  un mal ?  Tous  les  passages  mènent  au  carrefour,  devant  la pierre  noire.  Ils  ont  été  semés  sur  cette  planète  à  une  époque  où  aucune intelligence  n’était  encore  constituée…  or,  les  activer  demande  d’avoir, justement,  de  cette  intelligence.  Et  le  mal,  pour  agir,  a,  selon  ce  que  je comprends, besoin aussi de cette intelligence…

—  Prouvez-le,  demanda  Hassan.  Prouvez  qu’il  n’y  avait  pas d’intelligence…

— Les couches ne montrent aucun artefact. Nous n’y découvrons que des fossiles  d’organismes…  Tandis  que  des  millions  de  feuilles  délicates,  des millions  de  morceaux  de  bois,  des  millions  de  poissons  morts  subsistent encore  dans  les  marnes  et  les  calcaires  de  cette  époque,  nous  ne  trouvons aucun  outil,  aucun  dessin,  aucune  construction.  Aucun  assemblage  de pierres  situées  hors  de  tout  contexte  naturel,  qui  suggérerait  un  transport intentionnel pour construire ne serait-ce qu’un nid. Nous ne trouvons même pas ça !

— Anthropomorphisme !

—  Pas  du  tout  !  Car  même  les  poulpes  collectionnent  des  objets.  Mais personne  n’a  relevé  de  collection  vieille  de  quarante  millions  d’années. L’intelligence, c’est très récent. Les outils, les collections, les constructions, c’est d’hier seulement. Et moi je vous demande : un mal s’attaquerait-il à des dauphins, à des macaques, en tendant un piège aussi difficile d’accès ?

— Sans doute pas, j’en conviens.

— Si c’est lui qui avait semés ces passages, il aurait choisi une planète déjà  plus  ou  moins  civilisée,  pour  avoir  des  proies  à  la  hauteur  de  son appétit, et non pas un pays plein de poissons et de bestiaux bien incapables de  faire  quoi  que  ce  soit  d’intéressant  pour  lui  !  Car  le mal  prend,  il  est avide, il veut ; il n’est pas comme l’araignée qui pêche dans son filet… Lui, il attaque, lui il est viral… Et il est pressé. Tandis que, lorsqu’on donne, on est capable de patienter jusqu’à ce que la situation soit favorable, jusqu’à ce que les circonstances soient mûres…

— Alors quelle conclusion en tirez-vous, Karine ?

— Ma thèse est la suivante : je pense que les portes mènent à la pierre noire parce que cette pierre ouvre sur un endroit qui pourrait nous être utile pour la suite. Le mal qui est caché derrière serait alors soit une espèce de parasite,  quelque  chose  de  non  programmé,  d’imprévu…  soit,  comme  le propose Arturo, un portier, un videur. Mais en aucun cas, ce mal n’est le but premier de tout le système. Nous n’avons pas affaire à un piège terminal, mais à un nettoyeur, subi ou voulu, un gardien à sa façon.

— Hmm… Le génie, de sa petite voix plaintive, demande à ce qu’on le laisse sortir, attention ! » Hassan était dubitatif. Il n’aimait pas du tout cet appétit, cet optimiste à tout crin, sûr de lui, aveugle aux petites possibilités annexes…

« C’est bien ce que je craignais, grogna-t-il ; d’Aladin et des autres, vous ne  retenez  qu’un  seul  fait  :  ils  ont  dompté  leur  mal  et  l’ont  utilisé.  De Pandore,  vous  ne  voyez  que  ceci  :  tout  espoir  n’est  pas  perdu,  et  si  l’on souffre, l’on n’a, au moins, pas peur de l’avenir… Quant aux calamités que Pandore lâcha dans le monde, pour vous, ce n’est rien de très intéressant ! On en meurt, pourtant, je pense que vous le savez, mais vous vous dites que ça n’est pas si grave ! J’admire cette force d’âme. Si si ! Très beau point de vue,  mais  qui  n’est  pas  le  mien…  Moi,  et  Arturo,  nous  trouvons  que  les ennuis ne sont pas si négligeables.

— Il y a deux écoles, là… »

Arturo leva les mains en l’air, pour calmer le débat. « De toute manière, rien  ne  peut  se  faire  sans  quatre  clés.  Donc,  aucune  action  isolée  n’est possible… Ceci dit, Hassan, les petits n’ont pas tout à fait tort. »

J’intervins  :  «  Monsieur,  vous  nous  avez  parlé  de  chroniques  ;  mais qu’est-ce que c’est ? Un livre, un rouleau ?

— Ce sont vingt tablettes, douze rouleaux et un livret. Très vieux et très fragiles.

— Et les langues dans lesquelles ils sont écrits, sont-elles lisibles ?

— Oui. Le livret, qui est le plus récent, est la traduction de rouleaux, qui seraient eux-mêmes la traduction de tablettes, augmentées d’un appareillage de  notes.  Il  offre  aussi  des  rapports,  des  remarques  laissées  là  par  nos prédécesseurs. Il est écrit en grec, en arabe, et même en latin tardif.

— En grec ?

— Une langue internationale, l’idiome des lettrés. Le livret, qui est très récent, doit dater de votre Moyen-Âge. Si vous voulez, on vous en passera une copie.

— Avec plaisir. » Je me levai. « Bon. Je pense qu’on a bien avancé. La maison  va  fermer,  maintenant,  aussi  on  va  vous  raccompagner.  Pour  le livret, vous n’aurez qu’à glisser la copie dans notre sas, quand vous aurez le temps. Arturo, de votre côté : des histoires que l’on devrait savoir ?

— Je vous ferai une petite compilation. On a votre parole ?

— Secret-secret… Nous jurons. Du reste, c’est notre intérêt. »
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LA DAME D’AYITI

 

 

I

Née à Petit Trou de Nippes, un village côtier de la péninsule méridionale de l’île d’Haïti, elle avait dû, au hasard d’un drame familial, venir habiter chez une tante du côté maternel installée dans les arrières d’Anse à Galets, un port de la côte nord de Gonâve. Elle s’appelait Cécile, ce qui n’est pas très exotique.

Mais pourquoi donc Cécile ? Cécile comme Sainte-Cécile de Rome, qui avait pour amant un ange ? Pas du tout, pas du tout ! Cette fille fut nommée Cécile  comme  (et  en  l’honneur  de)  certaine  dame  qui,  par  une  historique nuit  de  colère,  avait  tournoyé  longtemps  au  milieu  des  éclairs  et  des branches  fracassées,  avant  de  plonger  le  couteau  dans  le  cochon  offert  au sacrifice.  Tout  ce  que  Lafrik  Guinen  comptait  d’important  avait  assisté  à cette cérémonie, qui fut perçue rétrospectivement comme le point de départ du combat pour l’indépendance d’Hispaniola, un événement dont la portée symbolique l’apparente à ce que fut la prise de la Bastille pour les Français. Et  la  figure  de  cette  lointaine  Cécile  en  sorcière  échevelée  marqua  les esprits aussi solidement que fut scellé, cette nuit-là, le pacte de révolte par le  sang  de  la  bête,  qu’on  donnait  à  boire  aux  conjurés  rassemblés  sous l’orage.

La dame de Bois Caïman, qui n’avait pas pour amant un ange, avait été une mambo,  laisse-t-on  entendre,  tandis  que  la  nouvelle  Cécile  ne  fut pendant longtemps rien d’autre qu’une orpheline sans éducation, mais dont le caractère et l’intelligence saillante donnèrent à la fin l’idée à sa tante de l’introduire  à  un  savoir  un  tantinet  plus  bizarre  encore  que  le  traditionnel vaudou, et bien plus secret. Pas d’esprits à invoquer, ici ; mais celui de la petite fille était à délier peu à peu, en prévision du grand jour où lui serait présentée cette alternative : prendre la place de la tata, ou boire cette tisane pour oublier, entre autres détails, cette petite question.

Un  programme  de  l’UNESCO  permit  à  la  fillette  de  recevoir  un enseignement  primaire  et  secondaire  conséquent,  chose  rarissime  et,  en apparence,  miraculeuse,  qui,  ajoutée  à  sa  pratique  des  langues,  lui  aurait ouvert les portes d’une ou deux activités professionnelles, évidemment liées au  tourisme  –  comme  toujours  dans  les  pays  bien  ensoleillés  et  bien pauvres – si la tante n’avait voulu encore plus pour sa protégée ; aussi celle-ci était-elle aujourd’hui étudiante, et citoyenne des USA.

À  vingt-quatre  ans,  Cécile  Brière  allait  être  intronisée.  Elle  était,  bien contre son gré, revenue de Boston six mois auparavant. Boston, une ville où la  diaspora  Haïtienne  avait  un  fort  contingent,  constitué  en  majorité  de familles qui avaient fui les régimes de brutes qui s’étaient succédés presque sans  interruption  depuis  François  Duvalier,  et,  pour  sa  partie  la  moins représentative, de gens qui, comme la jeune femme, avaient bénéficié des fonds maigrelets d’un vaste clan éparpillé en Amérique du Nord, aux ordres d’une  sorcière  diabolique  fort  versée  dans  l’art  de  proférer  des  menaces suivies d’exemples.

Cécile  parlait  l’américain  avec  une  bonne  dose  de  l’accent  extravagant des WASP de la côte Est, ce qui, si l’on considérait le noir sang du royaume de  Dahomey  qui  coulait  dans  ses  veines,  faisait  de  cette  demoiselle  une curiosité à entendre, surtout lorsqu’elle renseignait un touriste égaré dans le quartier plutôt pimpant où habitait sa tante – certaines maisons avaient une vraie porte en bois qu’on pouvait même fermer – dans les arrières d’Anse à Galets, île de Gonâve.

La première partie de sa formation était achevée. Elle parlait aujourd’hui l’anglais et le français, en sus du créole habituel. Ce qui ferait d’elle, si tout allait  bien,  la  seconde  gardienne  d’Haïti  (on  dit  aussi  Ayiti)  à  pouvoir converser avec les confrères des autres portes autrement que par gestes et onomatopées.

Enfin,  elle  était houssi,  c’est-à-dire  initiée  au  vaudou,  ou  vodou,  et  sa tante  entendait  bien  la  voir  continuer  sur  cette  voie  en  devenant,  comme elle-même  et  comme  sa  lointaine  homonyme,  une  mambo,  prêtresse  et conseillère.  Un  statut  qui  lui  accorderait  le  respect  du  voisinage,  et  par conséquent une certaine indépendance. Bref, la paix autant que faire se peut dans  un  pays  qui  crève  de  tout  ;  et,  surtout,  l’autorité  en  son  domestique, première des conditions.

 

II

Paris en novembre, pluies interminables.

Lieu  commun  :  le  ciel  pèse  comme  un  couvercle.  Mais  qui  oserait aujourd’hui  parler  d’une  ville  endormie  ?  C’est  tout  bonnement impossible :  les nuages bas et lourds sont sillonnés d’avions, de drones et d’hélicoptères,  le  périphérique  est  une  rivière  de  lumières  rouges  et blanches  qui  ne  s’éteignent  jamais,  les  sirènes  hurlent,  les  trottoirs  sont pleins,  les  poubelles  débordent,  les  urgences  sont  complètes,  le  métro  est bondé. Paris gigantesque est une métropole volcanique et désuète, semée de monuments  désolés  qui  émergent  au-dessus  de  la  masse  grouillante  des véhicules.  En  milieu  de  journée,  j’étais  monté  respirer  de  l’air  frais  au sommet  de  la  tour  Eiffel.  Tout  en  bas,  la  ville  grondait  sous  son  édredon gris, comme un chien grogneur sous une couverture.

Au  restaurant  du  premier  étage,  j’avais  retrouvé  Primo.  Nous  avions épluché  une  compilation  envoyée  par  Hassan.  C’étaient  des  histoires baroques,  dans  le  genre  des  Mille-et-une  nuits,  mais  sans  les  effets recherchés,  sans  l’art  du  conte  ;  de  simples  rapports  assez  secs,  qui  se heurtaient au mystère et en faisaient le tour par la base, le regard perdu dans les  frondaisons  extraordinaires,  mais  qui  jamais  ne  tentaient  d’y  grimper pour simplement comprendre ce qui se tenait là.

Primo, d’ailleurs, n’arrivait pas à croire que l’ami Hassan, et Arturo avec lui, eussent pu ajouter foi à cet étalage hétéroclite de légendes entassées par les  différents  auteurs,  épouvantable  amas  de  fragments  dont  très  peu, finalement, étaient originaux : la plupart des textes s’entrecitaient, bâtissant là  l’ébauche  d’une  sorte  de Tradition  se  nourrissant  en  circuit  fermé, commentaires  sur  des  commentaires.  Nous  y  avions  lu  qu’un  très  ancien morceau affirmait, mais sans preuve aucune, qu’une certaine pyramide était un piège mortel, dressé au-delà de la porte de cette fameuse pierre noire.

« On s’enlise, mon bon Lucas. Et, en attendant, tout ceci ne nous a rien dit de neuf à propos du mal, et du danger qu’il y aurait à y mener des foules.

— Mais pourquoi, nom d’un chien, s’échiner à semer sur Terre des accès menant à ce trou, s’il est dangereux ? Pour emmerder le monde ? » Mais on n’a pas besoin de ce genre de bêtises pour se détruire tout seul, en masse ou en détail. Il suffit de regarder autour de soi !

Les multitudes de destins comprimés, qui sautillaient tant bien que mal dans  les  immensités  urbaines  ;  tous  ces  rêves  ou  brisés,  ou  contenus,  ou gommés, ou peu à peu grignotés ; ces millions d’êtres entravés comme des chèvres au piquet, qui ne pouvaient échapper à la médiocrité, à la pauvreté hurlante,  qu’en  s’adonnant  corps  et  âmes  à  la  bienheureuse  stupidité  que procurent  drogues,  fanatisme  et  jeux  télévisés  ;  que  pouvait-il  y  avoir  de pire  ?  Un  fourmilion  au  fond  d’un  trou  ?  Quelle  vaste  blague  !  Le fourmilion n’était rien. Il pouvait même représenter un défi séduisant…

Là résidait peut-être le piège, du reste : la dernière frontière, l’aventure ultime,  le  Sphinx  et  l’Oracle  tout  à  la  fois.  Primo  imagina  des  foules  se précipitant par la porte, avides de se mesurer à l’inexplicable, d’y trouver un sens, une saveur enfin, une arme peut-être contre la morne plaine d’une vie sans grandeur.

Car  la  phrase  célèbre  : in  girum  imus  nocte  et  consumimur  igni,  était singulièrement  adaptée  à  l’état  d’âme  de  l’humanité,  avec  ou  sans fourmilion  derrière  une  porte,  et  ceci  quelle  que  fût  l’interprétation  qu’on lui donnât. En général, on s’accordait à la traduire ainsi : nous tournoyons dans la nuit et sommes consumés par le feu…

D’aucuns, à cette petite énigme d’un groupe que l’on appelle The Devil’s verses,  y  voyaient  des  papillons  nocturnes  attirés  par  la  lampe  ;  en formions-nous l’avant-garde ? D’autres, plus dramatiques, imaginaient des marées  humaines,  qui  lentement  tournent  dans  cette malebolge  qu’est  le monde. Dante n’avait pas pensé aux mégalopoles désenchantées. Enfers de chair et de métal.

Cette  fois-ci,  ce  fut  moi  qui  émergeai  en  premier  de  nos  rêvasseries stériles.  «  Bon  ça  suffit.  Si  nous  posions  la  question  à  la  gardienne  de Gonâve ?

— Tu as reçu les archives que devait t’envoyer Arturo ?

— Pas encore.

— Alors d’accord. Contacte cette dame. As-tu un procédé, qu’il faudrait suivre ?

— Une feuille avec une date, sous une pierre, dans le sas de la personne qu’on invite. Et, bien sûr, le signe de la porte appelante. On met un préavis de quinze jours pour la date. Si la personne ne peut se déplacer au moment suggéré, elle propose une autre date. Comme il est d’usage, paraît-il, d’aller relever  son  courrier  toutes  les  semaines,  aucun  message  ne  reste  bien longtemps sans être lu.

— C’est ce que tu fais ? Tu vas toutes les semaines faire un tour au sas ?

— Oui. C’est comme ça que j’ai reçu le disque. Comme je suis gardien, je fais ce qu’on me dit de faire. C’est la coutume, vois-tu.

— Les e-mails,  ça  a  l’air  plus  simple,  non  ?  Enfin  bon,  vous  êtes  bien libres de donner dans le compliqué si ça vous chante.

— Le compliqué en question ne tombe jamais en panne.

— Et où vas-tu fixer ta porte, finalement ?

—  Je  trouve  qu’elle  devrait  rester  itinérante,  pas  toi  ?  De  toute  façon, quoi ? Elle n’est jamais bien loin de moi, alors ?

— Ça ne répond pas à la question. Où vas-tu la mettre ? »

 

III

Quelques semaines plus tard…

« Alors il a fini par la caser, et vous ne devinerez jamais où ?

— Ah ben on ne risque pas, c’est sûr ! Où tu l’as mise, finalement ?

— Elle nous suit dans le fourgon. »

Nous  roulions  sur  l’autoroute  du  Sud.  J’avais  revendu  ma  voiture  pour m’acheter  d’occasion  ce  véhicule  utilitaire,  un quatorze  mètres  cubes surélevé, trois places officielles à l’origine, six aujourd’hui, 180.000km au compteur et des taches de rouille un peu partout. Au-dessus de 80km/h, le moteur rugissait comme une sorcière enrouée, et biberonnait son huile à une vitesse de pochetron.

Grâce à la présence de la Porte, j’avais à ma disposition les seize mètres cubes du sas comme pièce supplémentaire, qui ne me coûtaient pas un joule de  plus  à  transporter  et  n’offraient,  bien  sûr,  aucune  prise  au  vent.  À  la limite, j’aurais pu entasser dedans toute ma collection de cailloux, y rajouter des enclumes et quelques poêles en fonte, ça n’aurait pas ralenti mon engin pour autant.

Un jour, avec Hector dans le rôle du cobaye, j’avais activé la porte du sas et  roulé  sur  le  périphérique  ;  là-dessus,  on  est  tout  le  temps  en  train  de freiner en catastrophe, d’accélérer pour éviter les queues de poissons, et dix pour  cent  des  automobilistes  y  déboitent  compulsivement  ;  aucun  espoir, donc, d’y avoir une conduite souple et tranquille. Pourtant, Hector, debout à l’intérieur du sas, porte ouverte sur le fourgon, ne sentit jamais rien, tandis qu’au bout de six kilomètres à peine, j’étais déjà en nage. Avec ça, l’air, la lumière et les sons circulaient librement du sas à la cabine, et inversement. Mais pas les accélérations, Dieu sait pourquoi ; pas moi…

« C’est ici qu’il faut sortir.

— On va directement à la ferme ?

—  Plus  tard.  C’est  une  vieille  dame,  on  ne  va  pas  la  faire  grimper  là-haut. »

J’avais  l’intention  de  nous  poser  à  Milly,  dans  le  nord-ouest  de  la  forêt des  Trois-Pignons,  massif  de  Fontainebleau,  à  dix  minutes  du  Chêne Gaspard. Il ne serait pas trop difficile de se garer près de la halle, surtout un vendredi  après-midi.  Nous  attendions  la  gardienne  de  Gonâve  qui  venait accompagnée  :  elle  avait  tracé  deux  personnages  sur  ma  feuille,  sous  les deux  lettres  "OK",  avec  la  date  proposée  entourée  et  soulignée  ;  une  des deux silhouettes disait, dans une bulle, 17GMT. Et l’autre : "I speak english and french"… Ça c’est de l’organisation !

Depuis  quatre  semaines,  Primo  et  moi  travaillions  chaque  week-end  au montage  d’un  petit  véhicule  chenillé  équipé  de  caméras  et  d’une télécommande, un peu sur le modèle des sondes qu’on envoie cahoter sur Mercure ; sauf qu’ici, il n’y aurait pas de panneaux solaires, mais un jeu de batteries récupérées sur des lampes d’égoutier. L’assemblage était long, et l’engin  avait  pris  feu  une  fois,  suite  à  un  court-circuit  lors  d’un  essai  au carrefour des stèles.

Du coup, nous avions décidé de tenter d’en faire un véhicule amphibie, et même flottant, des fois qu’il tombât dans l’eau. Amphibie, il l’était devenu, mais  avec  ses  soixante  kilos,  il  ne  flotterait  jamais  nulle  part  que  sur  de l’eau gelée, en tout cas sous cette forme-ci. Tout cela creusait des trous dans nos budgets, et repoussait la mise en service du héros mécanique au-delà de Noël.

Primo  intervenait  sur  la  programmation,  et  s’occupait  en  plus  de concocter  ce  petit  aérostat  que  j’avais  eu  envie  d’envoyer  se  balancer  au-dessus de la couche de vapeur qui baignait ordinairement la lagune. C’était moins difficile, mais la teneur en oxygène, plus réduite que sur Terre, nous posait  là  aussi  quelques  problèmes  financiers  :  nous  devrions  acheter  au prix fort un jeu de brûleurs tels qu’en utilisent les expéditions d’altitude, et c’était loin d’être une bonne nouvelle.

Arrivés  à  Milly,  nous  en  discutâmes,  assis  dans  la  cabine  arrière,  que j’avais  aménagée  le  plus  sommairement  possible  :  deux  banquettes  se faisant  face,  une  table  pliante  et  un  plafonnier.  Avec  les  sacs  à  dos  de  la troupe entassés près de la Porte, il ne restait plus beaucoup d’espace pour gigoter.

Dehors,  il  pleuvait.  Hector  rentra  tout  mouillé,  après  être  allé  faire quelques courses chez les commerçants de la place. « Mais qu’est-ce qu’on fout là ? râla-t-il… S’il continue à saucer comme ça…

— De toute façon, il pleut partout, alors…

—  C’est  la  saison  des  pluies,  dis-je.  Il  y  a  deux  saisons,  maintenant,  je l’ai  souvent  remarqué  :  la  saison  mouillée,  qui  va  d’août  à  juillet,  et  la canicule le reste du temps. À part ça, il paraît que c’est la sécheresse, alors quelque chose m’échappe. Qu’est-ce tu as pris ?

—  Salade  grenobloise,  jambon,  saucisson,  deux  pains  et  des  trucs japonais. Et du poiré, parce que le poiré c’est bon. Il n’y a pas une supérette dans le coin ? C’est pas avec ces trois bricoles qu’on va tenir tout le week-end.

— On verra plus tard.

— Ah, voilà du monde ! »

La  porte  ludienne  venait  d’apparaître.  Elle  s’ouvrit.  Une  vieille  femme toute ratatinée en sortit et nous claironna un « Bonjiouuu touymon ! » plein d’enthousiasme. Elle était suivie… Elle était suivie par une crise cardiaque. Une chose qui n’existe même pas dans les catalogues de mode… "Un être humain" me dit-on dans l’oreillette, mais pas une femme, certainement pas ; ni une fille, tout ça c’est trop faible. Une image de la déesse, qui avait du chien,  et  aussi  du  chat,  et  de  la  panthère  ;  un  organisme  trafiqué,  une chimère.  Je  tombai  instantanément  amoureux  des  caractères  sexuels secondaires de l’OGM.

Et comment ne pas l’être ? Les autres mâles de l’équipe se levèrent en se bousculant, les yeux arrondis, avec sur la figure une grimace de sourire qui leur  donnait  un  air  profondément  idiot.  Apparemment,  la  nouvelle  venue provoquait, chez eux aussi, un effet démoniaque, et je dus faire de mon côté un  effort  presque  physique  pour  me  dissocier  de  cette  bande  de  singes  en vissant mon regard sur la main que j’avançais pour accueillir la femme la plus âgée, détentrice de la clé d’Haïti.

Karine  se  mordait  les  lèvres  en  nous  regardant,  bien  goguenarde,  sans pitié aucune. « Eh bien… puisque personne ne semble être en état de parler, je  vais  faire  les  présentations  !  »  lança-t-elle.  «  Mais  d’abord,  Lucas,  tu pourrais peut-être déménager ces paquets dans le sas, qu’on puisse bouger à l’aise ? … Hello, Lucas ? Ici la Terre !

— Voilà voilà ! Pardon madame, excusez-moi bonjour… »

Je dus frôler la créature qui se tenait auprès de la porte, souriante ; c’était l’horreur absolue, je sentais que j’allais me désintégrer sous son regard. En plus, elle brillait, j’en clignais des yeux. Je me serais foutu des baffes.

« Oooh mais vous n’êtes pas venues les mains vides ! » rugit Hector, qui avait repris de son contrôle. Et puis, lui était marié ; ça rend les gens plus distanciés. « Attendez qu’on vous débarrasse ; qu’est-ce que c’est ?

— Des oranges ! Et un bon rhum parce que c’est l’hiver par chez vous, il ne faudrait pas attraper froid !!! Alors, c’est vous le nouveau gardien ?

— Non madame, c’est le bagagiste là-bas au fond, moi je suis juste un de ses acolytes. Tenez, venez par ici ! Pousse-toi, toi… »

Tout le monde fut bientôt assis ; le rhum sitôt reçu sitôt débouché et déjà servi dans les gobelets, les sushis ou je ne sais trop quoi sur la table… et moi, digne et raidi, installé pour mon malheur en face de l’impressionnante Cécile,  car  tel  était  le  nom  de  l’extraterrestre,  Cécile  que  je  zieutais  à  la sauvette  comme  un  gros  affamé  dont  les  hormones  explosent,  explosent, explosent !

La vieille dame s’appelait Évika ; elle se pencha vers moi : « Tu es bien jeunet pour un gardien… Et alors, raconte-moi, d’où elle vient, ta clé ?

— D’une clairière euh… d’une… un petit instant je vais finir par le dire, d’une  carrière  souterraine,  madame.  Elle  était  prise  dans  une  roche  qui  a une trentaine de millions d’années, c’est dire si c’est vieux ces engins. Voilà voilà.

— Et la vôtre, comment l’avez-vous trouvée ? demanda Karine.

— C’est la terre qui l’a recrachée, comme une vieille pierre des champs. C’était il y a bien longtemps. Les Français étaient encore les maîtres à cette époque. On ne s’en est pas vanté, et on l’a cachée tout bien comme il faut.

— Et pour la porte ? C’était plus tard, ou bien juste après la trouvaille ?

— Bien plus tard, mon petit ; bien plus tard. Les esclaves n’allaient pas s’amuser à tripoter des boutons devant tout le monde. Une seule fois a suffi pour comprendre qu’on avait intérêt à rester discrets, et à réfléchir. On l’a enterrée,  déterrée,  enterrée  encore,  transbahutée  d’ici  à  là,  et  puis  encore ailleurs, jusqu’au jour où elle a fini entre les mains d’un papa loa ; c’est lui qui a opéré. C’était il y a… hé ben pas loin de cent-vingt ans, bientôt.

— Un papa loa ?

— Oui. C’est un autre nom pour le wougan ; eeehh… un prêtre, quoi, à peu près…

— C’est un grade vaudou, précisa Cécile avec un accent pointu.

— Aha… Comme ça, c’était bien secret, avec la clé dans un temple…

— Oui. Et pour l’obtenir, il a semé et récolté… Il a gagné à l’awélé !

—  C’est  curieux  comme  cette  machine  sait  se  plier  aux  esprits  qu’elle rencontre.

— Hmm hmm. Alors, de quoi vouliez-vous qu’on discute ?

— De la pierre noire, et du mal. Karine, tu as une remarque à faire… »

La  gardienne  écouta  notre  camarade,  hochant  sa  vieille  tête  fripée  en fermant les yeux très fort, au point qu’on aurait pu croire qu’elle pleurait. Cécile  lui  prit  la  main  et  la  serra.  Visiblement,  le mal  n’était  pas  le  sujet préféré  de  ces  deux-là.  Karine  finissait,  un  peu  confuse  des  réactions soulevées par ses paroles :

« Comment peut-on dire que cette chose est tapie, qu’elle est aux aguets, pour  ainsi  dire  embusquée  au  fond  d’un  trou,  quand  elle  claironne  sa présence à qui veut l’entendre ? Car enfin, elle est tout sauf cachée…

—  Mais  ma  petite  chérie,  si  ce  n’est  pas  un  piège,  alors  qu’est-ce  que c’est ?

— Je crois savoir ce qu’a déniché Karine, intervint Primo… Reprenons le processus, s’il vous plaît. Quelles sont les étapes ? D’abord, la découverte d’une plaque ornée de pictogrammes qui réagissent à la pression d’un être vivant  :  l’ouverture  ne  peut  pas  être  le  fait  d’une  chose  inerte.  Seuls  les animaux et les plantes peuvent aller plus loin. Ainsi, on évacue l’accidentel géologique…  Deuxièmement,  la  métamorphose  de  la  plaque,  le changement  de  place  des  pictogrammes,  leur  disponibilité  :  qui  rappuie alors  sur  les  boutons  fait  montre  d’une  intention.  On  évacue  l’accidentel biologique.  Les  êtres  qui  ont  franchi  ces  deux  étapes  se  trouvent  alors confrontés  à  une  chose  muette,  qui  attendra  de  leur  part  une  initiative faisant appel à un mélange de curiosité et de créativité : l’écran liquide, qui reste inerte tant qu’on ne construit rien d’artificiel dessus. Un petit singe, en dessinant des traits insensés, ou une branche qui frôle l’écran n’activent pas l’étape  suivante.  Ici  sont  rejetés  tous  les  êtres  incapables  de  dessiner, incapables de composition. Seuls continueront ceux qui peuvent manipuler des  symboles  ;  c’est  ce  que  suggère  alors  la  machine  en  envoyant  ses premiers signes… Jusque là, tout le monde est d’accord ? » Concert de oui. Primo sembla soulagé. Il continua :

« Ensuite, quatrième étape : le dialogue, et la construction d’une œuvre, qui  font  appel  aux  capacités  de  transmettre  un  message  complexe  à  la machine. Voici que les êtres qui ne savent pas communiquer par code sont mis de côté. Mais comme cette étape accueille, par sa nature, tous les êtres capables  de  réfléchir,  la  machine  doit,  pour  des  raisons  qu’on  ignore,  se protéger  des  candidats  recalés  en  les  tuant.  Ce  qui  veut  dire  qu’elle  nous considère  comme  dangereux,  et  qu’elle  ne  veut  pas  voir  des  gens dangereux, ou pas très fins, ou pas bien finis, aller raconter n’importe quoi ni être en mesure d’aller dans certains coins. Elle émet dès ce moment une exigence de confidentialité…

— Ceci est très important, reprit Karine… Maintenant, ne restent plus en lice que des êtres intelligents, auxquels la machine fait découvrir les stèles, leur mode de fonctionnement, et, chose nouvelle, le danger suivant : le mal qui  vous  attire  et  vous  pollue,  le mal  qui  a  englouti  Julian  et  sa  petite secte…  Je  pense  que  ce mal  dont  on  discute  est  l’étape  suivante  :  c’est, symboliquement, la cinquième porte.

—  Aussi,  dis-je,  on  ne  doit  pas  faire  l’économie  de  cette  étape.  Le  fait que  des  siècles  se  passent  sans  que  l’ensemble  ne  s’éteigne,  sans  que  les stèles  disparaissent  ni  que  les  commandes  s’envolent,  ceci  nous  annonce qu’il  n’est  pas  important  de  se  presser,  mais  de  bien  réfléchir  ;  on  nous laisse la possibilité d’anticiper le coup à venir. Nous aurions tort, j’en suis sûr,  de  ne  pas  en  profiter.  Par  conséquent,  ce  que  nous  vous  proposons aujourd’hui,  c’est  de  nous  dire  tout  ce  que  vous  savez,  vous  les  anciens gardiens, de ce mal qui vous obsède et qui vous retient coincés devant cette cinquième porte, sans oser la franchir. Car la sélection n’est pas terminée.

—  Oui  mon  petit…  Et  crois-tu  qu’on  soit  idiot  au  point  de  n’avoir  pas pensé à tout ceci depuis longtemps ? Mais si, à la fin de l’étape quatre on perd  la  vie,  que  perdra-t-on  à  la  suivante  ?  Cela  ne  te  retient-il  pas,  le danger de perdre plus encore ? »

Hector  se  leva,  comme  il  aime  à  le  faire  lorsqu’il  convient  d’aérer  un débat  dans  lequel  on  s’enlise,  et  de  remettre  la  conversation  sur  des  rails productifs.  Hector  est  précieux  en  ces  moments-là.  Il  se  tourna  vers  la vieille dame : « Combien de clés, pour ouvrir la stèle noire ?

— Il y en a toujours eu quatre. Ça n’a jamais varié.

— Et aujourd’hui, vous êtes quatre gardiens. Les temps sont mûrs.

— Je n’aime pas du tout cette idée, répondit-elle.

—  Et  pourtant,  madame,  elle  est  séduisante…  Lucas,  avant  même  de chercher à savoir en quoi consiste exactement cette cinquième épreuve dont vous  sentez  la  menace,  demandez-vous  plutôt  si  vous  avez  les  moyens, maintenant enfin, de deviner quelles sont les intentions de la machine…

— Jusqu’à présent, dit Karine, on pouvait croire que nous était offert là un moyen élégant et rapide d’aller d’un endroit à l’autre. On pouvait croire qu’on  nous  offrait  une  nouvelle  technologie  ;  un  petit  cadeau  qui, malheureusement, aurait été parasité par une saleté. Mais réfléchissez : des êtres capables de franchir les quatre étapes précédentes n’ont aucun besoin de ce genre d’aide ! Encore quelques décennies ou quelques siècles, et cette technologie, nous l’aurions trouvée tout seuls, c’est évident. Alors pourquoi avancer ainsi le temps de la découverte ? Je ne vois qu’une seule réponse…

—  La  téléportation  n’est  pas  le  sujet  principal,  répondit  Évika.  Oui  oui oui…  Ces  portes,  finalement,  elles  permettent  à  divers  individus  d’une même  espèce  de  se  rencontrer  comme  ils  le  veulent,  et  c’est  là  tout  leur objet…

—  En  fait,  reprit  Hector,  tout  le  processus  amène  à  la  création  d’une société secrète dont le but, je crois, est de protéger la pierre noire, la pierre aux encoches.

— Alors, dit Évika, la machine et ses inventeurs font bien de mettre au cœur du système un danger devant lequel on dit, dans les chroniques, que ceux  qui  ont  échoué  à  le  vaincre  ont  causé  des  catastrophes…  Mais sommes-nous prêts ?

—  La  machine,  dis-je,  et  ses  inventeurs,  font  encore  bien  de  ne  pas attendre que n’importe qui découvre le secret d’aller d’un bout du cosmos à l’autre ; ce mal qui fait le tri est alors un moyen de protéger des vies, quitte à détruire des groupes qui, incapables d’être sages et de le prouver, seraient en mesure de copier la technologie pour, allez savoir, coloniser l’univers en y  apportant  leurs  tares,  leur  rage  de  dominer,  de  vaincre,  que  sais-je encore…

— Seuls les doux traverseront, c’est l’idée ?

—  L’air  de  rien,  reprit  Karine,  on  en  apprend  de  belles  sur  le  monstre derrière cette fameuse porte noire… Or, voyez l’astuce, depuis des siècles, le  danger,  toujours  renouvelé,  de  voir  les  stèles  découvertes  par  toute l’espèce,  a  été  constamment  évité  par  les  gardiens  :  preuve,  s’il  en  était besoin, que la cinquième étape est, en fait, derrière nous !… Mais oui, parce que, réfléchissez ! L’espèce humaine ne s’est pas précipitée dans le gouffre du  fourmilion,  donc  il  existe  des  gens  intelligents  et  sages,  donc  la  porte noire  est  la  sixième  épreuve,  et  elle  nous  attend…  Nous  ne  pouvons, aujourd’hui,  refuser  de  la  franchir.  Et  il  y  va,  disent  vos  archives,  de  la survie de notre monde : car plus on attend, plus grand est le danger de voir des imbéciles dangereux et puissants s’emparer des clés. »

Pour finir, je lançai l’ultimatum qui tue : « Nous avons en main toutes les cartes  requises.  Or,  nous  comprenons  qu’il  est  dangereux  d’attendre.  Par conséquent,  plus  nous  attendons,  plus  nous  sommes  criminels  de  ne  rien oser. »

Et je me rassis dans un silence bien lourd. La vieille, on l’avait enfarinée en beauté ! Que pourrait-elle trouver à répondre ?

Rien ! Elle ne répondit rien. En tout cas rien d’étrange ni de contrariant ; au lieu de quoi elle sourit et remplit mon verre, observa la bouteille de rhum et sa marée basse, y trouva matière à ricaner. « Hah, moi qui avais peur de votre  jeunesse,  mais  je  vois  que  vous  savez  penser…  Que  voilà  de  fiers parleurs ! Mais à pied d’œuvre, ils donneront quoi, mes beaux cavaliers ?

— Est-ce vraiment important de s’en soucier ? » répliqua Hector…

Il y eut un petit silence étonné. « Tu peux nous expliquer ? demandai-je, parce  que  là,  même  moi,  je  m’interroge…  Comment  ça, ce  n’est  pas important ?

— Les textes disent que la porte noire n’a qu’un sens. Qui la franchit ne ressortira pas par là. C’est bon pour nous, ça…

— J’ai du mal à croire à ce que je viens d’entendre, répondit Évika. C’est bien  la  première  fois  que  je  rencontre  un  pékin  tout  emballé  à  l’idée  de pénétrer dans un lieu dangereux par une porte qu’il ne pourra pas emprunter au  retour.  Et  si  c’était  un  cul-de-sac,  à  l’intérieur  ?  Voici  un  fossé  plein d’essence  enflammée,  et  monsieur  se  présente  au  plongeoir,  bien décontracté… Il n’y a pas d’échelle, comment tu fais ? Tu sautes en l’air ? Tu ne laisserais donc rien derrière toi ?

—  Attendez  !  Vous  avez  dit,  les  uns  comme  les  autres,  que  vous  ne vouliez pas donner ce réseau à l’humanité de peur de la voir s’embourber dans  des  dangers  inconnus  mais  graves.  Et  vous  avez  convenu,  en  même temps, qu’il ne servait à rien de détruire ces clés, car vous ne savez pas s’il n’y en a pas d’autres quelque part, en réserve… Or, vous avez là le moyen infaillible,  si  les  textes  disent  vrai,  de  sceller  les  portes  derrière  vous,  en franchissant la stèle noire avec vos clés, qui ne risqueront plus de repartir en arrière puisqu’elles seront en votre possession… Et puis enfin, je n’ai pas rêvé, n’est-ce pas Primo ? Tu as bien dit que la porte, selon je ne sais plus quelle  archive,  est  une  porte  non  seulement  à  sens  unique,  mais  à  usage unique… Vous confirmez, madame ?

— Ah oui, on pense qu’elle ne fonctionne qu’une seule fois.

— On pense, ou on sait ?

— Des rêves l’indiquent. Il faudrait étudier un peu les textes qu’on vous fournit, tout de même ! On croit que la porte est à usage unique. Livre V, titre lxii.

— Alors avec quoi des suivants pourraient-ils bien pénétrer ? Combien de siècles pour exhumer quatre autres clés, à supposer qu’elles existent ? Et pour  aller  où,  pour  entrer  dans  quoi,  puisque  le  passage,  d’après  vos explications,  serait  clos  ?  Tout  repose  sur  le  crédit  qu’on  apporte  à  ces fameux rêves, à ces expériences bizarres que font les gardiens, à toutes ces révélations.  Si  on  décide  d’y  croire,  alors  la  voie  est  simple  :  vous  devez aller de l’avant… Enfouissez-vous, avec les clés, dans ce qui est derrière la porte. Et si vous n’y croyez pas, alors qu’est-ce qui vous empêche de sauter le  pas  ?  Ou  alors,  détruisez-les,  bon  sang,  et  qu’on  n’en  parle  plus  ! Pourquoi ne voulez-vous pas essayer de les détruire ?

—  Parce  que  cela  signerait  la  dissolution  de  la  société  des  gardiens, répondit  la  vieille  dame.  Ces  textes  qui  nous  rassemblent  ne  seraient  plus que  du  vent,  des  racontars  sans  preuves.  Et  si  d’autres  commandes apparaissaient dans l’avenir ? Tout le bagage, toute l’expérience accumulée auraient disparu, et les nouveaux possesseurs seraient tellement innocents, tellement ignorants…

— Tandis que le monde environnant aura continué à être de plus en plus dangereux  et  puissant,  terminai-je.  Voilà  le  problème.  Et  la  solution évidente,  c’est  :  on  ne  peut  échapper  à  ce  voyage…  Mais  je  te  remercie, Hector,  de  me  pousser  à  disparaître  dans  un  trou  sans  retour.  Je  me  sens, comment  dire,  rasséréné…  Quelle  belle  aventure  !  Je  n’avais  pas  vu  les choses sous cet angle…

— C’est logique, pourtant !

— Et en plus c’est logique…

— Allons, reprit Hector, tout vous pousse à franchir cette porte ! Après, qu’on le fasse ou pas, c’est une question de courage… Aujourd’hui, et si les textes  sont  véridiques,  utiliser  ces  clés  est  un  devoir.  Mais,  en  définitive, nous  avons  toujours  la  possibilité,  bien  sûr,  d’obéir  ou  pas  ;  simplement, nous discernons maintenant que franchir le seuil ou ne pas le franchir est un choix qui s’inscrit non pas dans le champ du raisonnable, mais dans celui de la morale.

— Pour autant que les textes soient vrais…

—  Bien  sûr.  Mais  s’ils  ne  le  sont  pas,  alors  il  n’y  a  plus  de  problème, quoi ? »
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La  seule  chose  qui  s’opposait  au  passage,  c’était  la  peur  ;  la  peur  de l’inconnu. Depuis des siècles, la peur d’y aller voir. C’est-à-dire : Elpis.

Sauf  que,  maintenant  qu’il  y  avait  quatre  clés  de  disponibles,  tout  le monde  se  retrouvait  au  pied  du  mur  :  ce  qui,  jusqu’alors,  n’avait  été  que suppositions,  imaginations  d’esprits  tournant  en  boucle  devant  la  menace, devenait d’un seul coup une question terrible, et, aussi, un mot de passe.

Derrière  nous,  le  chaos  des  affaires  humaines,  avec  la  technologie toujours  plus  puissante,  l’éthique  et  l’esprit  toujours  plus  bafoués,  et l’individu si misérable, devenu tellement plus discernable dans les bases de données que dans la réalité du monde ! Tout près de nous, sur nos talons, les puissants et leur soif inextinguible de pouvoir et de contrôle absolu ; ils ne mettraient  pas  une  seconde  à  se  décider  s’ils  venaient  à  avoir  vent  de l’existence  du  réseau,  qu’un  monstre  y  fût  enfermé  ou  pas.  Nous  nous réveillerions une nuit avec des armes pointées sur nous, on nous passerait des menottes et des cagoules, nos droits seraient jetés à la poubelle et puis ce serait la fin.

Ou  alors  il  n’aurait  pas  fallu  ouvrir  les  portes,  il  n’aurait  pas  fallu découvrir les plaques… Nous n’avions tout simplement plus le libre choix du  prochain  mouvement.  Hector  avait  mis  le  doigt  dessus  :  c’était  une question  de  morale.  Un  devoir  accepté  ou  refusé,  rien  d’autre.  À  l’entrée dans le labyrinthe, le rat rétif est piqué au derrière pour franchir la porte qui mène  à  l’expérience.  L’y  attendent  des  pièges  et  des  récompenses.  Une espèce entière, en la personne de quelques individus piochés au hasard puis triés,  était  ainsi  poussée  dans  ce  qui  pouvait  être  une  chambre d’expérimentation…

Je  mis  tout  ceci  par  écrit  pour  tenter  de  convaincre  mes  confrères récalcitrants,  qui  rechignaient  et  tournillaient  devant  le  portail  sans comprendre  qu’ils  n’avaient  pas  d’autre  choix  que  d’accepter  le  défi,  ou d’attendre le Déluge – ou d’espérer qu’il vienne après eux.
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Primo : « Je ne vois toujours pas le rapport avec les démons encapsulés dont parlait Hassan ? » C’est un fait, mais qu’en dire qui ne soit hasardé ? À l’époque, personne ne pouvait honnêtement faire le lien, et les protagonistes de  cette  aventure  n’ont  jamais,  ni  dans  ce  monde-ci  ni  dans  l’autre, rencontré  de  démons  dans  une  petite  boîte.  Mais  ils  ont  vu  d’autres prodiges  :  ils  ont  découvert,  par  exemple,  d’autres  eux-mêmes  dans  les couloirs et les salles de ce qui, finalement, n’était pas une pyramide, mais une  chambre  noire,  où  nous  fumes  révélés,  avant  d’être,  encore  une  fois, triés.

L’on  pourrait  articuler  que  le  génie  furieux,  dans  l’histoire  d’Aladin, c’est,  d’abord,  une  représentation  de  ce  qui  est  enfermé  au  fond  de  soi, tandis  que  la  lampe  à  huile  représente  l’enveloppe…  Or,  voyez  la merveille : car le génie, une fois domestiqué, s’est avéré capable de grands exploits.

Ainsi, pirouette, nous voici atterrissant devant une autre métaphore, celle des silènes d’Alcibiade, qui nous affirme qu’on peut, certes, être moche au premier  abord,  mais  un  vrai  petit  ange  au  fond  de  soi.  Ensuite,  Érasme, toujours consolant, annonce que si l’on retourne cette parole comme on le ferait d’un poulpe, l’intérieur à l’extérieur, de beaux Alcibiades se révèlent être d’infects vauriens, ce que l’Histoire confirme. Et l’on retombe encore un  coup  sur  la  lampe  à  huile,  qui  brille  d’une  belle  âme  claire  lorsqu’on l’allume mais qui est pourrie du dedans par quelque chose de bien noir et de bien crasseux.

Il y a encore deux autres mouvements possibles à partir de cette position, ou un seul si l’on est pressé, qui montrent en passant et l’air de rien que si Dieu est responsable de tout ceci et que rien ne se fait sans sa volonté, alors, pour être une lampe merveilleuse, il faut d’abord en libérer le génie – voilà qui sent le truisme à plein groin.

Nous  nous  arrêterons  là,  sur  cette  sublimation  de  la  sauvagerie,  qui,  de bêtement barbare, offre sa puissance à l’idéal.
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Nous voici loin des monstrueux démons que nous brandissaient Hassan et Arturo. Une dernière chose cependant : le génie ne fait de merveilles que si  l’on  traverse  l’interdit  et  qu’on  en  reste,  toutefois,  le  maître.  Voici  une morale pas très décente, bien sûr, mais fort efficace. En tout cas, une chose est claire : il faut aller de l’avant. Une histoire très ancienne nous l’atteste.

OceanofPDF.com




DANS LA LAGUNE

 

I

À : lafarge78@east2w.com

Objet : conte de noël II/II

Cette  semaine  les  trois  rois  mages  se  sont  enfin  éloignés.  L’un  d’entre eux a même fini par basculer au-dessous de la ligne, bon débarras. Du coup, la brume est moins dense, et, hier pour la première fois, un ciel étoilé est apparu vers l’horizon le moins lumineux. La température est vraiment plus clémente,  en  moyenne  à  35°C  ;  en  plein  hiver  d’Europe,  ça  fait  du  bien. Arturo  :  "à  Noël  sur  la  lagune,  il  fait  aussi  bon  qu’à  Pâques."  C’est  sans doute un trait d’humour.

D’affreux coups de soleil sur le nez m’ont convaincu qu’ici aussi, les UV ne  sont  pas  à  négliger,  surtout  maintenant  que  la  couche  de  vapeur  n’est plus  assez  forte  pour  les  arrêter.  Les  animaux  ne  se  manifestent  plus  ;  le froid,  ou  peut-être  ces  sataniques  rayons,  les  maintiennent  en  profondeur. Par conséquent, nous jouissons d’une paix royale. C’est les vacances ! J’ai tendu des toiles de tente sur la plate-forme.

Le  ballon  est  prêt.  Lancement  prévu  en  fin  d’année.  Le  chenillard amphibie pose encore des problèmes ; on a voulu le rendre semi-intelligent, et il est devenu semi-crétin. Au moins, quand il était crétin à part entière, ça ne se remarquait pas. A son propos, Primo a un gros doute : puisqu’on ne voit aucune pyramide à l’horizon, il y a fort à parier qu’elle n’est pas dans le  coin.  C’est  presque  une  lapalissade,  mais  du  coup  :  qu’est-ce  qui  nous prouve qu’il faudrait se mouiller pour y aller ? Est-ce qu’un robot amphibie était nécessaire ? Un dirigeable aurait été plus approprié, peut-être.

Sinon, j’ai bien regardé partout dans les archives ; il est suggéré en trois endroits que des gens ont vu cette bâtisse. Et les auteurs ajoutent finement qu’aucun n’est revenu pour témoigner… Dans ce cas comment le sait-on ?

Moi je ne crois rien, selon ma coutume ; j’en sais encore moins, donc je reste ouvert à tout. C’est le propre de l’ignorance bien conduite. Pas encore de nouvelles de la fiole d’eau du lac. 

 

Lucas 

 

--- 

 

À : lucas@corsofrance.org

Objet : Re : conte de noël II/II

Je rentre le 3. J’ai une idée, pour ce qui est de l’équipement dont nous parlions  après  la  rencontre  avec  le  mollusque.  Un  type  qui  a  longtemps bossé dans le Sud profond, et qui, de par sa profession, et aussi par goût, avait  pas  mal  de  matos  et  n’a  jamais  tout  à  fait  raccroché.  Il  plairait  à Karine, car il a vécu au Vanuatu et ailleurs dans l’arc Indonésien. Il connaît de bonnes histoires. C’est le roi de la démerde en milieu tropical extrême, et il sait la valeur de ce qui, dit-on, est d’or.

Je change de sujet : as-tu par hasard des échos d’une rumeur qui circule à propos d’un possible effondrement prochain de Bételgeuse ? Ça ressemble assez  à  de  l’intox.  C’est  dans  ta  partie,  tu  devrais  pouvoir  me  dire. Présupernova, ou blabla ? 

 

Hec. 

 

--- 

 

À: lafarge78@east2w.com

Objet: betelgeuse

Presupernova  :  les  chasseurs  de  hoax  ont  mis  en  ligne  un  papier  disant que  c’était  bien  un  canular.  Mais,  en  voulant  relire  leur  page  pour  avoir l’original du message, j’ai vu qu’elle n’était plus disponible. Donc a priori cette info devait être un peu vieille et pas trop lue puisqu’ils l’ont enlevée. Si on gardait toutes les daubes qui circulent, on serait beau. Sinon le robot est presque fini. All the best ! 

 

Lucas 

 

--- 

 

À: lafarge78@east2w.com

Objet: betelgeuse suite + Abner

Je  reviens  sur  cette  histoire.  Il  y  a  mieux  !  Tu  sais,  le  virus  Abner,  qui pourrit  la  vie  à  tout  le  monde  en  ce  moment.  Tous  les  sites  de  la  NASA jusqu’aux serveurs d’astro libre sont en rade, et on accuse la série Abner. En effet,  toutes  les  pages  qui  parlent  du  ciel  sont  en  erreur  404.  J’ai  fait  des tests sur des adresses que je connaissais, même sur des trucs mal connus : 404. Primo a vérifié : il a mis un texte sur une vieille étoile du cinéma : rien. Puis  il  a  essayé  avec  un  texte  sur  les  astéroïdes  Joviens…  Boum  !  Avant même d’avoir été référencée, la page a été effacée. Moralité : soit il y a une censure énorme, soit nous nous faisons Abnérizer… Ce qui pourrait revenir au même… Ce qui revient au même ? Ce qui revient au même ! Abner hait l’espace. Mais comment fait-il ?

Les systèmes sous libre n’échappent pas à la contagion. Ce qui me fait dire  que,  pour  franchir  aussi  aisément  les  protections,  ce  virus  doit  être d’une espèce encore jamais vue. Donc, ce n’est pas du hoax. Il se passe des chôôses… 

 

Lulu 

 

--- 

 

À: lucas@corsofrance.org

Objet: failure notice

Hi. This is the fadmail-send program at hahn.ariaonline.net.

I’m  afraid  I  wasn’t  able  to  deliver  your  message  to  the  following addresses. This is a permanent error; etc. 

C’est ça, fous-toi bien de ma gueule, c’est sans danger !

Le  message  m’indiquait  ensuite  que  lafarge78  n’était  pas  une  adresse valide.  Mon  postérieur  est-il  un  gallinacé  immature  ?  Je  fus,  comme toujours, stupéfié de l’aplomb avec lequel ce maudit robot osait me raconter que  je  rêvais,  ou  que  j’étais  incapable  d’écrire  une  adresse,  ou  bien  alors que j’étais devenu soudain très très bête. « Écoute, mon gars : je suis désolé, mais  j’ai  bien  peur  qu’il  n’y  ait  pas  de  soleil  dans  le  ciel.  J’ai  demandé partout,  et  personne  ne  connaît.  Tu  dois  faire  erreur.  Du  reste,  il  n’est  dit nulle part que la Terre tourne autour d’un truc. »

Donc Hector n’existait pas. Bravo ! Il avait disparu des listes. Je fis une recherche  sur  son  fournisseur  d’accès,  ce  qui  m’apporta,  outre  la  page d’accueil de l’entité, 12.800 liens où cette société était citée. C’était un peu trop  ;  je  reformulai  ma  requête  avec  quelques  critères  de  plus.  Mais  mon moteur de recherche se fit inerte, insensible, carrément absent, dans la lune, muet, catatonique ; pour finir, on me dit qu’il n’était plus accessible. Sidéré (enlevé au ciel ?)

J’essayai sur un autre, même résultat. Pire : une petite infobulle naquit en bas de mon écran, m’avertissant que la qualité du débit en provenance de l’extérieur  était  devenue  exécrable,  pour  ne  pas  dire  nulle.  Cependant,  le débit  sortant  affichait  un  score  olympique.  Quelque  chose  utilisait  ma bécane.

J’avançai  le  bras  pour  éteindre  le  modem  quand  il  se  mit  à  clignoter comme  un  petit  arbre  de  Noël,  en  essayant  de  rétablir  une  connexion.  De luisants soupçons m’envahirent. Le réseau venait de sauter.

Puis  les  choses  devinrent  vraiment  inquiétantes.  Je  voulus  d’abord téléphoner à la hot-line de mon propre fournisseur d’accès pour comprendre ce qui se passait, mais, selon l’usage, toutes les lignes étaient occupées. Je décidai de contacter Primo, simplement pour entendre quelqu’un. Je savais qu’il  était  rentré  à  Paris  ;  peut-être  pourrait-il  m’éclairer.  Un  message enregistré m’invita à réessayer ultérieurement. De mon mobile sur le sien, même topo.

En  désespoir  de  cause,  j’allumai  la  radio  ;  je  dus  attendre  vingt-huit minutes  pour  apprendre  qu’un  problème  de  routeurs  avait  entraîné  des crashes  en  cascade,  occasionnant  une  rupture  totale  des  communications transatlantiques,  puis  transeuropéennes,  puis  mondiales  tout  court. Évidemment,  c’était  une  catastrophe  aux  implications  financières incalculables, « de l’ampleur d’une guerre, au moins ».

Je pris un livre en attendant que cette histoire revienne à l’antenne… Un avion  rata  son  décollage  en  Malaisie  et  bousilla  douze  immeubles,  trois autres sombrèrent dans l’Atlantique, tandis qu’au Mexique il y en eut cinq qui tombèrent du ciel. Quelle hécatombe ! Puis un ferry fut immobilisé par des pêcheurs en colère, le dollar grimpa, l’euro baissa, le yuan décolla en flèche. Survinrent ensuite les résultats sportifs introduits par les poulets de Mayenne et là, trop c’est trop, c’en fut trop : à bout de patience, j’éteignis le poste,  et  dans  le  silence  de  la  cour  monta  le  roucoulement  d’un  pigeon amoureux en plein hiver. Je me sentis désemparé. À cet instant, on sonna : dring !

 

II

«  Allez,  ouvre,  crétin  !  »  Je  reconnus,  de  Primo,  la  voix  et  le  style élégant.  «  Le  métro  est  en  rade,  il  n’y  a  plus  de  bus,  c’est  le  bordel  total dans  cette  ville.  Je  suis  content,  j’ai  des  pieds  qui  marchent.  Il  y  a  des grèves ou quoi ?

— C’est un coup monté par la NSA, la CIA et par d’autres officines dont on  ne  soupçonne  même  pas  l’existence…  Mais  oui,  tout  le  monde  le  dit, sauf les media des puissants ; donc ça doit être vrai !

— Qu’est-ce que tu racontes comme bêtises ?

— Des bêtises. J’ai plus grand-chose à boire, descendons.

— Je viens juste d’arriver ! Et puis tes escaliers, ce n’est pas rien !

— Tu n’as pas soif ?

— Si. Mais je suis crevé… Oh et puis après tout d’accord, allons-y. »

Je pris un sac, je fermai, puis nous nous enfonçâmes dans les escaliers, rampes branlantes, échos caverneux. Au loin glougloutait le pigeon.

« Tu venais pourquoi ?

— Il y a Karine qui veut te voir. Elle a convaincu Arturo… Eh dis donc, t’as entendu parler de cette histoire de fous ?

— Laquelle ? » Il y en avait plusieurs sur le feu.

Primo s’arrêta sur un palier : « Sur mon groupe, un type du Texas qui a le chic pour toujours envoyer des messages off-topic nous a dit qu’une étoile allait  faire  une  supernova,  avec  un  lien  vers  une  page  qui  en  parle.  Tu  te rends compte ? Une page qui a résisté à Abner ! Il s’est fait rembarrer mais il y en a qui sont allés voir ; ils sont revenus en disant que les satellites qui surveillaient ce coin du ciel étaient tombés en panne, et que cette info était du coup sujette à caution. Puis ça a dégénéré, le modérateur est intervenu, mais il y avait un groupe d’excités qui ont insisté en annonçant je ne sais quel complot visant les astronomes, et puis tout s’est arrêté ». Arrêté ?

Nous  reprîmes  notre  descente.  Rampes  branlantes,  échos  caverneux  ; avec,  à  l’approche  du  rez-de-chaussée,  de  délicats  relents  de  poubelle chaude. Arrêté ? Pour le coup, c’est moi qui stoppai. « Primo ? Abner n’est pas  normal.  Ce  n’est  pas  un  ver,  ce  n’est  pas  un trojan,  il  se  contente d’écrabouiller les pages web ou de planter des serveurs…. En plus, je me suis fait zombifier ! Et tu me dis qu’une page a résisté ?

— Aaah toi aussi ça te grattouille ?

— Oui… Bon, il faut que je passe à un automate, je n’ai plus de liquide.

— Abandonne cette idée ! » On se remit en marche.

« Et pourquoi ?

— Plus de transactions, plus d’infos, le bug de l’an 2000 mais en vrai… Abner voit grand, mon pote ! Et puis les guichets sont fermés à cette heure-ci… T’as un carnet de chèques, oui ? Alors, plutôt que d’aller perturber un pauvre  commerçant  avec  ta  carte  bleue,  allons  faire  un  tour  en  grande surface, et faisons des provisions. Si ce que je crois est vrai…

— On est dans une merde noirissime, c’est ça ?

— Tu l’as dit, mon poteau.

— Vas-y, raconte-moi… »

Primo s’arrêta dans la cour. On n’arriverait jamais à sortir de l’immeuble.

«  Ton  histoire  de  technologie  nouvelle,  ce  n’est  que  partiellement  vrai. En  fait,  il  y  a  maintenant  douze  heures  qu’Abner  se  copie  gentiment  sans rien  dire  dans  tous  les  ordis  qu’il  trouve.  Tous  les  ordis,  tu  m’entends bien…  C’est  ça  la  seule  nouveauté,  mais  elle  est  de  taille  :  il  se  fiche complètement des pare-feux et de toutes les protections classiques. Tubasa, un copain, l’a isolé sur une grappe de bécanes qu’il a séparées du réseau ; en gros, quand une machine est infectée, elle prépare une petite ligne disant qu’elle  est  prête  à  l’emploi.  Quand  Abner  l’interroge,  elle  envoie  ce  petit message. Le but de la manœuvre, selon Tuba et d’autres gars, c’est de créer un super conglomérat de zombies qui travaillent tous pour Abner, et peut-être même sous un OS fantôme piloté par Abner.

— Et qu’est-ce qu’elles font, les machines converties ?

—  Une  vraie  secte,  hein  ?  Je  te  parie  qu’elles  cassent  du  code  pour pénétrer les gros ensembles. Ce qui nous amène au but final…

— Je vois : qui a été mis dans l’incapacité d’informer ? Les astros. Mais quel rapport avec les banques ?

—  Je  suppose  que  quelqu’un  de  vraiment  parano  a  imaginé  que  si  les astros  ne  pouvaient  plus  s’exprimer  sur  leurs  pages,  ils  en  créeraient  de nouvelles  absolument  n’importe  où.  Donc,  tout  ce  qui  parle  d’étoiles  est écrasé, où que ça se trouve. Et tu sais bien que si tu fais une recherche de sites suspects avec une simple centaine de mots clés, c’est toute la planète qui  devient  une  cible…  Des  mots  comme émission,  flux,  écrasement, couches, bulle, implosion : ça veut dire des tas de choses, mais si tu veux interdire à quelqu’un d’écrire sur une supernova, tu dois interdire l’usage de ces mots. Du coup, même une page sur de l’eau gazeuse a de bons risques d’être zappée. C’est comme ça… Mon opinion, c’est que les deux dernières versions  d’Abner  sont  boguées,  et  qu’elles  cassent  hors-cible.  Tout  ce  qui pourrait se rapporter, même de très loin, à de l’astrophysique, devient une proie. Mais je ne sais pas pourquoi.

— Et donc les distributeurs de billets sont en rade ?

—  Apparemment,  les  réseaux  ont  été  désactivés,  par  précaution  peut-être… Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je ne comprends pas plus que toi !

—  Stop  !  En  grande  surface,  réfléchis  deux  secondes…  Si  Abner  est passé par là aussi, on n’aura rien. Ce qu’il faut, c’est trouver un gars qui a un  terminal  CB  à  transactions  différées.  Ça  lit  ta  carte,  mais  ça  ne  se connecte pas tout de suite.

— Ça va, je sais ce que c’est, hé ! Ton idée est intéressante, mais tu ne serais pas un petit peu malhonnête, par hasard ? Qui est la victime ? »

Mais  la  victime  ne  daigna  pas  se  laisser  faire.  Elle  voulait  du  cash  et n’acceptait plus les chèques… Un autre type s’excusa lui aussi, et un autre, et encore un autre, et les Chinois ne prenaient jamais les cartes bancaires de toute  façon.  Les  automates  étaient  en  rideau,  et  je  ne  me  voyais  pas dépenser des sommes folles dans un restaurant simplement pour manger ce soir.  Nous  remontâmes  avec  une  simple  canette  de  bière,  récoltée  après avoir raclé les fonds de nos poches. Karine nous attendait sur le palier, avec un sac bien gonflé. « Alors les vaillants chasseurs ?

— J’avais oublié de te dire, elle venait elle aussi…

— C’est nouveau cette habitude de débarquer sans prévenir.

—  Tu  n’es  pas  joignable  !  Regarde,  tu  ne  veux  pas  de  mes  beaux raviolis ?

— Eh bien… je crois qu’il y a un Tarn sous la fenêtre. »

Là, Primo sursauta : « Tout à l’heure tu n’avais rien à boire, et maintenant il y a un Tarn ?

— Allumons la télé, pour voir comment ils causent de ça. »

Mais  il  n’y  avait  pas  de  télé.  Et  plus  de  radio.  D’ailleurs,  l’électricité nous quitta juste à ce moment-là. Comme je n’avais pas de bougies, ce fut dans  l’ombre  que  l’on  déboucha  et  qu’on  but  le  pinard,  avec  des  raviolis tièdes, à la lueur d’une vieille lampe de poche du modèle qu’il faut secouer pour s’éclairer avec.

 

III

La  panne  d’électricité  dans  le  monde  industrialisé  eut  un  effet  que  les auteurs  d’Abner  n’avaient  peut-être  pas  prévu,  parce  qu’on  peut  être diaboliquement  retors  mais  con  comme  un  balai  pour  les  choses  les  plus simples  :  des  groupes  électrogènes  furent  mis  partout  en  activité,  et  des ordinateurs  remarchèrent.  Des  mini-réseaux  furent  installés,  propres,  purs, azoïques,  désabnérizés.  Le  virus  fut  mis  en  culture.  Des  cerveaux  se penchèrent sur la bête. Chaque gouvernement, pouvait-on supposer, devait être en train de constituer des équipes chargées d’assainir des morceaux de réseau pour refaire tourner les services les plus importants. Mais comment l’affirmer  ?  La  plupart  des  gens  n’allaient  plus  travailler  puisqu’ils  ne pouvaient plus se déplacer.

On accusa les Chinois, les Russes, les Coréens, d’avoir attaqué le reste du monde  en  l’immobilisant  ;  mais  les  Chinois,  les  Russes  et  les  Coréens s’éclairaient  eux  aussi  à  la  bougie,  et,  tout  comme  nous,  grelottaient  dans des villes qu’aucun chauffage ne tenait plus hors-gel.
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Le premier effet de cette panne générale fut le pillage en règle des grands magasins, puis de tout le reste. Le second fut l’arrivée de groupes de soldats aux carrefours. Peu à peu, on vit pousser des tentes, par exemple place de Clichy, où un village fortement armé abrita un dispensaire et un centre de distribution  de  vivres  et  d’eau  potable.  Les  arbres  des  boulevards  furent abattus  pour  dégager  de  l’espace,  un  héliport  s’installa  sur  le  pont Caulaincourt, et l’on ne put bientôt plus faire un pas sans devoir montrer ses papiers  à  des  petits  hommes  verts  qui  devinrent  vite  très  arrogants,  tandis que le civil moyen eut rapidement le net sentiment d’être considéré comme un obstacle.

Dans  ce  foutoir  général,  ma  petite  troupe,  à  part  Hector  qui  bossait comme un damné, réussit à se regrouper ; on avait prévenu Arturo de ce qui se passait, et il nous attendait. Un premier voyage transféra sur Rapa Nui les divers ateliers de montage du robot chenillé et du ballon, les caves de ces messieurs, les réserves de vivres, les bouquins, et, tout de même, un peu de linge.

Pas  moyen  d’obtenir  de  visas  pour  le  Chili,  évidemment.  Quand  nous partîmes  pour  l’île,  nous  étions  tous  des  clandestins.  Nous  ne  pouvions même plus passer pour des touristes, puisqu’aucun avion n’arrivait plus là-bas,  et  que  les  derniers  étrangers  avaient  été  évacués.  Pâques  était  à nouveau  isolée  du  monde,  comme  elle  l’avait  été  pendant  tous  les  siècles précédant  l’arrivée  des  Blancs.  Nous  n’y  passerions  pas  inaperçus.  Aussi, nous installâmes-nous dans les différents sas, et la plate-forme de la lagune devint  une  espèce  de  camp  de  réfugiés  d’un  style  un  peu  geek,  rempli  de câbles et de machines. Avec ma clé, je servais de portier.

Les  deux  gardiennes  d’Haïti  nous  alimentèrent  d’abondance  avec  des fruits du cru ; le monde à l’envers, quand on songe à l’état de délabrement de leur pays, où l’on en est réduit, ordinairement, à manger du pain d’argile [note].  Ainsi,  la  table  d’Arturo  fut-elle  des  plus  internationales.  Même Hassan passait nous ravitailler avec des figues somptueuses.

Pain d’argile : argile filtrée, margarine, sel. Miam.

À  Paris  et  dans  les  autres  grandes  villes  de  la  planète,  c’était  devenu l’enfer.  Des  incendies  se  déclaraient  dans  tous  les  coins,  quand  les  gens remettaient en marche leurs vieilles cheminées. On manquait de tout, rien ne voulait fonctionner, et les mouvements religieux se radicalisaient de jour en jour.

Rapa  Nui,  qui  dépendait  beaucoup  du  continent,  vivait  elle  aussi  au ralenti.  Il  était  dangereux  d’y  tomber  malade  :  les  stocks  de  pénicilline  et d’acide  ascorbique  n’étaient  pas  infinis,  et  aucune  opération  chirurgicale d’importance ne pouvait y être envisagée avant l’arrivée de la Marine, qui de  son  côté,  avait  fort  à  faire  pour  maintenir  la  liaison  entre  les  villes chiliennes et la multitude des villages isolés dans les archipels perdus au fin bout du continent.

Sur  Pâques,  Primo  était  presque  constamment  au  bord  des  larmes  ;  il revivait,  en  plus  doux  toutefois,  ce  que  son  arrière-grand-père  avait  subi pendant  l’occupation  de  l’Europe  par  les  nazis  :  une  existence  de  souris, constamment  dépendante  de  la  bonne  volonté  de  gens  qui  étaient,  somme toute, des étrangers, et qui malgré cela avaient fait preuve de la plus simple humanité,  un  exploit  notable  à  cette  époque.  Il  sentit  confusément  ce  que pouvait  avoir  été  un  Juste.  Il  n’y  avait  pourtant  pas  danger  de  mort,  et Arturo,  qui  ne  recevait  de  toute  façon  jamais  personne,  n’avait  eu  qu’à ouvrir  sa  porte  ludienne  au  fond  d’un  couloir  pour  être  en  état  de  nous servir sans alarmer le voisinage.

Mais l’extrême sensibilité de Primo avait une autre cause encore : depuis vingt  années,  de  plus  en  plus  de  gens,  des  familles  entières,  quittaient  les pays européens. L’abandon progressif des droits de l’homme, la mainmise de  la  finance  sur  les  médias  et  la  justice,  la  radicalisation  des  discours politiques, les abus de pouvoirs de toutes sortes – corruption, impunité de tout  ce  qui  portait  un  uniforme  ou  travaillait  pour  un  gouvernement  –  faisaient qu’en bien des endroits, les gens filaient d’abord dans l’espoir de retrouver  un  coin  où  avoir  le  droit  de  simplement  parler,  d’offrir  à  leurs enfants une instruction décente, une nourriture convenable, de l’eau et des soins  pas  trop  chers.  En  Asie,  aux  Amériques,  en  Australie,  on  pouvait  à peu  près  vivre,  et  parfois  même  penser  (ou  l’on croyait  pouvoir  –  les déconvenues  étaient  alors  féroces)  ;  en  Europe  on  pensait  de  moins  en moins. Et l’on vit ceci, que des ressortissants de pays où l’on avait eu pour habitude de refouler les immigrés, clandestins ou non, se virent à leur tour refuser  l’entrée,  pour  toutes  sortes  de  motifs  spécieux.  Qui  n’était  pas  un réfugié climatique bien garni en pépètes n’avait de chance nulle part.

Alors,  Arturo  et  son  hospitalité  toute  simple,  si  évidente,  voilà  ce  qui plongea  Primo  dans  les  affres  du  passé.  Lui  qui,  depuis  des  années,  et malgré sa grande gueule, compatissait aux malheurs de tous ces errants aux trajectoires coupées net, supportait mal d’être placé dans une situation d’où il  pouvait,  à  tout  instant,  être  éjecté  par  une  simple  descente  de  policiers venus  sur  dénonciation.  Nous  autres  aussi  mesurions  notre  chance,  mais moins que lui, car nous n’avions pas, dans nos familles, de telles histoires.

 

IV

Le quinze janvier, puisque personne n’avait rien de mieux à faire, nous lançâmes le ballon atmosphérique au-dessus de la lagune. L’ambiance était étrange  :  nous  étions  envahis  par  le  sentiment  d’être  dans  une  sorte  de temps  intercalaire,  où  le  monde  industriel,  complètement  désœuvré,  errait au  hasard  comme  un  troupeau  de  vaches  aux  alentours  de  son  étable bombardée. Depuis l’invention de la radio, jamais la Terre n’avait été aussi calme et silencieuse.

Sur  une  autre  planète,  le  ballon  s’éleva  doucement  jusqu’à  l’altitude choisie, 8000 mètres : il perça la couche de vapeurs à 2400 mètres, grimpa dans un ciel indigo et s’arrêta en bout de fil. Là, trois objectifs à 180 degrés d’ouverture commencèrent à prendre des images, qu’on rapatriait à mesure. Karine,  sur  Rapa  Nui,  assemblait  les  panoramiques,  à  la  plus  haute définition possible.

Le ballon resta huit heures perché là-haut, à prendre des clichés toutes les deux  heures.  À  sa  descente,  le  premier  document  exploitable,  celui  de 12h30,  venait  tout  juste  d’être  calculé.  Dans  son  ciel,  on  y  voyait  des étoiles.

Bien entendu, ces constellations ne disaient rien à personne ; un logiciel d’astronomie fut mis à contribution pour tenter de repérer quelques points notables  qui  auraient  pu  nous  donner  une  idée  de  la  position  de  cette planète,  mais  les  quelques  trois-cent  astres  qui  transparaissaient  sur  cette image  et  sur  les  suivantes  ne  nous  livrèrent  aucun  indice.  On  abandonna vite cette recherche.

Il y avait mieux plus près du sol. La courbure de l’horizon nous donna une  estimation  du  diamètre  de  cet  endroit  :  en  gros  2000  kilomètres  de moins que la Terre. Quelque chose comme une lune, ou une planète voisine, rôdait  près  de  l’horizon  vers  le  sud-est.  Sinon,  le  monde  entier  était recouvert par une mer de buées devenues presque transparentes.
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Nous  remballâmes  le  matériel,  puis,  une  fois  la  plate-forme  dégagée, nous déroulâmes une sonde entre deux stèles pour mesurer la profondeur de l’eau.  À  quarante-quatre  mètres,  le  poids  entra  en  contact  avec  un  objet solide.  D’autres  mesures  faites  autour  de  la  plate-forme  donnèrent  des résultats  similaires.  Nous  descendîmes  une  mini-caméra  pour  prendre  des images  d’une  stèle  par  en-dessous  ;  ce  ne  fut  pas  vraiment  facile,  car  les divers fils destinés à contenir la rotation de l’ensemble avaient tendance à s’entortiller.  Finalement,  Primo  réussit  à  orienter  l’appareil  vers  la  stèle d’Haïti et prit des photos tous les deux mètres, jusqu’à vingt mètres de fond. Le résultat fut que cette stèle flottait…

Quelques images prises au hasard montrèrent que c’était tout le carrefour qui lévitait. Rien ne descendait plus bas que huit mètres. Aucune structure ne liait les pierres les unes aux autres, mais, néanmoins, aucune ne dérivait. Encore  un  gros  mystère,  mais  comme  les  humains  modernes  sont environnés d’objets et de systèmes dont ils ne comprennent souvent que le mode  d’emploi,  cette  énigme  supplémentaire  ne  nous  traumatisa  pas vraiment.  Sur  un  cliché,  on  vit  le  bout  de  queue  d’une  sorte  de  crevette blanchâtre.

Avant  de  rentrer  voir  Karine,  qui  turbinait  dans  le  bureau  d’Arturo  à monter les vues gigantesques du ballon, nous fîmes une dernière opération avec  la  caméra  :  on  la  déposa  tout  au  fond  de  la  lagune,  où  elle  prit  une série d’images à diverses sensibilités ; on la fit tourner au bout de son fil, elle  reprit  d’autres  images.  Puis  on  la  remonta,  avant  qu’une  bestiole quelconque ne s’y intéressât.

On  rangea  tout,  on  désinfecta  ce  qui  devait  l’être,  et  l’on  s’apprêtait  à rejoindre  l’île  de  Pâques  lorsque  Karine  vint  nous  chercher,  tout  excitée. L’image de 18h30 montrait une anomalie.

Je dois préciser que nos heures étaient des heures locales, Lagoon Mean Time,  un  peu  plus  allongées  que  les  heures  terrestres.  À,  donc, 18h30 locales, la luminosité baissait sensiblement, grâce à la grosse étoile jaune  qui  se  trempait  un  peu  dans  la  mer,  comme  un  soleil  de  minuit,  et surtout  grâce  à  la  naine  blanche  qui,  en  cette  saison,  se  cachait  presque entièrement  derrière  sa  grande  sœur.  Donc  la  lumière  était  rasante,  et  les ombres assez bien tranchées, subtilement bleuies par le troisième astre dont les  rayons,  courbés  par  l’atmosphère,  venaient  depuis  sous  l’horizon  se répandre doucement sur le paysage.

La  vue  montrait  le  moutonnement  nuageux  strié  d’ombres  longues.  La lagune apparaissait en plusieurs endroits, ridée par les courants de surface qui  dessinaient  des  plis  dorés,  avec  des  taches  de  calme  où  l’eau  s’irisait. Au nord, éclairée de plein fouet par l’étoile jaune, une écaille pointait au-dessus des nuages. En grossissant la vue, on s’aperçut vite que ce n’était pas de  la  vapeur,  et  que  c’était  extraordinairement  vaste.  Le  sommet  pointait largement au-dessus de l’altitude du ballon : un immense Everest au milieu de l’eau.

Un  volcan  ?  La  pyramide  ?  L’objet,  qui  dominait  les  nuages  d’une hauteur  de  quelques  deux-mille-neuf-cent  pixels,  semblait  symétrique  ;  ni carré  ni  triangulaire  ou  cylindrique,  mais  plutôt  comme  une  plume  que  le vent  courberait  légèrement.  Karine  recopia  le  gros  plan  sur  un  nouveau fichier, et le passa en niveaux de gris. Un peu de contraste fit ressortir une nervure  axiale  très  brillante,  mais  les  côtés  restèrent  indéfinissables, cotonneux. C’était loin, peut-être même derrière l’horizon.

Les  photos  suivantes  n’apportèrent  rien  de  neuf.  Par  contre,  les  clichés pris au fond de la lagune attirèrent tout le monde. Du moins jusqu’à ce que l’on découvrît la nature de ces formes tourmentées qui tapissaient le sol, et de ce qui y rôdait. Après quoi chacun n’eut plus trop envie de continuer à regarder ces trucs, et, l’appétit coupé, l’on partit plutôt chercher à boire.
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Comme  j’étais  le  portier,  je  fus  obligé  d’accompagner  Primo  jusqu’à notre  sas  où  patientaient  diverses  bouteilles  assez  fortes  ;  nous  ne  fûmes jamais aussi furtifs sur la plate-forme que ce soir-là. Quand nous revînmes, toute  l’équipe  fumait,  de  retour  malgré  tout  devant  l’écran.  Arturo  se pencha vers moi : « Vous devriez vous abstenir de plonger quoi que ce soit dans cette eau. Et heureusement que les stèles ne sont pas ancrées au fond ; vous imaginez, sinon ? Regardez-moi ça ! »

On nous fit de la place. Je me penchai vers l’image ; j’y vis de nouvelles horreurs, bien pires que les précédentes.

« On dirait des vertébrés, mais ils ont… huit membres ?

— Les articulations sont beaucoup plus nombreuses que sur Terre !

—  Pas  tant  que  ça,  en  fait.  Regarde  bien  :  de  l’épaule  aux…  aux  quoi, d’ailleurs ? C’est des griffes ? des tubes ? des doigts ?

— On s’en fout ! On n’a qu’à dire des doigts. On dit des doigts ?

—  D’accord.  Bon,  je  compte  un,  deux,  et  trois  segments  ;  là  il  y  a  le coude numéro deux, ici c’est l’équivalent du poignet ou de la cheville, et au bout, les…

— Les trucs-machins en forme de doigts tubés.

— Pas des arthropodes, en tout cas. C’est gros ?

— La visibilité a été mesurée à la base des stèles ; il y a une altération notable  à  partir  de  six  mètres.  Plus  bas,  c’est  peut-être  un  poil  moins trouble  ;  disons  dix  mètres  pour  en  bas…  Celui  qui  est  devant  nous,  du coup…

— Quatre, cinq mètres d’envergure.

— Heureusement qu’ils ont l’air d’être aveugles ; ils n’ont pas réagi au flash. Sinon bonjour la prise au bout du fil ! Vous auriez tiré ?

— Pour remonter la caméra ? »

Le groupe nomma ces êtres des Vitruviens, en référence au dessin bien connu  d’un  homme  à  quatre  bras  et  quatre  jambes.  De  plus,  leur excroissance  céphalique  rappelait  un  masque  grec  de  tragédie  ;  on  restait dans  l’ambiance  antique.  Vitruviens,  ça  leur  allait  bien.  Après  quelques tequilas,  on  appela  cet  endroit  la  planète  Vitruve.  À  l’écran,  des  monstres grimaçaient, couleur d’os.

Sur  les  images,  le  fond  était  parsemé  des  becs  de  ces  fichus  calamars dont  on  avait  eu  un  aperçu,  la  nuit  de  Fontainebleau  ;  de  bons  gros  becs recouverts  de  mousse  marronnasse.  Entre  ces  restes,  dessous,  dessus,  les Vitruviens  grimaçants,  grotesques  et  fameusement  bourrés  d’énergie, bondissaient.  Il  y  avait  aussi  beaucoup  de  petits  crustacés  nageurs,  et  une longue algue en ruban, solitaire, recouverte de granulés blancs. Sans oublier ce  qui  semblait  être  la  membrure  d’un  vieux  navire  en  bois,  en  limite  du brouillard, mais qui n’était sûrement qu’un grand cadavre de quelque chose de  pas  encore  rencontré.  Peut-être  une  de  ces  bêtes  qui  s’étaient  battues dans la brume, à la saison chaude ?

« C’est vivant, comme coin.

— Paré pour ouvrir la porte noire ? Je rigole…

—  Ceci  dit,  on  ne  trouvera  pas  de  meilleur  moment.  Le  monde  est  en panne,  personne  n’a  rien  à  faire,  notre  absence  ne  sera  même  pas remarquée…

— Euh, Lucas, il y a des gens qui ne sont pas encore vraiment prêts, tu sais.

— Par exemple Hector, dit Primo. Il a de la famille. Il ne viendra pas. Et moi… Enfin… Il faudrait qu’on en discute vraiment, quoi. Les portes à sens unique, c’est pas trop mon truc, vois-tu.

—  Et,  Lucas,  me  dit  Karine,  Hector  a  demandé  de  ne  rien  faire  sans armes.

— Moi, le coup des armes, je trouve que ça cadre mal. Mais bon, il m’a parlé d’un type, un ex-chasseur, du genre discret, réglo, et tropicalisé, qui vit près du Louvre.

— Tropicalisé près du Louvre ? C’est quoi, son nom ?

— Niko Landren… »

Karine bondit. « Niko ? Mais je le connais ! Je ne connais que lui ! »
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NIKO
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Il s’appelait Nicolas Landren, né à Lorient vers la fin du siècle précédent, quand  le  port  était  encore  au-dessus  du  niveau  des  hautes  mers.  Ancien plongeur-scaphandrier sur plate-forme pétrolière, il avait fait ses premières armes sur le complexe Elgin-Franklin au large de l’Écosse, chargé des rares opérations  de  maintenance  nécessitant  encore  une  intervention  humaine. Plus tard, il avait opéré dans le golfe du Mexique, lors du démontage des rigs  connectées  au  Cañon-Express,  un  réseau  de  pipe-lines  noyées  sous deux kilomètres d’eau, qui reliaient les forages à une centrale de traitement. Il avait bien aimé l’ambiance à la fois chahuteuse et hyper-professionnelle des  équipes  formées  de  Français  et  d’Américains  de  Louisiane.  Il  avait découvert le monde cajun, les piments et la pêche au gros.

La retraite vient vite dans ces métiers. À quarante-six ans, il était devenu photographe pour des revues et des sites dédiés à la nature, et son portfolio comptait quelques beaux trophées, allant de l’infiniment petit – par exemple des collemboles sur une stalagmite dans une grotte du Gard – à l’infiniment étrange,  comme  l’énorme Rafflesia  arnoldii  qui  parasite  une  liane  à Sumatra.

La  recherche  de  cette  puante  rareté  lui  avait  donné  le  goût  des  jungles, dans lesquelles il prit l’habitude d’aller se perdre, n’emmenant avec lui que des  personnes  averties,  des  gens  qui  en  savaient  plus  que  lui  car  on  s’y égare  facilement.  En  Malaisie,  on  lui  montra  le  bord  du  chemin  où  avait disparu James Fraser : « Faites dix pas hors du sentier, et vous changez de planète.  Dix  pas  seulement,  et  pour  vous,  le  retour  est  clos.  Personne  ne vous reverra plus. » La végétation dense ne permettait pas de voir au-delà de ces dix pas, et l’on prétendait que le son mourait à cinquante. Niko ne s’était risqué que peu à peu dans ces combes, et toujours accompagné par des habitants du cru.

Bornéo  devint  son  pays.  Il  y  vivait  dans  le  confort,  gagnant  son  argent dans  les  pays  riches,  Inde,  Chine,  Corée,  où  ses  clients  travaillaient,  et  le dépensant sur la grande île, où l’on vit de rien tant qu’on a besoin de peu.

À  la  soixantaine,  la  fatigue  et  une  dentition  épouvantable  l’avaient ramené  sur  les  bords  de  la  Seine,  où  les  économies  de  toute  une  vie  lui permirent l’achat d’un petit deux-pièces, près du Pont-Neuf, sous les toits. Il y installa sa collection de masques, un canapé-lit, un bout de cuisine, et un chat.
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Il vivotait, et commençait à s’ennuyer lorsqu’il avait rencontré Karine à un cours d’anthropologie au Collège de France. Alors que la salle se vidait, il  était  allé  poser  une  question  à  l’orateur,  et  avait  découvert  cette  fille devant le professeur qui levait les mains en signe d’ignorance, l’air désolé :

« … Malheureusement, je ne sais pas. Il y a tant d’espèces de figuiers, et j’avoue que je n’ai pas pensé à demander l’essence des arbres choisis. Ce champ d’études était marginal dans ma recherche, voyez-vous… Ah, je suis désolé de ne pouvoir vous être utile, mademoiselle. Oui, les peuples de l’est indonésien  doivent  avoir  choisi  certaines  essences,  c’est  vraisemblable, mais je ne sais pas lesquelles…

—  Tant  pis  !  De  toute  façon,  c’était  formidable.  Un  grand  merci monsieur !

— Je vous en prie… »

Niko  s’avança  :  «  Peut-être  pourrais-je  vous  répondre.  J’ai  vécu longtemps entre le Kaltim et Sulawesi, où ces arbres ne manquent pas. Puis-je savoir quelle était votre question, mademoiselle ?

—  Je  cherche  à  savoir  quelle  espèce  de  figuier  sert  de  cimetière  aux peuples de Mélanésie. On dit généralement que ce sont des banyans, mais j’aurais aimé savoir si les indigènes choisissaient toujours une seule espèce, et laquelle, ou s’ils déposaient les crânes dans n’importe quel figuier… »

Niko  regarda  le  professeur,  l’air  interdit.  «  Sans  doute  pas  n’importe lequel, non, mais… » Il se retourna vers la fille : « Oh, j’ai passé plus de vingt  ans  à  l’ombre  de  ces  arbres  merveilleux,  j’ai  vu  les  crânes  dans  les lacis  de  racines,  au  Vanuatu…  Et  je  n’ai  jamais  demandé…  Ça  c’est vraiment idiot !… Mais tout le monde disait que c’était des banyans, alors ça  me  suffisait.  En  tout  cas,  c’étaient  toujours  des  géants,  ce  qui  limite  le choix à peu d’espèces, sans doute, ou peut-être même à une seule ?

—  Trois,  malheureusement,  répondit-elle.  L’elastica  d’Indonésie,  qui atteint  cinquante  mètres  ; benjamina,  qui  monte  à  quarante,  et  vit  entre l’Inde  et  la  Malaisie  ;  et bengalensis,  indien,  le  plus  petit,  puisqu’il  ne monte qu’à trente mètres…

—  Parfait  !  Il  n’y  a  donc,  dans  les  grands  figuiers,  qu’elastica  qu’on puisse raisonnablement trouver en Mélanésie.

—  Mais  n’avez-vous  jamais  rencontré  de  cimetières  dans  de  petits figuiers ?

— Non… Non. D’abord, je n’en ai pas vu beaucoup. Les morts reposent discrètement,  surtout  depuis  que  les  habitants  se  sont  rendu  compte  de l’intérêt porté aux crânes par les Blancs et les Asiatiques. Il y a des gens qui pilleraient volontiers les arbres s’ils savaient où chercher. Aussi, les villages n’amènent  pas  n’importe  qui  auprès  des  banyans  funéraires.  C’est-à-dire que ce n’est pas un but de promenade, d’accord ? Aujourd’hui, il faut vivre longtemps  avec  eux  avant  de  connaître  l’endroit…  Mais  chaque  fois  que j’ai vu un crâne, c’était dans un grand figuier, un de ceux dont les racines sont  comme  des  lames  qui  serpentent,  vous  voyez  ?  Les  autres  arbres  ne sont rien en comparaison de ces monstres. Je n’aurais pas l’idée d’y déposer un  mort,  alors  que  dans  les  labyrinthes  des  grands  banyans,  on  trouve puissance et majesté à profusion…

— Donc, les gens déposent leurs morts dans les grands figuiers, peut-être des elastica. Mais cela n’est pas garanti… J’en suis à mon point de départ.

— C’est important ?

— Mon métier est assez riche en nuages, et…

— Et toute certitude est soulageante…

— Voilà ! Ce qui m’intéresse, c’est la relation qu’il peut y avoir entre la symbolique attachée aux figuiers et les pratiques d’ensevelissement.

— En tout cas, en Mélanésie, si je puis me permettre… C’est le prolixa, le Ficus des Mariannes. C’est là qu’on met les grands hommes en tombe.

— Ah mais alors, eh bien mais vous savez !

—  Vous  croyez  ?  Ah  ben  oui  finalement,  je  savais.  Mais  c’est  pour  la Mélanésie…

— Tandis que sur Bornéo, et plus à l’ouest…

— Là je ne sais pas.

— Si je connaissais précisément l’essence, je pourrais, par recoupement avec ce que font d’autres peuples dans des régions voisines avec les mêmes arbres,  trouver  une  analogie  peut-être,  un  tronc  commun.  C’est  ça  que  je cherche.  L’origine  de  ces  rites.  Peut-être  que  l’essence  importe  beaucoup. Peut-être  que  dans  des  régions  où  deux  espèces  cohabitent,  par  exemple elastica et prolixa, les deux sont utilisées indifféremment, ou pas ; et dans ce cas, pourquoi ?

— Vous faites de l’archéologie des rituels, en quelque sorte ?

— Oui. Ça ne porte pas de nom, c’est tout nouveau ! »

Ça n’était absolument pas nouveau, non. Mais Karine était si jeunette que Niko remballa sa pensée. La jeune fille sourit ; se dévoilèrent des quenottes merveilleuses, toutes blanches et de la taille d’un grain de maïs. Niko, qui n’avait  plus  grand  chose  de  naturel  au  fond  de  la  bouche,  se  pencha  pour mieux voir, s’exclama, prit le Ciel à témoin, montra son dentier à titre de comparaison,  et  voulut  admirer  encore,  en  vieux  jaloux  décati.  Alors Karine, qui ne comprenait rien, éclata de rire, et Niko fondit.

Et si elle avait été sa fille ? Elle aurait pu. Il chercha un moyen d’attirer son  amitié,  relança  la  conversation  sur  l’art  papou  du  bassin  de  la  Sepik, qu’il connaissait bien ; il s’offrit de lui présenter sa collection, et se proposa en  outre  de  lui  parler  des  histoires  et  des  contes  qui  naissaient  le  long  de cette  rivière  magnifique.  Elle  accepta  ;  un  jour  elle  vint  chez  lui.  Ils devinrent amis, et Nicolas ne s’ennuya plus.
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Quand  Hector  vint  lui  demander  une  entrevue,  il  y  répondit favorablement. « Après-demain à partir de 16 heures… » Hector glissa un mot  sous  mon  paillasson,  et  je  transmis  l’info.  Arturo  tâcherait  d’amener Hassan et les Haïtiennes à participer à la réunion, qui se déroulerait en deux parties : d’abord chez Niko, pour le sonder, et ensuite, si le groupe trouvait qu’on  pouvait  intégrer  cet  homme  sans  danger,  à  Rapa  Nui.  Karine  était toute flamboyante et surexcitée, elle s’activait à gauche, à droite, voulant à toute force convaincre les gardiens, qui voyaient avec effarement la troupe s’agrandir encore. Il fallait, pensait-elle, mettre Nicolas dans le bain le plus rapidement  possible.  C’était  un  peu  son  père,  cet  homme-là.  Avec  lui  à bord, elle se sentirait plus forte, prête enfin à tenter la traversée.

 

II

Il avait passé la matinée à ranger son fouillis, à trier des dessins, à faire un peu de place dans les encombrements qui envahissaient le séjour : boîtes d’insectes  qu’aucun  tiroir  ne  pouvait  plus  avaler,  cristaux  d’Inde  et  du Brésil entassés dans des cartons, et dont il n’arrivait pas à se séparer malgré leur  totale  inutilité  et  la  place  incompressible  qu’ils  s’adjugeaient  dans  le petit  appartement.  Au  milieu  de  tout  ça  rôdait  le  chat,  heureux,  sage  et malicieux,  qui  semait  ses  poils  dans  les  recoins.  Manipuler  le  balai  était toujours délicat ; utiliser l’aspirateur était une bataille longuement préparée, un travail épuisant qui exigeait de déménager des sacs et des cartons sur des fauteuils  qu’on  manœuvrait  ensuite  avec  prudence  comme  de  gros  frigos. Niko  n’aimait  pas  les  aspirateurs.  À  Bornéo,  la  poussière  entrait  puis ressortait ; il y en avait toujours, mais ce n’était jamais la même. Ici, ce qui rentrait ne sortait plus.

Il  fit  des  courses  aux  Lavandières,  où  un  commerce  vendait  encore  des laitages, et poussa jusqu’au village de tentes du Châtelet. Manger. Faire un tour aux bouquinistes sur les quais bruyants, puis aller respirer de l’air à la pointe de la Cité… Eh non, la pointe de la Cité n’existe plus.

Qu’est-ce qui me retient à Paris, dorénavant, sinon Karine, qui va sur sa trajectoire ? Mes souvenirs, bientôt, ne lui seront plus d’aucune utilité. Le jour où elle partira, que deviendrai-je ? Elle disparaîtra, au loin, comme ça, avec un petit geste de la main, car elle croira revenir, et ne reviendra plus ; et moi je la verrai rapetisser, ma petite fille que je n’ai pas eue, mon petit bébé que je n’ai pas vu grandir, je la regarderai s’enfoncer dans le brouillard qui peu à peu, m’isole des gens qui vivent en ce temps-ci et m’empêche de les  voir,  de  les  comprendre.  Elle  ira  vers  sa  vie  tandis  que  je  m’éteindrai lentement, stérile et dénué de sens. Je crois que j’ai eu, finalement, une vie stupide, malgré les apparences.
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À 16 heures il était chez lui, morose, à préparer du thé, et repensait à un récent  cauchemar  dans  lequel  il  était  enfermé  dans  une  toute  petite  cave voûtée aux parois granuleuses, encroûtées de salpêtre. À la recherche d’un peu de lumière, il s’était jeté dans un angle au-dessus duquel, traversant la pierre,  une  fente  tortueuse  rejoignait  le  ciel.  Le  visage  collé  contre  la muraille, il avait regardé longtemps le jour qui filtrait de la fissure. Il avait senti la claustrophobie l’envahir et s’était retourné dans sa prison étroite. Il avait  vu  le  sol  de  gravats,  recouvert  d’une  fine  couche  de  poussière blanchie, poudre d’anciens reclus, dans laquelle ses pas s’étaient imprimés en sombre. Dans les murs, aucune porte, nul passage.

Seul un buffet occupait toute la largeur d’un des petits côtés. Ses battants entrebâillés l’avaient attiré ; il les avait ouverts ; l’intérieur était vide. Mais deux persiennes striées de lumière formaient le fond du meuble. Il les avait poussées,  et  s’était  rejeté  en  arrière  de  toute  la  force  de  son  âme.  La dernière  image  qu’il  avait  emportée  dans  son  réveil  affolé  fut  celle  d’une paroi  démente  qui  plongeait  à  l’infini,  une  paroi  gigantesque  décorée  de milliers de volets clos. Ses pieds se tenaient au bord du vide, au-dessus d’un paysage en furie : une mer à perte de vue, des soleils partout, et dans ses semelles les vibrations de l’édifice entier qui tremblait, griffé par le grésil, secoué  par  les  tempêtes  d’altitude.  Il  avait  saigné  du  nez.  Les  gouttes,  en petites  planètes  rouges,  s’étaient  envolées  dans  le  ciel.  Depuis  ce  rêve,  il n’arrivait même plus à grimper sur un escabeau.
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Les alertes de ce genre étaient de plus en plus fréquentes. Peu importait les matériaux qu’elles extrayaient de la réalité éveillée pour construire leurs histoires,  Niko  sentait  que,  derrière  leurs  différents  propos,  ces  rêves hurlaient un même message pressant. Un jour, un tonneau avait explosé sur le  tablier  d’un  reste  de  pont  ruiné  isolé  au  milieu  d’un  fleuve.  Niko  avait pensé que c’était là le négatif exact de ce qu’était devenu le Pont-Neuf : un ouvrage  dont  le  milieu  avait  été  dévoré  par  une  étoile.  Et  voici  qu’était arrivée,  la  nuit  dernière,  cette  prison  dont  les  parois,  il  s’en  souvenait maintenant, avaient attaqué sa chair, la joue en particulier, et la plante de ses pieds ; car il s’y était trouvé nu.

Sarcophaga, ce qui ronge les corps. L’Antiquité utilisait ce mot d’abord pour  désigner  une  certaine  pierre  dans  laquelle  un  cadavre  disparaît  en quelques semaines ; on n’en retrouve que les dents. Sarcophaga. Je dévore le corps. Niko se souvenait de sa prison poussiéreuse comme d’un estomac lent.

Puis  il  y  avait  eu  cette  épouvantable  paroi  tartinée  de  persiennes,  reflet tourmenté  d’un  mur  inquiétant  et  complètement  réel,  tendu  à  quatre numéros vers l’ouest… Dans les deux rêves, l’ambiance avait été la même : crépusculaire  et  pourtant  inondée  de  feu  ;  avec,  à  la  clé,  des  pertes irrémédiables.

En se remémorant la paroi gigantesque, il se sentit à nouveau attiré par le gouffre.  Les  pieds  au  bord  du  vide,  il  avait  regardé  cette  grande  étendue d’eau sereine qui reflétait les nuages et les trois soleils, avec, juste sous la surface, un trait qui filait, zoum, comme la trace d’une particule, se perdre au loin dans les scintillements de la mer calme. Un chemin, avait-il pensé.
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Lorsque  Karine  toqua  à  la  porte,  il  était  encore  tout  songeur.  Il  le  fut encore  plus  quand  nous  eûmes  terminé  de  parler,  car  il  ressentit,  en particulier  lors  de  la  description  des  stèles  plantées  dans  la  brume  du  lac, gronder l’écho lointain d’un fait inaccessible et pourtant très proche. Il me le  dit  plus  tard,  à  sa  manière  :  «  Comme  si  deux  mondes  superposés s’étaient  touchés  là.  Tu  colles  ton  oreille  contre  l’air,  et  tu  entends  des soupirs,  juste  de  l’autre  côté  !  J’ai  vu  cette  paroi,  ce  vide  immense,  et maintenant vous m’en parlez à votre tour. »

Dans  les  paroles  de  Karine,  il  avait,  en  outre,  senti  vibrer  autre  chose, par-dessous.  «  Un  dieu  parle  :  les  phrases  de  l’officiante  en  allument d’autres,  incompréhensibles,  et,  du  reste,  parfaitement  inaudibles,  mais actives. C’est ce principe qui, jadis, fut exploité dans les oracles d’Apollon Pythien  ».  Je  repensais  à  Arturo,  fléchi  sous  le  fouet  des  paroles  du  fou Julian.

« De ces deux rêves, je retiens d’abord le désespoir, pire que tout autre malheur.  Ici  primait  véritablement  l’absence  ;  désespoir  de  celui  qui  se retrouve  confronté  au  néant,  à  la  solitude,  à  l’inutilité.  Ces  rêves m’introduisaient d’abord à mon impuissance, et me montraient, en passant, le  caractère  illusoire  du  vivant,  tout  comme  la  vacuité  de  mon  existence passée.  Une  incitation,  en  somme,  à  éteindre  sa  bougie  par  lassitude,  par dégoût du vain… Le pire est que j’y vois une prédiction. Aussi, vos paroles ne m’ont pas surpris. »

Car  il  ne  mit  jamais  en  doute  ce  qui  lui  fut  raconté.  Pour  tout commentaire,  il  nous  lança  ces  mots  qui  me  soulagèrent  et  en  étonnèrent plus d’un : « J’ai mes raisons de penser que je dois vous accompagner, et qu’il nous faut franchir, oui absolument, le seuil dont vous parlez »… « De toute  façon,  avait-il  ajouté,  ce  monde  se  désagrège…  »  Piètre  excuse,  qui était en fait l’expression du trait tiré en bas de colonne, en-dessous duquel s’inscrit le résultat : ici vécut Niko. Au-dessus s’additionnaient sans doute quelques  années  d’ennui,  de  désillusions,  mais  aussi  de  passions,  et  puis cette  attraction  curieuse  vers  une  chambre,  une  cellule  corrosive  dans  un monde  à  trois  soleils  ;  appel  à  la  désespérance,  au  crépuscule  noyé  de lumière.  Mourir  en  gloire  !  Le  cerveau,  peu  à  peu,  s’éteint  dans  une apothéose à la Watteau. Niko n’en pouvait vraiment plus.

Pour  finir,  le  vieil  homme  suivit  la  bande  dans  une  porte  subitement ouverte au milieu du salon. Le chat resta sur le dossier d’un fauteuil. Le thé refroidit  dans  la  nuit  qui  venait.  De  ce  soir-là,  j’emporte  une  image étonnante  :  Nicolas  Landren,  assis  sous  des  masques  papous,  me  regarde tandis  que  nous  lui  parlons  de  quelque  chose  qui  n’a  aucune  racine  dans l’Histoire, mais qui a toujours existé, et qui croît dans son cœur ici même, alors  que  nous  pensons  lui  apprendre  du  neuf  ;  Nicolas  Landren,  et  ses masques,  me  regardent  et  me  disent  «  Oui  nous  viendrons,  car  ceci  nous concerne ». De fait, ou par conséquent, lorsque je poussai Niko dans le sas, je  sentis  dans  mon  dos  la  présence  de  ses  masques  rêveurs  qui  nous suivaient, fantômes déjà presque familiers, en file sur notre sentier.

Car eux aussi voulaient franchir les seuils avec les vivants de chair, nous leurs presque enfants. Cette sensation m’a rendu déterminé, très fort, d’une force  qui  ne  m’a  plus  jamais  quitté.  Je  l’ai  encore  aujourd’hui,  parmi d’autres plus récentes. Ma troupe est nombreuse.

Karine m’avait dit : « Je me porte garante de cet homme, garante de lui autant qu’il est possible. C’est le meilleur de nous tous, je le jure ! » Et c’est aussi à cause de ces paroles brûlantes que Niko devint notre partenaire, ce que je ne cesse de me reprocher depuis, car il a été emporté, comme il le sentait, dans un lieu bien triste, où il a vécu seul plus longtemps qu’aucun être humain.

 

III

On  lui  expliqua  tout.  On  lui  montra  les  archives,  les  photos.  On  lui  fit visiter  le  carrefour  des  stèles.  Il  passa  une  nuit  à  Gonâve.  Il  alla  voir Hassan. Il revint à Paris chercher des armes et du barda.

Nous avons fait ensemble quelques petits voyages furtifs en banlieue, en passant  par  les  souterrains.  Niko  avait  six-mille  euros  en  liquide,  avec lesquels on put s’acheter au marché noir quelques vivres, ainsi qu’un bon paquet  de  munitions,  et  d’innombrables  piles  qui,  stupidement,  ne  nous servirent pour ainsi dire jamais.

Mais  qui  voulait  venir,  et  qui  resterait  ?  Peu  à  peu  se  décanta  l’équipe. Elle  se  composa  de  vivants,  et  donc  aussi  de  morts  comme  il  est  indiqué plus haut.

Pour  bien  comprendre  comment  j’en  viens  à  énoncer  froidement  qu’un tel  mélange  fut  possible,  en  plein  Occident  et  en  ce  siècle  où  les  vieux contes  n’ont  plus  cours  que  dans  les  ouvrages  d’anthropologie,  il  faut imaginer que dans tout Paris comme dans le reste du monde industrialisé, un crépuscule étonnant était en train de se répandre, qui incitait aux bilans, et aussi aux bijoux cousus dans les doublures. Abner, le vilain virus, avait précipité notre modernité dans une impuissance indolente, empoisonnée par deux  sales  bêtes  qui  nous  pourrirent  la  vie.  En  effet,  issue  d’un  fatalisme morbide  engendré  par  la  Panne,  vint  la  déliquescence  de  la  morale,  aux discours nihilistes ; elle se répandit très vite chez les êtres faibles, qui sont les plus nombreux. Ceux pour lesquels avaient jadis été inventés les garde-fous,  les  ralentisseurs,  furent  ainsi  les  premiers  à  sauter  par-dessus  les clôtures.  En  réaction  surgit  un  coup  d’État,  une  prise  en  main  du commandement  par  les  hommes  du  fer  et  des  rouages  ;  seconde  sale  bête car la Constitution fut rejetée comme un gant troué, et Paris vécut dès lors sous un régime strict.

J’en veux pour preuve, non pas ces nettoyages lancés par les milices dans telle  ou  telle  rue,  rafles  où  l’on  cherchait  du  contestataire,  du  pinailleur mécontent de son bon de rationnement ; non, ce qui fut le signe véritable de la  destruction  de  nos  croyances  politiques,  et  qui  apparut  à  une  vitesse stupéfiante,  ce  fut  la  tranquillité  avec  laquelle  on  abandonna  les  quartiers les plus pauvres de Paris au chaos, pour concentrer les efforts de sauvegarde sur  le  centre,  qui  prit  dès  lors  une  majuscule.  Le  Centre  ;  c’est-à-dire,  en gros, le Paris haussmannien, avec, toutefois, les beaux quartiers de l’ouest.

Juste  derrière  apparut  la  censure,  qui  tomba  d’abord  sur  les  ouvrages satiriques : feuilles de chou placardées sur les arbres, distribuées en tracts ou dans les boîtes aux lettres, ou lancées depuis quelque balcon anonyme. Je  veux  rappeler  ici  ce  qu’est,  par  définition,  la  satire,  telle  qu’elle  est pratiquée depuis la Renaissance : c’est un texte, généralement rimé, ou un dessin,  destinés  à  dénoncer  quelque  chose  et  à  permettre  de dominer  les vices  et  les  folies  courantes.  Dénonciation  des  abus,  affirmation  du  bien fondé d’avoir une éthique ; il n’y a pas plus conservateur qu’un satiriste, à part  un  moraliste.  Voici  quelle  fut  la  première  cible,  qui  était,  c’est  bien naturel, la plus urgente à démolir.

Alors, oui, Primo avait cinquante raisons nouvelles chaque jour d’être un petit  peu  secoué  par  la  bave  qui  montait  aux  lèvres  de  nos  concitoyens  : bave  de  chien  enragé,  ou  de  cornichon  terrifié  que  le  cuir  et  l’acier rassurent.

C’est  ainsi  que  j’eus  le  sentiment  puissant,  en  quittant  Paris  pour  Rapa Nui  et  la  stèle  noire,  d’emporter  avec  moi  les  souhaits  et  les  espoirs  des ancêtres  ;  des  miens  mais  aussi  de  tous  ceux  qui,  de  par  le  monde,  ont bataillé  pour  vivre  debout,  dignement,  chacun  à  sa  manière  et  selon  ses petits  moyens  dérisoires  ;  gros  cœur  et  petits  outils.  De  tous  ceux  dont  la mémoire était aujourd’hui souillée, de ces multitudes dont les travaux et les rêves étaient en cet instant reniés et jetés au rebut par des petits salopards proclamés sauveurs.

Du pur crépuscule verdâtre. Et tout ceci en seulement cinq semaines ! Je n’avais jamais vu un phénomène pareil, bien entendu, et je ne croyais pas le voir  un  jour,  mais  que  voulez-vous,  l’Histoire  nous  bondit  soudain  à  la figure et s’agrippe à nos sourcils, à nos joues ; elle plante ses griffes dans nos narines et nous regarde avec l’air raciste du pitbull élevé en cave. Sauve qui peut !

Mais pourquoi  avais-je  l’impression  d’emporter  avec  moi  les  souhaits des  ancêtres,  c’est  ce  que  je  ne  m’explique  toujours  pas  aujourd’hui. Comment, à l’époque, aurais-je pu savoir qu’il était juste que ce fût ainsi ? Appeler  ceci  de  la  prescience  n’arrange  rien  puisqu’on  ne  saurait  le prouver ; je ne peux que supposer que le temps n’est pas si linéaire qu’on le croit.  Les  chuchotements  derrière  l’air,  dont  nous  avait  parlé  Niko,  les paroles non prononcées mais qu’on surprend cependant derrière les discours de Julian le timbré, ou ces rêves que font tous les gardiens montraient qu’il y avait, provenant des épaisseurs inconnues du monde, des coups de boutoir portés  contre  sa  peau,  qui  faisaient  comme  de  légères  bosses  dans  la succession ordinaire des phénomènes.

Une qui ricana, mais pas bien méchamment car ce n’est pas le genre, ce fut  Évika  :  «  Constitution  c’est  papier,  baïonnette,  c’est  fer.  »  Un  grand classique  de  là-bas,  que  j’étais  le  seul  à  ne  pas  connaître.  Mais  pensez donc : son pays était tellement attardé que le virus n’y avait causé pour ainsi dire aucun dégât. Dans sa maison, il y avait comme ça une ampoule, avec de  la  vraie  électricité  qui  jaunissait  dedans.  Du  grand  luxe,  en  somme,  à mettre en regard des pauvres lampes de poche avec lesquelles s’éclairaient, le  soir,  les  pâlichons  déconfits  de  Paris,  Tokyo,  Shanghai  et  autres  lieux, soumis  en  outre  à  des  lois  d’exception.  Là-dessus,  un  soleil  de  fin  du monde, filtré par les cendres des volcans lointains.

J’avais donc, au fond de mon cœur, emporté les masques ; ou plutôt, ils me  suivaient,  en  ligne  onduleuse  derrière  mon  épaule  gauche,  petite escadrille de fantômes que j’étais honoré de conduire. Ceci me permettait de  tenir,  car  les  discours,  à  l’époque,  étaient  carrés,  et  les  pensées  très simplifiées.

Primo, refoulé par l’haleine pénible de ce Paris en décomposition, traînait lui aussi à sa suite quelques esprits, mais de l’espèce des malcommodes : ceux  d’entre  ses  ancêtres dont  la  tombe  était  dans  les  nuages,  comme l’avait  écrit  un  jour  Jorge  Semprun.  Souvenirs  cent  fois  entendus  de  gens morts pour absolument rien, et qui tournaient aujourd’hui en rond dans sa tête,  montant  et  descendant  toutes  sortes  d’escaliers  en  tirant  de  lourdes valises qu’ils n’arrêtaient jamais de faire et de défaire, cousant des poches au fin fond des habits, dans lesquelles ils planquaient diamants et amulettes. Mon  ami  en  tremblait  comme  un  qui  a  la  fièvre.  Arturo  était  aux  petits soins, et Cécile aussi, voyez-vous ça.

Il  n’avait  donc  plus  l’intention  de  faire  de  vieux  os  à  Paris,  ni  même  à Pâques,  où  l’on  n’avait  seulement  pas  le  droit  de  sortir  prendre  le  soleil dans le jardinet d’Arturo, pour cause de vieille médiseuse aux aguets dans le  voisinage  (Arturo  avait  déménagé  la  Porte  dans  une  penderie  ;  chaque fois qu’elle arrivait chez lui, Karine éternuait). Quant à la maisonnette des hauts  d’Anse  à  Galets,  en  Haïti,  c’était  tout  bonnement  invivable  pour  un occidental : l’eau n’y était pas potable, les sodas se faisaient hors de prix, et il y avait des mouches partout. Donc, l’un comme l’autre, nous étions mûrs pour le grand plongeon. Mais Hector, mais Karine ?

« L’Europe m’emmerde prodigieusement, m’avait dit Hector, un soir où il nous avait rendu visite sur l’île. Et puis ce pays part à vau-l’eau. Tous ces beaux discours sur la liberté, de Gaulle, Mendès-France : bon, d’accord. Et là-dessus, quarante ans de terrorisme contre lequel on perd son âme. Pour maintenant  obtenir  ceci  :  une  geôle  fasciste,  une  tyrannie.  C’était  donc  si fragile  ?  Note  bien  que  j’avais  senti  venir  la  baffe.  Du  reste,  après  Zarya, c’était  devenu  clair.  Alors,  ça  fait  trois  ans  que  je  postule  pour  une affectation dans le sud, et je viens juste de recevoir l’invitation : je vais finir ma  carrière  en  Centrafrique,  à  l’hôpital  militaire  de  Bangui.  J’emmène  la famille.  Cinq  ans  là-bas,  le  temps  de  voir  venir.  Je  passe  colonel,  et  je remplace l’ancien qui part à la retraite. Ce n’est pas vraiment la planque, vu les conflits dans la région, mais la zone est bien sécurisée, pas d’attentats à craindre. Ceci pour dire que je ne viens pas, évidemment. »

Karine : « Mon patron se fait placardiser. Du coup, mon post-doc tombe à l’eau. La mythologie comparée, c’est inutile, donc je n’aurai plus de crédits. J’ai  payé  la  peau  des  fesses  pour  des  études  qui  n’aboutiront  pas,  je  suis verte ! Parce que, à part ceci, je n’ai aucune formation ! Et avec quoi vais-je rembourser  mes  emprunts  ?  En  plus,  les  équivalences  intra-européennes viennent d’être sucrées, je ne peux même plus m’inscrire à Milan ! C’est-à-dire  qu’on  me  traite  de  parasite,  carrément  !  Moralité  :  je  viens  !  »  Une croix en face de Karine…

Eh bien, mais, les têtes tombent ! Combien sommes-nous, finalement ? Hassan, Arturo, Évika, et moi bien obligé, Primo, Karine… Ah, et Cécile ? «  Tu  ne  crois  pas  que  je  vais  rester  en  Haïti  quand  ma  tante  s’en  départ, non ? Et qu’est-ce que j’y ferais, là-bas, puisque je n’ai même pas l’argent pour repartir à Boston ? Et puis, je te signale, au cas où tu l’aurais oublié : la gardienne, à cette heure, c’est moi ! Alors ? » Alors elle vient, pardi, et ça fait sept ! Non, huit, car il y a aussi…

Niko : « Ce grand édifice qui fait penser à une plume, là-bas à l’horizon, est-il  dans  le  quadrant  de  la  stèle  noire  ?  Vous  avez  pu  le  déterminer,  ou pas ?

— Il est fort possible qu’il soit pile dans l’axe, répondis-je.

— On l’a précisé assez récemment, ajouta Primo. Un jour de grand vent. Le ciel était complètement dégagé, sauf, en altitude, une sorte de banc flou. Et derrière la pierre noire, à l’horizon, nous avons vu une traînée de nuages qui devait être dans le sillage de cette espèce de gratte-ciel, puisqu’il n’y a que lui pour perturber l’atmosphère aussi haut.

—  Tout  juste  comme  ici,  compléta  Hassan.  Regardez  par  la  fenêtre, monsieur Landren. Vous voyez, en aval du volcan ? Tous les nuages qui se tortillent ?

— On dirait la fumée d’une locomotive, nota Niko.

—  Les  vortex  de  Karman  :  la  montagne  crée  une  perturbation  dans  le fleuve de nuages, qui s’écartent à gauche et à droite en libérant le ciel en aval,  comme  le  sillage  d’une  roche  plantée  dans  un  torrent.  Mais  les quelques vapeurs qui se sont retrouvées proches de l’axe du sommet, sont aspirées par la dépression d’arrière, et se condensent en tourbillons qui font un petit panache.

—  C’était  le  même  phénomène  là-bas,  repris-je.  Les  vents  d’altitude, chargés en humidité, déchirés par la plume, avaient créé une sorte de traînée de condensation, et, vous voyez ? Regardez comme ça tricote, là.

— C’est joli…

— Ce jour-là nous avons vu le panache blanc, éclatant, tricoté tout juste comme ici avec ces petites boucles qui se tortillent. Une de ses extrémités était  plus  ou  moins  dans  l’axe  de  la  stèle.  Mais  pourquoi  cette  question, monsieur Landren ?

— Eh bien, je me demandais si, par hasard, ce ne serait pas malin… ou prudent, disons… d’aller faire un tour à cette plume avant d’ouvrir la pierre aux encoches.

— Vous pensiez à un bateau, je présume ?

— Un pneumatique, avec moteur… Ah oui, les grosses bêtes, c’est ça ?

— Voilà. Vous savez, elles peuvent être vraiment massives, et… ma foi, il y en a certainement des tas qu’on ne connaît pas, donc, restons prudents.

— Bien sûr. Bien sûr…

—  Des  bien  rapides,  teigneuses,  tenaces  !  Allez  savoir  ce  qu’on  peut trouver…

— D’accord, je comprends.

— Sincèrement, je ne me vois pas galoper là-dessus. Désolé…

— Oui eh bien j’ai pigé ! Oubliez, hein ? C’était juste une bêtise. »
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Les  armes  que  nous  avions  étaient  bien  gentillettes.  Je  ne  m’imaginais pas  tirer  avec  un  succès  foudroyant  sur  un  calamar,  il  aurait  fallu  trop  de balles.  En  fait,  je  me  demandais  si  tous  ces  pistolets  mitrailleurs  nous seraient  d’une  quelconque  utilité.  Un  seul  avait  une  visée  laser,  les  autres étaient  d’antiques  Uzi  trafiqués,  typiques  de  la  banlieue  sud,  qui dispersaient un petit peu trop les projectiles pour être vraiment efficaces à plus de quinze mètres. Et qui aurait accepté de se tenir si près d’un de ces bestiaux qui rôdaient là-dessous ? Être à portée de tir c’est bien beau, mais si c’est être aussi à portée de tentacule, où est l’intérêt ?

Hector, qui ne venait pas, s’était tout de même inquiété de savoir si l’on suivrait  son  conseil,  et  avait  tenu  à  examiner  nos  achats.  Il  s’était  énervé parce que l’on n’avait pas trouvé de gros calibres, ni de grenades… Je ne sais  pas  ce  qu’il  imaginait  à  notre  propos,  mais  il  est  clair  que  jamais  je n’aurais acheté des trucs pareils. Nous n’étions pas des soldats, après tout. Au bout du compte, il décréta que, puisque nous n’avions aucun moyen de vaporiser  les  poulpes,  notre  armement  ne  valait  pas  tripette.  Fric  jeté  en l’air.  Et  il  avait  brandi  à  titre  d’exemple  une  vieille  Kalache  qu’on  nous avait refilée en bonus.

« Ben quoi ? avait dit Primo. C’est pour la frime, c’est tout !

— C’est ça, mon connaud. Fais bien de pas venir, moi…

— Parce que ton Centrafrique c’est plus sûr ?

— J’ai des tas de commandos pour protéger les expat’s. Des blindés, des mitrailleuses, des mortiers, des sacs de sable, trois chasseurs-bombardiers et douze hélicoptères, avec en outre un président qui nous doit son trône, alors que  demander  de  plus  ?  Je  ne  vois  pas  ce  que  je  risque…  Et  la  Mission Française où on logera est dans la zone tenue par les Norvégiens. Qu’est-ce que  tu  veux  qu’il  nous  arrive,  franchement  ?  Entre  Paris,  la  lagune  et Bangui,  le  calcul  est  vite  fait,  et  je  sais  exactement  où  ma  fille  sera  le mieux… Mais pour vous, là, j’ai comme un doute… Hohoo, et c’est quoi cette pétoire ? Ha les bousins !

—  Un  pistolet  d’ordonnance,  répliqua  Niko  soudain  très  sec.  Il  a appartenu à mon grand’père, et je l’ai utilisé avec succès trois fois dans ma vie. »

À  ce  moment-là,  Primo,  chlaki-chlaka,  arma  la  vieille  Kalachnikov,  et, ceint  d’une  chaussette  verte  distendue,  hurla  «  Allah  akhbar  !!! taratatatatatata…  »  après  quoi  l’ambiance  devint  absolument  pourrie  et encore plus de mauvais goût.

Karine alla se coucher, Hector sortit dans le jardin – la voisine dormait, il faisait sombre – Primo s’excusa auprès d’Hassan d’avoir été si bas du front et  partit  se  cacher  dans  les  toilettes.  Je  me  retrouvai  seul  avec  Nicolas, tandis qu’Arturo squattait la salle de bains. Nous rangeâmes l’artillerie. Le sas de Pâques était complet, à peine si l’on pouvait y marcher.

« Je vais m’excuser auprès de votre ami Hector, j’ai été…

— Entre nous, vous l’avez bien mouché.

—  Oui…  Parce  que,  vous  le  savez,  j’ai  été  chasseur,  par  la  force  des choses,  et  je  dois  admettre  que  j’ai  aimé  ça  ;  quand  votre  vie  dépend  des racines,  des  proies,  et  de  l’eau  que  vous  trouvez,  chaque  repas  est  une victoire. Vous ne vous posez plus de questions, vous tuez et vous bouffez… En  ce  qui  concerne  ce  revolver,  la  première  fois  qu’il  m’a  sauvé  la  mise, c’était  à  Bornéo,  une  nuit  où  un  éléphant  ne  voulut  absolument  pas  me laisser  dormir.  Il  me  pourchassait  d’un  arbre  à  l’autre  en  bougonnant,  je n’arrivais  pas  à  m’installer,  à  chaque  fois  il  venait  m’attaquer. Malheureusement, à force de me charger dans l’ombre, il a fini par envoyer valser  mon  sac  et  mon  fusil  ;  je  me  suis  retrouvé  démuni,  et,  comble  de malchance,  j’ai  reculé  dans  un  lacis  de  roches.  Savez-vous  ce  que  c’est qu’un lapiaz ?

— Je ne connais que ça ! Des lames de calcaire, entre lesquelles il y a des fissures bien traîtresses. À ne pas visiter la nuit.

— Surtout si vous êtes pourchassé par un vieux con. Donc j’étais acculé. Alors j’ai allumé ma lampe, j’ai éclairé la bête, et j’ai poussé de grands cris. Il a gueulé, bien entendu, et puis qu’est-ce que vous croyez que j’ai fait ? Il a bien fallu que je gueule encore plus fort ! Alors j’ai sorti mon revolver, et j’ai tiré en courant vers lui. Quel boucan ! Et quelles flammes, bon sang !

— Vous lui avez tiré dessus ?

— Évidemment pas ! Mais je l’ai bien assourdi, et il a tourné casaque… Ceci dit, je suis resté dans mes pierres jusqu’au matin. Chacun chez soi… »

Quelle vie aventureuse. « Et la seconde fois ?

—  Quelqu’un  prend  du  café  ?  demanda  Arturo,  qui  s’était  fait présentable.

—  Oh  !  Quelle  superbe  robe  de  chambre  !  Nous  sommes  vraiment désolés…

— Oui bon ben c’est comme ça, quoi… »

Il  était  encore  mal  réveillé.  Nous  l’avions  tiré  du  lit  à  minuit,  heure  de Paris,  ce  qui  correspond,  sur  l’île  de  Pâques,  à  la  fin  de  sieste  d’un célibataire fainéant. Dans le ciel, les vortex de Karman passaient tout juste du jaune à l’abricot.
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Les  jours  suivants  passèrent  vite.  Le  robot  chenillard,  enfin  terminé, fonctionnait à merveille. Il pouvait même flotter, dans certaines conditions. Nous lui avions trouvé plusieurs fonctions fort indispensables : d’abord, il servirait  d’éclaireur,  télécommandé  par  l’ami  Primo  ou  par  Karine,  qui, pour  ne  pas  perdre  de  temps  dans  ses  études,  s’était  dotée  jadis  d’un  iris nanotronique et d’une coûteuse extension cérébrale pour lire plus vite dans les  bibliothèques  non-papier  ;  très  utile  pour  conduire  un  chariot  sur  une planète étrangère, ou pour vérifier sa liste de courses tout en poussant son caddie à deux mains entre les rayons d’un supermarché.

Ensuite,  le  robot  traînerait  derrière  lui  une  bonne  partie  du  bagage,  sur une espèce de luge en plastique qui pouvait flotter sur l’eau terrestre avec cent  kilos  de  matériel  à  bord.  Ce  qu’il  y  avait  d’un  peu  crétin  dans  cette histoire,  c’était  que,  pour  tirer  pareille  charge,  le  robot  avait  besoin  d’une bonne dose d’énergie ; aussi, dans le fret, trente kilos étaient accaparés par deux batteries blindées et un antique jeu de capteurs solaires. Le reste de la luge  avait  été  affecté  aux militaria,  comme  disait  Primo,  à  quelques fringues,  à  de  la  nourriture  en  poudre  et  à  une  copieuse  réserve  d’eau minérale.
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Le chat de Niko fut déménagé. On transporta sur Pâques une quantité de croquettes  proprement  stupéfiante,  avec  un  distributeur  automatique connecté, d’une part, à un vaste container dans lequel on versa toute cette boustifaille, et d’autre part à une alimentation solaire – encore une – qu’il fallut  installer  sur  le  toit  d’Arturo  sans  ameuter  la  foldingue  d’à  côté.  La petite  bête  devait  boire,  aussi  ;  on  lui  aménagea  un  accès  jusqu’à l’impluvium  situé  dans  le  fond  du  jardin,  et  aussi  une  chatière  pour  aller vadrouiller  dans  l’île,  puisque  cet  animal  avait  un  pedigree  suffisamment flou pour ne pas détonner au milieu des greffiers locaux. Le temps passait ainsi  au  milieu  des  travaux  et  du  bricolage…  Et  puis  un  jour,  sans  crier gare, tout fut prêt.

Nous avions la forte intention de revenir vivants de notre expédition aux enfers, et nous avions tablé sur une absence de quatre à cinq semaines, sans savoir comment nous pourrions nous en tenir à cette durée. « Une semaine pour  visiter,  prendre  des  photos  ;  puis  quatre  semaines  pour  trouver  le moyen  de  rentrer  ;  cela  devrait  aller,  non  ?  »  Personne  n’y  croyait.  Mais personne ne croyait non plus à une catastrophe ; la mort, le retour interdit semblaient  faire  partie  de  l’improbable,  au  même  titre  que,  pour  ceux  qui explorent les gouffres ou les falaises, l’accident : ça arrive, certes, mais ça n’arrivera pas.
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Le soir du grand départ, nous étions chez Niko, tous très occupés à vider ses  bouteilles,  lorsque  l’électricité  fut  rétablie.  D’un  seul  coup,  la  douce lumière  des  bougies  fut  soufflée  par  un  plafonnier  puissant  et  sûr  de  lui. Une  radio  se  mit  à  postillonner  dans  la  salle  de  bains,  des  horloges clignotèrent,  le  téléphone  ronfla  en  s’initialisant,  un  ordinateur  poussa  un cri de détresse.

L’on  courut  de  ci  de  là  pour  calmer  toutes  ces  petites  choses.  Puis  des gens crièrent dans la cour, mais nous faisions tellement de raffut ce soir-là que  l’on  ne  comprit  rien  à  ce  qui  se  passait  jusqu’à  ce  que  l’odeur  nous parvînt  :  ça  sentait  le  brûlé.  Quelque  part  dans  les  étages  inférieurs,  un radiateur électrique, réveillé d’un long sommeil, avait dû mettre le feu à des fripes entassées dessus ; ou était-ce un four finissant de cuire un panier de linge sale ? Les gens posent n’importe quoi n’importe où, rien ne les arrête, c’est bien connu.

Bientôt,  la  cour  fut  un  volcan  d’étincelles.  Nous  nous  empressâmes  de sauver  tout  ce  qui  pouvait  l’être  :  souvenirs,  papiers  importants,  frusques, alcools bien entendu, une vraie brocante qui s’entassa dans le sas et sur la plate-forme de la lagune. Pendant ce temps, le feu grimpait ; nous voyions ses  flammes  bondir  devant  les  fenêtres,  et  le  sol  tremblait.  Ce  vieil immeuble à l’ossature en bois était fichu. Trop sec, et puis, de toute façon, imaginez  un  peu  les  pompiers  ce  soir-là  :  combien  de  milliers  d’alertes  à traiter  en  même  temps  ?  On  entendait  crépiter  l’escalier,  et  les  fracas  de l’incendie qui cassait des vitres.

La  dernière  vision  qu’eut  Niko  de  son  appartement  fut  celle  des  trois masques  suspendus  au-dessus  du  canapé  ;  ils  grimaçaient  au  milieu  des rideaux  de  fumée  qui  montaient  du  plancher.  Il  eut  une  hésitation  comme pour aller les prendre, puis se ravisa et referma lui-même le passage.

C’était un samedi. Le robot chenillé attendait dans le sas de Gonâve. En l’honneur de cette île, Karine avait peint un gros lézard vert, Guanabo, sur la carrosserie. À neuf heures pascuanes, nous nous rassemblâmes devant la porte  noire.  Nous  étions  chargés.  Les  Français  s’étaient  habitués  au décalage  horaire,  mais  Hassan  baillait  comme  un  malheureux,  et  soufflait déjà sous son sac à dos. Car non seulement l’oxygène était moins concentré que sur Terre, mais la gravité, plus forte de quelques 15% sur cette planète, nous alourdissait encore.

Sous la combinaison que je venais de revêtir, mes vêtements sentaient le brûlé. À quelques mètres derrière une porte, un immeuble entier montait au ciel, tandis que je transpirais comme un damné à la rôtissoire.

Les  gardiens  sortirent  leurs  clés.  Cécile  était  avec  sa  tante.  La  vieille dame était venue seconder sa protégée, qu’elle avait pourtant intronisée. Et c’est  elle  qui  plaqua  l’objet  sur  l’encoche  du  haut,  pour  bien  signifier qu’elle assumait la responsabilité de ce qui pourrait arriver. Aussi avait-elle exigé de se porter en avant, pour être la première personne à suivre le robot. Arturo  s’avança  et  plaqua  sa  clé  sous  celle  de  Gonâve,  ensuite  ce  fut Hassan, et moi pour finir.

Les lueurs des encoches enveloppèrent les clés ; la pierre s’ouvrit sur un tunnel tout noir. On se regarda en silence, et, dans cet ordre : Évika, Hassan, Cécile, Arturo, Karine, Niko, moi, Primo, nous franchîmes le seuil.

Puis  Karine  reparut  sur  la  plate-forme  en  s’excusant  ;  elle  enfila  en larmoyant une lentille de pilotage sur son iris de luxe, et démarra Guanabo. Agitant la télécommande, elle dirigea celui-ci dans la stèle noire ; le robot s’y enfonça, suivi de son traîneau, et de Karine qui referma derrière elle.

À SUIVRE…
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À propos d'Allan E. Berger

 

Né en France au milieu des années soixante, Allan Erwan Berger, grand baratineur depuis qu’il sait causer, a découvert, après quelques décennies passées à être normalement sérieux – et passablement muet –, qu’il avait envie d’écrire plutôt que de s’étioler sans rien produire. « Je crois que l’écriture est  une  maladie  :  quelque  chose  comme  la  scribouillite,  ou  barbouillite  compulsive.  En  latin,  cela donnerait scriptio obsidant ; et en latin de cuisine : scriptita acuta. Évidemment, ça gratte. En plus, trop  d’abstinence  génère  un  violent  accès  de  manque.  Je  suis  cuit.  Berger  mourra  menotté  à  son clavier. »

Tous les ouvrages de Berger sont ici : 

http://www.elpediteur.com/auteurs/berger_ae.html 

Merci !
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