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PREMIÈRE PARTIE

EN HARIALE

I

Sur les confins de l'Ile-de-France et du Valois,
en Hariale...

Comment, que dites-vous, madame? Vous
avez été dans les forêts,
dans le pays d'Hariale?
 Allons donc! Vous y serez allée pour les
courses,
 aux grandes réunions d'automne et du printemps.
 Vous
aurez aperçu du haut des tribunes
 le château des anciens ducs de
Guyenne. Vous
 aurez lu dans votre journal que la petite ville
d'Hariale-sous-Bois est un «centre d'élevage et
 d'entraînement»,
c'est-à-dire que chaque matin
des bandes innombrables de chevaux
en parcourent
les rues, qu'il y a dans la contrée plus de
grainetiers
que de boulangers, et qu'on ne saurait
y trouver un gamin de six ans
qui ne parlât
anglais et ne cachât ses mollets nus sous des
leggins.
J'admets encore que vous ayez regardé
 par la portière de votre
wagon, quand vous traversâtes
 la forêt. Il me semble même que
vous
 dûtes faire «ah!...», ainsi que tout le monde, en
 passant le
viaduc d'où l'on a vue sur les étangs.

Mais vous êtes-vous promenée dans cette forêt
si élégante, si douce
aux yeux, et dans celles qui
 s'y rattachent, et parmi tous ces
paysages qu'on
 dirait peints sur un éventail, et qu'on découvre
 à
l'orée des bois? Avez-vous seulement poussé
 jusqu'aux futaies
d'Alcret, à quelques lieues de
là? Avez-vous visité le château et son
parc, plus
aimable et mieux tenu que celui de Versailles?..
Un parc
dont notre La Bruyère lui-même écrivit
 sans doute: «Cela est bien
imaginé et bien
 ordonné; il règne ici un bon goût et beaucoup
d'intelligence».



Hélas, vous ignorez tout cela. Vous aviez, au
 printemps, une robe
charmante à faire admirer,
ce dont je vous loue, et vous n'avez point
quitté
les tribunes, ce dont je vous blâme. Et pourtant,
le château qui
s'élevait là, devant vous,
tout au bord du champ de courses, de «la
pelouse»,
 comme on dit si joliment dans le pays,
 c'est un palais
national, pareil à ceux de Fontainebleau,
 de Saint-Germain, de
Compiègne.
Chacun y peut entrer le dimanche, le jeudi, le
mardi, le
samedi même, je crois. Ouvrez un
guide, vous verrez.

Ah, de grâce, madame, par un beau jour, en
 semaine, prenez le
train, et descendez à Hariale-sous-Bois.
 Veuillez même y coucher,
s'il vous
plaît. Vous irez visiter les trésors du Château et
errer dans
le parc infini. Vous écouterez demain
matin le galop sourd et vif des
bandes
 de pur-sang qu'on lance sur la pelouse. Vous
 pourrez,
pendant l'automne et l'hiver, suivre
 les chasses du Rallye-Vaille, et
forcer votre cerf
 comme les autres. Vous aurez chance enfin de
croiser à quelque tournant de route Sylvie Montreux,
 de la voir
sourire au passage ou même
rêver dans son jardin.

Car notre grande Sylvie daigne vivre en Hariale.
 Et de certains
endroits du parc, vous apercevez
les allées de sa propriété, vous en
approchez,
vous croyez y être.

Mais ne le saviez-vous pas? C'est pourtant
écrit aussi sur le guide,
en toutes lettres.

II

D'ailleurs, qui ne la connaît, cette incomparable
 Sylvie? Qui ne
pourrait raconter ses débuts,
 n'a point applaudi sa beauté, son
charme
et son talent, qui n'a contribué à sa gloire? Seriez-vous
donc
la seule à ignorer que le baron
 Levaître, alors veuf, l'épousa
scandaleusement
en 1897, et qu'il lui apportait en cadeau de noce,
outre ses millions, une fille âgée de quinze ans,
née de son premier
mariage et nommée Pauline?
Allons, vous en aurez jasé, comme
nous tous.
Ce fut un mariage européen.

Et le moyen en effet que Paris, que la France,
que l'Europe entière
ne se troublassent point
 quand un insolent millionnaire avait ainsi



l'audace
 de confisquer une femme dont le moindre
 geste était
ordinairement déclaré le miracle de
 l'art; une femme dont les
inflexions de voix
avaient enchanté les deux mondes, une femme
qui
était revenue des contrées lointaines chargée
 de cadeaux royaux,
qui avait mis le schah
de Perse à la porte et n'avait pas voulu voir le
sultan—notre glorieuse Sylvie enfin, notre
grande comédienne, une
comédienne! Qu'on y
songe, l'impératrice de Russie n'a pas tant de
prestige que nos deux ou trois reines de théâtre.
 Il vaut mieux
d'ailleurs atteindre comme
 celles-ci la dignité suprême par les
planches:
 on y montre plus de talent, d'abord; puis on y
 a plus
d'autorité, c'est certain.

Il y a longtemps qu'un critique dramatique
 avait écrit pour la
première fois: «Mademoiselle
 Sylvie Montreux est vraiment très
intelligente.»
 Ses confrères ne s'étaient pas fait faute de tenir
 le
même propos quelques mois plus tard, et il
 n'y eut bientôt plus
personne à Paris qui ne répétât
 régulièrement lorsqu'il s'agissait
d'elle:
«Quelle nature d'élite, cette Sylvie!» Elle ne
cessait en effet de
donner à chaque instant les
 preuves les plus indéniables d'esprit,
dont une
 ingénieuse entre toutes fut, par exemple, de
 quitter avec
éclat l'Opéra-Comique et d'abandonner
brusquement le chant pour
la comédie. Le
 procédé est sûr et tout artiste qui ne se croit pas
assez en vogue devrait s'y résoudre: que les
 peintres injustement
appréciés commencent à
sculpter, que les poètes qu'on ne décore
pas se
fassent reporters, et que les barytons méconnus
se mettent
aux affaires publiques. Ils s'en loueront.

Enfin, après des années de triomphes inouïs,
 le vieil Amédée
Paqueret était un soir entré dans
la loge de l'illustre Sylvie, amenant
avec lui un
autre monsieur, grand, chauve, d'aspect un peu
grave et
très distingué.

«—Ma chère amie, dit-il, vous avez été plus
 que belle, plus que
délicieuse, et voici mon camarade
le baron Levaître qui a voulu vous
exprimer aussi son émotion.»

Et telle avait été l'origine de cette passion
 profonde qui lia pour
toujours le baron Levaître
à Sylvie Montreux. Il avait des millions, un



équipage, un yacht, des chevaux de courses; il
avait sa fille enfin, et
la comédienne ne pouvait
 se défendre d'un plaisir délicat à la
pensée de
jouer ce rôle si périlleux et si difficile de mère.
Elle permit
qu'on la fît baronne.

Aussi bien l'opinion publique lui fut-elle favorable
 dans cette
circonstance. Cela se conçoit
 du reste: il n'y avait pas un
chroniqueur qui
ne crût un peu marier en elle sa petite cousine
ou sa
sœur aînée, pas un minuscule gazetier qui
 n'eût traité cette
cérémonie comme une fête de
 famille. Le malheureux baron fut au
contraire
 traîné dans la boue: épouser une actrice, quel
 scandale,
quel défi! De sorte que les mêmes qui
disaient gentiment: «Eh bien,
l'incomparable
 Sylvie consent donc à se donner un maître...»
ajoutaient avec douleur: «Ce Levaître est bien
coupable.»

Le baron Etienne méprisa les uns comme les
autres, et fit bien. On
peut, lorsqu'on dispose
de plusieurs forêts de chasse et d'une meute
sérieuse,
se permettre d'épouser en somme qui
l'on veut. Les gens
du monde ont sans doute une
 passion très noble pour les
convenances sociales,
 mais ils en nourrissent une fort irrésistible
aussi
pour la poursuite des cerfs et des daguets. Il est
beau de flétrir
la conduite d'autrui, mais encore
plus divertissant de mener une bête
aux étangs.
 Comme l'avait fort exactement prévu l'avisé
 maître
d'équipage, ces messieurs et ces dames
 boudèrent un peu le
premier mois, puis revinrent
en foule, et la baronne Sylvie se trouvait
traitée avec les plus grands égards par la meilleure
société de l'Ile-
de-France et du Valois,
quand une pleurésie lui enleva brusquement
son
mari en décembre 99.

Mais il y avait bientôt trois ans de cela. Aujourd'hui,
Gaston Levaître
a succédé comme
 maître d'équipage au baron Etienne, son frère
aîné. La petite Pauline et sa belle-mère Sylvie
 ont quitté le deuil;
elles habitent ensemble leur
princière maison de chasse, élevée en
face du
château d'Hariale, perdue parmi les arbres et bordée
par le
plus majestueux canal. Cette eau seule
 sépare le jardin de Sylvie
des parterres que disposa
 Le Nôtre: un canot, quelques coups de
rames,
et vous y voilà.



III

Cependant Adeline Demain et Blanche de
Rueil, au Café de Paris,
n'en croyaient pas leurs
beaux yeux, le soir qu'elles virent le jeune
marquis
 de Caumais-Simier et le baron Gaston Levaître
 causer si
sérieusement et si longtemps
l'un avec l'autre.

«—Penses-tu, ma chère, qu'il lui en raconte,
le petit!

—Et le vieux qui lui répond, sérieux comme
un pape!

—Oh, le vieux.... Tu sais qu'il a cinquante
ans, cet homme-là, pas
davantage?

—Mais il est mal conservé. C'est une crapule
d'ailleurs.

—Eh bien, et Caumais-Simier, donc?

—C'en est une pire.»

Aussi bien ce mot de «crapule» signifie-t-il
 peu de chose en notre
langage d'aujourd'hui. On
 ne l'emploie que dans les cas les plus
incertains.
 Sans doute François de Caumais-Simier ne possédait-il
qu'une fortune dérisoire, ce qui est bien
 fâcheux pour un
gentilhomme élégant. Mais son
 titre du moins était pur et sans nul
alliage de
Pape ou d'Empereur.

Or, à ce moment précis, François de Caumais-Simier,
 appuyant
doucement ses coudes pointus
 sur la nappe, disait au baron
Levaître:

«—Enfin, mon cher, voilà: je voulais vous
 pressentir, vous avertir,
savoir enfin si vous seriez
 hostile à un projet d'union, à une
demande....

—Mais, mon petit François, répliquait l'autre,
encore une fois, c'est à
ma belle-sœur qu'il
 faut poser ces questions. Vous savez bien
qu'elle
est tutrice de Pauline. Ah, mon frère Etienne
avait des idées
particulières! Epouser une comédienne
et lui laisser jusqu'à sa fille
par testament,
voilà qui est original, amusant, imprévu....»



Et le baron parlait ainsi avec une vivacité
qu'il regretta sans doute,
car il reprit d'un air
 important: «Sylvie d'ailleurs est une femme
extrêmement intelligente; Etienne eut bien raison
de nous l'imposer.
On aurait pu sans cela lui tourner
le dos; c'eût été inique. Elle a su
se montrer
pour notre Pauline plus affectueuse et peut-être
meilleure
qu'une mère véritable. Parlez
à Sylvie, mon petit François, tout ceci
ne
 regarde qu'elle. Moi, je suis le maître d'équipage
 en forêt
d'Hariale, rien de plus. S'il s'agit
de vénerie, venez me trouver. S'il
s'agit de
ma nièce, voyez Sylvie.»

Gaston même ajouta: «Du reste, si je m'en
 mêlais, il me faudrait
discuter dot et fortune.
Or, j'ai horreur des affaires d'argent.

—Hélas, je ne puis malheureusement les
souffrir non plus,» répondit
poliment François.
 Il est inconvenant, en effet, dans la bonne
société,
 de conclure la moindre affaire sans s'être au préalable
assuré qu'on n'y songe point. On déclare
même avec grâce le plus
souvent: «C'est à
peine si je sais ma table de multiplication.»

Blanche et Adeline pourtant, aidées de deux
 petits jeunes gens
d'une sévérité toute romaine,
 continuaient à s'occuper de leurs
voisins.

—«Tenez, voulez-vous mon opinion? Eh bien,
je suis persuadée que
votre Levaître et votre
Caumais-Simier organisent ensemble quelque
chose de pas très propre.

—Bah! cela n'empêchera pas qu'on les honore,
ni surtout qu'on les
épouse: ils sont à vendre.

—Pas le vieux, du moins.... D'ailleurs sa position
 n'inquiète plus
personne depuis qu'il est
 devenu premier valet de chiens chez sa
belle-sœur.

—On dit qu'elle ne compte jamais, la belle
Sylvie, et qu'elle le loge
même gratuitement à
Vaille....

—Au chenil.



—Taisez-vous donc, fit Adeline, vous serez
encore bien contents et
vous irez lui faire des
courbettes s'il vous invite à ses chasses.»

Au bout d'une demi-heure, les jeunes Catons
n'avaient pas encore
mis un terme à leurs vertueux
 propos, mais en dépit d'eux nos
compères,
 là-bas, devaient s'être entendus, car le baron
 Levaître
concluait: «Je n'éprouve pas de plus
 cher désir, mon petit, que de
vous voir réussir.»

Mon Dieu, Gaston n'avait aucune confiance en
 François. D'autre
part, celui-ci n'eût pas laissé
 son portefeuille entre les mains de
celui-là. Et
voici cependant que ces deux hommes se sentaient
pris
l'un pour l'autre d'une petite faiblesse,
d'une sympathie plus sincère
au fond qu'ils ne
l'eussent crue: ils se trouvaient de la même race,
ils
étaient «du monde», ils se méprisaient délicatement.

Et quand ils quittèrent le Café de Paris, promenant
 à la ronde un
regard hostile et cruel,
 comme il sied à quiconque entre dans un
restaurant
ou en sort; quand, passant devant les deux
 femmes, ils
eurent soulevé ensemble leurs chapeaux,
 Blanche ne put malgré
tout s'empêcher
de dire à Adeline: «Ce sont des crapules, mais
on
ne s'en douterait pas.

—Caumais-Simier, surtout, est étonnant.

—Il marque bien.»

En effet: avec son visage immobile, sa moustache
si blonde et si fine
qu'elle en semblait postiche,
sa raideur, ses vêtements incassables,
il
vous avait un air charmant de gravure de modes;
on eût cru qu'il
allait jouer à la Comédie-Française,
il était un peu ridicule.

IV

Personne ne serait si osé que de venir troubler
 la quiétude et le
silence du splendide palais
national d'Hariale avant sept heures du
matin.
 Le boucher ou le boulanger ne se permettraient
 jamais d'y
apporter plus tôt la nourriture
de MM. les conservateurs et gardiens,
et l'indomptable
 laitier lui-même ne s'y risquerait
point. Ce château
est devenu bien de l'Etat: on
n'y entre pas comme dans un moulin,



devant
qu'il ne fasse jour, et grand jour. Il faut attendre
au moins que
le brouillard de l'aube ait découvert
 l'entrée des charmilles et que
tous les
cygnes, bien réveillés, flottent sur les pièces
d'eau.

Cependant la baronne Levaître, la belle Sylvie,
ne se gêne pas tant.
Elle ne s'embarrasse ni
 de la coutume ni des règles. Sa maison
n'étant,
 on l'a vu, séparée du parc d'Hariale que par le
 canal, elle
passe l'eau en barque à chaque instant,
va, vient, donne des ordres,
envoie ses
domestiques, se croit chez elle.

Aujourd'hui, dès l'aurore, c'était son groom qui
 s'en venait aux
nouvelles chez le gardien-chef.

«—Madame m'envoie; elle est très inquiète.
 Comment va-t-il ce
matin?

—Qui?

—Le daim du bosquet de Phillis.

—Ma foi, je ne sais pas encore. Hier soir, en
 tous cas, il était
toujours couché et se laissait
 approcher sans remuer une patte. Il
pourrait
bien mourir aujourd'hui: il est vieux.

—Madame dit que non. Elle veut qu'on le
transporte au jardin, chez
nous. Madame trouve
que le trajet n'est pas plus dangereux pour la
pauvre bête que les nuits passées ici, en plein
air.

—Mais... il faudrait au moins prévenir M.
Fouvier.»

Et voilà comment M. Jacques Fouvier, conservateur
 adjoint du
château d'Hariale, fut réveillé
à une heure insolite ce jour-là par la
sollicitude
de sa belle voisine.

«—Dites-moi, Lehup, répondit-il, l'animal
est perdu, n'est-ce pas?

—Oh, monsieur, s'il n'est pas mort maintenant,
ce sera tout à l'heure.
Il ne bougeait déjà
plus hier soir.

—Que madame Levaître fasse donc ce qu'elle
 veut. Ne la
chagrinons pas.»



M. Jacques Fouvier pouvait apprécier, dans son
emploi au château,
les avantages qui s'attachent
 aux situations secondaires, à la
«médiocrité dorée».
 Sans doute existait-il plusieurs conservateurs
du domaine d'Hariale: mais on ne les y
voyait jamais l'hiver, et s'ils
consentaient l'été à
 venir un peu respirer l'odeur des roses et des
bois au château, c'était encore le jeune conservateur
 adjoint qui,
même alors, recevait le courrier,
classait la bibliothèque, soignait les
tableaux,
 veillait à la propreté des meubles et des parquets,
surveillait les jardiniers, faisait des rondes dans
 le parc, réglait la
dépense, allait voir les gardiens
 malades, et recevait les
observations du ministre
 s'il s'égarait un numéro de vestiaire les
jours
de visite, ou si l'un des paons du domaine perdait
ses plumes
hors de saison.

Ainsi troublé dans son repos du fin matin par
 le gardien Lehup,
Jacques Fouvier ne se rendormit
pas, mais se leva dans le dessein
sournois
de faire sa ronde à l'improviste et d'aller voir
jusqu'au fond
du parc, plus tôt que de coutume,
comment les jardiniers balayaient
les feuilles
mortes et couvraient pour l'hiver les terres fragiles.

Lorsqu'il partit: «Pourquoi déjà?» fit Edmée,
son épouse, en ouvrant
à demi des yeux furtifs.

«—Parce que madame Levaître m'a fait réveiller
 à une heure
extravagante. Je m'en félicite,
d'ailleurs...»

Mais déjà Edmée n'insistait plus et reprenait
ses rêves: le nom seul
de Sylvie suffisait à
tout.

Jacques Fouvier suivit d'abord les allées menant
au Pavillon d'Echo,
qui est une sorte de
Trianon tout caché sous des ombrages. On dit
que la duchesse de Guyenne enferma jadis le
poète Sarasin dans
une chaumière qui déjà se
 trouvait nichée là: elle l'y nourrit de
confitures
et de blanc-manger, le munit d'argent, le choya
toute une
année, puis le rendit à l'hôtel de
 Rambouillet, reposé, frais et plus
disert qu'auparavant.
 On avait après cela rebâti le galant
 asile, on
l'avait meublé, orné d'une terrasse,
 environné de fleurs et de buis
taillé. On en
avait fait un lieu de délices, enfin, où échanger
à l'aise,
au murmure des feuilles et des abeilles,
 épigrammes, serments



éternels, vers indiscrets
et douces prières. Et aujourd'hui encore, il
semble
que de vieux parfums s'y exhalent. On
voudrait, dès qu'on
s'en approche, se rappeler
 un madrigal ou un sonnet. On forme
malgré soi
 des pensées cadencées, langoureuses. Une vigne
épaisse tapisse l'entrée; à l'entour, les arbres
 se balancent plus
mélodieusement, le soleil ou
 la pluie passent avec moins de force
entre les
branches, et à la plus légère brise, la nymphe
elle-même,
la nymphe Echo s'y souvient du
passé: on l'entend.

Le jeune conservateur poussa la grille dédorée
et toucha l'une des
portes du pavillon. Elle
n'était point close et s'ouvrit: à l'intérieur un
gardien menait grand bruit, époussetait les tentures,
 frottait les
meubles.

«—Bonjour, monsieur.

—Bonjour. Mais qu'est-ce que cela? fit Jacques
 Fouvier en
apercevant, posée comme un
 coquillage sur le marbre d'une
console, une
épingle d'écaille, blonde et courbe.

—C'est à madame la baronne. Hier, elle est
 venue lire ici. Je lui
rendrai l'épingle tantôt.

—Vous savez pourtant bien, Constant, que je
 ne veux pas qu'on
séjourne dans le pavillon,
qu'on y écrive ni qu'on y lise. Cette règle
est
pour madame Levaître comme pour les autres.
Ne vous le faites
plus rappeler.»

Puis Jacques Fouvier marcha longtemps sous
 les avenues
couvertes, prenant l'une, l'autre, au
 hasard, guettant parmi les
feuilles d'or la fuite
 légère des écureuils et méditant sur la tyrannie
de madame Sylvie.

Dans un carrefour, un jardinier savonnait un
banc de pierre: «Vous
devenez fou, mon ami?

—C'est, monsieur, le banc préféré de madame
la baronne. Elle m'a
recommandé de le tenir
toujours brillant.



—Vous feriez mieux de couvrir les statues.
 Je vous l'ai déjà dit
plusieurs fois, et toutes celles
que j'ai vues de ce côté du parc n'ont
pas
encore leur manteau de chaume.

—Mais, monsieur, madame la baronne m'a
conseillé, de votre part,
d'attendre les prochaines
pluies...»

En revenant le long du noble et vaste canal
 que Le Nôtre jadis
creusa, le conservateur adjoint
 eut encore la douloureuse surprise
de voir
 nager au milieu des eaux une douzaine de cygnes
 qui
portaient tous une chaînette d'or au col. Il
ne douta point que ce ne
fût là une fantaisie
 nouvelle de Sylvie: «N'oubliez pas, déclara-t-il
sévèrement au gardien Lehup qui passait, que
 ces intrus
appartiennent à madame Levaître;
 que leur nourriture par
conséquent la regarde
 seule, et que nous ne sommes nullement
responsables
du vol de tous ces petits colliers dont elle
a jugé bon
de les orner. Qu'elle y veille, s'il lui
plaît!»

Lorsque enfin, arrivé devant la maison même
 de la baronne,
Jacques Fouvier trouva le groom
 en train de planter des pieux
surmontés de lanternes
japonaises, une sorte de découragement
le
saisit.

«—C'est pour la fête de ce soir, dit le domestique.
Madame en fait
planter toute une rangée
de votre côté du canal. Ils éclaireront l'eau,
et cela fera bien, vu du jardin.»

«Remportez-moi tout cet attirail! aurait dû
répondre Jacques Fouvier.
Le parc d'Hariale, la
nuit au moins, appartient au passé, au souvenir,
au silence. Votre maîtresse peut réunir un peuple
 de cercleux et
d'imbéciles, et même tirer
des feux d'artifice, mais chez elle, au delà
de
 notre eau, qui restera jusqu'au matin noire, immobile
 et
mystérieuse...»

Hélas! vous ne dîtes rien de tout cela, monsieur
 le conservateur
adjoint... Vous vous rappelâtes
 malgré vous, comme le gardien
Lehup,
comme Constant, comme le dernier des jardiniers
d'Hariale,
la bonne grâce irrésistible, le
sourire, la voix souveraine de madame
Levaître.
N'était-elle point une manière de fée dans
tout le pays? Ne



respectait-on pas ses volontés
et ses moindres caprices de la forêt
du Mahouleux
 jusqu'au Bois du Roy, de Pontmorin jusqu'en
Alcret?
Et qui soutenait l'asile d'Hariale-sous-Bois,
 qui l'école des
dentellières, qui l'hôpital
des jockeys, qui toutes les familles pauvres
du
 canton? Elle, parbleu. Qui faisait du Rallye-Vaille
 l'équipage le
plus recherché de toute l'Ile-de-France?
 Elle, toujours elle. Et quel
homme
 civilisé se fût senti le grossier courage de résister
 à cette
Sylvie glorieuse et belle, triomphante
et enviée? Voilà ce que vous
pensâtes, monsieur
 Jacques Fouvier. Et vous avez sagement
renoncé
à lutter, et vous avez permis qu'on plantât les
pieux et qu'on
disposât les lanternes; et vous
 êtes revenu avec modestie dans
votre bibliothèque,
afin d'y reprendre vos savantes recherches
sur la
vie du poète Sarasin, non sans songer
d'ailleurs qu'il serait galant de
dédier un
 jour cet ouvrage à la baronne Levaître. Votre
 auteur lui-
même n'avait-il pas écrit:

Achille, beau comme le jour,
Et vaillant comme son espée,
Pleura neuf mois pour son amour
Comme un enfant pour sa poupée...

A chanter ces fameux exploits
J'employrois volontiers ma vie;
Mais je n'ay qu'un filet de voix,
Et ne chante que pour Sylvie.

V

Dans le temps même que Jacques Fouvier après
 avoir dûment
constaté le pouvoir invincible de
 la baronne Levaître, rentrait au
château, celle-ci
s'éveillait au crépitement d'un grand feu de bois,
à
la fraîcheur exquise du matin et au parfum
des roses mourantes. Car
Sylvie, qui ne craignait
 ni les faiblesses ni les migraines, dormait
avec sa fenêtre ouverte, quelque froid qu'il fît,
 dans une chambre
garnie de fleurs, en quelque
mois que l'on fût.



A Paris, elle n'était point si matinale. Cela se
 conçoit: à quoi bon
s'éveiller tôt dans notre
ville, si l'on n'y est pas contraint? Dehors, on
pave la rue, les tramways hurlent, les fiacres et
 les camions font
sauter la boue, les passants
 vous attristent avec leurs habits de
croque-morts;
 il faut, dès que l'on quitte son logis, se
 blottir en
voiture, ou affronter des milliers de
regards malveillants, dont on est
las de s'expliquer
 la cause. Autant rester au lit. A la campagne
au
contraire, un vrai bain de Jouvence vous
 attend au jardin: on
descend, on plonge dans
 la brume glacée et l'on ressort énergique
et rajeuni
d'un jour, aussi fort qu'hier matin. Cela
vaut la peine.

Et pourtant Sylvie ne descendit pas ce matin-là,
et ne s'en fut ni voir
ses poules, ni parler à
 ses chevaux, ni caresser ses lévriers. Elle
demeura
paresseuse et souriante au milieu des
lettres innombrables
qu'on venait de lui envoyer
à l'occasion de sa fête. Pour la Sainte-
Sylvie,
 en effet, cette volée de billets s'était abattue
 sur son lit de
tous les points de la France,
 et les plus intimes parmi ses chères
«madame
 et amie» ou ses galants «tout dévoué» avaient
 joint à
leurs meilleurs vœux quelque menu
cadeau, un souvenir.

Sylvie était donc là, savoureusement étendue
parmi des enveloppes
décloses et des papiers
chiffonnés, une de ses belles épaules hors
la chemise
 et un sein presque nu, quand on heurta
 deux coups
légers à la porte.

«—Qui frappe? C'est toi, Pauline?

—C'est moi.

—Entre, voyons. Bonjour, ma chérie.

—Bonne fête....»

Mais déjà Pauline Levaître, qui avait franchi
vivement le seuil de la
porte, s'arrêtait, interdite
et gênée. Il n'en paraissait rien sur sa petite
figure de mauvais ange: cependant elle
 avait remarqué en un clin
d'œil le désordre de
 Sylvie, observé combien ses cheveux étaient
dorés, sa peau fraîche, le contour de son corps
 harmonieux,
abondant et, pour ainsi dire, heureux.
 Pauline n'avait pas dit à sa
belle-mère:
 «Que tu es jolie!»—mais elle s'était cambrée
 mieux



encore, avait sans y prendre garde ouvert
 les épaules et porté
instinctivement la main à
 son corsage, comme pour voir si sa
poitrine délicate
 avait depuis hier mûri. Elle s'avança vers
 Sylvie,
l'embrassa et ne lui dit pas davantage:
«Vraiment, tu embaumes!»—
mais: «Moi,
je n'en ai presque plus.

—Et de quoi donc?

—Eh bien, de parfum. Il faudra même que
 j'écrive au marchand.
Mais la dernière fois je
 n'avais pas bien réussi le mélange: j'avais
mis
trop de Brise d'Amalfi et pas assez de Goûtez-moi
ça. Cette fois-
ci, tu me le feras toi-même,
n'est-ce pas?

—Oui, ma chérie.

—Et as-tu reçu beaucoup de cadeaux?

—Mais, tu vois. Ceci, de Paqueret. Ceci, de
 ton oncle. Un bout de
dentelle ancienne, du petit
Caumais-Simier. Et même, à ce propos,
j'ai
quelque chose de très important à te dire,
Pauline.

—Pour ta fête?

—Non, ma foi, car je me passerais bien de
ces commissions. Enfin,
voilà: j'ai eu la visite
de ton oncle, hier, pendant que tu étais sortie.
Tu le préoccupes, ton oncle, il s'intéresse beaucoup
à toi.

—Il y a mis le temps.

—Ne me fais pas rire. Ce dont il m'a parlé
est très sérieux. Il s'agit
d'un mariage.

—Caumais-Simier.

—Comme tu devines!

—Je le savais. Voici un mois qu'il ne me
quitte pas. Mais il perd sa
peine.

—Tu ne l'aimes pas?

—Non. Du reste, lui non plus. Il n'en veut
qu'à ma dot.



—Oh, Pauline, ne dis pas cela ainsi, tout cru!
Ne le dis pas si vite, du
moins. Attends un peu,
 examine. Peut-être est-il sincère, ce
garçon....
 Ce ne sont pas en tous cas des raisons de fortune
 qui
doivent t'arrêter, puisque....

—Ne te fatigue pas, Sylvie: c'est inutile.»

Et la svelte Pauline, assise sur le pied du lit,
souriait d'un air obstiné.

«—Enfin, essaya d'ajouter Sylvie, tu réfléchiras.

—C'est tout réfléchi.

—François de Caumais-Simier est distingué,
aimable, correct....

—Cependant il ne te plairait pas, tu n'en
voudrais pas non plus?

—Oh, moi, ma chérie, j'ai peu de goût pour
 les oisifs, et quand un
homme du monde n'a
 pas l'intelligence de ton pauvre père, je ne
l'estime pas excessivement, tu le sais. Pourtant,
 je considère
François comme un jeune homme
fort agréable et même spirituel.

—Il ne m'intéresse pas du tout.

—On dirait: la marquise de Caumais-Simier...

—Non.»

En entendant ce dernier refus, Sylvie n'y
tintin tint plus: «Eh bien, fit-
elle triomphalement, je
ne voulais pas te le dire, mais je trouve que
tu
 as raison. J'ai consciencieusement essayé de te
 persuader,
comme je le devais, rends-moi cette
justice...

—Tu as très bien travaillé.

—Et maintenant... parlons d'autre chose.
 Rappelle-toi cependant
que François n'a pas officiellement
demandé ta main. Il n'a fait que
pousser ton oncle à une démarche délicate, dont
 tu ne dois même
pas te douter.

—C'est compris.»



Et les deux femmes se mirent à deviser de la
chasse qui aurait lieu
tout à l'heure, de la réception
du soir, du dîner et de la façon dont on
y placerait les convives.

«—C'est ma fête, disait Sylvie. Je suis libre
d'organiser ma table, en
un tel jour, comme il
me plaît. Tu te mettras en face de moi, et nous
installerons Paqueret à ta droite, à la place
d'honneur. C'est encore
notre meilleur ami,
Amédée Paqueret.

—Je l'aime beaucoup.

—Caumais-Simier trouverait qu'il a de la
chance.

—Caumais-Simier m'ennuie. D'ailleurs, tous
 mes épouseurs
m'ennuient.

—Ah, par exemple..... pourquoi?

—Parce que.»

Quand une femme a dit: «Parce que», il n'y
a pas à insister.

VI

Et c'est pourtant ce qu'osa faire Amédée Paqueret,
après le dîner. Il
venait de poser des
 questions indiscrètes à Pauline, sa filleule:
«Mon
cher parrain, lui avait répondu celle-ci, je ne suis
pas près de
me marier, et quant au bal, je n'y
vais point, ou presque point, car je
ne m'y plais
guère.

—Jolie comme tu es?

—Peuh.... Sylvie est jolie, oui, et belle, et
 charmante, à la bonne
heure. Quant à moi, ne
me racontez pas d'histoires.

—Pourquoi donc cela?

—Parce que.

—Parce que! Allons, continue et achève mon
éducation. J'ai passé
les soixante premières années
 de ma vie à étudier le cœur des
chevaux de pur
 sang, c'est trop. Je veux me mettre maintenant
 à



connaître les jeunes filles. On dit que c'est
plus difficile. Je n'ai que
le temps!»

Mais le vieux gentleman se trouvait en proie
 à une extraordinaire
agitation, et il n'y avait
rien d'étonnant à ce qu'il causât ainsi à tort et
à
travers: il parlait pour parler, sans prêter nulle
attention à ce qu'on
lui répliquait; il eût aussi
 bien interviewé le Pape ou contredit
Mommsen.
Rien qu'à le voir, du reste, maigre et sourcilleux
comme
don Quichotte, avec ses cheveux
 blancs ramenés sur les tempes,
ses yeux inquiets
et ses rides profondes, on se disait: «Cet homme
est fou, poète ou savant.» Tant vaut l'un que
 l'autre, en effet.
Cependant, c'était plutôt un
poète.

Sans doute, n'y a-t-il pas quelque grâce divine
 et quelque don
poétique chez les maniaques, chez
 les optimistes? Amédée
Paqueret avait vu s'évanouir
 deux fortunes entre ses mains, et
disparaître,
 après des séries de désastres inouïs, ses
 deux
magnifiques haras de Rochenoire et de
Vouzy: la perte de ce dernier
surtout, reconstitué
 patiemment, cheval par cheval, lui avait été
cruelle; il s'était entendu contester son zèle et
ses états de service
dans l'élevage français, sa
méthode et jusqu'à sa bonne foi sur les
champs
de courses; il avait inspiré des inquiétudes à son
cercle et
s'était trouvé presque réduit au suicide;
mais rien n'avait jamais pu
ébranler en lui la certitude
 de triompher un jour sur tous les
hippodromes
 de Paris et de la province, ni celle de fonder
 le plus
prospère et le mieux aménagé des haras.
Et aujourd'hui que, grâce
au prestige et à l'autorité
de son nom, il avait su trouver les fonds
nécessaires à la création de cette grande revue
de sport intitulée La
Race Pure, et de ce quotidien
 à gros tirage que les camelots
annoncent
chaque soir dans les rues avec des hurlements
affreux:
«le Pneu!! le Pneu!!»; aujourd'hui
 que l'une et l'autre avaient
pleinement réussi et
 lui allaient rapporter peut-être une troisième
fortune, le chimérique Paqueret n'attendait encore
qu'une occasion
de racheter enfin la bonne
poulinière dont il saurait tirer cette fois,
comme
 Perrette du pot au lait, petits poulains au pré,
 cracks
invincibles et gloire immortelle.



Car en vrai sportsman, Amédée Paqueret ne
 tenait pas tant à
l'argent qu'à la gloire. Que ses
futurs chevaux lui valussent plus tard
des millions,
 il n'en doutait point, mais peu lui importait:
 ce qu'il
devait à l'humanité, c'était de faire
naître, de montrer tout à coup, de
lancer des
produits Paqueret; c'était de présenter au monde
étonné
quelque nouvel et radieux poulain, comme
 ce bel et puissant
Jugurtha qui, en 1890, lui eût
 gagné le derby d'Epsom si, par une
fatalité incroyable,
le pauvre animal ne se fût cassé la
jambe le matin
même de la course. Illusion, rêverie,
 entêtement Second Empire!
Amédée Paqueret,
 il est vrai, regrettait ingénument cette
 époque
naïve; il en affectait encore l'élégance
puérile, et ne portait pas sans
orgueil la moustache
cirée avec ce rien de barbiche au menton
qui
signifient qu'on a soupé jadis à Compiègne
et dansé aux Tuileries.

La soirée, grâce à lui, avait été mouvementée.
 Il avait commencé
par manquer le dernier train
de Paris, plongeant ainsi tous les invités
et Sylvie
 elle-même dans la plus sombre angoisse: il
 était huit
heures passées, allait-on l'attendre pour
dîner? Enfin, au milieu de la
consternation générale,
une dépêche arrivait, ainsi conçue:

«Chère amie, pardonnez-moi. Mettez-vous à
table: ne puis être près
de vous que dans une
 heure. Retardé par les événements de
Roubaix:
Marc vainqueur!»

Et tandis qu'on servait le rôti, le vieux fou faisait
son entrée en effet,
l'œil brillant, et témoignait
 dès ses premiers mots d'une exaltation
fébrile.
 Il baisait la main de Sylvie, saluait les convives
à la ronde,
murmurait hâtivement quelques
 formules d'excuse, et tout de suite
se
mettait à raconter le sujet de son émotion:

«—Vous comprenez, je n'ai su le résultat qu'à
cinq heures et demie.
Le temps de bâcler une
chronique, de faire envoyer plusieurs échos,
de
téléphoner en divers endroits.... L'Anglais est
tombé à la huitième
reprise! Notre Marc a été
 acclamé, porté en triomphe. Tous les
restaurants
 et cafés de Roubaix sont pavoisés, et les Roubaisiens
parcourent les rues en proie à une véritable
furie patriotique.

—C'est la revanche de Fachoda.



—Ne plaisantez pas, monsieur: c'est un très
 grand et très mérité
succès. Un Français n'avait
jamais osé jusqu'ici se mesurer à poings
nus
contre un de ces redoutables champions anglais
ou américains,
qui sont à la fois des bêtes brutes
et des bêtes cruelles. Le jeune
Marc Thierry n'a
 pas hésité à le faire: il a triomphé; c'est crâne.
Croyez-en mon expérience, d'ailleurs; cet athlète
 est un héros. Il
nous étonnera tous. Et il y a
déjà dans sa vie passée plus de traits
d'énergie
 et de courage qu'il n'en faudrait pour illustrer
 chacun de
nous.»

Ah, cette fois Amédée Paqueret venait de
 frapper tous ces
messieurs au point le plus sensible
de leur amour-propre.

«—Marc Thierry? fit Gaston Levaître. Attendez
donc.... Mais, je ne
me trompe pas, c'est bien
l'assassin de Maxime Alain?

—Non pas l'assassin, mon cher Levaître. Il
est vrai que Marc, il y a
quatre ans, a fendu le
crâne à votre Maxime Alain. Mais il avait été
provoqué, frappé, et se trouvait en état de légitime
défense.

—Il a passé en cour d'assises, en tous cas.

—Pour y être acquitté.

—C'est lui, reprit un autre, qui sert de réclame
chez Sandow?

—Et au Ranch-Bar, dit un troisième, où on le
nourrit gratuitement.

—S'il vit de son beau physique, c'est son
droit.

—Comme d'empocher les paris qu'il gagne,
ou qu'on lui fait gagner.

—Messieurs, dit Paqueret, prenez-y garde,
 car c'est Marc Thierry
qui, en dernier lieu,
 aura raison de vous. Songez qu'il va devenir
définitivement illustre, maintenant. Tous les
 journaux en parleront,
Paris suivra, et vous
savez bien que pas un de vous ne se retiendra
d'aller serrer la main, d'un petit air camarade
et habitué, à l'élu de
nos chères gazettes...»

Oui, parbleu, et malgré les protestations
 indignées, Paqueret
proférait là de grandes vérités:
 si tout homme du monde, en effet,



parcourt
anxieusement les moindres comptes-rendus
de bals et de
mariages, à seule fin de lire
 qu'on l'y a «remarqué dans
l'assistance,» avec
 quel tremblement des gens de sport, des
veneurs
 ne vont-ils pas dévorer les feuilles publiques
 où l'on aura
peut-être chanté leurs exploits!
 Pour eux, le journaliste fait partie
d'une secte
 méprisée, mais divine; et les journaux sont
 de très
grands fétiches.

Cependant Sylvie avait écouté curieusement
 les discours de son
vieil ami et les aigres réponses
 de ses hôtes. Ce Marc Thierry lui
plaisait
déjà; avant que de savoir seulement s'il
était blond ou brun,
elle ressentait une sympathie
légère pour ce garçon qui avait vaincu
en public, sur une scène rudimentaire sans
doute, sur une estrade,
mais qui enfin avait de
 là soulevé toute une foule, et qu'on allait
«lancer»,
 comme une grande étoile, et qui goûterait
 cette semaine
l'ivresse inoubliable de la
 gloire. Quoiqu'elle eût à jamais quitté le
théâtre,
 quoiqu'elle fût irréparablement devenue
 grande dame, et
bien que la fine fleur des cercles
(peuh!) l'entourât étroitement, cette
ingrate
Sylvie se rappelait toujours avec une
tendresse infinie le bruit
délicieux des applaudissements,
 l'odeur agréablement pourrie des
coulisses, la vue délectable de son nom en vedette,
 et surtout le
murmure perpétuel et caressant
d'une ville amoureuse. Marc l'avait
fait
songer à tous ces souvenirs: elle lui en savait
gré, et lui donnait
un bon point pour commencer.

«—Mon cher Amédée, demanda-t-elle, le
 trouverions-nous beau,
votre athlète?

—Oui, souligna Pauline, car voilà l'important.»

Paqueret tire un énorme portefeuille, y fouille,
et: «Voici, mesdames,
déclare-t-il triomphalement,
 celui de ses portraits que j'ai jugé le
moins digne d'être reproduit dans la Race Pure.»
Et la photographie
de circuler autour de la table.
On y voyait un gars au visage brutal et
régulier,
 mais dont la carrure n'était pas sans
 grâce et dont les
cheveux bouclaient dans un
bon style antique.

«—Il ressemble, dit le baron, à tous les
yankees de Washington ou
de Chicago qui viennent
visiter Paris au printemps.



—Moi, je trouve qu'il a l'air d'un jeune
 cocher, décoratif et bien
portant.

—Non, fit Jacques Fouvier, vous vous trompez.
 Regardez ce front
court, ce nez droit: c'est
 à s'y méprendre la figure même de
l'Apoxyomène
qui se trouve à Rome, au musée du Vatican.»

Ce mot insolite d'Apoxyomène eut pour effet
 immédiat de rendre
aussitôt tous les convives
 maussades et muets: quoi! Jacques
Fouvier
 voulait-il leur en imposer? La photographie
 continua de
circuler dans un grand silence, et
 le marquis de Caumais-Simier
seul, que rien
n'intimidait, s'apprêtait à porter un jugement
des plus
sévères, quand Sylvie, pour renouer
la conversation, décida:

«—Bref, il est beau.

—Très beau! surenchérit Pauline.

—Très bien, accorda Caumais-Simier».

La cause était entendue. On parla d'autre
 chose, et Amédée
Paqueret chercha vainement
 à tromper son idée fixe par un
bavardage perpétuel.

Et c'est ainsi qu'il s'était mis, par exemple,
 à interroger si
étourdiment sa filleule Pauline,
 après le dîner, et à insister sur le
«Parce que»
qu'elle lui avait répondu.

Cela ne donna rien, naturellement, car on ne
 confesse pas une
petite fille à moins de soins
infinis, que Paqueret n'était point ce soir
en
état de prendre.

Il ne put que constater, comme tout le monde,
avec quelle froideur
sa filleule recevait les assiduités
 de François de Caumais-Simier.
C'étaient
des «Oui, sans doute... Si vous voulez, cela
m'est égal...»
d'une indifférence terrible.
 «Voyez, mon cher, dit-il à Jacques
Fouvier,
comme cette Pauline s'entend à maltraiter son
amoureux.

—Mais, répondit l'historien, le contraire
 m'étonnerait. Caumais-
Simier a-t-il courtisé notre
 hôtesse la baronne Levaître? Non, il lui
parle avec respect et la traite en mère noble.
Celle-ci, d'autre part,



ne voit en lui qu'un joli
 garçon sans valeur, un simple «titre à
vendre».
Comment voulez-vous, dès lors, que mademoiselle
Pauline
le prenne au sérieux? Elle
 n'aime ici-bas et n'apprécie, vous le
savez, que
quiconque aura d'abord su plaire à madame
Sylvie. C'est
son reflet, son ombre. Ou mieux,
ces deux femmes, monsieur, sont
couplées...»

VII

«Couplées, oui!» poursuivit complaisamment
 l'historien. Ce mot
l'enchantait par sa précision.
«Mais il m'est difficile de continuer ici
cet entretien...

—Je vais partir, fit Paqueret, je dois rentrer
de bonne heure à Paris.
Conduisez-moi jusqu'à
la gare.

—Eh bien, allons à pied. Nous pourrons traverser
 le parc du
Château, dont j'ai la clef.
Vous gagnez un quart d'heure ainsi.»

Ils prirent congé, revêtirent leurs manteaux
et descendirent au jardin,
dont les allées ténébreuses
 menaient droit au canal. Un serviteur
marchait devant eux avec une petite lanterne,
et le froid, le silence
de la nuit, cet homme qui
 psalmodiait d'une voix grave: «Par ici,
messieurs...
 Prenez garde, cela descend fort... Attention,
 voici
l'eau...» tout contribuait à rendre
Paqueret aussi taciturne qu'il venait
de se montrer
 loquace; car il agitait des pensées profondes
 en
foulant avec précaution le sol obscur, et
 l'enthousiasme que n'avait
point cessé de lui
 causer la victoire de Marc se mêlait dans son
esprit au souci de ne pas se donner d'entorse.

Quand ils furent dans le canot au moyen de
 quoi l'on passait du
jardin de Sylvie dans le
 parc d'Hariale, le domestique saisit les
rames et
se mit à frapper l'eau sombre.

«—Ecoutez, fit Jacques Fouvier, écoutez ce
 clapotis funèbre. Il
semble que nous avancions
 sur un nouvel Achéron, et ne fût ce
canot commode
et non ruiné comme celui de Caron, ne
 fût surtout
cette file de lanternes légères allumées
 là-bas, sur l'autre rive, par
ordre de madame
 Sylvie, l'illusion serait grande. Il nous
 faudrait



trembler d'une horreur sacrée. Aussi
 bien le parc d'Hariale, en ce
moment, ne figure-t-il
 pas à souhait de mornes Champs
 élyséens
avec ses fontaines, ses ruisseaux, ses
 parterres harmonieux, ses
bosquets mi-clos? A
la moindre lune, tout cela s'anime: les Guyenne
et les Guivremaison reviennent en foule errer
autour de ces bassins
de marbre avec les femmes,
 les bouffons et les poètes qu'ils ont
aimés.
On ne peut pas me soutenir le contraire, car je
jurerais de les
avoir vus; et je serais tout à fait
 sûr que ces morts se pressent
chaque nuit dans
 leur ancien domaine, si les allées du parc
produisaient
 seulement en abondance les mauves
 et les poireaux
dont, au dire d'Erasme, se nourrissent
les ombres.»

Paqueret se rappelait surtout, en fait d'Achéron,
 un cheval de
courses que son propriétaire,
épris sans doute d'Orphée aux Enfers,
avait
 ainsi nommé. Caron, il faut l'avouer, ni Erasme
 ne lui étaient
guère plus connus. Cependant, ce
vieux sportsman avait confiance
en Jacques Fouvier,
dont il appréciait l'esprit exact et méthodique:
il
ne le croyait point capable de débiter
des sornettes dénuées de tout
fondement; et du
reste il comprenait déjà, maintenant que tous
deux
avaient débarqué et qu'ils avaient laissé
 derrière eux les lampions
de Sylvie, maintenant
qu'ils cheminaient, seuls vivants, à travers ce
parc auguste et perdu dans la nuit, rempli d'urnes
 lugubres, de
statues pareilles à des fantômes,
 de balustres affreusement pâles,
de lacs
 immobiles et d'arbres qui courbaient jusqu'à
 terre leurs
branchages de jais, il sentait fort
bien que le jeune homme avait dit
vrai: car
toute cette splendeur nocturne faisait peur à la
fin, et l'on ne
tardait point à y voir, de ses propres
yeux, les ombres familières qui
çà et là rêvaient
par groupes, ou flottaient en longues
théories sous
les bocages noirs.

Après un quart d'heure de marche silencieuse,
 les deux
compagnons ouvrirent à tâtons la porte
 du parc, franchirent une
route pavée, enjambèrent
 des chaînes et se trouvèrent sur
l'immense
pelouse, le champ de courses qui s'étendait devant
eux
comme un océan d'encre. Mais là du
moins, ni Guyenne défunt, ni
tragique Guivremaison:
 toutes les ombres dolentes avaient fui.
Paqueret traversait d'ailleurs un hippodrome,
 il était chez lui: et ce



fut avec un véritable soulagement
qu'il reprit le dialogue au point où
Jacques Fouvier l'avait laissé chez la baronne
Levaître:

«—Vous me disiez donc là-haut que Sylvie
 et Pauline étaient....
comment? Couplées?

—Sans doute.

—Je ne vois pas cela, mon petit. Sylvie a
 trente-sept ans, Pauline
vingt à peine. Autant
 celle-ci est svelte, droite, un peu guindée
même,
 autant celle-là est épanouie au contraire et marche
 avec
souplesse. Quand l'une fronce si souvent
 les sourcils, l'autre sourit.
Quand la petite
a des cheveux couleur de martre ou de vizon,
notre
amie teint les siens de l'or le plus doux.
 Non, vraiment, plus j'y
songe, moins je trouve
 ces deux femmes heureusement couplées.
Sans
parler de leurs caractères qui ne se ressemblent
en rien.

—Monsieur Paqueret, je m'exprimais d'une
 façon plus rigoureuse.
La couple, vous le savez,
 est cette corde par laquelle on attache
deux à
deux les chiens de meute. Un lien semblable paraît
exister
entre mademoiselle Pauline et sa belle-mère.
 Vous avez bien vu
qu'elles ne se quittent
 jamais. Mademoiselle Pauline ne s'occupe
que
 de Sylvie, et s'habille comme elle, l'imite passionnément,
 la
regarde sans cesse, la surveille, se
 mêle à toutes ses causeries,
survient en tiers
lorsqu'on lui parle.... Prendrons-nous cela pour
de la
tendresse? Ce serait trop beau. Pour de la
 haine? Ce serait
absurde. Concluons donc qu'il
y a là autant de l'une que de l'autre, si
vous
voulez....

—Jacques Fouvier, mon cher enfant, je ne
 puis vous suivre. Ma
filleule n'est pas si compliquée.
Elle ressent pour sa mère adoptive
une
affection peut-être un peu exagérée, voilà.

—Affection? Oui, c'est bien par affection pure,
 en effet, que votre
filleule refuse tous les mariages,
 même les plus brillants. Et
cependant, je
 l'ai vue récemment, moins hautaine, se plaire
quinze
jours durant à la conversation du séduisant
 dramaturge italien
Giuseppe Sartori. Mais
ce jeune homme était attentif envers Sylvie.
Et si mademoiselle Pauline a recherché naguère
 la compagnie du



stupide Jauziat et de Pierre de
 Trémulon, qui également avaient
courtisé Sylvie,
 si elle ne daigne abaisser sa fierté que devant
quiconque touche, de près ou de loin, à la
littérature, au journalisme,
au théâtre surtout,
 c'est-à-dire devant quiconque aurait quelque
chance de plaire à madame Levaître, est-ce uniquement
 de
l'affection pure? Croyez-moi donc,
 monsieur Paqueret: qu'un beau
jeune homme
paraisse, que notre aimable baronne s'en éprenne,
et
je renonce à l'histoire pour toute ma vie si
votre filleule n'en tombe
pas amoureuse sur-le-champ!»

Mais qu'avait donc ce vieux maniaque de
Paqueret? Son idée fixe
l'avait-elle subitement
reconquis? Voici de nouveau qu'il ne répondait
plus, et qu'il semblait perdu si avant dans sa
 rêverie qu'il en
marmottait tout bas. Jacques
 Fouvier pensait l'avoir convaincu.
Pourtant,
comme ils approchaient de la gare, Paqueret lui
dit:

«—Vous ne risquez rien avec votre paradoxe.
 On ne tentera
évidemment pas l'expérience.

—Bah! un garçon résolu, qui viendrait crânement
 s'en prendre à
madame Levaître....
Vous verriez!»

Quelques minutes encore, et ils furent sur le
quai de la gare où le
train se rua presque en
 même temps. Après de brefs adieux,
Jacques
 Fouvier s'en revint seul, à travers la pelouse,
 toujours à
pied. C'était un jeune homme
habitué par ses études historiques à
penser net;
 un raisonnement dru le touchait au cœur, et
 il avait
coutume de déduire avec une sorte de
 sensualité toutes les
conséquences probables de
ce qu'il pouvait faire ou dire. Mais on ne
saurait
 songer à tout, et quand il fut rentré chez lui,
 quand il eut
embrassé les jolis yeux clos de
madame Edmée, sa femme, qu'une
migraine
avait retenue au lit, je gagerais que Jacques Fouvier
ne se
doutait pas du grand projet qu'il avait
 éveillé ce soir dans l'esprit
d'Amédée Paqueret,
 ni de la suite d'événements cruels qu'allaient
déchaîner ainsi, par sa faute, un frivole dialogue
 nocturne et des
paroles ailées.

Car l'incorrigible éleveur roulait maintenant
 vers Paris, en proie au
plus logique, au plus
tyrannique des rêves. Pourquoi, songeait-il, oui,



pourquoi les hommes de sport ne se dévouent-ils
uniquement qu'à
l'élevage des chevaux?
Préparer la carrière d'un valeureux poulain,
le
 mener depuis son premier travail jusqu'aux
 grandes épreuves
d'Auteuil ou de Longchamp,
 puis, son mérite bien prouvé, sa
noblesse dûment
constatée, le consacrer à perpétuer sa race,
voilà
qui est bien; mais faut-il donc s'interdire
toute culture analogue? Ne
peut-on, par exemple,
préparer ainsi la carrière de quelque autre
bel
animal, d'un athlète, d'un homme? Or,
pour un homme, parvenir à la
dignité suprême
d'un Flying-Fox ou d'un Sancy, c'est avoir gagné
la
gloire et la fortune, s'être établi solidement
 et fonder une famille
prospère. Sans doute,
 le chef-d'œuvre d'un éleveur vraiment digne
de
 ce nom consisterait à prendre une magnifique
 bête humaine,
comme Marc Thierry, et à la
pousser jusque-là, de gré ou de force!

Quant à la méthode à suivre, eh bien, mais
Jacques Fouvier l'avait
démontrée. Puisque
 cette étrange petite Pauline s'attachait
régulièrement
 à tout galant que Sylvie distinguait; puisque
 ce
phénomène, quelle qu'en fût la raison,
 était invariable, il n'y avait
qu'à diriger Marc
 Thierry vers Hariale-sous-Bois: si d'aventure il
plaisait à Pauline du premier coup, tout allait
 bien; s'il plaisait à
Sylvie, tout allait mieux
 encore; et s'il déplaisait à toutes deux,
Paqueret,
mon Dieu, perdait la partie, voilà tout.
Combien d'autres,
plus graves, n'avait-il pas
ainsi perdues, depuis l'Empire!

Mais quoi! l'ancien propriétaire de Richenoire
et de Vouzy sentait se
réveiller en lui son légendaire
entêtement. Et l'homme juste et bon
qu'était
aussi le vieil Amédée approuvait tout bas:
Pauline, se disait-
il, est jolie, Marc l'aimera, ils
 seront heureux.... Là s'arrêtaient du
reste ses
 réflexions sentimentales, car si les gens de
 sport sont
certainement imprégnés de cet esprit
 que Pascal nomme
géométrique, on les sait
beaucoup moins pourvus de cet autre que
le
même philosophe appelle de finesse.

A Paris, Amédée Paqueret prit un fiacre et se
 fit ramener
directement chez lui. Mais hélas,
 rien, dans son petit appartement,
n'était pour calmer
 sa fièvre, ni pour donner un autre cours à
 ses
méditations. Il n'y avait en effet, accrochés
à tous les murs, que des
souvenirs de Richenoire
 et de Vouzy, plans, dessins, tableaux



représentant
de vastes pâturages, profils innombrables
d'étalons et
de poulinières, groupes de lads,
 photographies d'entraîneurs et de
jockeys; sur
toutes les tables reposaient ici des reliques de
chevaux
célèbres, là des objets d'art, gagnés en
prix, et dans la chambre à
coucher même de
Paqueret pendait, au chevet du lit, le portrait
de
ce fameux Jugurtha, qui s'était si malencontreusement
 cassé la
jambe le matin du derby
d'Epsom.

Ajoutons qu'une victorieuse dépêche de Marc
 arriva juste à point
pour délier les derniers scrupules:
 «Triomphe partout, disait le
télégramme.
On me propose nouveaux défis. Les
battrai tous. Serai
au journal demain dans la
journée.»

Allons! il serait criminel de ne pas faire la
fortune de ce garçon-là. Et
Amédée Paqueret,
définitivement résolu, s'endormit peu à peu
sous
l'image tutélaire de Jugurtha, en qui Jacques
 Fouvier n'eût pas
manqué de reconnaître
quelque dieu lare ou pénate, quelque génie,
d'ailleurs défavorable et funeste, du foyer.





DEUXIÈME PARTIE

A LA VOIE

I

Le grand projet d'Amédée Paqueret venait à
peine d'éclore depuis
quelques jours dans sa cervelle
aventureuse que M. Ernest Antonin,
professeur
de troisième au lycée François Ier, se
présentait chez M.
Rodolphe Thierry, proviseur
du même lycée. M. Antonin semblait à
la fois
fort mécontent et profondément affligé! Il portait
sous son bras
une liasse épaisse de journaux
et de revues illustrées.

«—Qu'est-ce donc que cela, mon ami? fit M.
 Thierry avec le plus
amène sourire. Les feuilles
 publiques se seraient-elles par hasard
souciées
de notre cher lycée? Ne craignez rien; vos intérêts
et ceux
de vos collègues me sont précieux
à trop juste titre, et s'il le faut, je
me ferai moi-même
échotier, je répondrai:

Si quid opus fuerit, scis me non esse
rogandum...»

M. le proviseur se trouvait en verve ce matin-là.
 Il eût encore cité
quelques textes et parlé
avec bonhomie de son cher lycée, de ses
chers
collègues, de leurs chers élèves et des chères études—car
à
mesure qu'un homme avance dans l'enseignement,
 son langage
gagne en onction, et le
 nombre des choses qui sont chères à un
professeur
croît en raison directe du traitement qu'il
touche; mais M.
Antonin, qui tourmentait impatiemment
d'une main grasse sa petite
barbe
 en pointe, coupa tout net l'éloquence de son supérieur
hiérarchique:

«—C'est, monsieur, de votre fils qu'il
s'agit.»



Ah, quel prompt et merveilleux effet produisirent
 ces simples mots
sur M. Thierry! Gaîté,
douceur, bienveillance, tout disparut aussitôt,
et son visage chenu devint semblable à celui
 de ces sévères
Démosthène ou de ces Sénèque
 chagrins que l'on voit reproduits
dans les manuels
d'histoire ancienne.

«—Hélas, mon fils, mon fils.... m'aura causé
plus d'un déboire dans
sa courte vie. Il fait beaucoup
 parler de lui, non sans scandale ni
ridicule,
 malheureusement. C'est une grande amertume,
 voyez-
vous, mon pauvre Antonin, que d'être
 trompé par son propre
sang....»

M. Antonin était un garçon plein d'avenir,
 qui témoignait en toutes
choses d'un esprit vague
 et généreux: et ainsi passait-il pour fort
éloquent; mais il ne méprisait pas cependant à
 ce point les faits
précis et les notions exactes
 qu'il ignorât la réputation détestable
qu'avait
 laissée dans le monde pédagogique feu madame
 Thierry,
née Sophie Péryannis, grecque d'origine
 et mère de l'athlète Marc
Thierry. L'Université
 en effet ne s'était pas fait faute d'attribuer
 à
cette regrettée Sophie un nombre d'amants
 presque fabuleux. La
vérité, c'est qu'elle en avait
 pris quelques-uns, par hygiène, et que
vers la
 naissance de Marc, principalement, elle nourrissait
 de
bonnes relations avec un gaillard de
belle prestance, grand ami de
son beau-frère
 Oswald Thierry. Or l'éloquent Antonin savait
 toute
cette histoire, qu'il jugeait répugnante;
 aussi ne s'attendrit-il pas
outre mesure sur les
 doléances de M. Thierry au sujet de «son
propre
sang.» D'ailleurs, le temps pressait: Ernest
Antonin prétendait
à la main de mademoiselle
 Marguerite Thierry; il recherchait
l'alliance
 de cette famille considérable dans la république
universitaire; mais si ce maudit Marc se mêlait
maintenant de jeter
du discrédit jusque sur les
siens—attention! Le désintéressement et
l'honneur
 étaient deux vertus sublimes dont Ernest
 Antonin
discourait avec des transports de génie,
mais qu'il ne ravalait point
au niveau de sa vie
privée.

Le jeune professeur tint donc impitoyablement
 à son chef le petit
discours suivant: «Mon cher
 maître, croyez que je partage vos
douleurs plus
 sincèrement que personne. Mais enfin, quelques



scrupules que j'en éprouve, et en m'autorisant
 uniquement du lien
qu'il me serait si doux de
former un jour avec votre famille, je vous
dirai:
 prenez garde, surveillez votre fils Marc, il vous
 nuira; bien
mieux, il vous a déjà nui. Tant
qu'il n'a fait que remplir de son nom,
que dis-je!
de votre nom les gazettes de sport, soit.... Tant
qu'il n'a
fait même que mener une vie oisive,
 tapageuse et—permettez-moi
cette parole vive
—peu en rapport avec la dignité des siens,
passe
encore.... Mais aujourd'hui, voici que ses
équipées servent d'aliment
à tous les quotidiens
du boulevard; il n'y a pas un journal, pas une
gazette illustrée qui n'aient publié sa biographie
et son portrait: et je
ne veux même pas à ce
propos insister sur l'inconvenance de ces
portraits
où votre fils est figuré le torse nu comme un
saltimbanque.
Est-il même décent que mademoiselle
Marguerite puisse remarquer
dans les
kiosques et à toutes les devantures de libraires
l'image de
son frère en tenue de gladiateur?
Non, ce perpétuel défi n'a que trop
duré. Je
m'excuse beaucoup, mon cher maître, de vous
parler d'une
façon si pressante, mais rappelez-vous
 que lors de son procès en
cour d'assises,
 Marc faillit déjà compromettre votre haute situation
universitaire. Grâce à Dieu, votre éminente
personnalité, ainsi que le
crédit des vôtres, vous
 mirent alors à l'abri. Cependant il faut tout
craindre
de la malignité des envieux, et il n'y aurait
en somme rien
d'impossible à ce que le Ministre
 finît par se plaindre très
sérieusement. Tenez,
parcourez de grâce cette provision de papiers
publics, et vous serez édifié au sujet des prouesses
de M. votre fils,
de la réclame honteuse
qu'on lui organise et du bruit qu'il mène à
Paris.»

M. Thierry était atterré, car il vivait dans un
 tremblement continuel.
Les personnes qui n'ont
 jamais pénétré en un milieu soumis à
quelque
Ministre se feront difficilement une idée de ces
 terreurs-là.
Mais quoi! Bussy-Rabutin, en 1664,
disait avec vilenie à Louis XIV:
«Il y a trois
semaines que je ne fais que languir. Votre Majesté
ne
daignait me regarder; j'aime autant
qu'elle me fasse mourir, Sire, si
elle ne me regarde
 pas.» Rien ne change, et de nos jours, le
proviseur du lycée François Ier ne languissait
pas moins bassement
à la pensée qu'il pût, par
la faute de son exécrable fils, déplaire «en
haut
lieu.»



Il essaya pourtant d'atténuer la gravité des
événements: «Tout cela,
soupira-t-il, est bien
inquiétant, bien déplorable. Je comprends votre
juste émotion, mon cher Antonin, et je trouve
 même ici qu'elle fait
votre éloge. Pourtant, n'exagérez-vous
pas un peu? Les stupides et
coupables
exploits de Marc ont-ils vraiment un tel
retentissement en
dehors de quelques journaux
spéciaux?

—Voici, répondit Antonin, le Scapin, la
 Quotidienne, le Rayon, le
Télégramme, le Demain.
 Voici le Cinématographe, le Reporter,
l'Europe illustrée.... Partout des articles en
 première page, des
gravures, des photographies.
 Et je ne vous signalerai que pour
mémoire les
 chroniques insérées quotidiennement depuis une
semaine dans le Pneu, ainsi qu'un numéro extravagant
de la Race
Pure, et cent autres périodiques
 imbéciles comme l'Athlète,
l'Espace,
l'Echo des routes....

—Assez, miséricorde!» fit M. Thierry, abasourdi
 et consterné. La
renommée nouvelle de
 son fils le plongeait dans une sorte de
détresse.

«—Je vais, continua-t-il avec effort, mettre
demain, ou plutôt essayer
de mettre un terme
à ce triste état de choses. Soyez-en bien assuré,
mon cher Antonin. Nous nous revoyons ce soir,
comme d'habitude,
sans doute?

—A ce soir... oui,» répondit faiblement le
subtil Antonin.

Cette défaillance de son subordonné acheva
d'imprimer la plus âpre
résolution dans l'esprit
 du proviseur. Quoi! ce jeune homme d'un
avenir
si brillant allait-il par hasard rompre le mariage
projeté, et cet
Ernest accompli n'épouserait-il
pas Marguerite à cause d'un polisson
comme Marc? On allait voir! M. Thierry rédigea
 pour son fils un
télégramme impératif, par
lequel il lui enjoignait de venir le trouver le
lendemain matin pour une affaire des plus graves.

Et il n'était même plus besoin, pour confirmer
le proviseur dans son
indignation, que tous
les membres de sa famille se rencontrassent le
soir à sa réception hebdomadaire, où ils exprimèrent
 leurs



condoléances et lamentèrent ensemble
 comme après un affreux
malheur.

«—Qui se fût douté qu'il tomberait là! faisait
 madame Poron, née
Thierry.

—Voilà les fruits, poursuivait Poron, le philosophe,
 de cette
éducation physique dont on
nous rebat les oreilles.

—On y apprend du moins à parvenir,» ajoutait
finement Antonin.

Il était à peine utile que mademoiselle Marguerite
contât ingénument
qu'elle avait lu dans
le journal l'annonce d'un nouveau match, encore
plus sensationnel que celui de Roubaix,
projeté entre Marc et elle ne
savait plus quel
 insulaire. Un enjeu de 12000 francs devait être
déposé. La famille tout entière répéta lugubrement:
«12000 francs!

—Où les prendra-t-il? murmura Poron.

—Je donnerai ma démission,» déclara le
proviseur.

Ce fut même en vain qu'après ce dernier coup
 Oswald Thierry, le
peintre, survint à son
 tour, apportant un illustré sur la couverture
duquel
 se trouvait un Marc en train de combattre,
 extrêmement
ressemblant. Le nom d'ailleurs
figurait dans la légende.

«—Le moment viendra, gémit le père infortuné,
 où le garnement
paraîtra sur des affiches.

—Si ce n'est déjà fait.

—Hélas!

—Le ridicule est plus souvent près de la
honte qu'on ne croit.

—Il faudrait aviser.

—Mais comment?

—Quelle pitié!»

On a raison de prétendre que la gloire offense.



II

Cependant le jeune Hector, ponctuel serviteur
 de Marc Thierry,
remettait le lendemain matin
à son maître deux télégrammes.

«—Monsieur, lui disait-il sévèrement, n'a
donc pas vu celui-ci qui est
arrivé hier avant le
dîner, et que j'avais posé sur le plateau?»

Marc ne voulut pas avouer à son domestique
 qu'ayant reconnu
l'écriture de son père, il s'était
bien gardé d'ouvrir le petit bleu, par
crainte
de gâter sa nuit. Car il vivait avec le proviseur
dans les plus
fâcheux termes, et d'autre part il
 tenait à ne pas déranger son
sommeil réglementaire,
 puisqu'il se trouvait en pleine période
d'entraînement: le match dont sa sœur Marguerite
 avait si
malencontreusement parlé la
veille pouvant être conclu d'un moment
à
l'autre.

Marc gisait donc sur son lit, les cheveux en
désordre et les sourcils
froncés. Enfin: «Donne»,
 dit-il à Hector. Il tutoyait son domestique
sans
que celui-ci s'en montrât choqué: bien loin
même de juger cette
coutume peu démocratique,
le jeune Hector s'en prévalait auprès de
ses relations,
et se figurait de bonne foi, surtout depuis
 le triomphe
de Roubaix, être au service d'une
sorte de prince Rodolphe, capable
de mater
d'une seule main les plus redoutables chourineurs,
capable
d'enlever des reines et des princesses,
 capable surtout de lui
administrer, le cas
 échéant, une extraordinaire volée. Aussi
respectait-il
son maître et l'admirait-il en tout;
aussi veillait-il avec un
zèle religieux sur ses
performances, et s'entendait-il à prendre, dès
qu'il le fallait, les plus opportunes décisions:
«Monsieur, déclarait-il,
n'aura plus de café:
 c'est assez comme cela. J'ai dit à cette dame
que Monsieur était en voyage, qu'il reviendrait
 samedi, après le
match. Monsieur prendra-t-il
 sa douche, à la fin? Monsieur veut se
refroidir,
monsieur est fou.»

Le second des deux télégrammes, signé Paqueret,
 portait ces
simples mots: «Venez vite. Il y
 a pour vous un gros coup à jouer.
Vous pouvez
faire fortune.» A la bonne heure! Voilà qui
était parler.
Quant à l'ordre de son père, Marc
 le lut avec non moins d'humeur
que d'ennui.
 Allons, encore des explications, encore une scène,



encore un départ furieux et des portes claquées...
Résumant toutes
ses impressions en
un seul mot, que je ne veux écrire, puis décidant
brusquement de se débarrasser au plus
vite de cette visite au lycée
François Ier, Marc
 saute à bas de son petit lit de fer et quitte la
cellule blanchie à la chaux qui lui sert de chambre
à coucher pour
entrer dans la salle confortable
 et chaude qu'est son cabinet de
toilette.

Notre athlète mettait beaucoup de temps à
 s'habiller: boxer
longuement avec un ballon,
 puis agiter des massues pesantes, se
doucher,
se faire frictionner, barboter dans des cuvettes,
se raser, se
polir, se vêtir—c'est un long et
fastidieux travail. Bref, la matinée était
déjà
 fort avancée lorsqu'il pénétra sous la voûte du
 lycée François
Ier.

Le concierge de cet établissement connaissait
 Marc, et ne l'aimait
guère. On apprécie peu,
 sur la rive gauche, les muscadins qui
portent
beau, à moins qu'ils ne soient officiers. Et encore
ne faut-il
être qu'officier d'infanterie ou d'artillerie,
 si l'on veut plaire au
boulevard Saint-Michel:
 les hussards ou les dragons y sont tenus
pour
de la soldatesque. En outre, Marc n'avait point
de moustaches,
ce qui produit toujours mauvais
effet. Ce fut par conséquent avec sa
mine la plus
glaciale que le concierge répondit: «M. le Proviseur
est
chez lui, mais je ne sais s'il reçoit.»

«Cela s'annonce au mieux, pensa Marc. Charmant
accueil.»

D'ailleurs cet homme venait de lui souhaiter
 véritablement la
bienvenue si l'on compare le
ton de ses paroles avec celui dont M. le
Proviseur
dit à son fils: «Ah, te voilà. Eh bien, assieds-toi,
 j'ai à te
parler.»

La scène s'acheva vivement. Aussi bien nul
dialogue, pour hostile ou
pacifique qu'il fût, ne
pouvait-il durer longtemps entre un père et un
fils qui ne se comprenaient pas, qui ne parlaient
 point la même
langue, qui se méprisaient mutuellement
de tout leur cœur.

«—Il y a, fit M. Thierry, un mois que je
ne t'ai vu. Depuis ce temps il
t'a plu de compromettre
ton nom par une scandaleuse réclame,
et je



t'ai fait venir pour te signifier qu'il est
 grand temps que ce bruit
cesse.

—Mais d'abord, mon père, cette réclame
 n'est ni scandaleuse, ni
honteuse, puisqu'elle
n'est pas payée par moi. En outre si, à propos
d'un ouvrage récent, tous les journaux faisaient
ton éloge...

—Je te sais gré de comparer mes ouvrages
 avec tes tours de
bateleur et tes exploits de lutteur
de foire! Je ne veux du reste pas
insister
 sur ce rapprochement dont l'inconvenance, j'espère,
t'échappe complètement. Tu m'assures
que la réclame qu'on te fait
n'est point payée...

—Et avec quel argent la paierais-je? Si mes
 exploits de foire ont
intéressé tout Paris, je n'y
 puis rien. Chacun son métier; toi, tu
diriges des
 études; moi, je gagne des championnats. On répétera
plus tard: Marc Thierry fut un athlète
 remarquable. Cela me paraît
bien. Voilà.

—On répétera: ce fut un saltimbanque et
un baladin. Tu as déjà sur
la conscience, pourtant,
un procès en cour d'assises: il me semble
que cela devrait te suffire. Sais-tu qu'avec tout
 ce ridicule si
choquant, pour ne pas dire plus,
que tu verses sur nous, tu nous fais
un tort immense!
Songes-tu, te rappelles-tu seulement
que tu as une
sœur et qu'elle doit se marier?
 Qu'est-ce encore que ce pari de
douze mille francs,
et où prends-tu cet argent, s'il te plaît?

—Cela me regarde. J'ai vingt-cinq ans, je
suis majeur et me conduis
comme je l'entends.
En outre, il ne s'agit pas de conclure un pari,
mais de déposer un enjeu. En langage de sport,
 cela n'a pas la
même signification.

—Des mots! Marc, écoute-moi bien: si tu
donnes suite à ce projet...»

Marc se leva: «Mon père, si tu n'as pas autre
chose à me dire ...

—Si! s'écria M. Thierry outré de colère. J'ai
à te dire: sors d'ici! Je ne
veux plus rien avoir
de commun avec un gredin de ton espèce, et te
dispense de remettre les pieds jusqu'à nouvel
ordre dans un lycée
que ta présence honore peu!»



Le proviseur avait lancé d'un trait cette apostrophe
 ... Et en vérité,
son accent ne fut point
sans beauté. N'oublions pas qu'il défendait
contre
 un gladiateur, l'austère barbon, ce qu'il croyait
 le droit et la
dignité de la pensée. Mais devant
un ministre, il eût baissé de ton. Et
au besoin,
devant un député.

Marc sortit du lycée plein de rancune. Cependant:
«Ne le savais-je
pas? Ne l'avais-je pas
 prévu?» se répétait-il à satiété. Mais on ne
console
jamais ni les autres, ni soi-même.

Et puis en somme, quoi! il se trouvait sur le
 pavé. Le minuscule
héritage de sa mère était
depuis longtemps dissipé jusqu'au dernier
écu.
Il vivait d'expédients, sous la dépendance de
certains journaux,
athlète professionnel plutôt
qu'amateur, à l'extrême limite du moins.
Son
père devait être sa dernière ressource: celle-ci
perdue, il ne lui
restait plus que... que Paqueret,
 parbleu! Marc héla un fiacre:
«Boulevard des
Italiens, cocher, au Pneu, vous savez?

—Connais, monsieur.»

Là, quelle différence de réception, quel enthousiasme,
 quelle
cordialité! «M. le directeur attend
monsieur. Je vais le prévenir.» Et
les rédacteurs:
 «Cela va? Et l'entraînement? Les
 nouvelles sont
excellentes, vous savez, et même
 (chut, je vous le confie sous
toutes réserves) je
crois bien que le patron marche pour les douze
mille.»

Amédée Paqueret terminait impatiemment
 une affaire de publicité
pour la Race Pure quand
 on vint lui annoncer Marc à voix basse:
«Monsieur,
 je réfléchirai, dit-il subitement au
 courtier stupéfait.
Revenez demain.» Et dès
que Marc fut entré: «Mon billet vous aura
surpris,
 mon cher enfant. Mais c'est que je viens de
 prendre une
décision très importante pour vous,
pour votre avenir. Cependant, il
me faut votre
adhésion. Si vous voulez, j'accepte pour vous le
match
avec Sam Hawson dès ce soir. Je dépose
l'enjeu et le Pneu lance la
nouvelle.»

Marc était devenu pâle. «Mais, balbutia-t-il,
 l'enjeu... c'est une
grosse somme.» Effilant sa
barbiche et souriant à son effet, Amédée



Paqueret
 ajouta posément: «Si vous gagnez, vous garderez
 les
douze mille francs.»

Ah, pour le coup, Marc se ressaisit, et peu
s'en fallut même qu'il ne
se fâchât. En matière
de sport, il n'admettait point qu'on plaisantât.

—«Je parle très sérieusement, continua Paqueret,
 imperturbable.
Ecoutez-moi de même.
Ne vous étonnez en rien de ma résolution,
ne
 m'en remerciez pas non plus. Je ne vous oblige
 nullement. Je
fais presque une affaire. Suivez
mon raisonnement, en effet. Après
le triomphe
 de Roubaix, si vous êtes vainqueur de Sam Hawson,
Paris va vous porter aux nues. Pendant un
an l'on vous adorera, et
rien ne vous sera plus
facile que de faire un mariage opulent. Alors,
vous me rembourserez. Si vous perdez, je vous
 fais mousser
pendant six mois, et vous retrouverez
 la somme dans un autre
match, moins
sérieux. D'ailleurs...»

Marc hésitait. Il supputait sa chance avec
loyauté.

—«D'ailleurs, continua Paqueret, si vous
 êtes encore vainqueur,
vous devenez un demi-dieu,
mon garçon, et vous valez votre pesant
d'or. On vous prêtera ce que vous voudrez. Personnellement,
j'engage la caisse du Pneu et de
 la Race Pure. Allons, est-ce que
j'annonce?...
Songez que vos risques sont nuls, après tout.
Vous ne
compromettez pas vos fonds...

—Comment ferais-je?

—Ni ceux de votre père...

—Il vient de me défendre sa porte...

—Alors?

—Alors... Sam Hawson, euh... c'est une terrible
partie.

—En avez-vous peur?

—J'accepte.



—Bravo!» s'écria joyeusement Paqueret.
En même temps, le vieux
Don Quichotte sonnait:
«Je fais publier sur-le-champ que le défi de
Sam
Hawson est relevé.»

Puis, au bout d'un instant, il ajouta: «A
 propos, je parlais de vous
l'autre jour chez la
baronne Levaître.

—Sylvie Montreux?

—Oui. Ne soyez point surpris si vous recevez
 une invitation aux
chasses d'Hariale. Sylvie veut
vous connaître.

—Mais... mon équipage est mince.

—Battez Sam Hawson, mon petit. Après, vous
 achèterez des
chevaux.»

III

François de Caumais-Simier habitait à l'orée
 de la forêt d'Hariale,
une sorte de château déchu
qui avait donné son nom au village de
Pontmorin.
Le domaine du jeune marquis ne consistait
plus qu'en ce
manoir aux toits coupés, aux tourelles
rases dont les douves étaient
devenues des
étangs à canards et dont une arche mal taillée
tenait
lieu du pont-levis. Pas le moindre parc,
 aucun jardin, on avait tout
abandonné, et les
 paysans menaient boire leurs bêtes à l'eau des
vieux fossés. Mais à trente pas de là naissaient
les futaies d'Hariale.
Mais aussi la marquise
mère vivait au château et y veillait, élevant
des
 cygnes parmi les canards, plaçant des fleurs un
 peu partout,
faisant sabler la cour, fourbir les
 écuries, graisser les serrures
anciennes et polir
 les vitres vertes, derrière lesquelles un petit
nombre de meubles caducs, de tapisseries et de
portraits armoriés
était mis en ordre et religieusement
gardé.

Au-dessus du porche démantelé enfin se trouvait
 grossièrement
sculpté dans la pierre l'authentique
écu des Simier. Ceux-ci avaient
possédé
jadis la contrée en même temps que les
Guivremaison, et
de leurs biens considérables,
 ce manoir seul demeurait: aussi se
plaisait-on
 à y voir loger le dernier d'entre eux. Stendhal
 disait ne
pouvoir se défendre d'un mouvement
de respect devant un vieillard



qui habite un
 beau palais; qui se défendrait d'un mouvement
 de
sympathie devant l'héritier d'une longue race
qui habite encore chez
ses pères, dans leur maison,
chez lui?

Il faut bien l'avouer, pourtant: meubles, tapisseries,
 portraits et
jusqu'au manoir même,
tout eût été vendu depuis longtemps, malgré
la
présence de la douairière, si le marquis François
n'eût compté sur
les agréments de sa figure et
le prestige de son titre pour enchanter
quelque
 gracieuse demoiselle, dont les rentes lui permissent
 de
conserver ses souvenirs de famille, et de
passer dans l'opulence le
reste de ses jours. C'est
 la seule excuse des millionnaires que
d'aider
 ainsi, par les dots de leurs filles, à conserver
 les belles
choses et à faire vivre les jolis garçons.
 Ils sauvent aussi quelques
titres mémorables:
en somme ils sont utiles.

En Hariale, pas d'hésitation possible: le jeune
marquis n'eût su faire
un autre choix que Pauline
 Levaître, en qui toutes les perfections
s'étaient
rencontrées puisqu'elle unissait à beaucoup
d'argent un fin
visage, un corps élégant et
tôt ou tard la possession de magnifiques
forêts
de chasse. Que Gaston Levaître prenne seulement
une petite
fluxion de poitrine pendant
 quelque interminable bat-l'eau ou dans
un mauvais
 carrefour—et François s'imaginait déjà
 grand seigneur
en Valois, dans ce même pays
 où jadis ses lointains ancêtres
avaient commandé
 de pair avec les ducs de Guyenne, princes
 du
sang.

D'ailleurs il aimait à peu près Pauline. Il l'avait
élue. Il l'avait destinée
à devenir marquise.
 Il lui en savait gré d'avance, et lui prêtait en
quelque sorte tendrement, avant la lettre, ses
armoiries et son nom.
Vous l'eussiez surpris
en insinuant que ce n'était point là de l'amour,
et même vif.

Deux petites lieues séparaient le château de
Pontmorin du village de
Vaille, également situé
en lisière de la forêt et où se trouvait le chenil
de l'équipage d'Hariale. François fit atteler son
tonneau et se rendit
rapidement au cottage que
 Gaston Levaître y occupait près des
chiens. Le
 marquis préférait trotter en voiture que de monter
 à
cheval, se voyant forcé, s'il se mettait en
 selle, d'enfoncer



cruellement son chapeau sur
sa tête, ce qui gâtait toute l'harmonie
de sa
personne, au lieu qu'il s'entendait délicieusement
à conduire
un poney de cet air négligent
et à demi écœuré qui vous achève un
élégant.

Il trouva Gaston Levaître en train de fumer
sa pipe et de considérer
un grand feu de bois
 dans sa cheminée. M. le baron attendait sa
petite amie qui devait tout à l'heure arriver de
Paris. Mais François
eut tôt fait de rompre ces
doux projets.

«—Mon cher Levaître, lui dit-il, savez-vous
qui j'ai rencontré hier à
Paris? Paqueret, plus
agité, plus affairé que jamais. La taille pincée
dans son pardessus, le pantalon bien tiré sur sa
guêtre, il semblait
rajeuni de dix ans. Naturellement,
je lui parle aussitôt de la rencontre
prochaine
entre son fameux champion Marc Thierry
et Sam Hawson,
et devinez ce qu'il répond?
 «A ce propos, me dit-il, je voulais
justement
 vous écrire. J'ai demandé à Sylvie une invitation
 aux
chasses pour Marc Thierry. Moi, vous
 comprenez, je n'ai pas le
temps d'aller en Hariale;
 je n'ai pas une heure à moi. Dans ces
conditions,
 je me suis permis de compter sur vous
 pour présenter
Marc à l'équipage la première
 fois qu'il ira chasser. Nous dînerons
ensemble
d'ici là. Cela ne vous ennuie pas trop? Merci
d'avance...»
Et le voilà parti. Comment trouvez-vous
 cette fantaisie? Assez
coquette, n'est-il pas
vrai?»

Le plafond se fût écroulé que le baron n'en
 eût pas été plus
abasourdi. En un instant il se
 trouva au même point d'indignation
que François,
mais dans un plus grand désarroi. Car enfin
Amédée
Paqueret, en tant que journaliste, et
 surtout en tant qu'ami le plus
intime de Sylvie,
était à ménager, diable! Toutefois, moins de
deux
heures après cet entretien, Gaston avait
traversé la forêt d'Hariale et
sonnait à la porte
de sa belle-sœur, résolu à montrer la plus insigne
fermeté.

Car il avait bien réfléchi en route et s'était
 rappelé les paroles
convenables et voilées, fort
 nettes cependant, par lesquelles
François de
Caumais-Simier avait pour ainsi dire conclu avec
lui un
pacte défensif et offensif, naguère au Café
 de Paris, dans le but



d'épouser sa nièce. «Je
m'engage, lui avait à mots couverts signifié
cet
 intelligent jeune homme, à ne jamais vous disputer
 le titre de
maître d'équipage auquel je
 pourrais prétendre comme gendre de
Sylvie; à
ne jamais pousser ma belle-mère à mettre le
nez dans les
comptes du Rallye-Vaille; à vous
 laisser, comme jadis, le soin des
locations,
 dommages et intérêts, entretien des hommes,
 chiens,
chevaux; à ne point faire diminuer
 l'imposante somme remise
chaque année à cet
effet, mais plutôt à l'augmenter au contraire;
à
ne pas davantage conseiller à Sylvie de
vous réclamer le loyer de
cette jolie maison
que vous occupez à Vaille, près du chenil, et
qui
lui appartient; à ne pas vous reprocher non
plus les petites horreurs
et peccadilles dont votre
vie passée, je le sais, n'est pas exempte...»
En échange de ces incomparables avantages,
Gaston avait promis
son appui. Il fallait tenir.

D'autant qu'un nouveau gendre, voire un
 amant, le ruinerait si
aisément, vu la nature
exaltée, capricieuse et fantasque de Sylvie!
N'importe quel inconnu pouvait en somme le
faire rejeter au pavé de
Paris, sans argent et
 presque sans honneur, tel enfin qu'il vivait
avant la mort de son frère, alors que n'étant
pas maître d'équipage,
on l'ignorait. Surtout si
 cet intrus venait maintenant à se présenter
sous
la forme d'un aventurier, d'une espèce d'athlète
professionnel,
d'un assassin, d'un homme qui
 n'était pas du monde! Non, non, il
importait à
 la dignité de l'équipage, comme l'avait si bien
 dit
François, d'empêcher ce scandale.

«—Tiens, bonjour, s'écria gaîment Sylvie
 lorsqu'il entra. Par
exemple, il est étonnant que
vous me trouviez: je vais à Paris tout à
l'heure
 et n'en reviendrai qu'après-demain. Qu'est-ce
 qui vous
amène? Voulez-vous voir Pauline?
 Elle est là-haut dans sa
chambre...

—Non, ma chère Sylvie, je préfère que
 nous soyons seuls au
contraire. Je venais...

—Quel air solennel! Mais tenez, (et Sylvie
 prit sur un guéridon,
devant elle, une enveloppe
cachetée) voilà une lettre qui vous était



destinée.
J'allais vous la faire porter: c'est pour
vous prier d'envoyer
à Marc Thierry une invitation
pour les chasses.»

Gaston ne s'attendait pas à commencer les
hostilités d'une façon si
prompte, ni si directe.
Il se trouva déconcerté, mais répondit pourtant
d'un air encore assuré: «Eh bien, voilà précisément
en quoi je tenais
à vous prévenir le
 plus amicalement possible—car je savais que
vous deviez m'envoyer ce message. Il me semble
incorrect, je crois
qu'il ne serait pas convenable
 de recevoir en Hariale ce Marc
Thierry.

—Pourquoi donc?

—Parce que c'est un baladin, ma chère,
 presque un virtuose de
cirque. Qu'il explique
donc d'abord d'où lui viennent les douze mille
francs de son match avec Sam Hawson? Mais il
est payé, voyons,
pour aller se faire ainsi casser
 la figure devant mille personnes...
Sans
 parler de sa vie privée, qui ne fut jusqu'ici que
 réclame,
puffisme, publicité, cour d'assises. Non,
 nous ne pouvons le
présenter à l'équipage.

—Ces raisons seraient bonnes pour d'autres.
Moi, je m'en moque. Il
me plaît de voir ce garçon-là,
je l'invite.

—Mais on nous montrera au doigt. Comment
se fait-il que vous ne le
sentiez pas? Pour moi,
je vous déclare que je ne saurais me prêter à
cela, ni consentir à envoyer cette invitation.

—Vous n'y consentez pas!»

O Parisiens qui adorâtes Sylvie Montreux,
 peuples européens qui
l'applaudîtes, vous tous
 qui l'avez escortée, chantée, portée aux
nues,
 que ne fûtes-vous là pour assister à l'un de ses
 plus
saisissants, à l'un de ses plus brusques et
admirables changements
de physionomie! Quelle
 colère subite sur ce beau visage, quelle
expression
de tyrannie et de mépris dans ces yeux
sombres!

«—Vous n'y consentez pas! Je crois, ma
parole, que vous me faites
la leçon! Ah çà, oubliez-vous
que vous êtes maître d'équipage dans



ma forêt, que vous faites les honneurs chez moi,
 que vous logez
même chez moi? Et vous refuseriez
d'inviter qui j'invite?

—Pardon, ma chère amie, je n'ai pas dit...

—Si, vous avez dit! Vous avez fait à ce Marc
Thierry des reproches
bien étranges, entendez-vous,
 Gaston. Car je vous connais, moi.
Votre
 frère m'a conté votre histoire; et je n'ignore pas
 où vous en
étiez lorsque Etienne mourut, où
 vous en seriez demain si nous
nous fâchions.
Marc Thierry travaille, gagne de l'argent? Beau
grief!
Quel que soit son métier, cela me semble
 tout aussi digne que
d'avoir perdu sa fortune au
 tripot, ou que d'avoir traîné un conseil
judiciaire
 jusqu'à la quarantaine: car c'est Etienne finalement
 qui
vous l'a fait lever, je le sais. Marc
Thierry est cité dans les gazettes?
Allons, qui
de vous autres ne souhaiterait de l'être? Et Marc
Thierry
enfin a sur la conscience une mort
d'homme... Eh bien, après? Ne
me forcez donc
pas à vous rappeler que s'il a réellement, lui,
passé
en cour d'assises, vous avez été à deux
 doigts, vous, après cette
affaire de jeu au Cercle
des Nations... Personnellement, voyez-vous,
je
préfère les assises à d'autres tribunaux, chacun
son goût.»

Le silence tomba lourdement.

«—Ecoutez, continua Sylvie au bout d'un
instant, je me suis laissée
emporter. Donnez-moi
la main, Gaston. Et oublions tout cela, voulez-
vous?
Accueillez bien Marc Thierry, pour me
faire plaisir, là—et tout
est fini. Tenez, embrassez-moi.
Je vais faire appeler Pauline. Et
 les
chiens, au fait, comment vont-ils?...»

Gaston Levaître revint à son cottage de Vaille.
 Il y trouva sa petite
amie qui se chauffait tranquillement
les mollets au feu.

«—Ah, ma pauvre chérie, soupira-t-il avec
mélancolie, le monde ne
tourne pas bien. Tout
 s'y passe de mal en pis. Voilà maintenant
qu'on
 invite les forains à chasser... Oui, Marc Thierry,
 tu sais, le
boxeur, le paillasse, ma belle-sœur
veut le voir en forêt.

—Tiens, je la comprends... Il est beau.

—Peuh...



—Oui, mon vieux, et crânement, et de partout...

—Enfin, c'est comme une bête, un cheval!
Espérons au moins qu'il
se cassera les pattes, ou
la figure—puisqu'il n'a que ça...»

Et le baron Levaître haussa douloureusement
 les épaules: mais
l'invitation pour Marc Thierry
partit le soir même.

IV

«Le Pneu!! Le Pneu!! Résultat du match
Thierry-Hawson!!! Victoire
française!!! Le
Pneu!!»

Le triomphe de Marc fut ainsi hurlé par les
rues dès cinq heures du
soir. Vociférant et portant
 sous le bras la bonne nouvelle, les
camelots
couraient comme des possédés tout le long des
 trottoirs,
afin que de ci, de là, un passant arrêtât
 leur furie et s'offrît pour un
sou le plaisir
 d'aller lire à la lueur d'un bec de gaz le récit
fraîchement imprimé du combat.

«—Plus de douze cents assistants.... On eût
 entendu battre les
cœurs, lorsque les deux champions
s'avancèrent l'un contre l'autre...
Très pâles....
Enfin le chronométreur prend le temps:
ils ferment les
poings, ils commencent... Le visage
 de Marc bientôt couvert de
sang, mais
l'énergique garçon garde continuellement l'offensive....
A
la dixième reprise, un involontaire
 coup de genou met fin à tout le
combat: l'Anglais
s'affaisse, ne peut se relever.... Marc acclamé....»
Suivaient quelques commentaires
 lyriques sur le vainqueur et les
méthodes françaises,
 si imprudemment méprisées et traitées
 par
nos voisins de danses et de niaiseries.

Or, de tous les Parisiens qui achetèrent le
Pneu ce soir-là, un des
plus enthousiastes fut
assurément le patron du Ranch Bar. Il s'était
déjà fait téléphoner de Neuilly la nouvelle, et
 tenait encore à
connaître scrupuleusement la relation
 de cette grande journée. Ce
n'était pourtant
 pas qu'il entendît mot à la science des coups,
 ni
même qu'il s'intéressât en rien à ce genre
 d'études; mais il savait
que Marc allait sans aucun
doute venir dîner au Bar, peut-être même
qu'il y souperait, traînant derrière lui la suite
 de reporters, de



femmes, de badauds, de snobs,
les innombrables Milon de Crotone
et terreurs
 en habit qui allaient se faire un devoir de ne
 point le
quitter de la nuit, et, pour mieux fêter
son triomphe, manger, boire,
se griser, enrichir
 les tziganes, tutoyer les maîtres d'hôtel, payer
de
folles additions. Le propriétaire du Ranch
 Bar devait beaucoup de
reconnaissance à Marc
Thierry.

Celui-ci avait ses habitudes dans cet établissement.
Il y prenait tous
ses repas; c'était là qu'il
 vivait de régime des mois durant, et là
qu'après
ses succès il se livrait à de glorieuses ripailles,
parmi une
nuée de jeunes élégants qui ne cessaient
 de parler chevaux que
pour s'entretenir
 de muscles, de records, de têtes brisées, de
rôdeurs
mis en déroute et d'aventures terribles.
On se regardait d'un
air héroïque et provocateur
 au Ranch Bar; on n'y marchait que le
nez
 au vent, les épaules carrées, le torse élargi, la
 taille haute: il
fallait y être herculéen, ou en
 sortir. Les filles s'y plaisaient, et
jusqu'aux plus
cotées: on les traitait à la souteneur, c'était le
genre;
mais ces façons leur agréaient assez,
et elles couraient la chance de
trouver dans ce
 cabaret luxueux, pendant la saison, outre les
 plus
notoires ivrognes de Paris, le fin régal de
 quelque lutteur
professionnel ou du jockey le
 plus récemment mis à pied, voire
même, parfois,
 l'aubaine d'un clown célèbre, qui ressemblait
 à un
vieil acteur tragique et que ces demoiselles
s'arrachaient.

Marc Thierry se trouvait donc nourri sans
 bourse délier, à peu de
chose près. Mais c'était
lui en vérité qui, voilà sept ans, avait amené
chaque jour les cow boys, engagés alors au Cirque
voisin, boire du
gin et des bocks dans le
 petit café nommé Ranch Bar en leur
honneur.
A cette époque, Marc, très jeune mais en passe
déjà d'être
connu, ne quittait point ces gens-là;
 il avait appris d'eux à sauter à
cheval, et à se
servir d'un revolver ou d'un lasso avec beaucoup
de
talent. La mode vint bientôt d'aller prendre
 son cocktail coude à
coude avec les cow' boys:
 les courtisanes s'y mirent, et le lieu fut
consacré.
 Il était juste que le patron sût gré à Marc de
 l'avoir ainsi
lancé, et voilà pourquoi il lui faisait
pension.

Aussi Marc habitait-il pour ainsi dire dans
 cette maison. On l'y
visitait, on l'y glorifiait.
Lorsque, pendant l'Exposition, à peine revenu



de son service militaire et désireux d'inaugurer
sa rentrée à Paris par
un coup d'éclat, il avait
eu l'audace folle de tuer le taureau dans une
fête de charité, aux Arènes de Boulogne, c'était
au Ranch Bar que
ses amis et ses admirateurs
 lui avaient offert un banquet. Ce fut
encore au
même endroit qu'on vint le féliciter et le porter
presque en
triomphe quand la Cour d'assises
 de Caen l'acquitta du crime
d'homicide: il avait
au moyen d'une bouteille pesante, brisé le crâne
d'un sot nommé Maxime Alain, qui s'était risqué
 jusqu'à le
provoquer, et même jusqu'à le
gifler. L'origine de la querelle n'étant
autre que
la jolie et populaire Yvonne Saint-Cloud, l'opinion
publique
avait faibli. On s'attendrit, on
 pactisa: «C'est une dispute
d'amoureux, un peu
prompte. Puis la victime avait assailli ce pauvre
Marc. Circonstance atténuante. Crime passionnel.»

Cette fois encore, il ne pouvait être question
 d'un autre restaurant
pour le nouveau banquet
que les organisateurs du match décidèrent
sur-le-champ
 d'offrir dès le lendemain au vainqueur.
 De sorte que
l'heureux patron supputait des
menus tout en apprenant par cœur le
Pneu et
autres feuilles du soir qu'il se faisait acheter.

Vers six heures, les fiacres commencèrent à
 s'arrêter devant la
porte. Les journalistes entraient,
affairés, et les habitués en souriant;
chacun d'eux croyait avoir déconfit Sam Hawson.
«Eh bien, est-il là?
—Que fait-il?—Il dîne
ici, n'est-ce pas?—Il a dit qu'il allait venir.»

Enfin, à six heures et demie: «Le voilà!»
Il apparut, riant comme un
enfant, jetant à l'un
son pardessus, à l'autre son chapeau, sa canne,
serrant les mains, recevant les femmes dans ses
 bras. Son
ancienne amie, Yvonne Saint-Cloud,
 pleurait: «Mon grand, mon
grand!» balbutiait-elle.
 Blanche de Rueil et Adeline Demain
s'embrassaient, les larmes aux yeux, et embrassaient
 aussi leurs
deux petits amants, puis tout
 le monde, comme si elles eussent
retrouvé l'enfant
 prodigue. Des reporters qui n'avaient pas
 vu le
combat se faisaient présenter, crayon en
main. Marc les accueillait
avec beaucoup de cordialité:

«—Messieurs, leur disait-il, je suis à vous.
Mais je meurs de faim, et
surtout de soif. Laissez-moi
commander mon dîner et le champagne.



Et en attendant que nous buvions ensemble à
 la santé de Sam
Hawson, tenez, demandez à ces
dames de vous répondre. Elles le
feront mieux
que moi, et cela ira plus vite.»

Odette Partout, la maîtresse du fameux duelliste
 Bob Milton,
regardait Marc de tous ses
yeux et en restait saisie: «Dieu! s'écria-t-
elle,
qu'il est beau!» Et en effet, dans son smoking,
 la peau brune,
les yeux durs, Marc avait cet air
 de force irrésistible qui terrifie
délicieusement
 les dames. A voir même son front bas et son
 nez
grec, certains envieux ajoutaient: «C'est
 la brute.» Mais ils ne
formulaient point ce jugement
 tout haut. Sans l'avouer, on craignait
les mains homicides de Marc, ces mains rudes
 et noueuses, dont
l'une était cerclée au poignet
d'une gourmette d'or. Il n'y avait pas ce
soir-là
 jusqu'à son menton déchiré et jusqu'à ses pommettes
écorchées qui ne lui donnassent un aspect
violent et cruel, propre à
frapper les imaginations.

Cependant Yvonne Saint-Cloud, très flattée de
 sa mission,
renseignait gravement l'un des journalistes:
 «Oui, monsieur, à
quinze ans il avait
déjà établi des records qui ne furent battus que
beaucoup plus tard...

—C'est lui, continuait Adeline, qui s'en est
allé à la nage, un matin,
absolument seul, de
 Fécamp à Yport. C'est long, vous savez, en
pleine
 mer, quand on n'a personne avec soi, et qu'on
 regarde les
vagues, et puis les vagues, et encore
les vagues: il n'y a pas de quoi
rire.

—Ecrivez aussi, ajoutait Blanche de Rueil,
 qu'étant dragon il
obtenait des permissions à
force de risquer sa peau, et qu'on se le
prêtait
entre garnisons, tant il était bon pour les raids
à cheval...»

Là-dessus, le champagne arriva. Les jeunes
demoiselles cessèrent
aussitôt d'instruire la postérité,
des toasts furent portés au vainqueur,
à
Paqueret, à l'Angleterre, aux assistants, à qui
voulait.

Constant Bussat, bouffon indispensable à toute
 fête, survint à ce
moment. Bref, la soirée, la
nuit passèrent, et le jour se levait que nul
ne
songeait encore à cesser de célébrer cet événement
mémorable.



Mis en verve par un vieux
 brandy, le père Patt, marchand de
chevaux, vendit
là d'un seul coup deux bêtes à Marc. Il n'y
avait pas
une heure qu'il venait de faire sa connaissance:
«Mon garçon, dit-il,
je ne vous
vends pas mes chevaux, je vous les donne. Emmenez-
les,
essayez-les, chassez dessus et je ne
veux pas de votre argent
si vous ne les trouvez
pas bons. Ce sont des rochers, mon garçon,
ces
animaux-là!»

Le lendemain, au banquet, des hommes solennels,
 les pères
conscrits de la république des
 sports, congratulèrent Marc
officiellement. Ne
 traitons pas légèrement cette république; elle a
son opinion, sa presse, ses usages, son code, une
 administration
bien rétribuée, une langue spéciale;
 on y compte des citoyens
innombrables,
 des riches et des pauvres, des sincères et des
escrocs; les bavards et les réformateurs ne lui
 manquent pas, les
abus y sont fréquents. C'est
un Etat.

Il y avait d'ailleurs autour de la table des
personnages considérables
et chenus, le général
 Rondion, directeur des haras du Poitou, le
vieux
 comte de Bagy, qui avait été Grand Ecuyer de
 l'Impératrice,
lord Cunnigan, Amédée Paqueret,
 puis le président de l'A.G.F., de
l'U.I.S.,
du R.P.C. Le moyen qu'une telle assemblée parût
occupée
de sujets frivoles! Aussi bien cette
époque est-elle bien lointaine où
l'on traitait les
 exploits sportifs ainsi que de dangereuses folies
réservées aux viveurs et aux cerveaux brûlés:
 on pariait alors que
celui-ci n'en reviendrait pas,
 que tel autre se casserait les os.
Aujourd'hui, on
 enregistre les records, on en fait des procès-
verbaux,
et si l'on se tue, c'est un accident du travail,
et voilà tout.

Lorsqu'on en fut aux cigares et aux liqueurs,
une carte fut remise à
Amédée Paqueret: c'était
 celle du marquis de Caumais-Simier.
L'ingénieux
François s'était dit en effet: «Cédons.
Suivons le flot. Ce
baladin a la veine. Il viendra
donc en Hariale, mais patronné par moi:
qu'il
 soit au moins mon obligé.» Aussi, sans accepter
d'assister au
banquet, s'était-il bien promis
pourtant d'y paraître cinq minutes vers
la fin.
Ce n'était point du reste déroger: aller en un
tel jour serrer la
main de Marc, était-ce autre
chose que de venir caresser l'encolure



du gagnant
 après le Grand-Prix? Le sport excuse toutes
 les
familiarités.

François fut à son ordinaire la correction
 même. Après un
compliment bref et fort bien
 tourné: «Je sais, monsieur, dit-il, que
vous
êtes attendu en forêt d'Hariale. Ce sera moi, si
vous le voulez
bien, qui aurai le plaisir de vous
 présenter au baron Levaître et à
l'équipage.»

V

Et voilà comment, par une belle matinée d'hiver,
 Marc Thierry se
trouvait en forêt d'Hariale.

Il chevauchait sur un grand diable d'animal
rouan, non d'ailleurs l'un
de ceux que le père
Patt lui avait vendus pendant l'orgie du Ranch
Bar, Amédée Paqueret s'étant mis du marché en
 effet, ayant été
chez le maquignon et lui ayant
dit: «Mon cher Patt, Marc Thierry est
mon
ami. Il se dispose à chasser tout l'hiver avec le
baron Levaître.
On ne peut ignorer dans l'équipage
que c'est moi qui l'ai fait inviter,
moi qui
 l'envoie. Or, vous n'espérez point, j'imagine,
 que votre
proposition de la nuit dernière soit sérieusement
 prise en
considération. D'abord, vous
étiez tous ivres-morts...

—Voilà qui est vrai, monsieur Paqueret. Cependant
M. Thierry a bel
et bien acheté.

—Peut-être. Mais vous n'ignorez pas mes relations,
mon influence,
l'intérêt qu'il y a pour
vous à gagner les faveurs de deux organes tels
que la Race Pure et le Pneu... Or, en raison de
 cela, considérez
notre jeune vainqueur comme
 votre propre fils. Les chevaux que
vous lui avez
fait voir ne sont pas assez beaux, et ne me semblent
pas assez bons. Je vous donne huit jours
 pour nous présenter,
moyennant un prix dérisoire,
 deux merveilles. Et puis, après cela,
venez
me parler aux bureaux du journal. Vous n'aurez
pas à vous
plaindre...»

Prompt à entendre à demi-mot, le père Patt
 avait donc découvert
pour Marc ce grand rouan
osseux, ainsi qu'une jument trapue dont



un pair
du Royaume-Uni se fût contenté. En même
temps, Amédée
Paqueret faisait embaucher à
 Hariale-sous-Bois un jeune lad
nommé Ralph qui,
chassé de partout pour son inconduite, allait se
trouver trop heureux de n'avoir plus que deux
chevaux à soigner, un
maître à suivre à travers
bois et ses anciens patrons à narguer dans
le
pays. Ce Ralph serait excellent pendant un an
au moins, et saurait
dire à monsieur pour les
premières chasses: «Que monsieur prenne
à
droite; à gauche maintenant...», car monsieur
ignorait totalement le
plan de la forêt dans laquelle
il lui fallait se distinguer.

Enfin, quinze jours durant, Paqueret prit la
 peine d'instruire son
pupille en vénerie, et ne
 dédaigna même pas de le conduire en
personne
chez le tailleur, auquel il expliqua:

«Tous vos clients sont plus ou moins cacochymes,
débiles, voûtés,
bancroches ou ventrus.
 Voici par contre le vainqueur de Sam
Hawson,
 qui représente le plus haut degré de perfection
 plastique
pour un homme. Il va chasser; habillez-le.»

Le tailleur se piqua de montrer tout son génie,
et s'inspirant à la fois
du goût le plus
 éprouvé comme de la plus certaine tradition, sut
costumer Marc, le culotter de blanc comme il
 convenait, le mouler
dans une longue tunique,
le mettre à la mode enfin de ces cavaliers
impassibles
 et gourmés qui, sur les estampes anglaises
 et les
keepsakes romantiques, vont maîtrisant
 des montures à col de
cygne, et suivent
un damné renard à travers champs.

De sorte qu'également satisfait de ses habits
 neufs, de ses deux
chevaux et de sa gloire impudente,
 Marc n'avait même pas le
soupçon
qu'un être sous le ciel lui pût nuire ou résister.
Rien qu'à se
sentir vivre, il triomphait.

«Paqueret, se disait-il brutalement, simplement,
veut me marier dans
l'équipage Levaître.
Quel est son intérêt? Je n'en sais rien. Mais
peu
m'importe. J'épouserai cette demoiselle
Pauline. Paqueret a fait ma
carrière, en somme,
 et s'il lui plaît à présent que je devienne
millionnaire,
soit.»



Qu'est-ce d'ailleurs qu'un héros comme Marc,
 qu'est-ce qu'un
champion? Un homme à qui
l'on dit depuis des années: «Fais ceci,
vis de
 telle manière. A tel moment tu donneras ton
 effort. Et tu
vaincras.» Poussez-le de même
 dans la vie. Il obéit encore, il
réussit.

En approchant du lieu de rendez-vous, il fut
pourtant extrêmement
surpris et inquiet de ne
rencontrer ni voitures, ni cavaliers, ni chiens.
L'allée s'allongeait, silencieuse, entre ses deux
murailles de bois nu:
au carrefour, personne,
pas un bruit, pas une bestiole, pas même le
mendiant, le seul mendiant du pays, qui erre
par tous les méandres
de la forêt comme un
vieux sylvain morose.

«—Ah, fit Ralph sans s'émouvoir, je me
suis trompé de rond-point.
Nous ne sommes pas
du tout à celui du Vilain, nous lui tournons le
dos. Mais que monsieur aille sur sa gauche.
 Nous tomberons
probablement dans la chasse.»

Furieux et grommelant, Marc prend le trot,
 pressant soudain son
cheval, faisant jaillir la
 boue, coupant les routes et traversant les
clairières
 l'oreille au guet, écoutant parfois mal à
 propos l'aboi
lointain d'un chien de ferme ou le
 tapage de quelque prétentieux
oiseau. Mais
alors: «Hallo, monsieur, ce n'est rien», lui disait
Ralph,
qui le serrait de près d'un air compétent,
le chapeau sur le nez.

Enfin, après une très longue course, un son
presque imperceptible
de cor, un murmure de
chiens parvinrent jusqu'à eux. Il semblait que
cette rumeur légère eût expiré à l'autre bout du
monde.

Et les voici guidés maintenant, de ci, de là,
par ce bruit ténu qu'on
menait au loin, qui grandissait.
 Certains abois s'étant même
étrangement
 rapprochés, Marc fit halte au bord d'un chemin.
Quelque chose allait arriver, c'était certain, quelque
chose venait, le
taillis frémissait. Tout à
coup, brisant les branches et sortant du bois
dans un bond superbe, un cerf empanaché franchit
 la route et
disparut. Un chien, deux chiens
se montrèrent presque aussitôt, puis
plusieurs
autres à la file, et sans doute tous allaient-ils
suivre, si au
triple galop, une sorte de centaure
hurlant, le piqueur, ne fût survenu
juste à temps
 pour faire rouler sous le fouet les pauvres bêtes,
 et



couper ainsi, écraser, anéantir cette fausse
 chasse. Ce n'était là
qu'un change en effet.

Deux hommes d'équipage accouraient à toute
 bride que déjà
l'incident était clos et les chiens
repartis sur la bonne voie. Le baron
Levaître
 lui-même apparaissait: «Ce n'est pas notre
 cerf, Monjoye,
que les chiens chassent là!»
 criait-il au piqueur. Gaston portait le
travesti
 feuille-morte à parements gris du Rallye-Vaille.
 Tout
grimaçant et ravagé qu'il fût, il avait
 pourtant assez bon air là-
dessous.

«—Monsieur Marc Thierry, sans doute? fit-il
 en reconnaissant
l'athlète qui le saluait. Nous
 vous attendions, monsieur, soyez le
bienvenu.»
 Puis sans écouter la réponse, il piquait des deux
 et
rentrait sous bois.

Pris de court et d'ailleurs interloqué, Marc se
mit machinalement à
galoper derrière le baron.
Bientôt il se trouvait sans savoir comment
en pleine chasse, des voitures lui bouchaient la
route, des veneurs
l'entouraient de tous côtés,
et François de Caumais-Simier disait à
mademoiselle
Pauline en le désignant: «Voici notre
grand champion
Marc Thierry, le triomphateur
de Sam Hawson.»

Or Marc avait peut-être plus que personne
l'habitude d'être examiné,
jugé, contesté. Aussi
le prodigieux intérêt qu'il excitait ne le troubla-t-
il
guère. Ce n'était pas l'instant de remarquer
les regards mauvais et
hautains de messieurs
les veneurs, ni ceux plus dédaigneux
encore
de leurs épouses; il ne s'agissait point de
 s'attrister au sujet de la
malveillance particulière
aux chétifs humains dès qu'ils sont à cheval
—non,
 Marc était venu en Hariale pour plaire à
 mademoiselle
Levaître. Il devait mener cette affaire
à bien, non une autre, et sur-le-
champ il
 l'entreprit. «Mademoiselle, répondit-il tout
d'un trait, je suis
très reconnaissant au baron
Levaître d'avoir bien voulu m'accueillir;
je désirais
depuis longtemps chasser en Hariale, et
surtout vous être
présenté.»

Pauline Levaître eût pu s'étonner de cette
lourde flatterie, au besoin
s'en montrer choquée.
Mais elle riposta de la seule façon que Marc
n'eût point prévue: elle rit avec impertinence.
 Cela fut suivi d'un



silence affreux. Caumais-Simier
 n'en laissait rien paraître, mais
frémissait
de joie. Tous les autres se taisaient également,
en proie
au délicieux plaisir de constater l'échec
 de ce fameux athlète.
Quelques-uns songeaient
même à se confier entre eux: «Après tout,
le
trouvez-vous si beau qu'on dit? D'ailleurs, je
tiens de source sûre
qu'il est tuberculeux, qu'il
 fume de l'opium et qu'il n'aime point les
femmes...»
quand une voix cria soudain, en appuyant
sur l'a d'une
façon comique: «Taïaut!
 taïaut!» C'était le cerf de chasse, le vrai,
cette
 fois, qui venait de sauter à cent mètres de là.
Tout le monde
aussitôt de s'arrêter net, et de
 paraître oublier Marc. Les yeux
brillèrent, les
poitrines palpitèrent. Il faut savoir qu'en certains
cas, à
la chasse, on se doit de témoigner
 d'une ardeur profonde et d'un
intérêt passionné,
 qui sont des témoignages appréciés de noble
éducation, la preuve qu'on a toujours forcé des
 cerfs et des
sangliers, qu'on tient ce goût de
naissance, et qu'on mourra le jour
où la République
 aura commis le dernier méfait de proscrire
 ce
divertissement. En un mot, l'angoisse
 est de mise, en vénerie,
comme les bottes à
 revers, et voilà pourquoi vous voyez tant de
braves gens bouleversés dans les forêts de
l'Etat.

Au bout de quelques minutes, on vit passer
 pesamment la meute
désordonnée. Tout allait
 bien, et les veneurs se remirent en route,
Pauline
et Caumais-Simier devant, Marc à leur suite.
Mais celui-ci ne
regardait déjà plus tant la chasse
 que cette bizarre, que cette
farouche et détestable
 Pauline qui lui causait une émotion toute
nouvelle. N'était-ce pas la première fois qu'une
 femme non
seulement le repoussait, mais encore
 le tournait en dérision,
l'offensait? Quel plus
sûr moyen de s'attacher une sorte de truand et
de mauvais garçon comme lui, qui, pendant les
 semaines où il ne
s'entraînait point pour quelque
match, vivait au Ranch Bar parmi les
Yvonne Saint-Cloud et les Adeline Demain, dans
 une débauche
paisible et continue, sans tenir
 à l'une plutôt qu'à l'autre, et les
confondant
 quelquefois. Car le crédit de Marc Thierry était
 grand
auprès de ces demoiselles, et s'il ne pouvait
 espérer encore le
succès d'un vieux clown
ou d'un ténor ventru, il se classait du moins
tout de suite après, sur le rang des lieutenants
 de cavalerie, au-



dessus, c'est certain, des avocats
 célèbres, des journalistes,
littérateurs, députés
et autres hommes publics.

Quoi qu'il en fût, l'auraient-elles donc ainsi
 traité, ses amies du
Ranch Bar? Se seraient-elles
avisées de le bafouer impudemment
devant dix
 personnes? Et pourtant, il se souvenait d'avoir
 courtisé
quelques jeunes femmes—oh, bien
 rarement, et d'une façon qui
n'était sans doute
ni très spirituelle, ni très délicate. Mais... mais
ce
n'étaient là que des sottises. Marc n'avait régné
que sur un troupeau
de filles. Et il regardait
avec un sentiment de colère et d'envie cette
jolie bête fière, cette proie inconnue qu'il ne savait
prendre.

«—Restez avec nous, monsieur Thierry, fit
 Caumais-Simier en se
tournant négligemment
sur sa selle; dès que nous rencontrerons la
baronne,
 je vous présenterai.» Un huissier de cour
 eût déclaré du
même ton: «Veuillez demeurer:
vous verrez le Roi tout à l'heure.»

Marc poussa son grand cheval rouan au niveau
de celui du marquis:
«Je suppose, mademoiselle,
dit-il en fixant Pauline, que mon titre de
champion de France me nuit beaucoup. Un
boxeur doit passer pour
une brute...

—Bah, monsieur, vous vous occupez donc de
boxe?»

Pauvre Marc! Peut-être se fût-il sauvé sur
l'heure, sans saluer, sans
même tourner la tête,
si une fois encore un hasard de la chasse ne
l'eût
tiré de là:

«—Ah, chanta la plus mélodieuse voix du
monde, vous voici donc,
monsieur Thierry?
 Venez ici que je vous complimente; et nous
prendrons ce cerf ensemble, si vous voulez...»

C'était Sylvie.



TROISIÈME PARTIE

LE CHANGE

I

L'hiver s'avançait. Les veneurs, en Hariale,
rentraient après chaque
journée de chasse revêtus
de crotte ou ruisselants d'eau, les lèvres
mortes
 et les doigts gourds, maudissant le beau cerf
 dédaigneux
qu'ils n'avaient point pris et sur qui
 la forêt jalouse s'était refermée;
mais parfois
 aussi rassasiés par le carnage de la curée, écoutant
mourir la dernière fanfare et cheminant
 deux à deux, trois à trois,
victorieux, paisibles.

Ils se séparaient aux crochets des routes, les
 uns regagnant leurs
demeures éparses, les autres
tirant vers la gare, et ceux-ci se hâtant
davantage,
 car ils n'auront que le temps à Paris
 de se mettre en
habit et de courir vers les Paillard
et les Durand. Mais tous, que ce
soit au son
des tziganes ou devant les chenets, rêveront ce
soir à la
clairière dévastée où l'on a dépecé la
 bête; ils se rappelleront la
meute hors d'haleine,
 et se reverront eux-mêmes plus semblables
par
 la nuit tombante à des soudards couverts de
 fourrures et
d'oripeaux qu'à des veneurs honnêtes:
car les tuniques feuille-morte
se sont
rouillées sous la pluie et la bise, l'or des galons
est éteint, le
velours jadis gris des parements a
 passé, les grosses bottes se
fendillent, le tricorne
des piqueurs est bossué, et parmi ces visages
brûlés par le froid, ces chevaux harassés, ces
 fouets usés, ces
armes, le cerf eut bien l'air
tout à l'heure d'être venu donner au plein
milieu
 d'un parti de maraudeurs ou de bandits. Il
 n'avait vraiment
manqué au tableau que quelques
vieux fusils, un étendard déchiré,
et deux
ou trois de ces tambours trop hauts qui servent
à faire rouler
les dés pipés.



Et quelle métamorphose, à la chasse, de ces
messieurs si corrects,
si indifférents partout ailleurs,
 quel changement sur leurs
physionomies!
Tel qui ne va plus paraître au retour qu'un petit
 sot
bien peigné, avait à l'hallali la grâce d'un
Méléagre. Tel autre père de
famille qui, dans son
salon, ferait songer à quelque grave professeur
de l'Université d'Iéna, évoquera l'image en forêt
 du plus déterminé
preneur de loups. Mais un
entre tous dont l'ardeur et la sombre mine
vous
eussent frappé, c'était assurément Marc Thierry.

Celui-ci ne manquait plus un rendez-vous,
quelque temps, quelque
froid qu'il fît. Il était
 fou de vénerie, ayant tout de suite ressenti le
besoin furieux de conquérir, de traquer et d'abattre
 la bête
poursuivie, de forcer la forêt, de la
 voler, de lui arracher son
nourrisson vivace et
 farouche, royal dix-cors ou daguet au front
insolent.
Il galopait sans pitié, ne perdant guère
les chiens de vue et
faisant l'admiration du piqueur
Monjoye.

«—Ce monsieur Thierry, disait celui-ci, a
compris la besogne.»

Certes, il avait compris! Mais il restait cependant
toute une partie de
sa tâche où il réussissait
moins bien, où sa chance l'abandonnait, où
il allait échouer peut-être. Ah, que c'était oublié
maintenant, le projet
d'épouser Pauline Levaître!
 Et que si, dès le premier jour, Marc
s'était
 tourné vers Sylvie, accueillante, souriante et
 aisée, il se
demandait aujourd'hui s'il en obtiendrait
jamais rien, il doutait de lui.
Quel supplice
pour un homme, véritablement un homme—une
bête
enfin!

Lorsqu'à son arrivée dans l'équipage, après
que Pauline venait de lui
infliger cet affront,
Sylvie était survenue à point, ils avaient suivi
 la
chasse côte à côte, puis, pendant un long retour
à travers la forêt,
causé presque en camarades.
 Marc racontait, non sans feu, ses
prouesses
 et ses succès, Sylvie ripostait par les siens, ils
échangeaient leurs triomphes. Ne prononçaient-ils
pas de la même
façon, d'ailleurs, ce mot sacré
 «le public»? Marc Thierry n'avait
même
point daigné voir de quel regard Pauline le suivit
quand il s'en
fut.



A la seconde chasse, tout alla bien encore.
 Mais à la troisième,
Sylvie avait décrit toute sa
vie; déjà elle pensait à autre chose, Marc
ne
 l'amusait plus, c'en était fait de lui. «Eh bien,
 mon petit, lui
demandait parfois un peu impatiemment
 Amédée Paqueret, que
devient-on en
Hariale?» Hélas, rien.

Au Ranch Bar: «Ce garçon-là végète, ma
chère», disait avec mépris
Blanche de Rueil à
 son inséparable Adeline, qui répondait d'un air
plus magnanime qu'irrité: «Les Levaître l'abrutiront.
Voilà tout ce qu'il
y gagnera.»

Et pendant ce temps, l'insidieux François de
 Caumais-Simier se
poussait, lui, sagement, correctement,
endormant Sylvie à force de
bonnes
 manières, et finissant par apprivoiser Pauline à
 force de
patience.

Puis, il y avait aussi, il y avait surtout ce maudit
 château de
Pontmorin, avec son écusson
 sculpté sur la porte, et le tas de
meubles branlants
 et de bibelots qui s'y trouvait, et la vieille
marquise qui vous y recevait, et cet odieux
 portrait à fraise d'un
certain Simier que la reine
 Elisabeth aima, et devant lequel on se
pâmait
ridiculement. Sans parler de quelques douzaines
de lettres à
large sceau, de chartes et de bulles,
 dont François disait d'un ton
insupportable:
«Des papiers de famille, des chiffons....» Sans
oublier
non plus le récit que vous faisait la
 marquise de la vie et des
aventures de ce fameux
 Jean de Simier, de cet ancêtre éternel,
écrasant, assommant! Un hardi gentilhomme,
 d'ailleurs: conseiller
du duc d'Alençon et son
 ambassadeur en Angleterre, séduisant la
reine,
affolant la cour, quatre fois assassiné, toujours
sauf, ayant tué
sa femme et son frère avec cela...
Et la vieille dame vous racontait
complaisamment
 ces horreurs de sa voix élégante et cassée,
insistant sur l'énergie de ce forban parfumé,
faisant bien remarquer
la haute mine et le rire
impudent qu'il eut, ajoutant qu'il avait aimé les
arts et que la merveille du château, la petite
Diane d'ivoire, venait de
lui.

Oh, que Marc l'eût bien envoyée à la rivière,
cette statuette qu'on ne
cessait de lui vanter!
Polie et achevée par quelque élève inconnu de



Donatello, rapportée d'Italie en France, elle s'élevait
 sur son socle,
svelte, forte et pure, avec son
arc étincelant à la main. Une grâce
divinement
 grave habitait son visage. C'était l'image même,
 avait
affirmé Jacques Fouvier, de la Diane que
 jadis Pline le jeune,
chassant un jour loin de
Rome, entrevit, de la déesse qui, pour ce
veneur
pensif, «n'errait pas moins que Minerve sur les
montagnes».
On la regardait avec déférence, on
n'osait y toucher. Elle semblait la
protectrice du
logis. Aussi Marc la haïssait-il tout spécialement.

Le château de Pontmorin se trouvait à égale
distance de la forêt du
Mahouleux et du Bois
du Roy, sur la lisière d'Hariale, non loin des
étangs où le cerf venait à l'eau le plus souvent.
Or, un jeune homme
aussi industrieux que
 François n'était pas, on l'imagine, pour avoir
négligé l'avantage d'une telle position. C'étaient
 d'abord un veneur
ou deux qu'il y avait priés
à déjeuner les jours de chasse; puis on
s'était
 mis à y goûter; puis enfin les réceptions étaient
 devenues
régulières. Tout l'argent que les usuriers
pouvaient encore prêter sur
la Diane d'ivoire
 et les tapisseries devait ainsi passer en
 frais de
table, mais c'était la plus sage des prodigalités,
 car on disait
maintenant à l'équipage:
 «Vous n'étiez pas à Pontmorin
aujourd'hui?»
comme on eût dit: «Que vous est-il donc arrivé?»

Et François parvenait tout doucement à être
 de la sorte le
personnage le plus influent en
Hariale après Sylvie. Gaston Levaître
y perdait
 encore en prestige, et Pauline s'en voyait moins
assidûment recherchée, puisqu'il n'y avait plus
un prétendant qui ne
pensât: «Caumais-Simier
 l'épousera, parbleu, c'est évident.» Et de
fait, il y paraissait bien. Marc observait cela
comme tout le monde.

Comme tout le monde, oui, mais de plus loin
 pourtant, car on ne
l'invitait pas à Pontmorin,
on se détournait de lui, on affectait l'oubli—
un
 lourd et cordial oubli. Une fois même, le
 cerf s'étant arrêté au
pied du château, dans la
douve débordée, François avait fait entrer
chez
 lui toute la chasse et prié le baron de vouloir
 bien donner la
curée dans sa cour. Et tandis que
l'on commençait à dépecer:

«—Tiens, monsieur Thierry, dit François
avec bonhomie, comme s'il
s'apercevait soudain
 de cette présence infime, mais je n'ai pas
 eu



jusqu'ici le plaisir de vous voir chez moi, il
me semble.... Un oubli, un
simple oubli.»

Marc était revenu, brûlant de dépit. Quoi!
 seul, sans appui, sans
fortune, et tandis que le
bruit fait autour de son nom s'éteignait déjà,
lutter contre un équipage tout entier, contre
 cette poupée de
François, son marquisat, ses
ancêtres, son château de famille, son
château,
 son château.... Marc se fût cru sauvé si Pontmorin
 eût
disparu.

Le soir, au Ranch Bar, il apprit que Bob Milton,
 l'obstiné duelliste,
venait pour la vingtième fois
 peut-être, d'envoyer une paire de
témoins à
 quelqu'un. Mais pour le coup, l'affaire s'annonçait
considérable, car l'adversaire n'était rien
moins que l'héritier d'Illyrie.

«—Cela t'étonne, mon vieux? lui dit Bob.
 Mais j'ai raison, vois-tu,
absolument raison. Cet
 imbécile a parlé contre les duels, en Illyrie,
dans un banquet d'étudiants, et s'est permis de
me blâmer, de me
nommer! Je le provoque. Il
ne me répondra pas, mais il y aura du
bruit
dans la presse, il y aura scandale. Et l'on saura
là-bas, comme
on le sait ici, qu'il ne faut jamais
m'ennuyer, que je riposte toujours.
Aussi,
 tiens, vois comme chacun me fait bon visage:
 c'est qu'on a
peur. Dans la vie, ne te retiens pas,
va. Traite tes pareils comme du
bétail. Au fond,
 les hommes sont étonnamment lâches. Quand ils
t'empêchent de passer, tape dedans. Si quelque
obstacle te gêne,
casse-le....»

En s'éveillant le lendemain matin, Marc
 trouva une petite carte
impertinente de François,
qui l'invitait à déjeuner pour la prochaine
chasse. Il se rendit à Pontmorin au jour dit, et
 le marquis de
Caumais-Simier put ainsi goûter
 le plaisir de le recevoir sans
honneur, de lui
 désigner une place de figurant au bas bout de
 la
table, de lui laisser constater bien à l'aise
que ni la baronne Levaître,
ni Pauline, ni
même Gaston n'assistaient au repas, qu'il n'y
avait là
que le fretin de l'équipage, tout ce
dont on ne se soucie qu'à la fin
des fins. En outre,
il fallait manger vite, le temps pressait, ces
dames
eussent pu attendre au carrefour de la
 Biche d'Ambre où était le



rendez-vous. Bref, on
 se trouva au salon, les tasses de café en
main,
avant que d'y avoir pensé.

«—Le jockey Marc Trell vient d'acheter le
château de la Rochepaille,
disait quelqu'un.

—Et quel âge a-t-il, ce millionnaire?

—Dix-neuf ans.

—Parfait, répondait la marquise. Jadis, on
eût fait dîner un jockey à
l'office. Mais bientôt
 les palefreniers et les acrobates feront frapper
monnaie.»

François affecta de changer la conversation:
 «Voyons, maman,
allons-nous en, êtes-vous
prête? Il faut partir, ou l'on attaquera sans
nous.» Le temps de revêtir sa fourrure, et la
marquise monte dans la
victoria, les invités enfourchent
 leurs chevaux, qui attendaient en
tournant dans la cour, puis on se met en route,
au petit trot.

Mais bientôt: «J'ai, déclare Marc, laissé mes
 gants au salon. Allez
toujours: je retourne les
prendre et vous rejoindrai.»



Ce fut une vieille servante qui accourut au
 bruit que fit le grand
cheval rouan en entrant
sous la voûte, en passant sous le détestable
écu
des Simier.

«—Monsieur a oublié quelque chose?

—Oui, mes gants.

—Que monsieur ne descende pas, je vais les
chercher. Où monsieur
les a-t-il mis?

—Non, j'irai moi-même, cela sera plus vite
 fait. Qu'on tienne
seulement mon cheval pendant
ce temps-là.

—Mais, monsieur, le cocher conduit madame,
 le valet de chambre
vient de partir en carriole
 pour le village. Je suis là toute seule à
déjeuner.

—Ne vous inquiétez pas, il ne bougera point.
Il est très sage quand
on le tient en main. Prenez-le
ici, comme ceci....»

Marc escalade donc l'escalier, ouvre la porte
 du salon, s'arrête....
C'était une pièce toute garnie
 de tapisseries, jadis tendres et
fraîches sans
 doute, mais aujourd'hui bien vieilles, bien gâtées,
montrant leur trame et d'ailleurs dépareillées,
 car si Alexandre le
Grand y défaisait Darius sur
 deux panneaux, on y voyait sur le
troisième une
crèche, un enfant Jésus, l'âne et le bœuf en
extase, S.
Joseph qui se réveillait, et ces trois
déguisés de rois mages dont le
cortège se déroulait
 encore tout le long d'une portière, jusqu'à
 la
cheminée. Présidant à ces pieux ébats comme
 à ces fêtes
guerrières, la statuette divine s'érigeait
 à la place d'honneur, et
tandis qu'un reflet
 du foyer teignait en pourpre l'or fin de son arc:
«Barbare, que viens-tu faire?» semblaient dire
 à l'intrus ses yeux
peints, sa lèvre hautaine.

Mais celui-ci s'en souciait peu. Rapidement, il
 avise ses gants, les
met dans sa poche, et, se
saisissant des pincettes, choisit dans la
cheminée
 la plus rougeoyante des bûches; puis, après
 avoir
doucement renversé le garde-feu, il dépose
 avec soin ce tison



brûlant sous le plus proche
 fauteuil. Ce meuble bas et dont l'étoffe
traînait,
se trouvait tout à côté de la portière aux rois
mages: c'était
parfait. Il ne restait plus qu'à
parsemer les cendres sur le tapis et le
garde-feu,
comme si la bûche avait roulé. Là... Marc se
recule pour
examiner son travail, et satisfait,
 sort, referme la porte, descend
posément l'escalier,
se met en selle, et s'éloigne sans hâte, au
petit
galop, tranquille, résolu, simple. Il avait
accompli ce qu'il avait voulu.
Et maintenant,
 où diable le cerf s'était-il sauvé? Voilà ce qui
importait.

La chasse fut particulièrement dure ce jour-là.
 L'animal fuyait aux
quatre coins de la forêt,
 rusait, se cachait parmi des troupeaux de
biches;
il y eut des changes, on revint sur ses pas, on
tourna sur soi-
même. Il allait faire nuit. Les
chiens suivaient follement tout le gibier
qu'ils
rencontraient. Le maître d'équipage était exaspéré:
«Eh! cria-t-
il à un bûcheron qui courait,
où allez-vous? Holà, voyons, qu'y a-t-il?
Vous
finirez par couper les chiens, sacrebleu!

—Mais, monsieur le baron, il y a le feu là-bas,
regardez...»

Une lueur en effet, comme d'une grosse topaze
 rose, commençait
de poindre à l'horizon.
 François, qui se trouvait là, se mit au trot
instinctivement
lorsqu'il vit de quel côté la lueur
s'élevait. On le suivit.

«—Ah! monsieur, s'écria un garde qui passait,
 c'est à Pontmorin,
paraît-il!» François
 blêmit, poussa son cheval. Les veneurs
s'échelonnèrent
le long du chemin. On approcha d'un
village: «Vite,
monsieur le marquis, c'est chez
vous...» François partit comme une
flèche.

Tout le pays courait maintenant, femmes,
 enfants, gars laissant
l'ouvrage commencé, vieux
se hâtant sur le sol inégal, c'était comme
une
déroute par les champs, par les prés et le long
des taillis déjà
sombres, vers l'incendie qui peu
 à peu envahissait le ciel et
repoussait la nuit.

Cependant, en Hariale, bien loin de Pontmorin,
le piqueur Monjoye,
abandonné de tous, hurlait
 toujours, et ne cessait d'appuyer ses
chiens.



«—A la voie, mes beaux, criait-il, à la voie,
aoh, aoh, aoh... Ah, vous
êtes toujours là, monsieur
 Thierry? Vous ne quittez jamais, au
moins,
 vous... Eh quoi, leur feu, cela ne nous regarde
 point!
D'ailleurs, monsieur le baron n'a pas
donné l'ordre d'arrêter. Et puis
une chasse, une
 fois commencée, c'est comme la messe, il la
 faut
mener jusqu'au bout.

—Jusqu'au bout, Monjoye, jusqu'au bout!»

Ils prirent leur cerf à deux lieues de là, dans
un carrefour obscur, et
le farouche Monjoye
sonna triomphalement, pour eux tout seuls, les
fanfares réglementaires.

II

Le feu dura jusqu'à sept heures. Au début,
 ce fut magnifique:
l'incendie rutilait et ronflait
 dans les ténèbres avec furie, on savait
qu'il n'y
 avait plus personne au château, et toute la chasse
demeurait là, assistait au spectacle comme si
 on l'y eût priée par
invitations. On se disait
 d'un air compatissant: «Quelle horreur,
croyez-vous!»
 mais on pensait: «C'est de toute beauté,
 et je vais
raconter cela ce soir à Paris.» Une
animation extraordinaire régnait;
on s'agitait,
on parlait haut.

Quelque poutre même étant tombée au plus
 fort du sinistre, une
gerbe de flammes jaillit
jusqu'au ciel, et ce fut à peine si l'on se retint
de pousser un de ces «ah» d'extase dont on salue
 les pièces
inattendues dans les feux d'artifice.

Enfin les secours s'organisèrent peu à peu, et
 les invités se
rappelèrent soudain l'heure du
train, car on commençait à leur faire
tenir des
tonneaux d'arrosage et porter des seaux pleins.
D'ailleurs,
le feu s'éteignait visiblement, et bientôt
même il s'apaisa tout à fait.
La pauvre marquise,
 entourée par Sylvie et Pauline, ne pouvait
prononcer
 une parole. Quant à François, il avait
 vite recouvré son
sang-froid, et se contentait
maintenant d'évaluer les pertes.

«Le salon seul, disait-il, la salle-à-manger
 et une partie de l'étage
supérieur ont brûlé. La
moitié du château, en somme, reste debout.



Mais elle est désormais inhabitable. Je pense que
 la compagnie
d'assurances paiera. En tous cas,
elle ne nous rendra ni la statuette,
hélas, ni
 surtout le portrait de mon aïeul Jean, qui pour
 moi valait
tout le reste.» Il crânait.

Sylvie et Pauline ne revinrent qu'à neuf heures
 du soir à Hariale-
sous-Bois, ramenant en voiture
 la marquise de Caumais-Simier.
François
 restait à Pontmorin, et coucherait chez des
 paysans. On
tenta vainement en arrivant de
 faire manger la malheureuse dame,
qui avait
aimé son logis comme un autre enfant. Elle se
réfugia dans
sa chambre, anéantie.

Après le dîner, Jacques Fouvier se fit annoncer.
Il venait prendre des
nouvelles.

«—François ne veut pas l'avouer, lui dit
 Sylvie, mais Pontmorin
faisait le plus clair
 de leur avoir. Estimiez-vous leurs collections,
monsieur Fouvier?

—Oui, madame, en ceci qu'elles étaient surtout
vénérables. En effet,
j'ai vu partout d'aussi
 beaux meubles, moins délabrés, moins
réparés
et d'un goût plus rare: mais les leurs portaient
aux serrures
les armes des Simier. Rien n'indiquait
 que le portrait brûlé fût un
Clouet, on
pouvait même douter qu'on eût bien là l'image
de Jean de
Simier: mais c'était un portrait
d'ancêtre. Consolons-nous encore des
archives
détruites; je les ai parcourues, et n'y trouvai
que de menus
titres de propriété, des brevets,
 des lettres autographes utiles à la
seule histoire
de la maison de Simier. Quant aux tapisseries, je
 les
regrette, sinon pour elles-mêmes, car le dessin
 n'en était pas des
meilleurs, et aussi bien les
vers n'en avaient-ils presque rien laissé:
mais
du moins parce qu'au bas de l'une d'elles on
lisait SANNAZAR
CANT., «Sannazar en fut le
 poète.» C'était en effet la scène de la
crèche
 telle que ce candide auteur l'a chantée: l'enfant
Jésus vient
de naître, et saint Joseph qui n'en
sait rien s'éveille bonnement bien
longtemps,
 après que le bœuf et l'âne ont déjà rendu leurs
hommages au bambin sacré. Pieux et touchant
 épisode, qui
scandalisa pourtant d'excellents esprits!



Mais la perte, madame, la perte irréparable,
c'est la Diane... Ah, n'en
doutez pas, cette petite
idole se souvenait et pensait. Elle parlait du
siècle charmant où quelque orfèvre florentin
 l'avait si finement tirée
d'un pur ivoire. Elle
portait sans faiblir un peu de la grande âme qui
poussait dans les bois l'antique déesse. S'il est
vrai que celle-ci ne
les a point quittés, que son
 regard y veille encore et qu'on y voit
briller
 son sourire par les nuits de lune, il faut la craindre,
 elle se
vengera. Sa colère est longue et
certaine...»

III

La présence de Marc dans un bal avait de
quoi surprendre. Jamais
on ne l'y avait vu pendant
 sa rude jeunesse adonnée aux exploits
pénibles
 plutôt qu'aux grâces et aux entrechats,
 et l'on peut croire
qu'il n'avait guère appris la
 courtoisie au Ranch Bar. Il était plus
habile à
gagner des matchs qu'à tourner dans la moindre
valse, et
s'entendait mieux à forcer un cerf
 par la plus dure journée d'hiver
qu'à deviser
sur des riens d'un air empressé. Ses amis eussent
été
bien stupéfaits d'assister vers minuit à
son entrée chez les Morinon-
Landon, et qu'eussent-ils
en outre pensé s'ils avaient su que Marc
avait même intrigué pour obtenir une invitation!
Car c'était une idée
si étrange de supposer
 Marc Thierry pirouettant au bal, qu'on ne
s'avisait
pas de l'y convier.

Les Morinon-Landon faisaient partie de l'équipage,
et c'était à ce titre
que la baronne Levaître
avait consenti à se laisser admirer ce soir-là
chez eux, malgré la longue impression d'angoisse
que l'incendie de
la veille lui avait laissée. La
 marquise de Caumais-Simier était
demeurée à
Hariale-sous-Bois, plus défaite que si tout lui
manquait
à la fois, honneur et fortune, famille
 et patrie. Sylvie l'avait
embrassée tendrement
 le matin, et priée de rester tant qu'elle
voudrait,
avec cette voix irrésistible, ce regard, ce geste
souverain,
tout ce pathétique enfin dont l'admirable
actrice retrouvait un sincère
usage à la
moindre émotion. Et à cette heure encore, elle
évoquait
sans effort, tout naturellement, par sa
mine et sa seule attitude, le
personnage douloureux
 de Déjanire ou pitoyable d'Antigone, la
plaintive Juliette ou la triste Chimène: son cœur
variable, son cœur
de théâtre avait été touché.



On se bousculait dans les salons pour la regarder,
lui parler, avoir la
bonne fortune de la
 distraire quelques instants. Il faut dire que les
Parisiens en réalité ne s'étaient pas encore bien
habitués à ne plus
voir en elle que la baronne
Levaître. Pour eux, c'était toujours Sylvie
Montreux,
leur Sylvie, et ils eussent bien vite oublié
son nouvel état,
n'eût été cette Pauline qui ne
 la quittait pas, cette Pauline mince et
sombre,
dardant le feu de ses yeux jaloux, cette Pauline
qui se tenait
obstinément à son côté, coude à
coude, comme si elle eût exigé sa
part des compliments
 et des baisemains, comme si elle eût
revendiqué son rang et imposé par sa présence
 enfin ce nom de
Levaître, qu'on oubliait! Si bien
 que nul ne se fût adressé
publiquement qu'à
 toutes deux ensemble, et que leurs visages
étaient
à ce point unis dans la mémoire de chacun
qu'on les y voyait
comme superposés, à l'exemple
de ces doubles profils frappés dans
l'airain
des médailles ou taillés sur l'améthyste des camées.

Marc fit donc son entrée vers minuit, et fort
résolument. Il se dirigea
tout de suite vers le
groupe de Sylvie. On s'y récria.

«—Comment... Pas possible... Qu'arrive-t-il?...
 Les athlètes s'en
vont... Vous verrez qu'il
dansera... Et en mesure, encore.»

Sylvie elle-même lui dit en souriant: «Quelle
aubaine!» Mais celui-ci
avait son idée: «Je suis
 content, madame. Il m'est arrivé cette
semaine
 un grand bonheur, et en témoignage de réjouissance,
 je
sors, je cours les fêtes, j'irai, si vous
le permettez, vous rendre visite,
je fais enfin
tout ce qui peut m'être agréable.

—Bravo! Toutefois ne saurons-nous pas pourquoi
 vous voilà si
joyeux?

—Si, je puis le dire, mais à vous seule.»

Cette réponse était directe. On se regarda
 dans le groupe avec
stupeur. Quelle audace! Et
 Pauline? Elle restait saisie. Et Sylvie?
Elle
riait.

«—Cela me paraît d'un sérieux effrayant.
Pourtant, je veux montrer
du courage, et je
vous entendrai—tout à l'heure.



—Je reste là, madame.»

Et Marc en effet s'installe, se croise les bras,
 prend racine. On le
considère avec une sorte
 d'indignation. Quoi! vraiment, va-t-il
demeurer
 ainsi? Il n'a donc aucun sentiment du ridicule?
 Non. Et
quelle éducation! Sans doute. Mais en
 attendant, le voilà dans la
place, impassible,
pesant, inébranlable, tant et si bien qu'après
une
demi-heure Sylvie, amusée au fond et intriguée
 aussi, finit par lui
prendre le bras.

«—Allons, menez-moi au buffet, et venez
 dans un petit coin me
confier votre secret.»

Elle croyait plaisanter. Cependant Marc n'était
pas de ceux avec qui
l'on joue. D'abord il n'avait
point d'esprit. Et puis, il s'était juré de dire
tout
 ce qu'il avait à dire. Bref, à peine se trouvèrent-ils
 un peu à
l'écart qu'il porta l'entretien
sur un étrange ton.

«—Eh bien, je suis content parce que Pontmorin
a brûlé.

—Oh, quelle cruauté! Comment pouvez-vous
dire cela!

—Pontmorin m'offusquait, Pontmorin m'empêchait
 de vivre. M'en
voici délivré.

—Mais, voyons, vous étiez en bons termes
 avec François de
Caumais-Simier. C'est lui qui
 vous a introduit à l'équipage. Il vous
recevait...

—Par déférence envers M. Paqueret, dont je
suis l'ami. Mais il me
méprise probablement.
Non? Allons donc! Et d'ailleurs, quand il n'y
songerait même pas, moi, je le hais.

—Pourquoi?

—Ah, ici, je m'arrête, madame. Je ne veux
 pas dire pourquoi.
Seulement... Où se trouvait
le château de Pontmorin? Entre vos trois
forêts
de chasse. Quand on arrivait au rendez-vous en
avance, où
étiez-vous? A Pontmorin. C'était là
 que peu à peu vous sembliez
vous retirer, vous
retrancher, vous plaire, trop vous plaire. A
présent,
cette maudite baraque est détruite.



—Je crois, monsieur Thierry, que vous exagérez
 un peu. Et puis,
vous êtes bizarre! Qu'y
aura-t-il de changé pour vous, désormais, je
vous le demande?

—Eh, il y aura que si la chasse s'en va finir
loin, par delà le Bois du
Roy, dans les côtes
Bourbon et jusqu'en pleine forêt du Mahouleux,
je ne sentirai plus le dépit de vous voir disparaître
après cela dans
une maison où je n'ai pas
accès, où l'on me dédaigne, si ce n'est
plus. Et
je courrai peut-être la chance, une fois ou deux,
d'un retour
pareil au premier que nous fîmes,
vous en souvient-il?

—Mais... mais vous vous occupez beaucoup
moins de moi, quand
vous êtes derrière les
chiens, soit dit sans reproche.

—Oui, je chasse passionnément, et je fuis, et
 je me sauve avec
Monjoye au plus profond des
fourrés, oui! Vous ne devinez donc pas
pourquoi,
madame? Il le faut pourtant, car vous ne me
 l'entendrez
jamais dire. Vous ririez, et je sais
mal prêter à rire. Le seul aveu que
je ferai,
 c'est celui de ma joie profonde parce qu'une
barrière aura
été brisée entre moi et... et ceux
qui vous entourent—parce qu'aussi
j'ai vu malheureux
 un homme que je tiens pour un ennemi,
 ou, si
peu que ce soit, pour un rival!»

La voix de Marc avait tremblé sur ces derniers
mots. On ne saurait, il
est vrai, parler impunément
 d'un rival à une femme épanouie et
brillante,
que l'on voit décolletée pour la première
fois, qui, au lieu de
porter comme d'habitude
une jaquette en gros drap roux et un sec
tricorne
sur les cheveux, vous caresse les yeux avec sa
chair nue,
vous éblouit avec ses perles et ses
bijoux, vous rend tout sot avec
ses fleurs et ses
 parfums... Et Sylvie de son côté, singulièrement
émue par cette jeune violence, dont elle était
désaccoutumée depuis
cinq ans qu'on l'avait
faite baronne, Sylvie se prit à admirer soudain
que Marc l'eût si magistralement séparée de
Pauline, qu'il l'eût prise
à part avec cette décision
 pour lui dire en si peu de mots qu'il
l'aimait.
Loin de songer qu'il n'avait agi ainsi que
tout bêtement (car il
n'y a encore que ces sauvages-là
pour réussir aux entreprises où de
trop
 fins échouent, qui pensent, calculent et se méfient),
 elle se
persuada qu'il avait montré l'énergie
la plus rare et un tact exquis.



Elle détourna les yeux, et vit que de tous côtés
on l'épiait: «Eh, je
n'ai pas séduit, observa-t-elle,
un inconnu. Marc Thierry est célèbre,
certains l'envient, tous le craignent...»

Puis, ramenant son regard, il fallut bien aussi
 qu'elle aperçût
l'extraordinaire beauté de cet
 être brutal, incivil et tragique, qui
s'inclinait
vers elle comme s'il la voulait ici même, sur-le-champ,
en
signe de réjouissance, et parce que
Pontmorin avait brûlé.

«—Reconduisez-moi,» lui dit-elle doucement,
prenant son bras.

Et elle ne sentit pas sans plaisir, à travers le
tissu léger de l'habit, les
muscles de l'athlète
 tressaillir quand elle y eut posé, en appuyant
peut-être un peu, les doigts.

La nouvelle année commença sous la neige,
 la terre gela, les
chasses furent interrompues,
et pendant deux semaines Sylvie put
délibérer
à l'aise dans son hôtel de la rue Murillo. Quand
il fait bien
froid dehors, notre prudence et nos
 méditations croissent d'autant,
parce qu'il est
doux de rêver au coin d'un joli feu. On y philosophe
même si longtemps que le plein hiver est
sans nul doute l'époque où
l'on se décide le plus
sagement à commettre toutes les folies.

Quant au sujet qui la faisait tant songer, il
est délicat. Elle-même ne
l'eût peut-être avoué
 à personne. Mais en vérité, la baronne
Levaître,
pour belle et séduisante qu'elle fût restée,
avait trente-sept
ans bien sonnés. Or c'est vers
 la quarantaine, on le sait, que les
femmes ont
 pu trouver enfin assez de réflexion pour comprendre
qu'il ne faut rien se refuser, que c'est
 le meilleur parti. Elles y
gagnent assurément
 quelques remords, mais elles y évitent aussi
des regrets, et quand ceux-ci leur empoisonneraient
 une longue
vieillesse, elles oublient ceux-là
plus vite encore que vous ne croyez.

Une aventure passionnée, en outre, ne pouvait
 guère surprendre
Sylvie Montreux. Car plus
 d'un amant l'avait caressée, avant le
baron son
mari. Et elle n'avait oublié ni la douceur du
premier, ni la
tendresse du second, ni la bonne
 grâce et le fin visage d'un
troisième, ni la
 science amoureuse, les regards touchants, les
sourires habiles de quelques autres aussi. Elle
 revivait plusieurs



nuits trop courtes, et certaines
de ces heures qui fuient sans qu'on y
pense.
Tel poète lui avait offert sa gaîté, son esprit, tel
prince avait
mis son orgueil à lui plaire, tel
amant professionnel même lui avait
fait hommage
de sa vaine personne. Mais de pas un seul
Sylvie ne
se rappelait tout simplement le corps,
 la chair. Ce n'étaient qu'yeux
perfides, mains
expertes, voix captieuses, puis, au lit, des chemises
de soie. Peuh! c'est alors que Sylvie songeait
 avec une curiosité
friande et joyeuse à ce
splendide athlète qui l'aimait, et dont la forme
vraiment nue devait être incomparable.

Sylvie avait trente-sept ans, encore une fois.
S'il n'est pas permis à
cet âge de vouloir jouer
avec le corps d'un gars parfaitement beau,
rien
 que pour sa beauté, et rien que pour jouer,
 quand donc
admettra-t-on que l'âge de raison
 puisse venir aux femmes? Avec
les rides? A d'autres!
 Sylvie désirait tenir entre ses bras le torse
admirable de Marc, par volupté pure, de même
qu'on peut souhaiter,
en considérant quelque
 statue radieuse, de la voir vivre et tendre
ses
lèvres. C'est la sagesse. Elle vient tard.

Ce fut donc sans grand mérite que Marc
Thierry sut se montrer tel,
dès que les chasses
eurent repris, qu'il avait été chez les Morinon-
Landon,
malgré Pauline, malgré tous les envieux
qui l'observaient, le
blâmaient, s'indignaient,
 malgré le prestige même de Sylvie.
 La
cause du jeune homme était gagnée d'avance,
et celle dont il avait
juré, sinon d'enchanter
 l'esprit, au moins de baiser les douces
épaules,
ne résistait plus que par plaisir. Aussi bien,
Sylvie pouvait-
elle vraiment céder, comme cela,
 tout de suite? Non. Passé oblige.
Avouons aussi
qu'elle craignait un peu Pauline. Comment supporter
les yeux clairs de celle-ci, après cet enfantillage?
Comment souffrir
qu'ils parussent
lui dire: «Et mon père, Sylvie, qui t'a livré
son nom,
tu l'as donc oublié? Et moi, qui te
 regarde, tu m'oublies? Tu te
conduis comme
une petite fille, ma mère, ma tutrice... De sorte
que
je te juge, maintenant, car tu m'en as donné
 le droit. Et cela me
peine. Et j'en souffre.» Sylvie
 adorait Pauline. A la pensée de la
chagriner
en rien, elle se sentait désolée.

«—Irons-nous à l'Opéra demain, ma chérie?
lui disait-elle. On nous
offre cette loge, tu vois.
Que dois-je répondre? Parle, décide.



—Mais, c'est comme tu voudras.

—Que non! Je ne vais qu'où il te plaît. Dès
que tu as la migraine, je
tombe enrhumée, tu
 le sais bien, et dès que tu t'amuses quelque
part, je suis contente.

—Ah, c'est vrai. Mais je t'adore, en revanche,
tant pis pour toi!

—Oui, ma petite Pauline, et tu es un ange,
 et nous sommes
heureuses, et nous nous passons
 tout, et c'est joli de vivre ainsi...
Pourtant,
 voyons, si une fois, tout à coup, je me mettais
 à faire
quelque chose qui te déplût, là! Qui
froncerait ses méchants sourcils,
qui ne pourrait
plus voir sa Sylvie?

—Ce ne serait pas moi. Tu es libre. Nous
sommes toutes libres...»

Mais déjà le visage de Pauline se gâtait, et
Sylvie prudemment s'en
remit à elle toute seule
du soin de savoir ce qu'elle avait à faire.

Forte résolution à laquelle, en Hariale, les
détours et la brume des
forêts, ainsi que certains
 hasards, ne furent pas sans beaucoup
aider,
 puisque tout semblait désormais servir ce
 conquérant de
Marc, puisque les plus augustes
décors, la voix immense et hautaine
du vent,
toute la rudesse de l'hiver enfin ne faisaient
plus qu'embellir
à présent l'amour inconvenant
 dont il renouvelait insolemment
l'aveu, le regard
qui luisait sous son front têtu, le geste
même qu'il
osait.

Qu'on eût en effet découplé devant un fourré
 profond et que les
chiens y eussent paru plonger
 un à un, puis s'y être noyés en
hurlant; ou bien
que le piqueur les eût lancés sur la plaine livide—
Sylvie
 admirait seulement la bonne grâce
 de Marc à se jeter, lui
aussi, en plein taillis,
 sous la futaie, ou mieux encore à travers
champs...
Que la meute invisible aboyât frénétiquement,
 comme si
elle déterrait un trésor, ou bien que
l'on fût au contraire en défaut, et
qu'on vît passer
 de tous côtés hommes d'équipages, veneurs
 et
invités, coupant les routes ou suivant les sentiers,
éperdus, affairés,
pareils à des figurants
 qui manquent leur entrée—et Sylvie n'était
attentive qu'au seul galop de son bel athlète,
de son bel esclave...



Qu'on eût mené le cerf hallali, et que celui-ci
 flottât sur l'étang, sa
tête sèche hors de l'eau,
rayant et coupant le lac paisible, suivi par
un
 triangle de chiens; qu'il se fût encore réfugié
 dans quelque
ruisseau, haletant, fourbu, ruant
parmi la horde qui le dévore vif; ou
qu'à demi
 mort, il eût franchi quelque haut talus pour
 s'y arrêter
soudain, et poser pour les photographes—et
 Sylvie se prenait à
remercier Marc
 d'un sourire, comme si c'eût été lui qui eût offert
toute cette fête, ordonné le spectacle et conduit
la chasse.

Si l'on se pressait autour d'elle quand, la
bête enfin tombée, l'heure
était venue des révérences
et des présentations; si à la curée, tandis
que les piqueurs rangés en ordre soufflaient
 dans leurs trompes
avec une sombre fureur,
 tandis qu'on agitait devant la meute
frémissant
 de convoitise et d'angoisse la tête du cerf et ses
 bois
redoutables, tandis que les chiens féroces et
 bientôt couverts de
sang se ruaient sur la viande
 chaude, si chaque cavalier tâchait à
faire le
 plaisant auprès de la baronne, celle-ci n'avait
 d'yeux que
pour le taciturne Marc. Et plus d'une
 fois, au moment du retour:
«Allons, monsieur
Thierry, disait-elle, je vous donne l'hospitalité
dans
ma voiture. Nous y tiendrons bien tous
les trois, avec Pauline. Voici
qu'il va faire nuit».
Tant de faiblesse n'était pas, on l'imagine, pour
que l'on se fâchât beaucoup lorsque après cela,
sous les fourrures,
Marc l'effronté se gênait peu,
 cependant qu'à l'entour la brume
complice tombait.

Un jour, au fond d'une allée solitaire, il
avait, dressé sur ses étriers,
pris dans ses bras
 la molle Sylvie, et senti l'arome de sa chevelure
lumineuse; mais ce jour-là, la forêt étincelait
sous le soleil, une pluie
récente avait laissé un
 diamant au bout de chaque rameau, et le
cerf,
tombé en pleine campagne, mourut entre un
double arc-en-ciel,
l'un qui brillait dans la nue,
et l'autre sur les champs: car c'était au
plus
tendre début du printemps, et Sylvie avait pu
se croire enivrée
par le parfum des bois. Hélas,
à la chasse qui suivit, il régnait partout
un
brouillard tel que la pluie même avait dû renoncer
à le pénétrer:
faut-il l'avouer? Sylvie se
 laissa égarer encore, et Marc éprouva la
fraîcheur
de ses lèvres au secret d'un carrefour.

V



Mais voici le mois de mai. Toutes les feuilles
sont écloses, le dernier
daguet du printemps
s'est fait prendre, et Sylvie est venue dans son
jardin d'Hariale-sous-Bois passer quinze jours à
 regarder naître les
fleurs.

Il est quatre heures. Madame la baronne a
fait atteler; elle est sortie,
suivie par ses trois
 lévriers, Quélus, Schomberg et Maugiron, et
enlevée
 par son trotteur Aérolithe. Elle ira vite et
 loin. Quant à
Pauline, accablée par la migraine,
(cessera-t-on jamais de croire aux
migraines?)
elle est restée au logis.

La chambre à coucher de Sylvie demeure donc
 abandonnée.
Aucune dentelle, aucun bijou n'y
traîne hors de sa place; nul papier
n'y flâne sur
la table; pas un tiroir n'y bâille. Tout est sous
clef, bien
verrouillé. Seules, quelques roses vivent,
 embaument et se
regardent du haut des
vases.

Un bruit cependant a troublé le silence. Une
 fleur laisse choir un
pétale, on a bougé. C'est la
 serrure qui tourne et s'ouvre: et c'est
Pauline
qui entre à pas de loup.

Celle-ci n'hésite point, mais va droit au secrétaire
de Sylvie, y glisse
une clef qu'elle tient
dans sa main, rabat avec décision le panneau
d'acajou, et fouille dans le premier tiroir à
gauche.

Or, ce tiroir est rempli de lettres d'une écriture
 brusque et rapide,
celle de Marc. Les premières
 commencent par «Madame, Chère
Madame...»
On s'y excuse au sujet d'un retard,
on y demande une
audience. Puis, voilà du
«Sylvie» tout court; puis des «Hier, en nous
quittant... Mardi prochain... Une promesse...»
 Puis enfin c'est un
billet tout frais, que Pauline
a vu venir ce matin même par la poste:
«... Après-demain. J'arriverai de nuit, par Sérigny,
 nul ne m'aura
donc vu. C'est un jeu de
passer la grille du château à l'endroit que je
vous
 ai montré. Dans le parc, rien à craindre non
 plus: à onze
heures du soir, les gardiens sont
couchés depuis longtemps. Et une
fois au canal,
tout va bien: le canot ne fait aucun bruit.»

La jeune fille replie violemment le billet, le
rejette au tiroir et referme
le secrétaire d'un
geste sec. A quoi bon en voir davantage? Inutile.



Pauline connaît un par un, et à ne pas s'y
tromper d'une date, tous
les secrets de Sylvie.
Elle a pris elle-même les empreintes de toutes
les serrures, de tous les coffrets qui pouvaient
 les lui livrer; elle a
visité les chiffonniers, les
 boîtes et jusqu'aux médaillons. Elle sait
que
Marc, le victorieux et sauvage intrus, s'est emparé
du caprice de
Sylvie... Caprice, mais non!
 Giuseppe Sartori, à la bonne heure,
Jauziat le
dilettante et Pierre de Trémulon le misanthrope,
ces trois
conquêtes auxquelles par jalousie et
 par dépit Pauline osa
prétendre, elle aussi,
ceux-là furent des caprices, sans doute. Sylvie
s'en est divertie: fin de veuvage, plaisirs de
 demi-deuil, gracieux
renouveau... Et Pauline de
son côté ressentit à peine un regret en
s'apercevant
que sa dot immense, ni sa jeunesse, ni
sa beauté ne
pouvaient asservir l'aimable italien,
 qui revint aux muses, le mol
amateur qui, par
paresse, craignit de se marier, l'homme d'esprit
qui
se dit: «On rirait trop.» Mais Marc,
la belle brute, ah, c'est bien autre
chose! Il a
lourdement insisté, lui, pesé, forcé, réussi...

La belle brute! Il n'y a qu'à tourner les yeux
 pour rencontrer dans
cette chambre même son
 admirable image. Là, sur cette table,
s'élève
 une réduction de l'Apoxyomène antique dont il
 montre,
paraît-il, la forme et la figure. Et là-bas,
 sur la petite bibliothèque,
vous n'avez qu'à
feuilleter tout un amas de vieilles revues sportives
pour constater que la ressemblance est
 merveilleuse. Sans doute,
elles sont usées, ces
revues, mais peut-être davantage encore que
Sylvie, c'est Pauline qui en a froissé les pages.

Et en cette minute même, la jeune fille se dirige
vers la bibliothèque.
Toutefois, ce ne sont
point les revues, mais un grand et gros album
qu'elle y prend: cet obèse in-folio contient toute
 la collection des
costumes de théâtre qu'a portés
 Sylvie Montreux. Voici l'actrice,
menue et
grêle, à l'Opéra-Comique, puis bientôt épanouie,
devenue
tour à tour déesse ou mendiante, grande
 dame ou courtisane,
Nausicaa ou Circé, Aude ou
Yolande, La Vallière ou Lamballe; elle
passe
 ici, maniant la haute canne de la Montespan, et
 trône là,
chargée des cruels bijoux de Poppée;
 ou encore vous la
reconnaissez dans ses robes
célèbres d'il y a six ou sept ans. Que
de grâce,
que d'aisance à porter cela! Pauline, toute pâle,
tourne un
feuillet, encore un feuillet... A l'un
des derniers portraits, elle s'arrête:



c'est que
Sylvie, drapée cette fois comme un Tanagra et
nue sous
l'étoffe légère, rayonne d'une beauté
 trop exaspérante, trop
indiscutable. Pauline bondit
 au miroir, ouvre son corsage, se
décollète, se
cambre et se contemple: mais quel visage de
drame et
de tragédie lui apparaît dans la glace!
Elle est là, le sourcil haut, le
profil dur, les yeux
 luisants; son cou net, sa gorge altière ont une
inflexible pureté: c'est Lucifer, ou c'est Médée.
 Jamais on ne
l'aimera. Jamais elle ne l'emportera
 sur sa caressante et savante
rivale. Oh,
comme elle la hait, cette Sylvie!

A côté de l'album aux costumes cependant, il
en est un autre, plus
petit, que Pauline ne peut
entr'ouvrir sans pitié, sans tendresse. Ici,
c'est
elle, Pauline, qu'on voit à chaque page; elle repose
tout enfant
sur les genoux de la mère qu'elle
n'a point connue, la vraie; ensuite,
fillette, elle
joue, solitaire, dans un jardin; elle entre au
couvent; elle y
est triste et laide dans son uniforme...
Ah, mais voilà Sylvie, toute
élégante
 et pimpante, qui la retire de prison, l'habille,
 la choie,
l'amuse, et se fait photographier avec
elle; puis Sylvie encore qui la
conduit si joliment
 par la main dans leur maison d'Hariale,
 Sylvie
près d'elle à la chasse, à la mer, en Italie,
 au bal... Mais ce fut la
douceur et la joie de
sa vie, ce fut sa grande et sa seule amie. Et
Pauline
revient aux portraits où elles rêvent toutes
deux, joue contre
joue, en grand deuil... Elle
n'y tient plus, son cœur se serre. Comme
elle
l'adore pourtant, cette Sylvie!

Allons, plus de faiblesse. Aussi bien faut-il
sortir de cette chambre, à
la fin. Le soir tombe.
La baronne Levaître va rentrer.

Bientôt en effet, on entend le trot d'Aérolithe.
Les roues font crier le
gravier de la cour, Sylvie
saute du siège et pénètre avec une bouffée
d'air
 parfumé dans l'antichambre: «Comment va
 mademoiselle?»
demande-t-elle aussitôt.

Mademoiselle? Jolie, pensive et guindée,
comme toujours, elle vient
à la rencontre de sa
grande amie.

Mademoiselle? Elle ne peut se détourner de
sourire, ni s'empêcher
de souffrir. Elle la regarde,
 sa grande amie, et comprend qu'elle



l'adore et la hait en même temps, et qu'il n'y a
point de remède, car
cette passion-là, c'est l'envie.
On n'en guérit pas.

VI

«... J'ai donc besoin, pour toutes ces raisons,
 tu comprends, de
m'absenter, quelque temps,
quelques mois. J'irai à Versailles, chez
ma cousine
 des Eparges. Elle m'a toujours priée de
 l'aller voir, et
d'en user à mon aise avec elle.
 En voici l'occasion. Je ne la
surprendrai pas, la
brave dame: elle m'attend.

Cependant, je crois t'entendre, ma Sylvie
 chérie. Tu vas gronder:
cette Pauline est une
 fausse petite fille, elle n'a aucune affection
pour
moi, et n'en a jamais eu... Oh, ne pense pas
cela! Ce serait si
injuste et si méchant! Rappelle-toi
 donc le premier jour, dans le
salon, quand
papa m'a fait venir, et qu'il m'a dit: «Voici
une grande
amie pour toi, Pauline, et je crois
 que tu l'aimeras bien.» Et la
première fois
 après cela que tu es arrivée au parloir avec ta
 robe
prune et blanche: tu m'as emmenée du
couvent, et je n'y suis pas
rentrée, tout de
même! A la maison, tu t'es écriée: «Mais,
Etienne,
elle est fagotée, cette petite!» Alors,
 tu m'as conduite chez ton
couturier, qui m'a
 reçue comme une princesse: la belle-fille de
madame Sylvie, excusez du peu! Mais c'est la
 corsetière, surtout,
dont je me souviens: elle
est venue, m'a pris mesure, et trois jours
après,
je me trouvais jeune fille, avec une taille...»

Et il y en avait ainsi des pages et des pages...
 Pauline relisait sa
lettre avec un peu de surprise.
Comment, c'était bien elle qui avait
écrit
 cela, qui s'était laissée aller à cet attendrissement,
 à ce
bavardage? Et pourquoi faire?
A quoi une lettre a-t-elle jamais servi?
Si l'on
veut persuader quelqu'un, il faut lui aller parler,
seul à seul, et
non lui envoyer de fades
paperasses, qui ne prouvent rien—et qui
restent.

Mais Pauline avait commencé sa longue épître
dans l'après-midi, au
grand jour. On sait qu'il
 suffit d'un rien pour chasser la bonté d'un
cœur
ombrageux. Toute douceur s'était éteinte en
celui de Pauline
tandis que le soleil agonisait
dans le ciel pâle. Enfin, n'y voyant plus
guère,
la jeune fille venait d'allumer sa lampe électrique,
et sa tendre



lettre, illuminée ainsi, ne lui
 paraissait plus que faible, enfantine et
humble.
Il n'était pas jusqu'à ce projet de s'en aller
durant quelques
mois, projet dont chacun pourtant
 se fût accommodé, qui ne lui
semblât piteux
 maintenant. Se sauver, fuir, abandonner
 un poste
difficile—non! Pauline prit sa lettre
et la déchira.

On sonnait le premier coup du dîner. Elle
s'habilla et descendit.

Il n'arrivait presque jamais qu'elle soupât
 ainsi en tête-à-tête avec
Sylvie. A Paris, toutes
 deux dînaient en ville le plus souvent, ou
recevaient
 à leur tour, ou mangeaient à la hâte afin
 de ne pas
manquer plus de la moitié de la pièce
en vogue. Pendant la saison
des chasses, elles
 hébergeaient toujours quelque veneur attardé,
quelques voisins familiers. Mais au printemps,
 les deux amies
accomplissaient une sorte de
retraite dans leur maison d'Hariale. On
ne venait
 point les y troubler, et elles prenaient leurs
 repas en
garçons, les coudes sur la nappe, ne
 tolérant la présence que des
seuls Quélus,
Schomberg et Maugiron, qui, silencieux, le dos
rond,
rôdaient lentement autour de la table, et
flairaient partout, non sans
dédain, avec leurs
longs nez d'aristocrates.

Ce soir-là, il faisait tiède, et la flamme des
bougies vacillait à peine
dans la salle à manger,
bien que mille parfums y entrassent par les
fenêtres décloses. Quand Pauline ouvrit la porte,
Sylvie était assise
au bout de la longue table,
dans une cathèdre de chêne, luisante et
fragile;
elle flattait Quélus et lisait en riant un journal:

«—Arrive vite, Pauline. Viens voir...

—Quoi donc?

—C'est un article délicieux du Moniteur de
l'Ile-de-France. A propos
de la fin des chasses,
 le rédacteur fait de la poésie sur les vieux
usages,
 sur la galanterie française, sur les honneurs
 du pied, que
sais-je! Et toute cette éloquence
est tout simplement une transition,
ma chère,
 pour chanter les louanges de la baronne Levaître,
parfaitement... Tiens, écoute-moi ces fins
morceaux: «... Une de nos
dernières grandes
 dames, qui sait unir aux charmes fringants et
capiteux de la parisienne le ton inimitable d'une
 princesse



authentique... Une chrétienne enfin,
dont les bonnes œuvres ne se
comptent plus, et
qui malgré l'éclat de sa vie passée, malgré le
bruit
encore tout vibrant de sa gloire, sait modestement
 ajouter à ses
charités le don ineffable
 d'un sourire, l'offrande exquise de sa
simplicité...
 Dans notre monde moderne où se poursuit sans
 idéal
une éternelle chasse à l'argent, où triomphent
 les cyniques et où
d'inqualifiables bandits
 reniflent d'avance une odeur de curée
chaude,
madame la baronne Levaître aura fait revivre
ces exquises
qualités de noblesse à la fois et
 d'urbanité.., etc., etc...» Et il y a
aussi un petit
 mot pour ton oncle Gaston, pour les principaux
habitués de l'équipage...

—Et pour moi, qu'est-ce qu'il y a?

—Ma foi, ma chérie, félicite-toi, il n'y a rien.
Ce diligent soutien de la
société n'a pas haussé
 jusqu'à toi sa sottise... Pas si sot pourtant,
car
il va me demander vingt-cinq louis pour son
journal, évidemment.
C'est de l'accaparement,
d'ailleurs, car la forêt d'Hariale est plus en
Valois
qu'en Ile-de-France...»

Pauline ne se plaignit point, naturellement,
d'avoir été oubliée dans
une méchante petite
feuille de chou. Mais on a beau penser le plus
spirituellement du monde, il est outrageant que
l'on vous ignore. Et il
est encore plus facile de
l'avouer que de s'en cacher.

Cependant Sylvie poursuivait: «J'ai reçu
 des nouvelles d'Italie, de
Sartori. Il est à
 Rome...» Puis, se tournant vers le maître d'hôtel:
«Faites-moi, je vous prie, apporter mon
courrier.» Et quand on le lui
eut remis:

«Oui, signora Silvia, se prit-elle à lire de sa
voix infaillible, oui, je suis
à Rome, dans ma
Rome. Que vous en dirai-je qui vous prouve que
je n'oublie ni le pays lointain d'Hariale, ni
vous? Les chasses ici sont
terminées depuis
 longtemps. Et puis, sauf qu'on s'y casse le cou
bien davantage, elles ne valent point les vôtres.
 En outre, les
hommes de lettres n'y vont guère.
Ceux que l'on y accueille, et qui
par hasard
montent à cheval, terrifient nos trois mondes,
le papal, le
royal et l'anglican, par leurs extravagantes
 calomnies: on les
donnerait plutôt à
 dévorer aux chiens, comme de nouveaux



Actéons...
 Alors, n'est-ce pas, je me souviens du
 Guido, qui se
vantait d'avoir deux cents manières
de faire regarder le ciel par deux
beaux
 yeux. Moi, j'en ai deux ou trois mille de vous
 faire regarder
par les yeux de mon âme: je vais
dans les musées. Je fréquente le
Vatican, les
villas, les palais, je suis familier de l'Olympe, et
même
du Paradis, et ne quitte plus ni les dieux,
ni les saints. Ils s'accordent
très bien. Et je
 m'arrête tout spécialement devant ces allégories
drapées, des Pudeurs, je pense, qui ramènent
 leurs voiles ou vont
les dérouler...

—Et, interrompit un peu grossièrement
Pauline, daigne-t-il au moins,
lui, Sartori, s'occuper
de moi?

—Mais... non. Ou plutôt si, si: il te baise
les mains à la fin, là, tiens,
tu vois...

—Ah.»

Pauline se tut. Elle avait envie de pleurer.
 Sylvie n'acheva pas la
lettre d'Italie, et il fallut
avoir dépêché le dîner, s'être levé bien vite de
table et avoir passé au salon pour que commençât
seulement à se
dissiper un peu la grande
gêne qui venait de tomber entre les deux
amies.

Mais, hélas, il y avait peu de temps qu'elles
 devisaient là, tout en
pianotant, tout en feuilletant
 quelque livre, tout en brodant, quand
Sylvie
 sembla tomber dans un abattement pénible
 et regarda la
pendule. Ses yeux exprimaient
 une douleur menue et lancinante
pourtant, une
douleur parfaite: «Oh, soupira-t-elle, déjà près
de dix
heures! Je ne sais si c'est la névralgie, la
 fatigue, ou le grand âge,
mais j'ai mal à la tête.
Ma foi, je vais me coucher. Aussi bien est-ce
l'heure pour les vieilles dames. Bonsoir, Pauline.»

Avec quel art cela fut dit! Beaucoup de lassitude,
 une légère
amertume, un sourire exténué
 de jeune aïeule—Pauline s'y fût
laissée prendre,
 si elle n'eût su que c'était un complet mensonge.
Dix heures, parbleu, la nuit s'avançait
 déjà: que chacun se retirât
chez soi, que la maison
s'endormît, et l'autre, le voleur, allait venir



tranquillement, une porte s'ouvrirait devant lui,
 il monterait... Le
canot n'aurait fait aucun bruit.

Pauline regagna sa chambre, et s'y accoudant
au balcon, fondit en
sanglots, par désespoir ou
par colère, elle ne savait plus. Puis, peu à
peu,
 elle se tut: le silence hautain de la nuit fait
 honte à ceux qui
pleurent. Va-t-on se répandre
 en larmes stupides, va-t-on pousser
de faibles
gémissements quand nul ne pourra ni les entendre,
ni s'en
émouvoir? Allons donc!

«Qui se soucie de moi, qui m'aime, songea-t-elle?
Personne. Mais
c'est de ma faute. Je n'ai
rien su faire pour cela. Assez de chagrins,
assez
d'humiliation... Quand je resterai là!... Assez!
On va voir.»

Sur quoi, fermant résolument sa fenêtre, la
 jeune fille alla baigner
dans l'eau ses yeux rougis,
 ses yeux superbes qui avaient pleuré.
Elle
se parfuma, se poudra, jeta sur ses épaules un
manteau, puis,
ayant tout éteint et bien pris
garde qu'on ne l'eût vue, se glissa dans
le jardin
par un escalier dérobé.

VII

Pauline frissonna en entrant dans la nuit.
 Mais, allons! il y avait
mieux à faire que de trembler:
et domptant son angoisse, écoutant
bravement
les ténèbres, elle avança.

Enfermés au chenil, les trois lévriers dormaient,
 et nul aboiement
n'était à craindre.
 Aucune lumière ne brillait plus dans la maison,
sauf à la fenêtre de Sylvie. Il ne s'agissait que
de ne point écraser le
sable des allées, et de
descendre ainsi tout doucement jusqu'à l'eau.

Celle-ci clapotait sournoisement contre l'herbe,
 et le canot léger
flottait près d'un petit quai de
bois que Pauline reconnut sans peine.
Elle avait
cent fois passé toute seule d'un bord à l'autre
du canal. On
manœvrait à son gré le frêle esquif
 sans se servir des avirons: il
suffisait de le
 retenir tout le long d'un grand câble de fer tendu
au-
dessus de l'eau. Il était en outre aisé de le
 tirer à soi de la rive
opposée au moyen d'une
corde et d'une poulie. Pauline s'aventura
donc
avec assez d'assurance, en se cramponnant au
câble de fer, et



le bateau se mit à doucement
avancer. Une mer immense et noire
sembla s'élever
 tout autour. Enfin la terre surgit, s'approcha
traîtreusement, et tout à coup l'on s'y cogna.
La jeune fille accrocha
la barque à tâtons, et
s'enfonça au plus profond de l'ombre.

Puis elle se blottit au pied d'un arbre, et pendant
plus d'une demi-
heure il lui fallut grelotter
 là, frémissant à chaque bruit; car des
platanes
géants se rejoignaient au-dessus de sa tête, et
parfois ce
dôme sombre grondait, cependant que
 mystérieusement, sans
cause, elle entendait
soudain craquer le gravier du parc. Alors, était-
ce
 Marc, ou un garde—ou quoi? Un instant
 même, son cœur
s'arrêta: on marchait au loin,
oui, on marchait, et l'ombre, au bout de
l'avenue
bougea. Une forme s'arrêta, terrible.

«—Marc, Marc, monsieur Thierry, implora
Pauline, est-ce vous?»

La forme, haute et droite, avança de deux pas:
 «Qu'y a-t-il?
Pourquoi avez-vous traversé?»
 Puis, se méfiant: «Mais... qui est
là?.. Sylvie?»

Marc avait parlé net et clair, sans souci de la
nuit. Ces deux syllabes
«Sylvie» déchirèrent
 les oreilles de Pauline comme une insulte. Il
parut
 à celle-ci que Marc l'intrus, Marc le voleur
 la provoquait, se
raillait d'elle. Folle dès lors
de rage et de passion, elle se dressa tout
à coup,
et s'approchant brusquement du jeune homme:

«—Non! cria-t-elle, ce n'est pas Sylvie. Regardez.»

Marc distinguait mal. Il reconnut pourtant
cette voix ardente et brève;
il crut voir étinceler
les yeux d'or: «Comment, fit-il d'un ton plus
bas,
saviez-vous que je viendrais?» Et il se découvrit:
«Etiez-vous là pour
m'attendre, mademoiselle?

—Oui.

—On vous aurait envoyée?

—Personne ne me donne d'ordres, ni de ces
commissions.

—Il faut pourtant qu'on vous ait prévenue.



—N'importe. Je ne veux pas avouer de quelle
manière j'ai su. Enfin,
je suis venue—pour vous
empêcher d'entrer chez moi.»

Marc remit furieusement son chapeau sur sa
 tête, et l'y enfonça. Il
pestait tout bas, et ne
pouvait imaginer au monde une situation plus
ridicule que celle où il se trouvait ici. Ainsi, cette
jeune fille lui barrait
la route, sans qu'il pût
donc deviner en vertu de qui, et sans qu'il pût
même comprendre pourquoi. Et c'est qu'il n'y
avait qu'à obéir, avec
cela! En effet, il eût fallu la
 bousculer pour passer: or, outre la
violence d'en
 user ainsi, elle eût appelé, crié. Ayant affronté
 la
traversée du canal, et s'étant jouée du danger
d'être vue, elle n'allait
pas ensuite hésiter à
réveiller tout le parc, c'était évident. Et puis...
la
fatuité des hommes est indomptable. Oh,
parbleu, Marc ne se disait
point: «Elle est venue
par jalousie, elle m'aime.» Non. Seulement
 il
ne se sentait déjà plus tout à fait aussi
fâché qu'il eût dû l'être, voilà.

Pauline cependant se penchait vers lui. En
 vérité, elle ne céderait
pas un pouce de terrain
 à coup sûr; elle poursuivait les dents
serrées,
toute tremblante: «Ah, monsieur Thierry, oui,
je comprends,
cela vous étonne. Vous voyez durant
 des mois une petite fille pas
très liante, pas
très communicative, certes, mais bien sage, et
qui ne
souffle mot, et qui vous laisse tout à votre
aise faire la cour à votre
illustre amie...
 Puis, au moment le plus romanesque, la fâcheuse
comparse surgit et vous dit: non, vous n'entrerez
pas chez moi... Je
ferai tout, vous m'entendez,
 tout pour que vous ne deveniez pas
sous mes
yeux l'amant de Sylvie!

—Mais il n'est point question de cela...

—Je voudrais qu'il n'en eût jamais été question...
Chut! Taisez-vous,
ne me demandez rien.
 Sachez seulement que votre amour
m'offense,
me rend folle. Ici du moins, ici, en Hariale,
éloignez-vous,
attendez... attendez... Et ce soir
surtout, allez-vous en, parce que...

—Parce que?

—Parce que je vous en supplie!»

Elle venait de saisir dans sa main crispée le
poignet de Marc, et la
voix lui manqua.



«—Mademoiselle, balbutia Marc...

—Eh bien?

—Sylvie...

—Chut!

—Sylvie, dont l'amitié...

—Assez, assez! Laissez Sylvie. Allez-vous en,
allez-vous en...»

La jeune fille implorait maintenant. Elle avait
 joint ses mains sur
celles de Marc, et les serrait
 convulsivement. Son parfum montait
dans la
nuit, et ses yeux d'or perçaient les ténèbres.
Marc perdait la
tête: «Allons, fit-il, cessons
ceci, par grâce, et laissez-moi passer, ce
n'est
 que sage. Sylvie peut venir et vous surprendre,
 que ferons-
nous?

—Avez-vous peur?

—Mais vous-même, ne craignez-vous donc
rien? Le scandale serait
immense.

—Cela m'est égal! Tout m'est égal, scandale,
 catastrophe, je m'en
moque! Ce qui m'importe
seulement, c'est que vous n'alliez point la
retrouver...
Si vous faites un pas, j'appelle, et vous
serez tiré par les
gardes. Mais non, vous partirez,
 et vous ne direz jamais rien de
toute cette aventure.
 Le pouvez-vous, d'ailleurs? On se moquerait.
Votre amie Sylvie rirait la première.

—Mon amie Sylvie... Comme vous en parlez!
Je la croyais aussi la
vôtre. Vous la détestez
donc?

—Oui... quand elle me prend ce qui m'est dû!»

Le silence tomba, pénible et rompu par le battement
violent de ces
deux cœurs. Marc reprit à
 voix sourde: «Pourquoi m'avez-vous
maltraité,
bafoué quand je vins en Hariale? Pourquoi vous
êtes-vous
montrée si dure, et si dédaigneuse
ensuite?

—Je ne sais pas. Est-ce qu'on sait!



—Et si je faiblis, si je me soumets, vous me
mépriserez encore.

—Non, je croirai seulement que vous avez
un peu d'affection pour
moi.

—Eh bien, donc... il le faut...

—Ah!»

Pauline leva lentement sa main, et la porta
aux lèvres de Marc. Par
quel geste ingénu de
 gratitude, cette main s'en vint-elle toute
ouverte
 s'appuyer si doucement sur la bouche du jeune
 homme?
C'était la propre main qui l'avait dompté.

—«Allez, murmura Pauline tout bas, allez,
Marc... Plus un mot, ne
vous retournez pas. Ne
gâtez rien...»

Il s'en fut comme il était venu, par l'allée
 obscure. Pauline le
regardait passionnément se
perdre dans l'ombre, cependant que là-
haut, bien
 loin, une petite lumière brillait toujours à la fenêtre
 de
Sylvie.





QUATRIÈME PARTIE

BIEN ALLÉ!

I

A Paris cependant, le lendemain matin, Marc
 en était encore à se
demander pourquoi il avait
 obéi à Pauline. Ainsi tout, jusqu'à
présent, lui
avait réussi; dans sa dernière entreprise, la conquête
de
Sylvie, il l'emportait encore; puis une
petite fille lui disait: «Va-t'en»,
et il partait!
L'aimerait-il? Quel enfantillage!

Non, c'était la nuit, c'étaient le silence et la
 surprise qui l'avaient
étourdi, bouleversé. C'était
 l'émoi même de Pauline, et son parfum,
et peut-être
aussi quelque crainte soudaine de lui déplaire...
Eh bien
donc, il l'aimait? Impossible.

Pourtant, il se rappelait sa première entrevue
 avec Pauline, alors
qu'il était venu en Hariale
pour la séduire, et rien que pour cela. Elle
lui
 avait insolemment ri au nez: alors il s'était
 senti piqué, fouaillé,
séduit; et n'eût été l'arrivée
fortuite de Sylvie... Maintenant, la même
Pauline
 se dressait sur son chemin, le matait, le
 renvoyait... Et
comme c'était fait! En dix minutes
à peine. Voilà du joli travail, à la
bonne
heure. Marc se reconnaissait honteusement battu;
mais il ne
le constatait peut-être pas, au fond,
sans douceur. Allons, que cela
soit de l'amour
ou non, après tout...

Il s'habilla et se rendit au Pneu, où il se fit
annoncer chez son vieux
confident Amédée Paqueret.
Celui-ci le reçut tout de suite:

«—Eh bien, lui demanda-t-il dès l'abord et
selon sa coutume, rien de
neuf en Hariale?

—Si, justement.



—Bah! Sylvie prend un autre amoureux?
Non? Elle conserve donc
toujours le même? Eh
 bien, mes compliments. Mais, mon petit, et
sans
 reproches, je ne vois guère là de fait nouveau.
 Attendez
pourtant... Notre amie ne songerait-elle
point à rompre un trop long
veuvage?

—Il ne s'agit pas d'elle, du moins pas directement
d'elle.

—Oh, oh, serait-ce en ce cas de ma filleule
qu'il nous faut parler?
Mais vous n'allez pas
 m'annoncer, j'espère, ses fiançailles avec le
petit
marquis de Caumais-Simier. On m'a fait là-dessus
des cancans
affligeants.

—Caumais-Simier ne quitte pas les hommes
d'affaires, les experts
et l'architecte. Il a bien
 d'autres soucis en ce moment, et de plus
pressants
encore que de songer à se marier.

—Alors, si j'en crois votre air agité, il serait
survenu quelque incident
entre Pauline... et
vous?

—Ma foi, c'est cela.

—Un incident favorable? Oui! Ah, mon cher
enfant!»

Amédée était devenu pâle de saisissement,
de joie. Enfin, enfin! son
poulain se décidait
donc, son poulain venait en forme, son poulain
allait lui remporter cette victoire magnifique,
ce prix inestimable! Quel
triomphe, quelle récompense
des sacrifices consentis, des sommes
dépensées! Cependant, pas d'enthousiasmes prématurés,
cette fois,
pas d'espoirs trop hâtifs. Il
importait de n'oublier jamais l'exemple de
Jugurtha:
 jusqu'à l'arrivée même sur le poteau,
 on ne devait être
assuré de rien, non, de rien du
 tout. Amédée Paqueret n'était plus
l'éleveur
 fougueux que l'on avait connu jadis: assagi par
l'expérience, il consentait à faire quelquefois la
 part du hasard
aujourd'hui. C'est pourquoi, sans
douter un seul instant—cela, c'était
évident—que
 Marc ne finît par vaincre, il s'efforça pourtant
d'empêcher tout son visage de rire et sa
barbiche de trembler pour
dire à Marc du ton
le plus paisible auquel il sut atteindre:



«—Voyons, voyons, ne nous emballons pas.
Mais qu'y a-t-il au juste,
et que puis-je faire
pour vous? Racontez-moi bien tout par le
menu.»

Marc lui fit le récit, aussi atténué, aussi discret
que possible, de son
aventure dans le parc.
Il fallut sans doute confesser le rendez-vous
avec
Sylvie, le point de tendresse où l'on en était
près d'elle, comme
l'ardeur subite de Pauline,
ses prières, sa volonté, sa beauté même
dans la
 nuit, et, aveu plus sensible peut-être, l'aisance
déconcertante avec laquelle on avait obéi, on
 s'en était allé. Mais
enfin le jeune homme parvint
 à décrire tout cela sans trop de
lourdeur. Il
n'eut point tout à fait l'air de détailler des bonnes
fortunes.
En tant qu'ami, en tant que parrain
 même, Paqueret n'eut à le
reprendre de
presque rien.

Et puis, le reprendre, vraiment, il y pensait
bien! C'est-à-dire plutôt
qu'il était anxieux,
 radieux! Aucun historique de course ne l'avait
jamais intéressé autant. Il supputait avec ivresse
les chances de son
favori, ce cher, ce valeureux
Marc. Il le voyait déjà traversant l'église,
puis
étalon de race, père d'une descendance superbe.
Mais allons, il
ne s'agissait plus maintenant de
 laisser Sylvie s'opposer à cela.
Donc, premier
 soin à prendre: éloigner celle-ci, la détourner,
 la
distraire, l'occuper ailleurs...

«Précisons un point, mon cher enfant, voulez-vous,
 puisque nous
n'en sommes plus à une confidence
près, n'est-ce pas, maintenant.
Entre
 galants hommes du reste, il n'existe pas de secrets
 qu'on
dévoile, mais quelques petites obscurités
 tout au plus, qu'on
éclaircit. Dites-moi tout
net si vous n'avez pas conclu avec Sylvie de
lien assez fort pour qu'on ne puisse honnêtement
le rompre, de lien
formel, enfin... Non? Bravo.
 Et ma petite filleule, sincèrement,
l'aimez-vous,
l'aimerez-vous?»

Marc voulut allumer une cigarette avec désinvolture,
s'embarrassa,
brisa deux allumettes.
Aussi bien, Paqueret ne songeait-il plus à sa
question. Il oubliait déjà Marc lui-même. Il mettait
son pardessus, il
sortait. Les passionnés sont
incurables.

Il ne prit que le temps de déjeuner et courut
 rue de Rivoli, chez
Ambroise Drayfus, l'éminent
directeur du Théâtre Vendôme. Celui-ci



allait
quitter son logis dans le moment même que
Paqueret y arriva.

«—Vous tombez juste, cher monsieur, dit
 l'éminent directeur, je
partais. Je vais au théâtre
pour la Bonne Manière. Mais si vous avez
une communication pressante à me faire, nous
pouvons aller à pied
jusque-là.

—Parfait. Nous causerons en marchant. Mais
 d'abord, entre nous,
vous êtes content de la
Bonne Manière? C'est un nouveau succès.

—Entre nous? Euh, euh... Enfin, je ne sais
pas. Comme directeur en
tout cas, je vous avoue,
mon cher monsieur Paqueret, que je suis
très
embêté.»

Et flattant sa longue barbe, haussant un grave
 sourcil, Ambroise
Drayfus répéta plusieurs fois:
 «Très embêté, très embêté.» Son
interlocuteur
 apprenait avec une douce satisfaction cette nouvelle
qui favorisait tous ses plans.

«—Comment, répondit-il en témoignant d'une
 innocence hypocrite,
embêté, vous, le directeur
 habile et avisé du plus florissant des
théâtres,
de la scène la plus appréciée, la plus recherchée
de Paris?
Vous le directeur heureux de cette
 Gabrielle Aurély que suit la
fortune?

—La fortune, la fortune... Elle finira par se
lasser, votre fortune.»

La récente querelle entre Gabrielle Aurély
et son directeur ayant eu
un retentissement européen,
 Paqueret ne pouvait décemment
feindre
 de l'ignorer. Gabrielle Aurély avait en effet
 poussé la
provocation jusqu'à prendre pour dernier
 amant un des ennemis
personnels d'Ambroise
 Drayfus. D'autre part, le Théâtre Vendôme
n'existait que par la toute-puissante Aurély, et
 il n'y avait plus un
auteur dramatique français
qui ne travaillât exclusivement pour elle.
On
 s'était donc en définitive embrassé, puisqu'on
 s'embrasse
toujours au théâtre. (A-t-on remarqué
le nombre et la fréquence des
embrassements
 dans ces lieux privilégiés? Auteurs, directeurs,
interprètes, camarades, parents, on ne cesse
de se tomber dans les
bras les uns des autres.
 Tout y est prétexte: lectures, répétitions,
premières,
 dernières, mariages, morts, naissances,
 engagements,



congés, départs, éloges, calomnies,
 décorations. Les soirs de
désastre, on fait ce qu'on
peut; les soirs de triomphe, c'est du délire).
Mais
 Ambroise Drayfus avait conservé au fond du cœur
 la plus
venimeuse rancune.

Cela le rendait même intelligent: «Voyez-vous,
 dit-il à Paqueret, le
théâtre est une entreprise
difficile et hasardeuse. Nous dépendons
en
somme d'un changement de coiffure. Mais oui!
Voyez Aurély: elle
était brune et s'enorgueillissait
d'un chignon bas et lourd. Elle aimait
les
rôles sombres, tragiques, pessimistes. Alors, on
m'apportait des
pièces sinistres, dans lesquelles
les affaires humaines tournaient de
mal en pis.
Le public applaudissait, le public haïssait la vie,
tout allait
bien. Ce furent les succès du Labyrinthe,
 du Sablier, de la Faux.
Puis Aurély fait
 une petite typhoïde de rien du tout, se coupe
 les
cheveux, les ébouriffe, les frise, les teint.
Elle joue à la gamine et ne
veut plus que des
 rôles souriants. Bon! changement complet: la
pensée de notre pays se modifie; Paris et la province
chantent la joie
d'être né, l'optimisme et la
 bonne humeur. Et voilà les succès de
Pour rire,
Les Fées, Ça ira, Mon Fétiche. Mais maintenant,
 savez-
vous ce qui arrive? C'est qu'Aurély souffre
 beaucoup du foie, et
qu'elle tombe dans la mélancolie.
 Elle commence à jouer les
neurasthéniques:
et mes casiers, mon cher monsieur, ne sont
pleins
que de comédies heureuses. Autant de
fours, si vous m'en croyez. A
sa première crise
hépatique, d'ailleurs, je ferme mon théâtre.

—Quand finit votre engagement avec madame
Aurély?

—L'année prochaine.

—Eh bien, si je vous apportais un autre engagement
qui la fît bien
vite et complètement
oublier, cette Gabrielle Aurély?

—Allons donc! elle a l'oreille du public. Il
l'aime, il en est fou, il en est
idiot.

—Oui, mais on l'a si souvent vu fou. Madame
Aurély en somme n'est
ni jolie, ni très variée.
Elle n'a que quatre ou cinq effets dont elle ne
change guère...

—Permettez, permettez...



—Enfin, si je vous ramenais... Sylvie Montreux!

—Comment!

Ambroise Drayfus, suffoqué par la stupeur et
 l'émotion, s'arrêta net
dans la rue. Il considéra
Paqueret comme s'il eût du sur l'heure le
reconnaître
pour empereur ou le faire fusiller. Puis
ayant sans doute
pris son parti, il prononça
d'une voix légèrement altérée:

«—Si vous réussissez à cela, si, dans le plus
profond secret, vous
parvenez à conduire cette
 entreprise et à persuader la baronne
Levaître,
dites-vous bien, mon cher monsieur Paqueret,
que jamais,
vous entendez, jamais une rentrée
 plus retentissante n'aura été
organisée pour personne
au monde, depuis qu'il y a des théâtres, et
qui comptent. J'y consacrerai ma fortune, s'il le
 faut, je saurai
arracher aux auteurs leurs plus
parfaits chefs-d'œuvre, je...»

Comme c'était un homme d'affaires excellent,
 il ne souffla mot
d'argent ni de traité. Mais quoi!
Amédée Paqueret y songeait-il, à
l'argent? Bah!
voyez plutôt le vieux don Quichotte qui, tout
illuminé,
le chapeau sur l'oreille, se dirigeait
déjà vers le prochain bureau de
postes où, sans
plus attendre, il télégraphiait à Sylvie:

«Projet considérable à vous soumettre. Secret
 le plus absolu.
Viendrai dîner avec vous.»

II

Il était huit heures. La baronne Levaître s'en
 retournait du parc, où
elle avait emmené Amédée
 Paqueret dès l'arrivée de celui-ci,
curieuse et
désirant savoir tout de suite:

«—Ah, mon vieil ami, bonjour! lui avait-elle
 dit.... venez
immédiatement vous promener au
 jardin. Nous avons à parler, je
pense. Dépêchons-nous
pendant que Pauline est encore à s'habiller.

—Mais, ce que j'ai à vous dire est un secret.

—Tant mieux. Nous nous cacherons.

—Très sérieusement, il ne faut pas qu'on entende
un mot.



—Nous passerons l'eau, nous irons dans le
parc.

—Soit. Trouvez un banc pour mes vieilles
 jambes, au fond d'un
massif bien mystérieux,
et je vous fais des aveux complets.»

C'est ainsi qu'aux derniers murmures des oiseaux,
 Sylvie avait
appris le projet Drayfus-Paqueret—sa
 rentrée! Mon Dieu, Amédée
n'employa
 pas beaucoup de temps, et ne mit pas grand
 art à lui
expliquer comment cette idée de génie
 leur était venue. Non, il lui
lança cela tout à trac:
«Si vous voulez reparaître en scène, Ambroise
Drayfus s'engage à vous organiser le plus ébouriffant
triomphe qu'on
ait encore vu à Paris.
Aurély s'en ira où elle voudra, où elle pourra.
Cet événement fantastique éclatera tout à coup,
car les préparatifs
en seront faits dans un complet
 silence. Et observez trois choses:
vous êtes
 veuve d'abord, et vous n'avez pris envers personne
l'engagement de ne plus jouer; puis, le
 public n'a pas un instant
cessé de vous regretter,
 ni de vous aimer; enfin, si votre petite
Pauline
vous arrête, eh bien—attendez son mariage,
voilà tout. Il ne
saurait beaucoup tarder.»

Mais il en avait encore presque trop dit. Point
 n'était besoin
d'observer ceci ou cela: ces seuls
mots «rentrer au théâtre» avaient
frappé Sylvie
 au plus profond, au plus intime d'elle-même.
 Non
qu'elle n'y eût jamais songé depuis la fin
 de son veuvage: au
contraire, elle y pensait souvent.
Seulement, rien qu'à entendre une
voix
prononcer cette phrase enchanteresse: «Le public
vous adore
toujours, Sylvie, et votre triomphe
 sera sans égal,» il lui semblait
presque que
c'était déjà fait, qu'elle assistait au délire d'une
salle et
la voyait défaillir d'enthousiasme....
 Quand le groom là-dessus, et
tandis que les
 deux complices s'acheminaient lentement vers
 la
maison, aussi exaltés l'un que l'autre, remit
à la baronne Levaître un
billet d'excuse de Marc,
 tout mesquin et ridicule sur le plateau
d'argent,
 peuh! il parut à celle-ci qu'elle retournait à l'école.
 Une
lettre de Marc, en vérité, voilà bien
une pièce capitale, quand il ne
s'agissait de rien
moins que de se décider à reparaître devant
toute
une ville amoureuse, que de se redonner à
toute une presse en folie!



Sylvie lut cependant cette lettre infime: Marc
s'était mal expliqué à
Sérigny, il n'avait pas
 trouvé la voiture, il n'avait pu venir, il était
désolé....
La mince histoire! Vraiment, jouer à
l'amour avec un Marc
Thierry, c'est au mieux
quand on n'a rien à faire. Mais dès qu'il s'agit
de reconquérir la France—cela semble jeunet.

«—Pauline, dit le lendemain Sylvie toute rêveuse
à la jeune fille, si
nous revenions à Paris,
hein? Ce n'est pas qu'on s'ennuie ici, certes.
Il
 fait beau, les fleurs embaument. Mais nous avons
 aujourd'hui la
première de Sa Grâce, après-demain
celle de la Bonne Manière. Il y
a les invitations
des S. et des D. que nous avons acceptées.
Et puis,
il y a le Bois, qui n'est pas laid
non plus. Est-ce dit, revenons-nous?

—Si tu veux.

—Cependant, ma chérie, si tu souhaitais le
 moins du monde de
rester, tu sais que moi....

—Mais non, rentrons, je le désire aussi—pourquoi
pas?»

Pauline abaissa ses longs cils sur ses prunelles
 claires pour
exprimer plus doucement cette
dernière réponse. Mais elle pensait
tout bas:
 «Naturellement, elle veut aller le rejoindre. Elle
 juge que
c'est trop périlleux ici....»

Les deux amies se rétablirent donc le jour
même rue Murillo, et dès
le soir elles se trouvaient
 dans leur loge au Théâtre Neuf, pour la
première de Sa Grâce. Elles allaient contempler
 là, dans tout son
éclat, l'extraordinaire talent de
 Manuel Fontane. Cet homme était
arrivé peu à
 peu à passer pour le plus rare interprète que nous
possédions—et Dieu sait pourtant s'il nous en
manque! D'ailleurs, le
secret de Manuel Fontane
était simple: que cet ingénieux acteur eût
à figurer
 la douleur d'un amant, l'espoir d'un fiancé,
 l'angoisse d'un
mari, l'émoi d'un père, il s'en tirait
 toujours de même, il prenait l'air
maussade.
 Chacun aussitôt de s'écrier: «Que de finesse,
 que
d'intentions!» Et l'on se félicitait d'entrevoir
 spirituellement tant de
choses où le voisin n'apercevait
rien, mais n'en criait que davantage
pour ne pas sembler sot. On disait en outre que
 Sa Grâce était
l'œuvre d'un certain auteur dramatique:
soit.



Au premier entr'acte, le cortège traditionnel
 commença de défiler
dans la loge de Sylvie: vieux
 critiques «qui l'avaient vue débuter»,
jeunes
 princes de lettres qui se tenaient avec elle sur
 le pied de
galanterie et ne l'appelaient jamais,
au fond, que la baronne; gens
du monde qui
passaient, un peu gourmés, un peu pressés, un
peu
«prêts à tout» enfin, au milieu de ces gazetiers.
Et ce n'étaient que
de continuels:

«—Manuel Fontane est bien intelligent,
exquis, mais.... nous avons
connu Sylvie.

—Il y a des talents qu'on ne peut remplacer.

—Un charme qu'on pleure encore, madame.

—Et des sourires qu'on n'oublie pas.»

Sylvie recevait avec une impériale aisance ces
 déférents
hommages, qui ne lui paraissaient
nullement immérités, à tout dire,
et qui dans
 l'occurrence la préparaient voluptueusement,
l'entraînaient
 sans peine à reprendre son ancien rang
 parmi son
public, son peuple.

Au moment qu'elle se sentait le plus épanouie,
après quelque fadeur
habile entre toutes, la
porte de la loge s'ouvrit soudain devant Marc
Thierry: hélas, elle l'avait complètement oublié,
le pauvre garçon! Un
bon remords la saisit:

«—Bonjour, ami, fit-elle avec une bienveillance
 extrême, entrez,
asseyez-vous. Il y a longtemps
que je ne vous ai vu....»

Et comme on se bousculait un peu, car le rideau
allait se relever, elle
eut le temps de lui
 glisser à l'oreille: «C'est convenu, j'irai.» Il
s'agissait
du rendez-vous qu'il avait imploré la veille,
à la fin de sa
lettre d'excuse, et qu'il se rappelait
à peine, lui aussi, tant il n'avait
déjà l'esprit
rempli que de Pauline, l'oreille attentive au seul
bruit de
la soie dont celle-ci était revêtue, les
yeux inattentifs à tout, hors à
l'ombre, hors au
reflet roux de sa chevelure, hors au tendre contour
de son profil perdu.



III

Vous savez, n'est-ce pas, que dix fois sur
 douze, les rendez-vous
d'amour donnent de
mélancoliques résultats? C'est que l'on s'y rend
quelquefois dans un état de réel amour, et presque
 toujours avec
une émotion néfaste. Mais
 supposez un jeune homme qui implore
une entrevue
et s'en souvient à peine; une dame qui
l'accepte et se
voit forcée de l'inscrire sur son
agenda; celui-là, de plus songe avec
un grand
 trouble de cœur à une autre femme, celle-ci n'a
 la tête
qu'aux rôles qu'elle va jouer prochainement,
 bientôt, demain. A la
bonne heure, voilà
des amants qui ne vont point dire des sottises.
Ils
feront une partie fine, et se promettront de
 la recommencer sous
peu. On goûte tellement
 mieux des caresses, quand ce n'est pas
très sérieux.

Or, ce fut ainsi entre Marc et Sylvie.

Ce fut heureusement ainsi dans le vaste atelier
de toilette de Marc,
sa monastique chambre
à coucher ne convenant guère à des ébats,
et son
 salon se trouvant exigu et triste. C'était une
 manière de
gymnase que cet atelier. Outre des
 lits de repos et maintes
commodités, outre un
ballon de boxe, des massues, des poids, des
fouets de chasse, des objets gagnés en prix, des
portraits, il y avait
jusqu'à des revolvers follement
chargés et jusqu'à des reproductions
encadrées
 d'athlètes antiques. Faut-il ajouter que le
 fameux
Apoxyomène n'en était point exclu?

Marc de son côté ressentait un succulent orgueil
 à tenir dans ses
bras Sylvie, Sylvie Montreux!
A qui celle-ci ne fût-elle pas apparue
comme resplendissante de gloire? Son corps
soyeux et velouté, son
corps doux et lumineux,
et mieux encore un certain rire paisible, de
certains
gestes plus qu'adroits, tout accusait en elle
 le meilleur âge
pour aimer.

Bref, ils se quittèrent en souriant, ce qui est
rare en pareil cas.

«—A bientôt?

—Nous verrons. Ne nous pressons pas trop,
c'est plus sage.



—Quel jour cesserez-vous d'avoir raison?

—Le jour que je ne serai plus de votre avis,
 et ce jour-là, vous
saurez bien me le dire, je
m'y attends.

—Si j'avais de l'esprit, je vous répondrais
amèrement, madame.

—Vous avez d'esprit ce qu'il m'en faut: sur
les lèvres... Au revoir!»

Marc referma gaîment sa porte. Il remit en
place quelques coussins,
resserra son nœud de
cravate. On sonna.

Son domestique avait congé pour la journée.
Le jeune homme s'en
fut donc ouvrir lui-même,
 et faillit reculer de surprise, presque
d'effroi.
 Toute droite, inévitable, les mains tremblantes,
 mais le
visage terriblement résolu, Pauline se
tenait devant lui.

«—Je comprends, fit-elle, je comprends.
 Vous ne deviez pas
m'attendre.»

Elle entra. Marc, stupéfait, lui ouvrit son
 minuscule et mystérieux
salon, où l'on y voyait
à peine.

«—Il fait sombre chez vous. Est-ce ici que
vous avez reçu Sylvie?

—Mais, mademoiselle, Sylvie n'est jamais...

—Oh, écoutez, non! Vous répondez comme
 vous devez le faire,
mais ce n'est pas la peine.
Voilà deux heures que j'attends en bas.
Mais
oui, mais oui, j'ai attendu, dans un fiacre,
 comme un policier.
J'ai observé sans grande
 malice que Sylvie tenait à sortir seule
aujourd'hui,
un soupçon m'a prise, je l'ai suivie. Ce
n'est pas élégant,
le métier que j'ai fait là? Je
 le reconnais sans peine. Cela me
dégoûte bien
 un peu, mais quoi! Quand on veut savoir, n'est-ce
pas...»

Mal remis de ce coup, Marc allait et venait
devant elle. Une émotion
profonde l'étreignait.

«—Je n'ai pas, balbutia-t-il, à porter de jugement.
Je ne le pourrais
pas d'ailleurs. C'est à
peine si je vous comprends, à peine du moins



si... si je l'ose.

—Cela m'étonne.

—Et pourquoi? Croyez-vous que j'aie deviné
 la raison qui vous a
mise sur mon chemin l'autre
nuit, dans le parc?

—Vous l'auriez pu.

—Voyons, reprit Marc d'une voix soudain
 faible, et bien humble, et
singulièrement tendre—voulez-vous
 que nous soyons... très francs
l'un avec l'autre?»

A quel point souffrait-elle, cette ombrageuse
Pauline, pour qu'un peu
de douceur fût ainsi
 venue à bout de toute sa fierté, pour que, n'y
tenant plus, elle eût éclaté soudain en sanglots?

«—Pauline, qu'avez-vous? Mon Dieu, vous
ai-je froissée, vous ai-je
fait de la peine?... Répondez-moi,
qu'y a-t-il?

—Il y a... que Sylvie me vole, entendez-vous,
puisque tous ceux que
j'eusse aimés, elle me les
 prend! Et il y a que maintenant, j'en ai
assez,
 que je ne veux plus. Tant pis, je lutte! Marc, je
 peux me
tromper cruellement, et c'est fou peut-être:
 pourtant je crois... je
crois...»

A la fin, elle parvint bien à le lui dire, sans
doute, ce qu'elle croyait,
mais tout bas, mais
tout près, mais avec tant de passion aussi, que
la plus troublante des phrases dont elle se servit
ne contint pas un
«Vous m'aimez,» encore
 moins de «Je vous aime,» et que, tout
simple
 cependant qu'il fût, Marc entendit ce second
 aveu à
merveille, s'il ignorait le premier moins
que personne.

Et tous deux ne retrouvèrent leur parole vive
que pour fixer quelques
points, traiter d'avenir
et s'occuper d'autrui.

«—Donc, vous quitterez Sylvie?

—Mais sous quel prétexte? C'est impossible.

—Je sais un moyen, moi.



—Non, Pauline, il n'y en a pas. J'appartiens
 à Sylvie. Renonçons
plutôt. Que lui répondrais-je...

—Un grand moyen, et définitif, et hardi!

—Tout au plus un mensonge, qu'on découvrira.

—Certes!

—Plaisantez-vous?

—Epousez-moi!»

IV

«—Et qu'est-ce que vous avez répondu?»
 demanda sévèrement
Amédée Paqueret à Marc,
 lorsque celui-ci lui rapporta cet
«Epousez-moi!»

«—Euh, j'ai répondu... J'ai dû paraître bien
 ridicule, allez! J'ai
répondu... Et puis, là, entre
nous, je vais vous faire un aveu. Quand
votre
filleule m'intima cet ordre, car je vous assure
que c'en était un,
je me sentis soudain, ma foi!
pris d'une telle émotion que si je n'en ai
pas
tout bêtement pleuré, ce fut bien juste. Oh, je
n'ignore pas qu'on
se récriera: quoi! Marc le
champion, Marc l'athlète, et mieux encore,
cette
brute de Marc, pleurnicher au moment qu'il
remporte la victoire!
Marc amoureux, Marc
 atteint de langueur—quel carnaval! Et on
clabaudera,
on me trouvera grotesque. C'est entendu.
Mais tout de
même, je serais curieux de
savoir qui se fût retenu à ma place... Que
voulez-vous,
cela touche plus que je ne croyais. Et
pour admirable,
Pauline l'était, je vous le garantis,
 avec ses yeux brûlants! Je ne
peux en
 aucune façon lutter contre elle... Voilà des propos
 de
collégien. Je rajeunis, hein, je m'effémine?
 C'est pitoyable! Je n'ai
pourtant pas les
moyens de perdre mon temps à ça...»

Paqueret demeurait bouche bée à écouter
 cette extraordinaire
apostrophe, Marc ne l'ayant
guère habitué jusqu'ici à de semblables
accès de
sensibilité. Il arrivait bien rarement en effet que
ce garçon
brutal parlât des femmes, qu'il tenait
en affectueux mépris, et dont il
usait avec une
bonhomie cynique. Car ses mœurs étaient dissolues,



mais régulières, et en dehors des périodes
 d'entraînement, il
apportait dans ses plaisirs
cette grossièreté sereine qui caractérise
les gens
raisonnables. Enfin:

«—Mon cher enfant, se résolut à répondre
Paqueret, vous venez, je
le confesse, de me surprendre
 vivement. Cependant, votre
exaltation
est au fond légitime, et je l'admets. Mais, encore
une fois,
qu'avez-vous répondu?

—Mon Dieu... vous ne supposez pas que j'ai
envoyé promener cette
jeune fille, bien sûr.

—Non. Pourtant, j'imagine que vous avez
 montré quelques
scrupules, objecté sa dot
 énorme, votre propre dénûment, votre
crainte
de l'opinion?

—Si vous croyez que j'y ai songé!

—Mais vous aurez en tout cas déploré de
n'avoir à lui offrir, au lieu
d'un marquisat,
 qu'un nom roturier, un peu bizarrement connu,
 et
même assez scandaleux?

—Pas davantage.

—Comment... Et Sylvie, au moins, en avez-vous
discrètement traité?
Avez-vous insinué que
 son consentement serait bien délicat à
obtenir,
bien difficile...

—Rien du tout.

—Sapristi, Marc, vous aviez donc tout à fait
perdu l'esprit!

—Eh oui... Vous êtes étonnant. Vous vous
figurez que l'on médite en
de telles circonstances.
 Non pas! D'ailleurs, je n'osais vous le
déclarer,
 mais l'entretien a fini de trop près pour
 que je pusse
proférer un mot, voilà. Et, croyez-moi
bien, si nous en vînmes à des
baisers, ce
 n'est pas tellement de ma faute. Votre filleule
 veut ce
qu'elle veut...»

Mais Amédée Paqueret n'était plus en humeur
 de suivre les
développements de Marc. Sombre,
et d'un ton qui ne souffrait point



de réplique,
l'inflexible vieillard décréta:

«—Mon petit, vous allez immédiatement
boucler une valise, et vous
sauver.

—Me sauver?... Et où? Et pourquoi?

—Où vous voudrez. Dans un beau pays, avec
 vos chevaux: par
exemple, à Fontainebleau. Et
défense de donner votre adresse à qui
que ce
 soit. Vous vous cacherez dans la forêt. Quant à
 savoir
pourquoi... Laissez-moi faire. Vous venez,
 malheureusement, de
commettre une grosse
 faute. Toutefois, rien n'est perdu, si l'on agit
avec décision. Rentrez donc chez vous, comme je
 vous le dis,
prenez des chemises, des bottes, et
disparaissez.

—Encore m'apprendrez-vous pour combien
de temps?

—Huit ou neuf semaines, environ.»

Marc, à ce coup, devint soudain tout rouge,
boutonna son veston, se
leva, et répondit nettement:
«Non. C'est trop long. Je ne peux pas.»

Paqueret en pensa suffoquer. Alors, quoi? Son
produit se révoltait,
maintenant, son produit
refusait le travail, son produit discutait l'effort
à donner? C'était à n'y plus rien comprendre,
en vérité.

«—Vous ne devenez pas fou, Marc?

—Non, mais j'aime Pauline, entendez-vous
 cela, je l'aime. Je n'y
peux rien.»

Bon! l'amour, à présent. Le malheureux éleveur,
bouleversé, se prit
le front dans les mains.
Non qu'il se trouvât particulièrement hostile
aux tendres sentiments; mais les a-t-on jamais
 vus intervenir dans
les affaires sérieuses, si ce
 n'est au bon moment, au moment
opportun et
 choisi? Animé de son esprit géométrique, l'inexorable
Amédée ne pouvait supporter qu'il en
 dût être autrement entre
Pauline et Marc.

D'ailleurs, l'inqualifiable tentative de celui-ci
 n'aurait aucune suite.
Paqueret allait remettre,
en quelques phrases exactes, l'athlète à la



raison.

«—Mon petit, fit-il avec beaucoup de fermeté,
 réfléchissez, je vous
prie. Vous montrez
une impatience dont je ne vous blâme qu'à
demi.
Mais comptons, voulez-vous? Cela vaut
 toujours mieux que de se
monter la tête. Depuis
sept ou huit mois, vous vivez à mes frais. Je
ne vous le reproche pas, puisque c'est une affaire
que nous avons
conclue. Je vous ai fourni
votre équipage de chasse, vos chevaux, et
prêté
 pas mal d'argent. Bien. Mais de votre côté,
 vous vous êtes
engagé à faire un mariage opulent,
 après lequel vous me
rembourseriez. Or,
 vous voici peut-être en posture d'y parvenir.
Laissez-moi donc tout diriger à mon gré, puisqu'au
bout du compte,
et si nous avions la maladresse
 d'échouer, vous en seriez quitte,
vous,
pour des regrets, tandis que j'y perdrais, moi,
une assez forte
somme. Est-ce juste, mon raisonnement,
oui ou non?

—Pas tant que cela.

—Et pourquoi?

—Parce que j'aime Pauline.

—Oh, quel entêtement et quelle incroyable
 puérilité! Mais puisqu'il
s'agit de l'épouser!
 Puisque j'y tiens peut-être plus que vous, à ce
mariage!

—Du reste... je n'ai jamais compris la raison
 qui vous poussait à
construire ma fortune
aux dépens de la vôtre, à vouloir mon bonheur
avec une obstination curieuse, à...

—Assez, mon petit, c'est mon affaire, et
non la vôtre, il me semble.
Mettons que votre
avenir m'intéresse à la folie, ou que je nourris
une
passion sénile pour votre bonheur, et n'en
 parlons plus. Votre rôle
est-il si difficile, après
 tout, et si désagréable? Vous n'avez qu'à
m'obéir
 aveuglément; quand je vous dis «Plaisez»,
 qu'à plaire;
quand je vous dis «Souriez», qu'à
sourire; quand je vous dis... Bref,
je vous tiens
pour le plus heureux des prétendants. Comment!
vous
n'avez qu'à recueillir la dot et les
 baisers, quand je me charge de
tout le reste, de
toute la mise en scène... A vous la lune de
miel, à
moi les soucis. Comme légère épreuve,
pendant que je travaillerai



pour vous, une jolie
petite villégiature incognito en pleine forêt,
dans
les feuilles, avec vos chevaux. Comme
 unique obligation, ne plus
donner signe de vie.
 Ah, mais si cette aventure vous déplaît, en
vérité,
mon cher, que vous faut-il? Monsieur votre
père, ou l'usurier
du coin, peuvent-ils vous
offrir mieux? Allons, allons, asseyez-vous
là, et
 écrivez les deux lettres que, pour vous éviter
 jusqu'à un
soupçon de peine, je vais vous dicter.»

La première était adressée à Pauline, et contenait
 des: «J'ai bien
réfléchi... L'immense
disproportion qu'il y a entre votre fortune et ma
pauvreté... Je ne veux point passer pour un chevalier
 d'industrie.
Quelle que soit ma sincérité,
je n'échapperai pas à cette accusation,
je le sais.
Le mieux est donc, hélas! de disparaître...»

La seconde devait toucher Sylvie, et l'informer
 de mille scrupules
indéfinis: «On ne se sentait
 plus la conscience très pure, on était
gêné.
 Une occasion de s'interroger minutieusement
 était survenue
depuis l'autre jour: et à l'examen,
bien des tares étaient apparues,
bien des
 problèmes... On était inquiet, on souffrait. On allait
s'imposer la douleur de disparaître quelque
temps...»

On pouvait être bien sûr aussi, songeait Paqueret,
 qu'une femme
occupée à méditer un
 traité avec Ambroise Drayfus et à interroger
de
 nouveau l'opinion publique, n'allait point se
 casser la tête à
déchiffrer mot pour mot le sens
agaçant de cette épître. Aussitôt lu,
aussitôt chiffonné,
 le prétentieux billet; à supposer même
 qu'il fût
seulement lu jusqu'au bout.

A peine Marc eut-il quitté la pièce, non sans
avoir juré le grand et
solennel serment d'être
parti avant le soir pour Fontainebleau, que
l'actif directeur du Pneu saisit sa plume et rédigea
 un message
pressant pour Ambroise
 Drayfus: «Vous pouvez envoyer dès
maintenant,
et sans crainte, un projet de traité à Sylvie
Montreux. Le
moment me paraît venu. En
 tous cas, engagez au plus tôt des
pourparlers.»

Puis il ouvre son carnet de notes, sur lequel
il inscrit: «Pauline. Aller
la voir souvent, et
 insister sur le rôle délicat que Marc se voit
contraint de jouer entre elle et sa belle-mère.»



Parcourant ensuite les feuillets déjà noircis,
il y remarque le nom de
Gaston Levaître, avec
 cette mention: «Fort capable d'avoir conclu
des arrangements pour le mariage de sa nièce
 avec Caumais-
Simier.» Bah! fait-il, j'en conclurai
 de meilleurs encore pour le
compte de
Marc: à deux mille francs près, nous aurons
cet homme-
là.

Arrivé enfin à une page qui portait en vedette
 le nom du jeune
marquis: «Ah, ça, observe
Amédée, c'est un peu plus grave.»

Et aussitôt, le voilà qui fouille parmi d'autres
 papiers, pour en
extraire bientôt une adresse,
la carte commerciale d'une agence de
police officieuse,
laquelle fournit des renseignements
confidentiels et
se charge d'enquêtes au sujet
 des disparus, dissipateurs, faillites,
interdictions
judiciaires et procès de toutes natures.

«—Monsieur, écrit-il, je désirerais être mis
au courant, dans le plus
grand détail, de la situation
 financière où se trouve actuellement le
marquis François de Caumais-Simier. Je vous
rappelle que ce jeune
homme était perdu de
 dettes quand le château de Pontmorin,
représentant
tout son avoir, brûla presque entièrement
cet hiver, par
accident. Je compte sur tout
le zèle de votre agence, etc.»

V

L'agence consultée répondit au bout d'une
semaine que François de
Caumais-Simier en
 était à toute extrémité. La compagnie
d'assurances
 payait sans doute, mais la vieille marquise,
inconsolable devant son château ruiné,
 s'était mis en tête de le
rebâtir, sans que rien
 la pût détourner de ce projet funeste. Tout
l'argent
acquis allait donc passer là. Aussi les créanciers
de François
obtenaient-ils jugement sur
 jugement contre l'infortuné, qui
s'engageait par
détresse dans des procès désespérés. Ajoutons
qu'il
se voyait au même instant chassé du foyer
 familial par une mère
irritée, dont il s'obstinait
en dépit de tout à vouloir faire constater la
folie
et assurer l'interdiction.

Allons, François de Caumais-Simier en avait
bien pour un an avant
que de se tirer d'un tel
 désastre. Certes, l'ingénieux marquis était



trop
 fin pour n'en pas venir à bout par quelque joli
 tour; mais on
n'allait toujours pas le revoir de
 si tôt. On avait tout son temps.
Parfait.

Amédée Paqueret s'en fut trouver Ambroise
Drayfus: «Eh bien, où
en êtes-vous avec Sylvie?
Lui avez-vous écrit?

—Je lui ai parlé.

—Que dit-elle?

—Bah, je pense que tout s'arrangera. Mais
elle est exigeante, votre
amie.»

L'habile directeur se gardait d'avouer qu'il
 était rigoureusement
décidé à ne point livrer
 une seule ligne de son écriture à Sylvie
devant
qu'il n'eût obtenu de celle-ci de sérieuses promesses
et des
garanties respectables: quoi d'étonnant
du reste à ce qu'il s'entourât
ainsi de
précautions? Il risquait beaucoup dans cette entreprise:
non
que la baronne Levaître demandât
 une fortune pour reparaître en
scène, au
contraire; mais elle se montrait intraitable sur
les frais de
publicité: il fallait que des articles
 enthousiastes s'en fussent
annoncer la bonne
 nouvelle jusque dans les journaux chiliens et
sibériens, que des portraits parussent à la fois
à Buenos-Ayres et à
Pékin, dans la république
 d'Andorre et à Yvetot, que les cours
étrangères
 fussent averties, que l'on fût assuré d'avoir au
moins le
soir de la première une avant-scène
garnie d'ambassadeurs ou de
ministres, tandis
que Gabrielle Aurély se mourrait dans l'autre;
qu'un
dais fût tendu devant la porte et que l'on
 tâchât d'obtenir que les
membres de l'Institut
 vinssent en costume. On jouerait enfin
n'importe
 quoi, mais ce qu'il y aurait de plus cher à ce
 moment-là
dans le commerce dramatique.

«—Oui, repartit Amédée, voilà des conditions
un peu lourdes. Mais
c'est une partie que
 vous engagez avec plus d'un atout dans vos
cartes,
convenez-en.»

Puis, ce furent d'opportunes visites dans l'hôtel
de la rue Murillo. A
tout propos, Paqueret
 venait s'y délasser, disait-il, mais en vérité
éclaircir quelque doute en Sylvie, exalter quelque
trouble en Pauline.



Il prenait à part l'une
et l'autre: un si vieil ami! un si bon parrain!
on
se laissait aller.

«—Vous bouleverserez l'Europe, disait-il à
Sylvie, et nul n'osera s'en
plaindre.

—Pas même Pauline?

—Elle sera fière de vous. Vous savez comme
elle vous aime.»

Et à celle-ci: «Eh quoi, petite, toujours
triste?

—Triste, non; malheureuse, oui. Je sens
bien, allez, je comprends
bien pourquoi il est
parti. Il n'ose pas se mettre entre Sylvie et moi.
C'est un lâche.

—Ne sois pas injuste, Pauline. C'est au contraire
un loyal et honnête
garçon. Il s'est éloigné
 sans doute pour tenter l'épreuve de son
amour.

—Je n'ignore pas le lieu de sa retraite, d'ailleurs,
 vous le pensez
bien. J'irai, si cela me
chante.

—Non! Ce ne serait ni digne, ni joli. Qu'en
sais-tu, d'ailleurs? Peut-
être se sent-il encore
un peu pris par Sylvie...»

Pâlissant sous l'offense, mais trop orgueilleuse
 pour s'en plaindre,
Pauline se taisait. Quant à
la baronne Levaître, c'est à peine si elle
songeait
une fois le jour à ce garçon, sans doute
 fort beau et bien
agréable à la chasse ou dans
 un lit, mais dont à tout prendre elle
n'eût su
que faire dans une loge de théâtre, pendant des
répétitions,
un soir de première surtout. Où le
mettre en effet, à quoi eût-il servi,
qu'eût-il dit?

Les deux amies allèrent en Normandie tout
en rêvant ainsi. Non loin
de Trouville, Etienne
Levaître avait jadis fait élever une villa au milieu
d'un jardin d'où l'on découvrait la mer.
 Mais cette année-là, les
reporters mondains furent
 contraints de ne citer qu'à peine dans
leurs
comptes-rendus la toute charmante baronne et
sa jeune belle-
fille, puisque celles-ci laissèrent
 passer la grande semaine sans
guère paraître
aux courses, ni ailleurs: bien plutôt les rencontrait-on



assises au bord des flots mourants, vaguant
 par la campagne,
habitant leur jardin,
 ou devisant chaque soir au logis, tout
simplement.

Paqueret avait promis de passer une huitaine
 auprès d'elles. «Il
faudra, espérait l'une, qu'il
 ait revu Ambroise Drayfus.—J'exigerai,
décidait
l'autre, qu'il rappelle Marc.»

Quant à ce dernier, il trottait sur les routes,
à Fontainebleau, ramait
ou nageait en Seine,
 explorait la forêt en tous sens, à pied, à
bicyclette,
 à cheval. Un de ses camarades lui ayant
 par surcroît
confié son écurie, il fatiguait deux
 ou trois montures par jour,
envoyait des relais
 dans les plus lointains villages, se grisait de
soleil,
de poussière, de chemin parcouru, de fatigue.

On se le signalait en ville, on guettait ses départs
et ses retours, on
s'interrogeait. «Qu'est-ce
qu'il est venu faire chez nous?—C'est un
aliéné.—En tous cas, un ami du petit d'Oinèche,
 vous savez, ce
godelureau qui achève ici
son service militaire.—Celui qui reçoit tant
de filles tous les dimanches?—Justement.»

En vérité, Marc, dévoré d'impatience et de
 regrets, vivait dans
l'unique attente des lettres
 de Paris et de Normandie. Car il en
recevait à
 la fois de Paqueret, qui le tenait au courant et
 lui disait:
«Tout va bien, demeurez en repos,
je vous préviendrai»; de Pauline
qui le questionnait
parfois avec ironie sur ses scrupules,
et même de
Sylvie qui de temps à autre l'invitait
distraitement à dîner.

Ayant ordre de ne répondre que dans les
 termes les plus
insignifiants, et au besoin pas
du tout, il obéissait. Mais il déchirait
durement
 tous ces papiers inutiles, et se sauvait en forêt.
 Ah!
combien de fois, cet été-là, fuyant le ciel
éclatant, fuyant aussi son
inquiétude, son ennui,
 sa colère, ne gagna-t-il point les futaies
profondes,
 immobiles et glauques, les hautes futaies
 pareilles à
quelque aquarium silencieux! Et que
de siestes il fit sous bois, aux
heures chaudes,
suivant de son regard ensommeillé les insectes
qui
jasent, marmottent ou murmurent, ceux qui
vont cheminant, revêtus
d'émail, ceux au contraire
 qui volent comme des perdus et ne se
posent
 jamais, ceux encore qui flânent et s'en viennent,
 soutenus



sur leurs ailes fines, vous conter
 les nouvelles de l'herbe ou de la
fougère voisine.

Il écouta par désœuvrement les harangues et
 les conciliabules qui
ne cessent jamais dans
 l'intolérable république des cigales, tout en
perdant
 sa peine à observer que les feuilles palpitent
 toutes à la
moindre brise, quand les plus
rudes tempêtes n'arrivent pourtant pas
à disperser
 tous ces paquets d'aiguilles dont les
 grands pins sont
couronnés, non plus que cette
 neige qui s'est amoncelée sur les
bouleaux.

N'eut-il point tout le temps d'errer parmi les
 chênes écailleux, les
hêtres vénérables ou les
 charmes gras comme des moines,
constatant à
plaisir les horribles blessures des troncs, la maladie
de
peau des platanes, ou encore, et toujours,
 et partout la fuite
exaspérante de ces petits
 rouquins d'écureuils? Il faisait ainsi des
lieues et des lieues, puis rentrait: «Hector,
criait-il à son domestique
du plus loin qu'il le
voyait, y a-t-il des lettres? Donne vite!»

Enfin, et le mois d'août s'achevant, Amédée
Paqueret se trouva sur
le point de quitter Trouville.
Ses deux amies, qui l'avaient hébergé,
devaient rentrer bientôt dans leur chère maison
d'Hariale.

«—Comme tu voudras, ma petite fille, dit-il
 à Pauline, comme tu
voudras! Je tenterai une
 démarche auprès de Marc, soit. Je lui
conseillerai
 de quitter sa retraite, de revenir à Paris,
 de reparaître
même en Hariale. Mais s'il retourne
 alors à Sylvie, qu'il reverra
librement,
 tu ne pourras, tu ne devras rien faire. Il faudra,
 par
délicatesse, que tu l'acceptes, que tu
te soumettes...»

VI

Ah, pardieu, se soumettre!!

Pauline ne fut pas plus tôt rentrée à Hariale-sous-Bois
qu'elle le fit
savoir à Marc. Puisque
Sylvie se rapprochait de Paris, c'était afin de
reprendre son amant, n'est-ce pas? Les femmes
sujettes aux idées
fixes raisonnent de la sorte.
 Puis Pauline, qu'on s'en souvienne,
ignorait
 encore les premiers débats engagés entre le directeur
 du



Théâtre Vendôme et Sylvie. Donc, celle-ci
 n'était demeurée à ce
point songeuse et inquiète
 pendant l'été que par dépit amoureux.
Donc, elle se disposait à rappeler celui qui l'a
 fuie. Et l'on venait
parler de souffrir cela,
de passer en second, de se soumettre!

Voilà comment Marc, arrivé lui-même à Paris
depuis la veille, apprit
sans plus d'ambages
qu'on l'attendait mardi matin, à dix heures,
tout
au bout du parc d'Hariale, au plus creux
de cette charmille qui d'un
côté débouchait
dans un pré toujours désert, et de l'autre menait
au
bord d'un ruisseau secret, le long duquel
 personne jamais n'allait
rompre les fourrés
ni fouler l'herbe vierge.

Le mardi n'était point jour de visite publique
 au château d'Hariale.
Mais Marc possédait
une carte de Jacques Fouvier qui lui ouvrait à
toute heure de la semaine la grille du parc. Ne
 pouvait-il d'ailleurs
franchir la clôture sans être
vu à cet endroit qu'il connaissait bien?
Ne l'avait-il
point déjà fait, de nuit?

On l'avisait par la même lettre que sans doute
 il n'oserait, que la
crainte le retiendrait; qu'aussi
bien, et puisqu'il était le valet de cœur
de Sylvie,
on ne serait pas plus surprise que de raison
s'il ne venait
pas au rendez-vous; que c'était
affaire à lui; qu'on ne lui écrivait que
par
scrupule, et presque par acquit de conscience...

Marc accourut à l'heure dite, le cœur battant
et l'esprit plein de haine
contre cette impudente
Pauline: c'est-à-dire enfin qu'il eût tout bravé
pour la joie de pouvoir la fesser ou la battre,
et que, dès qu'il la vit
s'avancer, élégante et hardie,
au bout de la charmille, il s'élança vers
elle
en pleurant presque et la serra dans ses bras!

Devons-nous croire qu'une émotion si grande,
eut à la fin raison de
la jeune fille? Peut-être
 l'ignorance aussi la rendit-elle étrangement
résolue,
peut-être encore le sable doux ou la
mousse sur quoi l'on
était trop tenté de se laisser
 aller à rêver dans cette allée
silencieuse,
peut-être même quelque rayon du soleil d'automne
qui
rôdait par là, et qui, vous le savez,
 caresse comme un amant, un
autre amant...
Pauline souffrit un entretien bien familier.



Il me faut ici dire un mot de la pudeur, une
vertu en somme, pour si
suspecte qu'on la
tienne. Mais nommez-la seulement «du goût»,
et
voilà qu'aussitôt chacun en réclame, et que
 chacune s'en flatte, et
qu'en vérité nous en avons
 tous montré, en certains cas, par
élégance, par
 douceur. Mais si j'y songe mieux, est-ce bien
 tout à
fait ainsi, dans ce sens-là, que nous fîmes
état de notre modestie?
Voyez par exemple
Pauline: fut-ce par un sentiment de réserve,
ou
de crainte, ou de combinaison, ou pour dérober
à Marc l'éclat de ses
yeux, ou pour ne
point assister au triomphe de celui-ci, ou afin
que la
nuit favorisât au contraire un trouble
plus tendre, qu'elle arrêta son
ami sur le bord
du péché, et qu'elle lui dit entre deux baisers
plus
savoureux: «Ce soir, ce soir... Traverse
 le canal et viens, je
t'attendrai—si tu n'as pas
peur...»

VII

Une date passa enfin... Il m'est bien difficile
de préciser quelle date.
Que le lecteur me comprenne.
Qu'il sache que depuis près de trois
semaines, Marc s'était introduit plus d'une fois
 dans le jardin
d'Hariale, qu'il avait passé nuitamment
 le canal, qu'il était monté
dans la
 chambre de Pauline, que celle-ci l'y avait accueilli
 sans
remords, sans chagrin, sans niaiserie,
 au contraire... Puis, qu'elle
avait éprouvé
une joie sauvage, au lendemain de ces rendez-vous
mystérieux, à retrouver Sylvie toute belle,
toute blonde, toute royale,
et à l'interroger longuement,
suavement, en épiant son cher regard
langoureux: «Il y a déjà quelque temps, il
 me semble, que nous
n'avons vu Marc Thierry...
Comment va-t-il?... Ne doit-il pas venir te
rendre
visite aujourd'hui?...»

La baronne n'en savait rien, et s'en souciait
 à peine: mais Pauline
jouissait d'une secrète et
 délicieuse satisfaction. Et le soir, elle en
goûtait
mieux la présence ignorée de son ami, de son
amant, soyons
exact.

Bref, une date arriva qui amena décidément
 la jeune fille un beau
matin à s'habiller, à se
parer avec quelque cérémonie, à s'en aller
trouver
Sylvie et à lui dire:

«—J'ai à te parler. Peux-tu m'entendre
maintenant?»



Surprise, la baronne Levaître repoussa dans
 son secrétaire un
mémoire qu'elle étudiait, et
qui n'était autre que le fameux projet de
traité
enfin communiqué par Ambroise Drayfus. Elle
avait passé trois
heures hier avec un homme de
 loi, disputé du pour et du contre,
examiné les
chances de procès, les cas de fraude, les hypothèses
de mauvaise foi; elle avait eu ensuite une
 suprême entrevue avec
son futur directeur, obtenu
plusieurs amendements, écarté certaines
embûches, gagné un ou deux points, et maintenant
elle relisait une
dernière fois le document
 définitif, avant que d'y signer au bas,
irrévocablement.

Jugez de son émoi, de sa fièvre, de son exaltation
non commune à
tenir ce papier qui devait,
 après le trait de plume qu'elle y allait
tracer,
 changer toute sa vie, et la reporter en pleine
 ivresse, en
pleine passion... Mais que voulait à
présent Pauline, avec ce visage
presque solennel?
Quelle importunité, quel ennui!

«—Eh bien, ma chérie, qu'y a-t-il? Tu m'as
 fait peur. Rien de
fâcheux, j'espère?

—Mais non. A mon gré, du moins. Les autres
estimeront selon leur
manière, mais je
 m'inquiète peu des autres, et c'est toi-même qui
m'as appris à penser ainsi. D'ailleurs, tu m'aideras
à les faire taire,
les autres, n'est-ce pas?

—Voyons, Pauline, explique-toi sans préambule.
 Puisque tu es
heureuse de ce qui se passe,
tu ne peux douter, je suppose, que je
ne m'en réjouisse
 aussi, que je ne t'approuve, et que je ne
t'embrasse de bien bon cœur quand je saurai...

—Marc Thierry et moi, nous nous aimons.»

Sylvie pâlit, et retint mal un mouvement.
Mais le coup était rude, en
vérité, trop rude.
Voilà donc la plus habile offense, le plus ingénieux
échec, la plus rare, la plus imprévue des
 avanies, et de qui cela
venait-il? De cette Pauline
 si choyée, de Pauline! Ainsi, tant de
mensonge,
tant de volonté, tant de force sous ce
front étroit, derrière
ces yeux jaunes, et dans
ce corps cambré, et malgré le silence de
ces lèvres
arquées, de ces lèvres perfides!



Cependant la jeune fille, soutenue par un effort
admirable d'énergie,
continuait hardiment:

«—Oui, nous nous aimons. Et... je vais l'épouser.
 Si toutefois...
puisque tu es... ma tutrice...
 (Ah, que chacun de ces mots lui
déchirait
la gorge!) tu veux bien y consentir.»

Non, non! Sylvie se jurait tout bas d'anéantir
cette basse intrigue. Et
déjà ses sourcils s'étaient
 joints, elle allait répondre, quand Pauline
ajouta
d'une voix cristalline:

«—Je dois t'apprendre que je suis enceinte.»

Un horrible silence tomba. Les deux femmes
 se considéraient,
comme prêtes pour un combat
mortel. L'une tenait en réserve mille
arguments
sournois et féroces, l'autre se préparait à faire
valoir pour
la première fois son autorité de tutrice,
 et tout d'abord à chasser
ignominieusement
 ce Marc, l'esclave infidèle, traître, fourbe,
 et pis
encore...

«—Et quant à toi, Pauline, dit-elle, je ne
voudrai jamais comprendre
ce qui t'a poussée à
te cacher de moi, tu m'entends. Tu t'es conduite
comme une ingrate, comme une ennemie.
Pourquoi? Je t'aime tant!

—Tu crois donc que je ne t'aime pas, moi?

—Certes! et que même tu me hais... Car tu
 m'as menti avec une
perfection méchante et
cruelle. On ne ment pas ainsi sans un motif
bien
profond, bien grave. Il fallait que tu eusses celui-là!...
Et, si j'y
songe, elles ne sont pas très
nobles, les raisons d'une telle haine.
T'imagines-tu
 que je t'aie frustrée de l'affection que n'a
 cependant
jamais cessé une minute de te porter
 ton père? Et n'ai-je pas moi-
même tout fait
pour y aider, pour y suppléer même, quand il
le fallut?
M'accuserais-tu par hasard de t'avoir
 pris ton argent? Ta dot est
intacte, tu peux t'en
rendre compte.

—Oh, Sylvie, laissons cela.

—Allons, donc! il faut tout dire, au contraire.

—Je ne peux pas. A peine si je me l'explique...



—Que me reproches-tu? Parle donc! Je te
croyais plus forte.

—Je ne te reproche rien précisément... Mais
je voulais vivre à mon
tour, et qu'on me trouvât
belle, et qu'on m'aimât aussi! Je suis jeune
et une année passe vite. J'ai craint de vieillir
dans l'ombre...»

Peuh! Pauline balbutiait maintenant, et son
 regard tout à l'heure
indomptable, sombrait par
instants dans la détresse. C'était bien vrai
pourtant
 qu'elle fût morte du bonheur de Sylvie!
 Mais elle venait
aussi, sans y penser, de frapper
 celle-ci comme il convenait, avec
une adresse
 involontaire peut-être, mais exquise et directe.
 La
jeunesse! Sylvie, qu'on s'en souvienne, avait
trente-sept ans. Encore
un peu, ses cheveux
blanchiraient, les rides viendraient, et ce serait
elle qui s'éteindrait dans l'ombre, bien
avant Pauline...

Dans l'ombre! Qui a dit cela? Sylvie, la
triomphatrice et l'omnipotente
Sylvie, subir le
 sort commun, déchoir, s'effacer, pâlir—quand
 le
théâtre l'attendait, le théâtre qui élève, qui
 sauve, qui divinise, la
gloire qui transfigure,
l'amour de tout un peuple qui recrée la beauté,
qui ne juge plus, qui ne compte pas!

Sylvie Montreux prit son porte-plume, tira le
 traité de Paqueret,
l'ouvrit devant Pauline, sans
lui en montrer ni la teneur, ni le titre, et
vivement,
nettement, le signa.

Puis elle le repoussa tout au fond du secrétaire.
 Voilà donc, une
bonne fois, cette grandiose
résolution prise, cette surhumaine affaire
conclue! Sylvie Montreux reparaissait au théâtre.
Les circonstances
s'y prêtaient même à merveille:
 le secret de l'engagement étant
maintenu,
on faisait épouser Pauline au plus vite par
l'athlète—qu'on
lui cédait si volontiers!—et
 aussitôt après les noces, madame la
baronne Levaître,
 libre enfin, quittait le monde et rentrait
en scène.
On insistait dans les journaux sur la
vertueuse rigueur avec laquelle
notre géniale
artiste avait su accomplir jusqu'au bout son devoir
de
mère, menant sa fille adoptive au pied
 des autels avant que de
reprendre sa vie publique...
 Note familiale, discrète et douce, note
qui
porterait juste, et loin.



Allons! il n'y avait plus qu'à se remettre au
travail, qu'à faire renaître,
plus tendre et plus
nuancé que jamais, tout l'adorable talent, tout
le
charme de naguère. Il fallait dès demain reprendre
 à part soi
quelque rôle ardu et savant,
 s'essayer de nouveau, tenter une
épreuve.

Et pourquoi demain? Non, tout de suite. Sylvie
ne trouvait-elle point
justement ici même
une situation délicate et dangereuse à souhait:
celle de la mère qui se sacrifie, sans mot dire,
 et abandonne son
amant?... Quelle aubaine!

L'extraordinaire comédienne s'y montra telle
 qu'en ses plus beaux
jours, et traita ce rôle avec
 une maîtrise incroyable. Désespoir
contenu, mystérieuse
 torture, héroïsme sobre et simple, bonté
irrésistible, grâce unique, elle indiqua tout cela,
elle raffina sur tout
cela. Elle eut des: «Car,
 vois-tu, ma pauvre enfant, c'est encore
nous, les
mères, les aînées, qui souffrons le plus douloureusement
des injustices... Nous vieillissons.»
Et des: «Va, va, sois heureuse,
ne regarde pas
qui tu blesses!» Elle se jugea sublime, et s'applaudit
tout bas. Que si l'on venait après cela
lui parler de Gabrielle Aurély
—fi donc! Les
Parisiens allaient revoir leur Sylvie plus surprenante
qu'ils ne l'avaient perdue, grâce au
ciel!

Pauline d'autre part se disait avec orgueil:
«C'est moi qui l'emporte:
elle se retire, elle
 cède.» Puis, tout à coup, voici qu'elle se prit à
pleurer sur l'épaule de son amie détestée. Elle
 lui pardonna
éperdument. Elle souffrit le martyre.

On fixa l'époque du mariage, qui se ferait en
hâte, avant un mois. On
se sépara, et Sylvie courut
sur-le-champ à Paris porter elle-même au
Théâtre Vendôme le traité signé, en n'exigeant
d'Ambroise Drayfus
qu'un tout petit article additionnel:
 le directeur devrait en effet
s'engager
 par écrit à observer rigoureusement le même
 secret
absolu que par le passé, au moins jusqu'après
le mariage proche de
mademoiselle
Pauline Levaître avec monsieur Marc Thierry.
C'était
là peu de chose. Il n'y eut aucune difficulté.





CINQUIÈME PARTIE

JUGURTHA

I

Le baron Levaître découpla une ou deux fois
 secrètement, cet
automne-là, pour entraîner les
 chiens. Puis, sur le désir formel de
Sylvie, la
 première chasse de l'année eut lieu le 12 octobre,
 en
grand apparat et au milieu d'un concours
extraordinaire de curieux et
d'amis. Pourtant ce
 n'était pas afin de voir succomber avec grâce
encore un cerf que tant de Parisiens étaient venus
 se joindre en
Hariale à tous les hobereaux
du Valois et aux officiers de Sérigny.
Non, mais
chacun se piquait d'observer comment Marc
Thierry, dont
le mariage avait lieu dans huit
 jours supportait son étourdissante
fortune, la
peine ou l'aisance qu'il allait montrer à saluer
ceux devant
qui, l'an passé, il avait fait ses débuts
 en forêt, la mine enfin qu'il
aurait sous la
tenue du Rallye-Vaille, puisqu'on venait de lui
donner
le bouton.

Le bouton! Bien mieux que cela, et ce fut à
croire que Sylvie avait
élevé d'un coup son futur
gendre à la dignité sans appel de maître
d'équipage.
Le gaillard en effet se trouvait au rendez-vous,
à cheval,
le poing sur la hanche, côte
à côte avec le baron Levaître et tout à
fait traité
sur le même pied. Il eut l'impudence de ne pas
seulement
s'écarter d'un pouce quand le piqueur
 Monjoye s'en vint, tricorne
bas, faire à Gaston
son rapport, et si l'on entendit encore, (et pour
la
dernière fois, on eût dû le craindre), le baron
 décider: «Nous
attaquerons tel cerf, à tel
 endroit...», c'est qu'à cet instant Marc,
incliné
vers la voiture qui portait sa jeune belle-mère
et sa fiancée,
Marc bavardait en souriant. A qui
 le sourire allait-il? A l'ancienne
amie, ou bien
 à la jeune femme, son épouse déjà, et violemment,
aveuglément aimée? A Sylvie, à Pauline?
 Celle-là pouvait penser:



«Il se souvient,» celle-ci
se disait: «Il me préfère.» Et l'une comme
l'autre avait raison.

Or, il n'est pas douteux que ce n'eût été à
 dessein que Gaston
Levaître eût ainsi saisi cette
 minute où Marc était inattentif pour
donner une
 preuve suprême d'autorité, de commandement.
 Le
malheureux maître d'équipage en effet se
 sentait en danger. La
toute-puissance de Marc le
menaçait, c'était clair, et sans qu'il pût se
défendre:
 car s'il y a toujours un recours contre
 un homme du
monde—l'attaquer sournoisement
 au cercle, le mettre en
quarantaine, le faire
 chanter au besoin—que tenter en revanche
contre un odieux aventurier, contre un gredin
 dont les femmes
étaient assotées, et qui ne craignait
 rien en outre, qui vous eût tué
pour passer!
Un fauve enfin, peut-être superbe, mais un vrai
fauve.

Gaston avait rencontré quelques jours auparavant
 François de
Caumais-Simier. Celui-ci
n'ayant point réussi, n'ayant plus d'argent,
c'était
 à grand'peine que le baron l'avait reconnu;
 mais le jeune
marquis s'en était venu à lui,
toujours correct, et d'un ton doucement
venimeux:
«Ah! mon cher baron, avait-il dit, les
affaires ne vont plus
fort, hein? Bah, consolons-nous,
 consolez-vous, tout s'arrange. Et
votre
position vaut mieux que la mienne, allez: car
mon sort, à moi,
dépend de juges et d'huissiers,
qui, s'ils meurent, seront remplacés
par d'autres
huissiers et d'autres juges, tandis qu'il suffirait
pour vous
d'une petite cheminée qui tomberait
ou d'un joli pot de vitriol... Sans
doute, supposez
 que ce brillant Marc Thierry soit défiguré: que
vaudrait-il après, je vous le demande? Et n'est-ce
pas bien juste, en
vérité, qu'un gars pareil ne
soit plus bon qu'à abattre s'il se casse ou
s'abîme?
Mais tant qu'il restera entier, dame! Non, voyez-vous,
mon
cher, contre la beauté physique et la
force brutale, c'est triste à dire,
mais on ne
peut rien, rien...»

Le souvenir de ce discours hantait notre Gaston
 et l'emplissait
d'amertume. Sombre hantise qui,
 jointe à son dépit, ne contribuait
pas à égayer sa
 face contractée. Si bien qu'à la vue de ces deux
hommes, l'un tout morose, grimaçant et vieux,
 l'autre éclatant de
gaîté, de confiance, portant
 avec une puérile ostentation son
costume feuille
morte, ses grandes bottes et son cor battant neuf,
on



ne pouvait guère hésiter: «Voilà, disait-on du
premier, un bonhomme
désagréable et dont nous
 sommes las. Et voici tout à côté son
successeur,
 l'athlète héritier, le dauphin. Sa fortune est un
 peu
subite, mais elle aura fait du moins un beau
veneur. D'ailleurs, c'est
un parvenu, un chevalier
 d'industrie, un triste sire, etc...» Cette
dernière
 partie des réflexions qu'échangeaient les
 curieux est
commune à tous les jugements que
 portent des hommes sur des
hommes, et vous
ne l'ajoutez à votre conversation que comme une
formule de convenance ou par une sorte de politesse
 pour la
personne avec qui vous causez.

Quoi qu'il en fût, Marc ne se tenait point de
 triompher et de laisser
paraître son bonheur. Il
 avait acheté deux nouveaux chevaux, les
plus
nerveux, les plus fougueux qu'il eût pu trouver.

«—Mais, monsieur Thierry, lui avait dit Patt,
 ces deux monstres-là
vont vous embêter tout le
 temps de la chasse. Essayez-moi donc
plutôt ce
gros sauteur paisible ou cet irlandais pommelé.
Un veneur,
monsieur, un vrai veneur, un futur
maître d'équipage ne veut pas que
ses chevaux
le fassent endêver à la chasse. Il a d'autres soucis...»

Le père Patt était choqué de cette faute de
goût que commettait son
client—un client millionnaire!
 Mais, déjà trop riche pour suivre
étroitement,
 comme jadis, des conseils, Marc s'était
 obstiné dans
son choix. Il est permis de croire
 que le désir de cavalcader plus
brillamment
 aux yeux de sa fiancée sur une monture couverte
d'écume avait encore accru son entêtement.

Cependant, la chasse commença sous les meilleurs
 auspices. Le
cerf fut promptement mis sur
 pied, bien séparé, bien lancé. Le
sévère piqueur
 Monjoye, qui n'aimait pas trop le baron, témoignait
au contraire d'une extrême indulgence
 pour «M. Thierry,» et parut
mettre quelque
 coquetterie à traiter celui-ci en maître, à lui rendre
certains honneurs professionnels et de discrets
hommages: non qu'il
fût allé jusqu'à le
 consulter, l'interroger—pour qui prenez-vous
Monjoye?—mais il lui disait en passant: «Je
crois que cela va sauter
à gauche... Il me semble
 que cela court aux étangs...» Et l'on ne
peut se
 figurer tout ce qu'il y avait de condescendance,
 de



protection, d'affection même dans cet «Il me
 semble» et sous ce
simple «Je crois.»

Marc avait donc l'illusion de diriger la chasse.
 Il s'amusait, et tant
pour calmer enfin sa bête
que par belle humeur, galopait comme un
perdu, faisant le tour de tous les taillis, entrant
sous les futaies, ne
voulant ni perdre les chiens
 un seul instant, ni manquer de voir à
chaque
 passage de route bondir le cerf léger. Mais celui-ci,
 très
robuste et très vite, égarait souvent la
meute paresseuse.

Au bout d'une heure pourtant, et las de ruser,
 l'animal changea de
forêt: il traversa les bruyères
et franchit la Butte aux Chevaliers pour
gagner
sans doute les bois du Mahouleux. Non loin de
 la lande en
effet, près de la lisière d'Hariale,
Monjoye et Marc se rejoignaient au
galop et apercevaient
 les chiens qui paraissaient dans les
broussailles:

«—Eh, Monjoye, cela débuche!

—Oui, monsieur, mais les chiens remontent,
 voyez. Le cerf aura
gagné le Mahouleux au bas
de la plaine, là-bas.

—Suivez, suivez; moi, je coupe au court.
 Ma jument grimpera la
butte, ça la distraira...»

Car le jeune homme venait d'enfourcher sa
deuxième monture qui,
lancée toute fraîche en
 pleine chasse, roulait des yeux éperdus,
ouvrait
 des naseaux de licorne, et se cabrait terriblement
 comme
pour se préparer à prendre un galop
 dont son cavalier se
souviendrait. C'était une
 prudente pensée que de lui donner tout
d'abord
à gravir ce lourd monticule de sable. Marc rendit
 la main et
partit à fond de train sur la
bruyère.

Il fut avant que d'y penser en haut de la butte,
 et en redescendit
comme un trait. Les bois du
Mahouleux s'approchaient, hauts, noirs
et silencieux.
Marc s'y engouffra bride abattue.

Mais il n'y avait pas fait dix mètres qu'une
harde de biches jaillissait
des arbres au tournant
d'un chemin, et s'en venait presque donner
dans
 la jument. Epouvantée, celle-ci se jette dans les
 pins: l'un



d'eux, à demi déraciné, penche, barre
 la route. Marc s'y cogne
rudement, se rattrape
 comme il peut aux crins de sa monture, qui
sans
doute se croit en danger de mort si elle ne fuit
au plus vite: et la
voilà qui baisse la tête et file
 au train de course entre les troncs
d'arbres, par
 dessus les racines, les fossés, sur une route enfin,
terrifiée, enivrée, emballée!

Les pins succèdent aux pins, les kilomètres
 aux kilomètres. Marc
cependant a rajusté ses
 rênes, et se dirige tant bien que mal. Il
attend
que la jument se fatigue. Hélas! des rochers surviennent,
des
pierres cachées sous le sable: c'est
 la Gorge aux Sangliers. Il faut
s'arrêter coûte
 que coûte: de violentes saccades sur le mors,
 une
lutte suprême entre l'athlète et la bête furieuse,
celle-ci devient folle,
franchit deux roches,
 culbute à la troisième et rebondit en une
carrière abrupte au fond de quoi elle ne bouge
 plus, morte. Marc,
tombé sur le flanc, reste
inanimé.

Bien loin de là, aux étangs, l'inquiétude fut
 grande, quand on y
sonna enfin l'hallali.

«—Où donc se cache l'héritier? disait-on...
 Il paraît avoir
étrangement perdu la chasse, le
futur patron. Pour un début...

—J'ai quitté M. Thierry, répondit Monjoye
très contrarié, au moment
où l'animal débucha,
puis fit retour.»

Le baron Levaître, méchamment, laissa traîner
 tant qu'il put le
dépeçage et la curée. Si bien
 que le jour s'attristait déjà lorsque
Pauline et
 Sylvie, prises d'angoisse, envoyèrent les hommes
d'équipage battre tout le pays.

II

«—Enfin, monsieur, le malheureux boitera-t-il
toute sa vie?

—Je le crains bien, madame.»

Et le chirurgien venu de Paris en consultation
 explique le cas à
Paqueret atterré, à Sylvie qui
 l'écoute, anxieuse: col du fémur
fracturé de la
 façon la plus grave; on remettra Marc debout



cependant, mais il est presque impossible qu'un
 raccourcissement
de la jambe ne se produise
point....

«—Et même, madame, je ne veux pas vous
 abuser. Il est trop
certain, hélas, que le jeune
homme restera sa vie durant atteint de
claudication.
 Son état général de fièvre et d'abattement
 n'est
actuellement que la suite de la commotion,
 des heures
d'évanouissement, de la nuit presque
entière passée dans la forêt.
Mais la constitution
 de notre sujet est exceptionnellement robuste:
elle nous aidera. Pourtant il serait bon, je pense,
de l'emmener dès
qu'il sera transportable, dans
une dizaine de jours. Je n'ignore pas le
lien
qui allait unir prochainement votre belle-fille à
M. Thierry, et je
sais qu'il peut compter sur le
 plus affectueux dévouement; mais
outre que Sérigny,
 où nous voici, est loin d'Hariale-sous-Bois,
 où
vous habitez, outre la longueur probable de
la convalescence, vous
ne devez pas, il me semble,
 exposer mademoiselle Levaître à ce
spectacle
 douloureux et continuel de son fiancé cloué sur
 un lit
d'hôpital—et cela dans l'intérêt commun
 de ces deux enfants,
croyez-moi, madame.... Ce
 jeune homme a un foyer, une famille à
Paris.
Il faut l'y envoyer.....»

Voilà. C'était dit. Maintenant, l'illustre chirurgien
 ne songeait plus
déjà qu'à fuir au plus
vite: revêtu de son pardessus et son chapeau à
la main, il s'inclinait devant le vieil Amédée,
devant Sylvie, anéantie
dans un fauteuil....

Devant Amédée qui, pâle, raide et muet, évoquait
 en secret le
souvenir grandiose et lamentable,
 le souvenir éternel de Jugurtha.
Ainsi,
l'incroyable catastrophe se renouvelait? Ainsi,
c'était donc écrit
que tous ses cracks se rompraient
la jambe au moment d'arriver au
poteau,
 et que jamais, jamais il n'éprouverait la joie
 d'un pur
triomphe? Car ce Marc Thierry ne
 comptait plus maintenant: un
athlète infirme,
 un héros qui boite? Perdu, fini. Encore un produit
Paqueret qui manquait sa carrière....

Et l'infortunée Sylvie de son côté songeait avec
angoisse à tout ce
qui allait suivre cette horrible
 aventure, à la vie commune d'abord,
compromise
et bouleversée, puis au Théâtre Vendôme,
aux débuts



retardés; mais surtout, oui, surtout
 au chagrin de Pauline.....
Qu'allait-elle faire, la
pauvre petite, avec un fiancé estropié—et d'ici
peu de mois, un enfant? Se laisserait-elle marier
 quand même?
Devait-on révéler son secret? Et
si Marc aussi bien venait à ne pas
survivre.....
Hélas!

Cependant Amédée Paqueret quitte l'hôpital
 avec le docteur, que
Sylvie a reconduit jusqu'à
la porte du parloir. Ils montent en voiture,
et
roulent ensemble vers la gare de Sérigny. On
doit traverser toute
la ville: le trajet est long,
il faut causer:

«—Madame Levaître, fait le chirurgien, paraît
profondément affligée.
Mais rassurez-la,
monsieur. Dites-lui bien que son gendre ne court
aucun danger. Il boitera, voilà tout. Vous confesserai-je
 qu'une
question me tourmente depuis
mon arrivée, et que si je ne craignais
fort d'être
indiscret....

—Du tout. Demandez.

—Eh bien, comment se fait-il que je n'aie
 vu au chevet du jeune
homme aucun membre de
sa famille? Je vous avoue que cela m'a
surpris.
Car nous sommes plus habitués, nous autres médecins,
 à
nous débattre contre la poursuite d'une
tribu d'oncles et de cousins
qu'à trouver un malade
orphelin. M. Thierry ne voit-il pas les
siens?

—Son père lui a défendu sa porte.

—Et le brillant mariage qu'allait conclure le
 pauvre garçon ne les
avait point raccommodés?
Le fait est grave.

—En effet.... Mais il y avait une telle différence
de points de vue, une
si réelle incompatibilité
 d'humeur! M. Thierry le père a toujours
témoigné envers son fils d'une malveillance
extrême; et comme avec
cela Marc était un caractère
très violent, un peu rude....

—Etait?»

Enfin, quand le rapide de Paris eut disparu
 au loin, Paqueret s'en
retourna seul vers l'hôpital
 de Sérigny: «Quoi! se disait-il en route,
renvoyer
 Marc parmi les siens? Mais y tiennent-ils
 seulement? On



les a prévenus, on leur a télégraphié.
 Nous avons vu débarquer
madame
 Poron, née Thierry, le peintre Oswald, et aussi
mademoiselle Marguerite qui a embrassé sa future
belle-sœur. Puis,
à l'heure du dernier train,
 ils sont repartis: et c'est encore Pauline,
Sylvie
et moi qui n'avons pas dormi cette nuit-là....»

Revenu à l'hôpital, il ouvrit résolument la porte
 du parloir où le
chirurgien leur avait avoué
 tout à l'heure la vérité. Il s'arrêta, se
découvrit,
 se tut. Sylvie se tenait encore enfouie dans
 le même
fauteuil, à la même place.

«—Il faut, mon amie, déclara Paqueret, il
 faut absolument que
Pauline .... sache. Je viens
d'y réfléchir: c'est un douloureux et cruel
cas
 de conscience. On ne peut la laisser engager tout
 son avenir
ainsi.

—Mon Dieu, Amédée, quelle épreuve! Et qui
lui dira....

—Moi, si c'est nécessaire. Mais vous plutôt,
ma chère Sylvie, vous
qui lui apprendrez l'affreuse
 nouvelle avec l'adresse et les
précautions
d'une mère.

—Je n'oserai pas.

—Si! vous le devez. Notre responsabilité serait
 trop lourde. Que
nous nous taisions ou que
 nous parlions, d'ailleurs, c'est toujours
une vie
que nous brisons: mais en parlant, songez-y, vous
sauverez
une enfant jeune, saine et qui peut être
heureuse.

—Hélas, Amédée, si vous saviez.... Tout est
bien irréparable, allez!»

Ah, cette fois, c'en était fait, Sylvie allait tout
 dévoiler, le mariage
forcé, la grossesse de Pauline,
les fiançailles précipitées—quand la
porte
 de nouveau tourna sur ses gonds, quand un visage
 tout
émacié parut, qu'éclairaient deux yeux
 luisants: c'était Pauline. Elle
entendit le silence
subit qui se fit à son entrée:

«—Quoi, dit-elle, qu'est-ce qu'il y a? Que me
 cachez-vous? Vous
avez cessé l'entretien comme
 j'entrais.... Que vous a dit le
chirurgien? Marc
est donc plus malade?



—Mais non, je te le jure. Rassure-toi, ma
chérie, ne t'énerve pas....

—Allons, j'en suis certaine, il est plus malade,
 et peut-être en
danger: il vaudrait pourtant
mieux m'en avertir!»

Paqueret en prit son parti: «Non, Pauline, fit-il
 avec beaucoup de
fermeté, Marc n'est pas en
danger. Mais la fracture dont il souffre est
très
grave.... très grave.

—On ne l'en remettra pas?

—On l'en remettra. Il guérira, cela ne fait
 point de doute.
Seulement...

—Eh bien?... Oh! je comprends!»

Et soudain la jeune fille, éperdue, désespérée,
 terrifiée, s'est jetée
en sanglotant sur une chaise,
 près de Sylvie.... Infiniment douce,
celle-ci ne
 détourna point, ne calma point, mais attendrit
 cette
immense douleur. Pauline pleura longtemps,
 longtemps... Si bien
qu'à se sentir ainsi choyée,
 bercée, elle s'alanguit à la fin,
s'abandonna peu
à peu, s'apaisa toute seule, revint à elle:

«—J'aurais préféré, vois-tu, Sylvie, balbutia-t-elle,
 qu'on l'eût
rapporté mort!»

III

«Ma chère Pauline,

»Tu seras sans doute surprise de cette lettre.
Mais après
tout, je suis ton oncle et ton
plus proche parent; et si des
circonstances ou
 une volonté particulière ont empêché
que je ne
 fusse ton tuteur, je n'en ai pas moins, il me
semble, le droit et peut-être le devoir de prendre
 ici ton
intérêt, de défendre un nom que tu
portes encore, et qui
est aussi le mien. J'espère
que tu reconnaîtras l'honnêteté



de ma démarche,
et mon affection pour toi qui seule me
dicte
ma conduite dans cette circonstance.

»D'autre part, je sais combien tu es au-dessus
 de l'état
d'esprit enfantin qui est habituellement
 celui des jeunes
filles de ton âge. L'éducation
un peu libre, mais éclairée, je
me plais
à le reconnaître, que t'a donnée Sylvie, t'a mise
à
même de pouvoir juger hautement certains
actes, dont il
serait inutile et dangereux de seulement
 te parler, si tu
étais restée au niveau
commun.

»Sache donc que Sylvie, ta belle-mère, rentre
au théâtre.
Je ne te dis point «va rentrer»,
ni «songe à rentrer». Non:
les traités sont dûment
 signés; elle reparaît sur la scène
dans
 quelques mois. Tu devines, n'est-ce pas, que
 je
n'avancerais pas cette information si je n'en
 étais tout à
fait certain. Je la tiens de source
 absolument sûre.
D'ailleurs, c'est un bruit qui
commence à se répandre dans
Paris. Encore un
peu, et ce sera dans les journaux.

»Or, sens-tu bien, ma chère Pauline, l'énormité,
la folie de
cette fantaisie? Prévois-tu le
 scandale qui va nous
atteindre, les railleries,
les lâches insinuations, les avanies
même auxquelles
nous serons en butte? Toute la situation
mondaine de notre famille, si honorable et si
 haute du
temps de ton pauvre père, et dans laquelle
 nous eûmes
tant de peine à maintenir
Sylvie Montreux, s'effondrera du
coup. Elle
croulera, le marquis de Caumais-Simier me le
disait encore hier, sous le ridicule, et bientôt
sous la honte.

»Je n'ai pas besoin de t'expliquer les risques
que nous fait
courir à tous deux la décision funeste
 de ta belle-mère.
Songe à la difficulté pour
toi de te marier, du moins dans
notre monde,
au cas où Sylvie nous exposerait ainsi à la
risée
 publique: car enfin, on ne peut considérer
 comme
définitive, dans les circonstances présentes,
 l'union
projetée avec M. Marc Thierry.
 Quant à l'hypothèse de
maintenir le même train
 de maison, de recevoir, de



conserver un équipage
 de chasse, il va de soi qu'il ne
saurait
même en être question.

»Moi, que puis-je faire en tout ceci? Rien,
hélas. Sylvie est
entièrement libre, sinon responsable,
 de ses actes. Mais
toi, Pauline, j'ai
pensé que tu saurais peut-être, s'il en est
temps
 encore, la détourner de cette désastreuse
résolution!

»Nos intérêts à tous deux sont ici, je te le
 répète,
intimement liés. Maintenant, je m'adresse,
non plus à ton
intelligence, mais à ton
cœur, pour te demander, pour te
prier de ne
point me dévoiler dans l'occurrence. Crois bien
que si tu me citais, cela ne servirait qu'à indisposer
Sylvie
et à la rendre intraitable. Réponds,
si l'on t'interroge, que
tu as appris la
chose par hasard, ou mieux, tiens, par une
lettre
anonyme.

»Allons, ma chère petite, bon courage. Agis
énergiquement, adroitement, et ne doute pas,
 quel que
soit le résultat de cette entreprise, de
mes sentiments les
plus tendres et les plus sincères.

Ton oncle
affectionné

»GASTON LEVAÎTRE.»

Pauline, en recevant cette lettre, comprit
 qu'elle était trahie. Quoi!
elle avait arraché à
sa belle-mère son amant, si bien même qu'elle
en était enceinte. Et Sylvie, pendant ce temps,
la sournoise et lâche
Sylvie signait un engagement?
Mais alors, la dupe, dans tout cela...
Trahison!

Une fois au théâtre en effet, Sylvie ne devenait-elle
point à jamais
divine et jeune pour
 toujours, comme toutes les grandes actrices?
Pauline devait se résigner à vivre éternellement
dans l'ombre de cet
impérissable bonheur. A
 quoi bon désormais avoir si brillamment
mené
 la conquête de Marc? Elle ne s'en était guère
 souciée, la



fausse rivale! Le seul amant qu'il
 lui fallût, à cette comédienne,
c'était le public,
c'était la France tout entière! Comment ne l'avoir
pas
senti?

Et comment aussi Pauline n'eût-elle pas souffert
de ce que Sylvie se
détachât, s'éloignât
ainsi d'elle irrévocablement? Les répétitions,
les
soirées au théâtre, la foule, la vie publique...
C'était fini. La jeune fille
n'allait plus savoir
qui haïr, ni qui aimer sur terre. Marc? Un
homme
déprécié, dont tout le monde aurait pitié,
 un infirme... Elle ne
concevait même pas
 qu'elle eût pu le distinguer, maintenant que
l'indifférence de Sylvie le laissait pareil à tous
 les autres... Peuh!
même point pareil aux autres:
il ne valait plus rien, il boitait.

Ah, que l'on s'était donc bien joué d'elle,
 pourtant! Ainsi, pas une
indiscrétion commise
pendant ses ridicules fiançailles, pas une lettre
échangée, pas un mot imprudent... Et le traité?
 Parbleu, il était à
Paris, chez quelque notaire.
Que de précautions... Fi donc!

Sylvie piquait de longues aiguilles dans son
chapeau quand Pauline,
après avoir déchiré la
 lettre de Gaston, s'en vint, perdue de
découragement
et d'humiliation, frapper à sa porte.

Toutes deux devaient aller à Sérigny pour
 assister au départ de
Marc, que l'on allait transporter
 à Paris: sa famille ayant désiré le
reprendre,
 le soigner; M. Thierry le père s'étant
 écrié dans un
mouvement d'une rare magnanimité:
 «Qu'on me ramène mon fils!
J'oublie
 tous ses torts devant son infortune.» On ne pouvait
qu'admirer ce sentiment au Ministère.

En apercevant dans la glace sa belle-fille, la
 baronne Levaître fit
sans se retourner: «Voilà,
 je suis prête. Mais toi-même, tu n'as pas
ton
 chapeau? Dépêche-toi. Il faut partir: tu entends,
 voilà qu'on
amène Aérolithe devant le perron.»

Au dehors en effet, le gravier du jardin
bruissait sous les roues de la
voiture. Mais Pauline
continua de s'avancer dans la chambre:

«—Je viens d'apprendre que tu rentres au
 théâtre, que c'est une
affaire conclue.»



Sylvie tressaillit: «Qui t'a écrit cela, qui?

—Un billet anonyme.»

La baronne Levaître acheva de fixer son chapeau,
 réfléchit
vivement, et conclut que, parbleu!
il fallait toujours bien en arriver là.
Donc: «Eh bien, oui, répondit-elle, c'est vrai.»

Pauline manqua de force, et s'accouda toute
blanche sur le dossier
d'un fauteuil. Son front
 tomba dans ses mains, et un mot, un seul,
qu'elle ne cessa plus de répéter, lui vint aux
lèvres: «Et moi, soupira-
t-elle, et moi?»

Quelle angoisse pour Sylvie, et combien elle
 eût préféré de
l'indignation, voire quelque mauvaise
 et cruelle colère! Ce fut une
scène accablante:

«—Pauline, ma petite Pauline, comprends-moi,
mets-toi à ma place,
grand Dieu! Tu sais
bien que je t'aime tendrement, ma chérie, et
plus
que tout ici-bas, va, je te l'assure... D'ailleurs,
j'en ai donné la preuve
pendant toute ton
 enfance, et récemment encore, il me semble.
Seulement, dis-toi qu'on ne peut pas oublier la
gloire... Et la gloire,
pour moi, c'est le théâtre.
Or, j'étais libre, en somme...

—Et moi?

—Mais toi, voyons, tu te mariais! Tu n'y
songes donc plus? c'est toi
justement qui m'abandonnais...
 De mon côté, j'ai cru pouvoir
recommencer une autre vie, conçois-tu? Puisque
 je ne devais plus
t'avoir auprès de moi
 comme par le passé, j'ai cru pouvoir me
retourner
 vers mes premières joies—ah, Pauline,
 des joies
irrésistibles!

—Et moi, que faire à présent?

—Hélas, à présent!... Oh, nous sommes malheureuses,
 bien
malheureuses... Et je ne le suis
 guère moins que toi! Crois-tu que
cette horrible
 catastrophe ne m'atteigne pas aussi? Et ton
 chagrin,
ton chagrin, j'en ai plus que ma part...»



Mais Pauline ne répondait plus. C'était Sylvie
maintenant qui pleurait
et dont la voix manquait.
 La jeune fille demeurait muette, la tête
toujours baissée, les yeux cachés.

«—Au fond, vois-tu, reprit Sylvie, c'est
 peut-être un bien, que je
rentre au théâtre.
Mais oui: le monde va nous tourner le dos, ce
dont
tu te consoleras comme moi, je suppose.
 Et puisque tu vis dans
l'attente, désormais,
d'un pauvre petit être que nous serons deux à
aimer et à choyer, eh bien, ma chérie, que tu
te maries ou non, nous
resterons ensemble
comme autrefois, côte à côte. Je ne veux plus
que tu me quittes. Nous sommes riches: nous
narguerons les sots.
Et si je retrouve sur la
scène mes triomphes d'antan—nous serons
deux à nous en réjouir.» Elle ajouta même en
 souriant: «Pardon,
nous serons trois.»

Et avec des inflexions adorables de voix, avec
des câlineries, avec
ces mille façons délicates
de séduire que vous ont les mères, avec
ce ton
 de tendresse camarade qui n'appartient qu'aux
 sœurs, elle
continua longtemps d'expliquer
 comment elles allaient se consoler
de cette dure
 épreuve dans une intimité plus étroite et plus
 douce
encore. Elle jouerait, elle reparaîtrait en
 scène, soit: mais Pauline
serait toujours là,
 Pauline la ferait répéter, Pauline jugerait,
accepterait
ou refuserait les rôles. Et puis, on soignerait
ensemble,
on habillerait, on élèverait le
petit qui allait venir. L'opinion? Bah!...
on la
materait.

«—Nous nous consolerons, tu verras», disait-elle.
 Elle le croyait.
Pauline ne levait point
la tête.

Tout à coup: «Mon Dieu! s'écria Sylvie. Et
 Sérigny que nous
oublions... Cours vite t'apprêter!
Avec Aérolithe, nous arriverons pour
l'heure du train, mais ce sera juste. Pauvre
 Marc... Dépêchons-
nous!»

Mais ici Pauline découvrit enfin ses yeux,
des yeux tout étincelants
de douleur. Marc? Il
allait payer pour tous!

«—Vas-y seule!» s'écria-t-elle.



Sylvie joignit les mains: «Pauline! y penses-tu?
 Songe qu'on
l'emmène, qu'on l'emporte
sur une litière...

—Vas-y seule!» Puis se laissant aller de
 nouveau, peut-être par
honte, peut-être pour
 mieux mentir, ou par dégoût, ou par fatigue:
«Oui... C'est un spectacle que je ne me sens pas
 capable de
supporter. Excuse-moi... Dis que je
suis malade, que je souffre, que
c'était au-dessus
 de mes forces... Dis ce que tu trouveras...
 Je ne
peux pas!»

Il fallut bien que Sylvie se résignât: l'heure
pressait. Lorsqu'elle eut
sauté dans la voiture
légère, le cocher lui présenta les guides: «Oh,
non, fit-elle, non. Menez vous-même. Et vite!»

Elle ne parvint à la gare de Sérigny que dix
minutes avant le train de
Paris. Sur le quai, se
 profilait l'humble silhouette de mademoiselle
Marguerite Thierry, puis une figure hautaine
 qui n'était autre que
celle de madame Poron.
Non loin se tenaient des infirmiers. Et parmi
tout ce monde gisait une litière chargée de
couvertures, sous quoi
l'on distinguait à peine
une forme livide, lugubre, immobile: Marc.

Jamais, non, jamais, durant toute sa vie tumultueuse,
 Sylvie
Montreux ne devait rencontrer
 un regard plus misérable que celui
dont
Marc l'accueillit quand il comprit qu'elle arrivait
seule! Elle s'était
penchée, il lui prit la
main:

«—Comment, gémit-il presque bas, n'est-elle
pas venue?»

Sylvie voulut répondre. A quoi bon? Sans
cesser de lui tenir la main,
Marc avait détourné
la tête.

Et il demeura ainsi, incapable de remuer
même les lèvres, jusqu'à ce
que le train ayant
stoppé en gare, les infirmiers eussent chargé
sur
un wagon leur pitoyable colis humain.

IV

Marc ne tolère plus que la compagnie de sa
sœur Marguerite...



Marc est étendu sur sa chaise longue, dans
la chambre qu'on a mise
à sa disposition au
 lycée François Ier. Il a pu de sa fenêtre voir
tomber, depuis deux mois, les dernières feuilles
 des arbres; et le
meilleur moment de ses
 journées est encore celui où, pendant la
récréation,
 les jeunes lycéens lui donnent le spectacle
 quotidien
d'une partie de foot-ball, ah, bien
 mal ordonnée, mais enfin
consciencieuse. Alors,
 Marc suit et s'amuse un peu: il voudrait
diriger
 ces petits. Puis, à la cloche, tout se tait,
 la cour devient
déserte. L'infirme retombe dans
sa lourde tristesse.

L'infirme!... Car il sait, maintenant: il a interrogé,
d'homme à homme,
le chirurgien.

Cependant, c'est fête aujourd'hui: le docteur
 a décidé que son
malade pourrait dans trois
 jours faire quelques pas, descendre
l'escalier,
porté à bras, mettre le nez dehors. Aussi doit-on
venir tout
à l'heure lui prendre mesure pour
 une canne et une béquille, une
jolie béquille.
Marc attend le marchand de béquilles.

Pendant ces deux longs mois de martyre, son
beau visage, devenu
blême, a tristement maigri:
 les yeux s'y sont enfoncés, les épaules
remontent,
 la tête penche, la bouche désespérée
s'est distendue. Il
parle presque bas.

«—Marguerite... Qu'est-ce que papa a dit
hier soir à dîner, quand il a
appris la nouvelle?

—Dame! tu sais comme il est. Il s'est répandu
en considérations, et
a déclaré que tu
aurais bien pu différer encore pour rendre sa
parole
à mademoiselle Levaître. Que celle-ci
 s'était beaucoup hâtée
d'accepter sa liberté;
qu'il n'aurait pas cru que cela dût se passer si
simplement...

—Assez. Hector a-t-il apporté la valise que
j'avais demandée?

—Oui. Elle est dans l'antichambre. Veux-tu
que j'aille te la chercher?

—Tu serais gentille... Mais sonne plutôt:
elle doit être lourde, cette
valise.



—Ma foi, c'est vrai. Elle contient donc tout
ton appartement?

—Bah, ce sont des bibelots et des revues
 qui étaient restés chez
moi et qui me manquaient.
 Quand on est impotent, on devient
maniaque.»

Hector, mandé, s'en fut quérir la valise.

«—Mets-la ici, à ma portée. Tu as la clef?
Donne-la.

—Voilà, monsieur.

—Bien. Je n'ai plus besoin de toi. Tu ne
viendras que si je t'appelle.»

Hector parti, un silence léger se fit. Puis:
 «Marguerite, demanda
Marc, te rappelles-tu
 exactement à combien de jours remonte la
dernière
visite de ces dames?

—Mais... à six jours, il me semble. Oui, six
jours.

—L'autre semaine, elles n'étaient restées que
cinq jours sans venir,
n'est-ce pas?

—Mon Dieu... oui, peut-être.

—Et la semaine d'avant, trois seulement?

—Je ne me rappelle plus.

—Si, si....» Et Marc ajouta tout bas:
«Pendant le premier mois, elles
montèrent
quotidiennement. Puis elles ont manqué une
fois, puis ne
vinrent que tous les deux jours,
puis...»

A cet instant, un pas résonna dans le corridor.
C'était M. Thierry qui
voulait voir son
fils.

Le proviseur Thierry coulait des jours plus heureux
depuis l'accident.
Car on n'avait nullement
 tenu rigueur au jeune homme, dans sa
famille,
de s'être brisé le col du fémur. Au contraire: il
allait se trouver
estropié maintenant, et par
conséquent reprendre une vie régulière,
sans
s'amuser davantage à remporter des championnats
de boxe et
à épouser des jeunes filles
millionnaires avec lesquelles on était au



plus
mal. On lui taillerait une petite place honorable
sur le budget de
l'Etat. Il aurait un peu à
 travailler, il ne commettrait plus
d'excentricités;
 et tous ces bienfaits pour une infirmité qui
 n'était
point dégoûtante. C'était donné.

«—Eh bien, mon grand, cela va mieux?
 Ainsi, c'est pour après-
demain, cette sortie? Je
me promets une grosse émotion à te voir
faire
dans la cour tes premiers pas.

—Une émotion... agréable?

—En doutes-tu?

—Tu sais que j'aurai des béquilles, et qu'ensuite
je boiterai?

—Pour un temps, pour un temps... Et puis,
Marc, il ne suffit tout de
même point de se trouver
en équilibre sur ses deux jambes pour être
heureux ici-bas.

—Chacun son goût, mon père. Mais excuse-moi:
je suis très fatigué.

—Je te laisse, je te laisse.»

Et ils se serrèrent la main. Alors, se tournant
vers sa sœur: «Laisse-
moi aussi, ma petite
Marguerite, veux-tu bien? fit Marc. Je suis
las.
Je vais feuilleter mes souvenirs. Après, je
dormirai.»

Comme elle sortait, il la rappela: «Marguerite!...
Ecoute: on m'a dit,
un jour, que c'était
de ma faute si ton mariage avec Antonin n'avait
pas réussi. Est-ce vrai?

—Pas du tout. Au fond, je ne pouvais pas le
souffrir.

—En ce cas... tu ne m'en veux pas?... Tu...
 n'as rien à me
reprocher?

—Mais non, mais non...

—Eh bien... embrasse-moi. Pourquoi pleures-tu?»

Quand elle eut disparu, Marc se mit en devoir
d'ouvrir la précieuse
valise. Tant de vieilles
revues et tant d'objets divers la remplissaient



qu'il dut prendre bien garde que tout ne se répandît
 par terre.
C'étaient les médailles, les prix
 qu'il avait gagnés dans sa carrière
d'athlète;
 c'étaient les cadeaux qu'on lui avait faits; c'étaient
 des
photographies, des coupures de l'Argus
et les feuilles innombrables
où l'on avait
publié son portrait; c'étaient, dans un coin, les
lettres de
Sylvie, et tout à coté, soigneusement
cachetées, celles de Pauline.

Il commença lentement à dépouiller, à parcourir.
Il se retrouvait porté
en triomphe, à Roubaix,
acclamé après sa victoire sur Sam Hawson,
comme il l'avait été après son acquittement de
 Rouen; il se revit
figuré de face, de dos, de profil,
dans tous les costumes, en veneur,
en dragon,
 à la suite de ses raids au régiment; puis chez
 lui, à la
promenade, au Bois, au Racing-Club,
au collège même. Il relut les
récits de ses principaux
exploits, du plus dangereux surtout, de
celui
pour lequel il avait dépensé la plus folle
 énergie: ce parcours
Fécamp-Yport à la nage,
tout seul...

Il examina bibelots et médailles, soupira, et atteignit
 enfin la
photographie spécialement éditée
pour lui à Rome, l'image du svelte
et splendide
Apoxyomène! Il se plut une dernière fois
à la comparer
avec ceux de ses portraits où il se
trouvait en tenue de gladiateur, à
peu près nu:
oui c'était bien cela... Osant ensuite saisir un
miroir sur
le guéridon proche, l'athlète déchu
s'y mira: hélas!

Allons, le moment était venu: repoussant
 quelques paperasses et
plusieurs écrins, Marc
 tira du tréfonds de la valise son revolver de
poche
et la petite boîte qui contenait les cartouches.
Il le chargea. Il
attendit: son cœur battait.

Allons! Mais aux plus braves, il faut une émotion
suprême qui leur
pousse le doigt et les décide...

Hector cogna à la porte. L'arme vivement cachée:
« Entre! Qu'y a-t-
il?

—Monsieur, c'est le marchand de béquilles...»

Marc sentit le rouge lui monter au front:
 «Hector! fit-il, viens ici.
Prends ces deux paquets
de lettres. Mets-les dans le feu. Non, non,
pas comme cela: sur la bûche du milieu... Bien.
 Maintenant, va



trouver cet homme, et dis-lui
qu'il s'en aille, qu'il ne revienne plus! Je
n'userai
pas de ses béquilles.

—Mais, monsieur...

—Je t'ordonne d'y aller! Ferme la porte derrière
toi—et que personne
ne m'ennuie plus!»

Puis, demeuré seul, Marc Thierry leva vers
sa tempe une main qui
ne tremblait pas, et le
coup partit.

V

Dans l'église Saint-Etienne-du-Mont, tendue
 de noir, le philosophe
Poron, mari de madame
Poron, née Thierry, se lamentait tout bas.
Décidément,
 il avait eu tort de venir à l'enterrement
 de ce Marc,
puisque la plus élémentaire
 sagesse démontrait clairement qu'un
homme
qui se tue manque à son devoir social.

Cependant cette fameuse baronne Levaître,
 dont la réapparition
prochaine sur les planches
 n'était plus un secret pour personne,
allait sans
 aucun doute se trouver à l'église, et probablement
 au
cimetière. Jamais le philosophe Poron
n'avait vu cette dame; c'était
à peine s'il en
gardait un souvenir confus pour l'avoir entendue
voici
quelque dix ans. Cette considération,
si elle ne changea certes point
ses principes,
piqua toutefois sa curiosité.

Aux dernières nouvelles enfin, il apprit que
 l'on s'était ému en haut
lieu, qu'on avait formulé
 des condoléances et qu'un envoyé du
ministre
 assisterait probablement aux obsèques.
 Du coup, toute la
sagesse de notre moraliste
 ayant pris un autre cours, il s'aperçut
soudain
qu'il était plus digne d'un esprit élevé de savoir
pardonner
des fautes aux défunts que de les leur
reprocher éternellement.

Mais pourtant, qu'il est téméraire de se déjuger
 ainsi, par une
impulsion du sentiment et
 sur un simple retour de la pensée! M.
Poron,
 maintenant que l'office prenait fin, maintenant
 qu'on disait
l'absoute, maintenant que l'on se
 formait en cortège pour aller au
cimetière,
M. Poron sentait croître en lui une profonde
amertume. Ni



Sylvie Montreux, ni l'envoyé du
 ministre n'avaient été signalés à
l'enterrement.

On n'y avait vu que toutes sortes de cousins
 et de parents qui
n'eussent point salué Marc
dans la rue tant qu'il était vivant, mais qui
ne
laissèrent point d'arriver en foule pour contempler
un père affligé,
une sœur en larmes, des
gens en deuil et un lourd cercueil que l'on
allait
descendre en terre. On put remarquer aussi
quelques-uns des
plus fervents admirateurs de
 Marc, ceux qui sanglotaient
d'enthousiasme lors
 des matchs de l'an passé. Tous, en quittant
Saint-Etienne-du-Mont, parurent sincèrement
 touchés: «Le pauvre
garçon... Quelle horrible
 fin!» Puis, à chaque tournant de rue, il en
disparut
un.

Amédée Paqueret seul, très vieux, très las,
 marcha derrière la
famille jusqu'au cimetière.
 Il se survivait, l'extravagant chimérique,
pour
 la troisième fois. Après Richenoire, après Vouzy,
 son ultime
rêve avortait encore. Après l'effondrement
 de Jugurtha, celui de
Marc Thierry...

Héroïquement, et non sans avoir versé peut-être
 les dernières
larmes de sa vie, le vieillard
demeura jusqu'au bout. Puis il s'en fut
d'un pas
lourd s'asseoir seul à l'écart.

Quand tout le monde enfin se fut écoulé,
 quand le dernier petit
cousin eut disparu et que
 les ouvriers mêmes eurent laissé le
chemin désert,
 Amédée Paqueret attendit un peu, écouta,
 puis
descendit jusqu'à la porte du cimetière. Il
 fit un signe. Une voiture
s'avança, dont deux
femmes sortirent. Sans avoir prononcé un mot
—pourquoi
faire?—Amédée les conduisit devant
la tombe.

Pauline et Sylvie s'y agenouillèrent. Pauline
 et Sylvie pleurèrent
ensemble, puis ensemble
se sont levées, et l'une au bras de l'autre,
suivies
de Paqueret, en allées. Le silence tomba.

Marc était complètement enterré.



SIXIÈME PARTIE

EPILOGUE

ÉPILOGUE

Le petit Luc venait de naître, au début de
 l'été, dans une des plus
riantes villas qui bordent
le lac de Côme.

Et Pauline, encore couchée, se trouvait par
 un certain après-midi
tout étincelant de soleil,
 assez contente. Elle ne contemplait pas
sans
 plaisir les flots de dentelles admirables dont on
 l'avait parée
comme une relique. Quelque sensualité
 la flattait à tourner sa tête
languissante
 sur un oreiller qu'une princesse de Golconde
 eût à
peine osé froisser. Rien qu'à voir le berceau
du petit, d'ailleurs, on se
fût cru déjà dans
un monde enchanté, dans un palais de féerie.
Des
musiques lointaines et tous les parfums
d'Italie entrant par la fenêtre
ouverte achevaient
presque l'illusion.

Sylvie, qui ne jouait plus à Paris, la saison
 théâtrale ayant pris fin,
était venue s'installer
 près de sa belle-fille dans ce pavillon de
marbre,
dont les jardins s'étendaient jusqu'à l'eau du
lac.

De son lit, Pauline apercevait plusieurs arbres
 qui semblaient en
extase dans la clarté. Et très
doucement, elle se laissait un peu aller,
écoutant
 avec un léger battement de cœur le bruit
 presque
imperceptible du bambin qui dormait
 là, tout contre, dans le
somptueux berceau.

Mais croyez-vous cependant qu'elle soit apaisée,
 que son démon
secret ne la tourmente plus,
 que c'en soit fait de toutes ses
rancœurs, de
 toute son envie? Non pas! Le premier cri même
 de
son fils n'a point chassé de sa mémoire le
 bruit des
applaudissements dont, voici quelques
mois, elle endura le supplice,
ni le souvenir
 torturant de la foule debout, qui acclamait Sylvie.



Pauline avait subi cette longue, cette angoissante
 soirée de
première; Pauline avait suffoqué
 de douleur et d'admiration au
triomphe
public de sa chère rivale. Puis, presque tout de
suite après,
il lui avait fallu s'aller cacher,
seule, sur cette rive du lac de Côme.
Mais encore
 aujourd'hui, elle n'a rien oublié, si bien
 qu'en
embrassant un matin Sylvie, dans l'émotion
profonde qui les étreignit
toutes deux devant
 le berceau où l'on venait de poser le petit
Luc:
«Ecoute, murmura faiblement la jeune
mère, écoute: je veux entrer...
moi aussi... au
théâtre... Promets-moi ton appui et tes leçons.
Si!... je
le veux. Ce sera mon cadeau de relevailles.
Promets-moi...»

Sylvie avait promis. Ceci, pensait-elle, s'arrangerait
comme le reste!
L'extraordinaire
 actrice se croyait maintenant presque tout à fait
surhumaine, presque tout à fait fée. Elle avait
de nouveau fait délirer
Paris. Son succès avait
 dépassé toutes les bornes connues. Et
c'était
seulement après quatre mois d'une ivresse continuelle
qu'elle
avait enfin pu se sauver juste à
temps pour s'en venir bercer ici son
petit-fils.

Faut-il ajouter que déjà Ambroise Drayfus lui
avait présenté pour la
rentrée, humblement,
presque avec des excuses, un rôle composé
sur
mesure par le meilleur artiste de l'année?

Quant à Paqueret... Eh bien, mais justement,
 Pauline l'attendait: il
s'arrachait pour quelques
 jours à la Race Pure et au Pneu afin de
faire
connaissance avec son nouveau filleul.

Et ce fut tout souriant qu'il arriva, le fol
Amédée, et qu'il entra dans la
chambre en compagnie
 de Sylvie. Puis, dès qu'on lui eut montré
Luc, dès qu'on lui eut mis ce marmot sur les
bras, voilà que notre
extravagant se trouva tout
 à coup la gorge serrée et les yeux
troubles. Il
 lui semblait qu'il fût soudain, lui aussi, devenu
 grand-
père. Une tendresse immense avec un
enthousiasme subit pour ce
beau petit gars
s'emparèrent de lui:

«—Pauline! s'écria-t-il, il est superbe, ton
 fils! Quand il aura douze
ans, tu me le confieras.
 Je m'en charge. J'en ferai un athlète, j'en
ferai
un héros. Je l'élèverai, tu verras, je le lancerai,
 il deviendra le
premier homme de France!
Je...»



Etc. etc...
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