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PREMIERE PARTIE
EN HARIALE

Sur les confins de I'lle-de-France et du Valois, en Hariale...

Comment, que dites-vous, madame? Vous avez été dans les foréts,
dans le pays d'Hariale? Allons donc! Vous y serez allée pour les
courses, aux grandes réunions d'automne et du printemps. Vous
aurez apercu du haut des tribunes le chateau des anciens ducs de
Guyenne. Vous aurez lu dans votre journal que la petite ville
d'Hariale-sous-Bois est un «centre d'élevage et d'entrainement»,
c'est-a-dire que chaque matin des bandes innombrables de chevaux
en parcourent les rues, qu'il y a dans la contrée plus de grainetiers
que de boulangers, et qu'on ne saurait y trouver un gamin de six ans
qui ne parlat anglais et ne cachat ses mollets nus sous des leggins.
J'admets encore que vous ayez regardé par la portiere de votre
wagon, quand vous traversates la forét. Il me semble méme que
vous diltes faire «ah!...», ainsi que tout le monde, en passant le
viaduc d'ou I'on a vue sur les étangs.

Mais vous étes-vous promenée dans cette forét si élégante, si douce
aux yeux, et dans celles qui s'y rattachent, et parmi tous ces
paysages qu'on dirait peints sur un éventail, et qu'on découvre a
l'orée des bois? Avez-vous seulement poussé jusqu'aux futaies
d'Alcret, a quelques lieues de la? Avez-vous visité le chateau et son
parc, plus aimable et mieux tenu que celui de Versailles?.. Un parc
dont notre La Bruyére lui-méme écrivit sans doute: «Cela est bien
imaginé et bien ordonné; il régne ici un bon golt et beaucoup
d'intelligence».



Hélas, vous ignorez tout cela. Vous aviez, au printemps, une robe
charmante a faire admirer, ce dont je vous loue, et vous n'avez point
quitté les tribunes, ce dont je vous blame. Et pourtant, le chateau qui
s'élevait la, devant vous, tout au bord du champ de courses, de «la
pelouse», comme on dit si joliment dans le pays, c'est un palais
national, pareil a ceux de Fontainebleau, de Saint-Germain, de
Compiegne. Chacun y peut entrer le dimanche, le jeudi, le mardi, le
samedi méme, je crois. Ouvrez un guide, vous verrez.

Ah, de grace, madame, par un beau jour, en semaine, prenez le
train, et descendez a Hariale-sous-Bois. Veuillez méme y coucher,
s'il vous plait. Vous irez visiter les trésors du Chateau et errer dans
le parc infini. Vous écouterez demain matin le galop sourd et vif des
bandes de pur-sang qu'on lance sur la pelouse. Vous pourrez,
pendant l'automne et 'hiver, suivre les chasses du Rallye-Valille, et
forcer votre cerf comme les autres. Vous aurez chance enfin de
croiser a quelque tournant de route Sylvie Montreux, de la voir
sourire au passage ou méme réver dans son jardin.

Car notre grande Sylvie daigne vivre en Hariale. Et de certains
endroits du parc, vous apercevez les allées de sa propriété, vous en
approchez, vous croyez y étre.

Mais ne le saviez-vous pas? C'est pourtant écrit aussi sur le guide,
en toutes lettres.

D'ailleurs, qui ne la connait, cette incomparable Sylvie? Qui ne
pourrait raconter ses débuts, n'a point applaudi sa beauté, son
charme et son talent, qui n'a contribué a sa gloire? Seriez-vous donc
la seule a ignorer que le baron Levaitre, alors veuf, I'épousa
scandaleusement en 1897, et qu'il lui apportait en cadeau de noce,
outre ses millions, une fille &gée de quinze ans, née de son premier
mariage et nommée Pauline? Allons, vous en aurez jasé, comme
nous tous. Ce fut un mariage européen.

Et le moyen en effet que Paris, que la France, que I'Europe entiére
ne se troublassent point quand un insolent millionnaire avait ainsi



l'audace de confisquer une femme dont le moindre geste était
ordinairement déclaré le miracle de l'art; une femme dont les
inflexions de voix avaient enchanté les deux mondes, une femme qui
était revenue des contrées lointaines chargée de cadeaux royaux,
qui avait mis le schah de Perse a la porte et n'avait pas voulu voir le
sultan—notre glorieuse Sylvie enfin, notre grande comédienne, une
comédienne! Qu'on y songe, l'impératrice de Russie n'a pas tant de
prestige que nos deux ou trois reines de théatre. Il vaut mieux
d'ailleurs atteindre comme celles-ci la dignité supréme par les
planches: on y montre plus de talent, d'abord; puis on y a plus
d'autorité, c'est certain.

'y a longtemps qu'un critique dramatique avait écrit pour la
premiére fois: «Mademoiselle Sylvie Montreux est vraiment trés
intelligente.» Ses confreres ne s'étaient pas fait faute de tenir le
méme propos quelques mois plus tard, et il n'y eut bient6t plus
personne a Paris qui ne répétat régulierement lorsqu'il s'agissait
d'elle: «Quelle nature d'élite, cette Sylvie!» Elle ne cessait en effet de
donner a chaque instant les preuves les plus indéniables d'esprit,
dont une ingénieuse entre toutes fut, par exemple, de quitter avec
éclat I'Opéra-Comique et d'abandonner brusquement le chant pour
la comédie. Le procédé est sir et tout artiste qui ne se croit pas
assez en vogue devrait s'y résoudre: que les peintres injustement
appréciés commencent a sculpter, que les poétes qu'on ne décore
pas se fassent reporters, et que les barytons méconnus se mettent
aux affaires publiques. lls s'en loueront.

Enfin, aprés des années de triomphes inouis, le vieil Amédée
Paqueret était un soir entré dans la loge de l'illustre Sylvie, amenant
avec lui un autre monsieur, grand, chauve, d'aspect un peu grave et
trés distingué.

«—Ma chére amie, dit-il, vous avez été plus que belle, plus que
délicieuse, et voici mon camarade le baron Levaitre qui a voulu vous
exprimer aussi son émotion.»

Et telle avait été l'origine de cette passion profonde qui lia pour
toujours le baron Levaitre a Sylvie Montreux. Il avait des millions, un



équipage, un yacht, des chevaux de courses; il avait sa fille enfin, et
la comédienne ne pouvait se défendre d'un plaisir délicat a la
pensée de jouer ce rdle si périlleux et si difficile de mére. Elle permit
qu'on la fit baronne.

Aussi bien l'opinion publique lui fut-elle favorable dans cette
circonstance. Cela se congoit du reste: il n'y avait pas un
chroniqueur qui ne crdt un peu marier en elle sa petite cousine ou sa
sceur ainée, pas un minuscule gazetier qui n'e(t traité cette
cérémonie comme une féte de famille. Le malheureux baron fut au
contraire trainé dans la boue: épouser une actrice, quel scandale,
quel défi! De sorte que les mémes qui disaient gentiment: «Eh bien,
l'incomparable Sylvie consent donc a se donner un maitre...»
ajoutaient avec douleur: «Ce Levaitre est bien coupable.»

Le baron Etienne méprisa les uns comme les autres, et fit bien. On
peut, lorsqu'on dispose de plusieurs foréts de chasse et d'une meute
sérieuse, se permettre d'épouser en somme qui I'on veut. Les gens
du monde ont sans doute une passion trés noble pour les
convenances sociales, mais ils en nourrissent une fort irrésistible
aussi pour la poursuite des cerfs et des daguets. Il est beau de flétrir
la conduite d'autrui, mais encore plus divertissant de mener une béte
aux étangs. Comme l'avait fort exactement prévu l'avisé maitre
d'équipage, ces messieurs et ces dames boudérent un peu le
premier mois, puis revinrent en foule, et la baronne Sylvie se trouvait
traitée avec les plus grands égards par la meilleure société de I'lle-
de-France et du Valois, quand une pleurésie lui enleva brusquement
son mari en décembre 99.

Mais il y avait bient6t trois ans de cela. Aujourd'hui, Gaston Levaitre
a succédé comme maitre d'équipage au baron Etienne, son frere
ainé. La petite Pauline et sa belle-mére Sylvie ont quitté le deuil;
elles habitent ensemble leur princiere maison de chasse, élevée en
face du chateau d'Hariale, perdue parmi les arbres et bordée par le
plus majestueux canal. Cette eau seule sépare le jardin de Sylvie
des parterres que disposa Le Noétre: un canot, quelques coups de
rames, et vous y voila.



Cependant Adeline Demain et Blanche de Rueil, au Café de Paris,
n'en croyaient pas leurs beaux yeux, le soir qu'elles virent le jeune
marquis de Caumais-Simier et le baron Gaston Levaitre causer si
sérieusement et si longtemps I'un avec l'autre.

«—Penses-tu, ma chére, qu'il lui en raconte, le petit!
—Et le vieux qui lui répond, sérieux comme un pape!

—Oh, le vieux.... Tu sais qu'il a cinquante ans, cet homme-la, pas
davantage?

—NMais il est mal conservé. C'est une crapule d'ailleurs.
—Eh bien, et Caumais-Simier, donc?
—C'en est une pire.»

Aussi bien ce mot de «crapule» signifie-t-il peu de chose en notre
langage d'aujourd’hui. On ne I'emploie que dans les cas les plus
incertains. Sans doute Francgois de Caumais-Simier ne possédait-il
qu'une fortune dérisoire, ce qui est bien facheux pour un
gentilhomme élégant. Mais son titre du moins était pur et sans nul
alliage de Pape ou d'Empereur.

Or, a ce moment précis, Francois de Caumais-Simier, appuyant
doucement ses coudes pointus sur la nappe, disait au baron
Levaitre:

«—Enfin, mon cher, voila: je voulais vous pressentir, vous avertir,
savoir enfin si vous seriez hostile a un projet d'union, a une
demande....

—NMais, mon petit Francois, répliquait I'autre, encore une fois, c'est a
ma belle-sceur qu'il faut poser ces questions. Vous savez bien
gu'elle est tutrice de Pauline. Ah, mon frere Etienne avait des idées
particulieres! Epouser une comédienne et lui laisser jusqu'a sa fille
par testament, voila qui est original, amusant, imprévu....»



Et le baron parlait ainsi avec une vivacité qu'il regretta sans doute,
car il reprit d'un air important: «Sylvie d'ailleurs est une femme
extrémement intelligente; Etienne eut bien raison de nous l'imposer.
On aurait pu sans cela lui tourner le dos; c'elt été inique. Elle a su
se montrer pour notre Pauline plus affectueuse et peut-étre meilleure
qu'une meére veritable. Parlez a Sylvie, mon petit Frangois, tout ceci
ne regarde qu'elle. Moi, je suis le maitre d'équipage en forét
d'Hariale, rien de plus. S'il s'agit de vénerie, venez me trouver. S'il
s'agit de ma niéce, voyez Sylvie.»

Gaston méme ajouta: «Du reste, si je m'en mélais, il me faudrait
discuter dot et fortune. Or, j'ai horreur des affaires d'argent.

—HZélas, je ne puis malheureusement les souffrir non plus,» répondit
poliment Francois. Il est inconvenant, en effet, dans la bonne
société, de conclure la moindre affaire sans s'étre au préalable
assuré qu'on n'y songe point. On déclare méme avec grace le plus
souvent: «C'est a peine si je sais ma table de multiplication.»

Blanche et Adeline pourtant, aidées de deux petits jeunes gens
d'une séveérité toute romaine, continuaient a s'occuper de leurs
voisins.

—«Tenez, voulez-vous mon opinion? Eh bien, je suis persuadée que
votre Levaitre et votre Caumais-Simier organisent ensemble quelque
chose de pas trés propre.

—Bah! cela n'empéchera pas qu'on les honore, ni surtout qu'on les
épouse: ils sont a vendre.

—Pas le vieux, du moins.... D'ailleurs sa position n'inquiete plus
personne depuis qu'il est devenu premier valet de chiens chez sa
belle-sceur.

—On dit qu'elle ne compte jamais, la belle Sylvie, et qu'elle le loge
méme gratuitement a Vaille....

—Au chenil.



—Taisez-vous donc, fit Adeline, vous serez encore bien contents et
vous irez lui faire des courbettes s'il vous invite a ses chasses.»

Au bout d'une demi-heure, les jeunes Catons n'avaient pas encore
mis un terme a leurs vertueux propos, mais en dépit d'eux nos
comperes, la-bas, devaient s'étre entendus, car le baron Levaitre
concluait: «Je n'éprouve pas de plus cher désir, mon petit, que de
VOUS VOIr réussir.»

Mon Dieu, Gaston n'avait aucune confiance en Francois. D'autre
part, celui-ci n'elt pas laissé son portefeuille entre les mains de
celui-la. Et voici cependant que ces deux hommes se sentaient pris
I'un pour l'autre d'une petite faiblesse, d'une sympathie plus sincére
au fond qu'ils ne I'eussent crue: ils se trouvaient de la méme race, ils
étaient «du monde», ils se méprisaient délicatement.

Et quand ils quitterent le Café de Paris, promenant a la ronde un
regard hostile et cruel, comme il sied a quiconque entre dans un
restaurant ou en sort; quand, passant devant les deux femmes, ils
eurent soulevé ensemble leurs chapeaux, Blanche ne put malgré
tout s'empécher de dire a Adeline: «Ce sont des crapules, mais on
ne s'en douterait pas.

—Caumais-Simier, surtout, est étonnant.
—II marque bien.»

En effet: avec son visage immobile, sa moustache si blonde et si fine
gu'elle en sembilait postiche, sa raideur, ses vétements incassables,
il vous avait un air charmant de gravure de modes; on eut cru qu'l
allait jouer a la Comédie-Francaise, il était un peu ridicule.

IV

Personne ne serait si osé que de venir troubler la quiétude et le
silence du splendide palais national d'Hariale avant sept heures du
matin. Le boucher ou le boulanger ne se permettraient jamais d'y
apporter plus tét la nourriture de MM. les conservateurs et gardiens,
et l'indomptable laitier lui-méme ne s'y risquerait point. Ce chateau
est devenu bien de I'Etat: on n'y entre pas comme dans un moulin,



devant qu'il ne fasse jour, et grand jour. Il faut attendre au moins que
le brouillard de l'aube ait découvert I'entrée des charmilles et que
tous les cygnes, bien réveillés, flottent sur les pieces d'eau.

Cependant la baronne Levaitre, la belle Sylvie, ne se géne pas tant.
Elle ne s'embarrasse ni de la coutume ni des regles. Sa maison
n'étant, on I'a vu, séparée du parc d'Hariale que par le canal, elle
passe l'eau en barque a chaque instant, va, vient, donne des ordres,
envoie ses domestiques, se croit chez elle.

Aujourd'hui, des l'aurore, c'était son groom qui s'en venait aux
nouvelles chez le gardien-chef.

«—Madame m'envoie; elle est trés inquiéte. Comment va-t-il ce
matin?

—Qui?
—Le daim du bosquet de Phillis.

—NMa foi, je ne sais pas encore. Hier soir, en tous cas, il était
toujours couché et se laissait approcher sans remuer une patte. I
pourrait bien mourir aujourd’hui: il est vieux.

—Madame dit que non. Elle veut qu'on le transporte au jardin, chez
nous. Madame trouve que le trajet n'est pas plus dangereux pour la
pauvre béte que les nuits passées ici, en plein air.

—Mais... il faudrait au moins prévenir M. Fouvier.»

Et voila comment M. Jacques Fouvier, conservateur adjoint du
chateau d'Hariale, fut réveillé a une heure insolite ce jour-la par la
sollicitude de sa belle voisine.

«—Dites-moi, Lehup, répondit-il, I'animal est perdu, n'est-ce pas?

—Oh, monsieur, s'il n'est pas mort maintenant, ce sera tout a I'neure.
Il ne bougeait déja plus hier soir.

—Que madame Levaitre fasse donc ce qu'elle veut. Ne Ia
chagrinons pas.»



M. Jacques Fouvier pouvait appreécier, dans son emploi au chateau,
les avantages qui s'attachent aux situations secondaires, a la
«médiocrité dorée». Sans doute existait-il plusieurs conservateurs
du domaine d'Hariale: mais on ne les y voyait jamais I'hiver, et s'ils
consentaient I'été a venir un peu respirer I'odeur des roses et des
bois au chateau, c'était encore le jeune conservateur adjoint qui,
méme alors, recevait le courrier, classait la bibliotheque, soignait les
tableaux, veillait a la propreté des meubles et des parquets,
surveillait les jardiniers, faisait des rondes dans le parc, réglait la
dépense, allait voir les gardiens malades, et recevait les
observations du ministre s'il s'égarait un numéro de vestiaire les
jours de visite, ou si I'un des paons du domaine perdait ses plumes
hors de saison.

Ainsi troublé dans son repos du fin matin par le gardien Lehup,
Jacques Fouvier ne se rendormit pas, mais se leva dans le dessein
sournois de faire sa ronde a l'improviste et d'aller voir jusqu'au fond
du parc, plus tét que de coutume, comment les jardiniers balayaient
les feuilles mortes et couvraient pour I'hiver les terres fragiles.

Lorsqu'il partit: «Pourquoi déja?» fit Edmée, son épouse, en ouvrant
a demi des yeux furtifs.

«—Parce que madame Levaitre m'a fait réveiller a une heure
extravagante. Je m'en félicite, d'ailleurs...»

Mais déja Edmeée n'insistait plus et reprenait ses réves: le nom seul
de Sylvie suffisait a tout.

Jacques Fouvier suivit d'abord les allées menant au Pavillon d'Echo,
qui est une sorte de Trianon tout caché sous des ombrages. On dit
que la duchesse de Guyenne enferma jadis le poéte Sarasin dans
une chaumiére qui déja se trouvait nichée la: elle I'y nourrit de
confitures et de blanc-manger, le munit d'argent, le choya toute une
année, puis le rendit a I'hétel de Rambouillet, reposé, frais et plus
disert qu'auparavant. On avait aprés cela rebati le galant asile, on
I'avait meublé, orné d'une terrasse, environné de fleurs et de buis
tailleé. On en avait fait un lieu de délices, enfin, ou échanger a l'aise,
au murmure des feuilles et des abeilles, épigrammes, serments



éternels, vers indiscrets et douces priéres. Et aujourd'hui encore, il
semble que de vieux parfums s'y exhalent. On voudrait, dés qu'on
s'en approche, se rappeler un madrigal ou un sonnet. On forme
malgré soi des pensées cadenceées, langoureuses. Une vigne
épaisse tapisse l'entrée; a l'entour, les arbres se balancent plus
mélodieusement, le soleil ou la pluie passent avec moins de force
entre les branches, et a la plus légére brise, la nymphe elle-méme,
la nymphe Echo s'y souvient du passé: on I'entend.

Le jeune conservateur poussa la grille dédorée et toucha l'une des
portes du pavillon. Elle n'était point close et s'ouvrit: a l'intérieur un
gardien menait grand bruit, époussetait les tentures, frottait les
meubles.

«—DBonjour, monsieur.

—Bonjour. Mais qu'est-ce que cela? fit Jacques Fouvier en
apercevant, posée comme un coquillage sur le marbre d'une
console, une épingle d'écaille, blonde et courbe.

—C'est a madame la baronne. Hier, elle est venue lire ici. Je lui
rendrai I'épingle tantot.

—\Vous savez pourtant bien, Constant, que je ne veux pas qu'on
séjourne dans le pavillon, qu'on y écrive ni qu'on y lise. Cette regle
est pour madame Levaitre comme pour les autres. Ne vous le faites
plus rappeler.»

Puis Jacques Fouvier marcha longtemps sous les avenues
couvertes, prenant l'une, l'autre, au hasard, guettant parmi les
feuilles d'or la fuite légére des écureuils et méditant sur la tyrannie
de madame Sylvie.

Dans un carrefour, un jardinier savonnait un banc de pierre: «Vous
devenez fou, mon ami?

—C'est, monsieur, le banc préféré de madame la baronne. Elle m'a
recommandé de le tenir toujours brillant.



—\Vous feriez mieux de couvrir les statues. Je vous l'ai déja dit
plusieurs fois, et toutes celles que j'ai vues de ce cbdté du parc n'ont
pas encore leur manteau de chaume.

—NMais, monsieur, madame la baronne m'a conseillé, de votre part,
d'attendre les prochaines pluies...»

En revenant le long du noble et vaste canal que Le Noétre jadis
creusa, le conservateur adjoint eut encore la douloureuse surprise
de voir nager au milieu des eaux une douzaine de cygnes qui
portaient tous une chainette d'or au col. Il ne douta point que ce ne
fat la une fantaisie nouvelle de Sylvie: «N'oubliez pas, déclara-t-il
séverement au gardien Lehup qui passait, que ces intrus
appartiennent a madame Levaitre; que leur nourriture par
conséquent la regarde seule, et que nous ne sommes nullement
responsables du vol de tous ces petits colliers dont elle a jugé bon
de les orner. Qu'elle y veille, s'il lui plait!»

Lorsque enfin, arrivé devant la maison méme de la baronne,
Jacques Fouvier trouva le groom en train de planter des pieux
surmontés de lanternes japonaises, une sorte de découragement le
saisit.

«—C'est pour la féte de ce soir, dit le domestique. Madame en fait
planter toute une rangée de votre c6té du canal. lls éclaireront I'eau,
et cela fera bien, vu du jardin.»

«Remportez-moi tout cet attirail! aurait dG répondre Jacques Fouvier.
Le parc d'Hariale, la nuit au moins, appartient au passé, au souvenir,
au silence. Votre maitresse peut réunir un peuple de cercleux et
d'imbéciles, et méme tirer des feux d'artifice, mais chez elle, au dela
de notre eau, qui restera jusqu'au matin noire, immobile et
mystérieuse...»

Hélas! vous ne dites rien de tout cela, monsieur le conservateur
adjoint... Vous vous rappelates malgré vous, comme le gardien
Lehup, comme Constant, comme le dernier des jardiniers d'Hariale,
la bonne grace irrésistible, le sourire, la voix souveraine de madame
Levaitre. N'était-elle point une maniére de fée dans tout le pays? Ne



respectait-on pas ses volontés et ses moindres caprices de la forét
du Mahouleux jusqu'au Bois du Roy, de Pontmorin jusqu'en Alcret?
Et qui soutenait [l'asile d'Hariale-sous-Bois, qui [|'école des
dentelliéres, qui I'ndpital des jockeys, qui toutes les familles pauvres
du canton? Elle, parbleu. Qui faisait du Rallye-Vaille I'équipage le
plus recherché de toute I'lle-de-France? Elle, toujours elle. Et quel
homme civilisé se fat senti le grossier courage de résister a cette
Sylvie glorieuse et belle, triomphante et enviée? Voila ce que vous
pensates, monsieur Jacques Fouvier. Et vous avez sagement
renonce a lutter, et vous avez permis qu'on plantat les pieux et qu'on
disposat les lanternes; et vous étes revenu avec modestie dans
votre bibliothéque, afin d'y reprendre vos savantes recherches sur la
vie du poéte Sarasin, non sans songer d'ailleurs qu'il serait galant de
dedier un jour cet ouvrage a la baronne Levaitre. Votre auteur lui-
méme n'avait-il pas écrit:

Achille, beau comme le jour,

Et vaillant comme son espée,
Pleura neuf mois pour son amour
Comme un enfant pour sa poupée...

A chanter ces fameux exploits
J'employrois volontiers ma vie;
Mais je n'ay qu'un filet de voix,
Et ne chante que pour Sylvie.

\"

Dans le temps méme que Jacques Fouvier aprés avoir diment
constaté le pouvoir invincible de la baronne Levaitre, rentrait au
chateau, celle-ci s'éveillait au crépitement d'un grand feu de bois, a
la fraicheur exquise du matin et au parfum des roses mourantes. Car
Sylvie, qui ne craignait ni les faiblesses ni les migraines, dormait
avec sa fenétre ouverte, quelque froid qu'il fit, dans une chambre
garnie de fleurs, en quelque mois que I'on fat.



A Paris, elle n'était point si matinale. Cela se concoit: a quoi bon
s'éveiller t6t dans notre ville, si I'on n'y est pas contraint? Dehors, on
pave la rue, les tramways hurlent, les fiacres et les camions font
sauter la boue, les passants vous attristent avec leurs habits de
croque-morts; il faut, dés que l'on quitte son logis, se blottir en
voiture, ou affronter des milliers de regards malveillants, dont on est
las de s'expliquer la cause. Autant rester au lit. A la campagne au
contraire, un vrai bain de Jouvence vous attend au jardin: on
descend, on plonge dans la brume glacée et I'on ressort énergique
et rajeuni d'un jour, aussi fort qu'hier matin. Cela vaut la peine.

Et pourtant Sylvie ne descendit pas ce matin-la, et ne s'en fut ni voir
ses poules, ni parler a ses chevaux, ni caresser ses lévriers. Elle
demeura paresseuse et souriante au milieu des lettres innombrables
qu'on venait de lui envoyer a l'occasion de sa féte. Pour la Sainte-
Sylvie, en effet, cette volée de billets s'était abattue sur son lit de
tous les points de la France, et les plus intimes parmi ses chéres
«madame et amie» ou ses galants «tout dévoué» avaient joint a
leurs meilleurs voeux quelque menu cadeau, un souvenir.

Sylvie était donc la, savoureusement étendue parmi des enveloppes
décloses et des papiers chiffonnés, une de ses belles épaules hors
la chemise et un sein presque nu, quand on heurta deux coups
|égers a la porte.

«—Qui frappe? C'est toi, Pauline?
—C'est moi.

—Entre, voyons. Bonjour, ma chérie.
—Bonne féte....»

Mais déja Pauline Levaitre, qui avait franchi vivement le seuil de la
porte, s'arrétait, interdite et génée. Il n'en paraissait rien sur sa petite
figure de mauvais ange: cependant elle avait remarqué en un clin
d'ceil le désordre de Sylvie, observé combien ses cheveux étaient
dorés, sa peau fraiche, le contour de son corps harmonieux,
abondant et, pour ainsi dire, heureux. Pauline n'avait pas dit a sa
belle-meéere: «Que tu es joliel»—mais elle s'était cambrée mieux



encore, avait sans y prendre garde ouvert les épaules et porté
instinctivement la main a son corsage, comme pour voir si sa
poitrine délicate avait depuis hier mari. Elle s'avanca vers Sylvie,
I'embrassa et ne lui dit pas davantage: «Vraiment, tu embaumes!»—
mais: «Moi, je n'en ai presque plus.

—Et de quoi donc?

—Eh bien, de parfum. Il faudra méme que j'écrive au marchand.
Mais la derniére fois je n'avais pas bien réussi le mélange: j'avais
mis trop de Brise d'’Amalfi et pas assez de Godltez-moi ¢ca. Cette fois-
ci, tu me le feras toi-méme, n'est-ce pas?

—Oui, ma chérie.
—Et as-tu regu beaucoup de cadeaux?

—NMais, tu vois. Ceci, de Paqueret. Ceci, de ton oncle. Un bout de
dentelle ancienne, du petit Caumais-Simier. Et méme, a ce propos,
j'ai quelque chose de trés important a te dire, Pauline.

—Pour ta féte?

—Non, ma foi, car je me passerais bien de ces commissions. Enfin,
voila: j'ai eu la visite de ton oncle, hier, pendant que tu étais sortie.
Tu le préoccupes, ton oncle, il s'intéresse beaucoup a toi.

—Il'y a mis le temps.

—Ne me fais pas rire. Ce dont il m'a parlé est tres sérieux. Il s'agit
d'un mariage.

—Caumais-Simier.
—Comme tu devines!

—Je le savais. Voici un mois qu'il ne me quitte pas. Mais il perd sa
peine.

—Tu ne l'aimes pas?

—Non. Du reste, lui non plus. Il n'en veut qu'a ma dot.



—Oh, Pauline, ne dis pas cela ainsi, tout cru! Ne le dis pas si vite, du
moins. Attends un peu, examine. Peut-étre est-il sincere, ce
garcon.... Ce ne sont pas en tous cas des raisons de fortune qui
doivent t'arréter, puisque....

—Ne te fatigue pas, Sylvie: c'est inutile.»

Et la svelte Pauline, assise sur le pied du lit, souriait d'un air obstiné.
«—Enfin, essaya d'ajouter Sylvie, tu réfléchiras.

—C'est tout réfléchi.

—Francgois de Caumais-Simier est distingué, aimable, correct....
—Cependant il ne te plairait pas, tu n'en voudrais pas non plus?

—Oh, moi, ma chérie, j'ai peu de goult pour les oisifs, et quand un
homme du monde n'a pas l'intelligence de ton pauvre pére, je ne
I'estime pas excessivement, tu le sais. Pourtant, je considére
Francois comme un jeune homme fort agréable et méme spirituel.

—II ne m'intéresse pas du tout.
—On dirait: la marquise de Caumais-Simier...
—Non.»

En entendant ce dernier refus, Sylvie n'y tintin tint plus: «Eh bien, fit-
elle triomphalement, je ne voulais pas te le dire, mais je trouve que
tu as raison. J'ai consciencieusement essayé de te persuader,
comme je le devais, rends-moi cette justice...

—Tu as tres bien travaillé.

—Et maintenant... parlons d'autre chose. Rappelle-toi cependant
que Francois n'a pas officiellement demandé ta main. Il n'a fait que
pousser ton oncle a une démarche délicate, dont tu ne dois méme
pas te douter.

—C'est compris.»



Et les deux femmes se mirent a deviser de la chasse qui aurait lieu
tout a I'heure, de la réception du soir, du diner et de la fagon dont on
y placerait les convives.

«—C'est ma féte, disait Sylvie. Je suis libre d'organiser ma table, en
un tel jour, comme il me plait. Tu te mettras en face de moi, et nous
installerons Paqueret a ta droite, a la place d'honneur. C'est encore
notre meilleur ami, Amédée Paqueret.

—Je I'aime beaucoup.
—Caumais-Simier trouverait qu'il a de la chance.

—Caumais-Simier m'ennuie. D'ailleurs, tous mes épouseurs
m'ennuient.

—Ah, par exemple..... pourquoi?
—Parce que.»
Quand une femme a dit: «Parce quev, il n'y a pas a insister.

VI

Et c'est pourtant ce qu'osa faire Amédée Paqueret, aprés le diner. I
venait de poser des questions indiscretes a Pauline, sa filleule:
«Mon cher parrain, lui avait répondu celle-ci, je ne suis pas pres de
me marier, et quant au bal, je n'y vais point, ou presque point, car je
ne m'y plais guére.

—Jolie comme tu es?

—Peuh.... Sylvie est jolie, oui, et belle, et charmante, a la bonne
heure. Quant a moi, ne me racontez pas d'histoires.

—Pourquoi donc cela?
—Parce que.

—Parce que! Allons, continue et achéve mon éducation. J'ai passé
les soixante premiéres années de ma vie a étudier le coeur des
chevaux de pur sang, c'est trop. Je veux me mettre maintenant a



connaitre les jeunes filles. On dit que c'est plus difficile. Je n'ai que
le temps!»

Mais le vieux gentleman se trouvait en proie a une extraordinaire
agitation, et il n'y avait rien d'étonnant a ce qu'il causat ainsi a tort et
a travers: il parlait pour parler, sans préter nulle attention a ce qu'on
lui répliquait; il edt aussi bien interviewé le Pape ou contredit
Mommsen. Rien qu'a le voir, du reste, maigre et sourcilleux comme
don Quichotte, avec ses cheveux blancs ramenés sur les tempes,
ses yeux inquiets et ses rides profondes, on se disait: «Cet homme
est fou, poéte ou savant.» Tant vaut l'un que l'autre, en effet.
Cependant, c'était plutét un poete.

Sans doute, n'y a-t-il pas quelque grace divine et quelque don
poétique chez les maniaques, chez les optimistes? Amédée
Paqueret avait vu s'évanouir deux fortunes entre ses mains, et
disparaitre, aprés des séries de désastres inouls, ses deux
magnifiques haras de Rochenoire et de Vouzy: la perte de ce dernier
surtout, reconstitué patiemment, cheval par cheval, lui avait été
cruelle; il s'était entendu contester son zele et ses états de service
dans I'élevage francais, sa méthode et jusqu'a sa bonne foi sur les
champs de courses; il avait inspiré des inquiétudes a son cercle et
s'était trouvé presque réduit au suicide; mais rien n'avait jamais pu
ébranler en lui la certitude de triompher un jour sur tous les
hippodromes de Paris et de la province, ni celle de fonder le plus
prospéere et le mieux aménagé des haras. Et aujourd’hui que, grace
au prestige et a l'autorité de son nom, il avait su trouver les fonds
nécessaires a la création de cette grande revue de sport intitulée La
Race Pure, et de ce quotidien a gros tirage que les camelots
annoncent chaque soir dans les rues avec des hurlements affreux:
«le Pneu!! le Pneul!l»; aujourd’hui que l'une et l'autre avaient
pleinement réussi et lui allaient rapporter peut-étre une troisieme
fortune, le chimérique Paqueret n'attendait encore qu'une occasion
de racheter enfin la bonne pouliniére dont il saurait tirer cette fois,
comme Perrette du pot au lait, petits poulains au pré, cracks
invincibles et gloire immortelle.



Car en vrai sportsman, Amédée Paqueret ne tenait pas tant a
I'argent qu'a la gloire. Que ses futurs chevaux lui valussent plus tard
des millions, il n'en doutait point, mais peu lui importait: ce qu'il
devait a I'hnumanité, c'était de faire naitre, de montrer tout a coup, de
lancer des produits Paqueret; c'était de présenter au monde étonné
quelque nouvel et radieux poulain, comme ce bel et puissant
Jugurtha qui, en 1890, lui edt gagné le derby d'Epsom si, par une
fatalité incroyable, le pauvre animal ne se f(t cassé la jambe le matin
méme de la course. lllusion, réverie, entétement Second Empire!
Amédée Paqueret, il est vrai, regrettait ingénument cette époque
naive; il en affectait encore I'élégance puérile, et ne portait pas sans
orgueil la moustache cirée avec ce rien de barbiche au menton qui
signifient qu'on a soupé jadis a Compiegne et dansé aux Tuileries.

La soirée, grace a lui, avait été mouvementée. Il avait commenceé
par manquer le dernier train de Paris, plongeant ainsi tous les invités
et Sylvie elle-méme dans la plus sombre angoisse: il était huit
heures passées, allait-on I'attendre pour diner? Enfin, au milieu de la
consternation générale, une dépéche arrivait, ainsi congue:

«Chére amie, pardonnez-moi. Mettez-vous a table: ne puis étre pres
de vous que dans une heure. Retardé par les événements de
Roubaix: Marc vainqueur!»

Et tandis qu'on servait le réti, le vieux fou faisait son entrée en effet,
I'ceil brillant, et témoignait dés ses premiers mots d'une exaltation
fébrile. Il baisait la main de Sylvie, saluait les convives a la ronde,
murmurait hativement quelques formules d'excuse, et tout de suite
se mettait a raconter le sujet de son émotion:

«—\Vous comprenez, je n'ai su le résultat qu'a cing heures et demie.
Le temps de bacler une chronique, de faire envoyer plusieurs échos,
de téléphoner en divers endroits.... L'Anglais est tombé a la huitiéeme
reprise! Notre Marc a été acclamé, porté en triomphe. Tous les
restaurants et cafés de Roubaix sont pavoisés, et les Roubaisiens
parcourent les rues en proie a une véritable furie patriotique.

—C'est la revanche de Fachoda.



—Ne plaisantez pas, monsieur: c'est un trés grand et trés mérité
succes. Un Francais n'avait jamais osé jusqu'ici se mesurer a poings
nus contre un de ces redoutables champions anglais ou américains,
qui sont a la fois des bétes brutes et des bétes cruelles. Le jeune
Marc Thierry n'a pas hésité a le faire: il a triomphé; c'est crane.
Croyez-en mon expérience, d'ailleurs; cet athlete est un héros. Il
nous étonnera tous. Et il y a déja dans sa vie passeée plus de traits
d'énergie et de courage qu'il n'en faudrait pour illustrer chacun de
nous.»

Ah, cette fois Amédée Paqueret venait de frapper tous ces
messieurs au point le plus sensible de leur amour-propre.

«—Marc Thierry? fit Gaston Levaitre. Attendez donc.... Mais, je ne
me trompe pas, c'est bien I'assassin de Maxime Alain?

—Non pas l'assassin, mon cher Levaitre. |l est vrai que Marc, il y a
quatre ans, a fendu le crane a votre Maxime Alain. Mais il avait été
provoquée, frappé, et se trouvait en état de légitime défense.

—II a passé en cour d'assises, en tous cas.

—Pour y étre acquittée.

—C'est lui, reprit un autre, qui sert de réclame chez Sandow?

—Et au Ranch-Bar, dit un troisiéme, ou on le nourrit gratuitement.
—S'il vit de son beau physique, c'est son droit.

—Comme d'empocher les paris qu'il gagne, ou qu'on lui fait gagner.

—NMessieurs, dit Paqueret, prenez-y garde, car c'est Marc Thierry
qui, en dernier lieu, aura raison de vous. Songez qu'il va devenir
définitivement illustre, maintenant. Tous les journaux en parleront,
Paris suivra, et vous savez bien que pas un de vous ne se retiendra
d'aller serrer la main, d'un petit air camarade et habitué, a I'élu de
nos cheres gazettes...»

Oui, parbleu, et malgré les protestations indignées, Paqueret
proférait 1a de grandes vérités: si tout homme du monde, en effet,



parcourt anxieusement les moindres comptes-rendus de bals et de
mariages, a seule fin de lire qu'on I'y a «remarqué dans
I'assistance,» avec quel tremblement des gens de sport, des
veneurs ne vont-ils pas dévorer les feuilles publiques ou I'on aura
peut-étre chanté leurs exploits! Pour eux, le journaliste fait partie
d'une secte meéprisée, mais divine; et les journaux sont de tres
grands fétiches.

Cependant Sylvie avait écouté curieusement les discours de son
vieil ami et les aigres réponses de ses hotes. Ce Marc Thierry lui
plaisait déja; avant que de savoir seulement s'il était blond ou brun,
elle ressentait une sympathie Iégere pour ce gargcon qui avait vaincu
en public, sur une scene rudimentaire sans doute, sur une estrade,
mais qui enfin avait de la soulevé toute une foule, et qu'on allait
«lancer», comme une grande étoile, et qui golterait cette semaine
l'ivresse inoubliable de la gloire. Quoiqu'elle elt a jamais quitté le
théatre, quoiqu'elle fGt irréparablement devenue grande dame, et
bien que la fine fleur des cercles (peuh!) I'entourat étroitement, cette
ingrate Sylvie se rappelait toujours avec une tendresse infinie le bruit
deélicieux des applaudissements, l'odeur agréablement pourrie des
coulisses, la vue délectable de son nom en vedette, et surtout le
murmure perpétuel et caressant d'une ville amoureuse. Marc l'avait
fait songer a tous ces souvenirs: elle lui en savait gré, et lui donnait
un bon point pour commencer.

«—Mon cher Amédée, demanda-t-elle, le trouverions-nous beau,
votre athléte?

—Oui, souligna Pauline, car voila l'important.»

Paqueret tire un énorme portefeuille, y fouille, et: «Voici, mesdames,
déclare-t-il triomphalement, celui de ses portraits que j'ai jugé le
moins digne d'étre reproduit dans la Race Pure.» Et la photographie
de circuler autour de la table. On y voyait un gars au visage brutal et
regulier, mais dont la carrure n'était pas sans grace et dont les
cheveux bouclaient dans un bon style antique.

«—Il ressemble, dit le baron, a tous les yankees de Washington ou
de Chicago qui viennent visiter Paris au printemps.



—NMoi, je trouve qu'il a l'air d'un jeune cocher, décoratif et bien
portant.

—Non, fit Jacques Fouvier, vous vous trompez. Regardez ce front
court, ce nez droit: c'est a s'y méprendre la figure méme de
I'’Apoxyoméne qui se trouve a Rome, au museée du Vatican.»

Ce mot insolite d'Apoxyomene eut pour effet immeédiat de rendre
aussitét tous les convives maussades et muets: quoi! Jacques
Fouvier voulait-il leur en imposer? La photographie continua de
circuler dans un grand silence, et le marquis de Caumais-Simier
seul, que rien n'intimidait, s'apprétait a porter un jugement des plus
séveres, quand Sylvie, pour renouer la conversation, décida:

«—Bref, il est beau.
—Tres beau! surenchérit Pauline.
—Treés bien, accorda Caumais-Simier».

La cause était entendue. On parla d'autre chose, et Amédée
Paqueret chercha vainement a tromper son idée fixe par un
bavardage perpétuel.

Et c'est ainsi qu'il s'était mis, par exemple, a interroger si
étourdiment sa filleule Pauline, apres le diner, et a insister sur le
«Parce que» qu'elle lui avait répondu.

Cela ne donna rien, naturellement, car on ne confesse pas une
petite fille @ moins de soins infinis, que Paqueret n'était point ce soir
en état de prendre.

Il ne put que constater, comme tout le monde, avec quelle froideur
sa filleule recevait les assiduités de Francois de Caumais-Simier.
C'étaient des «Oui, sans doute... Si vous voulez, cela m'est égal...»
d'une indifférence terrible. «Voyez, mon cher, dit-il a Jacques
Fouvier, comme cette Pauline s'entend a maltraiter son amoureux.

—NMais, répondit I'historien, le contraire m'étonnerait. Caumais-
Simier a-t-il courtisé notre hbétesse la baronne Levaitre? Non, il lui
parle avec respect et la traite en mére noble. Celle-ci, d'autre part,



ne voit en lui qu'un joli gargon sans valeur, un simple «titre a
vendre». Comment voulez-vous, dés lors, que mademoiselle Pauline
le prenne au sérieux? Elle n'aime ici-bas et n'apprécie, vous le
savez, que quiconque aura d'abord su plaire a madame Sylvie. C'est
son reflet, son ombre. Ou mieux, ces deux femmes, monsieur, sont
couplées...»

Vil

«Couplées, ouil» poursuivit complaisamment ['historien. Ce mot
I'enchantait par sa précision. «Mais il m'est difficile de continuer ici
cet entretien...

—Je vais partir, fit Paqueret, je dois rentrer de bonne heure a Paris.
Conduisez-moi jusqu'a la gare.

—Eh bien, allons a pied. Nous pourrons traverser le parc du
Chateau, dont j'ai la clef. Vous gagnez un quart d'heure ainsi.»

lls prirent congé, revétirent leurs manteaux et descendirent au jardin,
dont les allées ténébreuses menaient droit au canal. Un serviteur
marchait devant eux avec une petite lanterne, et le froid, le silence
de la nuit, cet homme qui psalmodiait d'une voix grave: «Par ici,
messieurs... Prenez garde, cela descend fort... Attention, voici
I'eau...» tout contribuait a rendre Paqueret aussi taciturne qu'il venait
de se montrer loquace; car il agitait des pensées profondes en
foulant avec précaution le sol obscur, et I'enthousiasme que n'avait
point cessé de lui causer la victoire de Marc se mélait dans son
esprit au souci de ne pas se donner d'entorse.

Quand ils furent dans le canot au moyen de quoi I'on passait du
jardin de Sylvie dans le parc d'Hariale, le domestique saisit les
rames et se mit a frapper I'eau sombre.

«—Ecoutez, fit Jacques Fouvier, écoutez ce clapotis funébre. Il
semble que nous avancions sur un nouvel Achéron, et ne fat ce
canot commode et non ruiné comme celui de Caron, ne fat surtout
cette file de lanternes légéres allumées la-bas, sur l'autre rive, par
ordre de madame Sylvie, l'illusion serait grande. Il nous faudrait



trembler d'une horreur sacrée. Aussi bien le parc d'Hariale, en ce
moment, ne figure-t-il pas a souhait de mornes Champs élyséens
avec ses fontaines, ses ruisseaux, ses parterres harmonieux, ses
bosquets mi-clos? A la moindre lune, tout cela s'anime: les Guyenne
et les Guivremaison reviennent en foule errer autour de ces bassins
de marbre avec les femmes, les bouffons et les poétes gu'ils ont
aimés. On ne peut pas me soutenir le contraire, car je jurerais de les
avoir vus; et je serais tout a fait sir que ces morts se pressent
chaque nuit dans leur ancien domaine, si les allées du parc
produisaient seulement en abondance les mauves et les poireaux
dont, au dire d'Erasme, se nourrissent les ombres.»

Paqueret se rappelait surtout, en fait d'Achéron, un cheval de
courses que son propriétaire, épris sans doute d'Orphée aux Enfers,
avait ainsi nommeé. Caron, il faut I'avouer, ni Erasme ne lui étaient
guere plus connus. Cependant, ce vieux sportsman avait confiance
en Jacques Fouvier, dont il appréciait I'esprit exact et méthodique: il
ne le croyait point capable de débiter des sornettes dénuées de tout
fondement; et du reste il comprenait déja, maintenant que tous deux
avaient débarqué et qu'ils avaient laissé derriere eux les lampions
de Sylvie, maintenant qu'ils cheminaient, seuls vivants, a travers ce
parc auguste et perdu dans la nuit, rempli d'urnes lugubres, de
statues pareilles a des fantdbmes, de balustres affreusement pales,
de lacs immobiles et d'arbres qui courbaient jusqu'a terre leurs
branchages de jais, il sentait fort bien que le jeune homme avait dit
vrai: car toute cette splendeur nocturne faisait peur a la fin, et I'on ne
tardait point a y voir, de ses propres yeux, les ombres familieres qui
ca et |la révaient par groupes, ou flottaient en longues théories sous
les bocages noirs.

Aprées un quart d'heure de marche silencieuse, les deux
compagnons ouvrirent a tatons la porte du parc, franchirent une
route pavée, enjambérent des chaines et se trouvérent sur
I'immense pelouse, le champ de courses qui s'étendait devant eux
comme un océan d'encre. Mais la du moins, ni Guyenne défunt, ni
tragique Guivremaison: toutes les ombres dolentes avaient fui.
Paqueret traversait d'ailleurs un hippodrome, il était chez lui: et ce



fut avec un véritable soulagement qu'il reprit le dialogue au point ou
Jacques Fouvier l'avait laissé chez la baronne Levaitre:

«—Vous me disiez donc la-haut que Sylvie et Pauline étaient....
comment? Couplées?

—Sans doute.

—Je ne vois pas cela, mon petit. Sylvie a trente-sept ans, Pauline
vingt a peine. Autant celle-ci est svelte, droite, un peu guindée
méme, autant celle-la est épanouie au contraire et marche avec
souplesse. Quand l'une fronce si souvent les sourcils, I'autre sourit.
Quand la petite a des cheveux couleur de martre ou de vizon, notre
amie teint les siens de l'or le plus doux. Non, vraiment, plus j'y
songe, moins je trouve ces deux femmes heureusement couplées.
Sans parler de leurs caractéres qui ne se ressemblent en rien.

—NMonsieur Paqueret, je m'exprimais d'une fagon plus rigoureuse.
La couple, vous le savez, est cette corde par laquelle on attache
deux a deux les chiens de meute. Un lien semblable parait exister
entre mademoiselle Pauline et sa belle-mére. Vous avez bien vu
gu'elles ne se quittent jamais. Mademoiselle Pauline ne s'occupe
que de Sylvie, et s'habille comme elle, I'imite passionnément, la
regarde sans cesse, la surveille, se méle a toutes ses causeries,
survient en tiers lorsqu'on lui parle.... Prendrons-nous cela pour de la
tendresse? Ce serait trop beau. Pour de la haine? Ce serait
absurde. Concluons donc qu'il y a la autant de I'une que de l'autre, si
vous voulez....

—Jacques Fouvier, mon cher enfant, je ne puis vous suivre. Ma
filleule n'est pas si compliquée. Elle ressent pour sa mére adoptive
une affection peut-&tre un peu exagérée, voila.

—Affection? Oui, c'est bien par affection pure, en effet, que votre
filleule refuse tous les mariages, méme les plus brillants. Et
cependant, je l'ai vue réecemment, moins hautaine, se plaire quinze
jours durant a la conversation du séduisant dramaturge italien
Giuseppe Sartori. Mais ce jeune homme était attentif envers Sylvie.
Et si mademoiselle Pauline a recherché naguére la compagnie du



stupide Jauziat et de Pierre de Trémulon, qui également avaient
courtisé Sylvie, si elle ne daigne abaisser sa fierté que devant
quiconque touche, de prés ou de loin, a la littérature, au journalisme,
au théatre surtout, c'est-a-dire devant quiconque aurait quelque
chance de plaire a madame Levaitre, est-ce uniquement de
I'affection pure? Croyez-moi donc, monsieur Paqueret: qu'un beau
jeune homme paraisse, que notre aimable baronne s'en éprenne, et
je renonce a l'histoire pour toute ma vie si votre filleule n'en tombe
pas amoureuse sur-le-champ!»

Mais qu'avait donc ce vieux maniaque de Paqueret? Son idée fixe
I'avait-elle subitement reconquis? Voici de nouveau qu'il ne répondait
plus, et qu'il semblait perdu si avant dans sa réverie qu'il en
marmottait tout bas. Jacques Fouvier pensait I'avoir convaincu.
Pourtant, comme ils approchaient de la gare, Paqueret lui dit:

«—Vous ne risquez rien avec votre paradoxe. On ne tentera
évidemment pas I'expérience.

—Bah! un garcon résolu, qui viendrait cranement s'en prendre a
madame Levaitre.... Vous verriez!»

Quelques minutes encore, et ils furent sur le quai de la gare ou le
train se rua presque en méme temps. Aprés de brefs adieux,
Jacques Fouvier s'en revint seul, a travers la pelouse, toujours a
pied. C'était un jeune homme habitué par ses études historiques a
penser net; un raisonnement dru le touchait au cceur, et il avait
coutume de déduire avec une sorte de sensualité toutes les
conséquences probables de ce qu'il pouvait faire ou dire. Mais on ne
saurait songer a tout, et quand il fut rentré chez lui, quand il eut
embrassé les jolis yeux clos de madame Edmeée, sa femme, qu'une
migraine avait retenue au lit, je gagerais que Jacques Fouvier ne se
doutait pas du grand projet qu'il avait éveillé ce soir dans l'esprit
d'Amédée Paqueret, ni de la suite d'événements cruels qu'allaient
déchainer ainsi, par sa faute, un frivole dialogue nocturne et des
paroles ailées.

Car l'incorrigible éleveur roulait maintenant vers Paris, en proie au
plus logique, au plus tyrannique des réves. Pourquoi, songeait-il, oui,



pourquoi les hommes de sport ne se dévouent-ils uniquement qu'a
I'élevage des chevaux? Préparer la carriere d'un valeureux poulain,
le mener depuis son premier travail jusqu'aux grandes épreuves
d'Auteuil ou de Longchamp, puis, son mérite bien prouvé, sa
noblesse diiment constatée, le consacrer a perpétuer sa race, voila
qui est bien; mais faut-il donc s'interdire toute culture analogue? Ne
peut-on, par exemple, préparer ainsi la carriére de quelque autre bel
animal, d'un athléte, d'un homme? Or, pour un homme, parvenir a la
dignité supréme d'un Flying-Fox ou d'un Sancy, c'est avoir gagné la
gloire et la fortune, s'étre établi solidement et fonder une famille
prospére. Sans doute, le chef-d'ceuvre d'un éleveur vraiment digne
de ce nom consisterait a prendre une magnifique béte humaine,
comme Marc Thierry, et a la pousser jusque-la, de gré ou de force!

Quant a la méthode a suivre, eh bien, mais Jacques Fouvier l'avait
démontrée. Puisque cette étrange petite Pauline s'attachait
régulierement a tout galant que Sylvie distinguait; puisque ce
phénomeéne, quelle qu'en fat la raison, était invariable, il n'y avait
qu'a diriger Marc Thierry vers Hariale-sous-Bois: si d'aventure |l
plaisait a Pauline du premier coup, tout allait bien; s'il plaisait a
Sylvie, tout allait mieux encore; et s'il déplaisait a toutes deux,
Paqueret, mon Dieu, perdait la partie, voila tout. Combien d'autres,
plus graves, n'avait-il pas ainsi perdues, depuis I'Empire!

Mais quoi! I'ancien propriétaire de Richenoire et de Vouzy sentait se
réveiller en lui son légendaire entétement. Et 'homme juste et bon
qu'était aussi le vieil Amédée approuvait tout bas: Pauline, se disait-
il, est jolie, Marc I'aimera, ils seront heureux.... La s'arrétaient du
reste ses réflexions sentimentales, car si les gens de sport sont
certainement imprégneés de cet esprit que Pascal nomme
geomeétrique, on les sait beaucoup moins pourvus de cet autre que
le méme philosophe appelle de finesse.

A Paris, Amédée Paqueret prit un fiacre et se fit ramener
directement chez lui. Mais hélas, rien, dans son petit appartement,
n'était pour calmer sa fievre, ni pour donner un autre cours a ses
méditations. Il n'y avait en effet, accrochés a tous les murs, que des
souvenirs de Richenoire et de Vouzy, plans, dessins, tableaux



représentant de vastes paturages, profils innombrables d'étalons et
de poulinieres, groupes de lads, photographies d'entraineurs et de
jockeys; sur toutes les tables reposaient ici des reliques de chevaux
célébres, la des objets d'art, gagnés en prix, et dans la chambre a
coucher méme de Paqueret pendait, au chevet du lit, le portrait de
ce fameux Jugurtha, qui s'était si malencontreusement cassé la
jambe le matin du derby d'Epsom.

Ajoutons qu'une victorieuse dépéche de Marc arriva juste a point
pour délier les derniers scrupules: «Triomphe partout, disait le
télégramme. On me propose nouveaux défis. Les battrai tous. Serai
au journal demain dans la journée.»

Allons! il serait criminel de ne pas faire la fortune de ce garcon-la. Et
Amédée Paqueret, définitivement résolu, s'endormit peu a peu sous
l'image tutélaire de Jugurtha, en qui Jacques Fouvier n'elt pas
manqué de reconnaitre quelque dieu lare ou pénate, quelque génie,
d'ailleurs défavorable et funeste, du foyer.






DEUXIEME PARTIE
A LA VOIE

Le grand projet d'Amédée Paqueret venait a peine d'éclore depuis
quelques jours dans sa cervelle aventureuse que M. Ernest Antonin,

professeur de troisieme au lycée Francois I°", se présentait chez M.
Rodolphe Thierry, proviseur du méme lycée. M. Antonin semblait a
la fois fort mécontent et profondément affligé! Il portait sous son bras
une liasse épaisse de journaux et de revues illustrées.

«—Qu'est-ce donc que cela, mon ami? fit M. Thierry avec le plus
ameéne sourire. Les feuilles publiques se seraient-elles par hasard
souciées de notre cher lycée? Ne craignez rien; vos intéréts et ceux
de vos collegues me sont précieux a trop juste titre, et s'il le faut, je
me ferai moi-méme échotier, je répondrai:

Si quid opus fuerit, scis me non esse
rogandum...»

M. le proviseur se trouvait en verve ce matin-la. Il elt encore cité
quelques textes et parlé avec bonhomie de son cher lycée, de ses
chers collegues, de leurs chers éléves et des chéres études—car a
mesure qu'un homme avance dans |'enseignement, son langage
gagne en onction, et le nombre des choses qui sont chéres a un
professeur croit en raison directe du traitement qu'il touche; mais M.
Antonin, qui tourmentait impatiemment d'une main grasse sa petite
barbe en pointe, coupa tout net I'éloquence de son supérieur
hiérarchique:

«—C'est, monsieur, de votre fils qu'il s'agit.»



Ah, quel prompt et merveilleux effet produisirent ces simples mots
sur M. Thierry! Gaité, douceur, bienveillance, tout disparut aussitot,
et son visage chenu devint semblable a celui de ces sévéres
Démosthéne ou de ces Séneque chagrins que I'on voit reproduits
dans les manuels d'histoire ancienne.

«—Hélas, mon fils, mon fils.... m'aura causé plus d'un déboire dans
sa courte vie. Il fait beaucoup parler de lui, non sans scandale ni
ridicule, malheureusement. C'est une grande amertume, voyez-
vous, mon pauvre Antonin, que d'étre trompé par son propre
sang....»

M. Antonin était un gargon plein d'avenir, qui témoignait en toutes
choses d'un esprit vague et généreux: et ainsi passait-il pour fort
éloquent; mais il ne méprisait pas cependant a ce point les faits
précis et les notions exactes qu'il ignorat la réputation détestable
gu'avait laissée dans le monde pédagogique feu madame Thierry,
née Sophie Péryannis, grecque d'origine et mére de l'athléete Marc
Thierry. L'Université en effet ne s'était pas fait faute d'attribuer a
cette regrettée Sophie un nombre d'amants presque fabuleux. La
vérité, c'est qu'elle en avait pris quelques-uns, par hygiene, et que
vers la naissance de Marc, principalement, elle nourrissait de
bonnes relations avec un gaillard de belle prestance, grand ami de
son beau-frere Oswald Thierry. Or I'éloquent Antonin savait toute
cette histoire, qu'il jugeait répugnante; aussi ne s'attendrit-il pas
outre mesure sur les doléances de M. Thierry au sujet de «son
propre sang.» D'ailleurs, le temps pressait: Ernest Antonin prétendait
a la main de mademoiselle Marguerite Thierry; il recherchait
I'alliance de cette famille considérable dans la république
universitaire; mais si ce maudit Marc se mélait maintenant de jeter
du discrédit jusque sur les siens—attention! Le désintéressement et
I'hnonneur étaient deux vertus sublimes dont Ernest Antonin
discourait avec des transports de génie, mais qu'il ne ravalait point
au niveau de sa vie privée.

Le jeune professeur tint donc impitoyablement a son chef le petit
discours suivant: «Mon cher maitre, croyez que je partage vos
douleurs plus sincérement que personne. Mais enfin, quelques



scrupules que j'en éprouve, et en m'autorisant uniquement du lien
qgu'il me serait si doux de former un jour avec votre famille, je vous
dirai: prenez garde, surveillez votre fils Marc, il vous nuira; bien
mieux, il vous a déja nui. Tant qu'il n'a fait que remplir de son nom,
que dis-je! de votre nom les gazettes de sport, soit.... Tant qu'il n'a
fait méme que mener une vie oisive, tapageuse et—permettez-moi
cette parole vive —peu en rapport avec la dignité des siens, passe
encore.... Mais aujourd'hui, voici que ses équipées servent d'aliment
a tous les quotidiens du boulevard; il n'y a pas un journal, pas une
gazette illustrée qui n'aient publié sa biographie et son portrait: et je
ne veux méme pas a ce propos insister sur l'inconvenance de ces
portraits ou votre fils est figuré le torse nu comme un saltimbanque.
Est-il méme décent que mademoiselle Marguerite puisse remarquer
dans les kiosques et a toutes les devantures de libraires I'image de
son frere en tenue de gladiateur? Non, ce perpétuel défi n‘a que trop
duré. Je m'excuse beaucoup, mon cher maitre, de vous parler d'une
facon si pressante, mais rappelez-vous que lors de son procés en
cour d'assises, Marc faillit déja compromettre votre haute situation
universitaire. Grace a Dieu, votre éminente personnalité, ainsi que le
crédit des vétres, vous mirent alors a I'abri. Cependant il faut tout
craindre de la malignité des envieux, et il n'y aurait en somme rien
d'impossible a ce que le Ministre finit par se plaindre trés
sérieusement. Tenez, parcourez de grace cette provision de papiers
publics, et vous serez édifié au sujet des prouesses de M. votre fils,
de la réclame honteuse qu'on lui organise et du bruit qu'il méne a
Paris.»

M. Thierry était atterré, car il vivait dans un tremblement continuel.
Les personnes qui n'ont jamais pénétré en un milieu soumis a
quelque Ministre se feront difficilement une idée de ces terreurs-la.
Mais quoi! Bussy-Rabutin, en 1664, disait avec vilenie a Louis XIV:
«ll 'y a trois semaines que je ne fais que languir. Votre Majesté ne
daignait me regarder; j'aime autant qu'elle me fasse mourir, Sire, si
elle ne me regarde pas.» Rien ne change, et de nos jours, le
proviseur du lycée Francois I°" ne languissait pas moins bassement
a la pensée qu'il pat, par la faute de son exécrable fils, déplaire «en
haut lieu.»



Il essaya pourtant d'atténuer la gravité des événements: «Tout cela,
soupira-t-il, est bien inquiétant, bien déplorable. Je comprends votre
juste émotion, mon cher Antonin, et je trouve méme ici qu'elle fait
votre éloge. Pourtant, n'exagérez-vous pas un peu? Les stupides et
coupables exploits de Marc ont-ils vraiment un tel retentissement en
dehors de quelques journaux speciaux?

—\Voici, répondit Antonin, le Scapin, la Quotidienne, le Rayon, le
Télegramme, le Demain. Voici le Cinématographe, le Reporter,
I'"Europe illustrée.... Partout des articles en premiere page, des
gravures, des photographies. Et je ne vous signalerai que pour
meémoire les chroniques insérées quotidiennement depuis une
semaine dans le Pneu, ainsi qu'un numeéro extravagant de la Race
Pure, et cent autres périodiques imbéciles comme [I'Athlete,
I'Espace, I'Echo des routes....

—Assez, miséricorde!» fit M. Thierry, abasourdi et consterné. La
renommeée nouvelle de son fils le plongeait dans une sorte de
détresse.

«—Je vais, continua-t-il avec effort, mettre demain, ou plutot essayer
de mettre un terme a ce triste état de choses. Soyez-en bien assure,
mon cher Antonin. Nous nous revoyons ce soir, comme d'habitude,
sans doute?

—A ce soir... oui,» répondit faiblement le subtil Antonin.

Cette défaillance de son subordonné acheva d'imprimer la plus apre
résolution dans l'esprit du proviseur. Quoi! ce jeune homme d'un
avenir si brillant allait-il par hasard rompre le mariage projeté, et cet
Ernest accompli n'épouserait-il pas Marguerite a cause d'un polisson
comme Marc? On allait voirl M. Thierry rédigea pour son fils un
télégramme impératif, par lequel il lui enjoignait de venir le trouver le
lendemain matin pour une affaire des plus graves.

Et il n'était méme plus besoin, pour confirmer le proviseur dans son
indignation, que tous les membres de sa famille se rencontrassent le
soir a sa réception hebdomadaire, ou ils exprimerent leurs



condoléances et lamentérent ensemble comme aprés un affreux
malheur.

«—Qui se fat douté qu'il tomberait Ia! faisait madame Poron, née
Thierry.

—\Voila les fruits, poursuivait Poron, le philosophe, de cette
éducation physique dont on nous rebat les oreilles.

—On y apprend du moins a parvenir,» ajoutait finement Antonin.

l| était a peine utile que mademoiselle Marguerite contat ingénument
gu'elle avait lu dans le journal I'annonce d'un nouveau match, encore
plus sensationnel que celui de Roubaix, projeté entre Marc et elle ne
savait plus quel insulaire. Un enjeu de 12000 francs devait étre
déposé. La famille tout entiére répéta lugubrement: «12000 francs!

—Ou les prendra-t-il? murmura Poron.
—Je donnerai ma démission,» déclara le proviseur.

Ce fut méme en vain qu'aprés ce dernier coup Oswald Thierry, le
peintre, survint a son tour, apportant un illustré sur la couverture
duquel se trouvait un Marc en train de combattre, extrémement
ressemblant. Le nom d'ailleurs figurait dans la Iégende.

«—Le moment viendra, gémit le pére infortuné, ou le garnement
paraitra sur des affiches.

—Si ce n'est déja fait.

—Hélas!

—Le ridicule est plus souvent prés de la honte qu'on ne croit.
—1II faudrait aviser.

—Mais comment?

—Quelle pitié!»

On a raison de prétendre que la gloire offense.



Cependant le jeune Hector, ponctuel serviteur de Marc Thierry,
remettait le lendemain matin a son maitre deux télégrammes.

«—Monsieur, lui disait-il sévérement, n'a donc pas vu celui-ci qui est
arrivé hier avant le diner, et que j'avais posé sur le plateau?»

Marc ne voulut pas avouer a son domestique qu'ayant reconnu
I'écriture de son pére, il s'était bien gardé d'ouvrir le petit bleu, par
crainte de gater sa nuit. Car il vivait avec le proviseur dans les plus
facheux termes, et d'autre part il tenait a ne pas déranger son
sommeil réglementaire, puisqu'il se trouvait en pleine période
d'entrainement. le match dont sa sceur Marguerite avait si
malencontreusement parlé la veille pouvant étre conclu d'un moment
a l'autre.

Marc gisait donc sur son lit, les cheveux en désordre et les sourcils
froncés. Enfin: «Donney, dit-il @ Hector. |l tutoyait son domestique
sans que celui-ci s'en montrat choqué: bien loin méme de juger cette
coutume peu démocratique, le jeune Hector s'en prévalait auprés de
ses relations, et se figurait de bonne foi, surtout depuis le triomphe
de Roubaix, étre au service d'une sorte de prince Rodolphe, capable
de mater d'une seule main les plus redoutables chourineurs, capable
d'enlever des reines et des princesses, capable surtout de lui
administrer, le cas échéant, une extraordinaire volée. Aussi
respectait-il son maitre et I'admirait-il en tout; aussi veillait-il avec un
zéle religieux sur ses performances, et s'entendait-il a prendre, dés
qu'il le fallait, les plus opportunes décisions: «Monsieur, déclarait-il,
n‘aura plus de café: c'est assez comme cela. J'ai dit a cette dame
que Monsieur était en voyage, qu'il reviendrait samedi, aprés le
match. Monsieur prendra-t-il sa douche, a la fin? Monsieur veut se
refroidir, monsieur est fou.»

Le second des deux téléegrammes, signé Paqueret, portait ces
simples mots: «Venez vite. Il y a pour vous un gros coup a jouer.
Vous pouvez faire fortune.» A la bonne heure! Voila qui était parler.
Quant a l'ordre de son pére, Marc le Iut avec non moins d'humeur
que d'ennui. Allons, encore des explications, encore une scéne,



encore un départ furieux et des portes claquées... Résumant toutes
ses impressions en un seul mot, que je ne veux écrire, puis décidant
brusquement de se débarrasser au plus vite de cette visite au lycée

Francois I°", Marc saute a bas de son petit lit de fer et quitte la
cellule blanchie a la chaux qui lui sert de chambre a coucher pour
entrer dans la salle confortable et chaude qu'est son cabinet de
toilette.

Notre athléete mettait beaucoup de temps a s'habiller: boxer
longuement avec un ballon, puis agiter des massues pesantes, se
doucher, se faire frictionner, barboter dans des cuvettes, se raser, se
polir, se vétir—c'est un long et fastidieux travail. Bref, la matinée était

déja fort avancée lorsqu'il pénétra sous la voute du lycée Francois
|©T.

Le concierge de cet établissement connaissait Marc, et ne I'aimait
guére. On apprécie peu, sur la rive gauche, les muscadins qui
portent beau, a moins qu'ils ne soient officiers. Et encore ne faut-il
étre qu'officier d'infanterie ou d'artillerie, si l'on veut plaire au
boulevard Saint-Michel: les hussards ou les dragons y sont tenus
pour de la soldatesque. En outre, Marc n'avait point de moustaches,
ce qui produit toujours mauvais effet. Ce fut par conséquent avec sa
mine la plus glaciale que le concierge répondit: «M. le Proviseur est
chez lui, mais je ne sais s'il regoit.»

«Cela s'annonce au mieux, pensa Marc. Charmant accueil.»

D'ailleurs cet homme venait de Iui souhaiter véritablement la
bienvenue si I'on compare le ton de ses paroles avec celui dont M. le
Proviseur dit a son fils: «Ah, te voila. Eh bien, assieds-toi, j'ai a te
parler.»

La scéne s'acheva vivement. Aussi bien nul dialogue, pour hostile ou
pacifique qu'il fat, ne pouvait-il durer longtemps entre un pére et un
fils qui ne se comprenaient pas, qui ne parlaient point la méme
langue, qui se méprisaient mutuellement de tout leur cceur.

«—Il'y a, fit M. Thierry, un mois que je ne t'ai vu. Depuis ce temps il
t'a plu de compromettre ton nom par une scandaleuse réclame, et je



t'ai fait venir pour te signifier qu'il est grand temps que ce bruit
cesse.

—NMais d'abord, mon pére, cette réclame n'est ni scandaleuse, ni
honteuse, puisqu'elle n'est pas payée par moi. En outre si, a propos
d'un ouvrage récent, tous les journaux faisaient ton éloge...

—Je te sais gré de comparer mes ouvrages avec tes tours de
bateleur et tes exploits de lutteur de foire! Je ne veux du reste pas
insister sur ce rapprochement dont linconvenance, j'espére,
t'échappe complétement. Tu m'assures que la réclame qu'on te fait
n'est point payée...

—Et avec quel argent la paierais-je? Si mes exploits de foire ont
intéressé tout Paris, je n'y puis rien. Chacun son meétier; toi, tu
diriges des études; moi, je gagne des championnats. On répétera
plus tard: Marc Thierry fut un athlete remarquable. Cela me parait
bien. Voila.

—On répétera: ce fut un saltimbanque et un baladin. Tu as déja sur
la conscience, pourtant, un procés en cour d'assises: il me semble
que cela devrait te suffire. Sais-tu qu'avec tout ce ridicule si
choquant, pour ne pas dire plus, que tu verses sur nous, tu nous fais
un tort immense! Songes-tu, te rappelles-tu seulement que tu as une
sceur et qu'elle doit se marier? Qu'est-ce encore que ce pari de
douze mille francs, et ou prends-tu cet argent, s'il te plait?

—Cela me regarde. J'ai vingt-cing ans, je suis majeur et me conduis
comme je l'entends. En outre, il ne s'agit pas de conclure un pari,
mais de déposer un enjeu. En langage de sport, cela n'a pas la
méme signification.

—Des mots! Marc, écoute-moi bien: si tu donnes suite a ce projet...»
Marc se leva: «Mon pére, si tu n'as pas autre chose a me dire ...

—Si! s'écria M. Thierry outré de colére. J'ai a te dire: sors d'ici! Je ne
veux plus rien avoir de commun avec un gredin de ton espece, et te
dispense de remettre les pieds jusqu'a nouvel ordre dans un lycée
que ta présence honore peu!»



Le proviseur avait lancé d'un trait cette apostrophe ... Et en vérité,
son accent ne fut point sans beauté. N'oublions pas qu'il défendait
contre un gladiateur, I'austére barbon, ce qu'il croyait le droit et la
dignité de la pensée. Mais devant un ministre, il elt baissé de ton. Et
au besoin, devant un députe.

Marc sortit du lycée plein de rancune. Cependant: «Ne le savais-je
pas? Ne l'avais-je pas prévu?» se repétait-il a satiété. Mais on ne
console jamais ni les autres, ni soi-méme.

Et puis en somme, quoi! il se trouvait sur le pavé. Le minuscule
héritage de sa mére était depuis longtemps dissipé jusqu'au dernier
ecu. |l vivait d'expédients, sous la dépendance de certains journaux,
athléte professionnel plutét qu'amateur, a lI'extréme limite du moins.
Son pére devait étre sa derniére ressource: celle-ci perdue, il ne lui
restait plus que... que Paqueret, parbleu! Marc héla un fiacre:
«Boulevard des ltaliens, cocher, au Pneu, vous savez?

—Connais, monsieur.»

La, quelle différence de réception, quel enthousiasme, quelle
cordialite! «M. le directeur attend monsieur. Je vais le prévenir.» Et
les rédacteurs: «Cela va? Et l'entrainement? Les nouvelles sont
excellentes, vous savez, et méme (chut, je vous le confie sous
toutes réserves) je crois bien que le patron marche pour les douze
mille.»

Amédée Paqueret terminait impatiemment une affaire de publicité
pour la Race Pure quand on vint lui annoncer Marc a voix basse:
«Monsieur, je réfléchirai, dit-il subitement au courtier stupéfait.
Revenez demain.» Et dés que Marc fut entré: «Mon billet vous aura
surpris, mon cher enfant. Mais c'est que je viens de prendre une
décision trés importante pour vous, pour votre avenir. Cependant, il
me faut votre adhésion. Si vous voulez, j'accepte pour vous le match
avec Sam Hawson dés ce soir. Je dépose I'enjeu et le Pneu lance la
nouvelle.»

Marc était devenu pale. «Mais, balbutia-t-il, lI'enjeu... c'est une
grosse somme.» Effilant sa barbiche et souriant a son effet, Amédée



Paqueret ajouta posément: «Si vous gagnez, vous garderez les
douze mille francs.»

Ah, pour le coup, Marc se ressaisit, et peu s'en fallut méme qu'il ne
se fachat. En matiére de sport, il n'admettait point qu'on plaisantat.

—«Je parle trés sérieusement, continua Paqueret, imperturbable.
Ecoutez-moi de méme. Ne vous étonnez en rien de ma résolution,
ne m'en remerciez pas non plus. Je ne vous oblige nullement. Je
fais presque une affaire. Suivez mon raisonnement, en effet. Aprés
le triomphe de Roubaix, si vous étes vainqueur de Sam Hawson,
Paris va vous porter aux nues. Pendant un an l'on vous adorera, et
rien ne vous sera plus facile que de faire un mariage opulent. Alors,
Vous me rembourserez. Si vous perdez, je vous fais mousser
pendant six mois, et vous retrouverez la somme dans un autre
match, moins sérieux. D'ailleurs...»

Marc hésitait. || supputait sa chance avec loyauté.

—«D'ailleurs, continua Paqueret, si vous étes encore vainqueur,
vous devenez un demi-dieu, mon gargon, et vous valez votre pesant
d'or. On vous prétera ce que vous voudrez. Personnellement,
j'engage la caisse du Pneu et de la Race Pure. Allons, est-ce que
j'annonce?... Songez que vos risques sont nuls, aprés tout. Vous ne
compromettez pas vos fonds...

—Comment ferais-je?

—Ni ceux de votre pére...

—II vient de me défendre sa porte...

—Alors?

—Alors... Sam Hawson, euh... c'est une terrible partie.
—En avez-vous peur?

—J'accepte.



—Bravo!» s'écria joyeusement Paqueret. En méme temps, le vieux
Don Quichotte sonnait: «Je fais publier sur-le-champ que le défi de
Sam Hawson est relevé.»

Puis, au bout d'un instant, il ajouta: «A propos, je parlais de vous
I'autre jour chez la baronne Levaitre.

—Sylvie Montreux?

—Oui. Ne soyez point surpris si vous recevez une invitation aux
chasses d'Hariale. Sylvie veut vous connaitre.

—NMais... mon équipage est mince.

—Battez Sam Hawson, mon petit. Aprés, vous acheéterez des
chevaux.»

Francois de Caumais-Simier habitait a I'orée de la forét d'Hariale,
une sorte de chateau déchu qui avait donné son nom au village de
Pontmorin. Le domaine du jeune marquis ne consistait plus qu'en ce
manoir aux toits coupés, aux tourelles rases dont les douves étaient
devenues des étangs a canards et dont une arche mal taillée tenait
lieu du pont-levis. Pas le moindre parc, aucun jardin, on avait tout
abandonné, et les paysans menaient boire leurs bétes a I'eau des
vieux fossés. Mais a trente pas de la naissaient les futaies d'Hariale.
Mais aussi la marquise meére vivait au chateau et y veillait, élevant
des cygnes parmi les canards, placant des fleurs un peu partout,
faisant sabler la cour, fourbir les écuries, graisser les serrures
anciennes et polir les vitres vertes, derriere lesquelles un petit
nombre de meubles caducs, de tapisseries et de portraits armoriés
était mis en ordre et religieusement gardé.

Au-dessus du porche démantelé enfin se trouvait grossiérement
sculpté dans la pierre I'authentique écu des Simier. Ceux-ci avaient
possedé jadis la contrée en méme temps que les Guivremaison, et
de leurs biens considérables, ce manoir seul demeurait: aussi se
plaisait-on a y voir loger le dernier d'entre eux. Stendhal disait ne
pouvoir se défendre d'un mouvement de respect devant un vieillard



qui habite un beau palais; qui se défendrait d'un mouvement de
sympathie devant I'héritier d'une longue race qui habite encore chez
ses peres, dans leur maison, chez lui?

Il faut bien ['avouer, pourtant. meubles, tapisseries, portraits et
jusqu'au manoir méme, tout elt été vendu depuis longtemps, malgré
la présence de la douairiére, si le marquis Francgois n'elt compté sur
les agréments de sa figure et le prestige de son titre pour enchanter
quelque gracieuse demoiselle, dont les rentes lui permissent de
conserver ses souvenirs de famille, et de passer dans l'opulence le
reste de ses jours. C'est la seule excuse des millionnaires que
d'aider ainsi, par les dots de leurs filles, a conserver les belles
choses et a faire vivre les jolis garcons. lls sauvent aussi quelques
titres mémorables: en somme ils sont utiles.

En Hariale, pas d'hésitation possible: le jeune marquis n'elt su faire
un autre choix que Pauline Levaitre, en qui toutes les perfections
s'étaient rencontrées puisqu'elle unissait a beaucoup d'argent un fin
visage, un corps élégant et tot ou tard la possession de magnifiques
foréts de chasse. Que Gaston Levaitre prenne seulement une petite
fluxion de poitrine pendant quelque interminable bat-I'eau ou dans
un mauvais carrefour—et Francgois s'imaginait déja grand seigneur
en Valois, dans ce méme pays ou jadis ses lointains ancétres
avaient commandé de pair avec les ducs de Guyenne, princes du
sang.

D'ailleurs il aimait a peu pres Pauline. Il I'avait élue. |l I'avait destinée
a devenir marquise. Il lui en savait gré d'avance, et lui prétait en
quelque sorte tendrement, avant la lettre, ses armoiries et son nom.
Vous l'eussiez surpris en insinuant que ce n'était point la de I'amouir,
et méme vif.

Deux petites lieues séparaient le chateau de Pontmorin du village de
Vaille, également situé en lisiére de la forét et ou se trouvait le chenil
de I'équipage d'Hariale. Francois fit atteler son tonneau et se rendit
rapidement au cottage que Gaston Levaitre y occupait prés des
chiens. Le marquis préférait trotter en voiture que de monter a
cheval, se voyant forcé, s'il se mettait en selle, d'enfoncer



cruellement son chapeau sur sa téte, ce qui gatait toute I'narmonie
de sa personne, au lieu qu'il s'entendait délicieusement a conduire
un poney de cet air négligent et a demi écceuré qui vous achéve un
elégant.

Il trouva Gaston Levaitre en train de fumer sa pipe et de considérer
un grand feu de bois dans sa cheminée. M. le baron attendait sa
petite amie qui devait tout a I'heure arriver de Paris. Mais Francois
eut tot fait de rompre ces doux projets.

«—Mon cher Levaitre, lui dit-il, savez-vous qui j'ai rencontré hier a
Paris? Paqueret, plus agité, plus affairé que jamais. La taille pincée
dans son pardessus, le pantalon bien tiré sur sa guétre, il semblait
rajeuni de dix ans. Naturellement, je lui parle aussitét de la rencontre
prochaine entre son fameux champion Marc Thierry et Sam Hawson,
et devinez ce qu'il répond? «A ce propos, me dit-il, je voulais
justement vous écrire. J'ai demandé a Sylvie une invitation aux
chasses pour Marc Thierry. Moi, vous comprenez, je n'ai pas le
temps d'aller en Hariale; je n'ai pas une heure a moi. Dans ces
conditions, je me suis permis de compter sur vous pour présenter
Marc a I'équipage la premiére fois qu'il ira chasser. Nous dinerons
ensemble d'ici Ia. Cela ne vous ennuie pas trop? Merci d'avance...»
Et le voila parti. Comment trouvez-vous cette fantaisie? Assez
coquette, n'est-il pas vrai?»

Le plafond se f(t écroulé que le baron n'en elt pas été plus
abasourdi. En un instant il se trouva au méme point d'indignation
que Francois, mais dans un plus grand désarroi. Car enfin Amédée
Paqueret, en tant que journaliste, et surtout en tant qu'ami le plus
intime de Sylvie, était a ménager, diable! Toutefois, moins de deux
heures apres cet entretien, Gaston avait traversé la forét d'Hariale et
sonnait a la porte de sa belle-sceur, résolu a montrer la plus insigne
fermeté.

Car il avait bien réfléchi en route et s'était rappelé les paroles
convenables et voilées, fort nettes cependant, par lesquelles
Francois de Caumais-Simier avait pour ainsi dire conclu avec lui un
pacte défensif et offensif, naguere au Café de Paris, dans le but



d'épouser sa niece. «Je m'engage, lui avait a mots couverts signifié
cet intelligent jeune homme, a ne jamais vous disputer le titre de
maitre d'équipage auquel je pourrais prétendre comme gendre de
Sylvie; a ne jamais pousser ma belle-mére a mettre le nez dans les
comptes du Rallye-Vaille; a vous laisser, comme jadis, le soin des
locations, dommages et intéréts, entretien des hommes, chiens,
chevaux; a ne point faire diminuer l'imposante somme remise
chaque année a cet effet, mais plutét a I'augmenter au contraire; a
ne pas davantage conseiller a Sylvie de vous réclamer le loyer de
cette jolie maison que vous occupez a Valille, prés du chenil, et qui
lui appartient; a ne pas vous reprocher non plus les petites horreurs
et peccadilles dont votre vie passeée, je le sais, n'est pas exempte...»
En échange de ces incomparables avantages, Gaston avait promis
son appui. Il fallait tenir.

D'autant qu'un nouveau gendre, voire un amant, le ruinerait si
aisément, vu la nature exaltée, capricieuse et fantasque de Sylvie!
N'importe quel inconnu pouvait en somme le faire rejeter au pavé de
Paris, sans argent et presque sans honneur, tel enfin qu'il vivait
avant la mort de son frére, alors que n'étant pas maitre d'équipage,
on l'ignorait. Surtout si cet intrus venait maintenant a se présenter
sous la forme d'un aventurier, d'une espéce d'athléte professionnel,
d'un assassin, d'un homme qui n'était pas du monde! Non, non, il
importait a la dignité de I'équipage, comme l'avait si bien dit
Francois, d'empécher ce scandale.

«—Tiens, bonjour, s'écria gaiment Sylvie lorsqu'il entra. Par
exemple, il est étonnant que vous me trouviez: je vais a Paris tout a
I'neure et n'en reviendrai qu'aprés-demain. Qu'est-ce qui vous
ameéne? \Voulez-vous voir Pauline? Elle est la-haut dans sa
chambre...

—Non, ma chére Sylvie, je préfére que nous soyons seuls au
contraire. Je venais...

—AQuel air solennel! Mais tenez, (et Sylvie prit sur un guéridon,
devant elle, une enveloppe cachetée) voila une lettre qui vous était



destinée. J'allais vous la faire porter: c'est pour vous prier d'envoyer
a Marc Thierry une invitation pour les chasses.»

Gaston ne s'attendait pas a commencer les hostilités d'une facon si
prompte, ni si directe. Il se trouva déconcerté, mais répondit pourtant
d'un air encore assuré: «Eh bien, voila précisément en quoi je tenais
a vous prevenir le plus amicalement possible—car je savais que
vous deviez m'envoyer ce message. Il me semble incorrect, je crois
qu'il ne serait pas convenable de recevoir en Hariale ce Marc
Thierry.

—Pourquoi donc?

—Parce que c'est un baladin, ma chere, presque un virtuose de
cirque. Qu'il explique donc d'abord d'ou lui viennent les douze mille
francs de son match avec Sam Hawson? Mais il est payé, voyons,
pour aller se faire ainsi casser la figure devant mille personnes...
Sans parler de sa vie privée, qui ne fut jusqu'ici que réclame,
puffisme, publicité, cour d'assises. Non, nous ne pouvons le
présenter a I'équipage.

—Ces raisons seraient bonnes pour d'autres. Moi, je m'en moque. ||
me plait de voir ce garcon-Ia, je l'invite.

—NMais on nous montrera au doigt. Comment se fait-il que vous ne le
sentiez pas? Pour moi, je vous déclare que je ne saurais me préter a
cela, ni consentir a envoyer cette invitation.

—\Vous n'y consentez pas!»

O Parisiens qui adorates Sylvie Montreux, peuples européens qui
I'applaudites, vous tous qui l'avez escortée, chantée, portée aux
nues, que ne fltes-vous la pour assister a l'un de ses plus
saisissants, a l'un de ses plus brusques et admirables changements
de physionomie! Quelle colére subite sur ce beau visage, quelle
expression de tyrannie et de meépris dans ces yeux sombres!

«—\Vous n'y consentez pas! Je crois, ma parole, que vous me faites
la lecon! Ah ¢a, oubliez-vous que vous étes maitre d'équipage dans



ma forét, que vous faites les honneurs chez moi, que vous logez
méme chez moi? Et vous refuseriez d'inviter qui j'invite?

—Pardon, ma chere amie, je n'ai pas dit...

—Si, vous avez dit! Vous avez fait a ce Marc Thierry des reproches
bien étranges, entendez-vous, Gaston. Car je vous connais, moi.
Votre frere m'a conté votre histoire; et je n'ignore pas ou vous en
étiez lorsque Etienne mourut, ou vous en seriez demain si nous
nous fachions. Marc Thierry travaille, gagne de l'argent? Beau grief!
Quel que soit son métier, cela me semble tout aussi digne que
d'avoir perdu sa fortune au tripot, ou que d'avoir trainé un conselil
judiciaire jusqu'a la quarantaine: car c'est Etienne finalement qui
vous l'a fait lever, je le sais. Marc Thierry est cité dans les gazettes?
Allons, qui de vous autres ne souhaiterait de I'étre? Et Marc Thierry
enfin a sur la conscience une mort d'homme... Eh bien, aprés? Ne
me forcez donc pas a vous rappeler que s'il a réellement, lui, passé
en cour d'assises, vous avez été a deux doigts, vous, apres cette
affaire de jeu au Cercle des Nations... Personnellement, voyez-vous,
je préfére les assises a d'autres tribunaux, chacun son goGt.»

Le silence tomba lourdement.

«—Ecoutez, continua Sylvie au bout d'un instant, je me suis laissée
emporter. Donnez-moi la main, Gaston. Et oublions tout cela, voulez-
vous? Accueillez bien Marc Thierry, pour me faire plaisir, la—et tout
est fini. Tenez, embrassez-moi. Je vais faire appeler Pauline. Et les
chiens, au fait, comment vont-ils?...»

Gaston Levaitre revint a son cottage de Vaille. Il y trouva sa petite
amie qui se chauffait tranquillement les mollets au feu.

«—Ah, ma pauvre chérie, soupira-t-il avec mélancolie, le monde ne
tourne pas bien. Tout s'y passe de mal en pis. Voila maintenant
qu'on invite les forains a chasser... Oui, Marc Thierry, tu sais, le
boxeur, le paillasse, ma belle-sceur veut le voir en forét.

—Tiens, je la comprends... |l est beau.

—Peuh...



—Oui, mon vieux, et cranement, et de partout...

—Enfin, c'est comme une béte, un cheval! Espérons au moins qu'il
se cassera les pattes, ou la figure—puisqu'il n'a que ca...»

Et le baron Levaitre haussa douloureusement les épaules: mais
I'invitation pour Marc Thierry partit le soir méme.

IV

«Le Pneu!! Le Pneu!! Résultat du match Thierry-Hawson!!! Victoire
francaise!!! Le Pneu!l»

Le triomphe de Marc fut ainsi hurlé par les rues dés cing heures du
soir. Vociférant et portant sous le bras la bonne nouvelle, les
camelots couraient comme des possédés tout le long des trottoirs,
afin que de ci, de Ia, un passant arrétat leur furie et s'offrit pour un
sou le plaisir d'aller lire a la lueur d'un bec de gaz le récit
fraichement imprimé du combat.

«—Plus de douze cents assistants.... On elt entendu battre les
ceeurs, lorsque les deux champions s'avancérent I'un contre l'autre...
Tres péles.... Enfin le chronométreur prend le temps: ils ferment les
poings, ils commencent... Le visage de Marc bientét couvert de
sang, mais I'énergique garcon garde continuellement I'offensive.... A
la dixiéme reprise, un involontaire coup de genou met fin a tout le
combat: I'Anglais s'affaisse, ne peut se relever.... Marc acclamé....»
Suivaient quelques commentaires lyriques sur le vainqueur et les
méthodes frangaises, si imprudemment meéprisées et traitées par
nos voisins de danses et de niaiseries.

Or, de tous les Parisiens qui achetérent le Pneu ce soir-la, un des
plus enthousiastes fut assurément le patron du Ranch Bar. Il s'était
déja fait téléphoner de Neuilly la nouvelle, et tenait encore a
connaitre scrupuleusement la relation de cette grande journée. Ce
n'était pourtant pas qu'il entendit mot a la science des coups, ni
méme qu'il s'intéressat en rien a ce genre d'études; mais il savait
que Marc allait sans aucun doute venir diner au Bar, peut-étre méme
qu'il y souperait, trainant derriere lui la suite de reporters, de



femmes, de badauds, de snobs, les innombrables Milon de Crotone
et terreurs en habit qui allaient se faire un devoir de ne point le
quitter de la nuit, et, pour mieux féter son triomphe, manger, boire,
se griser, enrichir les tziganes, tutoyer les maitres d'hétel, payer de
folles additions. Le propriétaire du Ranch Bar devait beaucoup de
reconnaissance a Marc Thierry.

Celui-ci avait ses habitudes dans cet établissement. Il y prenait tous
ses repas; c'était 1a qu'il vivait de régime des mois durant, et la
qgu'apres ses succes il se livrait a de glorieuses ripailles, parmi une
nuée de jeunes élégants qui ne cessaient de parler chevaux que
pour s'entretenir de muscles, de records, de tétes brisées, de
rédeurs mis en déroute et d'aventures terribles. On se regardait d'un
air héroique et provocateur au Ranch Bar; on n'y marchait que le
nez au vent, les épaules carrées, le torse élargi, la taille haute: il
fallait y étre herculéen, ou en sortir. Les filles s'y plaisaient, et
jusqu'aux plus cotées: on les traitait a la souteneur, c'était le genre;
mais ces facons leur agréaient assez, et elles couraient la chance de
trouver dans ce cabaret luxueux, pendant la saison, outre les plus
notoires ivrognes de Paris, le fin régal de quelque Iutteur
professionnel ou du jockey le plus récemment mis a pied, voire
méme, parfois, I'aubaine d'un clown célébre, qui ressemblait a un
vieil acteur tragique et que ces demoiselles s'arrachaient.

Marc Thierry se trouvait donc nourri sans bourse délier, a peu de
chose prés. Mais c'était lui en vérité qui, voila sept ans, avait amené
chaque jour les cow boys, engagés alors au Cirque voisin, boire du
gin et des bocks dans le petit café nommé Ranch Bar en leur
honneur. A cette époque, Marc, trés jeune mais en passe déja d'étre
connu, ne quittait point ces gens-Ia; il avait appris d'eux a sauter a
cheval, et a se servir d'un revolver ou d'un lasso avec beaucoup de
talent. La mode vint bientét d'aller prendre son cocktail coude a
coude avec les cow' boys: les courtisanes s'y mirent, et le lieu fut
consacré. Il était juste que le patron sit gré a Marc de l'avoir ainsi
lancé, et voila pourquoi il lui faisait pension.

Aussi Marc habitait-il pour ainsi dire dans cette maison. On Iy
visitait, on I'y glorifiait. Lorsque, pendant I'Exposition, a peine revenu



de son service militaire et désireux d'inaugurer sa rentrée a Paris par
un coup d'éclat, il avait eu I'audace folle de tuer le taureau dans une
féte de charité, aux Arénes de Boulogne, c'était au Ranch Bar que
ses amis et ses admirateurs lui avaient offert un banquet. Ce fut
encore au méme endroit qu'on vint le féliciter et le porter presque en
triomphe quand la Cour d'assises de Caen l'acquitta du crime
d'homicide: il avait au moyen d'une bouteille pesante, brisé le crane
d'un sot nommé Maxime Alain, qui s'était risqué jusqu'a le
provoquer, et méme jusqu'a le gifler. L'origine de la querelle n'étant
autre que la jolie et populaire Yvonne Saint-Cloud, I'opinion publique
avait faibli. On s'attendrit, on pactisa: «C'est une dispute
d'amoureux, un peu prompte. Puis la victime avait assailli ce pauvre
Marc. Circonstance atténuante. Crime passionnel.»

Cette fois encore, il ne pouvait étre question d'un autre restaurant
pour le nouveau banquet que les organisateurs du match décidérent
sur-le-champ d'offrir dés le lendemain au vainqueur. De sorte que
I'neureux patron supputait des menus tout en apprenant par cceur le
Pneu et autres feuilles du soir qu'il se faisait acheter.

Vers six heures, les fiacres commencérent a s'arréter devant la
porte. Les journalistes entraient, affairés, et les habitués en souriant;
chacun d'eux croyait avoir déconfit Sam Hawson. «Eh bien, est-il |a?
—AQue fait-il?—II dine ici, n'est-ce pas?—II| a dit qu'il allait venir.»

Enfin, a six heures et demie: «Le voilal» Il apparut, riant comme un
enfant, jetant a I'un son pardessus, a l'autre son chapeau, sa canne,
serrant les mains, recevant les femmes dans ses bras. Son
ancienne amie, Yvonne Saint-Cloud, pleurait: «Mon grand, mon
grand!» balbutiait-elle. Blanche de Rueil et Adeline Demain
s'embrassaient, les larmes aux yeux, et embrassaient aussi leurs
deux petits amants, puis tout le monde, comme si elles eussent
retrouvé l'enfant prodigue. Des reporters qui n'avaient pas vu le
combat se faisaient présenter, crayon en main. Marc les accueillait
avec beaucoup de cordialité:

«—Messieurs, leur disait-il, je suis a vous. Mais je meurs de faim, et
surtout de soif. Laissez-moi commander mon diner et le champagne.



Et en attendant que nous buvions ensemble a la santé de Sam
Hawson, tenez, demandez a ces dames de vous répondre. Elles le
feront mieux que moi, et cela ira plus vite.»

Odette Partout, la maitresse du fameux duelliste Bob Milton,
regardait Marc de tous ses yeux et en restait saisie: «Dieu! s'écria-t-
elle, qu'il est beau!» Et en effet, dans son smoking, la peau brune,
les yeux durs, Marc avait cet air de force irrésistible qui terrifie
délicieusement les dames. A voir méme son front bas et son nez
grec, certains envieux ajoutaient: «C'est la brute.» Mais ils ne
formulaient point ce jugement tout haut. Sans I'avouer, on craignait
les mains homicides de Marc, ces mains rudes et noueuses, dont
I'une était cerclée au poignet d'une gourmette d'or. Il n'y avait pas ce
soir-la jusqu'a son menton déchiré et jusqu'a ses pommettes
écorchées qui ne lui donnassent un aspect violent et cruel, propre a
frapper les imaginations.

Cependant Yvonne Saint-Cloud, trés flattée de sa mission,
renseignait gravement l'un des journalistes: «Oui, monsieur, a
quinze ans il avait déja établi des records qui ne furent battus que
beaucoup plus tard...

—C'est lui, continuait Adeline, qui s'en est allé a la nage, un matin,
absolument seul, de Fécamp a Yport. C'est long, vous savez, en
pleine mer, quand on n'a personne avec soi, et qu'on regarde les
vagues, et puis les vagues, et encore les vagues: il n'y a pas de quoi
rire.

—Ecrivez aussi, ajoutait Blanche de Rueil, qu'étant dragon Il
obtenait des permissions a force de risquer sa peau, et qu'on se le
prétait entre garnisons, tant il était bon pour les raids a cheval...»

La-dessus, le champagne arriva. Les jeunes demoiselles cesserent
aussitot d'instruire la postérité, des toasts furent portés au vainqueur,
a Paqueret, a I'Angleterre, aux assistants, a qui voulait.

Constant Bussat, bouffon indispensable a toute féte, survint a ce
moment. Bref, la soirée, la nuit passerent, et le jour se levait que nul
ne songeait encore a cesser de célébrer cet événement mémorable.



Mis en verve par un vieux brandy, le pere Patt, marchand de
chevaux, vendit la d'un seul coup deux bétes a Marc. Il n'y avait pas
une heure qu'il venait de faire sa connaissance: «Mon garcon, dit-il,
je ne vous vends pas mes chevaux, je vous les donne. Emmenez-
les, essayez-les, chassez dessus et je ne veux pas de votre argent
si vous ne les trouvez pas bons. Ce sont des rochers, mon garcgon,
ces animaux-la'»

Le lendemain, au banquet, des hommes solennels, les peéres
conscrits de la république des sports, congratuléerent Marc
officiellement. Ne traitons pas légérement cette république; elle a
son opinion, sa presse, ses usages, son code, une administration
bien rétribuée, une langue spéciale; on y compte des citoyens
innombrables, des riches et des pauvres, des sinceres et des
escrocs; les bavards et les réformateurs ne lui manquent pas, les
abus y sont fréquents. C'est un Etat.

Il y avait d'ailleurs autour de la table des personnages considérables
et chenus, le général Rondion, directeur des haras du Poitou, le
vieux comte de Bagy, qui avait été Grand Ecuyer de I'Impératrice,
lord Cunnigan, Amédée Paqueret, puis le président de I'A.G.F., de
I'U.I.S., du R.P.C. Le moyen qu'une telle assemblée parit occupée
de sujets frivoles! Aussi bien cette époque est-elle bien lointaine ou
I'on traitait les exploits sportifs ainsi que de dangereuses folies
réservées aux viveurs et aux cerveaux brdlés: on pariait alors que
celui-ci n'en reviendrait pas, que tel autre se casserait les os.
Aujourd'hui, on enregistre les records, on en fait des proces-
verbaux, et si I'on se tue, c'est un accident du travail, et voila tout.

Lorsqu'on en fut aux cigares et aux liqueurs, une carte fut remise a
Amédée Paqueret. c'était celle du marquis de Caumais-Simier.
L'ingénieux Francgois s'était dit en effet: «Cédons. Suivons le flot. Ce
baladin a la veine. Il viendra donc en Hariale, mais patronné par moi:
gu'il soit au moins mon obligé.» Aussi, sans accepter d'assister au
banquet, s'était-il bien promis pourtant d'y paraitre cing minutes vers
la fin. Ce n'était point du reste déroger: aller en un tel jour serrer la
main de Marc, était-ce autre chose que de venir caresser l'encolure



du gagnant aprés le Grand-Prix? Le sport excuse toutes les
familiarités.

Francois fut a son ordinaire la correction méme. Aprés un
compliment bref et fort bien tourné: «Je sais, monsieur, dit-il, que
vous étes attendu en forét d'Hariale. Ce sera moi, si vous le voulez
bien, qui aurai le plaisir de vous présenter au baron Levaitre et a
I'équipage.»

\'

Et voila comment, par une belle matinée d'hiver, Marc Thierry se
trouvait en forét d'Hariale.

Il chevauchait sur un grand diable d'animal rouan, non d'ailleurs 'un
de ceux que le pére Patt lui avait vendus pendant I'orgie du Ranch
Bar, Amédée Paqueret s'étant mis du marché en effet, ayant été
chez le maquignon et lui ayant dit: «Mon cher Patt, Marc Thierry est
mon ami. Il se dispose a chasser tout 'hiver avec le baron Levaitre.
On ne peut ignorer dans I'équipage que c'est moi qui l'ai fait inviter,
moi qui l'envoie. Or, vous n'espérez point, j'imagine, que votre
proposition de la nuit derniére soit sérieusement prise en
considération. D'abord, vous étiez tous ivres-morts...

—Voila qui est vrai, monsieur Paqueret. Cependant M. Thierry a bel
et bien acheté.

—Peut-étre. Mais vous n'ignorez pas mes relations, mon influence,
I'intérét qu'il y a pour vous a gagner les faveurs de deux organes tels
que la Race Pure et le Pneu... Or, en raison de cela, considérez
notre jeune vainqueur comme votre propre fils. Les chevaux que
vous lui avez fait voir ne sont pas assez beaux, et ne me semblent
pas assez bons. Je vous donne huit jours pour nous présenter,
moyennant un prix dérisoire, deux merveilles. Et puis, aprés cela,
venez me parler aux bureaux du journal. Vous n'aurez pas a vous
plaindre...»

Prompt a entendre a demi-mot, le pere Patt avait donc découvert
pour Marc ce grand rouan osseux, ainsi qu'une jument trapue dont



un pair du Royaume-Uni se fit contenté. En méme temps, Ameédée
Paqueret faisait embaucher a Hariale-sous-Bois un jeune lad
nommeé Ralph qui, chassé de partout pour son inconduite, allait se
trouver trop heureux de n'avoir plus que deux chevaux a soigner, un
maitre a suivre a travers bois et ses anciens patrons a narguer dans
le pays. Ce Ralph serait excellent pendant un an au moins, et saurait
dire a monsieur pour les premieres chasses: «Que monsieur prenne
a droite; a gauche maintenant...», car monsieur ignorait totalement le
plan de la forét dans laquelle il lui fallait se distinguer.

Enfin, quinze jours durant, Paqueret prit la peine d'instruire son
pupille en vénerie, et ne dédaigna méme pas de le conduire en
personne chez le tailleur, auquel il expliqua:

«Tous vos clients sont plus ou moins cacochymes, débiles, voltes,
bancroches ou ventrus. Voici par contre le vainqueur de Sam
Hawson, qui représente le plus haut degré de perfection plastique
pour un homme. Il va chasser; habillez-le.»

Le tailleur se piqua de montrer tout son génie, et s'inspirant a la fois
du godt le plus éprouvé comme de la plus certaine tradition, sut
costumer Marc, le culotter de blanc comme il convenait, le mouler
dans une longue tunique, le mettre a la mode enfin de ces cavaliers
impassibles et gourmés qui, sur les estampes anglaises et les
keepsakes romantiques, vont maitrisant des montures a col de
cygne, et suivent un damné renard a travers champs.

De sorte qu'également satisfait de ses habits neufs, de ses deux
chevaux et de sa gloire impudente, Marc n'avait méme pas le
soupcon qu'un étre sous le ciel lui pat nuire ou résister. Rien qu'a se
sentir vivre, il triomphait.

«Paqueret, se disait-il brutalement, simplement, veut me marier dans
I'équipage Levaitre. Quel est son intérét? Je n'en sais rien. Mais peu
m'importe. J'épouserai cette demoiselle Pauline. Paqueret a fait ma
carriere, en somme, et s'il lui plait a présent que je devienne
millionnaire, soit.»



Qu'est-ce d'ailleurs qu'un héros comme Marc, qu'est-ce qu'un
champion? Un homme a qui l'on dit depuis des années: «Fais ceci,
vis de telle maniére. A tel moment tu donneras ton effort. Et tu
vaincras.» Poussez-le de méme dans la vie. Il obéit encore, |l
reussit.

En approchant du lieu de rendez-vous, il fut pourtant extrémement
surpris et inquiet de ne rencontrer ni voitures, ni cavaliers, ni chiens.
L'allée s'allongeait, silencieuse, entre ses deux murailles de bois nu:
au carrefour, personne, pas un bruit, pas une bestiole, pas méme le
mendiant, le seul mendiant du pays, qui erre par tous les méandres
de la forét comme un vieux sylvain morose.

«—Ah, fit Ralph sans s'émouvoir, je me suis trompé de rond-point.
Nous ne sommes pas du tout a celui du Vilain, nous lui tournons le
dos. Mais que monsieur aille sur sa gauche. Nous tomberons
probablement dans la chasse.»

Furieux et grommelant, Marc prend le trot, pressant soudain son
cheval, faisant jaillir la boue, coupant les routes et traversant les
clairieres l'oreille au guet, écoutant parfois mal a propos I'aboi
lointain d'un chien de ferme ou le tapage de quelque prétentieux
oiseau. Mais alors: «Hallo, monsieur, ce n'est rien», lui disait Ralph,
qui le serrait de prés d'un air compétent, le chapeau sur le nez.

Enfin, aprés une trés longue course, un son presque imperceptible
de cor, un murmure de chiens parvinrent jusqu'a eux. Il semblait que
cette rumeur Iégere elt expiré a I'autre bout du monde.

Et les voici guidés maintenant, de ci, de Ia, par ce bruit ténu qu'on
menait au loin, qui grandissait. Certains abois s'étant méme
étrangement rapprochés, Marc fit halte au bord d'un chemin.
Quelque chose allait arriver, c'était certain, quelque chose venait, le
taillis frémissait. Tout a coup, brisant les branches et sortant du bois
dans un bond superbe, un cerf empanaché franchit la route et
disparut. Un chien, deux chiens se montrérent presque aussit6t, puis
plusieurs autres a la file, et sans doute tous allaient-ils suivre, si au
triple galop, une sorte de centaure hurlant, le piqueur, ne fat survenu
juste a temps pour faire rouler sous le fouet les pauvres bétes, et



couper ainsi, écraser, anéantir cette fausse chasse. Ce n'était Ia
gu'un change en effet.

Deux hommes d'équipage accouraient a toute bride que déja
I'incident était clos et les chiens repartis sur la bonne voie. Le baron
Levaitre lui-méme apparaissait: «Ce n'est pas notre cerf, Monjoye,
que les chiens chassent lal» criait-il au piqueur. Gaston portait le
travesti feuille-morte a parements gris du Rallye-Vaille. Tout
grimacgant et ravagé qu'il fat, il avait pourtant assez bon air la-
dessous.

«—Monsieur Marc Thierry, sans doute? fit-il en reconnaissant
I'athléte qui le saluait. Nous vous attendions, monsieur, soyez le
bienvenu.» Puis sans écouter la réponse, il piquait des deux et
rentrait sous bois.

Pris de court et d'ailleurs interloqué, Marc se mit machinalement a
galoper derriére le baron. Bientdt il se trouvait sans savoir comment
en pleine chasse, des voitures lui bouchaient la route, des veneurs
I'entouraient de tous cbtés, et Francois de Caumais-Simier disait a
mademoiselle Pauline en le désignant: «Voici notre grand champion
Marc Thierry, le tiomphateur de Sam Hawson.»

Or Marc avait peut-étre plus que personne I'habitude d'étre examinég,
jugé, contesté. Aussi le prodigieux intérét qu'il excitait ne le troubla-t-
il guére. Ce n'était pas l'instant de remarquer les regards mauvais et
hautains de messieurs les veneurs, ni ceux plus dédaigneux encore
de leurs épouses; il ne s'agissait point de s'attrister au sujet de la
malveillance particuliere aux chétifs humains dés qu'ils sont a cheval
—non, Marc était venu en Hariale pour plaire a mademoiselle
Levaitre. |l devait mener cette affaire a bien, non une autre, et sur-le-
champ il I'entreprit. «Mademoiselle, répondit-il tout d'un trait, je suis
trés reconnaissant au baron Levaitre d'avoir bien voulu m'accueillir;
je désirais depuis longtemps chasser en Hariale, et surtout vous étre
présenté.»

Pauline Levaitre et pu s'étonner de cette lourde flatterie, au besoin
s'en montrer choquée. Mais elle riposta de la seule fagon que Marc
n'elt point prévue: elle rit avec impertinence. Cela fut suivi d'un



silence affreux. Caumais-Simier n'en laissait rien paraitre, mais
frémissait de joie. Tous les autres se taisaient également, en proie
au délicieux plaisir de constater I'échec de ce fameux athléte.
Quelques-uns songeaient méme a se confier entre eux: «Apres tout,
le trouvez-vous si beau qu'on dit? D'ailleurs, je tiens de source sare
qu'il est tuberculeux, qu'il fume de l'opium et qu'il n‘aime point les
femmes...» quand une voix cria soudain, en appuyant sur I'a d'une
facon comique: «Taiaut! taiaut!» C'était le cerf de chasse, le vrai,
cette fois, qui venait de sauter a cent métres de la. Tout le monde
aussitét de s'arréter net, et de paraitre oublier Marc. Les yeux
brillerent, les poitrines palpitérent. |l faut savoir qu'en certains cas, a
la chasse, on se doit de témoigner d'une ardeur profonde et d'un
intérét passionné, qui sont des témoignages appréciés de noble
éducation, la preuve qu'on a toujours forcé des cerfs et des
sangliers, qu'on tient ce golt de naissance, et qu'on mourra le jour
ou la République aura commis le dernier méfait de proscrire ce
divertissement. En un mot, l'angoisse est de mise, en vénerie,
comme les bottes a revers, et voila pourquoi vous voyez tant de
braves gens bouleversés dans les foréts de I'Etat.

Au bout de quelques minutes, on vit passer pesamment la meute
désordonnée. Tout allait bien, et les veneurs se remirent en route,
Pauline et Caumais-Simier devant, Marc a leur suite. Mais celui-ci ne
regardait déja plus tant la chasse que cette bizarre, que cette
farouche et détestable Pauline qui lui causait une émotion toute
nouvelle. N'était-ce pas la premiére fois qu'une femme non
seulement le repoussait, mais encore le tournait en dérision,
I'offensait? Quel plus sir moyen de s'attacher une sorte de truand et
de mauvais gargcon comme lui, qui, pendant les semaines ou il ne
s'entrainait point pour quelque match, vivait au Ranch Bar parmi les
Yvonne Saint-Cloud et les Adeline Demain, dans une débauche
paisible et continue, sans tenir a l'une plutét qu'a l'autre, et les
confondant quelquefois. Car le crédit de Marc Thierry était grand
auprés de ces demoiselles, et s'il ne pouvait espérer encore le
succes d'un vieux clown ou d'un ténor ventru, il se classait du moins
tout de suite aprés, sur le rang des lieutenants de cavalerie, au-



dessus, c'est certain, des avocats célébres, des journalistes,
littérateurs, députés et autres hommes publics.

Quoi qu'il en fat, l'auraient-elles donc ainsi traité, ses amies du
Ranch Bar? Se seraient-elles avisées de le bafouer impudemment
devant dix personnes? Et pourtant, il se souvenait d'avoir courtisé
quelques jeunes femmes—oh, bien rarement, et d'une fagon qui
n'était sans doute ni trés spirituelle, ni trés délicate. Mais... mais ce
n'étaient la que des sottises. Marc n'avait régné que sur un troupeau
de filles. Et il regardait avec un sentiment de colere et d'envie cette
jolie béte fiere, cette proie inconnue qu'il ne savait prendre.

«—Restez avec nous, monsieur Thierry, fit Caumais-Simier en se
tournant négligemment sur sa selle; des que nous rencontrerons la
baronne, je vous présenterai.» Un huissier de cour et déclaré du
méme ton: «Veuillez demeurer: vous verrez le Roi tout a I'heure.»

Marc poussa son grand cheval rouan au niveau de celui du marquis:
«Je suppose, mademoiselle, dit-il en fixant Pauline, que mon titre de
champion de France me nuit beaucoup. Un boxeur doit passer pour
une brute...

—Bah, monsieur, vous vous occupez donc de boxe?»

Pauvre Marc! Peut-étre se fit-il sauvé sur I'heure, sans saluer, sans
méme tourner la téte, si une fois encore un hasard de la chasse ne
I'e(t tiré de la:

«—ANh, chanta la plus mélodieuse voix du monde, vous voici donc,
monsieur Thierry? Venez ici que je vous complimente; et nous
prendrons ce cerf ensemble, si vous voulez...»

C'était Sylvie.



TROISIEME PARTIE
LE CHANGE

L'hiver s'avancait. Les veneurs, en Hariale, rentraient apres chaque
journée de chasse revétus de crotte ou ruisselants d'eau, les léevres
mortes et les doigts gourds, maudissant le beau cerf dédaigneux
qu'ils n'avaient point pris et sur qui la forét jalouse s'était refermée;
mais parfois aussi rassasiés par le carnage de la curée, écoutant
mourir la derniere fanfare et cheminant deux a deux, trois a trois,
victorieux, paisibles.

lls se séparaient aux crochets des routes, les uns regagnant leurs
demeures éparses, les autres tirant vers la gare, et ceux-ci se hatant
davantage, car ils n'auront que le temps a Paris de se mettre en
habit et de courir vers les Paillard et les Durand. Mais tous, que ce
soit au son des tziganes ou devant les chenets, réveront ce soir a la
clairiere dévastée ou l'on a dépece la béte; ils se rappelleront la
meute hors d'haleine, et se reverront eux-mémes plus semblables
par la nuit tombante a des soudards couverts de fourrures et
d'oripeaux qu'a des veneurs honnétes: car les tuniques feuille-morte
se sont rouillées sous la pluie et la bise, I'or des galons est éteint, le
velours jadis gris des parements a passe, les grosses bottes se
fendillent, le tricorne des piqueurs est bossué, et parmi ces visages
brilés par le froid, ces chevaux harassés, ces fouets usés, ces
armes, le cerf eut bien I'air tout a I'neure d'étre venu donner au plein
milieu d'un parti de maraudeurs ou de bandits. Il n'avait vraiment
manqué au tableau que quelques vieux fusils, un étendard déchiré,
et deux ou trois de ces tambours trop hauts qui servent a faire rouler
les dés pipés.



Et quelle métamorphose, a la chasse, de ces messieurs si corrects,
si indifférents partout ailleurs, quel changement sur leurs
physionomies! Tel qui ne va plus paraitre au retour qu'un petit sot
bien peigne, avait a I'hallali la grace d'un Méléagre. Tel autre péere de
famille qui, dans son salon, ferait songer a quelque grave professeur
de I'Université d'léna, évoquera l'image en forét du plus déterminé
preneur de loups. Mais un entre tous dont I'ardeur et la sombre mine
vous eussent frappé, c'était assurément Marc Thierry.

Celui-ci ne manquait plus un rendez-vous, quelque temps, quelque
froid qu'il fit. Il était fou de vénerie, ayant tout de suite ressenti le
besoin furieux de conquérir, de traquer et d'abattre la béte
poursuivie, de forcer la forét, de la voler, de lui arracher son
nourrisson vivace et farouche, royal dix-cors ou daguet au front
insolent. Il galopait sans pitié, ne perdant guére les chiens de vue et
faisant I'admiration du piqueur Monjoye.

«—Ce monsieur Thierry, disait celui-ci, a compris la besogne.»

Certes, il avait compris! Mais il restait cependant toute une partie de
sa tache ou il réussissait moins bien, ou sa chance I'abandonnait, ou
il allait échouer peut-étre. Ah, que c'était oublieé maintenant, le projet
d'épouser Pauline Levaitre! Et que si, dés le premier jour, Marc
s'était tourné vers Sylvie, accueillante, souriante et aisée, il se
demandait aujourd'hui s'il en obtiendrait jamais rien, il doutait de lui.
Quel supplice pour un homme, véritablement un homme—une béte
enfin!

Lorsqu'a son arrivée dans I'équipage, apres que Pauline venait de lui
infliger cet affront, Sylvie était survenue a point, ils avaient suivi la
chasse cbte a cbte, puis, pendant un long retour a travers la forét,
causé presque en camarades. Marc racontait, non sans feu, ses
prouesses et ses succés, Sylvie ripostait par les siens, ils
échangeaient leurs triomphes. Ne pronongaient-ils pas de la méme
facon, d'ailleurs, ce mot sacré «le public»? Marc Thierry n'avait
méme point daigné voir de quel regard Pauline le suivit quand il s'en
fut.



A la seconde chasse, tout alla bien encore. Mais a la troisieme,
Sylvie avait décrit toute sa vie; déja elle pensait a autre chose, Marc
ne l'amusait plus, c'en était fait de lui. «Eh bien, mon petit, lui
demandait parfois un peu impatiemment Amédée Paqueret, que
devient-on en Hariale?» Hélas, rien.

Au Ranch Bar: «Ce gargon-la végéte, ma chere», disait avec mépris
Blanche de Rueil a son inséparable Adeline, qui répondait d'un air
plus magnanime qu'irrité: «Les Levaitre I'abrutiront. Voila tout ce qu'l
y gagnera.»

Et pendant ce temps, l'insidieux Francois de Caumais-Simier se
poussait, lui, sagement, correctement, endormant Sylvie a force de
bonnes maniéres, et finissant par apprivoiser Pauline a force de
patience.

Puis, il y avait aussi, il y avait surtout ce maudit chateau de
Pontmorin, avec son écusson sculpté sur la porte, et le tas de
meubles branlants et de bibelots qui s'y trouvait, et la vieille
marquise qui vous y recevait, et cet odieux portrait a fraise d'un
certain Simier que la reine Elisabeth aima, et devant lequel on se
pamait ridiculement. Sans parler de quelques douzaines de lettres a
large sceau, de chartes et de bulles, dont Frangois disait d'un ton
insupportable: «Des papiers de famille, des chiffons....» Sans oublier
non plus le récit que vous faisait la marquise de la vie et des
aventures de ce fameux Jean de Simier, de cet ancétre éternel,
écrasant, assommant! Un hardi gentilhomme, d'ailleurs: conseiller
du duc d'Alencon et son ambassadeur en Angleterre, séduisant la
reine, affolant la cour, quatre fois assassiné, toujours sauf, ayant tue
sa femme et son frére avec cela... Et la vieille dame vous racontait
complaisamment ces horreurs de sa voix élégante et cassée,
insistant sur I'énergie de ce forban parfumé, faisant bien remarquer
la haute mine et le rire impudent qu'il eut, ajoutant qu'il avait aimé les
arts et que la merveille du chateau, la petite Diane d'ivoire, venait de
lui.

Oh, que Marc l'elt bien envoyée a la riviére, cette statuette qu'on ne
cessait de lui vanter! Polie et achevée par quelque éléve inconnu de



Donatello, rapportée d'ltalie en France, elle s'élevait sur son socle,
svelte, forte et pure, avec son arc étincelant a la main. Une grace
divinement grave habitait son visage. C'était I'image méme, avait
affirmé Jacques Fouvier, de la Diane que jadis Pline le jeune,
chassant un jour loin de Rome, entrevit, de la déesse qui, pour ce
veneur pensif, «n'errait pas moins que Minerve sur les montagnes».
On la regardait avec déférence, on n'osait y toucher. Elle semblait la
protectrice du logis. Aussi Marc la haissait-il tout spécialement.

Le chateau de Pontmorin se trouvait a égale distance de la forét du
Mahouleux et du Bois du Roy, sur la lisiere d'Hariale, non loin des
étangs ou le cerf venait a I'eau le plus souvent. Or, un jeune homme
aussi industrieux que Frangois n'était pas, on l'imagine, pour avoir
négligé l'avantage d'une telle position. C'étaient d'abord un veneur
ou deux qu'il y avait priés a déjeuner les jours de chasse; puis on
s'était mis a y godter; puis enfin les réceptions étaient devenues
régulieres. Tout I'argent que les usuriers pouvaient encore préter sur
la Diane d'ivoire et les tapisseries devait ainsi passer en frais de
table, mais c'était la plus sage des prodigalités, car on disait
maintenant a I'équipage: «Vous n'étiez pas a Pontmorin
aujourd'hui?» comme on et dit: «Que vous est-il donc arrivé?»

Et Francois parvenait tout doucement a étre de la sorte le
personnage le plus influent en Hariale apres Sylvie. Gaston Levaitre
y perdait encore en prestige, et Pauline s'en voyait moins
assidiment recherchée, puisqu'il n'y avait plus un prétendant qui ne
pensat: «Caumais-Simier |'épousera, parbleu, c'est évident.» Et de
fait, il y paraissait bien. Marc observait cela comme tout le monde.

Comme tout le monde, oui, mais de plus loin pourtant, car on ne
I'invitait pas a Pontmorin, on se détournait de lui, on affectait I'oubli—
un lourd et cordial oubli. Une fois méme, le cerf s'étant arrété au
pied du chateau, dans la douve débordée, Frangois avait fait entrer
chez lui toute la chasse et prié le baron de vouloir bien donner la
curée dans sa cour. Et tandis que I'on commencait a dépecer:

«—Tiens, monsieur Thierry, dit Frangois avec bonhomie, comme s'il
s'apercevait soudain de cette présence infime, mais je n'ai pas eu



jusqu'ici le plaisir de vous voir chez moi, il me semble.... Un oubli, un
simple oubli.»

Marc était revenu, brilant de dépit. Quoi! seul, sans appui, sans
fortune, et tandis que le bruit fait autour de son nom s'éteignait déja,
lutter contre un équipage tout entier, contre cette poupée de
Francois, son marquisat, ses ancétres, son chateau de famille, son
chateau, son chateau.... Marc se fat cru sauvé si Pontmorin e(t
disparu.

Le soir, au Ranch Bar, il apprit que Bob Milton, I'obstiné duelliste,
venait pour la vingtieme fois peut-étre, d'envoyer une paire de
témoins a quelqu'un. Mais pour le coup, l'affaire s'annoncait
considérable, car I'adversaire n'était rien moins que I'héritier d'lllyrie.

«—Cela t'étonne, mon vieux? lui dit Bob. Mais j'ai raison, vois-tu,
absolument raison. Cet imbécile a parlé contre les duels, en lllyrie,
dans un banquet d'étudiants, et s'est permis de me blamer, de me
nommer! Je le provoque. Il ne me répondra pas, mais il y aura du
bruit dans la presse, il y aura scandale. Et I'on saura la-bas, comme
on le sait ici, qu'il ne faut jamais m'ennuyer, que je riposte toujours.
Aussi, tiens, vois comme chacun me fait bon visage: c'est qu'on a
peur. Dans la vie, ne te retiens pas, va. Traite tes pareils comme du
bétail. Au fond, les hommes sont étonnamment laches. Quand ils
t'empéchent de passer, tape dedans. Si quelque obstacle te géne,
casse-le....»

En s'éveillant le lendemain matin, Marc trouva une petite carte
impertinente de Francgois, qui l'invitait a déjeuner pour la prochaine
chasse. Il se rendit a Pontmorin au jour dit, et le marquis de
Caumais-Simier put ainsi godter le plaisir de le recevoir sans
honneur, de lui désigner une place de figurant au bas bout de la
table, de lui laisser constater bien a I'aise que ni la baronne Levaitre,
ni Pauline, ni méme Gaston n'assistaient au repas, qu'il n'y avait la
que le fretin de I'équipage, tout ce dont on ne se soucie qu'a la fin
des fins. En outre, il fallait manger vite, le temps pressait, ces dames
eussent pu attendre au carrefour de la Biche d'Ambre ou était le



rendez-vous. Bref, on se trouva au salon, les tasses de café en
main, avant que d'y avoir pensé.

«—Le jockey Marc Trell vient d'acheter le chateau de la Rochepaille,
disait quelqu'un.

—Et quel age a-t-il, ce millionnaire?
—Dix-neuf ans.

—Parfait, répondait la marquise. Jadis, on e(t fait diner un jockey a
I'office. Mais bientdt les palefreniers et les acrobates feront frapper
monnaie.»

Francois affecta de changer la conversation: «Voyons, maman,
allons-nous en, étes-vous préte? Il faut partir, ou I'on attaquera sans
nous.» Le temps de revétir sa fourrure, et la marquise monte dans la
victoria, les invités enfourchent leurs chevaux, qui attendaient en
tournant dans la cour, puis on se met en route, au petit trot.

Mais bientét: «J'ai, déclare Marc, laissé mes gants au salon. Allez
toujours: je retourne les prendre et vous rejoindrai.»



Ce fut une vieille servante qui accourut au bruit que fit le grand
cheval rouan en entrant sous la volte, en passant sous le détestable
écu des Simier.

«—Monsieur a oublié quelque chose?
—Oui, mes gants.

—Que monsieur ne descende pas, je vais les chercher. Ou monsieur
les a-t-il mis?

—Non, j'irai moi-méme, cela sera plus vite fait. Qu'on tienne
seulement mon cheval pendant ce temps-la.

—Mais, monsieur, le cocher conduit madame, le valet de chambre
vient de partir en carriole pour le village. Je suis la toute seule a
déjeuner.

—Ne vous inquiétez pas, il ne bougera point. |l est trés sage quand
on le tient en main. Prenez-le ici, comme ceci....»

Marc escalade donc l'escalier, ouvre la porte du salon, s'arréte....
C'était une piece toute garnie de tapisseries, jadis tendres et
fraiches sans doute, mais aujourd'hui bien vieilles, bien gatées,
montrant leur trame et d'ailleurs dépareillées, car si Alexandre le
Grand y défaisait Darius sur deux panneaux, on y voyait sur le
troisieme une créche, un enfant Jésus, I'ane et le beeuf en extase, S.
Joseph qui se réveillait, et ces trois déguisés de rois mages dont le
cortege se deéroulait encore tout le long d'une portiere, jusqu'a la
cheminée. Présidant a ces pieux ébats comme a ces fétes
guerriéres, la statuette divine s'érigeait a la place d'honneur, et
tandis qu'un reflet du foyer teignait en pourpre l'or fin de son arc:
«Barbare, que viens-tu faire?» semblaient dire a l'intrus ses yeux
peints, sa lévre hautaine.

Mais celui-ci s'en souciait peu. Rapidement, il avise ses gants, les
met dans sa poche, et, se saisissant des pincettes, choisit dans la
cheminée la plus rougeoyante des blches; puis, aprés avoir
doucement renversé le garde-feu, il dépose avec soin ce tison



bralant sous le plus proche fauteuil. Ce meuble bas et dont I'étoffe
trainait, se trouvait tout a coété de la portiere aux rois mages: c'était
parfait. |l ne restait plus qu'a parsemer les cendres sur le tapis et le
garde-feu, comme si la blche avait roulé. La... Marc se recule pour
examiner son travail, et satisfait, sort, referme la porte, descend
posément l'escalier, se met en selle, et s'éloigne sans hate, au petit
galop, tranquille, résolu, simple. Il avait accompli ce qu'il avait voulu.
Et maintenant, ou diable le cerf s'était-il sauvé? Voila ce qui
importait.

La chasse fut particulierement dure ce jour-la. L'animal fuyait aux
quatre coins de la forét, rusait, se cachait parmi des troupeaux de
biches; il y eut des changes, on revint sur ses pas, on tourna sur soi-
méme. Il allait faire nuit. Les chiens suivaient follement tout le gibier
qu'ils rencontraient. Le maitre d'équipage était exaspéré: «Eh! cria-t-
il @ un blcheron qui courait, ou allez-vous? Hola, voyons, qu'y a-t-il?
Vous finirez par couper les chiens, sacrebleu!

—Mais, monsieur le baron, il y a le feu la-bas, regardez...»

Une lueur en effet, comme d'une grosse topaze rose, commencait
de poindre a I'horizon. Frangois, qui se trouvait la, se mit au trot
instinctivement lorsqu'il vit de quel cété la lueur s'élevait. On le suivit.

«—Ah! monsieur, s'écria un garde qui passait, c'est a Pontmorin,
parait-il!» Francois blémit, poussa son cheval. Les veneurs
s'échelonnérent le long du chemin. On approcha d'un village: «Vite,
monsieur le marquis, c'est chez vous...» Francgois partit comme une
fleche.

Tout le pays courait maintenant, femmes, enfants, gars laissant
I'ouvrage commenceé, vieux se hatant sur le sol inégal, c'était comme
une déroute par les champs, par les prés et le long des taillis déja
sombres, vers l'incendie qui peu a peu envahissait le ciel et
repoussait la nuit.

Cependant, en Hariale, bien loin de Pontmorin, le piqueur Monjoye,
abandonné de tous, hurlait toujours, et ne cessait d'appuyer ses
chiens.



«—A la voie, mes beaux, criait-il, a la voie, aoh, aoh, aoh... Ah, vous
étes toujours la, monsieur Thierry? Vous ne quittez jamais, au
moins, vous... Eh quoi, leur feu, cela ne nous regarde point!
D'ailleurs, monsieur le baron n'a pas donné l'ordre d'arréter. Et puis
une chasse, une fois commencée, c'est comme la messe, il la faut
mener jusqu'au bout.

—Jusqu'au bout, Monjoye, jusqu'au bout!»

lls prirent leur cerf a deux lieues de la, dans un carrefour obscur, et
le farouche Monjoye sonna triomphalement, pour eux tout seuls, les
fanfares réglementaires.

Le feu dura jusqu'a sept heures. Au début, ce fut magnifique:
I'incendie rutilait et ronflait dans les ténébres avec furie, on savait
qu'il n'y avait plus personne au chateau, et toute la chasse
demeurait la, assistait au spectacle comme si on I'y elt priee par
invitations. On se disait d'un air compatissant: «Quelle horreur,
croyez-vous!» mais on pensait: «C'est de toute beauté, et je vais
raconter cela ce soir a Paris.» Une animation extraordinaire régnait;
on s'agitait, on parlait haut.

Quelque poutre méme étant tombée au plus fort du sinistre, une
gerbe de flammes jaillit jusqu'au ciel, et ce fut a peine si I'on se retint
de pousser un de ces «ah» d'extase dont on salue les piéeces
inattendues dans les feux d'artifice.

Enfin les secours s'organisérent peu a peu, et les invités se
rappelerent soudain I'heure du train, car on commencait a leur faire
tenir des tonneaux d'arrosage et porter des seaux pleins. D'ailleurs,
le feu s'éteignait visiblement, et bientét méme il s'apaisa tout a fait.
La pauvre marquise, entourée par Sylvie et Pauline, ne pouvait
prononcer une parole. Quant a Francois, il avait vite recouvré son
sang-froid, et se contentait maintenant d'évaluer les pertes.

«Le salon seul, disait-il, la salle-a-manger et une partie de I'étage
supérieur ont bridlé. La moitié du chateau, en somme, reste debout.



Mais elle est désormais inhabitable. Je pense que la compagnie
d'assurances paiera. En tous cas, elle ne nous rendra ni la statuette,
hélas, ni surtout le portrait de mon aieul Jean, qui pour moi valait
tout le reste.» Il cranait.

Sylvie et Pauline ne revinrent qu'a neuf heures du soir a Hariale-
sous-Bois, ramenant en voiture la marquise de Caumais-Simier.
Francois restait a Pontmorin, et coucherait chez des paysans. On
tenta vainement en arrivant de faire manger la malheureuse dame,
qui avait aimeé son logis comme un autre enfant. Elle se réfugia dans
sa chambre, anéantie.

Apreés le diner, Jacques Fouvier se fit annoncer. |l venait prendre des
nouvelles.

«—Francois ne veut pas l'avouer, lui dit Sylvie, mais Pontmorin
faisait le plus clair de leur avoir. Estimiez-vous leurs collections,
monsieur Fouvier?

—Oui, madame, en ceci qu'elles étaient surtout vénérables. En effet,
jai vu partout d'aussi beaux meubles, moins deélabrés, moins
repares et d'un goat plus rare: mais les leurs portaient aux serrures
les armes des Simier. Rien n'indiquait que le portrait brdlé fat un
Clouet, on pouvait méme douter qu'on edt bien la I'image de Jean de
Simier: mais c'était un portrait d'ancétre. Consolons-nous encore des
archives détruites; je les ai parcourues, et n'y trouvai que de menus
titres de propriété, des brevets, des lettres autographes utiles a la
seule histoire de la maison de Simier. Quant aux tapisseries, je les
regrette, sinon pour elles-mémes, car le dessin n'en était pas des
meilleurs, et aussi bien les vers n'en avaient-ils presque rien laissé:
mais du moins parce qu'au bas de 'une d'elles on lisait SANNAZAR
CANT., «Sannazar en fut le poete.» C'était en effet la scéne de la
créche telle que ce candide auteur I'a chantée: I'enfant Jésus vient
de naitre, et saint Joseph qui n'en sait rien s'éveille bonnement bien
longtemps, aprés que le boeuf et l'ane ont déja rendu leurs
hommages au bambin sacré. Pieux et touchant épisode, qui
scandalisa pourtant d'excellents esprits!



Mais la perte, madame, la perte irréparable, c'est la Diane... Ah, n'en
doutez pas, cette petite idole se souvenait et pensait. Elle parlait du
siecle charmant ou quelque orfévre florentin l'avait si finement tirée
d'un pur ivoire. Elle portait sans faiblir un peu de la grande ame qui
poussait dans les bois I'antique déesse. S'il est vrai que celle-ci ne
les a point quittés, que son regard y veille encore et qu'on y voit
briller son sourire par les nuits de lune, il faut la craindre, elle se
vengera. Sa colére est longue et certaine...»

La présence de Marc dans un bal avait de quoi surprendre. Jamais
on ne 'y avait vu pendant sa rude jeunesse adonnée aux exploits
pénibles plutdt qu'aux graces et aux entrechats, et I'on peut croire
qu'il n‘avait guére appris la courtoisie au Ranch Bar. |l était plus
habile a gagner des matchs qu'a tourner dans la moindre valse, et
s'entendait mieux a forcer un cerf par la plus dure journée d'hiver
qu'a deviser sur des riens d'un air empressé. Ses amis eussent été
bien stupéfaits d'assister vers minuit a son entrée chez les Morinon-
Landon, et qu'eussent-ils en outre pensé s'ils avaient su que Marc
avait méme intrigué pour obtenir une invitation! Car c'était une idée
si étrange de supposer Marc Thierry pirouettant au bal, qu'on ne
s'avisait pas de I'y convier.

Les Morinon-Landon faisaient partie de I'équipage, et c'était a ce titre
que la baronne Levaitre avait consenti a se laisser admirer ce soir-la
chez eux, malgré la longue impression d'angoisse que l'incendie de
la veille lui avait laissée. La marquise de Caumais-Simier était
demeurée a Hariale-sous-Bois, plus défaite que si tout lui manquait
a la fois, honneur et fortune, famille et patrie. Sylvie ['avait
embrassée tendrement le matin, et priée de rester tant qu'elle
voudrait, avec cette voix irrésistible, ce regard, ce geste souverain,
tout ce pathétique enfin dont I'admirable actrice retrouvait un sincére
usage a la moindre émotion. Et a cette heure encore, elle évoquait
sans effort, tout naturellement, par sa mine et sa seule attitude, le
personnage douloureux de Déjanire ou pitoyable d'Antigone, la
plaintive Juliette ou la triste Chimene: son cceur variable, son cceur
de théatre avait été touché.



On se bousculait dans les salons pour la regarder, lui parler, avoir la
bonne fortune de la distraire quelques instants. Il faut dire que les
Parisiens en réalité ne s'étaient pas encore bien habitués a ne plus
voir en elle que la baronne Levaitre. Pour eux, c'était toujours Sylvie
Montreux, leur Sylvie, et ils eussent bien vite oublié son nouvel état,
n'edt été cette Pauline qui ne la quittait pas, cette Pauline mince et
sombre, dardant le feu de ses yeux jaloux, cette Pauline qui se tenait
obstinément a son c6té, coude a coude, comme si elle elt exigé sa
part des compliments et des baisemains, comme si elle e0lt
revendiqué son rang et imposé par sa présence enfin ce nom de
Levaitre, qu'on oubliait! Si bien que nul ne se fat adressé
publiguement qu'a toutes deux ensemble, et que leurs visages
étaient a ce point unis dans la mémoire de chacun qu'on les y voyait
comme superposeés, a lI'exemple de ces doubles profils frappés dans
I'airain des médailles ou taillés sur 'améthyste des camées.

Marc fit donc son entrée vers minuit, et fort résolument. Il se dirigea
tout de suite vers le groupe de Sylvie. On s'y récria.

«—Comment... Pas possible... Qu'arrive-t-il?... Les athlétes s'en
vont... Vous verrez qu'il dansera... Et en mesure, encore.»

Sylvie elle-méme lui dit en souriant: «Quelle aubaine!» Mais celui-Ci
avait son idée: «Je suis content, madame. Il m'est arrivé cette
semaine un grand bonheur, et en témoignage de réjouissance, je
sors, je cours les fétes, j'irai, si vous le permettez, vous rendre visite,
je fais enfin tout ce qui peut m'étre agréable.

—Bravo! Toutefois ne saurons-nous pas pourquoi vous voila si
joyeux?

—Si, je puis le dire, mais a vous seule.»

Cette réponse était directe. On se regarda dans le groupe avec
stupeur. Quelle audace! Et Pauline? Elle restait saisie. Et Sylvie?
Elle riait.

«—Cela me parait d'un sérieux effrayant. Pourtant, je veux montrer
du courage, et je vous entendrai—tout a I'heure.



—Je reste Ia, madame.»

Et Marc en effet s'installe, se croise les bras, prend racine. On le
considére avec une sorte d'indignation. Quoi! vraiment, va-t-il
demeurer ainsi? Il n'a donc aucun sentiment du ridicule? Non. Et
quelle éducation! Sans doute. Mais en attendant, le voila dans la
place, impassible, pesant, inébranlable, tant et si bien qu'aprés une
demi-heure Sylvie, amusée au fond et intriguée aussi, finit par lui
prendre le bras.

«—Allons, menez-moi au buffet, et venez dans un petit coin me
confier votre secret.»

Elle croyait plaisanter. Cependant Marc n'était pas de ceux avec qui
I'on joue. D'abord il n'avait point d'esprit. Et puis, il s'était juré de dire
tout ce qu'il avait a dire. Bref, a peine se trouvérent-ils un peu a
I'écart qu'il porta I'entretien sur un étrange ton.

«—Eh bien, je suis content parce que Pontmorin a brdlé.
—Oh, quelle cruauté! Comment pouvez-vous dire cela!

—Pontmorin m'offusquait, Pontmorin m'empéchait de vivre. M'en
voici délivre.

—NMais, voyons, vous étiez en bons termes avec Frangois de
Caumais-Simier. C'est lui qui vous a introduit a I'équipage. Il vous
recevait...

—Par déférence envers M. Paqueret, dont je suis I'ami. Mais il me
meéprise probablement. Non? Allons donc! Et d'ailleurs, quand il n'y
songerait méme pas, moi, je le hais.

—Pourquoi?

—ANh, ici, je m'arréte, madame. Je ne veux pas dire pourquoi.
Seulement... Ou se trouvait le chateau de Pontmorin? Entre vos trois
foréts de chasse. Quand on arrivait au rendez-vous en avance, ou
étiez-vous? A Pontmorin. C'était |a que peu a peu vous sembliez
vous retirer, vous retrancher, vous plaire, trop vous plaire. A présent,
cette maudite baraque est détruite.



—Je crois, monsieur Thierry, que vous exagérez un peu. Et puis,
vous étes bizarre! Qu'y aura-t-il de changé pour vous, désormais, je
vous le demande?

—Eh, il y aura que si la chasse s'en va finir loin, par dela le Bois du
Roy, dans les cbtes Bourbon et jusqu'en pleine forét du Mahouleux,
je ne sentirai plus le dépit de vous voir disparaitre aprés cela dans
une maison ou je n'ai pas accés, ou I'on me dédaigne, si ce n'est
plus. Et je courrai peut-étre la chance, une fois ou deux, d'un retour
pareil au premier que nous fimes, vous en souvient-il?

—NMais... mais vous vous occupez beaucoup moins de moi, quand
vous étes derriére les chiens, soit dit sans reproche.

—Oui, je chasse passionnément, et je fuis, et je me sauve avec
Monjoye au plus profond des fourrés, oui! Vous ne devinez donc pas
pourquoi, madame? Il le faut pourtant, car vous ne me l'entendrez
jamais dire. Vous ririez, et je sais mal préter a rire. Le seul aveu que
je ferai, c'est celui de ma joie profonde parce qu'une barriere aura
été brisée entre moi et... et ceux qui vous entourent—parce qu'aussi
j'ai vu malheureux un homme que je tiens pour un ennemi, ou, Si
peu que ce soit, pour un rivall»

La voix de Marc avait tremblé sur ces derniers mots. On ne saurait, il
est vrai, parler impunément d'un rival a une femme épanouie et
brillante, que I'on voit décolletée pour la premiéere fois, qui, au lieu de
porter comme d'habitude une jaquette en gros drap roux et un sec
tricorne sur les cheveux, vous caresse les yeux avec sa chair nue,
vous éblouit avec ses perles et ses bijoux, vous rend tout sot avec
ses fleurs et ses parfums... Et Sylvie de son cdété, singulierement
émue par cette jeune violence, dont elle était désaccoutumée depuis
cing ans qu'on l'avait faite baronne, Sylvie se prit a admirer soudain
que Marc I'e(t si magistralement séparée de Pauline, qu'il I'e(t prise
a part avec cette décision pour lui dire en si peu de mots qu'l
I'aimait. Loin de songer qu'il n‘avait agi ainsi que tout bétement (car il
n'y a encore que ces sauvages-la pour réussir aux entreprises ou de
trop fins échouent, qui pensent, calculent et se méfient), elle se
persuada qu'il avait montre I'énergie la plus rare et un tact exquis.



Elle détourna les yeux, et vit que de tous cbtés on I'épiait: «Eh, je
n'ai pas séduit, observa-t-elle, un inconnu. Marc Thierry est célebre,
certains I'envient, tous le craignent...»

Puis, ramenant son regard, il fallut bien aussi qu'elle apercit
I'extraordinaire beauté de cet étre brutal, incivil et tragique, qui
s'inclinait vers elle comme s'il la voulait ici méme, sur-le-champ, en
signe de réjouissance, et parce que Pontmorin avait bralé.

«—Reconduisez-moi,» lui dit-elle doucement, prenant son bras.

Et elle ne sentit pas sans plaisir, a travers le tissu léger de I'habit, les
muscles de l'athléte tressaillir quand elle y eut poseé, en appuyant
peut-étre un peu, les doigts.

La nouvelle année commenga sous la neige, la terre gela, les
chasses furent interrompues, et pendant deux semaines Sylvie put
délibérer a l'aise dans son hétel de la rue Murillo. Quand il fait bien
froid dehors, notre prudence et nos méditations croissent d'autant,
parce qu'il est doux de réver au coin d'un joli feu. On y philosophe
méme si longtemps que le plein hiver est sans nul doute I'époque ou
I'on se décide le plus sagement a commettre toutes les folies.

Quant au sujet qui la faisait tant songer, il est délicat. Elle-méme ne
l'edt peut-étre avoué a personne. Mais en vérité, la baronne
Levaitre, pour belle et séduisante qu'elle flt restée, avait trente-sept
ans bien sonnés. Or c'est vers la quarantaine, on le sait, que les
femmes ont pu trouver enfin assez de réflexion pour comprendre
qu'il ne faut rien se refuser, que c'est le meilleur parti. Elles y
gagnent assurément quelques remords, mais elles y évitent aussi
des regrets, et quand ceux-ci leur empoisonneraient une longue
vieillesse, elles oublient ceux-la plus vite encore que vous ne croyez.

Une aventure passionnée, en outre, ne pouvait guére surprendre
Sylvie Montreux. Car plus d'un amant l'avait caressée, avant le
baron son mari. Et elle n'avait oublié ni la douceur du premier, ni la
tendresse du second, ni la bonne grace et le fin visage d'un
troisieme, ni la science amoureuse, les regards touchants, les
sourires habiles de quelques autres aussi. Elle revivait plusieurs



nuits trop courtes, et certaines de ces heures qui fuient sans qu'on y
pense. Tel poéte lui avait offert sa gaité, son esprit, tel prince avait
mis son orgueil a lui plaire, tel amant professionnel méme lui avait
fait hommage de sa vaine personne. Mais de pas un seul Sylvie ne
se rappelait tout simplement le corps, la chair. Ce n'étaient qu'yeux
perfides, mains expertes, voix captieuses, puis, au lit, des chemises
de soie. Peuh! c'est alors que Sylvie songeait avec une curiosité
friande et joyeuse a ce splendide athlete qui I'aimait, et dont la forme
vraiment nue devait étre incomparable.

Sylvie avait trente-sept ans, encore une fois. S'il n'est pas permis a
cet age de vouloir jouer avec le corps d'un gars parfaitement beau,
rien que pour sa beauté, et rien que pour jouer, quand donc
admettra-t-on que I'age de raison puisse venir aux femmes? Avec
les rides? A d'autres! Sylvie désirait tenir entre ses bras le torse
admirable de Marc, par volupté pure, de méme qu'on peut souhaiter,
en considérant quelque statue radieuse, de la voir vivre et tendre
ses levres. C'est la sagesse. Elle vient tard.

Ce fut donc sans grand mérite que Marc Thierry sut se montrer tel,
dés que les chasses eurent repris, qu'il avait été chez les Morinon-
Landon, malgré Pauline, malgré tous les envieux qui I'observaient, le
blamaient, s'indignaient, malgré le prestige méme de Sylvie. La
cause du jeune homme était gagnée d'avance, et celle dont il avait
juré, sinon d'enchanter l'esprit, au moins de baiser les douces
épaules, ne résistait plus que par plaisir. Aussi bien, Sylvie pouvait-
elle vraiment céder, comme cela, tout de suite? Non. Passé oblige.
Avouons aussi qu'elle craignait un peu Pauline. Comment supporter
les yeux clairs de celle-ci, apres cet enfantillage? Comment souffrir
qu'ils parussent lui dire: «Et mon pére, Sylvie, qui t'a livré son nom,
tu l'as donc oublié? Et moi, qui te regarde, tu m'oublies? Tu te
conduis comme une petite fille, ma mere, ma tutrice... De sorte que
je te juge, maintenant, car tu m'en as donné le droit. Et cela me
peine. Et j'en souffre.» Sylvie adorait Pauline. A la pensée de la
chagriner en rien, elle se sentait désolée.

«—Irons-nous a I'Opéra demain, ma chérie? lui disait-elle. On nous
offre cette loge, tu vois. Que dois-je répondre? Parle, décide.



—NMais, c'est comme tu voudras.

—Que non! Je ne vais qu'ou il te plait. Dés que tu as la migraine, je
tombe enrhumée, tu le sais bien, et dés que tu t'amuses quelque
part, je suis contente.

—ANh, c'est vrai. Mais je t'adore, en revanche, tant pis pour toi!

—~OQui, ma petite Pauline, et tu es un ange, et nous sommes
heureuses, et nous nous passons tout, et c'est joli de vivre ainsi...
Pourtant, voyons, si une fois, tout a coup, je me mettais a faire
quelque chose qui te déplat, 1a! Qui froncerait ses méchants sourcils,
qui ne pourrait plus voir sa Sylvie?

—Ce ne serait pas moi. Tu es libre. Nous sommes toutes libres...»

Mais déja le visage de Pauline se gatait, et Sylvie prudemment s'en
remit a elle toute seule du soin de savoir ce qu'elle avait a faire.

Forte résolution a laquelle, en Hariale, les détours et la brume des
foréts, ainsi que certains hasards, ne furent pas sans beaucoup
aider, puisque tout semblait désormais servir ce conquérant de
Marc, puisque les plus augustes décors, la voix immense et hautaine
du vent, toute la rudesse de I'hiver enfin ne faisaient plus qu'embellir
a présent l'amour inconvenant dont il renouvelait insolemment
I'aveu, le regard qui luisait sous son front tétu, le geste méme qu'il
osait.

Qu'on elt en effet découplé devant un fourré profond et que les
chiens y eussent paru plonger un a un, puis s'y étre noyés en
hurlant; ou bien que le piqueur les elt lancés sur la plaine livide—
Sylvie admirait seulement la bonne grace de Marc a se jeter, lui
aussi, en plein taillis, sous la futaie, ou mieux encore a travers
champs... Que la meute invisible aboyat frénétiquement, comme si
elle déterrait un trésor, ou bien que I'on fGt au contraire en défaut, et
qu'on vit passer de tous cb6tés hommes d'équipages, veneurs et
invités, coupant les routes ou suivant les sentiers, éperdus, affairés,
pareils a des figurants qui manquent leur entrée—et Sylvie n'était
attentive qu'au seul galop de son bel athléte, de son bel esclave...



Qu'on eldt mené le cerf hallali, et que celui-ci flottat sur I'étang, sa
téte séche hors de I'eau, rayant et coupant le lac paisible, suivi par
un triangle de chiens; qu'il se fat encore réfugié dans quelque
ruisseau, haletant, fourbu, ruant parmi la horde qui le dévore vif; ou
qu'a demi mort, il elt franchi quelque haut talus pour s'y arréter
soudain, et poser pour les photographes—et Sylvie se prenait a
remercier Marc d'un sourire, comme si c'elt été lui qui et offert
toute cette féte, ordonné le spectacle et conduit la chasse.

Si I'on se pressait autour d'elle quand, la béte enfin tombée, I'heure
était venue des révérences et des présentations; si a la curée, tandis
que les piqueurs rangés en ordre soufflaient dans leurs trompes
avec une sombre fureur, tandis qu'on agitait devant la meute
frémissant de convoitise et d'angoisse la téte du cerf et ses bois
redoutables, tandis que les chiens féroces et bientdt couverts de
sang se ruaient sur la viande chaude, si chaque cavalier tachait a
faire le plaisant aupres de la baronne, celle-ci n'avait d'yeux que
pour le taciturne Marc. Et plus d'une fois, au moment du retour:
«Allons, monsieur Thierry, disait-elle, je vous donne I'hospitalité dans
ma voiture. Nous y tiendrons bien tous les trois, avec Pauline. Voici
qu'il va faire nuit». Tant de faiblesse n'était pas, on l'imagine, pour
que l'on se fachat beaucoup lorsque apres cela, sous les fourrures,
Marc l'effronté se génait peu, cependant qu'a l'entour la brume
complice tombait.

Un jour, au fond d'une allée solitaire, il avait, dressé sur ses étriers,
pris dans ses bras la molle Sylvie, et senti I'arome de sa chevelure
lumineuse; mais ce jour-la, la forét étincelait sous le soleil, une pluie
récente avait laissé un diamant au bout de chaque rameau, et le
cerf, tombé en pleine campagne, mourut entre un double arc-en-ciel,
I'un qui brillait dans la nue, et 'autre sur les champs: car c'était au
plus tendre début du printemps, et Sylvie avait pu se croire enivrée
par le parfum des bois. Hélas, a la chasse qui suivit, il régnait partout
un brouillard tel que la pluie méme avait di renoncer a le pénétrer:
faut-il I'avouer? Sylvie se laissa égarer encore, et Marc éprouva la
fraicheur de ses lévres au secret d'un carrefour.

\"



Mais voici le mois de mai. Toutes les feuilles sont écloses, le dernier
daguet du printemps s'est fait prendre, et Sylvie est venue dans son
jardin d'Hariale-sous-Bois passer quinze jours a regarder naitre les
fleurs.

Il est quatre heures. Madame la baronne a fait atteler; elle est sortie,
suivie par ses trois lévriers, Quélus, Schomberg et Maugiron, et
enlevée par son trotteur Aérolithe. Elle ira vite et loin. Quant a
Pauline, accablée par la migraine, (cessera-t-on jamais de croire aux
migraines?) elle est restée au logis.

La chambre a coucher de Sylvie demeure donc abandonnée.
Aucune dentelle, aucun bijou n'y traine hors de sa place; nul papier
n'y flane sur la table; pas un tiroir n'y baille. Tout est sous clef, bien
verrouillé. Seules, quelques roses vivent, embaument et se
regardent du haut des vases.

Un bruit cependant a troublé le silence. Une fleur laisse choir un
pétale, on a bougé. C'est la serrure qui tourne et s'ouvre: et c'est
Pauline qui entre a pas de loup.

Celle-ci n'hésite point, mais va droit au secrétaire de Sylvie, y glisse
une clef qu'elle tient dans sa main, rabat avec décision le panneau
d'acajou, et fouille dans le premier tiroir a gauche.

Or, ce tiroir est rempli de lettres d'une écriture brusque et rapide,
celle de Marc. Les premiéres commencent par «Madame, Chére
Madame...» On s'y excuse au sujet d'un retard, on y demande une
audience. Puis, voila du «Sylvie» tout court; puis des «Hier, en nous
quittant... Mardi prochain... Une promesse...» Puis enfin c'est un
billet tout frais, que Pauline a vu venir ce matin méme par la poste:
«... Aprés-demain. J'arriverai de nuit, par Seérigny, nul ne m'aura
donc vu. C'est un jeu de passer la grille du chateau a I'endroit que je
vous ai montré. Dans le parc, rien a craindre non plus: a onze
heures du soir, les gardiens sont couchés depuis longtemps. Et une
fois au canal, tout va bien: le canot ne fait aucun bruit.»

La jeune fille replie violemment le billet, le rejette au tiroir et referme
le secrétaire d'un geste sec. A quoi bon en voir davantage? Inutile.



Pauline connait un par un, et a ne pas s'y tromper d'une date, tous
les secrets de Sylvie. Elle a pris elle-méme les empreintes de toutes
les serrures, de tous les coffrets qui pouvaient les lui livrer; elle a
visité les chiffonniers, les boites et jusqu'aux médaillons. Elle sait
que Marc, le victorieux et sauvage intrus, s'est emparé du caprice de
Sylvie... Caprice, mais non! Giuseppe Sartori, a la bonne heure,
Jauziat le dilettante et Pierre de Trémulon le misanthrope, ces trois
conquétes auxquelles par jalousie et par dépit Pauline osa
prétendre, elle aussi, ceux-la furent des caprices, sans doute. Sylvie
s'en est divertie: fin de veuvage, plaisirs de demi-deuil, gracieux
renouveau... Et Pauline de son c6té ressentit a peine un regret en
s'apercevant que sa dot immense, ni sa jeunesse, ni sa beauté ne
pouvaient asservir I'aimable italien, qui revint aux muses, le mol
amateur qui, par paresse, craignit de se marier, I'hnomme d'esprit qui
se dit: «On rirait trop.» Mais Marc, la belle brute, ah, c'est bien autre
chose! Il a lourdement insisté, lui, pesé, force, réussi...

La belle brute! Il n'y a qu'a tourner les yeux pour rencontrer dans
cette chambre méme son admirable image. La, sur cette table,
s'éléeve une réduction de I'Apoxyoméne antique dont il montre,
parait-il, la forme et la figure. Et la-bas, sur la petite bibliotheque,
vous n'avez qu'a feuilleter tout un amas de vieilles revues sportives
pour constater que la ressemblance est merveilleuse. Sans doute,
elles sont usées, ces revues, mais peut-étre davantage encore que
Sylvie, c'est Pauline qui en a froissé les pages.

Et en cette minute méme, la jeune fille se dirige vers la bibliothéque.
Toutefois, ce ne sont point les revues, mais un grand et gros album
qu'elle y prend: cet obese in-folio contient toute la collection des
costumes de théatre qu'a portés Sylvie Montreux. Voici l'actrice,
menue et gréle, a I'Opéra-Comique, puis bientét épanouie, devenue
tour a tour déesse ou mendiante, grande dame ou courtisane,
Nausicaa ou Circé, Aude ou Yolande, La Valliere ou Lamballe; elle
passe ici, maniant la haute canne de la Montespan, et tréne I3,
chargée des cruels bijoux de Poppée; ou encore vous la
reconnaissez dans ses robes célébres d'il y a six ou sept ans. Que
de grace, que d'aisance a porter cela! Pauline, toute pale, tourne un
feuillet, encore un feuillet... A I'un des derniers portraits, elle s'arréte:



c'est que Sylvie, drapée cette fois comme un Tanagra et nue sous
I'étoffe légére, rayonne d'une beauté trop exaspérante, trop
indiscutable. Pauline bondit au miroir, ouvre son corsage, se
décolléte, se cambre et se contemple: mais quel visage de drame et
de tragédie lui apparait dans la glace! Elle est 13, le sourcil haut, le
profil dur, les yeux luisants; son cou net, sa gorge altiere ont une
inflexible pureté: c'est Lucifer, ou c'est Médée. Jamais on ne
I'aimera. Jamais elle ne I'emportera sur sa caressante et savante
rivale. Oh, comme elle la hait, cette Sylvie!

A co6té de l'album aux costumes cependant, il en est un autre, plus
petit, que Pauline ne peut entr'ouvrir sans pitié, sans tendresse. Ici,
c'est elle, Pauline, qu'on voit a chaque page; elle repose tout enfant
sur les genoux de la mére qu'elle n'a point connue, la vraie; ensuite,
fillette, elle joue, solitaire, dans un jardin; elle entre au couvent; elle y
est triste et laide dans son uniforme... Ah, mais voila Sylvie, toute
élégante et pimpante, qui la retire de prison, I'habille, la choie,
I'amuse, et se fait photographier avec elle; puis Sylvie encore qui la
conduit si joliment par la main dans leur maison d'Hariale, Sylvie
prés d'elle a la chasse, a la mer, en ltalie, au bal... Mais ce fut la
douceur et la joie de sa vie, ce fut sa grande et sa seule amie. Et
Pauline revient aux portraits ou elles révent toutes deux, joue contre
joue, en grand deuil... Elle n'y tient plus, son cceur se serre. Comme
elle I'adore pourtant, cette Sylvie!

Allons, plus de faiblesse. Aussi bien faut-il sortir de cette chambre, a
la fin. Le soir tombe. La baronne Levaitre va rentrer.

Bientot en effet, on entend le trot d'Aérolithe. Les roues font crier le
gravier de la cour, Sylvie saute du siége et pénétre avec une bouffée
d'air parfumé dans l'antichambre: «Comment va mademoiselle?»
demande-t-elle aussitoét.

Mademoiselle? Jolie, pensive et guindée, comme toujours, elle vient
a la rencontre de sa grande amie.

Mademoiselle? Elle ne peut se détourner de sourire, ni s'empécher
de souffrir. Elle la regarde, sa grande amie, et comprend qu'elle



I'adore et la hait en méme temps, et qu'il n'y a point de remeéde, car
cette passion-la, c'est I'envie. On n'en guérit pas.

VI

«... J'ai donc besoin, pour toutes ces raisons, tu comprends, de
m'absenter, quelque temps, quelques mois. J'irai a Versailles, chez
ma cousine des Eparges. Elle m'a toujours priée de l'aller voir, et
d'en user a mon aise avec elle. En voici l'occasion. Je ne la
surprendrai pas, la brave dame: elle m'attend.

Cependant, je crois t'entendre, ma Sylvie chérie. Tu vas gronder:
cette Pauline est une fausse petite fille, elle n'a aucune affection
pour moi, et n'en a jamais eu... Oh, ne pense pas cela! Ce serait si
injuste et si méchant! Rappelle-toi donc le premier jour, dans le
salon, quand papa m'a fait venir, et qu'il m'a dit: «Voici une grande
amie pour toi, Pauline, et je crois que tu l'aimeras bien.» Et la
premiere fois aprés cela que tu es arrivée au parloir avec ta robe
prune et blanche: tu m'as emmenée du couvent, et je n'y suis pas
rentrée, tout de méme! A la maison, tu t'es écriée: «Mais, Etienne,
elle est fagotée, cette petite!» Alors, tu m'as conduite chez ton
couturier, qui m'a regue comme une princesse: la belle-fille de
madame Sylvie, excusez du peu! Mais c'est la corsetiére, surtout,
dont je me souviens: elle est venue, m'a pris mesure, et trois jours
apres, je me trouvais jeune fille, avec une taille...»

Et il y en avait ainsi des pages et des pages... Pauline relisait sa
lettre avec un peu de surprise. Comment, c'était bien elle qui avait
écrit cela, qui s'était laissée aller a cet attendrissement, a ce
bavardage? Et pourquoi faire? A quoi une lettre a-t-elle jamais servi?
Si I'on veut persuader quelqu'un, il faut lui aller parler, seul a seul, et
non lui envoyer de fades paperasses, qui ne prouvent rien—et qui
restent.

Mais Pauline avait commenceé sa longue épitre dans I'aprés-midi, au
grand jour. On sait qu'il suffit d'un rien pour chasser la bonté d'un
cceur ombrageux. Toute douceur s'était éteinte en celui de Pauline
tandis que le soleil agonisait dans le ciel pale. Enfin, n'y voyant plus
guére, la jeune fille venait d'allumer sa lampe électrique, et sa tendre



lettre, illuminée ainsi, ne lui paraissait plus que faible, enfantine et
humble. Il n'était pas jusqu'a ce projet de s'en aller durant quelques
mois, projet dont chacun pourtant se fat accommodé, qui ne lui
semblat piteux maintenant. Se sauver, fuir, abandonner un poste
difficile—non! Pauline prit sa lettre et la déchira.

On sonnait le premier coup du diner. Elle s'habilla et descendit.

Il n'arrivait presque jamais qu'elle soupat ainsi en téte-a-téte avec
Sylvie. A Paris, toutes deux dinaient en ville le plus souvent, ou
recevaient a leur tour, ou mangeaient a la hate afin de ne pas
manquer plus de la moitié de la piéce en vogue. Pendant la saison
des chasses, elles hébergeaient toujours quelque veneur attarde,
quelques voisins familiers. Mais au printemps, les deux amies
accomplissaient une sorte de retraite dans leur maison d'Hariale. On
ne venait point les y troubler, et elles prenaient leurs repas en
garcons, les coudes sur la nappe, ne tolérant la présence que des
seuls Quélus, Schomberg et Maugiron, qui, silencieux, le dos rond,
rédaient lentement autour de la table, et flairaient partout, non sans
dédain, avec leurs longs nez d'aristocrates.

Ce soir-la, il faisait tiede, et la flamme des bougies vacillait a peine
dans la salle a manger, bien que mille parfums y entrassent par les
fenétres décloses. Quand Pauline ouvrit la porte, Sylvie était assise
au bout de la longue table, dans une cathédre de chéne, luisante et
fragile; elle flattait Quélus et lisait en riant un journal:

«—Arrive vite, Pauline. Viens voirr...
—Quoi donc?

—C'est un article délicieux du Moniteur de I'lle-de-France. A propos
de la fin des chasses, le rédacteur fait de la poésie sur les vieux
usages, sur la galanterie frangaise, sur les honneurs du pied, que
sais-je! Et toute cette éloquence est tout simplement une transition,
ma chere, pour chanter les louanges de la baronne Levaitre,
parfaitement... Tiens, écoute-moi ces fins morceaux: «... Une de nos
derniéres grandes dames, qui sait unir aux charmes fringants et
capiteux de la parisienne le ton inimitable d'une princesse



authentique... Une chrétienne enfin, dont les bonnes ceuvres ne se
comptent plus, et qui malgré I'éclat de sa vie passée, malgré le bruit
encore tout vibrant de sa gloire, sait modestement ajouter a ses
charités le don ineffable d'un sourire, l'offrande exquise de sa
simplicité... Dans notre monde moderne ou se poursuit sans idéal
une éternelle chasse a l'argent, ou triomphent les cyniques et ou
d'inqualifiables bandits reniflent d'avance une odeur de curée
chaude, madame la baronne Levaitre aura fait revivre ces exquises
qualités de noblesse a la fois et d'urbanité.., etc., etc...» Etil y a
aussi un petit mot pour ton oncle Gaston, pour les principaux
habitués de I'équipage...

—Et pour moi, qu'est-ce qu'il y a?

—NMa foi, ma chérie, félicite-toi, il n'y a rien. Ce diligent soutien de la
société n'a pas haussé jusqu'a toi sa sottise... Pas si sot pourtant,
car il va me demander vingt-cing louis pour son journal, évidemment.
C'est de l'accaparement, d'ailleurs, car la forét d'Hariale est plus en
Valois qu'en lle-de-France...»

Pauline ne se plaignit point, naturellement, d'avoir été oubliée dans
une méchante petite feuille de chou. Mais on a beau penser le plus
spirituellement du monde, il est outrageant que I'on vous ignore. Et il
est encore plus facile de I'avouer que de s'en cacher.

Cependant Sylvie poursuivait: «J'ai regu des nouvelles d'ltalie, de
Sartori. Il est a Rome...» Puis, se tournant vers le maitre d'hétel:
«Faites-moi, je vous prie, apporter mon courrier.» Et quand on le lui
eut remis:

«Oui, signora Silvia, se prit-elle a lire de sa voix infaillible, oui, je suis
a Rome, dans ma Rome. Que vous en dirai-je qui vous prouve que
je n'oublie ni le pays lointain d'Hariale, ni vous? Les chasses ici sont
terminées depuis longtemps. Et puis, sauf qu'on s'y casse le cou
bien davantage, elles ne valent point les vétres. En outre, les
hommes de lettres n'y vont guére. Ceux que l'on y accueille, et qui
par hasard montent a cheval, terrifient nos trois mondes, le papal, le
royal et l'anglican, par leurs extravagantes calomnies: on les
donnerait plutét a dévorer aux chiens, comme de nouveaux



Actéons... Alors, n'est-ce pas, je me souviens du Guido, qui se
vantait d'avoir deux cents maniéres de faire regarder le ciel par deux
beaux yeux. Moi, j'en ai deux ou trois mille de vous faire regarder
par les yeux de mon ame: je vais dans les musées. Je fréquente le
Vatican, les villas, les palais, je suis familier de I'Olympe, et méme
du Paradis, et ne quitte plus ni les dieux, ni les saints. lls s'accordent
tres bien. Et je m'arréte tout spécialement devant ces allégories
drapées, des Pudeurs, je pense, qui ramenent leurs voiles ou vont
les dérouler...

—Et, interrompit un peu grossiérement Pauline, daigne-t-il au moins,
lui, Sartori, s'occuper de moi?

—NMais... non. Ou plutét si, si: il te baise les mains a la fin, 13, tiens,
tu vois...

—Ah.»

Pauline se tut. Elle avait envie de pleurer. Sylvie n'acheva pas la
lettre d'ltalie, et il fallut avoir dépéché le diner, s'étre levé bien vite de
table et avoir passé au salon pour que commencat seulement a se
dissiper un peu la grande géne qui venait de tomber entre les deux
amies.

Mais, hélas, il y avait peu de temps qu'elles devisaient la, tout en
pianotant, tout en feuilletant quelque livre, tout en brodant, quand
Sylvie sembla tomber dans un abattement pénible et regarda la
pendule. Ses yeux exprimaient une douleur menue et lancinante
pourtant, une douleur parfaite: «Oh, soupira-t-elle, déja prés de dix
heures! Je ne sais si c'est la névralgie, la fatigue, ou le grand age,
mais j'ai mal a la téte. Ma foi, je vais me coucher. Aussi bien est-ce
I'neure pour les vieilles dames. Bonsoir, Pauline.»

Avec quel art cela fut dit! Beaucoup de lassitude, une légére
amertume, un sourire exténué de jeune aieule—Pauline s'y fat
laissée prendre, si elle n'elt su que c'était un complet mensonge.
Dix heures, parbleu, la nuit s'avancait déja: que chacun se retirat
chez soi, que la maison s'endormit, et l'autre, le voleur, allait venir



tranquillement, une porte s'ouvrirait devant lui, il monterait... Le
canot n'aurait fait aucun bruit.

Pauline regagna sa chambre, et s'y accoudant au balcon, fondit en
sanglots, par désespoir ou par colére, elle ne savait plus. Puis, peu a
peu, elle se tut: le silence hautain de la nuit fait honte a ceux qui
pleurent. Va-t-on se répandre en larmes stupides, va-t-on pousser
de faibles gémissements quand nul ne pourra ni les entendre, ni s'en
émouvoir? Allons donc!

«Qui se soucie de moi, qui m'aime, songea-t-elle? Personne. Mais
c'est de ma faute. Je n'ai rien su faire pour cela. Assez de chagrins,
assez d'humiliation... Quand je resterai la!... Assez! On va voir.»

Sur quoi, fermant résolument sa fenétre, la jeune fille alla baigner
dans l'eau ses yeux rougis, ses yeux superbes qui avaient pleuré.
Elle se parfuma, se poudra, jeta sur ses épaules un manteau, puis,
ayant tout éteint et bien pris garde qu'on ne l'elt vue, se glissa dans
le jardin par un escalier dérobé.

Vi

Pauline frissonna en entrant dans la nuit. Mais, allons! il y avait
mieux a faire que de trembler: et domptant son angoisse, écoutant
bravement les ténébres, elle avanca.

Enfermés au chenil, les trois Iévriers dormaient, et nul aboiement
n'était a craindre. Aucune lumiére ne brillait plus dans la maison,
sauf a la fenétre de Sylvie. Il ne s'agissait que de ne point écraser le
sable des allées, et de descendre ainsi tout doucement jusqu'a I'eau.

Celle-ci clapotait sournoisement contre I'herbe, et le canot léger
flottait prés d'un petit quai de bois que Pauline reconnut sans peine.
Elle avait cent fois passé toute seule d'un bord a l'autre du canal. On
mancevrait a son gré le fréle esquif sans se servir des avirons: |l
suffisait de le retenir tout le long d'un grand céable de fer tendu au-
dessus de l'eau. Il était en outre aisé de le tirer a soi de la rive
opposée au moyen d'une corde et d'une poulie. Pauline s'aventura
donc avec assez d'assurance, en se cramponnant au cable de fer, et



le bateau se mit a doucement avancer. Une mer immense et noire
sembla s'élever tout autour. Enfin la terre surgit, s'approcha
traitreusement, et tout a coup l'on s'y cogna. La jeune fille accrocha
la barque a tatons, et s'enfonca au plus profond de I'ombre.

Puis elle se blottit au pied d'un arbre, et pendant plus d'une demi-
heure il lui fallut grelotter la, frémissant a chaque bruit; car des
platanes géants se rejoignaient au-dessus de sa téte, et parfois ce
débme sombre grondait, cependant que mystérieusement, sans
cause, elle entendait soudain craquer le gravier du parc. Alors, était-
ce Marc, ou un garde—ou quoi? Un instant méme, son coeur
s'arréta: on marchait au loin, oui, on marchait, et 'ombre, au bout de
I'avenue bougea. Une forme s'arréta, terrible.

«—NMarc, Marc, monsieur Thierry, implora Pauline, est-ce vous?»

La forme, haute et droite, avanca de deux pas: «Qu'y a-t-il?
Pourquoi avez-vous traversé?» Puis, se méfiant: «Mais... qui est
la?.. Sylvie?»

Marc avait parlé net et clair, sans souci de la nuit. Ces deux syllabes
«Sylvie» déchirérent les oreilles de Pauline comme une insulte. |
parut a celle-ci que Marc l'intrus, Marc le voleur la provoquait, se
raillait d'elle. Folle dés lors de rage et de passion, elle se dressa tout
a coup, et s'approchant brusquement du jeune homme:

«—Non! cria-t-elle, ce n'est pas Sylvie. Regardez.»

Marc distinguait mal. Il reconnut pourtant cette voix ardente et bréve;
il crut voir étinceler les yeux d'or: «Comment, fit-il d'un ton plus bas,
saviez-vous que je viendrais?» Et il se découvrit: «Etiez-vous la pour
m'attendre, mademoiselle?

—Oui.
—On vous aurait envoyée?
—Personne ne me donne d'ordres, ni de ces commissions.

—II faut pourtant qu'on vous ait prévenue.



—N'importe. Je ne veux pas avouer de quelle maniére j'ai su. Enfin,
je suis venue—pour vous empécher d'entrer chez moi.»

Marc remit furieusement son chapeau sur sa téte, et I'y enfonca. |
pestait tout bas, et ne pouvait imaginer au monde une situation plus
ridicule que celle ou il se trouvait ici. Ainsi, cette jeune fille lui barrait
la route, sans qu'il pat donc deviner en vertu de qui, et sans qu'il pat
méme comprendre pourquoi. Et c'est qu'il n'y avait qu'a obéir, avec
cela! En effet, il edt fallu la bousculer pour passer: or, outre la
violence d'en user ainsi, elle elt appelé, crié. Ayant affronté la
traversée du canal, et s'étant jouée du danger d'étre vue, elle n'allait
pas ensuite hésiter a réveiller tout le parc, c'était évident. Et puis... la
fatuité des hommes est indomptable. Oh, parbleu, Marc ne se disait
point: «Elle est venue par jalousie, elle m'aime.» Non. Seulement il
ne se sentait déja plus tout a fait aussi faché qu'il et da I'étre, voila.

Pauline cependant se penchait vers lui. En vérité, elle ne céderait
pas un pouce de terrain a coup suar; elle poursuivait les dents
serrées, toute tremblante: «Ah, monsieur Thierry, oui, je comprends,
cela vous étonne. Vous voyez durant des mois une petite fille pas
tres liante, pas trés communicative, certes, mais bien sage, et qui ne
souffle mot, et qui vous laisse tout a votre aise faire la cour a votre
illustre amie... Puis, au moment le plus romanesque, la facheuse
comparse surgit et vous dit: non, vous n'entrerez pas chez moi... Je
ferai tout, vous m'entendez, tout pour que vous ne deveniez pas
sous mes yeux I'amant de Sylvie!

—NMais il n'est point question de cela...

—Je voudrais qu'il n'en et jamais été question... Chut! Taisez-vous,
ne me demandez rien. Sachez seulement que votre amour
m'offense, me rend folle. Ici du moins, ici, en Hariale, éloignez-vous,
attendez... attendez... Et ce soir surtout, allez-vous en, parce que...

—Parce que?
—Parce que je vous en suppliel»

Elle venait de saisir dans sa main crispée le poignet de Marc, et la
voix lui manqua.



«—Mademoiselle, balbutia Marc...

—Eh bien?

—Sylvie...

—Chut!

—Sylvie, dont I'amitié...

—Assez, assez! Laissez Sylvie. Allez-vous en, allez-vous en...»

La jeune fille implorait maintenant. Elle avait joint ses mains sur
celles de Marc, et les serrait convulsivement. Son parfum montait
dans la nuit, et ses yeux d'or percaient les ténébres. Marc perdait la
téte: «Allons, fit-il, cessons ceci, par grace, et laissez-moi passer, ce
n'est que sage. Sylvie peut venir et vous surprendre, que ferons-
nous?

—Avez-vous peur?

—NMais vous-méme, ne craignez-vous donc rien? Le scandale serait
immense.

—Cela m'est égal! Tout m'est égal, scandale, catastrophe, je m'en
moque! Ce qui m'importe seulement, c'est que vous n'alliez point la
retrouver... Si vous faites un pas, j'appelle, et vous serez tiré par les
gardes. Mais non, vous partirez, et vous ne direz jamais rien de
toute cette aventure. Le pouvez-vous, d'ailleurs? On se moquerait.
Votre amie Sylvie rirait la premiére.

—NMon amie Sylvie... Comme vous en parlez! Je la croyais aussi la
votre. Vous la détestez donc?

—Oui... quand elle me prend ce qui m'est da!»

Le silence tomba, pénible et rompu par le battement violent de ces
deux cceurs. Marc reprit a voix sourde: «Pourquoi m'avez-vous
maltraité, bafoué quand je vins en Hariale? Pourquoi vous étes-vous
montrée si dure, et si dédaigneuse ensuite?

—Je ne sais pas. Est-ce qu'on sait!



—Et si je faiblis, si je me soumets, vous me mépriserez encore.

—Non, je croirai seulement que vous avez un peu d'affection pour
moi.

—Eh bien, donc... il le faut...
—Ah!»

Pauline leva lentement sa main, et la porta aux lévres de Marc. Par
quel geste ingénu de gratitude, cette main s'en vint-elle toute
ouverte s'appuyer si doucement sur la bouche du jeune homme?
C'était la propre main qui I'avait dompté.

—«Allez, murmura Pauline tout bas, allez, Marc... Plus un mot, ne
vous retournez pas. Ne gatez rien...»

Il s'en fut comme il était venu, par l'allée obscure. Pauline le
regardait passionnément se perdre dans I'ombre, cependant que la-
haut, bien loin, une petite lumiére brillait toujours a la fenétre de
Sylvie.






QUATRIEME PARTIE
BIEN ALLE!

A Paris cependant, le lendemain matin, Marc en était encore a se
demander pourquoi il avait obéi a Pauline. Ainsi tout, jusqu'a
présent, lui avait réussi; dans sa derniére entreprise, la conquéte de
Sylvie, il I'emportait encore; puis une petite fille lui disait: «Va-t'eny,
et il partait! L'aimerait-il? Quel enfantillage!

Non, c'était la nuit, c'étaient le silence et la surprise qui l'avaient
étourdi, bouleversé. C'était I'émoi méme de Pauline, et son parfum,
et peut-étre aussi quelque crainte soudaine de lui déplaire... Eh bien
donc, il I'aimait? Impossible.

Pourtant, il se rappelait sa premiére entrevue avec Pauline, alors
qu'il était venu en Hariale pour la séduire, et rien que pour cela. Elle
lui avait insolemment ri au nez: alors il s'était senti piqué, fouaillé,
séduit; et n'elt été l'arrivée fortuite de Sylvie... Maintenant, la méme
Pauline se dressait sur son chemin, le matait, le renvoyait... Et
comme c'était fait! En dix minutes a peine. Voila du joli travail, a la
bonne heure. Marc se reconnaissait honteusement battu; mais il ne
le constatait peut-étre pas, au fond, sans douceur. Allons, que cela
soit de I'amour ou non, aprés tout...

Il s'habilla et se rendit au Pneu, ou il se fit annoncer chez son vieux
confident Amédée Paqueret. Celui-ci le recut tout de suite:

«—Eh bien, lui demanda-t-il dés I'abord et selon sa coutume, rien de
neuf en Hariale?

—Si, justement.



—Bah! Sylvie prend un autre amoureux? Non? Elle conserve donc
toujours le méme? Eh bien, mes compliments. Mais, mon petit, et
sans reproches, je ne vois guére la de fait nouveau. Attendez
pourtant... Notre amie ne songerait-elle point a rompre un trop long
veuvage?

—II ne s'agit pas d'elle, du moins pas directement d'elle.

—Oh, oh, serait-ce en ce cas de ma filleule qu'il nous faut parler?
Mais vous n'allez pas m'annoncer, j'espére, ses fiancailles avec le
petit marquis de Caumais-Simier. On m'a fait la-dessus des cancans
affligeants.

—Caumais-Simier ne quitte pas les hommes d'affaires, les experts
et l'architecte. |l a bien d'autres soucis en ce moment, et de plus
pressants encore que de songer a se marier.

—Alors, si j'en crois votre air agité, il serait survenu quelque incident
entre Pauline... et vous?

—NMa foi, c'est cela.
—Un incident favorable? Oui! Ah, mon cher enfant!»

Ameédée était devenu péle de saisissement, de joie. Enfin, enfin! son
poulain se décidait donc, son poulain venait en forme, son poulain
allait lui remporter cette victoire magnifique, ce prix inestimable! Quel
triomphe, quelle récompense des sacrifices consentis, des sommes
dépensées! Cependant, pas d'enthousiasmes prématurés, cette fois,
pas d'espoirs trop hatifs. || importait de n'oublier jamais I'exemple de
Jugurtha: jusqu'a l'arrivée méme sur le poteau, on ne devait étre
assuré de rien, non, de rien du tout. Amédée Paqueret n'était plus
I'éleveur fougueux que Il'on avait connu jadis: assagi par
I'expérience, il consentait a faire quelquefois la part du hasard
aujourd’'hui. C'est pourquoi, sans douter un seul instant—cela, c'était
évident—que Marc ne finit par vaincre, il s'efforca pourtant
d'empécher tout son visage de rire et sa barbiche de trembler pour
dire a Marc du ton le plus paisible auquel il sut atteindre:



«—Voyons, voyons, ne nous emballons pas. Mais qu'y a-t-il au juste,
et que puis-je faire pour vous? Racontez-moi bien tout par le menu.»

Marc lui fit le récit, aussi atténué, aussi discret que possible, de son
aventure dans le parc. Il fallut sans doute confesser le rendez-vous
avec Sylvie, le point de tendresse ou I'on en était pres d'elle, comme
I'ardeur subite de Pauline, ses prieres, sa volonté, sa beauté méme
dans la nuit, et, aveu plus sensible peut-étre, l'aisance
déconcertante avec laquelle on avait obéi, on s'en était allé. Mais
enfin le jeune homme parvint a décrire tout cela sans trop de
lourdeur. |l n'eut point tout a fait I'air de détailler des bonnes fortunes.
En tant qu'ami, en tant que parrain méme, Paqueret n'eut a le
reprendre de presque rien.

Et puis, le reprendre, vraiment, il y pensait bien! C'est-a-dire plutét
qu'il était anxieux, radieux! Aucun historique de course ne l'avait
jamais intéressé autant. Il supputait avec ivresse les chances de son
favori, ce cher, ce valeureux Marc. |l le voyait déja traversant I'église,
puis étalon de race, pére d'une descendance superbe. Mais allons, il
ne s'agissait plus maintenant de laisser Sylvie s'opposer a cela.
Donc, premier soin a prendre: éloigner celle-ci, la détourner, la
distraire, I'occuper ailleurs...

«Précisons un point, mon cher enfant, voulez-vous, puisque nous
n'en sommes plus a une confidence prés, n'est-ce pas, maintenant.
Entre galants hommes du reste, il n'existe pas de secrets qu'on
dévoile, mais quelques petites obscurités tout au plus, qu'on
éclaircit. Dites-moi tout net si vous n'avez pas conclu avec Sylvie de
lien assez fort pour qu'on ne puisse honnétement le rompre, de lien
formel, enfin... Non? Bravo. Et ma petite filleule, sincérement,
I'aimez-vous, l'aimerez-vous?»

Marc voulut allumer une cigarette avec désinvolture, s'embarrassa,
brisa deux allumettes. Aussi bien, Paqueret ne songeait-il plus a sa
question. Il oubliait déja Marc lui-méme. Il mettait son pardessus, il
sortait. Les passionnés sont incurables.

Il ne prit que le temps de déjeuner et courut rue de Rivoli, chez
Ambroise Drayfus, I'éminent directeur du Théatre Venddéme. Celui-ci



allait quitter son logis dans le moment méme que Paqueret y arriva.

«—Vous tombez juste, cher monsieur, dit I'éminent directeur, je
partais. Je vais au théatre pour la Bonne Maniere. Mais si vous avez
une communication pressante a me faire, nous pouvons aller a pied
jusque-la.

—Parfait. Nous causerons en marchant. Mais d'abord, entre nous,
vous étes content de la Bonne Maniere? C'est un nouveau succes.

—Entre nous? Euh, euh... Enfin, je ne sais pas. Comme directeur en
tout cas, je vous avoue, mon cher monsieur Paqueret, que je suis
trés embéte.»

Et flattant sa longue barbe, haussant un grave sourcil, Ambroise
Drayfus répéta plusieurs fois: «Tres embété, tres embété.» Son
interlocuteur apprenait avec une douce satisfaction cette nouvelle
qui favorisait tous ses plans.

«—Comment, répondit-il en témoignant d'une innocence hypocrite,
embété, vous, le directeur habile et avisé du plus florissant des
théatres, de la scene la plus appréciée, la plus recherchée de Paris?
Vous le directeur heureux de cette Gabrielle Aurély que suit la
fortune?

—La fortune, la fortune... Elle finira par se lasser, votre fortune.»

La récente querelle entre Gabrielle Aurély et son directeur ayant eu
un retentissement européen, Paqueret ne pouvait décemment
feindre de lignorer. Gabrielle Aurély avait en effet poussé la
provocation jusqu'a prendre pour dernier amant un des ennemis
personnels d'Ambroise Drayfus. D'autre part, le Théatre Vendéme
n'existait que par la toute-puissante Aurély, et il n'y avait plus un
auteur dramatique frangais qui ne travaillat exclusivement pour elle.
On s'était donc en définitive embrassé, puisqu'on s'embrasse
toujours au théatre. (A-t-on remarqué le nombre et la fréquence des
embrassements dans ces lieux privilégiés? Auteurs, directeurs,
interpréetes, camarades, parents, on ne cesse de se tomber dans les
bras les uns des autres. Tout y est prétexte: lectures, répétitions,
premiéres, derniéres, mariages, morts, naissances, engagements,



congés, départs, éloges, calomnies, décorations. Les soirs de
désastre, on fait ce qu'on peut; les soirs de triomphe, c'est du délire).
Mais Ambroise Drayfus avait conservé au fond du cceur la plus
venimeuse rancune.

Cela le rendait méme intelligent: «Voyez-vous, dit-il a Paqueret, le
théatre est une entreprise difficile et hasardeuse. Nous dépendons
en somme d'un changement de coiffure. Mais oui! Voyez Aurély: elle
était brune et s'enorgueillissait d'un chignon bas et lourd. Elle aimait
les rGles sombres, tragiques, pessimistes. Alors, on m'apportait des
piéces sinistres, dans lesquelles les affaires humaines tournaient de
mal en pis. Le public applaudissait, le public haissait la vie, tout allait
bien. Ce furent les succes du Labyrinthe, du Sablier, de la Faux.
Puis Aurély fait une petite typhoide de rien du tout, se coupe les
cheveux, les ébouriffe, les frise, les teint. Elle joue a la gamine et ne
veut plus que des réles souriants. Bon! changement complet: la
pensée de notre pays se modifie; Paris et la province chantent la joie
d'étre né, l'optimisme et la bonne humeur. Et voila les succés de
Pour rire, Les Fées, Ca ira, Mon Fétiche. Mais maintenant, savez-
vous ce qui arrive? C'est qu'Aurély souffre beaucoup du foie, et
qu'elle tombe dans la mélancolie. Elle commence a jouer les
neurasthéniques: et mes casiers, mon cher monsieur, ne sont pleins
que de comédies heureuses. Autant de fours, si vous m'en croyez. A
sa premiére crise hépatique, d'ailleurs, je ferme mon théatre.

—Quand finit votre engagement avec madame Aurély?
—L'année prochaine.

—Eh bien, si je vous apportais un autre engagement qui la fit bien
vite et complétement oublier, cette Gabrielle Aurély?

—Allons donc! elle a l'oreille du public. Il I'aime, il en est fou, il en est
idiot.

—Oui, mais on I'a si souvent vu fou. Madame Aurély en somme n'est
ni jolie, ni tres variée. Elle n'a que quatre ou cinq effets dont elle ne
change guere...

—Permettez, permettez...



—Enfin, si je vous ramenais... Sylvie Montreux!
—Comment!

Ambroise Drayfus, suffoqué par la stupeur et I'émotion, s'arréta net
dans la rue. Il considéra Paqueret comme s'il et du sur I'heure le
reconnaitre pour empereur ou le faire fusiller. Puis ayant sans doute
pris son parti, il prononga d'une voix légérement altérée:

«—Si vous réussissez a cela, si, dans le plus profond secret, vous
parvenez a conduire cette entreprise et a persuader la baronne
Levaitre, dites-vous bien, mon cher monsieur Paqueret, que jamais,
vous entendez, jamais une rentrée plus retentissante n'aura éte
organisée pour personne au monde, depuis qu'il y a des théatres, et
qui comptent. J'y consacrerai ma fortune, s'il le faut, je saurai
arracher aux auteurs leurs plus parfaits chefs-d'ceuvre, je...»

Comme c'était un homme d'affaires excellent, il ne souffla mot
d'argent ni de traité. Mais quoi! Amédée Paqueret y songeait-il, a
I'argent? Bah! voyez plutét le vieux don Quichotte qui, tout illuminé,
le chapeau sur l'oreille, se dirigeait déja vers le prochain bureau de
postes ou, sans plus attendre, il télégraphiait a Sylvie:

«Projet considérable a vous soumettre. Secret le plus absolu.
Viendrai diner avec vous.»

II était huit heures. La baronne Levaitre s'en retournait du parc, ou
elle avait emmené Amédée Paqueret des l'arrivée de celui-ci,
curieuse et désirant savoir tout de suite:

«—Ah, mon vieil ami, bonjour! Ilui avait-elle dit.... venez
immédiatement vous promener au jardin. Nous avons a parler, je
pense. Dépéchons-nous pendant que Pauline est encore a s'habiller.

—NMais, ce que j'ai a vous dire est un secret.
—Tant mieux. Nous nous cacherons.

—Trés sérieusement, il ne faut pas qu'on entende un mot.



—Nous passerons I'eau, nous irons dans le parc.

—Soit. Trouvez un banc pour mes vieilles jambes, au fond d'un
massif bien mystérieux, et je vous fais des aveux complets.»

C'est ainsi qu'aux derniers murmures des oiseaux, Sylvie avait
appris le projet Drayfus-Paqueret—sa rentrée! Mon Dieu, Amédée
n'‘employa pas beaucoup de temps, et ne mit pas grand art a lui
expliquer comment cette idée de génie leur était venue. Non, il lui
lanca cela tout a trac: «Si vous voulez reparaitre en scene, Ambroise
Drayfus s'engage a vous organiser le plus ébouriffant triomphe qu'on
ait encore vu a Paris. Aurély s'en ira ou elle voudra, ou elle pourra.
Cet événement fantastique éclatera tout a coup, car les préparatifs
en seront faits dans un complet silence. Et observez trois choses:
vous étes veuve d'abord, et vous n'avez pris envers personne
I'engagement de ne plus jouer; puis, le public n'a pas un instant
cessé de vous regretter, ni de vous aimer; enfin, si votre petite
Pauline vous arréte, eh bien—attendez son mariage, voila tout. Il ne
saurait beaucoup tarder.»

Mais il en avait encore presque trop dit. Point n'était besoin
d'observer ceci ou cela: ces seuls mots «rentrer au théatre» avaient
frappé Sylvie au plus profond, au plus intime d'elle-méme. Non
qu'elle n'y edt jamais songé depuis la fin de son veuvage: au
contraire, elle y pensait souvent. Seulement, rien qu'a entendre une
voix prononcer cette phrase enchanteresse: «Le public vous adore
toujours, Sylvie, et votre triomphe sera sans égal,» il lui semblait
presque que c'était déja fait, qu'elle assistait au délire d'une salle et
la voyait défaillir d'enthousiasme.... Quand le groom la-dessus, et
tandis que les deux complices s'acheminaient lentement vers la
maison, aussi exaltés I'un que l'autre, remit a la baronne Levaitre un
billet d'excuse de Marc, tout mesquin et ridicule sur le plateau
d'argent, peuh! il parut a celle-ci qu'elle retournait a I'école. Une
lettre de Marc, en vérité, voila bien une piece capitale, quand il ne
s'agissait de rien moins que de se décider a reparaitre devant toute
une ville amoureuse, que de se redonner a toute une presse en folie!



Sylvie lut cependant cette lettre infime: Marc s'était mal expliqué a
Sérigny, il n'avait pas trouvé la voiture, il n'avait pu venir, il était
désolé.... La mince histoire! Vraiment, jouer a I'amour avec un Marc
Thierry, c'est au mieux quand on n'a rien a faire. Mais dés qu'il s'agit
de reconquérir la France—cela semble jeunet.

«—Pauline, dit le lendemain Sylvie toute réveuse a la jeune fille, si
nous revenions a Paris, hein? Ce n'est pas qu'on s'ennuie ici, certes.
lI fait beau, les fleurs embaument. Mais nous avons aujourd'hui la
premiere de Sa Grace, apres-demain celle de la Bonne Maniere. |l y
a les invitations des S. et des D. que nous avons acceptées. Et puis,
il y a le Bois, qui n'est pas laid non plus. Est-ce dit, revenons-nous?

—Si tu veux.

—Cependant, ma chérie, si tu souhaitais le moins du monde de
rester, tu sais que moi....

—NMais non, rentrons, je le désire aussi—pourquoi pas?»

Pauline abaissa ses longs cils sur ses prunelles claires pour
exprimer plus doucement cette derniere réponse. Mais elle pensait
tout bas: «Naturellement, elle veut aller le rejoindre. Elle juge que
c'est trop périlleux ici....»

Les deux amies se rétablirent donc le jour méme rue Murillo, et dés
le soir elles se trouvaient dans leur loge au Théatre Neuf, pour la
premiére de Sa Gréace. Elles allaient contempler Ia, dans tout son
éclat, I'extraordinaire talent de Manuel Fontane. Cet homme était
arrivé peu a peu a passer pour le plus rare interpréte que nous
possédions—et Dieu sait pourtant s'il nous en manque! D'ailleurs, le
secret de Manuel Fontane était simple: que cet ingénieux acteur et
a figurer la douleur d'un amant, I'espoir d'un fiancé, I'angoisse d'un
mari, I'émoi d'un pére, il s'en tirait toujours de méme, il prenait l'air
maussade. Chacun aussitét de s'écrier: «Que de finesse, que
d'intentions!» Et I'on se félicitait d'entrevoir spirituellement tant de
choses ou le voisin n'apercevait rien, mais n'en criait que davantage
pour ne pas sembler sot. On disait en outre que Sa Gréace était
I'ceuvre d'un certain auteur dramatique: soit.



Au premier entr'acte, le cortege traditionnel commenca de défiler
dans la loge de Sylvie: vieux critiques «qui l'avaient vue débuter»,
jeunes princes de lettres qui se tenaient avec elle sur le pied de
galanterie et ne l'appelaient jamais, au fond, que la baronne; gens
du monde qui passaient, un peu gourmes, un peu presses, un peu
«préts a tout» enfin, au milieu de ces gazetiers. Et ce n'étaient que
de continuels:

«—Manuel Fontane est bien intelligent, exquis, mais.... nous avons
connu Sylvie.

—Il'y a des talents qu'on ne peut remplacer.
—Un charme qu'on pleure encore, madame.
—Et des sourires qu'on n'oublie pas.»

Sylvie recevait avec une impériale aisance ces déférents
hommages, qui ne lui paraissaient nullement immérités, a tout dire,
et qui dans l'occurrence la préparaient voluptueusement,
I'entrainaient sans peine a reprendre son ancien rang parmi son
public, son peuple.

Au moment qu'elle se sentait le plus épanouie, aprés quelque fadeur
habile entre toutes, la porte de la loge s'ouvrit soudain devant Marc
Thierry: hélas, elle I'avait complétement oubli€, le pauvre gargcon! Un
bon remords la saisit:

«—Bonjour, ami, fit-elle avec une bienveillance extréme, entrez,
asseyez-vous. Il y a longtemps que je ne vous ai vu....»

Et comme on se bousculait un peu, car le rideau allait se relever, elle
eut le temps de lui glisser a l'oreille: «C'est convenu, j'irai.» Il
s'agissait du rendez-vous qu'il avait imploré la veille, a la fin de sa
lettre d'excuse, et qu'il se rappelait a peine, lui aussi, tant il n‘avait
déja l'esprit rempli que de Pauline, l'oreille attentive au seul bruit de
la soie dont celle-ci était revétue, les yeux inattentifs a tout, hors a
I'ombre, hors au reflet roux de sa chevelure, hors au tendre contour
de son profil perdu.



Vous savez, n'est-ce pas, que dix fois sur douze, les rendez-vous
d'amour donnent de mélancoliques résultats? C'est que I'on s'y rend
quelquefois dans un état de réel amour, et presque toujours avec
une émotion néfaste. Mais supposez un jeune homme qui implore
une entrevue et s'en souvient a peine; une dame qui l'accepte et se
voit forcée de l'inscrire sur son agenda; celui-la, de plus songe avec
un grand trouble de coeur a une autre femme, celle-ci n'a la téte
qu'aux roles qu'elle va jouer prochainement, bientét, demain. A la
bonne heure, voila des amants qui ne vont point dire des sottises. lls
feront une partie fine, et se promettront de la recommencer sous
peu. On golte tellement mieux des caresses, quand ce n'est pas
tres sérieux.

Or, ce fut ainsi entre Marc et Sylvie.

Ce fut heureusement ainsi dans le vaste atelier de toilette de Marc,
sa monastique chambre a coucher ne convenant guére a des ébats,
et son salon se trouvant exigu et triste. C'était une maniére de
gymnase que cet atelier. Outre des lits de repos et maintes
commodités, outre un ballon de boxe, des massues, des poids, des
fouets de chasse, des objets gagnés en prix, des portraits, il y avait
jusqu'a des revolvers follement chargés et jusqu'a des reproductions
encadrées d'athletes antiques. Faut-il ajouter que le fameux
Apoxyomene n'en était point exclu?

Marc de son cOté ressentait un succulent orgueil a tenir dans ses
bras Sylvie, Sylvie Montreux! A qui celle-ci ne flt-elle pas apparue
comme resplendissante de gloire? Son corps soyeux et velouté, son
corps doux et lumineux, et mieux encore un certain rire paisible, de
certains gestes plus qu'adroits, tout accusait en elle le meilleur age
pour aimer.

Bref, ils se quitterent en souriant, ce qui est rare en pareil cas.
«—A bientbt?

—Nous verrons. Ne nous pressons pas trop, c'est plus sage.



—Quel jour cesserez-vous d'avoir raison?

—Le jour que je ne serai plus de votre avis, et ce jour-la, vous
saurez bien me le dire, je m'y attends.

—Si j'avais de l'esprit, je vous répondrais amerement, madame.
—\Vous avez d'esprit ce qu'il m'en faut: sur les lévres... Au revoirly

Marc referma gaiment sa porte. |l remit en place quelques coussins,
resserra son nceud de cravate. On sonna.

Son domestique avait congé pour la journée. Le jeune homme s'en
fut donc ouvrir lui-méme, et faillit reculer de surprise, presque
d'effroi. Toute droite, inévitable, les mains tremblantes, mais le
visage terriblement résolu, Pauline se tenait devant lui.

«—Je comprends, fit-elle, je comprends. Vous ne deviez pas
m'attendre.»

Elle entra. Marc, stupéfait, lui ouvrit son minuscule et mystérieux
salon, ou I'on y voyait a peine.

«—II fait sombre chez vous. Est-ce ici que vous avez regu Sylvie?
—NMais, mademoiselle, Sylvie n'est jamais...

—Oh, écoutez, non! Vous répondez comme vous devez le faire,
mais ce n'est pas la peine. Voila deux heures que j'attends en bas.
Mais oui, mais oui, j'ai attendu, dans un fiacre, comme un policier.
J'ai observé sans grande malice que Sylvie tenait a sortir seule
aujourd’'hui, un soupgon m'a prise, je I'ai suivie. Ce n'est pas élégant,
le métier que j'ai fait a? Je le reconnais sans peine. Cela me
dégolte bien un peu, mais quoi! Quand on veut savoir, n'est-ce
pas...»

Mal remis de ce coup, Marc allait et venait devant elle. Une émotion
profonde I'étreignait.

«—Je n'ai pas, balbutia-t-il, a porter de jugement. Je ne le pourrais
pas d'ailleurs. C'est a peine si je vous comprends, a peine du moins



si... si je l'ose.
—Cela m'étonne.

—Et pourquoi? Croyez-vous que j'aie deviné la raison qui vous a
mise sur mon chemin l'autre nuit, dans le parc?

—Vous l'auriez pu.

—\Voyons, reprit Marc d'une voix soudain faible, et bien humble, et
singulierement tendre—voulez-vous que nous soyons... tres francs
I'un avec l'autre?»

A quel point souffrait-elle, cette ombrageuse Pauline, pour qu'un peu
de douceur fit ainsi venue a bout de toute sa fierté, pour que, n'y
tenant plus, elle et éclaté soudain en sanglots?

«—Pauline, qu'avez-vous? Mon Dieu, vous ai-je froissée, vous ai-je
fait de la peine?... Répondez-moi, qu'y a-t-il?

—Il'y a... que Sylvie me vole, entendez-vous, puisque tous ceux que
j'eusse aimes, elle me les prend! Et il y a que maintenant, j'en ai
assez, que je ne veux plus. Tant pis, je lutte! Marc, je peux me
tromper cruellement, et c'est fou peut-&étre: pourtant je crois... je
Crois...»

A la fin, elle parvint bien a le lui dire, sans doute, ce qu'elle croyait,
mais tout bas, mais tout prés, mais avec tant de passion aussi, que
la plus troublante des phrases dont elle se servit ne contint pas un
«Vous m'aimez,» encore moins de «Je vous aime,» et que, tout
simple cependant qu'il fat, Marc entendit ce second aveu a
merveille, s'il ignorait le premier moins que personne.

Et tous deux ne retrouverent leur parole vive que pour fixer quelques
points, traiter d'avenir et s'occuper d'autrui.

«—Donc, vous quitterez Sylvie?
—NMais sous quel prétexte? C'est impossible.

—Je sais un moyen, moi.



—Non, Pauline, il n'y en a pas. J'appartiens a Sylvie. Renongons
plutét. Que lui répondrais-je...

—Un grand moyen, et définitif, et hardi!

—Tout au plus un mensonge, qu'on decouvrira.
—Certes!

—Plaisantez-vous?

—Epousez-moil»

IV

«—Et qu'est-ce que vous avez répondu?» demanda sévéerement
Amédée Paqueret a Marc, lorsque celui-ci lui rapporta cet
«Epousez-moil!»

«—Euh, j'ai répondu... J'ai di paraitre bien ridicule, allez! J'ai
répondu... Et puis, 1a, entre nous, je vais vous faire un aveu. Quand
votre filleule m'intima cet ordre, car je vous assure que c'en était un,
je me sentis soudain, ma foi! pris d'une telle émotion que si je n'en ai
pas tout bétement pleuré, ce fut bien juste. Oh, je n'ignore pas qu'on
se récriera: quoi! Marc le champion, Marc l'athléte, et mieux encore,
cette brute de Marc, pleurnicher au moment qu'il remporte la victoire!
Marc amoureux, Marc atteint de langueur—quel carnaval! Et on
clabaudera, on me trouvera grotesque. C'est entendu. Mais tout de
méme, je serais curieux de savoir qui se fat retenu a ma place... Que
voulez-vous, cela touche plus que je ne croyais. Et pour admirable,
Pauline l'était, je vous le garantis, avec ses yeux brllants! Je ne
peux en aucune facon lutter contre elle... Voila des propos de
collégien. Je rajeunis, hein, je m'effémine? C'est pitoyable! Je n'ai
pourtant pas les moyens de perdre mon temps a ¢a...»

Paqueret demeurait bouche bée a écouter cette extraordinaire
apostrophe, Marc ne l'ayant guére habitué jusqu'ici a de semblables
acces de sensibilité. Il arrivait bien rarement en effet que ce gargon
brutal parlat des femmes, qu'il tenait en affectueux mépris, et dont |l
usait avec une bonhomie cynique. Car ses meceurs étaient dissolues,



mais régulieres, et en dehors des périodes d'entrainement, il
apportait dans ses plaisirs cette grossiereté sereine qui caractérise
les gens raisonnables. Enfin:

«—Mon cher enfant, se résolut a répondre Paqueret, vous venez, je
le confesse, de me surprendre vivement. Cependant, votre
exaltation est au fond légitime, et je I'admets. Mais, encore une fois,
qu'avez-vous répondu?

—NMon Dieu... vous ne supposez pas que j'ai envoyé promener cette
jeune fille, bien sdr.

—Non. Pourtant, j'imagine que vous avez montré quelques
scrupules, objecté sa dot énorme, votre propre déniment, votre
crainte de l'opinion?

—Si vous croyez que j'y ai songé!

—NMais vous aurez en tout cas déploré de n'avoir a lui offrir, au lieu
d'un marquisat, qu'un nom roturier, un peu bizarrement connu, et
méme assez scandaleux?

—Pas davantage.

—Comment... Et Sylvie, au moins, en avez-vous discretement traité?
Avez-vous insinué que son consentement serait bien délicat a
obtenir, bien difficile...

—Rien du tout.
—Sapristi, Marc, vous aviez donc tout a fait perdu I'esprit!

—Eh oui... Vous étes étonnant. Vous vous figurez que I'on médite en
de telles circonstances. Non pas! D'ailleurs, je n'osais vous le
déclarer, mais l'entretien a fini de trop prés pour que je pusse
proférer un mot, voila. Et, croyez-moi bien, si nous en vinmes a des
baisers, ce n'est pas tellement de ma faute. Votre filleule veut ce
gu'elle veut...»

Mais Amédée Paqueret n'était plus en humeur de suivre les
développements de Marc. Sombre, et d'un ton qui ne souffrait point



de réplique, l'inflexible vieillard décréta:

«—Mon petit, vous allez immédiatement boucler une valise, et vous
sauver.

—NMe sauver?... Et ou? Et pourquoi?

—Ou vous voudrez. Dans un beau pays, avec vos chevaux: par
exemple, a Fontainebleau. Et défense de donner votre adresse a qui
que ce soit. Vous vous cacherez dans la forét. Quant a savoir
pourquoi... Laissez-moi faire. Vous venez, malheureusement, de
commettre une grosse faute. Toutefois, rien n'est perdu, si I'on agit
avec décision. Rentrez donc chez vous, comme je vous le dis,
prenez des chemises, des bottes, et disparaissez.

—Encore m'apprendrez-vous pour combien de temps?
—Huit ou neuf semaines, environ.»

Marc, a ce coup, devint soudain tout rouge, boutonna son veston, se
leva, et répondit nettement: «Non. C'est trop long. Je ne peux pas.»

Paqueret en pensa suffoquer. Alors, quoi? Son produit se révoltait,
maintenant, son produit refusait le travail, son produit discutait I'effort
a donner? C'était a n'y plus rien comprendre, en vérité.

«—Vous ne devenez pas fou, Marc?

—Non, mais j'aime Pauline, entendez-vous cela, je I'aime. Je n'y
peux rien.»

Bon! I'amour, a présent. Le malheureux éleveur, bouleversé, se prit
le front dans les mains. Non qu'il se trouvat particulierement hostile
aux tendres sentiments; mais les a-t-on jamais vus intervenir dans
les affaires sérieuses, si ce n'est au bon moment, au moment
opportun et choisi? Animé de son esprit géométrique, l'inexorable
Amédée ne pouvait supporter qu'il en dat étre autrement entre
Pauline et Marc.

D'ailleurs, l'inqualifiable tentative de celui-ci n'aurait aucune suite.
Paqueret allait remettre, en quelques phrases exactes, I'athlete a la



raison.

«—Mon petit, fit-il avec beaucoup de fermeté, réfléchissez, je vous
prie. Vous montrez une impatience dont je ne vous blame qu'a demi.
Mais comptons, voulez-vous? Cela vaut toujours mieux que de se
monter la téte. Depuis sept ou huit mois, vous vivez a mes frais. Je
ne vous le reproche pas, puisque c'est une affaire que nous avons
conclue. Je vous ai fourni votre équipage de chasse, vos chevaux, et
prété pas mal d'argent. Bien. Mais de votre c6té, vous vous étes
engagé a faire un mariage opulent, apres lequel vous me
rembourseriez. Or, vous voici peut-étre en posture d'y parvenir.
Laissez-moi donc tout diriger a mon gré, puisqu'au bout du compte,
et si nous avions la maladresse d'échouer, vous en seriez quitte,
vous, pour des regrets, tandis que j'y perdrais, moi, une assez forte
somme. Est-ce juste, mon raisonnement, oui ou non?

—Pas tant que cela.
—Et pourquoi?
—Parce que j'aime Pauline.

—Oh, quel entétement et quelle incroyable puérilité! Mais puisqu'il
s'agit de I'épouser! Puisque j'y tiens peut-étre plus que vous, a ce
mariage!

—Du reste... je n'ai jamais compris la raison qui vous poussait a
construire ma fortune aux dépens de la votre, a vouloir mon bonheur
avec une obstination curieuse, a...

—Assez, mon petit, c'est mon affaire, et non la vétre, il me semble.
Mettons que votre avenir m'intéresse a la folie, ou que je nourris une
passion sénile pour votre bonheur, et n'en parlons plus. Votre rdle
est-il si difficile, aprés tout, et si désagréable? Vous n'avez qu'a
m'obéir aveuglément; quand je vous dis «Plaisez», qu'a plaire;
quand je vous dis «Souriezy», qu'a sourire; quand je vous dis... Bref,
je vous tiens pour le plus heureux des prétendants. Comment! vous
n'avez qu'a recueillir la dot et les baisers, quand je me charge de
tout le reste, de toute la mise en scéne... A vous la lune de miel, a
moi les soucis. Comme légeére épreuve, pendant que je travaillerai



pour vous, une jolie petite villégiature incognito en pleine forét, dans
les feuilles, avec vos chevaux. Comme unique obligation, ne plus
donner signe de vie. Ah, mais si cette aventure vous déplait, en
vérité, mon cher, que vous faut-il? Monsieur votre pére, ou l'usurier
du coin, peuvent-ils vous offrir mieux? Allons, allons, asseyez-vous
la, et écrivez les deux lettres que, pour vous éviter jusqu'a un
soupgon de peine, je vais vous dicter.»

La premiére était adressée a Pauline, et contenait des: «J'ai bien
réfléchi... L'immense disproportion qu'il y a entre votre fortune et ma
pauvreté... Je ne veux point passer pour un chevalier d'industrie.
Quelle que soit ma sincérité, je n'échapperai pas a cette accusation,
je le sais. Le mieux est donc, hélas! de disparaitre...»

La seconde devait toucher Sylvie, et l'informer de mille scrupules
indéfinis: «On ne se sentait plus la conscience trés pure, on était
géné. Une occasion de s'interroger minutieusement était survenue
depuis l'autre jour: et a I'examen, bien des tares étaient apparues,
bien des problémes... On était inquiet, on souffrait. On allait
s'imposer la douleur de disparaitre quelque temps...»

On pouvait étre bien sdr aussi, songeait Paqueret, qu'une femme
occupée a méditer un traité avec Ambroise Drayfus et a interroger
de nouveau l'opinion publique, n'allait point se casser la téte a
déchiffrer mot pour mot le sens agacant de cette épitre. Aussitét lu,
aussitét chiffonné, le prétentieux billet; a supposer méme qu'il fat
seulement lu jusqu'au bout.

A peine Marc eut-il quitté la piéce, non sans avoir juré le grand et
solennel serment d'étre parti avant le soir pour Fontainebleau, que
I'actif directeur du Pneu saisit sa plume et rédigea un message
pressant pour Ambroise Drayfus: «Vous pouvez envoyer des
maintenant, et sans crainte, un projet de traité a Sylvie Montreux. Le
moment me parait venu. En tous cas, engagez au plus tét des
pourparlers.»

Puis il ouvre son carnet de notes, sur lequel il inscrit: «Pauline. Aller
la voir souvent, et insister sur le rdle délicat que Marc se voit
contraint de jouer entre elle et sa belle-mére.»



Parcourant ensuite les feuillets déja noircis, il y remarque le nom de
Gaston Levaitre, avec cette mention: «Fort capable d'avoir conclu
des arrangements pour le mariage de sa niéce avec Caumais-
Simier.» Bah! fait-il, j'en conclurai de meilleurs encore pour le
compte de Marc: a deux mille francs pres, nous aurons cet homme-
la.

Arrivé enfin @ une page qui portait en vedette le nom du jeune
marquis: «Ah, ca, observe Amedée, c'est un peu plus grave.»

Et aussitdt, le voila qui fouille parmi d'autres papiers, pour en
extraire bientét une adresse, la carte commerciale d'une agence de
police officieuse, laquelle fournit des renseignements confidentiels et
se charge d'enquétes au sujet des disparus, dissipateurs, faillites,
interdictions judiciaires et procés de toutes natures.

«—Monsieur, écrit-il, je désirerais étre mis au courant, dans le plus
grand détail, de la situation financiére ou se trouve actuellement le
marquis Francois de Caumais-Simier. Je vous rappelle que ce jeune
homme était perdu de dettes quand le chateau de Pontmorin,
représentant tout son avoir, brila presque entierement cet hiver, par
accident. Je compte sur tout le zéle de votre agence, etc.»

Vv

L'agence consultée répondit au bout d'une semaine que Francgois de
Caumais-Simier en était a toute extrémité. La compagnie
d'assurances payait sans doute, mais la vieille marquise,
inconsolable devant son chateau ruiné, s'était mis en téte de le
rebatir, sans que rien la pat détourner de ce projet funeste. Tout
I'argent acquis allait donc passer la. Aussi les créanciers de Frangois
obtenaient-ils jugement sur jugement contre linfortuné, qui
s'engageait par détresse dans des procés désespéres. Ajoutons qu'il
se voyait au méme instant chassé du foyer familial par une mére
irritée, dont il s'obstinait en dépit de tout a vouloir faire constater la
folie et assurer l'interdiction.

Allons, Francois de Caumais-Simier en avait bien pour un an avant
que de se tirer d'un tel désastre. Certes, l'ingénieux marquis était



trop fin pour n'en pas venir a bout par quelque joli tour; mais on
n'allait toujours pas le revoir de si t6t. On avait tout son temps.
Parfait.

Amédée Paqueret s'en fut trouver Ambroise Drayfus: «Eh bien, ou
en étes-vous avec Sylvie? Lui avez-vous écrit?

—Je lui ai parlé.
—Que dit-elle?

—Bah, je pense que tout s'arrangera. Mais elle est exigeante, votre
amie.»

L'habile directeur se gardait d'avouer qu'il était rigoureusement
décidé a ne point livrer une seule ligne de son écriture a Sylvie
devant qu'il n'elt obtenu de celle-ci de sérieuses promesses et des
garanties respectables: quoi d'étonnant du reste a ce qu'il s'entourat
ainsi de précautions? Il risquait beaucoup dans cette entreprise: non
que la baronne Levaitre demandat une fortune pour reparaitre en
scene, au contraire; mais elle se montrait intraitable sur les frais de
publicité: il fallait que des articles enthousiastes s'en fussent
annoncer la bonne nouvelle jusque dans les journaux chiliens et
sibériens, que des portraits parussent a la fois a Buenos-Ayres et a
Pékin, dans la république d'Andorre et a Yvetot, que les cours
étrangeres fussent averties, que l'on fat assuré d'avoir au moins le
soir de la premiére une avant-scéne garnie d'ambassadeurs ou de
ministres, tandis que Gabrielle Aurély se mourrait dans l'autre; qu'un
dais fOt tendu devant la porte et que l'on tachat d'obtenir que les
membres de [I'Institut vinssent en costume. On jouerait enfin
n'importe quoi, mais ce qu'il y aurait de plus cher a ce moment-la
dans le commerce dramatique.

«—Oui, repartit Amédeée, voila des conditions un peu lourdes. Mais
c'est une partie que vous engagez avec plus d'un atout dans vos
cartes, convenez-en.»

Puis, ce furent d'opportunes visites dans I'hétel de la rue Murillo. A
tout propos, Paqueret venait s'y délasser, disait-il, mais en veérité
éclaircir quelque doute en Sylvie, exalter quelque trouble en Pauline.



Il prenait a part I'une et I'autre: un si vieil ami! un si bon parrain! on
se laissait aller.

«—Vous bouleverserez I'Europe, disait-il a Sylvie, et nul n'osera s'en
plaindre.

—Pas méme Pauline?
—Elle sera fiere de vous. Vous savez comme elle vous aime.»
Et a celle-ci: «Eh quoi, petite, toujours triste?

—Triste, non; malheureuse, oui. Je sens bien, allez, je comprends
bien pourquoi il est parti. Il n'ose pas se mettre entre Sylvie et moi.
C'est un lache.

—Ne sois pas injuste, Pauline. C'est au contraire un loyal et honnéte
garcon. |l s'est éloigné sans doute pour tenter I'épreuve de son
amour.

—Je n'ignore pas le lieu de sa retraite, d'ailleurs, vous le pensez
bien. J'irai, si cela me chante.

—Non! Ce ne serait ni digne, ni joli. Qu'en sais-tu, d'ailleurs? Peut-
étre se sent-il encore un peu pris par Sylvie...»

Palissant sous l'offense, mais trop orgueilleuse pour s'en plaindre,
Pauline se taisait. Quant a la baronne Levaitre, c'est a peine si elle
songeait une fois le jour a ce garcon, sans doute fort beau et bien
agréable a la chasse ou dans un lit, mais dont a tout prendre elle
n'elt su que faire dans une loge de théatre, pendant des répétitions,
un soir de premiére surtout. Ou le mettre en effet, a quoi elt-il servi,
qu'elt-il dit?

Les deux amies allérent en Normandie tout en révant ainsi. Non loin
de Trouville, Etienne Levaitre avait jadis fait élever une villa au milieu
d'un jardin d'ou l'on découvrait la mer. Mais cette année-la, les
reporters mondains furent contraints de ne citer qu'a peine dans
leurs comptes-rendus la toute charmante baronne et sa jeune belle-
fille, puisque celles-ci laissérent passer la grande semaine sans
guére paraitre aux courses, ni ailleurs: bien plutét les rencontrait-on



assises au bord des flots mourants, vaguant par la campagne,
habitant leur jardin, ou devisant chaque soir au logis, tout
simplement.

Paqueret avait promis de passer une huitaine aupres d'elles. «ll
faudra, espérait I'une, qu'il ait revu Ambroise Drayfus.—J'exigerai,
décidait I'autre, qu'il rappelle Marc.»

Quant a ce dernier, il trottait sur les routes, a Fontainebleau, ramait
ou nageait en Seine, explorait la forét en tous sens, a pied, a
bicyclette, a cheval. Un de ses camarades lui ayant par surcroit
confié¢ son écurie, il fatiguait deux ou trois montures par jour,
envoyait des relais dans les plus lointains villages, se grisait de
soleil, de poussiére, de chemin parcouru, de fatigue.

On se le signalait en ville, on guettait ses départs et ses retours, on
s'interrogeait. «Qu'est-ce qu'il est venu faire chez nous?—C'est un
aliéné.—En tous cas, un ami du petit d'Oinéche, vous savez, ce
godelureau qui achéve ici son service militaire.—Celui qui recoit tant
de filles tous les dimanches?—Justement.»

En vérité, Marc, dévoré d'impatience et de regrets, vivait dans
l'unique attente des lettres de Paris et de Normandie. Car il en
recevait a la fois de Paqueret, qui le tenait au courant et lui disait:
«Tout va bien, demeurez en repos, je vous préviendrai»; de Pauline
qui le questionnait parfois avec ironie sur ses scrupules, et méme de
Sylvie qui de temps a autre l'invitait distraitement a diner.

Ayant ordre de ne répondre que dans les termes les plus
insignifiants, et au besoin pas du tout, il obéissait. Mais il déchirait
durement tous ces papiers inutiles, et se sauvait en forét. Ah!
combien de fois, cet été-la, fuyant le ciel éclatant, fuyant aussi son
inquiétude, son ennui, sa colére, ne gagna-t-il point les futaies
profondes, immobiles et glauques, les hautes futaies pareilles a
quelque aquarium silencieux! Et que de siestes il fit sous bois, aux
heures chaudes, suivant de son regard ensommeillé les insectes qui
jasent, marmottent ou murmurent, ceux qui vont cheminant, revétus
d'émail, ceux au contraire qui volent comme des perdus et ne se
posent jamais, ceux encore qui flanent et s'en viennent, soutenus



sur leurs ailes fines, vous conter les nouvelles de I'herbe ou de la
fougére voisine.

Il écouta par désceuvrement les harangues et les conciliabules qui
ne cessent jamais dans l'intolérable république des cigales, tout en
perdant sa peine a observer que les feuilles palpitent toutes a la
moindre brise, quand les plus rudes tempétes n'arrivent pourtant pas
a disperser tous ces paquets d'aiguilles dont les grands pins sont
couronnés, non plus que cette neige qui s'est amoncelée sur les
bouleaux.

N'eut-il point tout le temps d'errer parmi les chénes écailleux, les
hétres vénérables ou les charmes gras comme des moines,
constatant a plaisir les horribles blessures des troncs, la maladie de
peau des platanes, ou encore, et toujours, et partout la fuite
exaspérante de ces petits rouquins d'écureuils? |l faisait ainsi des
lieues et des lieues, puis rentrait: «Hector, criait-il a son domestique
du plus loin qu'il le voyait, y a-t-il des lettres? Donne vite!»

Enfin, et le mois d'aodt s'achevant, Amédée Paqueret se trouva sur
le point de quitter Trouville. Ses deux amies, qui l'avaient hébergé,
devaient rentrer bientét dans leur chére maison d'Hariale.

«—Comme tu voudras, ma petite fille, dit-il a Pauline, comme tu
voudras! Je tenterai une démarche auprés de Marc, soit. Je lui
conseillerai de quitter sa retraite, de revenir a Paris, de reparaitre
méme en Hariale. Mais s'il retourne alors a Sylvie, qu'il reverra
librement, tu ne pourras, tu ne devras rien faire. |l faudra, par
délicatesse, que tu l'acceptes, que tu te soumettes...»

VI

Ah, pardieu, se soumettre!!

Pauline ne fut pas plus tét rentrée a Hariale-sous-Bois qu'elle le fit
savoir a Marc. Puisque Sylvie se rapprochait de Paris, c'était afin de
reprendre son amant, n'est-ce pas? Les femmes sujettes aux idées
fixes raisonnent de la sorte. Puis Pauline, qu'on s'en souvienne,
ignorait encore les premiers débats engagés entre le directeur du



Théatre Venddbme et Sylvie. Donc, celle-ci n'était demeurée a ce
point songeuse et inquiete pendant I'été que par dépit amoureux.
Donc, elle se disposait a rappeler celui qui I'a fuie. Et I'on venait
parler de souffrir cela, de passer en second, de se soumettre!

Voila comment Marc, arrivé lui-méme a Paris depuis la veille, apprit
sans plus d'ambages qu'on l'attendait mardi matin, a dix heures, tout
au bout du parc d'Hariale, au plus creux de cette charmille qui d'un
coté débouchait dans un pré toujours désert, et de I'autre menait au
bord d'un ruisseau secret, le long duquel personne jamais n'allait
rompre les fourrés ni fouler I'herbe vierge.

Le mardi n'était point jour de visite publique au chateau d'Hariale.
Mais Marc posseédait une carte de Jacques Fouvier qui lui ouvrait a
toute heure de la semaine la grille du parc. Ne pouvait-il d'ailleurs
franchir la cléture sans étre vu a cet endroit qu'il connaissait bien?
Ne l'avait-il point déja fait, de nuit?

On l'avisait par la méme lettre que sans doute il n'oserait, que la
crainte le retiendrait; qu'aussi bien, et puisqu'il était le valet de coeur
de Sylvie, on ne serait pas plus surprise que de raison s'il ne venait
pas au rendez-vous; que c'était affaire a lui; qu'on ne lui écrivait que
par scrupule, et presque par acquit de conscience...

Marc accourut a I'heure dite, le ccoeur battant et I'esprit plein de haine
contre cette impudente Pauline: c'est-a-dire enfin qu'il eqt tout bravé
pour la joie de pouvoir la fesser ou la battre, et que, des qu'il la vit
s'avancer, élégante et hardie, au bout de la charmille, il s'élanca vers
elle en pleurant presque et la serra dans ses bras!

Devons-nous croire qu'une émotion si grande, eut a la fin raison de
la jeune fille? Peut-étre l'ignorance aussi la rendit-elle étrangement
résolue, peut-étre encore le sable doux ou la mousse sur quoi I'on
était trop tenté de se laisser aller a réver dans cette allée
silencieuse, peut-étre méme quelque rayon du soleil d'automne qui
rédait par la, et qui, vous le savez, caresse comme un amant, un
autre amant... Pauline souffrit un entretien bien familier.



Il me faut ici dire un mot de la pudeur, une vertu en somme, pour si
suspecte qu'on la tienne. Mais nommez-la seulement «du golt», et
voila qu'aussitdét chacun en réclame, et que chacune s'en flatte, et
gu'en veérité nous en avons tous montré, en certains cas, par
élégance, par douceur. Mais si j'y songe mieux, est-ce bien tout a
fait ainsi, dans ce sens-la, que nous fimes état de notre modestie?
Voyez par exemple Pauline: fut-ce par un sentiment de réserve, ou
de crainte, ou de combinaison, ou pour dérober a Marc I'éclat de ses
yeux, ou pour ne point assister au triomphe de celui-ci, ou afin que la
nuit favorisat au contraire un trouble plus tendre, qu'elle arréta son
ami sur le bord du péché, et qu'elle lui dit entre deux baisers plus
savoureux: «Ce soir, ce soir... Traverse le canal et viens, je
t'attendrai—si tu n'as pas peur...»

Vi

Une date passa enfin... || m'est bien difficile de préciser quelle date.
Que le lecteur me comprenne. Qu'il sache que depuis prés de trois
semaines, Marc s'était introduit plus d'une fois dans le jardin
d'Hariale, qu'il avait passé nuitamment le canal, qu'il était monté
dans la chambre de Pauline, que celle-ci I'y avait accueilli sans
remords, sans chagrin, sans niaiserie, au contraire... Puis, qu'elle
avait éprouvé une joie sauvage, au lendemain de ces rendez-vous
mystérieux, a retrouver Sylvie toute belle, toute blonde, toute royale,
et a l'interroger longuement, suavement, en épiant son cher regard
langoureux: «ll y a déja quelque temps, il me semble, que nous
n‘avons vu Marc Thierry... Comment va-t-il?... Ne doit-il pas venir te
rendre visite aujourd'hui?...»

La baronne n'en savait rien, et s'en souciait a peine: mais Pauline
jouissait d'une secréete et délicieuse satisfaction. Et le soir, elle en
goutait mieux la présence ignorée de son ami, de son amant, soyons
exact.

Bref, une date arriva qui amena décidément la jeune fille un beau
matin a s'habiller, a se parer avec quelque cérémonie, a s'en aller
trouver Sylvie et a lui dire:

«—1dJ'ai a te parler. Peux-tu m'entendre maintenant?»



Surprise, la baronne Levaitre repoussa dans son secrétaire un
meémoire qu'elle étudiait, et qui n'était autre que le fameux projet de
traité enfin communiqué par Ambroise Drayfus. Elle avait passé trois
heures hier avec un homme de loi, disputé du pour et du contre,
examiné les chances de proceés, les cas de fraude, les hypothéses
de mauvaise foi; elle avait eu ensuite une supréme entrevue avec
son futur directeur, obtenu plusieurs amendements, écarté certaines
embulches, gagné un ou deux points, et maintenant elle relisait une
derniere fois le document définitif, avant que d'y signer au bas,
irrévocablement.

Jugez de son émoi, de sa fievre, de son exaltation non commune a
tenir ce papier qui devait, apres le trait de plume qu'elle y allait
tracer, changer toute sa vie, et la reporter en pleine ivresse, en
pleine passion... Mais que voulait a présent Pauline, avec ce visage
presque solennel? Quelle importunité, quel ennui!

«—Eh bien, ma chérie, qu'y a-t-il? Tu m'as fait peur. Rien de
facheux, j'espére?

—NMais non. A mon gré, du moins. Les autres estimeront selon leur
maniere, mais je m'inquiéte peu des autres, et c'est toi-méme qui
m'as appris a penser ainsi. D'ailleurs, tu m'aideras a les faire taire,
les autres, n'est-ce pas?

—Voyons, Pauline, explique-toi sans préambule. Puisque tu es
heureuse de ce qui se passe, tu ne peux douter, je suppose, que je
ne m'en rejouisse aussi, que je ne tapprouve, et que je ne
t'embrasse de bien bon cceur quand je saurai...

—NMarc Thierry et moi, nous nous aimons.»

Sylvie palit, et retint mal un mouvement. Mais le coup était rude, en
vérité, trop rude. Voila donc la plus habile offense, le plus ingénieux
échec, la plus rare, la plus imprévue des avanies, et de qui cela
venait-il? De cette Pauline si choyée, de Pauline! Ainsi, tant de
mensonge, tant de volonté, tant de force sous ce front étroit, derriére
ces yeux jaunes, et dans ce corps cambre, et malgré le silence de
ces lévres arquées, de ces lévres perfides!



Cependant la jeune fille, soutenue par un effort admirable d'énergie,
continuait hardiment:

«—Oui, nous nous aimons. Et... je vais I'épouser. Si toutefois...
puisque tu es... ma tutrice... (Ah, que chacun de ces mots lui
déchirait la gorge!) tu veux bien y consentir.»

Non, non! Sylvie se jurait tout bas d'anéantir cette basse intrigue. Et
déja ses sourcils s'étaient joints, elle allait répondre, quand Pauline
ajouta d'une voix cristalline:

«—dJe dois t'apprendre que je suis enceinte.»

Un horrible silence tomba. Les deux femmes se considéraient,
comme prétes pour un combat mortel. L'une tenait en réserve mille
arguments sournois et féroces, l'autre se préparait a faire valoir pour
la premiere fois son autorité de tutrice, et tout d'abord a chasser
ignominieusement ce Marc, l'esclave infidéle, traitre, fourbe, et pis
encore...

«—Et quant a toi, Pauline, dit-elle, je ne voudrai jamais comprendre
ce qui t'a poussée a te cacher de moi, tu m'entends. Tu t'es conduite
comme une ingrate, comme une ennemie. Pourquoi? Je t'aime tant!

—Tu crois donc que je ne t'aime pas, moi?

—Certes! et que méme tu me hais... Car tu m'as menti avec une
perfection méchante et cruelle. On ne ment pas ainsi sans un motif
bien profond, bien grave. |l fallait que tu eusses celui-lal... Et, sij'y
songe, elles ne sont pas trés nobles, les raisons d'une telle haine.
T'imagines-tu que je t'aie frustrée de l'affection que n'a cependant
jamais cessé une minute de te porter ton pére? Et n'ai-je pas moi-
méme tout fait pour y aider, pour y suppléer méme, quand il le fallut?
M'accuserais-tu par hasard de t'avoir pris ton argent? Ta dot est
intacte, tu peux t'en rendre compte.

—Oh, Sylvie, laissons cela.
—Allons, donc! il faut tout dire, au contraire.

—Je ne peux pas. A peine si je me l'explique...



—Que me reproches-tu? Parle donc! Je te croyais plus forte.

—Je ne te reproche rien précisément... Mais je voulais vivre a mon
tour, et qu'on me trouvat belle, et qu'on m'aimat aussi! Je suis jeune
et une année passe vite. J'ai craint de vielillir dans I'ombre...»

Peuh! Pauline balbutiait maintenant, et son regard tout a I'neure
indomptable, sombrait par instants dans la détresse. C'était bien vrai
pourtant qu'elle fit morte du bonheur de Sylvie! Mais elle venait
aussi, sans y penser, de frapper celle-ci comme il convenait, avec
une adresse involontaire peut-étre, mais exquise et directe. La
jeunesse! Sylvie, qu'on s'en souvienne, avait trente-sept ans. Encore
un peu, ses cheveux blanchiraient, les rides viendraient, et ce serait
elle qui s'éteindrait dans I'ombre, bien avant Pauline...

Dans I'ombre! Qui a dit cela? Sylvie, la triomphatrice et I'omnipotente
Sylvie, subir le sort commun, déchoir, s'effacer, palir—quand le
théatre l'attendait, le théatre qui éléve, qui sauve, qui divinise, la
gloire qui transfigure, I'amour de tout un peuple qui recrée la beauté,
qui ne juge plus, qui ne compte pas!

Sylvie Montreux prit son porte-plume, tira le traité de Paqueret,
I'ouvrit devant Pauline, sans Iui en montrer ni la teneur, ni le titre, et
vivement, nettement, le signa.

Puis elle le repoussa tout au fond du secrétaire. Voila donc, une
bonne fois, cette grandiose résolution prise, cette surhumaine affaire
conclue! Sylvie Montreux reparaissait au théatre. Les circonstances
s'y prétaient méme a merveille: le secret de l'engagement étant
maintenu, on faisait épouser Pauline au plus vite par l'athléete—qu'on
lui cédait si volontiers!—et aussitét aprés les noces, madame la
baronne Levaitre, libre enfin, quittait le monde et rentrait en scene.
On insistait dans les journaux sur la vertueuse rigueur avec laquelle
notre géniale artiste avait su accomplir jusqu'au bout son devoir de
meére, menant sa fille adoptive au pied des autels avant que de
reprendre sa vie publique... Note familiale, discrete et douce, note
qui porterait juste, et loin.



Allons! il n'y avait plus qu'a se remettre au travail, qu'a faire renaitre,
plus tendre et plus nuancé que jamais, tout I'adorable talent, tout le
charme de naguere. Il fallait dés demain reprendre a part soi
quelque réle ardu et savant, s'essayer de nouveau, tenter une
epreuve.

Et pourquoi demain? Non, tout de suite. Sylvie ne trouvait-elle point
justement ici méme une situation délicate et dangereuse a souhait:
celle de la mere qui se sacrifie, sans mot dire, et abandonne son
amant?... Quelle aubaine!

L'extraordinaire comédienne s'y montra telle qu'en ses plus beaux
jours, et traita ce rble avec une maitrise incroyable. Désespoir
contenu, mystérieuse torture, héroisme sobre et simple, bonté
irrésistible, grace unique, elle indiqua tout cela, elle raffina sur tout
cela. Elle eut des: «Car, vois-tu, ma pauvre enfant, c'est encore
nous, les meres, les ainées, qui souffrons le plus douloureusement
des injustices... Nous vieillissons.» Et des: «Va, va, sois heureuse,
ne regarde pas qui tu blesses!» Elle se jugea sublime, et s'applaudit
tout bas. Que si I'on venait apres cela lui parler de Gabrielle Aurély
—fi donc! Les Parisiens allaient revoir leur Sylvie plus surprenante
qu'ils ne l'avaient perdue, grace au ciel!

Pauline d'autre part se disait avec orgueil: «C'est moi qui I'emporte:
elle se retire, elle cede.» Puis, tout a coup, voici qu'elle se prit a
pleurer sur l|'épaule de son amie détestée. Elle lui pardonna
éperdument. Elle souffrit le martyre.

On fixa I'époque du mariage, qui se ferait en hate, avant un mois. On
se sépara, et Sylvie courut sur-le-champ a Paris porter elle-méme au
Théatre Venddme le traité signé, en n'exigeant d'’Ambroise Drayfus
qu'un tout petit article additionnel: le directeur devrait en effet
s'engager par écrit a observer rigoureusement le méme secret
absolu que par le passé, au moins jusqu'aprés le mariage proche de
mademoiselle Pauline Levaitre avec monsieur Marc Thierry. C'était
la peu de chose. Il n'y eut aucune difficulté.






CINQUIEME PARTIE
JUGURTHA

Le baron Levaitre découpla une ou deux fois secrétement, cet
automne-la, pour entrainer les chiens. Puis, sur le désir formel de
Sylvie, la premiere chasse de l'année eut lieu le 12 octobre, en
grand apparat et au milieu d'un concours extraordinaire de curieux et
d'amis. Pourtant ce n'était pas afin de voir succomber avec grace
encore un cerf que tant de Parisiens étaient venus se joindre en
Hariale a tous les hobereaux du Valois et aux officiers de Sérigny.
Non, mais chacun se piquait d'observer comment Marc Thierry, dont
le mariage avait lieu dans huit jours supportait son étourdissante
fortune, la peine ou l'aisance qu'il allait montrer a saluer ceux devant
qui, I'an passé, il avait fait ses débuts en forét, la mine enfin qu'il
aurait sous la tenue du Rallye-Vaille, puisqu'on venait de lui donner
le bouton.

Le bouton! Bien mieux que cela, et ce fut a croire que Sylvie avait
élevé d'un coup son futur gendre a la dignité sans appel de maitre
d'équipage. Le gaillard en effet se trouvait au rendez-vous, a cheval,
le poing sur la hanche, cOte a cote avec le baron Levaitre et tout a
fait traité sur le méme pied. Il eut l'impudence de ne pas seulement
s'écarter d'un pouce quand le piqueur Monjoye s'en vint, tricorne
bas, faire a Gaston son rapport, et si I'on entendit encore, (et pour la
derniére fois, on elt dO le craindre), le baron décider: «Nous
attaquerons tel cerf, a tel endroit...», c'est qu'a cet instant Marc,
incliné vers la voiture qui portait sa jeune belle-mére et sa fiancée,
Marc bavardait en souriant. A qui le sourire allait-il? A l'ancienne
amie, ou bien a la jeune femme, son épouse déja, et violemment,
aveuglément aimée? A Sylvie, a Pauline? Celle-la pouvait penser:



«ll se souvient,» celle-ci se disait: «ll me préfére.» Et 'une comme
I'autre avait raison.

Or, il n'est pas douteux que ce n'elit été a dessein que Gaston
Levaitre elt ainsi saisi cette minute ou Marc était inattentif pour
donner une preuve supréme d'autorité, de commandement. Le
malheureux maitre d'équipage en effet se sentait en danger. La
toute-puissance de Marc le menacait, c'était clair, et sans qu'il pat se
défendre: car s'il y a toujours un recours contre un homme du
monde—I'attaquer sournoisement au cercle, le mettre en
quarantaine, le faire chanter au besoin—que tenter en revanche
contre un odieux aventurier, contre un gredin dont les femmes
étaient assotées, et qui ne craignait rien en outre, qui vous edt tué
pour passer! Un fauve enfin, peut-étre superbe, mais un vrai fauve.

Gaston avait rencontré quelques jours auparavant Frangois de
Caumais-Simier. Celui-ci n‘ayant point réussi, n'ayant plus d'argent,
c'était a grand'peine que le baron l'avait reconnu; mais le jeune
marquis s'en était venu a lui, toujours correct, et d'un ton doucement
venimeux: «Ah! mon cher baron, avait-il dit, les affaires ne vont plus
fort, hein? Bah, consolons-nous, consolez-vous, tout s'arrange. Et
votre position vaut mieux que la mienne, allez: car mon sort, a moi,
dépend de juges et d'huissiers, qui, s'ils meurent, seront remplacés
par d'autres huissiers et d'autres juges, tandis qu'il suffirait pour vous
d'une petite cheminée qui tomberait ou d'un joli pot de vitriol... Sans
doute, supposez que ce brillant Marc Thierry soit défiguré: que
vaudrait-il aprés, je vous le demande? Et n'est-ce pas bien juste, en
vérité, qu'un gars pareil ne soit plus bon qu'a abattre s'il se casse ou
s'abime? Mais tant qu'il restera entier, dame! Non, voyez-vous, mon
cher, contre la beauté physique et la force brutale, c'est triste a dire,
mais on ne peut rien, rien...»

Le souvenir de ce discours hantait notre Gaston et I'emplissait
d'amertume. Sombre hantise qui, jointe a son dépit, ne contribuait
pas a égayer sa face contractée. Si bien qu'a la vue de ces deux
hommes, I'un tout morose, grimagant et vieux, l'autre éclatant de
gaité, de confiance, portant avec une puérile ostentation son
costume feuille morte, ses grandes bottes et son cor battant neuf, on



ne pouvait guere hésiter: «Voila, disait-on du premier, un bonhomme
désagréable et dont nous sommes las. Et voici tout a cbété son
successeur, l'athléte héritier, le dauphin. Sa fortune est un peu
subite, mais elle aura fait du moins un beau veneur. D'ailleurs, c'est
un parvenu, un chevalier d'industrie, un triste sire, etc...» Cette
derniére partie des réflexions qu'échangeaient les curieux est
commune a tous les jugements que portent des hommes sur des
hommes, et vous ne l'ajoutez a votre conversation que comme une
formule de convenance ou par une sorte de politesse pour la
personne avec qui vous causez.

Quoi qu'il en fat, Marc ne se tenait point de triompher et de laisser
paraitre son bonheur. Il avait acheté deux nouveaux chevaux, les
plus nerveux, les plus fougueux qu'il edt pu trouver.

«—Mais, monsieur Thierry, lui avait dit Patt, ces deux monstres-la
vont vous embéter tout le temps de la chasse. Essayez-moi donc
plutdt ce gros sauteur paisible ou cet irlandais pommelé. Un veneur,
monsieur, un vrai veneur, un futur maitre d'équipage ne veut pas que
ses chevaux le fassent endéver a la chasse. |l a d'autres soucis...»

Le pére Patt était choqué de cette faute de golt que commettait son
client—un client millionnaire! Mais, déja trop riche pour suivre
étroitement, comme jadis, des conseils, Marc s'était obstiné dans
son choix. |l est permis de croire que le désir de cavalcader plus
brillamment aux yeux de sa fiancée sur une monture couverte
d'écume avait encore accru son entétement.

Cependant, la chasse commenca sous les meilleurs auspices. Le
cerf fut promptement mis sur pied, bien séparé, bien lancé. Le
sévere piqueur Monjoye, qui n'aimait pas trop le baron, témoignait
au contraire d'une extréme indulgence pour «M. Thierry,» et parut
mettre quelque coquetterie a traiter celui-ci en maitre, a lui rendre
certains honneurs professionnels et de discrets hommages: non qu'il
fat allé jusqu'a le consulter, l'interroger—pour qui prenez-vous
Monjoye?—mais il lui disait en passant: «Je crois que cela va sauter
a gauche... Il me semble que cela court aux étangs...» Et I'on ne
peut se figurer tout ce qu'il y avait de condescendance, de



protection, d'affection méme dans cet «ll me semble» et sous ce
simple «Je crois.»

Marc avait donc lillusion de diriger la chasse. Il s'amusait, et tant
pour calmer enfin sa béte que par belle humeur, galopait comme un
perdu, faisant le tour de tous les taillis, entrant sous les futaies, ne
voulant ni perdre les chiens un seul instant, ni manquer de voir a
chaque passage de route bondir le cerf léger. Mais celui-ci, trés
robuste et tres vite, égarait souvent la meute paresseuse.

Au bout d'une heure pourtant, et las de ruser, I'animal changea de
forét: il traversa les bruyeéres et franchit la Butte aux Chevaliers pour
gagner sans doute les bois du Mahouleux. Non loin de la lande en
effet, pres de la lisiere d'Hariale, Monjoye et Marc se rejoignaient au
galop et apercevaient les chiens qui paraissaient dans les
broussailles:

«—Eh, Monjoye, cela débuche!

—Oui, monsieur, mais les chiens remontent, voyez. Le cerf aura
gagneé le Mahouleux au bas de la plaine, la-bas.

—Suivez, suivez; moi, je coupe au court. Ma jument grimpera la
butte, ca la distraira...»

Car le jeune homme venait d'enfourcher sa deuxiéme monture qui,
lancée toute fraiche en pleine chasse, roulait des yeux éperdus,
ouvrait des naseaux de licorne, et se cabrait terriblement comme
pour se préparer a prendre un galop dont son cavalier se
souviendrait. C'était une prudente pensée que de lui donner tout
d'abord a gravir ce lourd monticule de sable. Marc rendit la main et
partit a fond de train sur la bruyere.

Il fut avant que d'y penser en haut de la butte, et en redescendit
comme un trait. Les bois du Mahouleux s'approchaient, hauts, noirs
et silencieux. Marc s'y engouffra bride abattue.

Mais il n'y avait pas fait dix métres qu'une harde de biches jaillissait
des arbres au tournant d'un chemin, et s'en venait presque donner
dans la jument. Epouvantée, celle-ci se jette dans les pins: I'un



d'eux, a demi déraciné, penche, barre la route. Marc s'y cogne
rudement, se rattrape comme il peut aux crins de sa monture, qui
sans doute se croit en danger de mort si elle ne fuit au plus vite: et la
voila qui baisse la téte et file au train de course entre les troncs
d'arbres, par dessus les racines, les fossés, sur une route enfin,
terrifiée, enivrée, emballée!

Les pins succédent aux pins, les kilométres aux kilometres. Marc
cependant a rajusté ses rénes, et se dirige tant bien que mal. I
attend que la jument se fatigue. Hélas! des rochers surviennent, des
pierres cachées sous le sable: c'est la Gorge aux Sangliers. |l faut
s'arréter colte que colte: de violentes saccades sur le mors, une
lutte supréme entre l'athléte et la béte furieuse, celle-ci devient folle,
franchit deux roches, culbute a la troisieme et rebondit en une
carriere abrupte au fond de quoi elle ne bouge plus, morte. Marc,
tombé sur le flanc, reste inanimé.

Bien loin de 13, aux étangs, l'inquiétude fut grande, quand on y
sonna enfin I'hallali.

«—Ou donc se cache [I'héritier? disait-on... Il parait avoir
étrangement perdu la chasse, le futur patron. Pour un début...

—J'ai quitté M. Thierry, répondit Monjoye trés contrarié, au moment
ou lI'animal débucha, puis fit retour.»

Le baron Levaitre, méchamment, laissa trainer tant qu'il put le
dépecage et la curée. Si bien que le jour s'attristait déja lorsque
Pauline et Sylvie, prises d'angoisse, envoyerent les hommes
d'équipage battre tout le pays.

«—Enfin, monsieur, le malheureux boitera-t-il toute sa vie?
—Je le crains bien, madame.»

Et le chirurgien venu de Paris en consultation explique le cas a
Paqueret atterré, a Sylvie qui I'écoute, anxieuse: col du fémur
fracturé de la facon la plus grave; on remettra Marc debout



cependant, mais il est presque impossible qu'un raccourcissement
de la jambe ne se produise point....

«—Et méme, madame, je ne veux pas vous abuser. Il est trop
certain, hélas, que le jeune homme restera sa vie durant atteint de
claudication. Son état général de fiévre et d'abattement n'est
actuellement que la suite de la commotion, des heures
d'évanouissement, de la nuit presque entiere passée dans la forét.
Mais la constitution de notre sujet est exceptionnellement robuste:
elle nous aidera. Pourtant il serait bon, je pense, de I'emmener dés
qu'il sera transportable, dans une dizaine de jours. Je n'ignore pas le
lien qui allait unir prochainement votre belle-fille a M. Thierry, et je
sais qu'il peut compter sur le plus affectueux dévouement; mais
outre que Sérigny, ou nous voici, est loin d'Hariale-sous-Bois, ou
vous habitez, outre la longueur probable de la convalescence, vous
ne devez pas, il me semble, exposer mademoiselle Levaitre a ce
spectacle douloureux et continuel de son fiancé cloué sur un lit
d'hépital—et cela dans l'intérét commun de ces deux enfants,
croyez-moi, madame.... Ce jeune homme a un foyer, une famille a
Paris. Il faut I'y envoyer.....»

Voila. C'était dit. Maintenant, l'illustre chirurgien ne songeait plus
déja qu'a fuir au plus vite: revétu de son pardessus et son chapeau a
la main, il s'inclinait devant le vieil Amédée, devant Sylvie, anéantie
dans un fauteuil....

Devant Amédée qui, pale, raide et muet, évoquait en secret le
souvenir grandiose et lamentable, le souvenir éternel de Jugurtha.
Ainsi, l'incroyable catastrophe se renouvelait? Ainsi, c'était donc écrit
que tous ses cracks se rompraient la jambe au moment d'arriver au
poteau, et que jamais, jamais il n'éprouverait la joie d'un pur
triomphe? Car ce Marc Thierry ne comptait plus maintenant. un
athléte infirme, un héros qui boite? Perdu, fini. Encore un produit
Paqueret qui manquait sa carriere....

Et l'infortunée Sylvie de son c6té songeait avec angoisse a tout ce
qui allait suivre cette horrible aventure, a la vie commune d'abord,
compromise et bouleversée, puis au Théatre Vendéme, aux débuts



retardés; mais surtout, oui, surtout au chagrin de Pauline.....
Qu'allait-elle faire, la pauvre petite, avec un fiancé estropié—et d'ici
peu de mois, un enfant? Se laisserait-elle marier quand méme?
Devait-on révéler son secret? Et si Marc aussi bien venait a ne pas
survivre..... Hélas!

Cependant Amédée Paqueret quitte I'hopital avec le docteur, que
Sylvie a reconduit jusqu'a la porte du parloir. lls montent en voiture,
et roulent ensemble vers la gare de Sérigny. On doit traverser toute
la ville: le trajet est long, il faut causer:

«—Madame Levaitre, fait le chirurgien, parait profondément affligée.
Mais rassurez-la, monsieur. Dites-lui bien que son gendre ne court
aucun danger. |l boitera, voila tout. Vous confesserai-je qu'une
question me tourmente depuis mon arrivée, et que si je ne craignais
fort d'étre indiscret....

—Du tout. Demandez.

—Eh bien, comment se fait-il que je n'aie vu au chevet du jeune
homme aucun membre de sa famille? Je vous avoue que cela m'a
surpris. Car nous sommes plus habitués, nous autres médecins, a
nous débattre contre la poursuite d'une tribu d'oncles et de cousins
qu'a trouver un malade orphelin. M. Thierry ne voit-il pas les siens?

—Son pére lui a défendu sa porte.

—Et le brillant mariage qu'allait conclure le pauvre gargcon ne les
avait point raccommodés? Le fait est grave.

—En effet.... Mais il y avait une telle différence de points de vue, une
si réelle incompatibilité d'humeur! M. Thierry le pére a toujours
témoigné envers son fils d'une malveillance extréme; et comme avec
cela Marc était un caractére tres violent, un peu rude....

—Etait?»

Enfin, quand le rapide de Paris eut disparu au loin, Paqueret s'en
retourna seul vers I'hdpital de Sérigny: «Quoi! se disait-il en route,
renvoyer Marc parmi les siens? Mais y tiennent-ils seulement? On



les a prévenus, on leur a télégraphié. Nous avons vu débarquer
madame Poron, née Thierry, le peintre Oswald, et aussi
mademoiselle Marguerite qui a embrassé sa future belle-sceur. Puis,
a I'heure du dernier train, ils sont repartis: et c'est encore Pauline,
Sylvie et moi qui n‘avons pas dormi cette nuit-la....»

Revenu a ['hépital, il ouvrit résolument la porte du parloir ou le
chirurgien leur avait avoué tout a I'heure la vérité. Il s'arréta, se
découvrit, se tut. Sylvie se tenait encore enfouie dans le méme
fauteuil, a la méme place.

«—IlI faut, mon amie, déclara Paqueret, il faut absolument que
Pauline .... sache. Je viens d'y réfléchir: c'est un douloureux et cruel
cas de conscience. On ne peut la laisser engager tout son avenir
ainsi.

—NMon Dieu, Amédée, quelle épreuve! Et qui lui dira....

—NMoi, si c'est nécessaire. Mais vous plutét, ma chére Sylvie, vous
qui lui apprendrez [l'affreuse nouvelle avec I'adresse et les
précautions d'une mere.

—Je n'oserai pas.

—Si! vous le devez. Notre responsabilité serait trop lourde. Que
nous nous taisions ou que nous parlions, d'ailleurs, c'est toujours
une vie que nous brisons: mais en parlant, songez-y, vous sauverez
une enfant jeune, saine et qui peut étre heureuse.

—Hélas, Amédeée, si vous saviez.... Tout est bien irréparable, allez!»

Ah, cette fois, c'en était fait, Sylvie allait tout dévoiler, le mariage
forcé, la grossesse de Pauline, les fiangailles précipitées—quand la
porte de nouveau tourna sur ses gonds, quand un visage tout
émacié parut, qu'éclairaient deux yeux luisants: c'était Pauline. Elle
entendit le silence subit qui se fit a son entrée:

«—Quoi, dit-elle, qu'est-ce qu'il y a? Que me cachez-vous? Vous
avez cessé l'entretien comme j'entrais.... Que vous a dit le
chirurgien? Marc est donc plus malade?



—NMais non, je te le jure. Rassure-toi, ma chérie, ne t'énerve pas....

—Allons, j'en suis certaine, il est plus malade, et peut-étre en
danger: il vaudrait pourtant mieux m'en avertir!»

Paqueret en prit son parti: «Non, Pauline, fit-il avec beaucoup de
fermeté, Marc n'est pas en danger. Mais la fracture dont il souffre est
trés grave.... tres grave.

—On ne I'en remettra pas?

—On l'en remettra. Il guérira, cela ne fait point de doute.
Seulement...

—Eh bien?... Oh! je comprends!»

Et soudain la jeune fille, éperdue, désespéreée, terrifiee, s'est jetée
en sanglotant sur une chaise, prés de Sylvie.... Infiniment douce,
celle-ci ne détourna point, ne calma point, mais attendrit cette
immense douleur. Pauline pleura longtemps, longtemps... Si bien
qu'a se sentir ainsi choyée, bercée, elle s'alanguit a la fin,
s'abandonna peu a peu, s'apaisa toute seule, revint a elle:

«—J'aurais préféré, vois-tu, Sylvie, balbutia-t-elle, qu'on ['elt
rapporté mort!»

«Ma cheére Pauline,

»Tu seras sans doute surprise de cette lettre. Mais aprés
tout, je suis ton oncle et ton plus proche parent; et si des
circonstances ou une volonté particuliéere ont empéché
que je ne fusse ton tuteur, je n'en ai pas moins, il me
semble, le droit et peut-étre le devoir de prendre ici ton
intérét, de défendre un nom que tu portes encore, et qui
est aussi le mien. J'espére que tu reconnaitras I'honnéteté



de ma démarche, et mon affection pour toi qui seule me
dicte ma conduite dans cette circonstance.

»D'autre part, je sais combien tu es au-dessus de ['état
d'esprit enfantin qui est habituellement celui des jeunes
filles de ton age. L'éducation un peu libre, mais éclairée, je
me plais a le reconnaitre, que t'a donnée Sylvie, t'a mise a
méme de pouvoir juger hautement certains actes, dont il
serait inutile et dangereux de seulement te parler, si tu
étais restée au niveau commun.

»Sache donc que Sylvie, ta belle-mére, rentre au théatre.
Je ne te dis point «va rentrer», ni «songe a rentrer». Non:
les traités sont diment signés; elle reparait sur la scene
dans quelques mois. Tu devines, n'est-ce pas, que je
n'avancerais pas cette information si je n'en étais tout a
fait certain. Je la tiens de source absolument sdire.
D'ailleurs, c'est un bruit qui commence a se répandre dans
Paris. Encore un peu, et ce sera dans les journaux.

»QOr, sens-tu bien, ma chére Pauline, I'énormité, la folie de
cette fantaisie? Prévois-tu le scandale qui va nous
atteindre, les railleries, les laches insinuations, les avanies
méme auxquelles nous serons en butte? Toute la situation
mondaine de notre famille, si honorable et si haute du
temps de ton pauvre pére, et dans laquelle nous elimes
tant de peine a maintenir Sylvie Montreux, s'effondrera du
coup. Elle croulera, le marquis de Caumais-Simier me le
disait encore hier, sous le ridicule, et bientbt sous la honte.

»Je n'ai pas besoin de t'expliquer les risques que nous fait
courir a tous deux la décision funeste de ta belle-mere.
Songe a la difficulté pour toi de te marier, du moins dans
notre monde, au cas ou Sylvie nous exposerait ainsi a la
risée publique: car enfin, on ne peut considérer comme
définitive, dans les circonstances présentes, ['union
projetée avec M. Marc Thierry. Quant a I'hypothése de
maintenir le méme train de maison, de recevoir, de



conserver un équipage de chasse, il va de soi qu'il ne
saurait méme en étre question.

»Moi, que puis-je faire en tout ceci? Rien, hélas. Sylvie est
entierement libre, sinon responsable, de ses actes. Mais
toi, Pauline, j'ai pensé que tu saurais peut-étre, s'il en est
temps encore, la détourner de cette désastreuse
résolution!

»Nos intéréts a tous deux sont ici, je te le répete,
intimement liés. Maintenant, je m'adresse, non plus a ton
intelligence, mais a ton cceur, pour te demander, pour te
prier de ne point me dévoiler dans 'occurrence. Crois bien
que si tu me citais, cela ne servirait qu'a indisposer Sylvie
et a la rendre intraitable. Réponds, si I'on t'interroge, que
tu as appris la chose par hasard, ou mieux, tiens, par une
lettre anonyme.

»Allons, ma chere petite, bon courage. Agis
énergiquement, adroitement, et ne doute pas, quel que
soit le résultat de cette entreprise, de mes sentiments les
plus tendres et les plus sinceéres.

Ton oncle
affectionné

» GASTON LEVAITRE.»

Pauline, en recevant cette lettre, comprit qu'elle était trahie. Quoi!
elle avait arraché a sa belle-mére son amant, si bien méme qu'elle
en était enceinte. Et Sylvie, pendant ce temps, la sournoise et lache
Sylvie signait un engagement? Mais alors, la dupe, dans tout cela...
Trahison!

Une fois au théatre en effet, Sylvie ne devenait-elle point a jamais
divine et jeune pour toujours, comme toutes les grandes actrices?
Pauline devait se résigner a vivre éternellement dans I'ombre de cet
impérissable bonheur. A quoi bon désormais avoir si brillamment
mené la conquéte de Marc? Elle ne s'en était guere souciée, la



fausse rivale! Le seul amant qu'il lui fallit, a cette comédienne,
c'était le public, c'était la France tout entiére! Comment ne I'avoir pas
senti?

Et comment aussi Pauline n'e(t-elle pas souffert de ce que Sylvie se
détachat, s'éloignat ainsi d'elle irrévocablement? Les répétitions, les
soirées au théatre, la foule, la vie publique... C'était fini. La jeune fille
n'allait plus savoir qui hair, ni qui aimer sur terre. Marc? Un homme
déprécié, dont tout le monde aurait pitié, un infirme... Elle ne
concevait méme pas qu'elle eldt pu le distinguer, maintenant que
l'indifférence de Sylvie le laissait pareil a tous les autres... Peuh!
méme point pareil aux autres: il ne valait plus rien, il boitait.

Ah, que l'on s'était donc bien joué d'elle, pourtant! Ainsi, pas une
indiscrétion commise pendant ses ridicules fiancgailles, pas une lettre
échangée, pas un mot imprudent... Et le traité? Parbleu, il était a
Paris, chez quelque notaire. Que de précautions... Fi donc!

Sylvie piquait de longues aiguilles dans son chapeau quand Pauline,
apres avoir déchiré la lettre de Gaston, s'en vint, perdue de
découragement et d'humiliation, frapper a sa porte.

Toutes deux devaient aller a Sérigny pour assister au départ de
Marc, que l'on allait transporter a Paris: sa famille ayant désiré le
reprendre, le soigner; M. Thierry le pére s'étant écrié dans un
mouvement d'une rare magnanimité: «Qu'on me raméne mon fils!
J'oublie tous ses torts devant son infortune.» On ne pouvait
qu'admirer ce sentiment au Ministere.

En apercevant dans la glace sa belle-fille, la baronne Levaitre fit
sans se retourner: «Voila, je suis préte. Mais toi-méme, tu n'as pas
ton chapeau? Dépéche-toi. Il faut partir: tu entends, voila qu'on
ameéne Aérolithe devant le perron.»

Au dehors en effet, le gravier du jardin bruissait sous les roues de la
voiture. Mais Pauline continua de s'avancer dans la chambre:

«—dJe viens d'apprendre que tu rentres au théatre, que c'est une
affaire conclue.»



Sylvie tressaillit: «Qui t'a écrit cela, qui?
—Un billet anonyme.»

La baronne Levaitre acheva de fixer son chapeau, réfléchit
vivement, et conclut que, parbleu! il fallait toujours bien en arriver la.
Donc: «Eh bien, oui, répondit-elle, c'est vrai.»

Pauline manqua de force, et s'accouda toute blanche sur le dossier
d'un fauteuil. Son front tomba dans ses mains, et un mot, un seul,
gu'elle ne cessa plus de répéter, lui vint aux levres: «Et moi, soupira-
t-elle, et moi?»

Quelle angoisse pour Sylvie, et combien elle elt préféré de
l'indignation, voire quelque mauvaise et cruelle colere! Ce fut une
scene accablante:

«—Pauline, ma petite Pauline, comprends-moi, mets-toi a ma place,
grand Dieu! Tu sais bien que je t'aime tendrement, ma chérie, et plus
que tout ici-bas, va, je te l'assure... D'ailleurs, j'en ai donné la preuve
pendant toute ton enfance, et récemment encore, il me semble.
Seulement, dis-toi qu'on ne peut pas oublier la gloire... Et la gloire,
pour moi, c'est le théatre. Or, j'étais libre, en somme...

—FEt moi?

—Mais toi, voyons, tu te mariais! Tu n'y songes donc plus? c'est toi
justement qui m'abandonnais... De mon cb6té, j'ai cru pouvoir
recommencer une autre vie, congois-tu? Puisque je ne devais plus
t'avoir aupres de moi comme par le passé, j'ai cru pouvoir me
retourner vers mes premieéres joies—ah, Pauline, des joies
irrésistibles!

—Et moi, que faire a présent?

—Heélas, a présentl... Oh, nous sommes malheureuses, bien
malheureuses... Et je ne le suis guere moins que toi! Crois-tu que
cette horrible catastrophe ne m'atteigne pas aussi? Et ton chagrin,
ton chagrin, j'en ai plus que ma part...»



Mais Pauline ne répondait plus. C'était Sylvie maintenant qui pleurait
et dont la voix manquait. La jeune fille demeurait muette, la téte
toujours baissée, les yeux cachés.

«—Au fond, vois-tu, reprit Sylvie, c'est peut-étre un bien, que je
rentre au théatre. Mais oui: le monde va nous tourner le dos, ce dont
tu te consoleras comme moi, je suppose. Et puisque tu vis dans
I'attente, désormais, d'un pauvre petit étre que nous serons deux a
aimer et a choyer, eh bien, ma chérie, que tu te maries ou non, nous
resterons ensemble comme autrefois, céte a cbte. Je ne veux plus
que tu me quittes. Nous sommes riches: nous narguerons les sots.
Et si je retrouve sur la sceéne mes triomphes d'antan—nous serons
deux a nous en rejouir.» Elle ajouta méme en souriant: «Pardon,
nous serons trois.»

Et avec des inflexions adorables de voix, avec des calineries, avec
ces mille facons délicates de séduire que vous ont les meres, avec
ce ton de tendresse camarade qui n'appartient qu'aux sceurs, elle
continua longtemps d'expliquer comment elles allaient se consoler
de cette dure épreuve dans une intimité plus étroite et plus douce
encore. Elle jouerait, elle reparaitrait en scéne, soit: mais Pauline
serait toujours la, Pauline la ferait répéter, Pauline jugerait,
accepterait ou refuserait les réles. Et puis, on soignerait ensemble,
on habillerait, on éleverait le petit qui allait venir. L'opinion? Bah!...
on la materait.

«—Nous nous consolerons, tu verras», disait-elle. Elle le croyait.
Pauline ne levait point la téte.

Tout a coup: «Mon Dieu! s'écria Sylvie. Et Sérigny que nous
oublions... Cours vite t'appréter! Avec Aérolithe, nous arriverons pour
I'hneure du train, mais ce sera juste. Pauvre Marc... Dépéchons-
nous!»

Mais ici Pauline découvrit enfin ses yeux, des yeux tout étincelants
de douleur. Marc? Il allait payer pour tous!

«—Vas-y seule!» s'écria-t-elle.



Sylvie joignit les mains: «Pauline! y penses-tu? Songe qu'on
I'emmeéne, qu'on I'emporte sur une litiére...

—Vas-y seule!» Puis se laissant aller de nouveau, peut-étre par
honte, peut-étre pour mieux mentir, ou par dégodt, ou par fatigue:
«Oui... C'est un spectacle que je ne me sens pas capable de
supporter. Excuse-moi... Dis que je suis malade, que je souffre, que
c'était au-dessus de mes forces... Dis ce que tu trouveras... Je ne
peux pas!»

Il fallut bien que Sylvie se résignat: I'heure pressait. Lorsqu'elle eut
sauté dans la voiture légere, le cocher lui présenta les guides: «Oh,
non, fit-elle, non. Menez vous-méme. Et vite!»

Elle ne parvint a la gare de Sérigny que dix minutes avant le train de
Paris. Sur le quai, se profilait 'hnumble silhouette de mademoiselle
Marguerite Thierry, puis une figure hautaine qui n'était autre que
celle de madame Poron. Non loin se tenaient des infirmiers. Et parmi
tout ce monde gisait une litiere chargée de couvertures, sous quoi
I'on distinguait a peine une forme livide, lugubre, immobile: Marc.

Jamais, non, jamais, durant toute sa vie tumultueuse, Sylvie
Montreux ne devait rencontrer un regard plus misérable que celui
dont Marc l'accueillit quand il comprit qu'elle arrivait seule! Elle s'était
penchée, il lui prit la main:

«—Comment, gémit-il presque bas, n'est-elle pas venue?»

Sylvie voulut répondre. A quoi bon? Sans cesser de lui tenir la main,
Marc avait détourné la téte.

Et il demeura ainsi, incapable de remuer méme les Iévres, jusqu'a ce
que le train ayant stoppé en gare, les infirmiers eussent chargé sur
un wagon leur pitoyable colis humain.

IV

Marc ne tolére plus que la compagnie de sa sceur Marguerite...



Marc est étendu sur sa chaise longue, dans la chambre qu'on a mise

a sa disposition au lycée Francois I°". Il a pu de sa fenétre voir
tomber, depuis deux mois, les dernieres feuilles des arbres; et le
meilleur moment de ses journées est encore celui ou, pendant la
récréation, les jeunes lycéens lui donnent le spectacle quotidien
d'une partie de foot-ball, ah, bien mal ordonnée, mais enfin
consciencieuse. Alors, Marc suit et s'amuse un peu: il voudrait
diriger ces petits. Puis, a la cloche, tout se tait, la cour devient
déserte. L'infirme retombe dans sa lourde tristesse.

L'infirmel... Car il sait, maintenant: il a interrogé, d'homme a homme,
le chirurgien.

Cependant, c'est féte aujourd'hui: le docteur a décidé que son
malade pourrait dans trois jours faire quelques pas, descendre
I'escalier, porté a bras, mettre le nez dehors. Aussi doit-on venir tout
a I'neure lui prendre mesure pour une canne et une béquille, une
jolie béquille. Marc attend le marchand de béquilles.

Pendant ces deux longs mois de martyre, son beau visage, devenu
bléme, a tristement maigri: les yeux s'y sont enfoncés, les épaules
remontent, la téte penche, la bouche désespérée s'est distendue. |l
parle presque bas.

«—Marguerite... Qu'est-ce que papa a dit hier soir a diner, quand il a
appris la nouvelle?

—Dame! tu sais comme il est. Il s'est répandu en considérations, et
a déclaré que tu aurais bien pu différer encore pour rendre sa parole
a mademoiselle Levaitre. Que celle-ci s'était beaucoup héatée
d'accepter sa liberté; qu'il n'aurait pas cru que cela dit se passer si
simplement...

—Assez. Hector a-t-il apporté la valise que j'avais demandée?
—Oui. Elle est dans I'antichambre. Veux-tu que j'aille te la chercher?

—Tu serais gentille... Mais sonne plutét: elle doit étre lourde, cette
valise.



—NMa foi, c'est vrai. Elle contient donc tout ton appartement?

—Bah, ce sont des bibelots et des revues qui étaient restés chez
moi et qui me manquaient. Quand on est impotent, on devient
maniaque.»

Hector, mandé, s'en fut quérir la valise.

«—Mets-la ici, @ ma portée. Tu as la clef? Donne-la.

—Voila, monsieur.

—Bien. Je n'ai plus besoin de toi. Tu ne viendras que si je t'appelle.»

Hector parti, un silence léger se fit. Puis: «Marguerite, demanda
Marc, te rappelles-tu exactement a combien de jours remonte la
derniére visite de ces dames?

—Mais... a six jours, il me semble. Oui, six jours.

—L'autre semaine, elles n'étaient restées que cing jours sans venir,
n'est-ce pas?

—NMon Dieu... oui, peut-étre.
—Et la semaine d'avant, trois seulement?
—Je ne me rappelle plus.

—Si, si....» Et Marc ajouta tout bas: «Pendant le premier mois, elles
montérent quotidiennement. Puis elles ont manqué une fois, puis ne
vinrent que tous les deux jours, puis...»

A cet instant, un pas résonna dans le corridor. C'était M. Thierry qui
voulait voir son fils.

Le proviseur Thierry coulait des jours plus heureux depuis l'accident.
Car on n'avait nullement tenu rigueur au jeune homme, dans sa
famille, de s'étre brisé le col du fémur. Au contraire: il allait se trouver
estropié maintenant, et par conséquent reprendre une vie réguliere,
sans s'amuser davantage a remporter des championnats de boxe et
a épouser des jeunes filles millionnaires avec lesquelles on était au



plus mal. On lui taillerait une petite place honorable sur le budget de
I'Etat. Il aurait un peu a travailler, il ne commettrait plus
d'excentricités; et tous ces bienfaits pour une infirmité qui n'était
point dégodtante. C'était donné.

«—Eh bien, mon grand, cela va mieux? Ainsi, c'est pour aprés-
demain, cette sortie? Je me promets une grosse émotion a te voir
faire dans la cour tes premiers pas.

—Une émotion... agréable?
—En doutes-tu?
—Tu sais que j'aurai des beéquilles, et qu'ensuite je boiterai?

—Pour un temps, pour un temps... Et puis, Marc, il ne suffit tout de
méme point de se trouver en équilibre sur ses deux jambes pour étre
heureux ici-bas.

—Chacun son goat, mon pére. Mais excuse-moi: je suis trés fatigue.
—Je te laisse, je te laisse.»

Et ils se serrerent la main. Alors, se tournant vers sa sceur: «Laisse-
moi aussi, ma petite Marguerite, veux-tu bien? fit Marc. Je suis las.
Je vais feuilleter mes souvenirs. Apres, je dormirai.»

Comme elle sortait, il la rappela: «Marguerite!... Ecoute: on m'a dit,
un jour, que c'était de ma faute si ton mariage avec Antonin n'avait
pas réussi. Est-ce vrai?

—Pas du tout. Au fond, je ne pouvais pas le souffrir.

—En ce cas... tu ne m'en veux pas?.. Tu.. n'as rien a me
reprocher?

—NMais non, mais non...
—Eh bien... embrasse-moi. Pourquoi pleures-tu?»

Quand elle eut disparu, Marc se mit en devoir d'ouvrir la précieuse
valise. Tant de vieilles revues et tant d'objets divers la remplissaient



qu'il dut prendre bien garde que tout ne se répandit par terre.
C'étaient les médailles, les prix qu'il avait gagnés dans sa carriere
d'athléte; c'étaient les cadeaux qu'on lui avait faits; c'étaient des
photographies, des coupures de I'Argus et les feuilles innombrables
ou l'on avait publié son portrait; c'étaient, dans un coin, les lettres de
Sylvie, et tout a coté, soigneusement cachetées, celles de Pauline.

Il commenca lentement a dépouiller, a parcourir. |l se retrouvait porté
en triomphe, a Roubaix, acclamé aprés sa victoire sur Sam Hawson,
comme il l'avait été aprés son acquittement de Rouen; il se revit
figuré de face, de dos, de profil, dans tous les costumes, en veneur,
en dragon, a la suite de ses raids au régiment; puis chez lui, a la
promenade, au Bois, au Racing-Club, au colléege méme. Il relut les
recits de ses principaux exploits, du plus dangereux surtout, de celui
pour lequel il avait dépensé la plus folle énergie: ce parcours
Fécamp-Yport a la nage, tout seul...

Il examina bibelots et médailles, soupira, et atteignit enfin Ila
photographie spécialement éditée pour lui a Rome, l'image du svelte
et splendide Apoxyomeéne! Il se plut une derniére fois a la comparer
avec ceux de ses portraits ou il se trouvait en tenue de gladiateur, a
peu prés nu: oui c'était bien cela... Osant ensuite saisir un miroir sur
le guéridon proche, I'athlete déchu s'y mira: hélas!

Allons, le moment était venu: repoussant quelques paperasses et
plusieurs écrins, Marc tira du tréfonds de la valise son revolver de
poche et la petite boite qui contenait les cartouches. Il le chargea.
attendit: son cceur battait.

Allons! Mais aux plus braves, il faut une émotion supréme qui leur
pousse le doigt et les décide...

Hector cogna a la porte. L'arme vivement cachée: « Entre! Qu'y a-t-
il?

—NMonsieur, c'est le marchand de béquilles...»

Marc sentit le rouge lui monter au front: «Hector! fit-il, viens ici.
Prends ces deux paquets de lettres. Mets-les dans le feu. Non, non,
pas comme cela: sur la blche du milieu... Bien. Maintenant, va



trouver cet homme, et dis-lui qu'il s'en aille, qu'il ne revienne plus! Je
n'userai pas de ses béquilles.

—NMais, monsieur...

—Je t'ordonne d'y aller! Ferme la porte derriere toi—et que personne
ne m'ennuie plus!»

Puis, demeuré seul, Marc Thierry leva vers sa tempe une main qui
ne tremblait pas, et le coup partit.

\"

Dans I'église Saint-Etienne-du-Mont, tendue de noir, le philosophe
Poron, mari de madame Poron, née Thierry, se lamentait tout bas.
Décidément, il avait eu tort de venir a I'enterrement de ce Marc,
puisque la plus élémentaire sagesse démontrait clairement qu'un
homme qui se tue manque a son devoir social.

Cependant cette fameuse baronne Levaitre, dont la réapparition
prochaine sur les planches n'était plus un secret pour personne,
allait sans aucun doute se trouver a l'église, et probablement au
cimetiere. Jamais le philosophe Poron n'avait vu cette dame; c'était
a peine s'il en gardait un souvenir confus pour I'avoir entendue Vvoici
quelque dix ans. Cette considération, si elle ne changea certes point
ses principes, piqua toutefois sa curiosité.

Aux derniéres nouvelles enfin, il apprit que I'on s'était ému en haut
lieu, qu'on avait formulé des condoléances et qu'un envoyé du
ministre assisterait probablement aux obseques. Du coup, toute la
sagesse de notre moraliste ayant pris un autre cours, il s'apercgut
soudain qu'il était plus digne d'un esprit élevé de savoir pardonner
des fautes aux défunts que de les leur reprocher éternellement.

Mais pourtant, qu'il est téméraire de se déjuger ainsi, par une
impulsion du sentiment et sur un simple retour de la pensée! M.
Poron, maintenant que l'office prenait fin, maintenant qu'on disait
I'absoute, maintenant que lI'on se formait en cortege pour aller au
cimetiere, M. Poron sentait croitre en lui une profonde amertume. Ni



Sylvie Montreux, ni I'envoyé du ministre n'avaient été signalés a
I'enterrement.

On n'y avait vu que toutes sortes de cousins et de parents qui
n'eussent point salué Marc dans la rue tant qu'il était vivant, mais qui
ne laissérent point d'arriver en foule pour contempler un pére affligé,
une soeur en larmes, des gens en deuil et un lourd cercueil que I'on
allait descendre en terre. On put remarquer aussi quelques-uns des
plus fervents admirateurs de Marc, ceux qui sanglotaient
d'enthousiasme lors des matchs de I'an passé. Tous, en quittant
Saint-Etienne-du-Mont, parurent sincérement touchés: «Le pauvre
garcon... Quelle horrible fin!» Puis, a chaque tournant de rue, il en
disparut un.

Amédée Paqueret seul, trés vieux, trés las, marcha derriére la
famille jusqu'au cimetiére. |l se survivait, I'extravagant chimérique,
pour la troisiéme fois. Apres Richenoire, aprés Vouzy, son ultime
réve avortait encore. Apres l'effondrement de Jugurtha, celui de
Marc Thierry...

Héroiqguement, et non sans avoir versé peut-étre les dernieres
larmes de sa vie, le vieillard demeura jusqu'au bout. Puis il s'en fut
d'un pas lourd s'asseoir seul a I'écart.

Quand tout le monde enfin se fut écoulé, quand le dernier petit
cousin eut disparu et que les ouvriers mémes eurent laissé le
chemin désert, Amédée Paqueret attendit un peu, écouta, puis
descendit jusqu'a la porte du cimetiére. Il fit un signe. Une voiture
s'avanca, dont deux femmes sortirent. Sans avoir prononcé un mot
—pourquoi faire?—Amédée les conduisit devant la tombe.

Pauline et Sylvie s'y agenouilléerent. Pauline et Sylvie pleurérent
ensemble, puis ensemble se sont levées, et I'une au bras de l'autre,
suivies de Paqueret, en allées. Le silence tomba.

Marc était completement enterré.



SIXIEME PARTIE
EPILOGUE

EPILOGUE

Le petit Luc venait de naitre, au début de I'été, dans une des plus
riantes villas qui bordent le lac de Come.

Et Pauline, encore couchée, se trouvait par un certain aprés-midi
tout étincelant de soleil, assez contente. Elle ne contemplait pas
sans plaisir les flots de dentelles admirables dont on l'avait parée
comme une relique. Quelque sensualité la flattait a tourner sa téte
languissante sur un oreiller qu'une princesse de Golconde elt a
peine osé froisser. Rien qu'a voir le berceau du petit, d'ailleurs, on se
fat cru déja dans un monde enchanté, dans un palais de féerie. Des
musiques lointaines et tous les parfums d'ltalie entrant par la fenétre
ouverte achevaient presque l'illusion.

Sylvie, qui ne jouait plus a Paris, la saison théatrale ayant pris fin,
était venue s'installer prés de sa belle-fille dans ce pavillon de
marbre, dont les jardins s'étendaient jusqu'a I'eau du lac.

De son lit, Pauline apercevait plusieurs arbres qui semblaient en
extase dans la clarté. Et tres doucement, elle se laissait un peu aller,
écoutant avec un léger battement de cceur le bruit presque
imperceptible du bambin qui dormait la, tout contre, dans le
somptueux berceau.

Mais croyez-vous cependant qu'elle soit apaisée, que son démon
secret ne la tourmente plus, que c'en soit fait de toutes ses
rancceurs, de toute son envie? Non pas! Le premier cri méme de
son fils n'a point chassé de sa mémoire le bruit des
applaudissements dont, voici quelques mois, elle endura le supplice,
ni le souvenir torturant de la foule debout, qui acclamait Sylvie.



Pauline avait subi cette longue, cette angoissante soirée de
premiere; Pauline avait suffoqué de douleur et d'admiration au
triomphe public de sa chére rivale. Puis, presque tout de suite aprés,
il lui avait fallu s'aller cacher, seule, sur cette rive du lac de Céme.
Mais encore aujourd’hui, elle n'a rien oublié, si bien qu'en
embrassant un matin Sylvie, dans I'émotion profonde qui les étreignit
toutes deux devant le berceau ou I'on venait de poser le petit Luc:
«Ecoute, murmura faiblement la jeune mére, écoute: je veux entrer...
moi aussi... au théatre... Promets-moi ton appui et tes legons. Sil... je
le veux. Ce sera mon cadeau de relevailles. Promets-moi...»

Sylvie avait promis. Ceci, pensait-elle, s'arrangerait comme le reste!
L'extraordinaire actrice se croyait maintenant presque tout a fait
surhumaine, presque tout a fait fée. Elle avait de nouveau fait délirer
Paris. Son succés avait dépassé toutes les bornes connues. Et
c'était seulement aprés quatre mois d'une ivresse continuelle qu'elle
avait enfin pu se sauver juste a temps pour s'en venir bercer ici son
petit-fils.

Faut-il ajouter que déja Ambroise Drayfus lui avait présenté pour la
rentrée, humblement, presque avec des excuses, un role composé
sur mesure par le meilleur artiste de I'année?

Quant a Paqueret... Eh bien, mais justement, Pauline I'attendait: il
s'arrachait pour quelques jours a la Race Pure et au Pneu afin de
faire connaissance avec son nouveau filleul.

Et ce fut tout souriant qu'il arriva, le fol Amédée, et qu'il entra dans la
chambre en compagnie de Sylvie. Puis, dés qu'on lui eut montré
Luc, dés qu'on lui eut mis ce marmot sur les bras, voila que notre
extravagant se trouva tout a coup la gorge serrée et les yeux
troubles. Il lui semblait qu'il fat soudain, lui aussi, devenu grand-
pere. Une tendresse immense avec un enthousiasme subit pour ce
beau petit gars s'emparéerent de lui:

«—Pauline! s'écria-t-il, il est superbe, ton fils! Quand il aura douze
ans, tu me le confieras. Je m'en charge. J'en ferai un athléte, j'en
ferai un héros. Je I'éléverai, tu verras, je le lancerai, il deviendra le
premier homme de France! Je...»
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