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PREMIÈRE PARTIE

EN HARIALE

 

I

Sur les confins de l'Ile-de-France et du Valois, en Hariale...

Comment, que dites-vous, madame? Vous avez été dans les forêts, dans  le  pays  d'Hariale?  Allons  donc!  Vous  y  serez  allée  pour  les courses,  aux  grandes  réunions  d'automne  et  du  printemps.  Vous aurez aperçu du haut des tribunes le château des anciens ducs de Guyenne.  Vous  aurez  lu  dans  votre  journal  que  la  petite  ville d'Hariale-sous-Bois  est  un  «centre  d'élevage  et  d'entraînement», c'est-à-dire que chaque matin des bandes innombrables de chevaux en parcourent les rues, qu'il y a dans la contrée plus de grainetiers que de boulangers, et qu'on ne saurait y trouver un gamin de six ans qui ne parlât anglais et ne cachât ses mollets nus sous des leggins. J'admets  encore  que  vous  ayez  regardé  par  la  portière  de  votre wagon,  quand  vous  traversâtes  la  forêt.  Il  me  semble  même  que vous  dûtes  faire  «ah!...»,  ainsi  que  tout  le  monde,  en  passant  le viaduc d'où l'on a vue sur les étangs.

Mais vous êtes-vous promenée dans cette forêt si élégante, si douce aux  yeux,  et  dans  celles  qui  s'y  rattachent,  et  parmi  tous  ces paysages  qu'on  dirait  peints  sur  un  éventail,  et  qu'on  découvre  à l'orée  des  bois?  Avez-vous  seulement  poussé  jusqu'aux  futaies d'Alcret, à quelques lieues de là? Avez-vous visité le château et son parc, plus aimable et mieux tenu que celui de Versailles?.. Un parc dont  notre  La  Bruyère  lui-même  écrivit  sans  doute:  «Cela  est  bien imaginé  et  bien  ordonné;  il  règne  ici  un  bon  goût  et  beaucoup d'intelligence».

Hélas,  vous  ignorez  tout  cela.  Vous  aviez,  au  printemps,  une  robe charmante à faire admirer, ce dont je vous loue, et vous n'avez point quitté les tribunes, ce dont je vous blâme. Et pourtant, le château qui s'élevait là, devant vous, tout au bord du champ de courses, de «la pelouse»,  comme  on  dit  si  joliment  dans  le  pays,  c'est  un  palais national,  pareil  à  ceux  de  Fontainebleau,  de  Saint-Germain,  de Compiègne. Chacun y peut entrer le dimanche, le jeudi, le mardi, le samedi même, je crois. Ouvrez un guide, vous verrez.

Ah,  de  grâce,  madame,  par  un  beau  jour,  en  semaine,  prenez  le train,  et  descendez  à  Hariale-sous-Bois.  Veuillez  même  y  coucher, s'il vous plaît. Vous irez visiter les trésors du Château et errer dans le parc infini. Vous écouterez demain matin le galop sourd et vif des bandes  de  pur-sang  qu'on  lance  sur  la  pelouse.  Vous  pourrez, pendant  l'automne  et  l'hiver,  suivre  les  chasses  du  Rallye-Vaille,  et forcer  votre  cerf  comme  les  autres.  Vous  aurez  chance  enfin  de croiser  à  quelque  tournant  de  route  Sylvie  Montreux,  de  la  voir sourire au passage ou même rêver dans son jardin.

Car  notre  grande  Sylvie  daigne  vivre  en  Hariale.  Et  de  certains endroits du parc, vous apercevez les allées de sa propriété, vous en approchez, vous croyez y être.

Mais ne le saviez-vous pas? C'est pourtant écrit aussi sur le guide, en toutes lettres.

II

D'ailleurs,  qui  ne  la  connaît,  cette  incomparable  Sylvie?  Qui  ne pourrait  raconter  ses  débuts,  n'a  point  applaudi  sa  beauté,  son charme et son talent, qui n'a contribué à sa gloire? Seriez-vous donc la  seule  à  ignorer  que  le  baron  Levaître,  alors  veuf,  l'épousa scandaleusement en 1897, et qu'il lui apportait en cadeau de noce, outre ses millions, une fille âgée de quinze ans, née de son premier mariage  et  nommée  Pauline?  Allons,  vous  en  aurez  jasé,  comme nous tous. Ce fut un mariage européen.

Et le moyen en effet que Paris, que la France, que l'Europe entière ne  se  troublassent  point  quand  un  insolent  millionnaire  avait  ainsi l'audace  de  confisquer  une  femme  dont  le  moindre  geste  était ordinairement  déclaré  le  miracle  de  l'art;  une  femme  dont  les inflexions de voix avaient enchanté les deux mondes, une femme qui était  revenue  des  contrées  lointaines  chargée  de  cadeaux  royaux, qui avait mis le schah de Perse à la porte et n'avait pas voulu voir le sultan—notre glorieuse Sylvie enfin, notre grande comédienne, une comédienne! Qu'on y songe, l'impératrice de Russie n'a pas tant de prestige  que  nos  deux  ou  trois  reines  de  théâtre.  Il  vaut  mieux d'ailleurs  atteindre  comme  celles-ci  la  dignité  suprême  par  les planches:  on  y  montre  plus  de  talent,  d'abord;  puis  on  y  a  plus d'autorité, c'est certain.

Il  y  a  longtemps  qu'un  critique  dramatique  avait  écrit  pour  la première  fois:  «Mademoiselle  Sylvie  Montreux  est  vraiment  très intelligente.»  Ses  confrères  ne  s'étaient  pas  fait  faute  de  tenir  le même  propos  quelques  mois  plus  tard,  et  il  n'y  eut  bientôt  plus personne  à  Paris  qui  ne  répétât  régulièrement  lorsqu'il  s'agissait d'elle: «Quelle nature d'élite, cette Sylvie!» Elle ne cessait en effet de donner  à  chaque  instant  les  preuves  les  plus  indéniables  d'esprit, dont  une  ingénieuse  entre  toutes  fut,  par  exemple,  de  quitter  avec éclat  l'Opéra-Comique  et  d'abandonner  brusquement  le  chant  pour la  comédie.  Le  procédé  est  sûr  et  tout  artiste  qui  ne  se  croit  pas assez  en  vogue  devrait  s'y  résoudre:  que  les  peintres  injustement appréciés  commencent  à  sculpter,  que  les  poètes  qu'on  ne  décore pas se fassent reporters, et que les barytons méconnus se mettent aux affaires publiques. Ils s'en loueront.

Enfin,  après  des  années  de  triomphes  inouïs,  le  vieil  Amédée Paqueret était un soir entré dans la loge de l'illustre Sylvie, amenant avec lui un autre monsieur, grand, chauve, d'aspect un peu grave et très distingué.

«—Ma  chère  amie,  dit-il,  vous  avez  été  plus  que  belle,  plus  que délicieuse, et voici mon camarade le baron Levaître qui a voulu vous exprimer aussi son émotion.»

Et  telle  avait  été  l'origine  de  cette  passion  profonde  qui  lia  pour toujours le baron Levaître à Sylvie Montreux. Il avait des millions, un équipage, un yacht, des chevaux de courses; il avait sa fille enfin, et la  comédienne  ne  pouvait  se  défendre  d'un  plaisir  délicat  à  la pensée de jouer ce rôle si périlleux et si difficile de mère. Elle permit qu'on la fît baronne.

Aussi  bien  l'opinion  publique  lui  fut-elle  favorable  dans  cette circonstance.  Cela  se  conçoit  du  reste:  il  n'y  avait  pas  un chroniqueur qui ne crût un peu marier en elle sa petite cousine ou sa sœur  aînée,  pas  un  minuscule  gazetier  qui  n'eût  traité  cette cérémonie comme une fête de famille. Le malheureux baron fut au contraire  traîné  dans  la  boue:  épouser  une  actrice,  quel  scandale, quel défi! De sorte que les mêmes qui disaient gentiment: «Eh bien, l'incomparable  Sylvie  consent  donc  à  se  donner  un  maître...» ajoutaient avec douleur: «Ce Levaître est bien coupable.»

Le baron Etienne méprisa les uns comme les autres, et fit bien. On peut, lorsqu'on dispose de plusieurs forêts de chasse et d'une meute sérieuse, se permettre d'épouser en somme qui l'on veut. Les gens du  monde  ont  sans  doute  une  passion  très  noble  pour  les convenances  sociales,  mais  ils  en  nourrissent  une  fort  irrésistible aussi pour la poursuite des cerfs et des daguets. Il est beau de flétrir la conduite d'autrui, mais encore plus divertissant de mener une bête aux  étangs.  Comme  l'avait  fort  exactement  prévu  l'avisé  maître d'équipage,  ces  messieurs  et  ces  dames  boudèrent  un  peu  le premier mois, puis revinrent en foule, et la baronne Sylvie se trouvait traitée avec les plus grands égards par la meilleure société de l'Ile-de-France et du Valois, quand une pleurésie lui enleva brusquement son mari en décembre 99.

Mais il y avait bientôt trois ans de cela. Aujourd'hui, Gaston Levaître a  succédé  comme  maître  d'équipage  au  baron  Etienne,  son  frère aîné.  La  petite  Pauline  et  sa  belle-mère  Sylvie  ont  quitté  le  deuil; elles habitent ensemble leur princière maison de chasse, élevée en face du château d'Hariale, perdue parmi les arbres et bordée par le plus  majestueux  canal.  Cette  eau  seule  sépare  le  jardin  de  Sylvie des  parterres  que  disposa  Le  Nôtre:  un  canot,  quelques  coups  de rames, et vous y voilà.

III

Cependant Adeline Demain et Blanche de Rueil, au Café de Paris, n'en croyaient pas leurs beaux yeux, le soir qu'elles virent le jeune marquis  de  Caumais-Simier  et  le  baron  Gaston  Levaître  causer  si sérieusement et si longtemps l'un avec l'autre.

«—Penses-tu, ma chère, qu'il lui en raconte, le petit!

—Et le vieux qui lui répond, sérieux comme un pape!

—Oh,  le  vieux....  Tu  sais  qu'il  a  cinquante  ans,  cet  homme-là,  pas davantage?

—Mais il est mal conservé. C'est une crapule d'ailleurs.

—Eh bien, et Caumais-Simier, donc?

—C'en est une pire.»

Aussi  bien  ce  mot  de  «crapule»  signifie-t-il  peu  de  chose  en  notre langage  d'aujourd'hui.  On  ne  l'emploie  que  dans  les  cas  les  plus incertains.  Sans  doute  François  de  Caumais-Simier  ne  possédait-il qu'une  fortune  dérisoire,  ce  qui  est  bien  fâcheux  pour  un gentilhomme  élégant.  Mais  son  titre  du  moins  était  pur  et  sans  nul alliage de Pape ou d'Empereur.

Or,  à  ce  moment  précis,  François  de  Caumais-Simier,  appuyant doucement  ses  coudes  pointus  sur  la  nappe,  disait  au  baron Levaître:

«—Enfin,  mon  cher,  voilà:  je  voulais  vous  pressentir,  vous  avertir, savoir  enfin  si  vous  seriez  hostile  à  un  projet  d'union,  à  une demande....

—Mais, mon petit François, répliquait l'autre, encore une fois, c'est à ma  belle-sœur  qu'il  faut  poser  ces  questions.  Vous  savez  bien qu'elle est tutrice de Pauline. Ah, mon frère Etienne avait des idées particulières!  Epouser  une  comédienne  et  lui  laisser  jusqu'à  sa  fille par testament, voilà qui est original, amusant, imprévu....»

Et le baron parlait ainsi avec une vivacité qu'il regretta sans doute, car  il  reprit  d'un  air  important:  «Sylvie  d'ailleurs  est  une  femme extrêmement intelligente; Etienne eut bien raison de nous l'imposer. On aurait pu sans cela lui tourner le dos; c'eût été inique. Elle a su se montrer pour notre Pauline plus affectueuse et peut-être meilleure qu'une mère véritable. Parlez à Sylvie, mon petit François, tout ceci ne  regarde  qu'elle.  Moi,  je  suis  le  maître  d'équipage  en  forêt d'Hariale,  rien  de  plus.  S'il  s'agit  de  vénerie,  venez  me  trouver.  S'il s'agit de ma nièce, voyez Sylvie.»

Gaston  même  ajouta:  «Du  reste,  si  je  m'en  mêlais,  il  me  faudrait discuter dot et fortune. Or, j'ai horreur des affaires d'argent.

—Hélas, je ne puis malheureusement les souffrir non plus,» répondit poliment  François.  Il  est  inconvenant,  en  effet,  dans  la  bonne société,  de  conclure  la  moindre  affaire  sans  s'être  au  préalable assuré qu'on n'y songe point. On déclare même avec grâce le plus souvent: «C'est à peine si je sais ma table de multiplication.»

Blanche  et  Adeline  pourtant,  aidées  de  deux  petits  jeunes  gens d'une  sévérité  toute  romaine,  continuaient  à  s'occuper  de  leurs voisins.

—«Tenez, voulez-vous mon opinion? Eh bien, je suis persuadée que votre Levaître et votre Caumais-Simier organisent ensemble quelque chose de pas très propre.

—Bah! cela n'empêchera pas qu'on les honore, ni surtout qu'on les épouse: ils sont à vendre.

—Pas  le  vieux,  du  moins....  D'ailleurs  sa  position  n'inquiète  plus personne  depuis  qu'il  est  devenu  premier  valet  de  chiens  chez  sa belle-sœur.

—On dit qu'elle ne compte jamais, la belle Sylvie, et qu'elle le loge même gratuitement à Vaille....

—Au chenil.

—Taisez-vous donc, fit Adeline, vous serez encore bien contents et vous irez lui faire des courbettes s'il vous invite à ses chasses.»

Au  bout  d'une  demi-heure,  les  jeunes  Catons  n'avaient  pas  encore mis  un  terme  à  leurs  vertueux  propos,  mais  en  dépit  d'eux  nos compères,  là-bas,  devaient  s'être  entendus,  car  le  baron  Levaître concluait:  «Je  n'éprouve  pas  de  plus  cher  désir,  mon  petit,  que  de vous voir réussir.»

Mon  Dieu,  Gaston  n'avait  aucune  confiance  en  François.  D'autre part,  celui-ci  n'eût  pas  laissé  son  portefeuille  entre  les  mains  de celui-là. Et voici cependant que ces deux hommes se sentaient pris l'un pour l'autre d'une petite faiblesse, d'une sympathie plus sincère au fond qu'ils ne l'eussent crue: ils se trouvaient de la même race, ils étaient «du monde», ils se méprisaient délicatement.

Et  quand  ils  quittèrent  le  Café  de  Paris,  promenant  à  la  ronde  un regard  hostile  et  cruel,  comme  il  sied  à  quiconque  entre  dans  un restaurant  ou  en  sort;  quand,  passant  devant  les  deux  femmes,  ils eurent  soulevé  ensemble  leurs  chapeaux,  Blanche  ne  put  malgré tout s'empêcher de dire à Adeline: «Ce sont des crapules, mais on ne s'en douterait pas.

—Caumais-Simier, surtout, est étonnant.

—Il marque bien.»

En effet: avec son visage immobile, sa moustache si blonde et si fine qu'elle en semblait postiche, sa raideur, ses vêtements incassables, il vous avait un air charmant de gravure de modes; on eût cru qu'il allait jouer à la Comédie-Française, il était un peu ridicule.

IV

Personne  ne  serait  si  osé  que  de  venir  troubler  la  quiétude  et  le silence du splendide palais national d'Hariale avant sept heures du matin.  Le  boucher  ou  le  boulanger  ne  se  permettraient  jamais  d'y apporter plus tôt la nourriture de MM. les conservateurs et gardiens, et  l'indomptable  laitier  lui-même  ne  s'y  risquerait  point.  Ce  château est devenu bien de l'Etat: on n'y entre pas comme dans un moulin, devant qu'il ne fasse jour, et grand jour. Il faut attendre au moins que le  brouillard  de  l'aube  ait  découvert  l'entrée  des  charmilles  et  que tous les cygnes, bien réveillés, flottent sur les pièces d'eau.

Cependant la baronne Levaître, la belle Sylvie, ne se gêne pas tant. Elle  ne  s'embarrasse  ni  de  la  coutume  ni  des  règles.  Sa  maison n'étant,  on  l'a  vu,  séparée  du  parc  d'Hariale  que  par  le  canal,  elle passe l'eau en barque à chaque instant, va, vient, donne des ordres, envoie ses domestiques, se croit chez elle.

Aujourd'hui,  dès  l'aurore,  c'était  son  groom  qui  s'en  venait  aux nouvelles chez le gardien-chef.

«—Madame  m'envoie;  elle  est  très  inquiète.  Comment  va-t-il  ce matin?

—Qui?

—Le daim du bosquet de Phillis.

—Ma  foi,  je  ne  sais  pas  encore.  Hier  soir,  en  tous  cas,  il  était toujours  couché  et  se  laissait  approcher  sans  remuer  une  patte.  Il pourrait bien mourir aujourd'hui: il est vieux.

—Madame dit que non. Elle veut qu'on le transporte au jardin, chez nous. Madame trouve que le trajet n'est pas plus dangereux pour la pauvre bête que les nuits passées ici, en plein air.

—Mais... il faudrait au moins prévenir M. Fouvier.»

Et  voilà  comment  M.  Jacques  Fouvier,  conservateur  adjoint  du château  d'Hariale,  fut  réveillé  à  une  heure  insolite  ce  jour-là  par  la sollicitude de sa belle voisine.

«—Dites-moi, Lehup, répondit-il, l'animal est perdu, n'est-ce pas?

—Oh, monsieur, s'il n'est pas mort maintenant, ce sera tout à l'heure. Il ne bougeait déjà plus hier soir.

—Que  madame  Levaître  fasse  donc  ce  qu'elle  veut.  Ne  la chagrinons pas.»

M. Jacques Fouvier pouvait apprécier, dans son emploi au château, les  avantages  qui  s'attachent  aux  situations  secondaires,  à  la «médiocrité  dorée».  Sans  doute  existait-il  plusieurs  conservateurs du domaine d'Hariale: mais on ne les y voyait jamais l'hiver, et s'ils consentaient  l'été  à  venir  un  peu  respirer  l'odeur  des  roses  et  des bois  au  château,  c'était  encore  le  jeune  conservateur  adjoint  qui, même alors, recevait le courrier, classait la bibliothèque, soignait les tableaux,  veillait  à  la  propreté  des  meubles  et  des  parquets, surveillait  les  jardiniers,  faisait  des  rondes  dans  le  parc,  réglait  la dépense,  allait  voir  les  gardiens  malades,  et  recevait  les observations  du  ministre  s'il  s'égarait  un  numéro  de  vestiaire  les jours de visite, ou si l'un des paons du domaine perdait ses plumes hors de saison.

Ainsi  troublé  dans  son  repos  du  fin  matin  par  le  gardien  Lehup, Jacques Fouvier ne se rendormit pas, mais se leva dans le dessein sournois de faire sa ronde à l'improviste et d'aller voir jusqu'au fond du parc, plus tôt que de coutume, comment les jardiniers balayaient les feuilles mortes et couvraient pour l'hiver les terres fragiles.

Lorsqu'il partit: «Pourquoi déjà?» fit Edmée, son épouse, en ouvrant à demi des yeux furtifs.

«—Parce  que  madame  Levaître  m'a  fait  réveiller  à  une  heure extravagante. Je m'en félicite, d'ailleurs...»

Mais déjà Edmée n'insistait plus et reprenait ses rêves: le nom seul de Sylvie suffisait à tout.

Jacques Fouvier suivit d'abord les allées menant au Pavillon d'Echo, qui est une sorte de Trianon tout caché sous des ombrages. On dit que  la  duchesse  de  Guyenne  enferma  jadis  le  poète  Sarasin  dans une  chaumière  qui  déjà  se  trouvait  nichée  là:  elle  l'y  nourrit  de confitures et de blanc-manger, le munit d'argent, le choya toute une année,  puis  le  rendit  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  reposé,  frais  et  plus disert  qu'auparavant.  On  avait  après  cela  rebâti  le  galant  asile,  on l'avait  meublé,  orné  d'une  terrasse,  environné  de  fleurs  et  de  buis taillé. On en avait fait un lieu de délices, enfin, où échanger à l'aise, au  murmure  des  feuilles  et  des  abeilles,  épigrammes,  serments éternels,  vers  indiscrets  et  douces  prières.  Et  aujourd'hui  encore,  il semble  que  de  vieux  parfums  s'y  exhalent.  On  voudrait,  dès  qu'on s'en  approche,  se  rappeler  un  madrigal  ou  un  sonnet.  On  forme malgré  soi  des  pensées  cadencées,  langoureuses.  Une  vigne épaisse  tapisse  l'entrée;  à  l'entour,  les  arbres  se  balancent  plus mélodieusement,  le  soleil  ou  la  pluie  passent  avec  moins  de  force entre les branches, et à la plus légère brise, la nymphe elle-même, la nymphe Echo s'y souvient du passé: on l'entend.

Le jeune conservateur poussa la grille dédorée et toucha l'une des portes du pavillon. Elle n'était point close et s'ouvrit: à l'intérieur un gardien  menait  grand  bruit,  époussetait  les  tentures,  frottait  les meubles.

«—Bonjour, monsieur.

—Bonjour.  Mais  qu'est-ce  que  cela?  fit  Jacques  Fouvier  en apercevant,  posée  comme  un  coquillage  sur  le  marbre  d'une console, une épingle d'écaille, blonde et courbe.

—C'est  à  madame  la  baronne.  Hier,  elle  est  venue  lire  ici.  Je  lui rendrai l'épingle tantôt.

—Vous  savez  pourtant  bien,  Constant,  que  je  ne  veux  pas  qu'on séjourne dans le pavillon, qu'on y écrive ni qu'on y lise. Cette règle est pour madame Levaître comme pour les autres. Ne vous le faites plus rappeler.»

Puis  Jacques  Fouvier  marcha  longtemps  sous  les  avenues couvertes,  prenant  l'une,  l'autre,  au  hasard,  guettant  parmi  les feuilles  d'or  la  fuite  légère  des  écureuils  et  méditant  sur  la  tyrannie de madame Sylvie.

Dans un carrefour, un jardinier savonnait un banc de pierre: «Vous devenez fou, mon ami?

—C'est, monsieur, le banc préféré de madame la baronne. Elle m'a recommandé de le tenir toujours brillant.

—Vous  feriez  mieux  de  couvrir  les  statues.  Je  vous  l'ai  déjà  dit plusieurs fois, et toutes celles que j'ai vues de ce côté du parc n'ont pas encore leur manteau de chaume.

—Mais, monsieur, madame la baronne m'a conseillé, de votre part, d'attendre les prochaines pluies...»

En  revenant  le  long  du  noble  et  vaste  canal  que  Le  Nôtre  jadis creusa,  le  conservateur  adjoint  eut  encore  la  douloureuse  surprise de  voir  nager  au  milieu  des  eaux  une  douzaine  de  cygnes  qui portaient tous une chaînette d'or au col. Il ne douta point que ce ne fût  là  une  fantaisie  nouvelle  de  Sylvie:  «N'oubliez  pas,  déclara-t-il sévèrement  au  gardien  Lehup  qui  passait,  que  ces  intrus appartiennent  à  madame  Levaître;  que  leur  nourriture  par conséquent  la  regarde  seule,  et  que  nous  ne  sommes  nullement responsables du vol de tous ces petits colliers dont elle a jugé bon de les orner. Qu'elle y veille, s'il lui plaît!»

Lorsque  enfin,  arrivé  devant  la  maison  même  de  la  baronne, Jacques  Fouvier  trouva  le  groom  en  train  de  planter  des  pieux surmontés de lanternes japonaises, une sorte de découragement le saisit.

«—C'est pour la fête de ce soir, dit le domestique. Madame en fait planter toute une rangée de votre côté du canal. Ils éclaireront l'eau, et cela fera bien, vu du jardin.»

«Remportez-moi tout cet attirail! aurait dû répondre Jacques Fouvier. Le parc d'Hariale, la nuit au moins, appartient au passé, au souvenir, au  silence.  Votre  maîtresse  peut  réunir  un  peuple  de  cercleux  et d'imbéciles, et même tirer des feux d'artifice, mais chez elle, au delà de  notre  eau,  qui  restera  jusqu'au  matin  noire,  immobile  et mystérieuse...»

Hélas!  vous  ne  dîtes  rien  de  tout  cela,  monsieur  le  conservateur adjoint...  Vous  vous  rappelâtes  malgré  vous,  comme  le  gardien Lehup, comme Constant, comme le dernier des jardiniers d'Hariale, la bonne grâce irrésistible, le sourire, la voix souveraine de madame Levaître. N'était-elle point une manière de fée dans tout le pays? Ne respectait-on pas ses volontés et ses moindres caprices de la forêt du Mahouleux jusqu'au Bois du Roy, de Pontmorin jusqu'en Alcret? Et  qui  soutenait  l'asile  d'Hariale-sous-Bois,  qui  l'école  des dentellières, qui l'hôpital des jockeys, qui toutes les familles pauvres du  canton?  Elle,  parbleu.  Qui  faisait  du  Rallye-Vaille  l'équipage  le plus  recherché  de  toute  l'Ile-de-France?  Elle,  toujours  elle.  Et  quel homme  civilisé  se  fût  senti  le  grossier  courage  de  résister  à  cette Sylvie  glorieuse  et  belle,  triomphante  et  enviée?  Voilà  ce  que  vous pensâtes,  monsieur  Jacques  Fouvier.  Et  vous  avez  sagement renoncé à lutter, et vous avez permis qu'on plantât les pieux et qu'on disposât  les  lanternes;  et  vous  êtes  revenu  avec  modestie  dans votre bibliothèque, afin d'y reprendre vos savantes recherches sur la vie du poète Sarasin, non sans songer d'ailleurs qu'il serait galant de dédier  un  jour  cet  ouvrage  à  la  baronne  Levaître.  Votre  auteur  lui-même n'avait-il pas écrit:

 

Achille, beau comme le jour,

Et vaillant comme son espée,

Pleura neuf mois pour son amour

Comme un enfant pour sa poupée...

A chanter ces fameux exploits

J'employrois volontiers ma vie;

Mais je n'ay qu'un filet de voix,

Et ne chante que pour Sylvie.

 

V

Dans  le  temps  même  que  Jacques  Fouvier  après  avoir  dûment constaté  le  pouvoir  invincible  de  la  baronne  Levaître,  rentrait  au château, celle-ci s'éveillait au crépitement d'un grand feu de bois, à la fraîcheur exquise du matin et au parfum des roses mourantes. Car Sylvie,  qui  ne  craignait  ni  les  faiblesses  ni  les  migraines,  dormait avec  sa  fenêtre  ouverte,  quelque  froid  qu'il  fît,  dans  une  chambre garnie de fleurs, en quelque mois que l'on fût.

A  Paris,  elle  n'était  point  si  matinale.  Cela  se  conçoit:  à  quoi  bon s'éveiller tôt dans notre ville, si l'on n'y est pas contraint? Dehors, on pave  la  rue,  les  tramways  hurlent,  les  fiacres  et  les  camions  font sauter  la  boue,  les  passants  vous  attristent  avec  leurs  habits  de croque-morts;  il  faut,  dès  que  l'on  quitte  son  logis,  se  blottir  en voiture, ou affronter des milliers de regards malveillants, dont on est las  de  s'expliquer  la  cause.  Autant  rester  au  lit.  A  la  campagne  au contraire,  un  vrai  bain  de  Jouvence  vous  attend  au  jardin:  on descend, on plonge dans la brume glacée et l'on ressort énergique et rajeuni d'un jour, aussi fort qu'hier matin. Cela vaut la peine.

Et pourtant Sylvie ne descendit pas ce matin-là, et ne s'en fut ni voir ses  poules,  ni  parler  à  ses  chevaux,  ni  caresser  ses  lévriers.  Elle demeura paresseuse et souriante au milieu des lettres innombrables qu'on  venait  de  lui  envoyer  à  l'occasion  de  sa  fête.  Pour  la  Sainte-Sylvie,  en  effet,  cette  volée  de  billets  s'était  abattue  sur  son  lit  de tous  les  points  de  la  France,  et  les  plus  intimes  parmi  ses  chères «madame  et  amie»  ou  ses  galants  «tout  dévoué»  avaient  joint  à leurs meilleurs vœux quelque menu cadeau, un souvenir.

Sylvie était donc là, savoureusement étendue parmi des enveloppes décloses et des papiers chiffonnés, une de ses belles épaules hors la  chemise  et  un  sein  presque  nu,  quand  on  heurta  deux  coups légers à la porte.

«—Qui frappe? C'est toi, Pauline?

—C'est moi.

—Entre, voyons. Bonjour, ma chérie.

—Bonne fête....»

Mais déjà Pauline Levaître, qui avait franchi vivement le seuil de la porte, s'arrêtait, interdite et gênée. Il n'en paraissait rien sur sa petite figure  de  mauvais  ange:  cependant  elle  avait  remarqué  en  un  clin d'œil  le  désordre  de  Sylvie,  observé  combien  ses  cheveux  étaient dorés,  sa  peau  fraîche,  le  contour  de  son  corps  harmonieux, abondant  et,  pour  ainsi  dire,  heureux.  Pauline  n'avait  pas  dit  à  sa belle-mère:  «Que  tu  es  jolie!»—mais  elle  s'était  cambrée  mieux encore,  avait  sans  y  prendre  garde  ouvert  les  épaules  et  porté instinctivement  la  main  à  son  corsage,  comme  pour  voir  si  sa poitrine  délicate  avait  depuis  hier  mûri.  Elle  s'avança  vers  Sylvie, l'embrassa et ne lui dit pas davantage: «Vraiment, tu embaumes!»— mais: «Moi, je n'en ai presque plus.

—Et de quoi donc?

—Eh  bien,  de  parfum.  Il  faudra  même  que  j'écrive  au  marchand. Mais  la  dernière  fois  je  n'avais  pas  bien  réussi  le  mélange:  j'avais mis trop de Brise d'Amalfi et pas assez de Goûtez-moi ça. Cette fois-ci, tu me le feras toi-même, n'est-ce pas?

—Oui, ma chérie.

—Et as-tu reçu beaucoup de cadeaux?

—Mais,  tu  vois.  Ceci,  de  Paqueret.  Ceci,  de  ton  oncle.  Un  bout  de dentelle ancienne, du petit Caumais-Simier. Et même, à ce propos, j'ai quelque chose de très important à te dire, Pauline.

—Pour ta fête?

—Non, ma foi, car je me passerais bien de ces commissions. Enfin, voilà: j'ai eu la visite de ton oncle, hier, pendant que tu étais sortie. Tu le préoccupes, ton oncle, il s'intéresse beaucoup à toi.

—Il y a mis le temps.

—Ne me fais pas rire. Ce dont il m'a parlé est très sérieux. Il s'agit d'un mariage.

—Caumais-Simier.

—Comme tu devines!

—Je le savais. Voici un mois qu'il ne me quitte pas. Mais il perd sa peine.

—Tu ne l'aimes pas?

—Non. Du reste, lui non plus. Il n'en veut qu'à ma dot.

—Oh, Pauline, ne dis pas cela ainsi, tout cru! Ne le dis pas si vite, du moins.  Attends  un  peu,  examine.  Peut-être  est-il  sincère,  ce garçon....  Ce  ne  sont  pas  en  tous  cas  des  raisons  de  fortune  qui doivent t'arrêter, puisque....

—Ne te fatigue pas, Sylvie: c'est inutile.»

Et la svelte Pauline, assise sur le pied du lit, souriait d'un air obstiné.

«—Enfin, essaya d'ajouter Sylvie, tu réfléchiras.

—C'est tout réfléchi.

—François de Caumais-Simier est distingué, aimable, correct....

—Cependant il ne te plairait pas, tu n'en voudrais pas non plus?

—Oh,  moi,  ma  chérie,  j'ai  peu  de  goût  pour  les  oisifs,  et  quand  un homme  du  monde  n'a  pas  l'intelligence  de  ton  pauvre  père,  je  ne l'estime  pas  excessivement,  tu  le  sais.  Pourtant,  je  considère François comme un jeune homme fort agréable et même spirituel.

—Il ne m'intéresse pas du tout.

—On dirait: la marquise de Caumais-Simier...

—Non.»

En entendant ce dernier refus, Sylvie n'y tintin tint plus: «Eh bien, fit-elle triomphalement, je ne voulais pas te le dire, mais je trouve que tu  as  raison.  J'ai  consciencieusement  essayé  de  te  persuader, comme je le devais, rends-moi cette justice...

—Tu as très bien travaillé.

—Et  maintenant...  parlons  d'autre  chose.  Rappelle-toi  cependant que François n'a pas officiellement demandé ta main. Il n'a fait que pousser ton oncle à une démarche délicate, dont tu ne dois même pas te douter.

—C'est compris.»

Et les deux femmes se mirent à deviser de la chasse qui aurait lieu tout à l'heure, de la réception du soir, du dîner et de la façon dont on y placerait les convives.

«—C'est ma fête, disait Sylvie. Je suis libre d'organiser ma table, en un tel jour, comme il me plaît. Tu te mettras en face de moi, et nous installerons Paqueret à ta droite, à la place d'honneur. C'est encore notre meilleur ami, Amédée Paqueret.

—Je l'aime beaucoup.

—Caumais-Simier trouverait qu'il a de la chance.

—Caumais-Simier  m'ennuie.  D'ailleurs,  tous  mes  épouseurs m'ennuient.

—Ah, par exemple..... pourquoi?

—Parce que.»

Quand une femme a dit: «Parce que», il n'y a pas à insister.

VI

Et c'est pourtant ce qu'osa faire Amédée Paqueret, après le dîner. Il venait  de  poser  des  questions  indiscrètes  à  Pauline,  sa  filleule: «Mon cher parrain, lui avait répondu celle-ci, je ne suis pas près de me marier, et quant au bal, je n'y vais point, ou presque point, car je ne m'y plais guère.

—Jolie comme tu es?

—Peuh....  Sylvie  est  jolie,  oui,  et  belle,  et  charmante,  à  la  bonne heure. Quant à moi, ne me racontez pas d'histoires.

—Pourquoi donc cela?

—Parce que.

—Parce que! Allons, continue et achève mon éducation. J'ai passé les  soixante  premières  années  de  ma  vie  à  étudier  le  cœur  des chevaux  de  pur  sang,  c'est  trop.  Je  veux  me  mettre  maintenant  à connaître les jeunes filles. On dit que c'est plus difficile. Je n'ai que le temps!»

Mais  le  vieux  gentleman  se  trouvait  en  proie  à  une  extraordinaire agitation, et il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'il causât ainsi à tort et à travers: il parlait pour parler, sans prêter nulle attention à ce qu'on lui  répliquait;  il  eût  aussi  bien  interviewé  le  Pape  ou  contredit Mommsen. Rien qu'à le voir, du reste, maigre et sourcilleux comme don  Quichotte,  avec  ses  cheveux  blancs  ramenés  sur  les  tempes, ses yeux inquiets et ses rides profondes, on se disait: «Cet homme est  fou,  poète  ou  savant.»  Tant  vaut  l'un  que  l'autre,  en  effet. Cependant, c'était plutôt un poète.

Sans  doute,  n'y  a-t-il  pas  quelque  grâce  divine  et  quelque  don poétique  chez  les  maniaques,  chez  les  optimistes?  Amédée Paqueret  avait  vu  s'évanouir  deux  fortunes  entre  ses  mains,  et disparaître,  après  des  séries  de  désastres  inouïs,  ses  deux magnifiques haras de Rochenoire et de Vouzy: la perte de ce dernier surtout,  reconstitué  patiemment,  cheval  par  cheval,  lui  avait  été cruelle; il s'était entendu contester son zèle et ses états de service dans l'élevage français, sa méthode et jusqu'à sa bonne foi sur les champs de courses; il avait inspiré des inquiétudes à son cercle et s'était trouvé presque réduit au suicide; mais rien n'avait jamais pu ébranler  en  lui  la  certitude  de  triompher  un  jour  sur  tous  les hippodromes  de  Paris  et  de  la  province,  ni  celle  de  fonder  le  plus prospère et le mieux aménagé des haras. Et aujourd'hui que, grâce au  prestige  et  à  l'autorité  de  son  nom,  il  avait  su  trouver  les  fonds nécessaires à la création de cette grande revue de sport intitulée La Race  Pure,  et  de  ce  quotidien  à  gros  tirage  que  les  camelots annoncent  chaque  soir  dans  les  rues  avec  des  hurlements  affreux: «le  Pneu!!  le  Pneu!!»;  aujourd'hui  que  l'une  et  l'autre  avaient pleinement  réussi  et  lui  allaient  rapporter  peut-être  une  troisième fortune,  le  chimérique  Paqueret  n'attendait  encore  qu'une  occasion de  racheter  enfin  la  bonne  poulinière  dont  il  saurait  tirer  cette  fois, comme  Perrette  du  pot  au  lait,  petits  poulains  au  pré,  cracks invincibles et gloire immortelle.

Car  en  vrai  sportsman,  Amédée  Paqueret  ne  tenait  pas  tant  à l'argent qu'à la gloire. Que ses futurs chevaux lui valussent plus tard des  millions,  il  n'en  doutait  point,  mais  peu  lui  importait:  ce  qu'il devait à l'humanité, c'était de faire naître, de montrer tout à coup, de lancer des produits Paqueret; c'était de présenter au monde étonné quelque  nouvel  et  radieux  poulain,  comme  ce  bel  et  puissant Jugurtha  qui,  en  1890,  lui  eût  gagné  le  derby  d'Epsom  si,  par  une fatalité incroyable, le pauvre animal ne se fût cassé la jambe le matin même  de  la  course.  Illusion,  rêverie,  entêtement  Second  Empire! Amédée  Paqueret,  il  est  vrai,  regrettait  ingénument  cette  époque naïve; il en affectait encore l'élégance puérile, et ne portait pas sans orgueil la moustache cirée avec ce rien de barbiche au menton qui signifient qu'on a soupé jadis à Compiègne et dansé aux Tuileries.

La  soirée,  grâce  à  lui,  avait  été  mouvementée.  Il  avait  commencé par manquer le dernier train de Paris, plongeant ainsi tous les invités et  Sylvie  elle-même  dans  la  plus  sombre  angoisse:  il  était  huit heures passées, allait-on l'attendre pour dîner? Enfin, au milieu de la consternation générale, une dépêche arrivait, ainsi conçue:

«Chère amie, pardonnez-moi. Mettez-vous à table: ne puis être près de  vous  que  dans  une  heure.  Retardé  par  les  événements  de Roubaix: Marc vainqueur!»

Et tandis qu'on servait le rôti, le vieux fou faisait son entrée en effet, l'œil  brillant,  et  témoignait  dès  ses  premiers  mots  d'une  exaltation fébrile.  Il  baisait  la  main  de  Sylvie,  saluait  les  convives  à  la  ronde, murmurait  hâtivement  quelques  formules  d'excuse,  et  tout  de  suite se mettait à raconter le sujet de son émotion:

«—Vous comprenez, je n'ai su le résultat qu'à cinq heures et demie. Le temps de bâcler une chronique, de faire envoyer plusieurs échos, de téléphoner en divers endroits.... L'Anglais est tombé à la huitième reprise!  Notre  Marc  a  été  acclamé,  porté  en  triomphe.  Tous  les restaurants  et  cafés  de  Roubaix  sont  pavoisés,  et  les  Roubaisiens parcourent les rues en proie à une véritable furie patriotique.

—C'est la revanche de Fachoda.

—Ne  plaisantez  pas,  monsieur:  c'est  un  très  grand  et  très  mérité succès. Un Français n'avait jamais osé jusqu'ici se mesurer à poings nus contre un de ces redoutables champions anglais ou américains, qui  sont  à  la  fois  des  bêtes  brutes  et  des  bêtes  cruelles.  Le  jeune Marc  Thierry  n'a  pas  hésité  à  le  faire:  il  a  triomphé;  c'est  crâne. Croyez-en  mon  expérience,  d'ailleurs;  cet  athlète  est  un  héros.  Il nous étonnera tous. Et il y a déjà dans sa vie passée plus de traits d'énergie  et  de  courage  qu'il  n'en  faudrait  pour  illustrer  chacun  de nous.»

Ah,  cette  fois  Amédée  Paqueret  venait  de  frapper  tous  ces messieurs au point le plus sensible de leur amour-propre.

«—Marc  Thierry?  fit  Gaston  Levaître.  Attendez  donc....  Mais,  je  ne me trompe pas, c'est bien l'assassin de Maxime Alain?

—Non pas l'assassin, mon cher Levaître. Il est vrai que Marc, il y a quatre ans, a fendu le crâne à votre Maxime Alain. Mais il avait été provoqué, frappé, et se trouvait en état de légitime défense.

—Il a passé en cour d'assises, en tous cas.

—Pour y être acquitté.

—C'est lui, reprit un autre, qui sert de réclame chez Sandow?

—Et au Ranch-Bar, dit un troisième, où on le nourrit gratuitement.

—S'il vit de son beau physique, c'est son droit.

—Comme d'empocher les paris qu'il gagne, ou qu'on lui fait gagner.

—Messieurs,  dit  Paqueret,  prenez-y  garde,  car  c'est  Marc  Thierry qui,  en  dernier  lieu,  aura  raison  de  vous.  Songez  qu'il  va  devenir définitivement  illustre,  maintenant.  Tous  les  journaux  en  parleront, Paris suivra, et vous savez bien que pas un de vous ne se retiendra d'aller  serrer  la  main,  d'un  petit  air  camarade  et  habitué,  à  l'élu  de nos chères gazettes...»

Oui,  parbleu,  et  malgré  les  protestations  indignées,  Paqueret proférait  là  de  grandes  vérités:  si  tout  homme  du  monde,  en  effet, parcourt  anxieusement  les  moindres  comptes-rendus  de  bals  et  de mariages,  à  seule  fin  de  lire  qu'on  l'y  a  «remarqué  dans l'assistance,»  avec  quel  tremblement  des  gens  de  sport,  des veneurs  ne  vont-ils  pas  dévorer  les  feuilles  publiques  où  l'on  aura peut-être  chanté  leurs  exploits!  Pour  eux,  le  journaliste  fait  partie d'une  secte  méprisée,  mais  divine;  et  les  journaux  sont  de  très grands fétiches.

Cependant  Sylvie  avait  écouté  curieusement  les  discours  de  son vieil  ami  et  les  aigres  réponses  de  ses  hôtes.  Ce  Marc  Thierry  lui plaisait déjà; avant que de savoir seulement s'il était blond ou brun, elle ressentait une sympathie légère pour ce garçon qui avait vaincu en public, sur une scène rudimentaire sans doute, sur une estrade, mais  qui  enfin  avait  de  là  soulevé  toute  une  foule,  et  qu'on  allait «lancer»,  comme  une  grande  étoile,  et  qui  goûterait  cette  semaine l'ivresse  inoubliable  de  la  gloire.  Quoiqu'elle  eût  à  jamais  quitté  le théâtre,  quoiqu'elle  fût  irréparablement  devenue  grande  dame,  et bien que la fine fleur des cercles (peuh!) l'entourât étroitement, cette ingrate Sylvie se rappelait toujours avec une tendresse infinie le bruit délicieux  des  applaudissements,  l'odeur  agréablement  pourrie  des coulisses,  la  vue  délectable  de  son  nom  en  vedette,  et  surtout  le murmure perpétuel et caressant d'une ville amoureuse. Marc l'avait fait songer à tous ces souvenirs: elle lui en savait gré, et lui donnait un bon point pour commencer.

«—Mon  cher  Amédée,  demanda-t-elle,  le  trouverions-nous  beau, votre athlète?

—Oui, souligna Pauline, car voilà l'important.»

Paqueret tire un énorme portefeuille, y fouille, et: «Voici, mesdames, déclare-t-il  triomphalement,  celui  de  ses  portraits  que  j'ai  jugé  le moins digne d'être reproduit dans la Race Pure.» Et la photographie de circuler autour de la table. On y voyait un gars au visage brutal et régulier,  mais  dont  la  carrure  n'était  pas  sans  grâce  et  dont  les cheveux bouclaient dans un bon style antique.

«—Il ressemble, dit le baron, à tous les yankees de Washington ou de Chicago qui viennent visiter Paris au printemps.

—Moi,  je  trouve  qu'il  a  l'air  d'un  jeune  cocher,  décoratif  et  bien portant.

—Non,  fit  Jacques  Fouvier,  vous  vous  trompez.  Regardez  ce  front court,  ce  nez  droit:  c'est  à  s'y  méprendre  la  figure  même  de l'Apoxyomène qui se trouve à Rome, au musée du Vatican.»

Ce  mot  insolite  d'Apoxyomène  eut  pour  effet  immédiat  de  rendre aussitôt  tous  les  convives  maussades  et  muets:  quoi!  Jacques Fouvier  voulait-il  leur  en  imposer?  La  photographie  continua  de circuler  dans  un  grand  silence,  et  le  marquis  de  Caumais-Simier seul, que rien n'intimidait, s'apprêtait à porter un jugement des plus sévères, quand Sylvie, pour renouer la conversation, décida:

«—Bref, il est beau.

—Très beau! surenchérit Pauline.

—Très bien, accorda Caumais-Simier».

La  cause  était  entendue.  On  parla  d'autre  chose,  et  Amédée Paqueret  chercha  vainement  à  tromper  son  idée  fixe  par  un bavardage perpétuel.

Et  c'est  ainsi  qu'il  s'était  mis,  par  exemple,  à  interroger  si étourdiment  sa  filleule  Pauline,  après  le  dîner,  et  à  insister  sur  le «Parce que» qu'elle lui avait répondu.

Cela  ne  donna  rien,  naturellement,  car  on  ne  confesse  pas  une petite fille à moins de soins infinis, que Paqueret n'était point ce soir en état de prendre.

Il ne put que constater, comme tout le monde, avec quelle froideur sa  filleule  recevait  les  assiduités  de  François  de  Caumais-Simier. C'étaient des «Oui, sans doute... Si vous voulez, cela m'est égal...» d'une  indifférence  terrible.  «Voyez,  mon  cher,  dit-il  à  Jacques Fouvier, comme cette Pauline s'entend à maltraiter son amoureux.

—Mais,  répondit  l'historien,  le  contraire  m'étonnerait.  Caumais-Simier  a-t-il  courtisé  notre  hôtesse  la  baronne  Levaître?  Non,  il  lui parle  avec  respect  et  la  traite  en  mère  noble.  Celle-ci,  d'autre  part, ne  voit  en  lui  qu'un  joli  garçon  sans  valeur,  un  simple  «titre  à vendre». Comment voulez-vous, dès lors, que mademoiselle Pauline le  prenne  au  sérieux?  Elle  n'aime  ici-bas  et  n'apprécie,  vous  le savez, que quiconque aura d'abord su plaire à madame Sylvie. C'est son reflet, son ombre. Ou mieux, ces deux femmes, monsieur, sont couplées...»

VII

«Couplées,  oui!»  poursuivit  complaisamment  l'historien.  Ce  mot l'enchantait  par  sa  précision.  «Mais  il  m'est  difficile  de  continuer  ici cet entretien...

—Je vais partir, fit Paqueret, je dois rentrer de bonne heure à Paris. Conduisez-moi jusqu'à la gare.

—Eh  bien,  allons  à  pied.  Nous  pourrons  traverser  le  parc  du Château, dont j'ai la clef. Vous gagnez un quart d'heure ainsi.»

Ils prirent congé, revêtirent leurs manteaux et descendirent au jardin, dont  les  allées  ténébreuses  menaient  droit  au  canal.  Un  serviteur marchait devant eux avec une petite lanterne, et le froid, le silence de  la  nuit,  cet  homme  qui  psalmodiait  d'une  voix  grave:  «Par  ici, messieurs...  Prenez  garde,  cela  descend  fort...  Attention,  voici l'eau...» tout contribuait à rendre Paqueret aussi taciturne qu'il venait de  se  montrer  loquace;  car  il  agitait  des  pensées  profondes  en foulant avec précaution le sol obscur, et l'enthousiasme que n'avait point  cessé  de  lui  causer  la  victoire  de  Marc  se  mêlait  dans  son esprit au souci de ne pas se donner d'entorse.

Quand  ils  furent  dans  le  canot  au  moyen  de  quoi  l'on  passait  du jardin  de  Sylvie  dans  le  parc  d'Hariale,  le  domestique  saisit  les rames et se mit à frapper l'eau sombre.

«—Ecoutez,  fit  Jacques  Fouvier,  écoutez  ce  clapotis  funèbre.  Il semble  que  nous  avancions  sur  un  nouvel  Achéron,  et  ne  fût  ce canot commode et non ruiné comme celui de Caron, ne fût surtout cette  file  de  lanternes  légères  allumées  là-bas,  sur  l'autre  rive,  par ordre  de  madame  Sylvie,  l'illusion  serait  grande.  Il  nous  faudrait trembler  d'une  horreur  sacrée.  Aussi  bien  le  parc  d'Hariale,  en  ce moment,  ne  figure-t-il  pas  à  souhait  de  mornes  Champs  élyséens avec  ses  fontaines,  ses  ruisseaux,  ses  parterres  harmonieux,  ses bosquets mi-clos? A la moindre lune, tout cela s'anime: les Guyenne et les Guivremaison reviennent en foule errer autour de ces bassins de  marbre  avec  les  femmes,  les  bouffons  et  les  poètes  qu'ils  ont aimés. On ne peut pas me soutenir le contraire, car je jurerais de les avoir  vus;  et  je  serais  tout  à  fait  sûr  que  ces  morts  se  pressent chaque  nuit  dans  leur  ancien  domaine,  si  les  allées  du  parc produisaient  seulement  en  abondance  les  mauves  et  les  poireaux dont, au dire d'Erasme, se nourrissent les ombres.»

Paqueret  se  rappelait  surtout,  en  fait  d'Achéron,  un  cheval  de courses que son propriétaire, épris sans doute d'Orphée aux Enfers, avait  ainsi  nommé.  Caron,  il  faut  l'avouer,  ni  Erasme  ne  lui  étaient guère plus connus. Cependant, ce vieux sportsman avait confiance en Jacques Fouvier, dont il appréciait l'esprit exact et méthodique: il ne le croyait point capable de débiter des sornettes dénuées de tout fondement; et du reste il comprenait déjà, maintenant que tous deux avaient  débarqué  et  qu'ils  avaient  laissé  derrière  eux  les  lampions de Sylvie, maintenant qu'ils cheminaient, seuls vivants, à travers ce parc  auguste  et  perdu  dans  la  nuit,  rempli  d'urnes  lugubres,  de statues  pareilles  à  des  fantômes,  de  balustres  affreusement  pâles, de  lacs  immobiles  et  d'arbres  qui  courbaient  jusqu'à  terre  leurs branchages de jais, il sentait fort bien que le jeune homme avait dit vrai: car toute cette splendeur nocturne faisait peur à la fin, et l'on ne tardait point à y voir, de ses propres yeux, les ombres familières qui çà et là rêvaient par groupes, ou flottaient en longues théories sous les bocages noirs.

Après  un  quart  d'heure  de  marche  silencieuse,  les  deux compagnons  ouvrirent  à  tâtons  la  porte  du  parc,  franchirent  une route  pavée,  enjambèrent  des  chaînes  et  se  trouvèrent  sur l'immense  pelouse,  le  champ  de  courses  qui  s'étendait  devant  eux comme un océan d'encre. Mais là du moins, ni Guyenne défunt, ni tragique  Guivremaison:  toutes  les  ombres  dolentes  avaient  fui. Paqueret  traversait  d'ailleurs  un  hippodrome,  il  était  chez  lui:  et  ce fut avec un véritable soulagement qu'il reprit le dialogue au point où Jacques Fouvier l'avait laissé chez la baronne Levaître:

«—Vous  me  disiez  donc  là-haut  que  Sylvie  et  Pauline  étaient.... comment? Couplées?

—Sans doute.

—Je  ne  vois  pas  cela,  mon  petit.  Sylvie  a  trente-sept  ans,  Pauline vingt  à  peine.  Autant  celle-ci  est  svelte,  droite,  un  peu  guindée même,  autant  celle-là  est  épanouie  au  contraire  et  marche  avec souplesse. Quand l'une fronce si souvent les sourcils, l'autre sourit. Quand la petite a des cheveux couleur de martre ou de vizon, notre amie  teint  les  siens  de  l'or  le  plus  doux.  Non,  vraiment,  plus  j'y songe,  moins  je  trouve  ces  deux  femmes  heureusement  couplées. Sans parler de leurs caractères qui ne se ressemblent en rien.

—Monsieur  Paqueret,  je  m'exprimais  d'une  façon  plus  rigoureuse. La  couple,  vous  le  savez,  est  cette  corde  par  laquelle  on  attache deux  à  deux  les  chiens  de  meute.  Un  lien  semblable  paraît  exister entre  mademoiselle  Pauline  et  sa  belle-mère.  Vous  avez  bien  vu qu'elles  ne  se  quittent  jamais.  Mademoiselle  Pauline  ne  s'occupe que  de  Sylvie,  et  s'habille  comme  elle,  l'imite  passionnément,  la regarde  sans  cesse,  la  surveille,  se  mêle  à  toutes  ses  causeries, survient en tiers lorsqu'on lui parle.... Prendrons-nous cela pour de la tendresse?  Ce  serait  trop  beau.  Pour  de  la  haine?  Ce  serait absurde. Concluons donc qu'il y a là autant de l'une que de l'autre, si vous voulez....

—Jacques  Fouvier,  mon  cher  enfant,  je  ne  puis  vous  suivre.  Ma filleule n'est pas si compliquée. Elle ressent pour sa mère adoptive une affection peut-être un peu exagérée, voilà.

—Affection?  Oui,  c'est  bien  par  affection  pure,  en  effet,  que  votre filleule  refuse  tous  les  mariages,  même  les  plus  brillants.  Et cependant, je l'ai vue récemment, moins hautaine, se plaire quinze jours  durant  à  la  conversation  du  séduisant  dramaturge  italien Giuseppe Sartori. Mais ce jeune homme était attentif envers Sylvie. Et  si  mademoiselle  Pauline  a  recherché  naguère  la  compagnie  du stupide  Jauziat  et  de  Pierre  de  Trémulon,  qui  également  avaient courtisé  Sylvie,  si  elle  ne  daigne  abaisser  sa  fierté  que  devant quiconque touche, de près ou de loin, à la littérature, au journalisme, au  théâtre  surtout,  c'est-à-dire  devant  quiconque  aurait  quelque chance  de  plaire  à  madame  Levaître,  est-ce  uniquement  de l'affection  pure?  Croyez-moi  donc,  monsieur  Paqueret:  qu'un  beau jeune homme paraisse, que notre aimable baronne s'en éprenne, et je renonce à l'histoire pour toute ma vie si votre filleule n'en tombe pas amoureuse sur-le-champ!»

Mais  qu'avait  donc  ce  vieux  maniaque  de  Paqueret?  Son  idée  fixe l'avait-elle subitement reconquis? Voici de nouveau qu'il ne répondait plus,  et  qu'il  semblait  perdu  si  avant  dans  sa  rêverie  qu'il  en marmottait  tout  bas.  Jacques  Fouvier  pensait  l'avoir  convaincu. Pourtant, comme ils approchaient de la gare, Paqueret lui dit:

«—Vous  ne  risquez  rien  avec  votre  paradoxe.  On  ne  tentera évidemment pas l'expérience.

—Bah!  un  garçon  résolu,  qui  viendrait  crânement  s'en  prendre  à madame Levaître.... Vous verriez!»

Quelques  minutes  encore,  et  ils  furent  sur  le  quai  de  la  gare  où  le train  se  rua  presque  en  même  temps.  Après  de  brefs  adieux, Jacques  Fouvier  s'en  revint  seul,  à  travers  la  pelouse,  toujours  à pied.  C'était  un  jeune  homme  habitué  par  ses  études  historiques  à penser  net;  un  raisonnement  dru  le  touchait  au  cœur,  et  il  avait coutume  de  déduire  avec  une  sorte  de  sensualité  toutes  les conséquences probables de ce qu'il pouvait faire ou dire. Mais on ne saurait  songer  à  tout,  et  quand  il  fut  rentré  chez  lui,  quand  il  eut embrassé les jolis yeux clos de madame Edmée, sa femme, qu'une migraine avait retenue au lit, je gagerais que Jacques Fouvier ne se doutait  pas  du  grand  projet  qu'il  avait  éveillé  ce  soir  dans  l'esprit d'Amédée  Paqueret,  ni  de  la  suite  d'événements  cruels  qu'allaient déchaîner  ainsi,  par  sa  faute,  un  frivole  dialogue  nocturne  et  des paroles ailées.

Car  l'incorrigible  éleveur  roulait  maintenant  vers  Paris,  en  proie  au plus logique, au plus tyrannique des rêves. Pourquoi, songeait-il, oui, pourquoi les hommes de sport ne se dévouent-ils uniquement qu'à l'élevage des chevaux? Préparer la carrière d'un valeureux poulain, le  mener  depuis  son  premier  travail  jusqu'aux  grandes  épreuves d'Auteuil  ou  de  Longchamp,  puis,  son  mérite  bien  prouvé,  sa noblesse dûment constatée, le consacrer à perpétuer sa race, voilà qui est bien; mais faut-il donc s'interdire toute culture analogue? Ne peut-on, par exemple, préparer ainsi la carrière de quelque autre bel animal, d'un athlète, d'un homme? Or, pour un homme, parvenir à la dignité suprême d'un Flying-Fox ou d'un Sancy, c'est avoir gagné la gloire  et  la  fortune,  s'être  établi  solidement  et  fonder  une  famille prospère.  Sans  doute,  le  chef-d'œuvre  d'un  éleveur  vraiment  digne de  ce  nom  consisterait  à  prendre  une  magnifique  bête  humaine, comme Marc Thierry, et à la pousser jusque-là, de gré ou de force!

Quant à la méthode à suivre, eh bien, mais Jacques Fouvier l'avait démontrée.  Puisque  cette  étrange  petite  Pauline  s'attachait régulièrement  à  tout  galant  que  Sylvie  distinguait;  puisque  ce phénomène,  quelle  qu'en  fût  la  raison,  était  invariable,  il  n'y  avait qu'à  diriger  Marc  Thierry  vers  Hariale-sous-Bois:  si  d'aventure  il plaisait  à  Pauline  du  premier  coup,  tout  allait  bien;  s'il  plaisait  à Sylvie,  tout  allait  mieux  encore;  et  s'il  déplaisait  à  toutes  deux, Paqueret, mon Dieu, perdait la partie, voilà tout. Combien d'autres, plus graves, n'avait-il pas ainsi perdues, depuis l'Empire!

Mais quoi! l'ancien propriétaire de Richenoire et de Vouzy sentait se réveiller  en  lui  son  légendaire  entêtement.  Et  l'homme  juste  et  bon qu'était aussi le vieil Amédée approuvait tout bas: Pauline, se disait-il,  est  jolie,  Marc  l'aimera,  ils  seront  heureux....  Là  s'arrêtaient  du reste  ses  réflexions  sentimentales,  car  si  les  gens  de  sport  sont certainement  imprégnés  de  cet  esprit  que  Pascal  nomme géométrique, on les sait beaucoup moins pourvus de cet autre que le même philosophe appelle de finesse.

A  Paris,  Amédée  Paqueret  prit  un  fiacre  et  se  fit  ramener directement  chez  lui.  Mais  hélas,  rien,  dans  son  petit  appartement, n'était  pour  calmer  sa  fièvre,  ni  pour  donner  un  autre  cours  à  ses méditations. Il n'y avait en effet, accrochés à tous les murs, que des souvenirs  de  Richenoire  et  de  Vouzy,  plans,  dessins,  tableaux représentant de vastes pâturages, profils innombrables d'étalons et de  poulinières,  groupes  de  lads,  photographies  d'entraîneurs  et  de jockeys; sur toutes les tables reposaient ici des reliques de chevaux célèbres,  là  des  objets  d'art,  gagnés  en  prix,  et  dans  la  chambre  à coucher même de Paqueret pendait, au chevet du lit, le portrait de ce  fameux  Jugurtha,  qui  s'était  si  malencontreusement  cassé  la jambe le matin du derby d'Epsom.

Ajoutons  qu'une  victorieuse  dépêche  de  Marc  arriva  juste  à  point pour  délier  les  derniers  scrupules:  «Triomphe  partout,  disait  le télégramme. On me propose nouveaux défis. Les battrai tous. Serai au journal demain dans la journée.»

Allons! il serait criminel de ne pas faire la fortune de ce garçon-là. Et Amédée Paqueret, définitivement résolu, s'endormit peu à peu sous l'image  tutélaire  de  Jugurtha,  en  qui  Jacques  Fouvier  n'eût  pas manqué de reconnaître quelque dieu lare ou pénate, quelque génie, d'ailleurs défavorable et funeste, du foyer.
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I

Le  grand  projet  d'Amédée  Paqueret  venait  à  peine  d'éclore  depuis quelques jours dans sa cervelle aventureuse que M. Ernest Antonin, professeur de troisième au lycée François I er, se présentait chez M. Rodolphe Thierry, proviseur du même lycée. M. Antonin semblait à la fois fort mécontent et profondément affligé! Il portait sous son bras une liasse épaisse de journaux et de revues illustrées.

«—Qu'est-ce  donc  que  cela,  mon  ami?  fit  M.  Thierry  avec  le  plus amène  sourire.  Les  feuilles  publiques  se  seraient-elles  par  hasard souciées de notre cher lycée? Ne craignez rien; vos intérêts et ceux de vos collègues me sont précieux à trop juste titre, et s'il le faut, je me ferai moi-même échotier, je répondrai:

Si  quid  opus  fuerit,  scis  me  non  esse rogandum...»

M.  le  proviseur  se  trouvait  en  verve  ce  matin-là.  Il  eût  encore  cité quelques textes et parlé avec bonhomie de son cher lycée, de ses chers collègues, de leurs chers élèves et des chères études—car à mesure  qu'un  homme  avance  dans  l'enseignement,  son  langage gagne  en  onction,  et  le  nombre  des  choses  qui  sont  chères  à  un professeur croît en raison directe du traitement qu'il touche; mais M. Antonin,  qui  tourmentait  impatiemment  d'une  main  grasse  sa  petite barbe  en  pointe,  coupa  tout  net  l'éloquence  de  son  supérieur hiérarchique:

«—C'est, monsieur, de votre fils qu'il s'agit.»

Ah,  quel  prompt  et  merveilleux  effet  produisirent  ces  simples  mots sur M. Thierry! Gaîté, douceur, bienveillance, tout disparut aussitôt, et  son  visage  chenu  devint  semblable  à  celui  de  ces  sévères Démosthène  ou  de  ces  Sénèque  chagrins  que  l'on  voit  reproduits dans les manuels d'histoire ancienne.

«—Hélas, mon fils, mon fils.... m'aura causé plus d'un déboire dans sa  courte  vie.  Il  fait  beaucoup  parler  de  lui,  non  sans  scandale  ni ridicule,  malheureusement.  C'est  une  grande  amertume,  voyez-vous,  mon  pauvre  Antonin,  que  d'être  trompé  par  son  propre sang....»

M.  Antonin  était  un  garçon  plein  d'avenir,  qui  témoignait  en  toutes choses  d'un  esprit  vague  et  généreux:  et  ainsi  passait-il  pour  fort éloquent;  mais  il  ne  méprisait  pas  cependant  à  ce  point  les  faits précis  et  les  notions  exactes  qu'il  ignorât  la  réputation  détestable qu'avait  laissée  dans  le  monde  pédagogique  feu  madame  Thierry, née  Sophie  Péryannis,  grecque  d'origine  et  mère  de  l'athlète  Marc Thierry.  L'Université  en  effet  ne  s'était  pas  fait  faute  d'attribuer  à cette  regrettée  Sophie  un  nombre  d'amants  presque  fabuleux.  La vérité,  c'est  qu'elle  en  avait  pris  quelques-uns,  par  hygiène,  et  que vers  la  naissance  de  Marc,  principalement,  elle  nourrissait  de bonnes relations avec un gaillard de belle prestance, grand ami de son  beau-frère  Oswald  Thierry.  Or  l'éloquent  Antonin  savait  toute cette  histoire,  qu'il  jugeait  répugnante;  aussi  ne  s'attendrit-il  pas outre  mesure  sur  les  doléances  de  M.  Thierry  au  sujet  de  «son propre sang.» D'ailleurs, le temps pressait: Ernest Antonin prétendait à  la  main  de  mademoiselle  Marguerite  Thierry;  il  recherchait l'alliance  de  cette  famille  considérable  dans  la  république universitaire;  mais  si  ce  maudit  Marc  se  mêlait  maintenant  de  jeter du discrédit jusque sur les siens—attention! Le désintéressement et l'honneur  étaient  deux  vertus  sublimes  dont  Ernest  Antonin discourait avec des transports de génie, mais qu'il ne ravalait point au niveau de sa vie privée.

Le  jeune  professeur  tint  donc  impitoyablement  à  son  chef  le  petit discours  suivant:  «Mon  cher  maître,  croyez  que  je  partage  vos douleurs  plus  sincèrement  que  personne.  Mais  enfin,  quelques scrupules  que  j'en  éprouve,  et  en  m'autorisant  uniquement  du  lien qu'il me serait si doux de former un jour avec votre famille, je vous dirai:  prenez  garde,  surveillez  votre  fils  Marc,  il  vous  nuira;  bien mieux, il vous a déjà nui. Tant qu'il n'a fait que remplir de son nom, que dis-je! de votre nom les gazettes de sport, soit.... Tant qu'il n'a fait  même  que  mener  une  vie  oisive,  tapageuse  et—permettez-moi cette parole vive —peu en rapport avec la dignité des siens, passe encore.... Mais aujourd'hui, voici que ses équipées servent d'aliment à tous les quotidiens du boulevard; il n'y a pas un journal, pas une gazette illustrée qui n'aient publié sa biographie et son portrait: et je ne  veux  même  pas  à  ce  propos  insister  sur  l'inconvenance  de  ces portraits où votre fils est figuré le torse nu comme un saltimbanque. Est-il même décent que mademoiselle Marguerite puisse remarquer dans les kiosques et à toutes les devantures de libraires l'image de son frère en tenue de gladiateur? Non, ce perpétuel défi n'a que trop duré. Je m'excuse beaucoup, mon cher maître, de vous parler d'une façon  si  pressante,  mais  rappelez-vous  que  lors  de  son  procès  en cour  d'assises,  Marc  faillit  déjà  compromettre  votre  haute  situation universitaire. Grâce à Dieu, votre éminente personnalité, ainsi que le crédit  des  vôtres,  vous  mirent  alors  à  l'abri.  Cependant  il  faut  tout craindre de la malignité des envieux, et il n'y aurait en somme rien d'impossible  à  ce  que  le  Ministre  finît  par  se  plaindre  très sérieusement. Tenez, parcourez de grâce cette provision de papiers publics, et vous serez édifié au sujet des prouesses de M. votre fils, de  la  réclame  honteuse  qu'on  lui  organise  et  du  bruit  qu'il  mène  à Paris.»

M.  Thierry  était  atterré,  car  il  vivait  dans  un  tremblement  continuel. Les  personnes  qui  n'ont  jamais  pénétré  en  un  milieu  soumis  à quelque Ministre se feront difficilement une idée de ces terreurs-là. Mais quoi! Bussy-Rabutin, en 1664, disait avec vilenie à Louis XIV: «Il  y  a  trois  semaines  que  je  ne  fais  que  languir.  Votre  Majesté  ne daignait me regarder; j'aime autant qu'elle me fasse mourir, Sire, si elle  ne  me  regarde  pas.»  Rien  ne  change,  et  de  nos  jours,  le proviseur du lycée François I er ne languissait pas moins bassement à la pensée qu'il pût, par la faute de son exécrable fils, déplaire «en haut lieu.»

Il essaya pourtant d'atténuer la gravité des événements: «Tout cela, soupira-t-il, est bien inquiétant, bien déplorable. Je comprends votre juste  émotion,  mon  cher  Antonin,  et  je  trouve  même  ici  qu'elle  fait votre éloge. Pourtant, n'exagérez-vous pas un peu? Les stupides et coupables exploits de Marc ont-ils vraiment un tel retentissement en dehors de quelques journaux spéciaux?

—Voici,  répondit  Antonin,  le Scapin,  la Quotidienne,  le Rayon,  le Télégramme,  le Demain.  Voici  le Cinématographe,  le Reporter, l'Europe  illustrée....  Partout  des  articles  en  première  page,  des gravures,  des  photographies.  Et  je  ne  vous  signalerai  que  pour mémoire  les  chroniques  insérées  quotidiennement  depuis  une semaine dans le Pneu,  ainsi  qu'un  numéro  extravagant  de  la Race Pure,  et  cent  autres  périodiques  imbéciles  comme  l'Athlète, l'Espace, l'Echo des routes....

—Assez,  miséricorde!»  fit  M.  Thierry,  abasourdi  et  consterné.  La renommée  nouvelle  de  son  fils  le  plongeait  dans  une  sorte  de détresse.

«—Je vais, continua-t-il avec effort, mettre demain, ou plutôt essayer de mettre un terme à ce triste état de choses. Soyez-en bien assuré, mon cher Antonin. Nous nous revoyons ce soir, comme d'habitude, sans doute?

—A ce soir... oui,» répondit faiblement le subtil Antonin.

Cette défaillance de son subordonné acheva d'imprimer la plus âpre résolution  dans  l'esprit  du  proviseur.  Quoi!  ce  jeune  homme  d'un avenir si brillant allait-il par hasard rompre le mariage projeté, et cet Ernest accompli n'épouserait-il pas Marguerite à cause d'un polisson comme  Marc?  On  allait  voir!  M.  Thierry  rédigea  pour  son  fils  un télégramme impératif, par lequel il lui enjoignait de venir le trouver le lendemain matin pour une affaire des plus graves.

Et il n'était même plus besoin, pour confirmer le proviseur dans son indignation, que tous les membres de sa famille se rencontrassent le soir  à  sa  réception  hebdomadaire,  où  ils  exprimèrent  leurs condoléances  et  lamentèrent  ensemble  comme  après  un  affreux malheur.

«—Qui  se  fût  douté  qu'il  tomberait  là!  faisait  madame  Poron,  née Thierry.

—Voilà  les  fruits,  poursuivait  Poron,  le  philosophe,  de  cette éducation physique dont on nous rebat les oreilles.

—On y apprend du moins à parvenir,» ajoutait finement Antonin.

Il était à peine utile que mademoiselle Marguerite contât ingénument qu'elle avait lu dans le journal l'annonce d'un nouveau match, encore plus sensationnel que celui de Roubaix, projeté entre Marc et elle ne savait  plus  quel  insulaire.  Un  enjeu  de  12000  francs  devait  être déposé. La famille tout entière répéta lugubrement: «12000 francs!

—Où les prendra-t-il? murmura Poron.

—Je donnerai ma démission,» déclara le proviseur.

Ce  fut  même  en  vain  qu'après  ce  dernier  coup  Oswald  Thierry,  le peintre,  survint  à  son  tour,  apportant  un  illustré  sur  la  couverture duquel  se  trouvait  un  Marc  en  train  de  combattre,  extrêmement ressemblant. Le nom d'ailleurs figurait dans la légende.

«—Le  moment  viendra,  gémit  le  père  infortuné,  où  le  garnement paraîtra sur des affiches.

—Si ce n'est déjà fait.

—Hélas!

—Le ridicule est plus souvent près de la honte qu'on ne croit.

—Il faudrait aviser.

—Mais comment?

—Quelle pitié!»

On a raison de prétendre que la gloire offense.

II

Cependant  le  jeune  Hector,  ponctuel  serviteur  de  Marc  Thierry, remettait le lendemain matin à son maître deux télégrammes.

«—Monsieur, lui disait-il sévèrement, n'a donc pas vu celui-ci qui est arrivé hier avant le dîner, et que j'avais posé sur le plateau?»

Marc  ne  voulut  pas  avouer  à  son  domestique  qu'ayant  reconnu l'écriture  de  son  père,  il  s'était  bien  gardé  d'ouvrir  le  petit  bleu,  par crainte de gâter sa nuit. Car il vivait avec le proviseur dans les plus fâcheux  termes,  et  d'autre  part  il  tenait  à  ne  pas  déranger  son sommeil  réglementaire,  puisqu'il  se  trouvait  en  pleine  période d'entraînement:  le  match  dont  sa  sœur  Marguerite  avait  si malencontreusement parlé la veille pouvant être conclu d'un moment à l'autre.

Marc gisait donc sur son lit, les cheveux en désordre et les sourcils froncés.  Enfin:  «Donne»,  dit-il  à  Hector.  Il  tutoyait  son  domestique sans que celui-ci s'en montrât choqué: bien loin même de juger cette coutume peu démocratique, le jeune Hector s'en prévalait auprès de ses relations, et se figurait de bonne foi, surtout depuis le triomphe de Roubaix, être au service d'une sorte de prince Rodolphe, capable de mater d'une seule main les plus redoutables chourineurs, capable d'enlever  des  reines  et  des  princesses,  capable  surtout  de  lui administrer,  le  cas  échéant,  une  extraordinaire  volée.  Aussi respectait-il son maître et l'admirait-il en tout; aussi veillait-il avec un zèle religieux sur ses performances, et s'entendait-il à prendre, dès qu'il le fallait, les plus opportunes décisions: «Monsieur, déclarait-il, n'aura  plus  de  café:  c'est  assez  comme  cela.  J'ai  dit  à  cette  dame que  Monsieur  était  en  voyage,  qu'il  reviendrait  samedi,  après  le match.  Monsieur  prendra-t-il  sa  douche,  à  la  fin?  Monsieur  veut  se refroidir, monsieur est fou.»

Le  second  des  deux  télégrammes,  signé  Paqueret,  portait  ces simples  mots:  «Venez  vite.  Il  y  a  pour  vous  un  gros  coup  à  jouer. Vous pouvez faire fortune.» A la bonne heure! Voilà qui était parler. Quant  à  l'ordre  de  son  père,  Marc  le  lut  avec  non  moins  d'humeur que  d'ennui.  Allons,  encore  des  explications,  encore  une  scène, encore un départ furieux et des portes claquées... Résumant toutes ses impressions en un seul mot, que je ne veux écrire, puis décidant brusquement de se débarrasser au plus vite de cette visite au lycée François  I er,  Marc  saute  à  bas  de  son  petit  lit  de  fer  et  quitte  la cellule  blanchie  à  la  chaux  qui  lui  sert  de  chambre  à  coucher  pour entrer  dans  la  salle  confortable  et  chaude  qu'est  son  cabinet  de toilette.

Notre  athlète  mettait  beaucoup  de  temps  à  s'habiller:  boxer longuement  avec  un  ballon,  puis  agiter  des  massues  pesantes,  se doucher, se faire frictionner, barboter dans des cuvettes, se raser, se polir, se vêtir—c'est un long et fastidieux travail. Bref, la matinée était déjà  fort  avancée  lorsqu'il  pénétra  sous  la  voûte  du  lycée  François I er.

Le  concierge  de  cet  établissement  connaissait  Marc,  et  ne  l'aimait guère.  On  apprécie  peu,  sur  la  rive  gauche,  les  muscadins  qui portent  beau,  à  moins  qu'ils  ne  soient  officiers.  Et  encore  ne  faut-il être  qu'officier  d'infanterie  ou  d'artillerie,  si  l'on  veut  plaire  au boulevard  Saint-Michel:  les  hussards  ou  les  dragons  y  sont  tenus pour de la soldatesque. En outre, Marc n'avait point de moustaches, ce qui produit toujours mauvais effet. Ce fut par conséquent avec sa mine la plus glaciale que le concierge répondit: «M. le Proviseur est chez lui, mais je ne sais s'il reçoit.»

«Cela s'annonce au mieux, pensa Marc. Charmant accueil.»

D'ailleurs  cet  homme  venait  de  lui  souhaiter  véritablement  la bienvenue si l'on compare le ton de ses paroles avec celui dont M. le Proviseur  dit  à  son  fils:  «Ah,  te  voilà.  Eh  bien,  assieds-toi,  j'ai  à  te parler.»

La scène s'acheva vivement. Aussi bien nul dialogue, pour hostile ou pacifique qu'il fût, ne pouvait-il durer longtemps entre un père et un fils  qui  ne  se  comprenaient  pas,  qui  ne  parlaient  point  la  même langue, qui se méprisaient mutuellement de tout leur cœur.

«—Il y a, fit M. Thierry, un mois que je ne t'ai vu. Depuis ce temps il t'a plu de compromettre ton nom par une scandaleuse réclame, et je t'ai  fait  venir  pour  te  signifier  qu'il  est  grand  temps  que  ce  bruit cesse.

—Mais  d'abord,  mon  père,  cette  réclame  n'est  ni  scandaleuse,  ni honteuse, puisqu'elle n'est pas payée par moi. En outre si, à propos d'un ouvrage récent, tous les journaux faisaient ton éloge...

—Je  te  sais  gré  de  comparer  mes  ouvrages  avec  tes  tours  de bateleur et tes exploits de lutteur de foire! Je ne veux du reste pas insister  sur  ce  rapprochement  dont  l'inconvenance,  j'espère, t'échappe complètement. Tu m'assures que la réclame qu'on te fait n'est point payée...

—Et  avec  quel  argent  la  paierais-je?  Si  mes  exploits  de  foire  ont intéressé  tout  Paris,  je  n'y  puis  rien.  Chacun  son  métier;  toi,  tu diriges  des  études;  moi,  je  gagne  des  championnats.  On  répétera plus  tard:  Marc  Thierry  fut  un  athlète  remarquable.  Cela  me  paraît bien. Voilà.

—On répétera: ce fut un saltimbanque et un baladin. Tu as déjà sur la  conscience,  pourtant,  un  procès  en  cour  d'assises:  il  me  semble que  cela  devrait  te  suffire.  Sais-tu  qu'avec  tout  ce  ridicule  si choquant, pour ne pas dire plus, que tu verses sur nous, tu nous fais un tort immense! Songes-tu, te rappelles-tu seulement que tu as une sœur  et  qu'elle  doit  se  marier?  Qu'est-ce  encore  que  ce  pari  de douze mille francs, et où prends-tu cet argent, s'il te plaît?

—Cela me regarde. J'ai vingt-cinq ans, je suis majeur et me conduis comme  je  l'entends.  En  outre,  il  ne  s'agit  pas  de  conclure  un  pari, mais  de  déposer  un  enjeu.  En  langage  de  sport,  cela  n'a  pas  la même signification.

—Des mots! Marc, écoute-moi bien: si tu donnes suite à ce projet...»

Marc se leva: «Mon père, si tu n'as pas autre chose à me dire ...

—Si! s'écria M. Thierry outré de colère. J'ai à te dire: sors d'ici! Je ne veux plus rien avoir de commun avec un gredin de ton espèce, et te dispense  de  remettre  les  pieds  jusqu'à  nouvel  ordre  dans  un  lycée que ta présence honore peu!»

Le  proviseur  avait  lancé  d'un  trait  cette  apostrophe  ...  Et  en  vérité, son  accent  ne  fut  point  sans  beauté.  N'oublions  pas  qu'il  défendait contre  un  gladiateur,  l'austère  barbon,  ce  qu'il  croyait  le  droit  et  la dignité de la pensée. Mais devant un ministre, il eût baissé de ton. Et au besoin, devant un député.

Marc sortit du lycée plein de rancune. Cependant: «Ne le savais-je pas?  Ne  l'avais-je  pas  prévu?»  se  répétait-il  à  satiété.  Mais  on  ne console jamais ni les autres, ni soi-même.

Et  puis  en  somme,  quoi!  il  se  trouvait  sur  le  pavé.  Le  minuscule héritage de sa mère était depuis longtemps dissipé jusqu'au dernier écu. Il vivait d'expédients, sous la dépendance de certains journaux, athlète professionnel plutôt qu'amateur, à l'extrême limite du moins. Son père devait être sa dernière ressource: celle-ci perdue, il ne lui restait  plus  que...  que  Paqueret,  parbleu!  Marc  héla  un  fiacre: «Boulevard des Italiens, cocher, au Pneu, vous savez?

—Connais, monsieur.»

Là,  quelle  différence  de  réception,  quel  enthousiasme,  quelle cordialité! «M. le directeur attend monsieur. Je vais le prévenir.» Et les  rédacteurs:  «Cela  va?  Et  l'entraînement?  Les  nouvelles  sont excellentes,  vous  savez,  et  même  (chut,  je  vous  le  confie  sous toutes réserves) je crois bien que le patron marche pour les douze mille.»

Amédée  Paqueret  terminait  impatiemment  une  affaire  de  publicité pour  la Race  Pure  quand  on  vint  lui  annoncer  Marc  à  voix  basse: «Monsieur,  je  réfléchirai,  dit-il  subitement  au  courtier  stupéfait. Revenez demain.» Et dès que Marc fut entré: «Mon billet vous aura surpris,  mon  cher  enfant.  Mais  c'est  que  je  viens  de  prendre  une décision très importante pour vous, pour votre avenir. Cependant, il me faut votre adhésion. Si vous voulez, j'accepte pour vous le match avec Sam Hawson dès ce soir. Je dépose l'enjeu et le Pneu lance la nouvelle.»

Marc  était  devenu  pâle.  «Mais,  balbutia-t-il,  l'enjeu...  c'est  une grosse somme.» Effilant sa barbiche et souriant à son effet, Amédée Paqueret  ajouta  posément:  «Si  vous  gagnez,  vous  garderez  les douze mille francs.»

Ah, pour le coup, Marc se ressaisit, et peu s'en fallut même qu'il ne se fâchât. En matière de sport, il n'admettait point qu'on plaisantât.

—«Je  parle  très  sérieusement,  continua  Paqueret,  imperturbable. Ecoutez-moi  de  même.  Ne  vous  étonnez  en  rien  de  ma  résolution, ne  m'en  remerciez  pas  non  plus.  Je  ne  vous  oblige  nullement.  Je fais presque une affaire. Suivez mon raisonnement, en effet. Après le  triomphe  de  Roubaix,  si  vous  êtes  vainqueur  de  Sam  Hawson, Paris va vous porter aux nues. Pendant un an l'on vous adorera, et rien ne vous sera plus facile que de faire un mariage opulent. Alors, vous  me  rembourserez.  Si  vous  perdez,  je  vous  fais  mousser pendant  six  mois,  et  vous  retrouverez  la  somme  dans  un  autre match, moins sérieux. D'ailleurs...»

Marc hésitait. Il supputait sa chance avec loyauté.

—«D'ailleurs,  continua  Paqueret,  si  vous  êtes  encore  vainqueur, vous devenez un demi-dieu, mon garçon, et vous valez votre pesant d'or.  On  vous  prêtera  ce  que  vous  voudrez.  Personnellement, j'engage  la  caisse  du Pneu  et  de  la Race Pure.  Allons,  est-ce  que j'annonce?... Songez que vos risques sont nuls, après tout. Vous ne compromettez pas vos fonds...

—Comment ferais-je?

—Ni ceux de votre père...

—Il vient de me défendre sa porte...

—Alors?

—Alors... Sam Hawson, euh... c'est une terrible partie.

—En avez-vous peur?

—J'accepte.

—Bravo!» s'écria joyeusement Paqueret. En même temps, le vieux Don Quichotte sonnait: «Je fais publier sur-le-champ que le défi de Sam Hawson est relevé.»

Puis,  au  bout  d'un  instant,  il  ajouta:  «A  propos,  je  parlais  de  vous l'autre jour chez la baronne Levaître.

—Sylvie Montreux?

—Oui.  Ne  soyez  point  surpris  si  vous  recevez  une  invitation  aux chasses d'Hariale. Sylvie veut vous connaître.

—Mais... mon équipage est mince.

—Battez  Sam  Hawson,  mon  petit.  Après,  vous  achèterez  des chevaux.»

III

François  de  Caumais-Simier  habitait  à  l'orée  de  la  forêt  d'Hariale, une sorte de château déchu qui avait donné son nom au village de Pontmorin. Le domaine du jeune marquis ne consistait plus qu'en ce manoir aux toits coupés, aux tourelles rases dont les douves étaient devenues des étangs à canards et dont une arche mal taillée tenait lieu  du  pont-levis.  Pas  le  moindre  parc,  aucun  jardin,  on  avait  tout abandonné,  et  les  paysans  menaient  boire  leurs  bêtes  à  l'eau  des vieux fossés. Mais à trente pas de là naissaient les futaies d'Hariale. Mais  aussi  la  marquise  mère  vivait  au  château  et  y  veillait,  élevant des  cygnes  parmi  les  canards,  plaçant  des  fleurs  un  peu  partout, faisant  sabler  la  cour,  fourbir  les  écuries,  graisser  les  serrures anciennes  et  polir  les  vitres  vertes,  derrière  lesquelles  un  petit nombre de meubles caducs, de tapisseries et de portraits armoriés était mis en ordre et religieusement gardé.

Au-dessus  du  porche  démantelé  enfin  se  trouvait  grossièrement sculpté dans la pierre l'authentique écu des Simier. Ceux-ci avaient possédé jadis la contrée en même temps que les Guivremaison, et de  leurs  biens  considérables,  ce  manoir  seul  demeurait:  aussi  se plaisait-on  à  y  voir  loger  le  dernier  d'entre  eux.  Stendhal  disait  ne pouvoir se défendre d'un mouvement de respect devant un vieillard qui  habite  un  beau  palais;  qui  se  défendrait  d'un  mouvement  de sympathie devant l'héritier d'une longue race qui habite encore chez ses pères, dans leur maison, chez lui?

Il  faut  bien  l'avouer,  pourtant:  meubles,  tapisseries,  portraits  et jusqu'au manoir même, tout eût été vendu depuis longtemps, malgré la présence de la douairière, si le marquis François n'eût compté sur les agréments de sa figure et le prestige de son titre pour enchanter quelque  gracieuse  demoiselle,  dont  les  rentes  lui  permissent  de conserver ses souvenirs de famille, et de passer dans l'opulence le reste  de  ses  jours.  C'est  la  seule  excuse  des  millionnaires  que d'aider  ainsi,  par  les  dots  de  leurs  filles,  à  conserver  les  belles choses et à faire vivre les jolis garçons. Ils sauvent aussi quelques titres mémorables: en somme ils sont utiles.

En Hariale, pas d'hésitation possible: le jeune marquis n'eût su faire un  autre  choix  que  Pauline  Levaître,  en  qui  toutes  les  perfections s'étaient rencontrées puisqu'elle unissait à beaucoup d'argent un fin visage, un corps élégant et tôt ou tard la possession de magnifiques forêts de chasse. Que Gaston Levaître prenne seulement une petite fluxion  de  poitrine  pendant  quelque  interminable  bat-l'eau  ou  dans un  mauvais  carrefour—et  François  s'imaginait  déjà  grand  seigneur en  Valois,  dans  ce  même  pays  où  jadis  ses  lointains  ancêtres avaient  commandé  de  pair  avec  les  ducs  de  Guyenne,  princes  du sang.

D'ailleurs il aimait à peu près Pauline. Il l'avait élue. Il l'avait destinée à  devenir  marquise.  Il  lui  en  savait  gré  d'avance,  et  lui  prêtait  en quelque sorte tendrement, avant la lettre, ses armoiries et son nom. Vous l'eussiez surpris en insinuant que ce n'était point là de l'amour, et même vif.

Deux petites lieues séparaient le château de Pontmorin du village de Vaille, également situé en lisière de la forêt et où se trouvait le chenil de l'équipage d'Hariale. François fit atteler son tonneau et se rendit rapidement  au  cottage  que  Gaston  Levaître  y  occupait  près  des chiens.  Le  marquis  préférait  trotter  en  voiture  que  de  monter  à cheval,  se  voyant  forcé,  s'il  se  mettait  en  selle,  d'enfoncer cruellement son chapeau sur sa tête, ce qui gâtait toute l'harmonie de  sa  personne,  au  lieu  qu'il  s'entendait  délicieusement  à  conduire un poney de cet air négligent et à demi écœuré qui vous achève un élégant.

Il trouva Gaston Levaître en train de fumer sa pipe et de considérer un  grand  feu  de  bois  dans  sa  cheminée.  M.  le  baron  attendait  sa petite amie qui devait tout à l'heure arriver de Paris. Mais François eut tôt fait de rompre ces doux projets.

«—Mon  cher  Levaître,  lui  dit-il,  savez-vous  qui  j'ai  rencontré  hier  à Paris? Paqueret, plus agité, plus affairé que jamais. La taille pincée dans son pardessus, le pantalon bien tiré sur sa guêtre, il semblait rajeuni de dix ans. Naturellement, je lui parle aussitôt de la rencontre prochaine entre son fameux champion Marc Thierry et Sam Hawson, et  devinez  ce  qu'il  répond?  «A  ce  propos,  me  dit-il,  je  voulais justement  vous  écrire.  J'ai  demandé  à  Sylvie  une  invitation  aux chasses  pour  Marc  Thierry.  Moi,  vous  comprenez,  je  n'ai  pas  le temps  d'aller  en  Hariale;  je  n'ai  pas  une  heure  à  moi.  Dans  ces conditions,  je  me  suis  permis  de  compter  sur  vous  pour  présenter Marc  à  l'équipage  la  première  fois  qu'il  ira  chasser.  Nous  dînerons ensemble d'ici là. Cela ne vous ennuie pas trop? Merci d'avance...» Et  le  voilà  parti.  Comment  trouvez-vous  cette  fantaisie?  Assez coquette, n'est-il pas vrai?»

Le  plafond  se  fût  écroulé  que  le  baron  n'en  eût  pas  été  plus abasourdi.  En  un  instant  il  se  trouva  au  même  point  d'indignation que François, mais dans un plus grand désarroi. Car enfin Amédée Paqueret,  en  tant  que  journaliste,  et  surtout  en  tant  qu'ami  le  plus intime  de  Sylvie,  était  à  ménager,  diable!  Toutefois,  moins  de  deux heures après cet entretien, Gaston avait traversé la forêt d'Hariale et sonnait à la porte de sa belle-sœur, résolu à montrer la plus insigne fermeté.

Car  il  avait  bien  réfléchi  en  route  et  s'était  rappelé  les  paroles convenables  et  voilées,  fort  nettes  cependant,  par  lesquelles François de Caumais-Simier avait pour ainsi dire conclu avec lui un pacte  défensif  et  offensif,  naguère  au  Café  de  Paris,  dans  le  but d'épouser sa nièce. «Je m'engage, lui avait à mots couverts signifié cet  intelligent  jeune  homme,  à  ne  jamais  vous  disputer  le  titre  de maître  d'équipage  auquel  je  pourrais  prétendre  comme  gendre  de Sylvie; à ne jamais pousser ma belle-mère à mettre le nez dans les comptes  du  Rallye-Vaille;  à  vous  laisser,  comme  jadis,  le  soin  des locations,  dommages  et  intérêts,  entretien  des  hommes,  chiens, chevaux;  à  ne  point  faire  diminuer  l'imposante  somme  remise chaque année à cet effet, mais plutôt à l'augmenter au contraire; à ne  pas  davantage  conseiller  à  Sylvie  de  vous  réclamer  le  loyer  de cette jolie maison que vous occupez à Vaille, près du chenil, et qui lui appartient; à ne pas vous reprocher non plus les petites horreurs et peccadilles dont votre vie passée, je le sais, n'est pas exempte...» En échange de ces incomparables avantages, Gaston  avait  promis son appui. Il fallait tenir.

D'autant  qu'un  nouveau  gendre,  voire  un  amant,  le  ruinerait  si aisément,  vu  la  nature  exaltée,  capricieuse  et  fantasque  de  Sylvie! N'importe quel inconnu pouvait en somme le faire rejeter au pavé de Paris,  sans  argent  et  presque  sans  honneur,  tel  enfin  qu'il  vivait avant la mort de son frère, alors que n'étant pas maître d'équipage, on  l'ignorait.  Surtout  si  cet  intrus  venait  maintenant  à  se  présenter sous la forme d'un aventurier, d'une espèce d'athlète professionnel, d'un  assassin,  d'un  homme  qui  n'était  pas  du  monde!  Non,  non,  il importait  à  la  dignité  de  l'équipage,  comme  l'avait  si  bien  dit François, d'empêcher ce scandale.

«—Tiens,  bonjour,  s'écria  gaîment  Sylvie  lorsqu'il  entra.  Par exemple, il est étonnant que vous me trouviez: je vais à Paris tout à l'heure  et  n'en  reviendrai  qu'après-demain.  Qu'est-ce  qui  vous amène?  Voulez-vous  voir  Pauline?  Elle  est  là-haut  dans  sa chambre...

—Non,  ma  chère  Sylvie,  je  préfère  que  nous  soyons  seuls  au contraire. Je venais...

—Quel  air  solennel!  Mais  tenez,  (et  Sylvie  prit  sur  un  guéridon, devant elle, une enveloppe cachetée) voilà une lettre qui vous était destinée. J'allais vous la faire porter: c'est pour vous prier d'envoyer à Marc Thierry une invitation pour les chasses.»

Gaston ne s'attendait pas à commencer les hostilités d'une façon si prompte, ni si directe. Il se trouva déconcerté, mais répondit pourtant d'un air encore assuré: «Eh bien, voilà précisément en quoi je tenais à  vous  prévenir  le  plus  amicalement  possible—car  je  savais  que vous deviez m'envoyer ce message. Il me semble incorrect, je crois qu'il  ne  serait  pas  convenable  de  recevoir  en  Hariale  ce  Marc Thierry.

—Pourquoi donc?

—Parce  que  c'est  un  baladin,  ma  chère,  presque  un  virtuose  de cirque. Qu'il explique donc d'abord d'où lui viennent les douze mille francs de son match avec Sam Hawson? Mais il est payé, voyons, pour  aller  se  faire  ainsi  casser  la  figure  devant  mille  personnes... Sans  parler  de  sa  vie  privée,  qui  ne  fut  jusqu'ici  que  réclame, puffisme,  publicité,  cour  d'assises.  Non,  nous  ne  pouvons  le présenter à l'équipage.

—Ces raisons seraient bonnes pour d'autres. Moi, je m'en moque. Il me plaît de voir ce garçon-là, je l'invite.

—Mais on nous montrera au doigt. Comment se fait-il que vous ne le sentiez pas? Pour moi, je vous déclare que je ne saurais me prêter à cela, ni consentir à envoyer cette invitation.

—Vous n'y consentez pas!»

O  Parisiens  qui  adorâtes  Sylvie  Montreux,  peuples  européens  qui l'applaudîtes,  vous  tous  qui  l'avez  escortée,  chantée,  portée  aux nues,  que  ne  fûtes-vous  là  pour  assister  à  l'un  de  ses  plus saisissants, à l'un de ses plus brusques et admirables changements de  physionomie!  Quelle  colère  subite  sur  ce  beau  visage,  quelle expression de tyrannie et de mépris dans ces yeux sombres!

«—Vous n'y consentez pas! Je crois, ma parole, que vous me faites la leçon! Ah çà, oubliez-vous que vous êtes maître d'équipage dans ma  forêt,  que  vous  faites  les  honneurs  chez  moi,  que  vous  logez même chez moi? Et vous refuseriez d'inviter qui j'invite?

—Pardon, ma chère amie, je n'ai pas dit...

—Si, vous avez dit! Vous avez fait à ce Marc Thierry des reproches bien  étranges,  entendez-vous,  Gaston.  Car  je  vous  connais,  moi. Votre  frère  m'a  conté  votre  histoire;  et  je  n'ignore  pas  où  vous  en étiez  lorsque  Etienne  mourut,  où  vous  en  seriez  demain  si  nous nous fâchions. Marc Thierry travaille, gagne de l'argent? Beau grief! Quel  que  soit  son  métier,  cela  me  semble  tout  aussi  digne  que d'avoir  perdu  sa  fortune  au  tripot,  ou  que  d'avoir  traîné  un  conseil judiciaire  jusqu'à  la  quarantaine:  car  c'est  Etienne  finalement  qui vous l'a fait lever, je le sais. Marc Thierry est cité dans les gazettes? Allons, qui de vous autres ne souhaiterait de l'être? Et Marc Thierry enfin  a  sur  la  conscience  une  mort  d'homme...  Eh  bien,  après?  Ne me forcez donc pas à vous rappeler que s'il a réellement, lui, passé en  cour  d'assises,  vous  avez  été  à  deux  doigts,  vous,  après  cette affaire de jeu au Cercle des Nations... Personnellement, voyez-vous, je préfère les assises à d'autres tribunaux, chacun son goût.»

Le silence tomba lourdement.

«—Ecoutez, continua Sylvie au bout d'un instant, je me suis laissée emporter. Donnez-moi la main, Gaston. Et oublions tout cela, voulez-vous? Accueillez bien Marc Thierry, pour me faire plaisir, là—et tout est fini. Tenez, embrassez-moi. Je vais faire appeler Pauline. Et les chiens, au fait, comment vont-ils?...»

Gaston  Levaître  revint  à  son  cottage  de  Vaille.  Il  y  trouva  sa  petite amie qui se chauffait tranquillement les mollets au feu.

«—Ah, ma pauvre chérie, soupira-t-il avec mélancolie, le monde ne tourne  pas  bien.  Tout  s'y  passe  de  mal  en  pis.  Voilà  maintenant qu'on  invite  les  forains  à  chasser...  Oui,  Marc  Thierry,  tu  sais,  le boxeur, le paillasse, ma belle-sœur veut le voir en forêt.

—Tiens, je la comprends... Il est beau.

—Peuh...

—Oui, mon vieux, et crânement, et de partout...

—Enfin, c'est comme une bête, un cheval! Espérons au moins qu'il se cassera les pattes, ou la figure—puisqu'il n'a que ça...»

Et  le  baron  Levaître  haussa  douloureusement  les  épaules:  mais l'invitation pour Marc Thierry partit le soir même.

IV

«Le Pneu!!  Le Pneu!!  Résultat  du  match  Thierry-Hawson!!!  Victoire française!!! Le Pneu!!»

Le triomphe de Marc fut ainsi hurlé par les rues dès cinq heures du soir.  Vociférant  et  portant  sous  le  bras  la  bonne  nouvelle,  les camelots  couraient  comme  des  possédés  tout  le  long  des  trottoirs, afin que de ci, de là, un passant arrêtât leur furie et s'offrît pour un sou  le  plaisir  d'aller  lire  à  la  lueur  d'un  bec  de  gaz  le  récit fraîchement imprimé du combat.

«—Plus  de  douze  cents  assistants....  On  eût  entendu  battre  les cœurs, lorsque les deux champions s'avancèrent l'un contre l'autre... Très pâles.... Enfin le chronométreur prend le temps: ils ferment les poings,  ils  commencent...  Le  visage  de  Marc  bientôt  couvert  de sang, mais l'énergique garçon garde continuellement l'offensive.... A la  dixième  reprise,  un  involontaire  coup  de  genou  met  fin  à  tout  le combat: l'Anglais s'affaisse, ne peut se relever.... Marc acclamé....» Suivaient  quelques  commentaires  lyriques  sur  le  vainqueur  et  les méthodes  françaises,  si  imprudemment  méprisées  et  traitées  par nos voisins de danses et de niaiseries.

Or,  de  tous  les  Parisiens  qui  achetèrent  le Pneu  ce  soir-là,  un  des plus enthousiastes fut assurément le patron du Ranch Bar. Il s'était déjà  fait  téléphoner  de  Neuilly  la  nouvelle,  et  tenait  encore  à connaître  scrupuleusement  la  relation  de  cette  grande  journée.  Ce n'était  pourtant  pas  qu'il  entendît  mot  à  la  science  des  coups,  ni même  qu'il  s'intéressât  en  rien  à  ce  genre  d'études;  mais  il  savait que Marc allait sans aucun doute venir dîner au Bar, peut-être même qu'il  y  souperait,  traînant  derrière  lui  la  suite  de  reporters,  de femmes, de badauds, de snobs, les innombrables Milon de Crotone et  terreurs  en  habit  qui  allaient  se  faire  un  devoir  de  ne  point  le quitter de la nuit, et, pour mieux fêter son triomphe, manger, boire, se griser, enrichir les tziganes, tutoyer les maîtres d'hôtel, payer de folles  additions.  Le  propriétaire  du  Ranch  Bar  devait  beaucoup  de reconnaissance à Marc Thierry.

Celui-ci avait ses habitudes dans cet établissement. Il y prenait tous ses  repas;  c'était  là  qu'il  vivait  de  régime  des  mois  durant,  et  là qu'après ses succès il se livrait à de glorieuses ripailles, parmi une nuée  de  jeunes  élégants  qui  ne  cessaient  de  parler  chevaux  que pour  s'entretenir  de  muscles,  de  records,  de  têtes  brisées,  de rôdeurs mis en déroute et d'aventures terribles. On se regardait d'un air  héroïque  et  provocateur  au  Ranch  Bar;  on  n'y  marchait  que  le nez  au  vent,  les  épaules  carrées,  le  torse  élargi,  la  taille  haute:  il fallait  y  être  herculéen,  ou  en  sortir.  Les  filles  s'y  plaisaient,  et jusqu'aux plus cotées: on les traitait à la souteneur, c'était le genre; mais ces façons leur agréaient assez, et elles couraient la chance de trouver  dans  ce  cabaret  luxueux,  pendant  la  saison,  outre  les  plus notoires  ivrognes  de  Paris,  le  fin  régal  de  quelque  lutteur professionnel  ou  du  jockey  le  plus  récemment  mis  à  pied,  voire même,  parfois,  l'aubaine  d'un  clown  célèbre,  qui  ressemblait  à  un vieil acteur tragique et que ces demoiselles s'arrachaient.

Marc  Thierry  se  trouvait  donc  nourri  sans  bourse  délier,  à  peu  de chose près. Mais c'était lui en vérité qui, voilà sept ans, avait amené chaque jour les cow boys, engagés alors au Cirque voisin, boire du gin  et  des  bocks  dans  le  petit  café  nommé  Ranch  Bar  en  leur honneur. A cette époque, Marc, très jeune mais en passe déjà d'être connu, ne quittait point ces gens-là; il avait appris d'eux à sauter à cheval, et à se servir d'un revolver ou d'un lasso avec beaucoup de talent.  La  mode  vint  bientôt  d'aller  prendre  son  cocktail  coude  à coude  avec  les  cow'  boys:  les  courtisanes  s'y  mirent,  et  le  lieu  fut consacré. Il était juste que le patron sût gré à Marc de l'avoir ainsi lancé, et voilà pourquoi il lui faisait pension.

Aussi  Marc  habitait-il  pour  ainsi  dire  dans  cette  maison.  On  l'y visitait, on l'y glorifiait. Lorsque, pendant l'Exposition, à peine revenu de son service militaire et désireux d'inaugurer sa rentrée à Paris par un coup d'éclat, il avait eu l'audace folle de tuer le taureau dans une fête de charité, aux Arènes de Boulogne, c'était au Ranch Bar que ses  amis  et  ses  admirateurs  lui  avaient  offert  un  banquet.  Ce  fut encore au même endroit qu'on vint le féliciter et le porter presque en triomphe  quand  la  Cour  d'assises  de  Caen  l'acquitta  du  crime d'homicide: il avait au moyen d'une bouteille pesante, brisé le crâne d'un  sot  nommé  Maxime  Alain,  qui  s'était  risqué  jusqu'à  le provoquer, et même jusqu'à le gifler. L'origine de la querelle n'étant autre que la jolie et populaire Yvonne Saint-Cloud, l'opinion publique avait  faibli.  On  s'attendrit,  on  pactisa:  «C'est  une  dispute d'amoureux, un peu prompte. Puis la victime avait assailli ce pauvre Marc. Circonstance atténuante. Crime passionnel.»

Cette  fois  encore,  il  ne  pouvait  être  question  d'un  autre  restaurant pour le nouveau banquet que les organisateurs du match décidèrent sur-le-champ  d'offrir  dès  le  lendemain  au  vainqueur.  De  sorte  que l'heureux patron supputait des menus tout en apprenant par cœur le Pneu et autres feuilles du soir qu'il se faisait acheter.

Vers  six  heures,  les  fiacres  commencèrent  à  s'arrêter  devant  la porte. Les journalistes entraient, affairés, et les habitués en souriant; chacun d'eux croyait avoir déconfit Sam Hawson. «Eh bien, est-il là? —Que fait-il?—Il dîne ici, n'est-ce pas?—Il a dit qu'il allait venir.»

Enfin, à six heures et demie: «Le voilà!» Il apparut, riant comme un enfant, jetant à l'un son pardessus, à l'autre son chapeau, sa canne, serrant  les  mains,  recevant  les  femmes  dans  ses  bras.  Son ancienne  amie,  Yvonne  Saint-Cloud,  pleurait:  «Mon  grand,  mon grand!»  balbutiait-elle.  Blanche  de  Rueil  et  Adeline  Demain s'embrassaient,  les  larmes  aux  yeux,  et  embrassaient  aussi  leurs deux  petits  amants,  puis  tout  le  monde,  comme  si  elles  eussent retrouvé  l'enfant  prodigue.  Des  reporters  qui  n'avaient  pas  vu  le combat  se  faisaient  présenter,  crayon  en  main.  Marc  les  accueillait avec beaucoup de cordialité:

«—Messieurs, leur disait-il, je suis à vous. Mais je meurs de faim, et surtout de soif. Laissez-moi commander mon dîner et le champagne. Et  en  attendant  que  nous  buvions  ensemble  à  la  santé  de  Sam Hawson, tenez, demandez à ces dames de vous répondre. Elles le feront mieux que moi, et cela ira plus vite.»

Odette  Partout,  la  maîtresse  du  fameux  duelliste  Bob  Milton, regardait Marc de tous ses yeux et en restait saisie: «Dieu! s'écria-t-elle, qu'il est beau!» Et en effet, dans son smoking, la peau brune, les  yeux  durs,  Marc  avait  cet  air  de  force  irrésistible  qui  terrifie délicieusement  les  dames.  A  voir  même  son  front  bas  et  son  nez grec,  certains  envieux  ajoutaient:  «C'est  la  brute.»  Mais  ils  ne formulaient point ce jugement tout haut. Sans l'avouer, on craignait les  mains  homicides  de  Marc,  ces  mains  rudes  et  noueuses,  dont l'une était cerclée au poignet d'une gourmette d'or. Il n'y avait pas ce soir-là  jusqu'à  son  menton  déchiré  et  jusqu'à  ses  pommettes écorchées qui ne lui donnassent un aspect violent et cruel, propre à frapper les imaginations.

Cependant  Yvonne  Saint-Cloud,  très  flattée  de  sa  mission, renseignait  gravement  l'un  des  journalistes:  «Oui,  monsieur,  à quinze  ans  il  avait  déjà  établi  des  records  qui  ne  furent  battus  que beaucoup plus tard...

—C'est lui, continuait Adeline, qui s'en est allé à la nage, un matin, absolument  seul,  de  Fécamp  à  Yport.  C'est  long,  vous  savez,  en pleine  mer,  quand  on  n'a  personne  avec  soi,  et  qu'on  regarde  les vagues, et puis les vagues, et encore les vagues: il n'y a pas de quoi rire.

—Ecrivez  aussi,  ajoutait  Blanche  de  Rueil,  qu'étant  dragon  il obtenait des permissions à force de risquer sa peau, et qu'on se le prêtait entre garnisons, tant il était bon pour les raids à cheval...»

Là-dessus, le champagne arriva. Les jeunes demoiselles cessèrent aussitôt d'instruire la postérité, des toasts furent portés au vainqueur, à Paqueret, à l'Angleterre, aux assistants, à qui voulait.

Constant  Bussat,  bouffon  indispensable  à  toute  fête,  survint  à  ce moment. Bref, la soirée, la nuit passèrent, et le jour se levait que nul ne songeait encore à cesser de célébrer cet événement mémorable. Mis  en  verve  par  un  vieux  brandy,  le  père  Patt,  marchand  de chevaux, vendit là d'un seul coup deux bêtes à Marc. Il n'y avait pas une heure qu'il venait de faire sa connaissance: «Mon garçon, dit-il, je ne vous vends pas mes chevaux, je vous les donne. Emmenez-les, essayez-les, chassez dessus et je ne veux pas de votre argent si vous ne les trouvez pas bons. Ce sont des rochers, mon garçon, ces animaux-là!»

Le  lendemain,  au  banquet,  des  hommes  solennels,  les  pères conscrits  de  la  république  des  sports,  congratulèrent  Marc officiellement.  Ne  traitons  pas  légèrement  cette  république;  elle  a son  opinion,  sa  presse,  ses  usages,  son  code,  une  administration bien  rétribuée,  une  langue  spéciale;  on  y  compte  des  citoyens innombrables,  des  riches  et  des  pauvres,  des  sincères  et  des escrocs;  les  bavards  et  les  réformateurs  ne  lui  manquent  pas,  les abus y sont fréquents. C'est un Etat.

Il y avait d'ailleurs autour de la table des personnages considérables et  chenus,  le  général  Rondion,  directeur  des  haras  du  Poitou,  le vieux  comte  de  Bagy,  qui  avait  été  Grand  Ecuyer  de  l'Impératrice, lord  Cunnigan,  Amédée  Paqueret,  puis  le  président  de  l'A.G.F.,  de l'U.I.S.,  du  R.P.C.  Le  moyen  qu'une  telle  assemblée  parût  occupée de sujets frivoles! Aussi bien cette époque est-elle bien lointaine où l'on  traitait  les  exploits  sportifs  ainsi  que  de  dangereuses  folies réservées  aux  viveurs  et  aux  cerveaux  brûlés:  on  pariait  alors  que celui-ci  n'en  reviendrait  pas,  que  tel  autre  se  casserait  les  os. Aujourd'hui,  on  enregistre  les  records,  on  en  fait  des  procès-verbaux, et si l'on se tue, c'est un accident du travail, et voilà tout.

Lorsqu'on en fut aux cigares et aux liqueurs, une carte fut remise à Amédée  Paqueret:  c'était  celle  du  marquis  de  Caumais-Simier. L'ingénieux François s'était dit en effet: «Cédons. Suivons le flot. Ce baladin a la veine. Il viendra donc en Hariale, mais patronné par moi: qu'il  soit  au  moins  mon  obligé.»  Aussi,  sans  accepter  d'assister  au banquet, s'était-il bien promis pourtant d'y paraître cinq minutes vers la fin. Ce n'était point du reste déroger: aller en un tel jour serrer la main de Marc, était-ce autre chose que de venir caresser l'encolure du  gagnant  après  le  Grand-Prix?  Le  sport  excuse  toutes  les familiarités.

François  fut  à  son  ordinaire  la  correction  même.  Après  un compliment  bref  et  fort  bien  tourné:  «Je  sais,  monsieur,  dit-il,  que vous êtes attendu en forêt d'Hariale. Ce sera moi, si vous le voulez bien,  qui  aurai  le  plaisir  de  vous  présenter  au  baron  Levaître  et  à l'équipage.»

V

Et  voilà  comment,  par  une  belle  matinée  d'hiver,  Marc  Thierry  se trouvait en forêt d'Hariale.

Il chevauchait sur un grand diable d'animal rouan, non d'ailleurs l'un de ceux que le père Patt lui avait vendus pendant l'orgie du Ranch Bar,  Amédée  Paqueret  s'étant  mis  du  marché  en  effet,  ayant  été chez le maquignon et lui ayant dit: «Mon cher Patt, Marc Thierry est mon ami. Il se dispose à chasser tout l'hiver avec le baron Levaître. On ne peut ignorer dans l'équipage que c'est moi qui l'ai fait inviter, moi  qui  l'envoie.  Or,  vous  n'espérez  point,  j'imagine,  que  votre proposition  de  la  nuit  dernière  soit  sérieusement  prise  en considération. D'abord, vous étiez tous ivres-morts...

—Voilà qui est vrai, monsieur Paqueret. Cependant M. Thierry a bel et bien acheté.

—Peut-être. Mais vous n'ignorez pas mes relations, mon influence, l'intérêt qu'il y a pour vous à gagner les faveurs de deux organes tels que  la Race  Pure  et  le Pneu...  Or,  en  raison  de  cela,  considérez notre  jeune  vainqueur  comme  votre  propre  fils.  Les  chevaux  que vous lui avez fait voir ne sont pas assez beaux, et ne me semblent pas  assez  bons.  Je  vous  donne  huit  jours  pour  nous  présenter, moyennant  un  prix  dérisoire,  deux  merveilles.  Et  puis,  après  cela, venez  me  parler  aux  bureaux  du  journal.  Vous  n'aurez  pas  à  vous plaindre...»

Prompt  à  entendre  à  demi-mot,  le  père  Patt  avait  donc  découvert pour Marc ce grand rouan osseux, ainsi qu'une jument trapue dont un pair du Royaume-Uni se fût contenté. En même temps, Amédée Paqueret  faisait  embaucher  à  Hariale-sous-Bois  un  jeune  lad nommé  Ralph  qui,  chassé  de  partout  pour  son  inconduite,  allait  se trouver trop heureux de n'avoir plus que deux chevaux à soigner, un maître à suivre à travers bois et ses anciens patrons à narguer dans le pays. Ce Ralph serait excellent pendant un an au moins, et saurait dire à monsieur pour les premières chasses: «Que monsieur prenne à droite; à gauche maintenant...», car monsieur ignorait totalement le plan de la forêt dans laquelle il lui fallait se distinguer.

Enfin,  quinze  jours  durant,  Paqueret  prit  la  peine  d'instruire  son pupille  en  vénerie,  et  ne  dédaigna  même  pas  de  le  conduire  en personne chez le tailleur, auquel il expliqua:

«Tous vos clients sont plus ou moins cacochymes, débiles, voûtés, bancroches  ou  ventrus.  Voici  par  contre  le  vainqueur  de  Sam Hawson,  qui  représente  le  plus  haut  degré  de  perfection  plastique pour un homme. Il va chasser; habillez-le.»

Le tailleur se piqua de montrer tout son génie, et s'inspirant à la fois du  goût  le  plus  éprouvé  comme  de  la  plus  certaine  tradition,  sut costumer  Marc,  le  culotter  de  blanc  comme  il  convenait,  le  mouler dans une longue tunique, le mettre à la mode enfin de ces cavaliers impassibles  et  gourmés  qui,  sur  les  estampes  anglaises  et  les keepsakes  romantiques,  vont  maîtrisant  des  montures  à  col  de cygne, et suivent un damné renard à travers champs.

De  sorte  qu'également  satisfait  de  ses  habits  neufs,  de  ses  deux chevaux  et  de  sa  gloire  impudente,  Marc  n'avait  même  pas  le soupçon qu'un être sous le ciel lui pût nuire ou résister. Rien qu'à se sentir vivre, il triomphait.

«Paqueret, se disait-il brutalement, simplement, veut me marier dans l'équipage Levaître. Quel est son intérêt? Je n'en sais rien. Mais peu m'importe. J'épouserai cette demoiselle Pauline. Paqueret a fait ma carrière,  en  somme,  et  s'il  lui  plaît  à  présent  que  je  devienne millionnaire, soit.»

Qu'est-ce  d'ailleurs  qu'un  héros  comme  Marc,  qu'est-ce  qu'un champion? Un homme à qui l'on dit depuis des années: «Fais ceci, vis  de  telle  manière.  A  tel  moment  tu  donneras  ton  effort.  Et  tu vaincras.»  Poussez-le  de  même  dans  la  vie.  Il  obéit  encore,  il réussit.

En  approchant  du  lieu  de  rendez-vous,  il  fut  pourtant  extrêmement surpris et inquiet de ne rencontrer ni voitures, ni cavaliers, ni chiens. L'allée s'allongeait, silencieuse, entre ses deux murailles de bois nu: au carrefour, personne, pas un bruit, pas une bestiole, pas même le mendiant, le seul mendiant du pays, qui erre par tous les méandres de la forêt comme un vieux sylvain morose.

«—Ah,  fit  Ralph  sans  s'émouvoir,  je  me  suis  trompé  de  rond-point. Nous ne sommes pas du tout à celui du Vilain, nous lui tournons le dos.  Mais  que  monsieur  aille  sur  sa  gauche.  Nous  tomberons probablement dans la chasse.»

Furieux  et  grommelant,  Marc  prend  le  trot,  pressant  soudain  son cheval,  faisant  jaillir  la  boue,  coupant  les  routes  et  traversant  les clairières  l'oreille  au  guet,  écoutant  parfois  mal  à  propos  l'aboi lointain  d'un  chien  de  ferme  ou  le  tapage  de  quelque  prétentieux oiseau. Mais alors: «Hallo, monsieur, ce n'est rien», lui disait Ralph, qui le serrait de près d'un air compétent, le chapeau sur le nez.

Enfin,  après  une  très  longue  course,  un  son  presque  imperceptible de cor, un murmure de chiens parvinrent jusqu'à eux. Il semblait que cette rumeur légère eût expiré à l'autre bout du monde.

Et les voici guidés maintenant, de ci, de là, par ce bruit ténu qu'on menait  au  loin,  qui  grandissait.  Certains  abois  s'étant  même étrangement  rapprochés,  Marc  fit  halte  au  bord  d'un  chemin. Quelque chose allait arriver, c'était certain, quelque chose venait, le taillis frémissait. Tout à coup, brisant les branches et sortant du bois dans  un  bond  superbe,  un  cerf  empanaché  franchit  la  route  et disparut. Un chien, deux chiens se montrèrent presque aussitôt, puis plusieurs autres à la file, et sans doute tous allaient-ils suivre, si au triple galop, une sorte de centaure hurlant, le piqueur, ne fût survenu juste  à  temps  pour  faire  rouler  sous  le  fouet  les  pauvres  bêtes,  et couper  ainsi,  écraser,  anéantir  cette  fausse  chasse.  Ce  n'était  là qu'un change en effet.

Deux  hommes  d'équipage  accouraient  à  toute  bride  que  déjà l'incident était clos et les chiens repartis sur la bonne voie. Le baron Levaître  lui-même  apparaissait:  «Ce  n'est  pas  notre  cerf,  Monjoye, que  les  chiens  chassent  là!»  criait-il  au  piqueur.  Gaston  portait  le travesti  feuille-morte  à  parements  gris  du  Rallye-Vaille.  Tout grimaçant  et  ravagé  qu'il  fût,  il  avait  pourtant  assez  bon  air  là-dessous.

«—Monsieur  Marc  Thierry,  sans  doute?  fit-il  en  reconnaissant l'athlète  qui  le  saluait.  Nous  vous  attendions,  monsieur,  soyez  le bienvenu.»  Puis  sans  écouter  la  réponse,  il  piquait  des  deux  et rentrait sous bois.

Pris  de  court  et  d'ailleurs  interloqué,  Marc  se  mit  machinalement  à galoper derrière le baron. Bientôt il se trouvait sans savoir comment en pleine chasse, des voitures lui bouchaient la route, des veneurs l'entouraient  de  tous  côtés,  et  François  de  Caumais-Simier  disait  à mademoiselle Pauline en le désignant: «Voici notre grand champion Marc Thierry, le triomphateur de Sam Hawson.»

Or Marc avait peut-être plus que personne l'habitude d'être examiné, jugé, contesté. Aussi le prodigieux intérêt qu'il excitait ne le troubla-t-il guère. Ce n'était pas l'instant de remarquer les regards mauvais et hautains de messieurs les veneurs, ni ceux plus dédaigneux encore de  leurs  épouses;  il  ne  s'agissait  point  de  s'attrister  au  sujet  de  la malveillance particulière aux chétifs humains dès qu'ils sont à cheval —non,  Marc  était  venu  en  Hariale  pour  plaire  à  mademoiselle Levaître. Il devait mener cette affaire à bien, non une autre, et sur-le-champ il l'entreprit. «Mademoiselle, répondit-il tout d'un trait, je suis très reconnaissant au baron Levaître d'avoir bien voulu m'accueillir; je désirais depuis longtemps chasser en Hariale, et surtout vous être présenté.»

Pauline Levaître eût pu s'étonner de cette lourde flatterie, au besoin s'en montrer choquée. Mais elle riposta de la seule façon que Marc n'eût  point  prévue:  elle  rit  avec  impertinence.  Cela  fut  suivi  d'un silence  affreux.  Caumais-Simier  n'en  laissait  rien  paraître,  mais frémissait  de  joie.  Tous  les  autres  se  taisaient  également,  en  proie au  délicieux  plaisir  de  constater  l'échec  de  ce  fameux  athlète. Quelques-uns songeaient même à se confier entre eux: «Après tout, le trouvez-vous si beau qu'on dit? D'ailleurs, je tiens de source sûre qu'il  est  tuberculeux,  qu'il  fume  de  l'opium  et  qu'il  n'aime  point  les femmes...»  quand  une  voix  cria  soudain,  en  appuyant  sur  l'a  d'une façon  comique:  «Taïaut!  taïaut!»  C'était  le  cerf  de  chasse,  le  vrai, cette  fois,  qui  venait  de  sauter  à  cent  mètres  de  là. Tout  le  monde aussitôt  de  s'arrêter  net,  et  de  paraître  oublier  Marc.  Les  yeux brillèrent, les poitrines palpitèrent. Il faut savoir qu'en certains cas, à la  chasse,  on  se  doit  de  témoigner  d'une  ardeur  profonde  et  d'un intérêt  passionné,  qui  sont  des  témoignages  appréciés  de  noble éducation,  la  preuve  qu'on  a  toujours  forcé  des  cerfs  et  des sangliers, qu'on tient ce goût de naissance, et qu'on mourra le jour où  la  République  aura  commis  le  dernier  méfait  de  proscrire  ce divertissement.  En  un  mot,  l'angoisse  est  de  mise,  en  vénerie, comme  les  bottes  à  revers,  et  voilà  pourquoi  vous  voyez  tant  de braves gens bouleversés dans les forêts de l'Etat.

Au  bout  de  quelques  minutes,  on  vit  passer  pesamment  la  meute désordonnée.  Tout  allait  bien,  et  les  veneurs  se  remirent  en  route, Pauline et Caumais-Simier devant, Marc à leur suite. Mais celui-ci ne regardait  déjà  plus  tant  la  chasse  que  cette  bizarre,  que  cette farouche  et  détestable  Pauline  qui  lui  causait  une  émotion  toute nouvelle.  N'était-ce  pas  la  première  fois  qu'une  femme  non seulement  le  repoussait,  mais  encore  le  tournait  en  dérision, l'offensait? Quel plus sûr moyen de s'attacher une sorte de truand et de  mauvais  garçon  comme  lui,  qui,  pendant  les  semaines  où  il  ne s'entraînait point pour quelque match, vivait au Ranch Bar parmi les Yvonne  Saint-Cloud  et  les  Adeline  Demain,  dans  une  débauche paisible  et  continue,  sans  tenir  à  l'une  plutôt  qu'à  l'autre,  et  les confondant  quelquefois.  Car  le  crédit  de  Marc  Thierry  était  grand auprès  de  ces  demoiselles,  et  s'il  ne  pouvait  espérer  encore  le succès d'un vieux clown ou d'un ténor ventru, il se classait du moins tout  de  suite  après,  sur  le  rang  des  lieutenants  de  cavalerie,  au-dessus,  c'est  certain,  des  avocats  célèbres,  des  journalistes, littérateurs, députés et autres hommes publics.

Quoi  qu'il  en  fût,  l'auraient-elles  donc  ainsi  traité,  ses  amies  du Ranch  Bar?  Se  seraient-elles  avisées  de  le  bafouer  impudemment devant  dix  personnes?  Et  pourtant,  il  se  souvenait  d'avoir  courtisé quelques  jeunes  femmes—oh,  bien  rarement,  et  d'une  façon  qui n'était sans doute ni très spirituelle, ni très délicate. Mais... mais ce n'étaient là que des sottises. Marc n'avait régné que sur un troupeau de filles. Et il regardait avec un sentiment de colère et d'envie cette jolie bête fière, cette proie inconnue qu'il ne savait prendre.

«—Restez  avec  nous,  monsieur  Thierry,  fit  Caumais-Simier  en  se tournant négligemment sur sa selle; dès que nous rencontrerons la baronne,  je  vous  présenterai.»  Un  huissier  de  cour  eût  déclaré  du même ton: «Veuillez demeurer: vous verrez le Roi tout à l'heure.»

Marc poussa son grand cheval rouan au niveau de celui du marquis: «Je suppose, mademoiselle, dit-il en fixant Pauline, que mon titre de champion de France me nuit beaucoup. Un boxeur doit passer pour une brute...

—Bah, monsieur, vous vous occupez donc de boxe?»

Pauvre Marc! Peut-être se fût-il sauvé sur l'heure, sans saluer, sans même tourner la tête, si une fois encore un hasard de la chasse ne l'eût tiré de là:

«—Ah,  chanta  la  plus  mélodieuse  voix  du  monde,  vous  voici  donc, monsieur  Thierry?  Venez  ici  que  je  vous  complimente;  et  nous prendrons ce cerf ensemble, si vous voulez...»

C'était Sylvie.




TROISIÈME PARTIE

LE CHANGE

 

I

L'hiver s'avançait. Les veneurs, en Hariale, rentraient après chaque journée de chasse revêtus de crotte ou ruisselants d'eau, les lèvres mortes  et  les  doigts  gourds,  maudissant  le  beau  cerf  dédaigneux qu'ils n'avaient point pris et sur qui la forêt jalouse s'était refermée; mais  parfois  aussi  rassasiés  par  le  carnage  de  la  curée,  écoutant mourir  la  dernière  fanfare  et  cheminant  deux  à  deux,  trois  à  trois, victorieux, paisibles.

Ils  se  séparaient  aux  crochets  des  routes,  les  uns  regagnant  leurs demeures éparses, les autres tirant vers la gare, et ceux-ci se hâtant davantage,  car  ils  n'auront  que  le  temps  à  Paris  de  se  mettre  en habit et de courir vers les Paillard et les Durand. Mais tous, que ce soit au son des tziganes ou devant les chenets, rêveront ce soir à la clairière  dévastée  où  l'on  a  dépecé  la  bête;  ils  se  rappelleront  la meute  hors  d'haleine,  et  se  reverront  eux-mêmes  plus  semblables par  la  nuit  tombante  à  des  soudards  couverts  de  fourrures  et d'oripeaux qu'à des veneurs honnêtes: car les tuniques feuille-morte se sont rouillées sous la pluie et la bise, l'or des galons est éteint, le velours  jadis  gris  des  parements  a  passé,  les  grosses  bottes  se fendillent, le tricorne des piqueurs est bossué, et parmi ces visages brûlés  par  le  froid,  ces  chevaux  harassés,  ces  fouets  usés,  ces armes, le cerf eut bien l'air tout à l'heure d'être venu donner au plein milieu  d'un  parti  de  maraudeurs  ou  de  bandits.  Il  n'avait  vraiment manqué au tableau que quelques vieux fusils, un étendard déchiré, et deux ou trois de ces tambours trop hauts qui servent à faire rouler les dés pipés.

Et quelle métamorphose, à la chasse, de ces messieurs si corrects, si  indifférents  partout  ailleurs,  quel  changement  sur  leurs physionomies!  Tel  qui  ne  va  plus  paraître  au  retour  qu'un  petit  sot bien peigné, avait à l'hallali la grâce d'un Méléagre. Tel autre père de famille qui, dans son salon, ferait songer à quelque grave professeur de  l'Université  d'Iéna,  évoquera  l'image  en  forêt  du  plus  déterminé preneur de loups. Mais un entre tous dont l'ardeur et la sombre mine vous eussent frappé, c'était assurément Marc Thierry.

Celui-ci  ne  manquait  plus  un  rendez-vous,  quelque  temps,  quelque froid  qu'il  fît.  Il  était  fou  de  vénerie,  ayant  tout  de  suite  ressenti  le besoin  furieux  de  conquérir,  de  traquer  et  d'abattre  la  bête poursuivie,  de  forcer  la  forêt,  de  la  voler,  de  lui  arracher  son nourrisson  vivace  et  farouche,  royal  dix-cors  ou  daguet  au  front insolent. Il galopait sans pitié, ne perdant guère les chiens de vue et faisant l'admiration du piqueur Monjoye.

«—Ce monsieur Thierry, disait celui-ci, a compris la besogne.»

Certes, il avait compris! Mais il restait cependant toute une partie de sa tâche où il réussissait moins bien, où sa chance l'abandonnait, où il allait échouer peut-être. Ah, que c'était oublié maintenant, le projet d'épouser  Pauline  Levaître!  Et  que  si,  dès  le  premier  jour,  Marc s'était  tourné  vers  Sylvie,  accueillante,  souriante  et  aisée,  il  se demandait aujourd'hui s'il en obtiendrait jamais rien, il doutait de lui. Quel supplice pour un homme, véritablement un homme—une bête enfin!

Lorsqu'à son arrivée dans l'équipage, après que Pauline venait de lui infliger  cet  affront,  Sylvie  était  survenue  à  point,  ils  avaient  suivi  la chasse  côte  à  côte,  puis,  pendant  un  long  retour  à  travers  la  forêt, causé  presque  en  camarades.  Marc  racontait,  non  sans  feu,  ses prouesses  et  ses  succès,  Sylvie  ripostait  par  les  siens,  ils échangeaient leurs triomphes. Ne prononçaient-ils pas de la même façon,  d'ailleurs,  ce  mot  sacré  «le  public»?  Marc  Thierry  n'avait même point daigné voir de quel regard Pauline le suivit quand il s'en fut.

A  la  seconde  chasse,  tout  alla  bien  encore.  Mais  à  la  troisième, Sylvie avait décrit toute sa vie; déjà elle pensait à autre chose, Marc ne  l'amusait  plus,  c'en  était  fait  de  lui.  «Eh  bien,  mon  petit,  lui demandait  parfois  un  peu  impatiemment  Amédée  Paqueret,  que devient-on en Hariale?» Hélas, rien.

Au Ranch Bar: «Ce garçon-là végète, ma chère», disait avec mépris Blanche  de  Rueil  à  son  inséparable  Adeline,  qui  répondait  d'un  air plus magnanime qu'irrité: «Les Levaître l'abrutiront. Voilà tout ce qu'il y gagnera.»

Et  pendant  ce  temps,  l'insidieux  François  de  Caumais-Simier  se poussait,  lui,  sagement,  correctement,  endormant  Sylvie  à  force  de bonnes  manières,  et  finissant  par  apprivoiser  Pauline  à  force  de patience.

Puis,  il  y  avait  aussi,  il  y  avait  surtout  ce  maudit  château  de Pontmorin,  avec  son  écusson  sculpté  sur  la  porte,  et  le  tas  de meubles  branlants  et  de  bibelots  qui  s'y  trouvait,  et  la  vieille marquise  qui  vous  y  recevait,  et  cet  odieux  portrait  à  fraise  d'un certain  Simier  que  la  reine  Elisabeth  aima,  et  devant  lequel  on  se pâmait ridiculement. Sans parler de quelques douzaines de lettres à large  sceau,  de  chartes  et  de  bulles,  dont  François  disait  d'un  ton insupportable: «Des papiers de famille, des chiffons....» Sans oublier non  plus  le  récit  que  vous  faisait  la  marquise  de  la  vie  et  des aventures  de  ce  fameux  Jean  de  Simier,  de  cet  ancêtre  éternel, écrasant,  assommant!  Un  hardi  gentilhomme,  d'ailleurs:  conseiller du  duc  d'Alençon  et  son  ambassadeur  en  Angleterre,  séduisant  la reine, affolant la cour, quatre fois assassiné, toujours sauf, ayant tué sa femme et son frère avec cela... Et la vieille dame vous racontait complaisamment  ces  horreurs  de  sa  voix  élégante  et  cassée, insistant sur l'énergie de ce forban parfumé, faisant bien remarquer la haute mine et le rire impudent qu'il eut, ajoutant qu'il avait aimé les arts et que la merveille du château, la petite Diane d'ivoire, venait de lui.

Oh, que Marc l'eût bien envoyée à la rivière, cette statuette qu'on ne cessait de lui vanter! Polie et achevée par quelque élève inconnu de Donatello,  rapportée  d'Italie  en  France,  elle  s'élevait  sur  son  socle, svelte,  forte  et  pure,  avec  son  arc  étincelant  à  la  main.  Une  grâce divinement  grave  habitait  son  visage.  C'était  l'image  même,  avait affirmé  Jacques  Fouvier,  de  la  Diane  que  jadis  Pline  le  jeune, chassant  un  jour  loin  de  Rome,  entrevit,  de  la  déesse  qui,  pour  ce veneur pensif, «n'errait pas moins que Minerve sur les montagnes». On la regardait avec déférence, on n'osait y toucher. Elle semblait la protectrice du logis. Aussi Marc la haïssait-il tout spécialement.

Le château de Pontmorin se trouvait à égale distance de la forêt du Mahouleux  et  du  Bois  du  Roy,  sur  la  lisière  d'Hariale,  non  loin  des étangs où le cerf venait à l'eau le plus souvent. Or, un jeune homme aussi  industrieux  que  François  n'était  pas,  on  l'imagine,  pour  avoir négligé  l'avantage  d'une  telle  position.  C'étaient  d'abord  un  veneur ou  deux  qu'il  y  avait  priés  à  déjeuner  les  jours  de  chasse;  puis  on s'était  mis  à  y  goûter;  puis  enfin  les  réceptions  étaient  devenues régulières. Tout l'argent que les usuriers pouvaient encore prêter sur la  Diane  d'ivoire  et  les  tapisseries  devait  ainsi  passer  en  frais  de table,  mais  c'était  la  plus  sage  des  prodigalités,  car  on  disait maintenant  à  l'équipage:  «Vous  n'étiez  pas  à  Pontmorin aujourd'hui?» comme on eût dit: «Que vous est-il donc arrivé?»

Et  François  parvenait  tout  doucement  à  être  de  la  sorte  le personnage le plus influent en Hariale après Sylvie. Gaston Levaître y  perdait  encore  en  prestige,  et  Pauline  s'en  voyait  moins assidûment recherchée, puisqu'il n'y avait plus un prétendant qui ne pensât:  «Caumais-Simier  l'épousera,  parbleu,  c'est  évident.»  Et  de fait, il y paraissait bien. Marc observait cela comme tout le monde.

Comme  tout  le  monde,  oui,  mais  de  plus  loin  pourtant,  car  on  ne l'invitait pas à Pontmorin, on se détournait de lui, on affectait l'oubli— un  lourd  et  cordial  oubli.  Une  fois  même,  le  cerf  s'étant  arrêté  au pied du château, dans la douve débordée, François avait fait entrer chez  lui  toute  la  chasse  et  prié  le  baron  de  vouloir  bien  donner  la curée dans sa cour. Et tandis que l'on commençait à dépecer:

«—Tiens, monsieur Thierry, dit François avec bonhomie, comme s'il s'apercevait  soudain  de  cette  présence  infime,  mais  je  n'ai  pas  eu jusqu'ici le plaisir de vous voir chez moi, il me semble.... Un oubli, un simple oubli.»

Marc  était  revenu,  brûlant  de  dépit.  Quoi!  seul,  sans  appui,  sans fortune, et tandis que le bruit fait autour de son nom s'éteignait déjà, lutter  contre  un  équipage  tout  entier,  contre  cette  poupée  de François, son marquisat, ses ancêtres, son château de famille, son château,  son  château....  Marc  se  fût  cru  sauvé  si  Pontmorin  eût disparu.

Le  soir,  au  Ranch  Bar,  il  apprit  que  Bob  Milton,  l'obstiné  duelliste, venait  pour  la  vingtième  fois  peut-être,  d'envoyer  une  paire  de témoins  à  quelqu'un.  Mais  pour  le  coup,  l'affaire  s'annonçait considérable, car l'adversaire n'était rien moins que l'héritier d'Illyrie.

«—Cela  t'étonne,  mon  vieux?  lui  dit  Bob.  Mais  j'ai  raison,  vois-tu, absolument raison. Cet imbécile  a  parlé  contre  les  duels,  en  Illyrie, dans  un  banquet  d'étudiants,  et  s'est  permis  de  me  blâmer,  de  me nommer!  Je  le  provoque.  Il  ne  me  répondra  pas,  mais  il  y  aura  du bruit dans la presse, il y aura scandale. Et l'on saura là-bas, comme on le sait ici, qu'il ne faut jamais m'ennuyer, que je riposte toujours. Aussi,  tiens,  vois  comme  chacun  me  fait  bon  visage:  c'est  qu'on  a peur. Dans la vie, ne te retiens pas, va. Traite tes pareils comme du bétail.  Au  fond,  les  hommes  sont  étonnamment  lâches.  Quand  ils t'empêchent  de  passer,  tape  dedans.  Si  quelque  obstacle  te  gêne, casse-le....»

En  s'éveillant  le  lendemain  matin,  Marc  trouva  une  petite  carte impertinente  de  François,  qui  l'invitait  à  déjeuner  pour  la  prochaine chasse.  Il  se  rendit  à  Pontmorin  au  jour  dit,  et  le  marquis  de Caumais-Simier  put  ainsi  goûter  le  plaisir  de  le  recevoir  sans honneur,  de  lui  désigner  une  place  de  figurant  au  bas  bout  de  la table, de lui laisser constater bien à l'aise que ni la baronne Levaître, ni Pauline, ni même Gaston n'assistaient au repas, qu'il n'y avait là que le fretin de l'équipage, tout ce dont on ne se soucie qu'à la fin des fins. En outre, il fallait manger vite, le temps pressait, ces dames eussent  pu  attendre  au  carrefour  de  la  Biche  d'Ambre  où  était  le rendez-vous.  Bref,  on  se  trouva  au  salon,  les  tasses  de  café  en main, avant que d'y avoir pensé.

«—Le jockey Marc Trell vient d'acheter le château de la Rochepaille, disait quelqu'un.

—Et quel âge a-t-il, ce millionnaire?

—Dix-neuf ans.

—Parfait, répondait la marquise. Jadis, on eût fait dîner un jockey à l'office.  Mais  bientôt  les  palefreniers  et  les  acrobates  feront  frapper monnaie.»

François  affecta  de  changer  la  conversation:  «Voyons,  maman, allons-nous en, êtes-vous prête? Il faut partir, ou l'on attaquera sans nous.» Le temps de revêtir sa fourrure, et la marquise monte dans la victoria,  les  invités  enfourchent  leurs  chevaux,  qui  attendaient  en tournant dans la cour, puis on se met en route, au petit trot.

Mais  bientôt:  «J'ai,  déclare  Marc,  laissé  mes  gants  au  salon.  Allez toujours: je retourne les prendre et vous rejoindrai.»




Ce  fut  une  vieille  servante  qui  accourut  au  bruit  que  fit  le  grand cheval rouan en entrant sous la voûte, en passant sous le détestable écu des Simier.

«—Monsieur a oublié quelque chose?

—Oui, mes gants.

—Que monsieur ne descende pas, je vais les chercher. Où monsieur les a-t-il mis?

—Non,  j'irai  moi-même,  cela  sera  plus  vite  fait.  Qu'on  tienne seulement mon cheval pendant ce temps-là.

—Mais,  monsieur,  le  cocher  conduit  madame,  le  valet  de  chambre vient  de  partir  en  carriole  pour  le  village.  Je  suis  là  toute  seule  à déjeuner.

—Ne vous inquiétez pas, il ne bougera point. Il est très sage quand on le tient en main. Prenez-le ici, comme ceci....»

Marc  escalade  donc  l'escalier,  ouvre  la  porte  du  salon,  s'arrête.... C'était  une  pièce  toute  garnie  de  tapisseries,  jadis  tendres  et fraîches  sans  doute,  mais  aujourd'hui  bien  vieilles,  bien  gâtées, montrant  leur  trame  et  d'ailleurs  dépareillées,  car  si  Alexandre  le Grand  y  défaisait  Darius  sur  deux  panneaux,  on  y  voyait  sur  le troisième une crèche, un enfant Jésus, l'âne et le bœuf en extase, S. Joseph qui se réveillait, et ces trois déguisés de rois mages dont le cortège  se  déroulait  encore  tout  le  long  d'une  portière,  jusqu'à  la cheminée.  Présidant  à  ces  pieux  ébats  comme  à  ces  fêtes guerrières,  la  statuette  divine  s'érigeait  à  la  place  d'honneur,  et tandis  qu'un  reflet  du  foyer  teignait  en  pourpre  l'or  fin  de  son  arc: «Barbare,  que  viens-tu  faire?»  semblaient  dire  à  l'intrus  ses  yeux peints, sa lèvre hautaine.

Mais  celui-ci  s'en  souciait  peu.  Rapidement,  il  avise  ses  gants,  les met  dans  sa  poche,  et,  se  saisissant  des  pincettes,  choisit  dans  la cheminée  la  plus  rougeoyante  des  bûches;  puis,  après  avoir doucement  renversé  le  garde-feu,  il  dépose  avec  soin  ce  tison brûlant  sous  le  plus  proche  fauteuil.  Ce  meuble  bas  et  dont  l'étoffe traînait, se trouvait tout à côté de la portière aux rois mages: c'était parfait. Il ne restait plus qu'à parsemer les cendres sur le tapis et le garde-feu, comme si la bûche avait roulé. Là... Marc se recule pour examiner  son  travail,  et  satisfait,  sort,  referme  la  porte,  descend posément l'escalier, se met en selle, et s'éloigne sans hâte, au petit galop, tranquille, résolu, simple. Il avait accompli ce qu'il avait voulu. Et  maintenant,  où  diable  le  cerf  s'était-il  sauvé?  Voilà  ce  qui importait.

La  chasse  fut  particulièrement  dure  ce  jour-là.  L'animal  fuyait  aux quatre  coins  de  la  forêt,  rusait,  se  cachait  parmi  des  troupeaux  de biches; il y eut des changes, on revint sur ses pas, on tourna sur soi-même. Il allait faire nuit. Les chiens suivaient follement tout le gibier qu'ils rencontraient. Le maître d'équipage était exaspéré: «Eh! cria-t-il à un bûcheron qui courait, où allez-vous? Holà, voyons, qu'y a-t-il? Vous finirez par couper les chiens, sacrebleu!

—Mais, monsieur le baron, il y a le feu là-bas, regardez...»

Une  lueur  en  effet,  comme  d'une  grosse  topaze  rose,  commençait de  poindre  à  l'horizon.  François,  qui  se  trouvait  là,  se  mit  au  trot instinctivement lorsqu'il vit de quel côté la lueur s'élevait. On le suivit.

«—Ah!  monsieur,  s'écria  un  garde  qui  passait,  c'est  à  Pontmorin, paraît-il!»  François  blêmit,  poussa  son  cheval.  Les  veneurs s'échelonnèrent le long du chemin. On approcha d'un village: «Vite, monsieur le marquis, c'est chez vous...» François partit comme une flèche.

Tout  le  pays  courait  maintenant,  femmes,  enfants,  gars  laissant l'ouvrage commencé, vieux se hâtant sur le sol inégal, c'était comme une déroute par les champs, par les prés et le long des taillis déjà sombres,  vers  l'incendie  qui  peu  à  peu  envahissait  le  ciel  et repoussait la nuit.

Cependant, en Hariale, bien loin de Pontmorin, le piqueur Monjoye, abandonné  de  tous,  hurlait  toujours,  et  ne  cessait  d'appuyer  ses chiens.

«—A la voie, mes beaux, criait-il, à la voie, aoh, aoh, aoh... Ah, vous êtes  toujours  là,  monsieur  Thierry?  Vous  ne  quittez  jamais,  au moins,  vous...  Eh  quoi,  leur  feu,  cela  ne  nous  regarde  point! D'ailleurs, monsieur le baron n'a pas donné l'ordre d'arrêter. Et puis une chasse, une fois commencée, c'est comme la messe, il la faut mener jusqu'au bout.

—Jusqu'au bout, Monjoye, jusqu'au bout!»

Ils prirent leur cerf à deux lieues de là, dans un carrefour obscur, et le farouche Monjoye sonna triomphalement, pour eux tout seuls, les fanfares réglementaires.

II

Le  feu  dura  jusqu'à  sept  heures.  Au  début,  ce  fut  magnifique: l'incendie  rutilait  et  ronflait  dans  les  ténèbres  avec  furie,  on  savait qu'il  n'y  avait  plus  personne  au  château,  et  toute  la  chasse demeurait  là,  assistait  au  spectacle  comme  si  on  l'y  eût  priée  par invitations.  On  se  disait  d'un  air  compatissant:  «Quelle  horreur, croyez-vous!»  mais  on  pensait:  «C'est  de  toute  beauté,  et  je  vais raconter cela ce soir à Paris.» Une animation extraordinaire régnait; on s'agitait, on parlait haut.

Quelque  poutre  même  étant  tombée  au  plus  fort  du  sinistre,  une gerbe de flammes jaillit jusqu'au ciel, et ce fut à peine si l'on se retint de  pousser  un  de  ces  «ah»  d'extase  dont  on  salue  les  pièces inattendues dans les feux d'artifice.

Enfin  les  secours  s'organisèrent  peu  à  peu,  et  les  invités  se rappelèrent soudain l'heure du train, car on commençait à leur faire tenir des tonneaux d'arrosage et porter des seaux pleins. D'ailleurs, le feu s'éteignait visiblement, et bientôt même il s'apaisa tout à fait. La  pauvre  marquise,  entourée  par  Sylvie  et  Pauline,  ne  pouvait prononcer  une  parole.  Quant  à  François,  il  avait  vite  recouvré  son sang-froid, et se contentait maintenant d'évaluer les pertes.

«Le  salon  seul,  disait-il,  la  salle-à-manger  et  une  partie  de  l'étage supérieur ont brûlé. La moitié du château, en somme, reste debout. Mais  elle  est  désormais  inhabitable.  Je  pense  que  la  compagnie d'assurances paiera. En tous cas, elle ne nous rendra ni la statuette, hélas,  ni  surtout  le  portrait  de  mon  aïeul  Jean,  qui  pour  moi  valait tout le reste.» Il crânait.

Sylvie  et  Pauline  ne  revinrent  qu'à  neuf  heures  du  soir  à  Hariale-sous-Bois,  ramenant  en  voiture  la  marquise  de  Caumais-Simier. François  restait  à  Pontmorin,  et  coucherait  chez  des  paysans.  On tenta vainement en arrivant de faire manger la malheureuse dame, qui avait aimé son logis comme un autre enfant. Elle se réfugia dans sa chambre, anéantie.

Après le dîner, Jacques Fouvier se fit annoncer. Il venait prendre des nouvelles.

«—François  ne  veut  pas  l'avouer,  lui  dit  Sylvie,  mais  Pontmorin faisait  le  plus  clair  de  leur  avoir.  Estimiez-vous  leurs  collections, monsieur Fouvier?

—Oui, madame, en ceci qu'elles étaient surtout vénérables. En effet, j'ai  vu  partout  d'aussi  beaux  meubles,  moins  délabrés,  moins réparés et d'un goût plus rare: mais les leurs portaient aux serrures les  armes  des  Simier.  Rien  n'indiquait  que  le  portrait  brûlé  fût  un Clouet, on pouvait même douter qu'on eût bien là l'image de Jean de Simier: mais c'était un portrait d'ancêtre. Consolons-nous encore des archives détruites; je les ai parcourues, et n'y trouvai que de menus titres  de  propriété,  des  brevets,  des  lettres  autographes  utiles  à  la seule histoire de la maison de Simier. Quant aux tapisseries, je les regrette,  sinon  pour  elles-mêmes,  car  le  dessin  n'en  était  pas  des meilleurs, et aussi bien les vers n'en avaient-ils presque rien laissé: mais du moins parce qu'au bas de l'une d'elles on lisait SANNAZAR CANT.,  «Sannazar  en  fut  le  poète.»  C'était  en  effet  la  scène  de  la crèche telle que ce candide auteur l'a chantée: l'enfant Jésus vient de naître, et saint Joseph qui n'en sait rien s'éveille bonnement bien longtemps,  après  que  le  bœuf  et  l'âne  ont  déjà  rendu  leurs hommages  au  bambin  sacré.  Pieux  et  touchant  épisode,  qui scandalisa pourtant d'excellents esprits!

Mais la perte, madame, la perte irréparable, c'est la Diane... Ah, n'en doutez pas, cette petite idole se souvenait et pensait. Elle parlait du siècle charmant où quelque orfèvre florentin l'avait si finement tirée d'un pur ivoire. Elle portait sans faiblir un peu de la grande âme qui poussait dans les bois l'antique déesse. S'il est vrai que celle-ci ne les  a  point  quittés,  que  son  regard  y  veille  encore  et  qu'on  y  voit briller  son  sourire  par  les  nuits  de  lune,  il  faut  la  craindre,  elle  se vengera. Sa colère est longue et certaine...»

III

La présence de Marc dans un bal avait de quoi surprendre. Jamais on  ne  l'y  avait  vu  pendant  sa  rude  jeunesse  adonnée  aux  exploits pénibles  plutôt  qu'aux  grâces  et  aux  entrechats,  et  l'on  peut  croire qu'il  n'avait  guère  appris  la  courtoisie  au  Ranch  Bar.  Il  était  plus habile  à  gagner  des  matchs  qu'à  tourner  dans  la  moindre  valse,  et s'entendait  mieux  à  forcer  un  cerf  par  la  plus  dure  journée  d'hiver qu'à deviser sur des riens d'un air empressé. Ses amis eussent été bien stupéfaits d'assister vers minuit à son entrée chez les Morinon-Landon,  et  qu'eussent-ils  en  outre  pensé  s'ils  avaient  su  que  Marc avait même intrigué pour obtenir une invitation! Car c'était une idée si  étrange  de  supposer  Marc  Thierry  pirouettant  au  bal,  qu'on  ne s'avisait pas de l'y convier.

Les Morinon-Landon faisaient partie de l'équipage, et c'était à ce titre que la baronne Levaître avait consenti à se laisser admirer ce soir-là chez eux, malgré la longue impression d'angoisse que l'incendie de la  veille  lui  avait  laissée.  La  marquise  de  Caumais-Simier  était demeurée à Hariale-sous-Bois, plus défaite que si tout lui manquait à  la  fois,  honneur  et  fortune,  famille  et  patrie.  Sylvie  l'avait embrassée  tendrement  le  matin,  et  priée  de  rester  tant  qu'elle voudrait, avec cette voix irrésistible, ce regard, ce geste souverain, tout ce pathétique enfin dont l'admirable actrice retrouvait un sincère usage à la moindre émotion. Et à cette heure encore, elle évoquait sans  effort,  tout  naturellement,  par  sa  mine  et  sa  seule  attitude,  le personnage  douloureux  de  Déjanire  ou  pitoyable  d'Antigone,  la plaintive Juliette ou la triste Chimène: son cœur variable, son cœur de théâtre avait été touché.

On se bousculait dans les salons pour la regarder, lui parler, avoir la bonne  fortune  de  la  distraire  quelques  instants.  Il  faut  dire  que  les Parisiens en réalité ne s'étaient pas encore bien habitués à ne plus voir en elle que la baronne Levaître. Pour eux, c'était toujours Sylvie Montreux, leur Sylvie, et ils eussent bien vite oublié son nouvel état, n'eût été cette Pauline qui ne la quittait pas, cette Pauline mince et sombre, dardant le feu de ses yeux jaloux, cette Pauline qui se tenait obstinément à son côté, coude à coude, comme si elle eût exigé sa part  des  compliments  et  des  baisemains,  comme  si  elle  eût revendiqué  son  rang  et  imposé  par  sa  présence  enfin  ce  nom  de Levaître,  qu'on  oubliait!  Si  bien  que  nul  ne  se  fût  adressé publiquement  qu'à  toutes  deux  ensemble,  et  que  leurs  visages étaient à ce point unis dans la mémoire de chacun qu'on les y voyait comme superposés, à l'exemple de ces doubles profils frappés dans l'airain des médailles ou taillés sur l'améthyste des camées.

Marc fit donc son entrée vers minuit, et fort résolument. Il se dirigea tout de suite vers le groupe de Sylvie. On s'y récria.

«—Comment...  Pas  possible...  Qu'arrive-t-il?...  Les  athlètes  s'en vont... Vous verrez qu'il dansera... Et en mesure, encore.»

Sylvie elle-même lui dit en souriant: «Quelle aubaine!» Mais celui-ci avait  son  idée:  «Je  suis  content,  madame.  Il  m'est  arrivé  cette semaine  un  grand  bonheur,  et  en  témoignage  de  réjouissance,  je sors, je cours les fêtes, j'irai, si vous le permettez, vous rendre visite, je fais enfin tout ce qui peut m'être agréable.

—Bravo!  Toutefois  ne  saurons-nous  pas  pourquoi  vous  voilà  si joyeux?

—Si, je puis le dire, mais à vous seule.»

Cette  réponse  était  directe.  On  se  regarda  dans  le  groupe  avec stupeur.  Quelle  audace!  Et  Pauline?  Elle  restait  saisie.  Et  Sylvie? Elle riait.

«—Cela me paraît d'un sérieux effrayant. Pourtant, je veux montrer du courage, et je vous entendrai—tout à l'heure.

—Je reste là, madame.»

Et  Marc  en  effet  s'installe,  se  croise  les  bras,  prend  racine.  On  le considère  avec  une  sorte  d'indignation.  Quoi!  vraiment,  va-t-il demeurer  ainsi?  Il  n'a  donc  aucun  sentiment  du  ridicule?  Non.  Et quelle  éducation!  Sans  doute.  Mais  en  attendant,  le  voilà  dans  la place, impassible, pesant, inébranlable, tant et si bien qu'après une demi-heure  Sylvie,  amusée  au  fond  et  intriguée  aussi,  finit  par  lui prendre le bras.

«—Allons,  menez-moi  au  buffet,  et  venez  dans  un  petit  coin  me confier votre secret.»

Elle croyait plaisanter. Cependant Marc n'était pas de ceux avec qui l'on joue. D'abord il n'avait point d'esprit. Et puis, il s'était juré de dire tout  ce  qu'il  avait  à  dire.  Bref,  à  peine  se  trouvèrent-ils  un  peu  à l'écart qu'il porta l'entretien sur un étrange ton.

«—Eh bien, je suis content parce que Pontmorin a brûlé.

—Oh, quelle cruauté! Comment pouvez-vous dire cela!

—Pontmorin  m'offusquait,  Pontmorin  m'empêchait  de  vivre.  M'en voici délivré.

—Mais,  voyons,  vous  étiez  en  bons  termes  avec  François  de Caumais-Simier.  C'est  lui  qui  vous  a  introduit  à  l'équipage.  Il  vous recevait...

—Par  déférence  envers  M.  Paqueret,  dont  je  suis  l'ami.  Mais  il  me méprise probablement. Non? Allons donc! Et d'ailleurs, quand il n'y songerait même pas, moi, je le hais.

—Pourquoi?

—Ah,  ici,  je  m'arrête,  madame.  Je  ne  veux  pas  dire  pourquoi. Seulement... Où se trouvait le château de Pontmorin? Entre vos trois forêts  de  chasse.  Quand  on  arrivait  au  rendez-vous  en  avance,  où étiez-vous?  A  Pontmorin.  C'était  là  que  peu  à  peu  vous  sembliez vous retirer, vous retrancher, vous plaire, trop vous plaire. A présent, cette maudite baraque est détruite.

—Je  crois,  monsieur  Thierry,  que  vous  exagérez  un  peu.  Et  puis, vous êtes bizarre! Qu'y aura-t-il de changé pour vous, désormais, je vous le demande?

—Eh, il y aura que si la chasse s'en va finir loin, par delà le Bois du Roy, dans les côtes Bourbon et jusqu'en pleine forêt du Mahouleux, je ne sentirai plus le dépit de vous voir disparaître après cela dans une  maison  où  je  n'ai  pas  accès,  où  l'on  me  dédaigne,  si  ce  n'est plus. Et je courrai peut-être la chance, une fois ou deux, d'un retour pareil au premier que nous fîmes, vous en souvient-il?

—Mais...  mais  vous  vous  occupez  beaucoup  moins  de  moi,  quand vous êtes derrière les chiens, soit dit sans reproche.

—Oui,  je  chasse  passionnément,  et  je  fuis,  et  je  me  sauve  avec Monjoye au plus profond des fourrés, oui! Vous ne devinez donc pas pourquoi,  madame?  Il  le  faut  pourtant,  car  vous  ne  me  l'entendrez jamais dire. Vous ririez, et je sais mal prêter à rire. Le seul aveu que je  ferai,  c'est  celui  de  ma  joie  profonde  parce  qu'une  barrière  aura été brisée entre moi et... et ceux qui vous entourent—parce qu'aussi j'ai  vu  malheureux  un  homme  que  je  tiens  pour  un  ennemi,  ou,  si peu que ce soit, pour un rival!»

La voix de Marc avait tremblé sur ces derniers mots. On ne saurait, il est  vrai,  parler  impunément  d'un  rival  à  une  femme  épanouie  et brillante, que l'on voit décolletée pour la première fois, qui, au lieu de porter  comme  d'habitude  une  jaquette  en  gros  drap  roux  et  un  sec tricorne sur les cheveux, vous caresse les yeux avec sa chair nue, vous éblouit avec ses perles et ses bijoux, vous rend tout sot avec ses  fleurs  et  ses  parfums...  Et  Sylvie  de  son  côté,  singulièrement émue par cette jeune violence, dont elle était désaccoutumée depuis cinq ans qu'on l'avait faite baronne, Sylvie se prit à admirer soudain que Marc l'eût si magistralement séparée de Pauline, qu'il l'eût prise à  part  avec  cette  décision  pour  lui  dire  en  si  peu  de  mots  qu'il l'aimait. Loin de songer qu'il n'avait agi ainsi que tout bêtement (car il n'y a encore que ces sauvages-là pour réussir aux entreprises où de trop  fins  échouent,  qui  pensent,  calculent  et  se  méfient),  elle  se persuada qu'il avait montré l'énergie la plus rare et un tact exquis. Elle  détourna  les  yeux,  et  vit  que  de  tous  côtés  on  l'épiait:  «Eh,  je n'ai pas séduit, observa-t-elle, un inconnu. Marc Thierry est célèbre, certains l'envient, tous le craignent...»

Puis,  ramenant  son  regard,  il  fallut  bien  aussi  qu'elle  aperçût l'extraordinaire  beauté  de  cet  être  brutal,  incivil  et  tragique,  qui s'inclinait vers elle comme s'il la voulait ici même, sur-le-champ, en signe de réjouissance, et parce que Pontmorin avait brûlé.

«—Reconduisez-moi,» lui dit-elle doucement, prenant son bras.

Et elle ne sentit pas sans plaisir, à travers le tissu léger de l'habit, les muscles  de  l'athlète  tressaillir  quand  elle  y  eut  posé,  en  appuyant peut-être un peu, les doigts.

La  nouvelle  année  commença  sous  la  neige,  la  terre  gela,  les chasses  furent  interrompues,  et  pendant  deux  semaines  Sylvie  put délibérer à l'aise dans son hôtel de la rue Murillo. Quand il fait bien froid  dehors,  notre  prudence  et  nos  méditations  croissent  d'autant, parce qu'il est doux de rêver au coin d'un joli feu. On y philosophe même si longtemps que le plein hiver est sans nul doute l'époque où l'on se décide le plus sagement à commettre toutes les folies.

Quant au sujet qui la faisait tant songer, il est délicat. Elle-même ne l'eût  peut-être  avoué  à  personne.  Mais  en  vérité,  la  baronne Levaître, pour belle et séduisante qu'elle fût restée, avait trente-sept ans  bien  sonnés.  Or  c'est  vers  la  quarantaine,  on  le  sait,  que  les femmes  ont  pu  trouver  enfin  assez  de  réflexion  pour  comprendre qu'il  ne  faut  rien  se  refuser,  que  c'est  le  meilleur  parti.  Elles  y gagnent  assurément  quelques  remords,  mais  elles  y  évitent  aussi des  regrets,  et  quand  ceux-ci  leur  empoisonneraient  une  longue vieillesse, elles oublient ceux-là plus vite encore que vous ne croyez.

Une  aventure  passionnée,  en  outre,  ne  pouvait  guère  surprendre Sylvie  Montreux.  Car  plus  d'un  amant  l'avait  caressée,  avant  le baron son mari. Et elle n'avait oublié ni la douceur du premier, ni la tendresse  du  second,  ni  la  bonne  grâce  et  le  fin  visage  d'un troisième,  ni  la  science  amoureuse,  les  regards  touchants,  les sourires  habiles  de  quelques  autres  aussi.  Elle  revivait  plusieurs nuits trop courtes, et certaines de ces heures qui fuient sans qu'on y pense. Tel poète lui avait offert sa gaîté, son esprit, tel prince avait mis  son  orgueil  à  lui  plaire,  tel  amant  professionnel  même  lui  avait fait hommage de sa vaine personne. Mais de pas un seul Sylvie ne se rappelait tout simplement le corps, la chair. Ce n'étaient qu'yeux perfides, mains expertes, voix captieuses, puis, au lit, des chemises de  soie.  Peuh!  c'est  alors  que  Sylvie  songeait  avec  une  curiosité friande et joyeuse à ce splendide athlète qui l'aimait, et dont la forme vraiment nue devait être incomparable.

Sylvie avait trente-sept ans, encore une fois. S'il n'est pas permis à cet âge de vouloir jouer avec le corps d'un gars parfaitement beau, rien  que  pour  sa  beauté,  et  rien  que  pour  jouer,  quand  donc admettra-t-on  que  l'âge  de  raison  puisse  venir  aux  femmes?  Avec les  rides?  A  d'autres!  Sylvie  désirait  tenir  entre  ses  bras  le  torse admirable de Marc, par volupté pure, de même qu'on peut souhaiter, en  considérant  quelque  statue  radieuse,  de  la  voir  vivre  et  tendre ses lèvres. C'est la sagesse. Elle vient tard.

Ce fut donc sans grand mérite que Marc Thierry sut se montrer tel, dès que les chasses eurent repris, qu'il avait été chez les Morinon-Landon, malgré Pauline, malgré tous les envieux qui l'observaient, le blâmaient,  s'indignaient,  malgré  le  prestige  même  de  Sylvie.  La cause du jeune homme était gagnée d'avance, et celle dont il avait juré,  sinon  d'enchanter  l'esprit,  au  moins  de  baiser  les  douces épaules, ne résistait plus que par plaisir. Aussi bien, Sylvie pouvait-elle vraiment céder, comme cela, tout de suite? Non. Passé oblige. Avouons aussi qu'elle craignait un peu Pauline. Comment supporter les yeux clairs de celle-ci, après cet enfantillage? Comment souffrir qu'ils parussent lui dire: «Et mon père, Sylvie, qui t'a livré son nom, tu  l'as  donc  oublié?  Et  moi,  qui  te  regarde,  tu  m'oublies?  Tu  te conduis comme une petite fille, ma mère, ma tutrice... De sorte que je  te  juge,  maintenant,  car  tu  m'en  as  donné  le  droit.  Et  cela  me peine.  Et  j'en  souffre.»  Sylvie  adorait  Pauline.  A  la  pensée  de  la chagriner en rien, elle se sentait désolée.

«—Irons-nous à l'Opéra demain, ma chérie? lui disait-elle. On nous offre cette loge, tu vois. Que dois-je répondre? Parle, décide.

—Mais, c'est comme tu voudras.

—Que non! Je ne vais qu'où il te plaît. Dès que tu as la migraine, je tombe  enrhumée,  tu  le  sais  bien,  et  dès  que  tu  t'amuses  quelque part, je suis contente.

—Ah, c'est vrai. Mais je t'adore, en revanche, tant pis pour toi!

—Oui,  ma  petite  Pauline,  et  tu  es  un  ange,  et  nous  sommes heureuses,  et  nous  nous  passons  tout,  et  c'est  joli  de  vivre  ainsi... Pourtant,  voyons,  si  une  fois,  tout  à  coup,  je  me  mettais  à  faire quelque chose qui te déplût, là! Qui froncerait ses méchants sourcils, qui ne pourrait plus voir sa Sylvie?

—Ce ne serait pas moi. Tu es libre. Nous sommes toutes libres...»

Mais déjà le visage de Pauline se gâtait, et Sylvie prudemment s'en remit à elle toute seule du soin de savoir ce qu'elle avait à faire.

Forte  résolution  à  laquelle,  en  Hariale,  les  détours  et  la  brume  des forêts,  ainsi  que  certains  hasards,  ne  furent  pas  sans  beaucoup aider,  puisque  tout  semblait  désormais  servir  ce  conquérant  de Marc, puisque les plus augustes décors, la voix immense et hautaine du vent, toute la rudesse de l'hiver enfin ne faisaient plus qu'embellir à  présent  l'amour  inconvenant  dont  il  renouvelait  insolemment l'aveu,  le  regard  qui  luisait  sous  son  front  têtu,  le  geste  même  qu'il osait.

Qu'on  eût  en  effet  découplé  devant  un  fourré  profond  et  que  les chiens  y  eussent  paru  plonger  un  à  un,  puis  s'y  être  noyés  en hurlant;  ou  bien  que  le  piqueur  les  eût  lancés  sur  la  plaine  livide— Sylvie  admirait  seulement  la  bonne  grâce  de  Marc  à  se  jeter,  lui aussi,  en  plein  taillis,  sous  la  futaie,  ou  mieux  encore  à  travers champs...  Que  la  meute  invisible  aboyât  frénétiquement,  comme  si elle déterrait un trésor, ou bien que l'on fût au contraire en défaut, et qu'on  vît  passer  de  tous  côtés  hommes  d'équipages,  veneurs  et invités, coupant les routes ou suivant les sentiers, éperdus, affairés, pareils  à  des  figurants  qui  manquent  leur  entrée—et  Sylvie  n'était attentive qu'au seul galop de son bel athlète, de son bel esclave... Qu'on  eût  mené  le  cerf  hallali,  et  que  celui-ci  flottât  sur  l'étang,  sa tête sèche hors de l'eau, rayant et coupant le lac paisible, suivi par un  triangle  de  chiens;  qu'il  se  fût  encore  réfugié  dans  quelque ruisseau, haletant, fourbu, ruant parmi la horde qui le dévore vif; ou qu'à  demi  mort,  il  eût  franchi  quelque  haut  talus  pour  s'y  arrêter soudain,  et  poser  pour  les  photographes—et  Sylvie  se  prenait  à remercier  Marc  d'un  sourire,  comme  si  c'eût  été  lui  qui  eût  offert toute cette fête, ordonné le spectacle et conduit la chasse.

Si l'on se pressait autour d'elle quand, la bête enfin tombée, l'heure était venue des révérences et des présentations; si à la curée, tandis que  les  piqueurs  rangés  en  ordre  soufflaient  dans  leurs  trompes avec  une  sombre  fureur,  tandis  qu'on  agitait  devant  la  meute frémissant  de  convoitise  et  d'angoisse  la  tête  du  cerf  et  ses  bois redoutables,  tandis  que  les  chiens  féroces  et  bientôt  couverts  de sang  se  ruaient  sur  la  viande  chaude,  si  chaque  cavalier  tâchait  à faire  le  plaisant  auprès  de  la  baronne,  celle-ci  n'avait  d'yeux  que pour  le  taciturne  Marc.  Et  plus  d'une  fois,  au  moment  du  retour: «Allons, monsieur Thierry, disait-elle, je vous donne l'hospitalité dans ma voiture. Nous y tiendrons bien tous les trois, avec Pauline. Voici qu'il  va  faire  nuit».  Tant  de  faiblesse  n'était  pas,  on  l'imagine,  pour que l'on se fâchât beaucoup lorsque après cela, sous les fourrures, Marc  l'effronté  se  gênait  peu,  cependant  qu'à  l'entour  la  brume complice tombait.

Un jour, au fond d'une allée solitaire, il avait, dressé sur ses étriers, pris dans ses bras la molle Sylvie, et senti l'arome de sa chevelure lumineuse; mais ce jour-là, la forêt étincelait sous le soleil, une pluie récente  avait  laissé  un  diamant  au  bout  de  chaque  rameau,  et  le cerf, tombé en pleine campagne, mourut entre un double arc-en-ciel, l'un qui brillait dans la nue, et  l'autre  sur  les  champs:  car  c'était  au plus tendre début du printemps, et Sylvie avait pu se croire enivrée par le parfum des bois. Hélas, à la chasse qui suivit, il régnait partout un brouillard tel que la pluie même avait dû renoncer à le pénétrer: faut-il  l'avouer?  Sylvie  se  laissa  égarer  encore,  et  Marc  éprouva  la fraîcheur de ses lèvres au secret d'un carrefour.

V

Mais voici le mois de mai. Toutes les feuilles sont écloses, le dernier daguet du printemps s'est fait prendre, et Sylvie est venue dans son jardin  d'Hariale-sous-Bois  passer  quinze  jours  à  regarder  naître  les fleurs.

Il est quatre heures. Madame la baronne a fait atteler; elle est sortie, suivie  par  ses  trois  lévriers,  Quélus,  Schomberg  et  Maugiron,  et enlevée  par  son  trotteur  Aérolithe.  Elle  ira  vite  et  loin.  Quant  à Pauline, accablée par la migraine, (cessera-t-on jamais de croire aux migraines?) elle est restée au logis.

La  chambre  à  coucher  de  Sylvie  demeure  donc  abandonnée. Aucune dentelle, aucun bijou n'y traîne hors de sa place; nul papier n'y flâne sur la table; pas un tiroir n'y bâille. Tout est sous clef, bien verrouillé.  Seules,  quelques  roses  vivent,  embaument  et  se regardent du haut des vases.

Un  bruit  cependant  a  troublé  le  silence.  Une  fleur  laisse  choir  un pétale,  on  a  bougé.  C'est  la  serrure  qui  tourne  et  s'ouvre:  et  c'est Pauline qui entre à pas de loup.

Celle-ci n'hésite point, mais va droit au secrétaire de Sylvie, y glisse une clef qu'elle tient dans sa main, rabat avec décision le panneau d'acajou, et fouille dans le premier tiroir à gauche.

Or,  ce  tiroir  est  rempli  de  lettres  d'une  écriture  brusque  et  rapide, celle  de  Marc.  Les  premières  commencent  par  «Madame,  Chère Madame...» On s'y excuse au sujet d'un retard, on y demande une audience. Puis, voilà du «Sylvie» tout court; puis des «Hier, en nous quittant...  Mardi  prochain...  Une  promesse...»  Puis  enfin  c'est  un billet tout frais, que Pauline a vu venir ce matin même par la poste: «...  Après-demain.  J'arriverai  de  nuit,  par  Sérigny,  nul  ne  m'aura donc vu. C'est un jeu de passer la grille du château à l'endroit que je vous  ai  montré.  Dans  le  parc,  rien  à  craindre  non  plus:  à  onze heures du soir, les gardiens sont couchés depuis longtemps. Et une fois au canal, tout va bien: le canot ne fait aucun bruit.»

La jeune fille replie violemment le billet, le rejette au tiroir et referme le secrétaire d'un geste sec. A quoi bon en voir davantage? Inutile. Pauline connaît un par un, et à ne pas s'y tromper d'une date, tous les secrets de Sylvie. Elle a pris elle-même les empreintes de toutes les  serrures,  de  tous  les  coffrets  qui  pouvaient  les  lui  livrer;  elle  a visité  les  chiffonniers,  les  boîtes  et  jusqu'aux  médaillons.  Elle  sait que Marc, le victorieux et sauvage intrus, s'est emparé du caprice de Sylvie...  Caprice,  mais  non!  Giuseppe  Sartori,  à  la  bonne  heure, Jauziat le dilettante et Pierre de Trémulon le misanthrope, ces trois conquêtes  auxquelles  par  jalousie  et  par  dépit  Pauline  osa prétendre, elle aussi, ceux-là furent des caprices, sans doute. Sylvie s'en  est  divertie:  fin  de  veuvage,  plaisirs  de  demi-deuil,  gracieux renouveau...  Et  Pauline  de  son  côté  ressentit  à  peine  un  regret  en s'apercevant que sa dot immense, ni sa jeunesse, ni sa  beauté  ne pouvaient  asservir  l'aimable  italien,  qui  revint  aux  muses,  le  mol amateur qui, par paresse, craignit de se marier, l'homme d'esprit qui se dit: «On rirait trop.» Mais Marc, la belle brute, ah, c'est bien autre chose! Il a lourdement insisté, lui, pesé, forcé, réussi...

La  belle  brute!  Il  n'y  a  qu'à  tourner  les  yeux  pour  rencontrer  dans cette  chambre  même  son  admirable  image.  Là,  sur  cette  table, s'élève  une  réduction  de  l'Apoxyomène  antique  dont  il  montre, paraît-il,  la  forme  et  la  figure.  Et  là-bas,  sur  la  petite  bibliothèque, vous n'avez qu'à feuilleter tout un amas de vieilles revues sportives pour  constater  que  la  ressemblance  est  merveilleuse.  Sans  doute, elles sont usées, ces revues, mais peut-être davantage encore que Sylvie, c'est Pauline qui en a froissé les pages.

Et en cette minute même, la jeune fille se dirige vers la bibliothèque. Toutefois, ce ne sont point les revues, mais un grand et gros album qu'elle  y  prend:  cet  obèse  in-folio  contient  toute  la  collection  des costumes  de  théâtre  qu'a  portés  Sylvie  Montreux.  Voici  l'actrice, menue et grêle, à l'Opéra-Comique, puis bientôt épanouie, devenue tour  à  tour  déesse  ou  mendiante,  grande  dame  ou  courtisane, Nausicaa ou Circé, Aude ou Yolande,  La  Vallière  ou  Lamballe;  elle passe  ici,  maniant  la  haute  canne  de  la  Montespan,  et  trône  là, chargée  des  cruels  bijoux  de  Poppée;  ou  encore  vous  la reconnaissez dans ses robes célèbres d'il y a six ou sept ans. Que de grâce, que d'aisance à porter cela! Pauline, toute pâle, tourne un feuillet, encore un feuillet... A l'un des derniers portraits, elle s'arrête: c'est  que  Sylvie,  drapée  cette  fois  comme  un  Tanagra  et  nue  sous l'étoffe  légère,  rayonne  d'une  beauté  trop  exaspérante,  trop indiscutable.  Pauline  bondit  au  miroir,  ouvre  son  corsage,  se décollète, se cambre et se contemple: mais quel visage de drame et de tragédie lui apparaît dans la glace! Elle est là, le sourcil haut, le profil  dur,  les  yeux  luisants;  son  cou  net,  sa  gorge  altière  ont  une inflexible  pureté:  c'est  Lucifer,  ou  c'est  Médée.  Jamais  on  ne l'aimera.  Jamais  elle  ne  l'emportera  sur  sa  caressante  et  savante rivale. Oh, comme elle la hait, cette Sylvie!

A côté de l'album aux costumes cependant, il en est un autre, plus petit, que Pauline ne peut entr'ouvrir sans pitié, sans tendresse. Ici, c'est elle, Pauline, qu'on voit à chaque page; elle repose tout enfant sur les genoux de la mère qu'elle n'a point connue, la vraie; ensuite, fillette, elle joue, solitaire, dans un jardin; elle entre au couvent; elle y est  triste  et  laide  dans  son  uniforme... Ah,  mais  voilà  Sylvie,  toute élégante  et  pimpante,  qui  la  retire  de  prison,  l'habille,  la  choie, l'amuse, et se fait photographier avec elle; puis Sylvie encore qui la conduit  si  joliment  par  la  main  dans  leur  maison  d'Hariale,  Sylvie près  d'elle  à  la  chasse,  à  la  mer,  en  Italie,  au  bal...  Mais  ce  fut  la douceur  et  la  joie  de  sa  vie,  ce  fut  sa  grande  et  sa  seule  amie.  Et Pauline revient aux portraits où elles rêvent toutes deux, joue contre joue, en grand deuil... Elle n'y tient plus, son cœur se serre. Comme elle l'adore pourtant, cette Sylvie!

Allons, plus de faiblesse. Aussi bien faut-il sortir de cette chambre, à la fin. Le soir tombe. La baronne Levaître va rentrer.

Bientôt en effet, on entend le trot d'Aérolithe. Les roues font crier le gravier de la cour, Sylvie saute du siège et pénètre avec une bouffée d'air  parfumé  dans  l'antichambre:  «Comment  va  mademoiselle?» demande-t-elle aussitôt.

Mademoiselle? Jolie, pensive et guindée, comme toujours, elle vient à la rencontre de sa grande amie.

Mademoiselle? Elle ne peut se détourner de sourire, ni s'empêcher de  souffrir.  Elle  la  regarde,  sa  grande  amie,  et  comprend  qu'elle l'adore et la hait en même temps, et qu'il n'y a point de remède, car cette passion-là, c'est l'envie. On n'en guérit pas.

VI

«...  J'ai  donc  besoin,  pour  toutes  ces  raisons,  tu  comprends,  de m'absenter,  quelque  temps,  quelques  mois.  J'irai  à  Versailles,  chez ma  cousine  des  Eparges.  Elle  m'a  toujours  priée  de  l'aller  voir,  et d'en  user  à  mon  aise  avec  elle.  En  voici  l'occasion.  Je  ne  la surprendrai pas, la brave dame: elle m'attend.

Cependant,  je  crois  t'entendre,  ma  Sylvie  chérie.  Tu  vas  gronder: cette  Pauline  est  une  fausse  petite  fille,  elle  n'a  aucune  affection pour moi, et n'en a jamais eu... Oh, ne pense pas cela! Ce serait si injuste  et  si  méchant!  Rappelle-toi  donc  le  premier  jour,  dans  le salon, quand papa m'a fait venir, et qu'il m'a dit: «Voici une grande amie  pour  toi,  Pauline,  et  je  crois  que  tu  l'aimeras  bien.»  Et  la première  fois  après  cela  que  tu  es  arrivée  au  parloir  avec  ta  robe prune  et  blanche:  tu  m'as  emmenée  du  couvent,  et  je  n'y  suis  pas rentrée,  tout  de  même!  A  la  maison,  tu  t'es  écriée:  «Mais,  Etienne, elle  est  fagotée,  cette  petite!»  Alors,  tu  m'as  conduite  chez  ton couturier,  qui  m'a  reçue  comme  une  princesse:  la  belle-fille  de madame  Sylvie,  excusez  du  peu!  Mais  c'est  la  corsetière,  surtout, dont je me souviens: elle est venue, m'a pris mesure, et trois jours après, je me trouvais jeune fille, avec une taille...»

Et  il  y  en  avait  ainsi  des  pages  et  des  pages...  Pauline  relisait  sa lettre  avec  un  peu  de  surprise.  Comment,  c'était  bien  elle  qui  avait écrit  cela,  qui  s'était  laissée  aller  à  cet  attendrissement,  à  ce bavardage? Et pourquoi faire? A quoi une lettre a-t-elle jamais servi? Si l'on veut persuader quelqu'un, il faut lui aller parler, seul à seul, et non  lui  envoyer  de  fades  paperasses,  qui  ne  prouvent  rien—et  qui restent.

Mais Pauline avait commencé sa longue épître dans l'après-midi, au grand  jour.  On  sait  qu'il  suffit  d'un  rien  pour  chasser  la  bonté  d'un cœur  ombrageux.  Toute  douceur  s'était  éteinte  en  celui  de  Pauline tandis que le soleil agonisait dans le ciel pâle. Enfin, n'y voyant plus guère, la jeune fille venait d'allumer sa lampe électrique, et sa tendre lettre,  illuminée  ainsi,  ne  lui  paraissait  plus  que  faible,  enfantine  et humble. Il n'était pas jusqu'à ce projet de s'en aller durant quelques mois,  projet  dont  chacun  pourtant  se  fût  accommodé,  qui  ne  lui semblât  piteux  maintenant.  Se  sauver,  fuir,  abandonner  un  poste difficile—non! Pauline prit sa lettre et la déchira.

On sonnait le premier coup du dîner. Elle s'habilla et descendit.

Il  n'arrivait  presque  jamais  qu'elle  soupât  ainsi  en  tête-à-tête  avec Sylvie.  A  Paris,  toutes  deux  dînaient  en  ville  le  plus  souvent,  ou recevaient  à  leur  tour,  ou  mangeaient  à  la  hâte  afin  de  ne  pas manquer plus de la moitié de la pièce en vogue. Pendant la saison des  chasses,  elles  hébergeaient  toujours  quelque  veneur  attardé, quelques  voisins  familiers.  Mais  au  printemps,  les  deux  amies accomplissaient une sorte de retraite dans leur maison d'Hariale. On ne  venait  point  les  y  troubler,  et  elles  prenaient  leurs  repas  en garçons,  les  coudes  sur  la  nappe,  ne  tolérant  la  présence  que  des seuls Quélus, Schomberg et Maugiron, qui, silencieux, le dos rond, rôdaient lentement autour de la table, et flairaient partout, non sans dédain, avec leurs longs nez d'aristocrates.

Ce soir-là, il faisait tiède, et la flamme des bougies vacillait à peine dans la salle à manger, bien que mille parfums y entrassent par les fenêtres décloses. Quand Pauline ouvrit la porte, Sylvie était assise au bout de la longue table, dans une cathèdre de chêne, luisante et fragile; elle flattait Quélus et lisait en riant un journal:

«—Arrive vite, Pauline. Viens voir...

—Quoi donc?

—C'est un article délicieux du Moniteur de l'Ile-de-France. A propos de  la  fin  des  chasses,  le  rédacteur  fait  de  la  poésie  sur  les  vieux usages,  sur  la  galanterie  française,  sur  les  honneurs  du  pied,  que sais-je! Et toute cette éloquence est tout simplement une transition, ma  chère,  pour  chanter  les  louanges  de  la  baronne  Levaître, parfaitement... Tiens, écoute-moi ces fins morceaux: «... Une de nos dernières  grandes  dames,  qui  sait  unir  aux  charmes  fringants  et capiteux  de  la  parisienne  le  ton  inimitable  d'une  princesse authentique... Une chrétienne enfin, dont les bonnes œuvres ne se comptent plus, et qui malgré l'éclat de sa vie passée, malgré le bruit encore  tout  vibrant  de  sa  gloire,  sait  modestement  ajouter  à  ses charités  le  don  ineffable  d'un  sourire,  l'offrande  exquise  de  sa simplicité...  Dans  notre  monde  moderne  où  se  poursuit  sans  idéal une  éternelle  chasse  à  l'argent,  où  triomphent  les  cyniques  et  où d'inqualifiables  bandits  reniflent  d'avance  une  odeur  de  curée chaude, madame la baronne Levaître aura fait revivre ces exquises qualités  de  noblesse  à  la  fois  et  d'urbanité..,  etc.,  etc...»  Et  il  y  a aussi  un  petit  mot  pour  ton  oncle  Gaston,  pour  les  principaux habitués de l'équipage...

—Et pour moi, qu'est-ce qu'il y a?

—Ma foi, ma chérie, félicite-toi, il n'y a rien. Ce diligent soutien de la société  n'a  pas  haussé  jusqu'à  toi  sa  sottise...  Pas  si  sot  pourtant, car il va me demander vingt-cinq louis pour son journal, évidemment. C'est de l'accaparement, d'ailleurs, car la forêt d'Hariale est plus en Valois qu'en Ile-de-France...»

Pauline ne se plaignit point, naturellement, d'avoir été oubliée dans une méchante petite feuille de chou. Mais on a beau penser le plus spirituellement du monde, il est outrageant que l'on vous ignore. Et il est encore plus facile de l'avouer que de s'en cacher.

Cependant  Sylvie  poursuivait:  «J'ai  reçu  des  nouvelles  d'Italie,  de Sartori.  Il  est  à  Rome...»  Puis,  se  tournant  vers  le  maître  d'hôtel: «Faites-moi, je vous prie, apporter mon courrier.» Et quand on le lui eut remis:

«Oui, signora Silvia, se prit-elle à lire de sa voix infaillible, oui, je suis à Rome, dans ma Rome. Que vous en dirai-je qui vous prouve que je n'oublie ni le pays lointain d'Hariale, ni vous? Les chasses ici sont terminées  depuis  longtemps.  Et  puis,  sauf  qu'on  s'y  casse  le  cou bien  davantage,  elles  ne  valent  point  les  vôtres.  En  outre,  les hommes de lettres n'y vont guère. Ceux que l'on y accueille, et qui par hasard montent à cheval, terrifient nos trois mondes, le papal, le royal  et  l'anglican,  par  leurs  extravagantes  calomnies:  on  les donnerait  plutôt  à  dévorer  aux  chiens,  comme  de  nouveaux Actéons...  Alors,  n'est-ce  pas,  je  me  souviens  du  Guido,  qui  se vantait d'avoir deux cents manières de faire regarder le ciel par deux beaux  yeux.  Moi,  j'en  ai  deux  ou  trois  mille  de  vous  faire  regarder par les yeux de mon âme: je vais dans les musées. Je fréquente le Vatican,  les  villas,  les  palais,  je  suis  familier  de  l'Olympe,  et  même du Paradis, et ne quitte plus ni les dieux, ni les saints. Ils s'accordent très  bien.  Et  je  m'arrête  tout  spécialement  devant  ces  allégories drapées,  des  Pudeurs,  je  pense,  qui  ramènent  leurs  voiles  ou  vont les dérouler...

—Et, interrompit un peu grossièrement Pauline, daigne-t-il au moins, lui, Sartori, s'occuper de moi?

—Mais... non. Ou plutôt si, si: il te baise les mains à la fin, là, tiens, tu vois...

—Ah.»

Pauline  se  tut.  Elle  avait  envie  de  pleurer.  Sylvie  n'acheva  pas  la lettre d'Italie, et il fallut avoir dépêché le dîner, s'être levé bien vite de table et avoir passé au salon pour que commençât seulement à se dissiper un peu la grande gêne qui venait de tomber entre les deux amies.

Mais,  hélas,  il  y  avait  peu  de  temps  qu'elles  devisaient  là,  tout  en pianotant,  tout  en  feuilletant  quelque  livre,  tout  en  brodant,  quand Sylvie  sembla  tomber  dans  un  abattement  pénible  et  regarda  la pendule.  Ses  yeux  exprimaient  une  douleur  menue  et  lancinante pourtant, une douleur  parfaite:  «Oh,  soupira-t-elle,  déjà  près  de  dix heures! Je ne sais si c'est la névralgie, la fatigue, ou le grand âge, mais j'ai mal à la tête. Ma foi, je vais me coucher. Aussi bien est-ce l'heure pour les vieilles dames. Bonsoir, Pauline.»

Avec  quel  art  cela  fut  dit!  Beaucoup  de  lassitude,  une  légère amertume,  un  sourire  exténué  de  jeune  aïeule—Pauline  s'y  fût laissée  prendre,  si  elle  n'eût  su  que  c'était  un  complet  mensonge. Dix  heures,  parbleu,  la  nuit  s'avançait  déjà:  que  chacun  se  retirât chez  soi,  que  la  maison  s'endormît,  et  l'autre,  le  voleur,  allait  venir tranquillement,  une  porte  s'ouvrirait  devant  lui,  il  monterait...  Le canot n'aurait fait aucun bruit.

Pauline regagna sa chambre, et s'y accoudant au balcon, fondit en sanglots, par désespoir ou par colère, elle ne savait plus. Puis, peu à peu,  elle  se  tut:  le  silence  hautain  de  la  nuit  fait  honte  à  ceux  qui pleurent.  Va-t-on  se  répandre  en  larmes  stupides,  va-t-on  pousser de faibles gémissements quand nul ne pourra ni les entendre, ni s'en émouvoir? Allons donc!

«Qui  se  soucie  de  moi,  qui  m'aime,  songea-t-elle?  Personne.  Mais c'est de ma faute. Je n'ai rien su faire pour cela. Assez de chagrins, assez d'humiliation... Quand je resterai là!... Assez! On va voir.»

Sur  quoi,  fermant  résolument  sa  fenêtre,  la  jeune  fille  alla  baigner dans  l'eau  ses  yeux  rougis,  ses  yeux  superbes  qui  avaient  pleuré. Elle se parfuma, se poudra, jeta sur ses épaules un manteau, puis, ayant tout éteint et bien pris garde qu'on ne l'eût vue, se glissa dans le jardin par un escalier dérobé.

VII

Pauline  frissonna  en  entrant  dans  la  nuit.  Mais,  allons!  il  y  avait mieux à faire que de trembler: et domptant son angoisse, écoutant bravement les ténèbres, elle avança.

Enfermés  au  chenil,  les  trois  lévriers  dormaient,  et  nul  aboiement n'était  à  craindre.  Aucune  lumière  ne  brillait  plus  dans  la  maison, sauf à la fenêtre de Sylvie. Il ne s'agissait que de ne point écraser le sable des allées, et de descendre ainsi tout doucement jusqu'à l'eau.

Celle-ci  clapotait  sournoisement  contre  l'herbe,  et  le  canot  léger flottait près d'un petit quai de bois que Pauline reconnut sans peine. Elle avait cent fois passé toute seule d'un bord à l'autre du canal. On manœvrait  à  son  gré  le  frêle  esquif  sans  se  servir  des  avirons:  il suffisait de le retenir tout le long d'un grand câble de fer tendu au-dessus  de  l'eau.  Il  était  en  outre  aisé  de  le  tirer  à  soi  de  la  rive opposée  au  moyen  d'une  corde  et  d'une  poulie.  Pauline  s'aventura donc avec assez d'assurance, en se cramponnant au câble de fer, et le  bateau  se  mit  à  doucement  avancer.  Une  mer  immense  et  noire sembla  s'élever  tout  autour.  Enfin  la  terre  surgit,  s'approcha traîtreusement, et tout à coup l'on s'y cogna. La jeune fille accrocha la barque à tâtons, et s'enfonça au plus profond de l'ombre.

Puis  elle  se  blottit  au  pied  d'un  arbre,  et  pendant  plus  d'une  demi-heure  il  lui  fallut  grelotter  là,  frémissant  à  chaque  bruit;  car  des platanes géants se rejoignaient au-dessus de sa tête, et parfois ce dôme  sombre  grondait,  cependant  que  mystérieusement,  sans cause, elle entendait soudain craquer le gravier du parc. Alors, était-ce  Marc,  ou  un  garde—ou  quoi?  Un  instant  même,  son  cœur s'arrêta: on marchait au loin, oui, on marchait, et l'ombre, au bout de l'avenue bougea. Une forme s'arrêta, terrible.

«—Marc, Marc, monsieur Thierry, implora Pauline, est-ce vous?»

La  forme,  haute  et  droite,  avança  de  deux  pas:  «Qu'y  a-t-il? Pourquoi  avez-vous  traversé?»  Puis,  se  méfiant:  «Mais...  qui  est là?.. Sylvie?»

Marc avait parlé net et clair, sans souci de la nuit. Ces deux syllabes «Sylvie»  déchirèrent  les  oreilles  de  Pauline  comme  une  insulte.  Il parut  à  celle-ci  que  Marc  l'intrus,  Marc  le  voleur  la  provoquait,  se raillait d'elle. Folle dès lors de rage et de passion, elle se dressa tout à coup, et s'approchant brusquement du jeune homme:

«—Non! cria-t-elle, ce n'est pas Sylvie. Regardez.»

Marc distinguait mal. Il reconnut pourtant cette voix ardente et brève; il crut voir étinceler les yeux d'or: «Comment, fit-il d'un ton plus bas, saviez-vous que je viendrais?» Et il se découvrit: «Etiez-vous là pour m'attendre, mademoiselle?

—Oui.

—On vous aurait envoyée?

—Personne ne me donne d'ordres, ni de ces commissions.

—Il faut pourtant qu'on vous ait prévenue.

—N'importe. Je ne veux pas avouer de quelle manière j'ai su. Enfin, je suis venue—pour vous empêcher d'entrer chez moi.»

Marc  remit  furieusement  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  l'y  enfonça.  Il pestait tout bas, et ne pouvait imaginer au monde une situation plus ridicule que celle où il se trouvait ici. Ainsi, cette jeune fille lui barrait la route, sans qu'il pût donc deviner en vertu de qui, et sans qu'il pût même comprendre pourquoi. Et c'est qu'il n'y avait qu'à obéir, avec cela!  En  effet,  il  eût  fallu  la  bousculer  pour  passer:  or,  outre  la violence  d'en  user  ainsi,  elle  eût  appelé,  crié.  Ayant  affronté  la traversée du canal, et s'étant jouée du danger d'être vue, elle n'allait pas ensuite hésiter à réveiller tout le parc, c'était évident. Et puis... la fatuité des hommes est indomptable. Oh, parbleu, Marc ne se disait point: «Elle est venue par jalousie, elle m'aime.» Non. Seulement il ne se sentait déjà plus tout à fait aussi fâché qu'il eût dû l'être, voilà.

Pauline  cependant  se  penchait  vers  lui.  En  vérité,  elle  ne  céderait pas  un  pouce  de  terrain  à  coup  sûr;  elle  poursuivait  les  dents serrées, toute tremblante: «Ah, monsieur Thierry, oui, je comprends, cela  vous  étonne.  Vous  voyez  durant  des  mois  une  petite  fille  pas très liante, pas très communicative, certes, mais bien sage, et qui ne souffle mot, et qui vous laisse tout à votre aise faire la cour à votre illustre  amie...  Puis,  au  moment  le  plus  romanesque,  la  fâcheuse comparse surgit et vous dit: non, vous n'entrerez pas chez moi... Je ferai  tout,  vous  m'entendez,  tout  pour  que  vous  ne  deveniez  pas sous mes yeux l'amant de Sylvie!

—Mais il n'est point question de cela...

—Je voudrais qu'il n'en eût jamais été question... Chut! Taisez-vous, ne  me  demandez  rien.  Sachez  seulement  que  votre  amour m'offense, me rend folle. Ici du moins, ici, en Hariale, éloignez-vous, attendez... attendez... Et ce soir surtout, allez-vous en, parce que...

—Parce que?

—Parce que je vous en supplie!»

Elle venait de saisir dans sa main crispée le poignet de Marc, et la voix lui manqua.

«—Mademoiselle, balbutia Marc...

—Eh bien?

—Sylvie...

—Chut!

—Sylvie, dont l'amitié...

—Assez, assez! Laissez Sylvie. Allez-vous en, allez-vous en...»

La  jeune  fille  implorait  maintenant.  Elle  avait  joint  ses  mains  sur celles  de  Marc,  et  les  serrait  convulsivement.  Son  parfum  montait dans la nuit, et ses yeux d'or perçaient les ténèbres. Marc perdait la tête: «Allons, fit-il, cessons ceci, par grâce, et laissez-moi passer, ce n'est  que  sage.  Sylvie  peut  venir  et  vous  surprendre,  que  ferons-nous?

—Avez-vous peur?

—Mais vous-même, ne craignez-vous donc rien? Le scandale serait immense.

—Cela  m'est  égal!  Tout  m'est  égal,  scandale,  catastrophe,  je  m'en moque! Ce qui m'importe seulement, c'est que vous n'alliez point la retrouver... Si vous faites un pas, j'appelle, et vous serez tiré par les gardes.  Mais  non,  vous  partirez,  et  vous  ne  direz  jamais  rien  de toute  cette  aventure.  Le  pouvez-vous,  d'ailleurs?  On  se  moquerait. Votre amie Sylvie rirait la première.

—Mon amie Sylvie... Comme vous en parlez! Je la croyais aussi la vôtre. Vous la détestez donc?

—Oui... quand elle me prend ce qui m'est dû!»

Le silence tomba, pénible et rompu par le battement violent de ces deux  cœurs.  Marc  reprit  à  voix  sourde:  «Pourquoi  m'avez-vous maltraité, bafoué quand je vins en Hariale? Pourquoi vous êtes-vous montrée si dure, et si dédaigneuse ensuite?

—Je ne sais pas. Est-ce qu'on sait!

—Et si je faiblis, si je me soumets, vous me mépriserez encore.

—Non,  je  croirai  seulement  que  vous  avez  un  peu  d'affection  pour moi.

—Eh bien, donc... il le faut...

—Ah!»

Pauline leva lentement sa main, et la porta aux lèvres de Marc. Par quel  geste  ingénu  de  gratitude,  cette  main  s'en  vint-elle  toute ouverte  s'appuyer  si  doucement  sur  la  bouche  du  jeune  homme? C'était la propre main qui l'avait dompté.

—«Allez,  murmura  Pauline  tout  bas,  allez,  Marc...  Plus  un  mot,  ne vous retournez pas. Ne gâtez rien...»

Il  s'en  fut  comme  il  était  venu,  par  l'allée  obscure.  Pauline  le regardait passionnément se perdre dans l'ombre, cependant que là-haut,  bien  loin,  une  petite  lumière  brillait  toujours  à  la  fenêtre  de Sylvie.
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A  Paris  cependant,  le  lendemain  matin,  Marc  en  était  encore  à  se demander  pourquoi  il  avait  obéi  à  Pauline.  Ainsi  tout,  jusqu'à présent, lui avait réussi; dans sa dernière entreprise, la conquête de Sylvie, il l'emportait encore; puis une petite fille lui disait: «Va-t'en», et il partait! L'aimerait-il? Quel enfantillage!

Non,  c'était  la  nuit,  c'étaient  le  silence  et  la  surprise  qui  l'avaient étourdi, bouleversé. C'était l'émoi même de Pauline, et son parfum, et peut-être aussi quelque crainte soudaine de lui déplaire... Eh bien donc, il l'aimait? Impossible.

Pourtant,  il  se  rappelait  sa  première  entrevue  avec  Pauline,  alors qu'il était venu en Hariale pour la séduire, et rien que pour cela. Elle lui  avait  insolemment  ri  au  nez:  alors  il  s'était  senti  piqué,  fouaillé, séduit; et n'eût été l'arrivée fortuite de Sylvie... Maintenant, la même Pauline  se  dressait  sur  son  chemin,  le  matait,  le  renvoyait...  Et comme c'était fait! En dix minutes à peine. Voilà du joli travail, à la bonne heure. Marc se reconnaissait honteusement battu; mais il ne le constatait peut-être pas, au fond, sans douceur. Allons, que cela soit de l'amour ou non, après tout...

Il s'habilla et se rendit au Pneu, où il se fit annoncer chez son vieux confident Amédée Paqueret. Celui-ci le reçut tout de suite:

«—Eh bien, lui demanda-t-il dès l'abord et selon sa coutume, rien de neuf en Hariale?

—Si, justement.

—Bah!  Sylvie  prend  un  autre  amoureux?  Non?  Elle  conserve  donc toujours  le  même?  Eh  bien,  mes  compliments.  Mais,  mon  petit,  et sans  reproches,  je  ne  vois  guère  là  de  fait  nouveau.  Attendez pourtant... Notre amie ne songerait-elle point à rompre un trop long veuvage?

—Il ne s'agit pas d'elle, du moins pas directement d'elle.

—Oh,  oh,  serait-ce  en  ce  cas  de  ma  filleule  qu'il  nous  faut  parler? Mais  vous  n'allez  pas  m'annoncer,  j'espère,  ses  fiançailles  avec  le petit marquis de Caumais-Simier. On m'a fait là-dessus des cancans affligeants.

—Caumais-Simier  ne  quitte  pas  les  hommes  d'affaires,  les  experts et  l'architecte.  Il  a  bien  d'autres  soucis  en  ce  moment,  et  de  plus pressants encore que de songer à se marier.

—Alors, si j'en crois votre air agité, il serait survenu quelque incident entre Pauline... et vous?

—Ma foi, c'est cela.

—Un incident favorable? Oui! Ah, mon cher enfant!»

Amédée était devenu pâle de saisissement, de joie. Enfin, enfin! son poulain  se  décidait  donc,  son  poulain  venait  en  forme,  son  poulain allait lui remporter cette victoire magnifique, ce prix inestimable! Quel triomphe, quelle récompense des sacrifices consentis, des sommes dépensées! Cependant, pas d'enthousiasmes prématurés, cette fois, pas d'espoirs trop hâtifs. Il importait de n'oublier jamais l'exemple de Jugurtha:  jusqu'à  l'arrivée  même  sur  le  poteau,  on  ne  devait  être assuré  de  rien,  non,  de  rien  du  tout.  Amédée  Paqueret  n'était  plus l'éleveur  fougueux  que  l'on  avait  connu  jadis:  assagi  par l'expérience,  il  consentait  à  faire  quelquefois  la  part  du  hasard aujourd'hui. C'est pourquoi, sans douter un seul instant—cela, c'était évident—que  Marc  ne  finît  par  vaincre,  il  s'efforça  pourtant d'empêcher tout son visage de rire et sa barbiche de trembler pour dire à Marc du ton le plus paisible auquel il sut atteindre:

«—Voyons, voyons, ne nous emballons pas. Mais qu'y a-t-il au juste, et que puis-je faire pour vous? Racontez-moi bien tout par le menu.»

Marc lui fit le récit, aussi atténué, aussi discret que possible, de son aventure dans le parc. Il fallut sans doute confesser le rendez-vous avec Sylvie, le point de tendresse où l'on en était près d'elle, comme l'ardeur subite de Pauline, ses prières, sa volonté, sa beauté même dans  la  nuit,  et,  aveu  plus  sensible  peut-être,  l'aisance déconcertante  avec  laquelle  on  avait  obéi,  on  s'en  était  allé.  Mais enfin  le  jeune  homme  parvint  à  décrire  tout  cela  sans  trop  de lourdeur. Il n'eut point tout à fait l'air de détailler des bonnes fortunes. En  tant  qu'ami,  en  tant  que  parrain  même,  Paqueret  n'eut  à  le reprendre de presque rien.

Et  puis,  le  reprendre,  vraiment,  il  y  pensait  bien!  C'est-à-dire  plutôt qu'il  était  anxieux,  radieux!  Aucun  historique  de  course  ne  l'avait jamais intéressé autant. Il supputait avec ivresse les chances de son favori, ce cher, ce valeureux Marc. Il le voyait déjà traversant l'église, puis étalon de race, père d'une descendance superbe. Mais allons, il ne  s'agissait  plus  maintenant  de  laisser  Sylvie  s'opposer  à  cela. Donc,  premier  soin  à  prendre:  éloigner  celle-ci,  la  détourner,  la distraire, l'occuper ailleurs...

«Précisons  un  point,  mon  cher  enfant,  voulez-vous,  puisque  nous n'en sommes plus à une confidence près, n'est-ce pas, maintenant. Entre  galants  hommes  du  reste,  il  n'existe  pas  de  secrets  qu'on dévoile,  mais  quelques  petites  obscurités  tout  au  plus,  qu'on éclaircit. Dites-moi tout net si vous n'avez pas conclu avec Sylvie de lien assez fort pour qu'on ne puisse honnêtement le rompre, de lien formel,  enfin...  Non?  Bravo.  Et  ma  petite  filleule,  sincèrement, l'aimez-vous, l'aimerez-vous?»

Marc  voulut  allumer  une  cigarette  avec  désinvolture,  s'embarrassa, brisa deux allumettes. Aussi bien, Paqueret ne songeait-il plus à sa question. Il oubliait déjà Marc lui-même. Il mettait son pardessus, il sortait. Les passionnés sont incurables.

Il  ne  prit  que  le  temps  de  déjeuner  et  courut  rue  de  Rivoli,  chez Ambroise Drayfus, l'éminent directeur du Théâtre Vendôme. Celui-ci allait quitter son logis dans le moment même que Paqueret y arriva.

«—Vous  tombez  juste,  cher  monsieur,  dit  l'éminent  directeur,  je partais. Je vais au théâtre pour la Bonne Manière. Mais si vous avez une communication pressante à me faire, nous pouvons aller à pied jusque-là.

—Parfait.  Nous  causerons  en  marchant.  Mais  d'abord,  entre  nous, vous êtes content de la Bonne Manière? C'est un nouveau succès.

—Entre nous? Euh, euh... Enfin, je ne sais pas. Comme directeur en tout  cas,  je  vous  avoue,  mon  cher  monsieur  Paqueret,  que  je  suis très embêté.»

Et  flattant  sa  longue  barbe,  haussant  un  grave  sourcil,  Ambroise Drayfus  répéta  plusieurs  fois:  «Très  embêté,  très  embêté.»  Son interlocuteur  apprenait  avec  une  douce  satisfaction  cette  nouvelle qui favorisait tous ses plans.

«—Comment,  répondit-il  en  témoignant  d'une  innocence  hypocrite, embêté,  vous,  le  directeur  habile  et  avisé  du  plus  florissant  des théâtres, de la scène la plus appréciée, la plus recherchée de Paris? Vous  le  directeur  heureux  de  cette  Gabrielle  Aurély  que  suit  la fortune?

—La fortune, la fortune... Elle finira par se lasser, votre fortune.»

La récente querelle entre Gabrielle Aurély et son directeur ayant eu un  retentissement  européen,  Paqueret  ne  pouvait  décemment feindre  de  l'ignorer.  Gabrielle  Aurély  avait  en  effet  poussé  la provocation  jusqu'à  prendre  pour  dernier  amant  un  des  ennemis personnels  d'Ambroise  Drayfus.  D'autre  part,  le  Théâtre  Vendôme n'existait  que  par  la  toute-puissante  Aurély,  et  il  n'y  avait  plus  un auteur dramatique français qui ne travaillât exclusivement pour elle. On  s'était  donc  en  définitive  embrassé,  puisqu'on  s'embrasse toujours au théâtre. (A-t-on remarqué le nombre et la fréquence des embrassements  dans  ces  lieux  privilégiés?  Auteurs,  directeurs, interprètes, camarades, parents, on ne cesse de se tomber dans les bras  les  uns  des  autres.  Tout  y  est  prétexte:  lectures,  répétitions, premières,  dernières,  mariages,  morts,  naissances,  engagements, congés,  départs,  éloges,  calomnies,  décorations.  Les  soirs  de désastre, on fait ce qu'on peut; les soirs de triomphe, c'est du délire). Mais  Ambroise  Drayfus  avait  conservé  au  fond  du  cœur  la  plus venimeuse rancune.

Cela  le  rendait  même  intelligent:  «Voyez-vous,  dit-il  à  Paqueret,  le théâtre  est  une  entreprise  difficile  et  hasardeuse.  Nous  dépendons en somme d'un changement de coiffure. Mais oui! Voyez Aurély: elle était brune et s'enorgueillissait d'un chignon bas et lourd. Elle aimait les rôles sombres, tragiques, pessimistes. Alors, on m'apportait des pièces sinistres, dans lesquelles les affaires humaines tournaient de mal en pis. Le public applaudissait, le public haïssait la vie, tout allait bien.  Ce  furent  les  succès  du Labyrinthe,  du Sablier,  de  la Faux. Puis  Aurély  fait  une  petite  typhoïde  de  rien  du  tout,  se  coupe  les cheveux, les ébouriffe, les frise, les teint. Elle joue à la gamine et ne veut  plus  que  des  rôles  souriants.  Bon!  changement  complet:  la pensée de notre pays se modifie; Paris et la province chantent la joie d'être  né,  l'optimisme  et  la  bonne  humeur.  Et  voilà  les  succès  de Pour rire, Les  Fées,  Ça  ira,  Mon  Fétiche.  Mais  maintenant,  savez-vous  ce  qui  arrive?  C'est  qu'Aurély  souffre  beaucoup  du  foie,  et qu'elle  tombe  dans  la  mélancolie.  Elle  commence  à  jouer  les neurasthéniques: et mes casiers, mon cher monsieur, ne sont pleins que de comédies heureuses. Autant de fours, si vous m'en croyez. A sa première crise hépatique, d'ailleurs, je ferme mon théâtre.

—Quand finit votre engagement avec madame Aurély?

—L'année prochaine.

—Eh bien, si je vous apportais un autre engagement qui la fît bien vite et complètement oublier, cette Gabrielle Aurély?

—Allons donc! elle a l'oreille du public. Il l'aime, il en est fou, il en est idiot.

—Oui, mais on l'a si souvent vu fou. Madame Aurély en somme n'est ni jolie, ni très variée. Elle n'a que quatre ou cinq effets dont elle ne change guère...

—Permettez, permettez...

—Enfin, si je vous ramenais... Sylvie Montreux!

—Comment!

Ambroise Drayfus, suffoqué par la stupeur et l'émotion, s'arrêta net dans  la  rue.  Il  considéra  Paqueret  comme  s'il  eût  du  sur  l'heure  le reconnaître pour empereur ou le faire fusiller. Puis ayant sans doute pris son parti, il prononça d'une voix légèrement altérée:

«—Si vous réussissez à cela, si, dans le plus profond secret, vous parvenez  à  conduire  cette  entreprise  et  à  persuader  la  baronne Levaître, dites-vous bien, mon cher monsieur Paqueret, que jamais, vous  entendez,  jamais  une  rentrée  plus  retentissante  n'aura  été organisée pour personne au monde, depuis qu'il y a des théâtres, et qui  comptent.  J'y  consacrerai  ma  fortune,  s'il  le  faut,  je  saurai arracher aux auteurs leurs plus parfaits chefs-d'œuvre, je...»

Comme  c'était  un  homme  d'affaires  excellent,  il  ne  souffla  mot d'argent  ni  de  traité.  Mais  quoi!  Amédée  Paqueret  y  songeait-il,  à l'argent? Bah! voyez plutôt le vieux don Quichotte qui, tout illuminé, le chapeau sur l'oreille, se dirigeait déjà vers le prochain bureau de postes où, sans plus attendre, il télégraphiait à Sylvie:

«Projet  considérable  à  vous  soumettre.  Secret  le  plus  absolu. Viendrai dîner avec vous.»

II

Il  était  huit  heures.  La  baronne  Levaître  s'en  retournait  du  parc,  où elle  avait  emmené  Amédée  Paqueret  dès  l'arrivée  de  celui-ci, curieuse et désirant savoir tout de suite:

«—Ah,  mon  vieil  ami,  bonjour!  lui  avait-elle  dit....  venez immédiatement  vous  promener  au  jardin.  Nous  avons  à  parler,  je pense. Dépêchons-nous pendant que Pauline est encore à s'habiller.

—Mais, ce que j'ai à vous dire est un secret.

—Tant mieux. Nous nous cacherons.

—Très sérieusement, il ne faut pas qu'on entende un mot.

—Nous passerons l'eau, nous irons dans le parc.

—Soit.  Trouvez  un  banc  pour  mes  vieilles  jambes,  au  fond  d'un massif bien mystérieux, et je vous fais des aveux complets.»

C'est  ainsi  qu'aux  derniers  murmures  des  oiseaux,  Sylvie  avait appris  le  projet  Drayfus-Paqueret—sa  rentrée!  Mon  Dieu,  Amédée n'employa  pas  beaucoup  de  temps,  et  ne  mit  pas  grand  art  à  lui expliquer  comment  cette  idée  de  génie  leur  était  venue.  Non,  il  lui lança cela tout à trac: «Si vous voulez reparaître en scène, Ambroise Drayfus s'engage à vous organiser le plus ébouriffant triomphe qu'on ait encore vu à Paris. Aurély s'en ira où elle voudra, où elle pourra. Cet événement fantastique éclatera tout à coup, car les préparatifs en  seront  faits  dans  un  complet  silence.  Et  observez  trois  choses: vous  êtes  veuve  d'abord,  et  vous  n'avez  pris  envers  personne l'engagement  de  ne  plus  jouer;  puis,  le  public  n'a  pas  un  instant cessé  de  vous  regretter,  ni  de  vous  aimer;  enfin,  si  votre  petite Pauline vous arrête, eh bien—attendez son mariage, voilà tout. Il ne saurait beaucoup tarder.»

Mais  il  en  avait  encore  presque  trop  dit.  Point  n'était  besoin d'observer ceci ou cela: ces seuls mots «rentrer au théâtre» avaient frappé  Sylvie  au  plus  profond,  au  plus  intime  d'elle-même.  Non qu'elle  n'y  eût  jamais  songé  depuis  la  fin  de  son  veuvage:  au contraire, elle y pensait souvent. Seulement, rien qu'à entendre une voix  prononcer  cette  phrase  enchanteresse:  «Le  public  vous  adore toujours,  Sylvie,  et  votre  triomphe  sera  sans  égal,»  il  lui  semblait presque que c'était déjà fait, qu'elle assistait au délire d'une salle et la  voyait  défaillir  d'enthousiasme....  Quand  le  groom  là-dessus,  et tandis  que  les  deux  complices  s'acheminaient  lentement  vers  la maison, aussi exaltés l'un que l'autre, remit à la baronne Levaître un billet  d'excuse  de  Marc,  tout  mesquin  et  ridicule  sur  le  plateau d'argent,  peuh!  il  parut  à  celle-ci  qu'elle  retournait  à  l'école.  Une lettre  de  Marc,  en  vérité,  voilà  bien  une  pièce  capitale,  quand  il  ne s'agissait de rien moins que de se décider à reparaître devant toute une ville amoureuse, que de se redonner à toute une presse en folie! Sylvie  lut  cependant  cette  lettre  infime:  Marc  s'était  mal  expliqué  à Sérigny,  il  n'avait  pas  trouvé  la  voiture,  il  n'avait  pu  venir,  il  était désolé.... La mince histoire! Vraiment, jouer à l'amour avec un Marc Thierry, c'est au mieux quand on n'a rien à faire. Mais dès qu'il s'agit de reconquérir la France—cela semble jeunet.

«—Pauline, dit le lendemain Sylvie toute rêveuse à la jeune fille, si nous revenions à Paris, hein? Ce n'est pas qu'on s'ennuie ici, certes. Il  fait  beau,  les  fleurs  embaument.  Mais  nous  avons  aujourd'hui  la première de Sa Grâce, après-demain celle de la Bonne Manière. Il y a les invitations des S. et des D. que nous avons acceptées. Et puis, il y a le Bois, qui n'est pas laid non plus. Est-ce dit, revenons-nous?

—Si tu veux.

—Cependant,  ma  chérie,  si  tu  souhaitais  le  moins  du  monde  de rester, tu sais que moi....

—Mais non, rentrons, je le désire aussi—pourquoi pas?»

Pauline  abaissa  ses  longs  cils  sur  ses  prunelles  claires  pour exprimer  plus  doucement  cette  dernière  réponse.  Mais  elle  pensait tout  bas:  «Naturellement,  elle  veut  aller  le  rejoindre.  Elle  juge  que c'est trop périlleux ici....»

Les deux amies se rétablirent donc le jour même rue Murillo, et dès le  soir  elles  se  trouvaient  dans  leur  loge  au  Théâtre  Neuf,  pour  la première  de Sa  Grâce.  Elles  allaient  contempler  là,  dans  tout  son éclat,  l'extraordinaire  talent  de  Manuel  Fontane.  Cet  homme  était arrivé  peu  à  peu  à  passer  pour  le  plus  rare  interprète  que  nous possédions—et Dieu sait pourtant s'il nous en manque! D'ailleurs, le secret de Manuel Fontane était simple: que cet ingénieux acteur eût à figurer la douleur d'un amant, l'espoir d'un fiancé, l'angoisse d'un mari,  l'émoi  d'un  père,  il  s'en  tirait  toujours  de  même,  il  prenait  l'air maussade.  Chacun  aussitôt  de  s'écrier:  «Que  de  finesse,  que d'intentions!»  Et  l'on  se  félicitait  d'entrevoir  spirituellement  tant  de choses où le voisin n'apercevait rien, mais n'en criait que davantage pour  ne  pas  sembler  sot.  On  disait  en  outre  que Sa  Grâce  était l'œuvre d'un certain auteur dramatique: soit.

Au  premier  entr'acte,  le  cortège  traditionnel  commença  de  défiler dans  la  loge  de  Sylvie:  vieux  critiques  «qui  l'avaient  vue  débuter», jeunes  princes  de  lettres  qui  se  tenaient  avec  elle  sur  le  pied  de galanterie  et  ne  l'appelaient  jamais,  au  fond,  que  la  baronne;  gens du monde qui passaient, un peu gourmés, un peu pressés, un peu «prêts à tout» enfin, au milieu de ces gazetiers. Et ce n'étaient que de continuels:

«—Manuel Fontane est bien intelligent, exquis, mais.... nous avons connu Sylvie.

—Il y a des talents qu'on ne peut remplacer.

—Un charme qu'on pleure encore, madame.

—Et des sourires qu'on n'oublie pas.»

Sylvie  recevait  avec  une  impériale  aisance  ces  déférents hommages, qui ne lui paraissaient nullement immérités, à tout dire, et  qui  dans  l'occurrence  la  préparaient  voluptueusement, l'entraînaient  sans  peine  à  reprendre  son  ancien  rang  parmi  son public, son peuple.

Au moment qu'elle se sentait le plus épanouie, après quelque fadeur habile entre toutes, la porte de la loge s'ouvrit soudain devant Marc Thierry: hélas, elle l'avait complètement oublié, le pauvre garçon! Un bon remords la saisit:

«—Bonjour,  ami,  fit-elle  avec  une  bienveillance  extrême,  entrez, asseyez-vous. Il y a longtemps que je ne vous ai vu....»

Et comme on se bousculait un peu, car le rideau allait se relever, elle eut  le  temps  de  lui  glisser  à  l'oreille:  «C'est  convenu,  j'irai.»  Il s'agissait  du  rendez-vous  qu'il  avait  imploré  la  veille,  à  la  fin  de  sa lettre  d'excuse,  et  qu'il  se  rappelait  à  peine,  lui  aussi,  tant  il  n'avait déjà l'esprit rempli que de Pauline, l'oreille attentive au seul bruit de la  soie  dont  celle-ci  était  revêtue,  les  yeux  inattentifs  à  tout,  hors  à l'ombre, hors au reflet roux de sa chevelure, hors au tendre contour de son profil perdu.

III

Vous  savez,  n'est-ce  pas,  que  dix  fois  sur  douze,  les  rendez-vous d'amour donnent de mélancoliques résultats? C'est que l'on s'y rend quelquefois  dans  un  état  de  réel  amour,  et  presque  toujours  avec une  émotion  néfaste.  Mais  supposez  un  jeune  homme  qui  implore une entrevue et s'en souvient à peine; une dame qui l'accepte et se voit forcée de l'inscrire sur son agenda; celui-là, de plus songe avec un  grand  trouble  de  cœur  à  une  autre  femme,  celle-ci  n'a  la  tête qu'aux  rôles  qu'elle  va  jouer  prochainement,  bientôt,  demain.  A  la bonne heure, voilà des amants qui ne vont point dire des sottises. Ils feront  une  partie  fine,  et  se  promettront  de  la  recommencer  sous peu.  On  goûte  tellement  mieux  des  caresses,  quand  ce  n'est  pas très sérieux.

Or, ce fut ainsi entre Marc et Sylvie.

Ce fut heureusement ainsi dans le vaste atelier de toilette de Marc, sa monastique chambre à coucher ne convenant guère à des ébats, et  son  salon  se  trouvant  exigu  et  triste.  C'était  une  manière  de gymnase  que  cet  atelier.  Outre  des  lits  de  repos  et  maintes commodités, outre un ballon de boxe, des massues, des poids, des fouets de chasse, des objets gagnés en prix, des portraits, il y avait jusqu'à des revolvers follement chargés et jusqu'à des reproductions encadrées  d'athlètes  antiques.  Faut-il  ajouter  que  le  fameux Apoxyomène n'en était point exclu?

Marc  de  son  côté  ressentait  un  succulent  orgueil  à  tenir  dans  ses bras  Sylvie,  Sylvie  Montreux! A  qui  celle-ci  ne  fût-elle  pas  apparue comme resplendissante de gloire? Son corps soyeux et velouté, son corps doux et lumineux, et mieux encore un certain rire paisible, de certains gestes plus qu'adroits, tout accusait en elle le meilleur âge pour aimer.

Bref, ils se quittèrent en souriant, ce qui est rare en pareil cas.

«—A bientôt?

—Nous verrons. Ne nous pressons pas trop, c'est plus sage.

—Quel jour cesserez-vous d'avoir raison?

—Le  jour  que  je  ne  serai  plus  de  votre  avis,  et  ce  jour-là,  vous saurez bien me le dire, je m'y attends.

—Si j'avais de l'esprit, je vous répondrais amèrement, madame.

—Vous avez d'esprit ce qu'il m'en faut: sur les lèvres... Au revoir!»

Marc referma gaîment sa porte. Il remit en place quelques coussins, resserra son nœud de cravate. On sonna.

Son domestique avait congé pour la journée. Le jeune homme s'en fut  donc  ouvrir  lui-même,  et  faillit  reculer  de  surprise,  presque d'effroi.  Toute  droite,  inévitable,  les  mains  tremblantes,  mais  le visage terriblement résolu, Pauline se tenait devant lui.

«—Je  comprends,  fit-elle,  je  comprends.  Vous  ne  deviez  pas m'attendre.»

Elle  entra.  Marc,  stupéfait,  lui  ouvrit  son  minuscule  et  mystérieux salon, où l'on y voyait à peine.

«—Il fait sombre chez vous. Est-ce ici que vous avez reçu Sylvie?

—Mais, mademoiselle, Sylvie n'est jamais...

—Oh,  écoutez,  non!  Vous  répondez  comme  vous  devez  le  faire, mais ce n'est pas la peine. Voilà deux heures que j'attends en bas. Mais  oui,  mais  oui,  j'ai  attendu,  dans  un  fiacre,  comme  un  policier. J'ai  observé  sans  grande  malice  que  Sylvie  tenait  à  sortir  seule aujourd'hui, un soupçon m'a prise, je l'ai suivie. Ce n'est pas élégant, le  métier  que  j'ai  fait  là?  Je  le  reconnais  sans  peine.  Cela  me dégoûte  bien  un  peu,  mais  quoi!  Quand  on  veut  savoir,  n'est-ce pas...»

Mal remis de ce coup, Marc allait et venait devant elle. Une émotion profonde l'étreignait.

«—Je n'ai pas, balbutia-t-il, à porter de jugement. Je ne le pourrais pas d'ailleurs. C'est à peine si je vous comprends, à peine du moins si... si je l'ose.

—Cela m'étonne.

—Et  pourquoi?  Croyez-vous  que  j'aie  deviné  la  raison  qui  vous  a mise sur mon chemin l'autre nuit, dans le parc?

—Vous l'auriez pu.

—Voyons,  reprit  Marc  d'une  voix  soudain  faible,  et  bien  humble,  et singulièrement  tendre—voulez-vous  que  nous  soyons...  très  francs l'un avec l'autre?»

A quel point souffrait-elle, cette ombrageuse Pauline, pour qu'un peu de  douceur  fût  ainsi  venue  à  bout  de  toute  sa  fierté,  pour  que,  n'y tenant plus, elle eût éclaté soudain en sanglots?

«—Pauline, qu'avez-vous? Mon Dieu, vous ai-je froissée, vous ai-je fait de la peine?... Répondez-moi, qu'y a-t-il?

—Il y a... que Sylvie me vole, entendez-vous, puisque tous ceux que j'eusse  aimés,  elle  me  les  prend!  Et  il  y  a  que  maintenant,  j'en  ai assez,  que  je  ne  veux  plus.  Tant  pis,  je  lutte!  Marc,  je  peux  me tromper  cruellement,  et  c'est  fou  peut-être:  pourtant  je  crois...  je crois...»

A la fin, elle parvint bien à le lui dire, sans doute, ce qu'elle croyait, mais tout bas, mais tout près, mais avec tant de passion aussi, que la plus troublante des phrases dont elle se servit ne contint pas un «Vous  m'aimez,»  encore  moins  de  «Je  vous  aime,»  et  que,  tout simple  cependant  qu'il  fût,  Marc  entendit  ce  second  aveu  à merveille, s'il ignorait le premier moins que personne.

Et tous deux ne retrouvèrent leur parole vive que pour fixer quelques points, traiter d'avenir et s'occuper d'autrui.

«—Donc, vous quitterez Sylvie?

—Mais sous quel prétexte? C'est impossible.

—Je sais un moyen, moi.

—Non,  Pauline,  il  n'y  en  a  pas.  J'appartiens  à  Sylvie.  Renonçons plutôt. Que lui répondrais-je...

—Un grand moyen, et définitif, et hardi!

—Tout au plus un mensonge, qu'on découvrira.

—Certes!

—Plaisantez-vous?

—Epousez-moi!»

IV

«—Et  qu'est-ce  que  vous  avez  répondu?»  demanda  sévèrement Amédée  Paqueret  à  Marc,  lorsque  celui-ci  lui  rapporta  cet «Epousez-moi!»

«—Euh,  j'ai  répondu...  J'ai  dû  paraître  bien  ridicule,  allez!  J'ai répondu... Et puis, là, entre nous, je vais vous faire un aveu. Quand votre filleule m'intima cet ordre, car je vous assure que c'en était un, je me sentis soudain, ma foi! pris d'une telle émotion que si je n'en ai pas tout bêtement pleuré, ce fut bien juste. Oh, je n'ignore pas qu'on se récriera: quoi! Marc le champion, Marc l'athlète, et mieux encore, cette brute de Marc, pleurnicher au moment qu'il remporte la victoire! Marc  amoureux,  Marc  atteint  de  langueur—quel  carnaval!  Et  on clabaudera, on me trouvera grotesque. C'est entendu. Mais tout de même, je serais curieux de savoir qui se fût retenu à ma place... Que voulez-vous, cela touche plus que je ne croyais. Et pour admirable, Pauline  l'était,  je  vous  le  garantis,  avec  ses  yeux  brûlants!  Je  ne peux  en  aucune  façon  lutter  contre  elle...  Voilà  des  propos  de collégien.  Je  rajeunis,  hein,  je  m'effémine?  C'est  pitoyable!  Je  n'ai pourtant pas les moyens de perdre mon temps à ça...»

Paqueret  demeurait  bouche  bée  à  écouter  cette  extraordinaire apostrophe, Marc ne l'ayant guère habitué jusqu'ici à de semblables accès de sensibilité. Il arrivait bien rarement en effet que ce garçon brutal parlât des femmes, qu'il tenait en affectueux mépris, et dont il usait avec une bonhomie cynique. Car ses mœurs étaient dissolues, mais  régulières,  et  en  dehors  des  périodes  d'entraînement,  il apportait  dans  ses  plaisirs  cette  grossièreté  sereine  qui  caractérise les gens raisonnables. Enfin:

«—Mon cher enfant, se résolut à répondre Paqueret, vous venez, je le  confesse,  de  me  surprendre  vivement.  Cependant,  votre exaltation est au fond légitime, et je l'admets. Mais, encore une fois, qu'avez-vous répondu?

—Mon Dieu... vous ne supposez pas que j'ai envoyé promener cette jeune fille, bien sûr.

—Non.  Pourtant,  j'imagine  que  vous  avez  montré  quelques scrupules,  objecté  sa  dot  énorme,  votre  propre  dénûment,  votre crainte de l'opinion?

—Si vous croyez que j'y ai songé!

—Mais vous aurez en tout cas déploré de n'avoir à lui offrir, au lieu d'un  marquisat,  qu'un  nom  roturier,  un  peu  bizarrement  connu,  et même assez scandaleux?

—Pas davantage.

—Comment... Et Sylvie, au moins, en avez-vous discrètement traité? Avez-vous  insinué  que  son  consentement  serait  bien  délicat  à obtenir, bien difficile...

—Rien du tout.

—Sapristi, Marc, vous aviez donc tout à fait perdu l'esprit!

—Eh oui... Vous êtes étonnant. Vous vous figurez que l'on médite en de  telles  circonstances.  Non  pas!  D'ailleurs,  je  n'osais  vous  le déclarer,  mais  l'entretien  a  fini  de  trop  près  pour  que  je  pusse proférer un mot, voilà. Et, croyez-moi bien, si nous en vînmes à des baisers,  ce  n'est  pas  tellement  de  ma  faute.  Votre  filleule  veut  ce qu'elle veut...»

Mais  Amédée  Paqueret  n'était  plus  en  humeur  de  suivre  les développements de Marc. Sombre, et d'un ton qui ne souffrait point de réplique, l'inflexible vieillard décréta:

«—Mon petit, vous allez immédiatement boucler une valise, et vous sauver.

—Me sauver?... Et où? Et pourquoi?

—Où  vous  voudrez.  Dans  un  beau  pays,  avec  vos  chevaux:  par exemple, à Fontainebleau. Et défense de donner votre adresse à qui que  ce  soit.  Vous  vous  cacherez  dans  la  forêt.  Quant  à  savoir pourquoi...  Laissez-moi  faire.  Vous  venez,  malheureusement,  de commettre une grosse faute. Toutefois, rien n'est perdu, si l'on agit avec  décision.  Rentrez  donc  chez  vous,  comme  je  vous  le  dis, prenez des chemises, des bottes, et disparaissez.

—Encore m'apprendrez-vous pour combien de temps?

—Huit ou neuf semaines, environ.»

Marc, à ce coup, devint soudain tout rouge, boutonna son veston, se leva, et répondit nettement: «Non. C'est trop long. Je ne peux pas.»

Paqueret  en  pensa  suffoquer.  Alors,  quoi?  Son  produit  se  révoltait, maintenant, son produit refusait le travail, son produit discutait l'effort à donner? C'était à n'y plus rien comprendre, en vérité.

«—Vous ne devenez pas fou, Marc?

—Non,  mais  j'aime  Pauline,  entendez-vous  cela,  je  l'aime.  Je  n'y peux rien.»

Bon! l'amour, à présent. Le malheureux éleveur, bouleversé, se prit le front dans les mains. Non qu'il se trouvât particulièrement hostile aux  tendres  sentiments;  mais  les  a-t-on  jamais  vus  intervenir  dans les  affaires  sérieuses,  si  ce  n'est  au  bon  moment,  au  moment opportun  et  choisi?  Animé  de  son  esprit  géométrique,  l'inexorable Amédée  ne  pouvait  supporter  qu'il  en  dût  être  autrement  entre Pauline et Marc.

D'ailleurs,  l'inqualifiable  tentative  de  celui-ci  n'aurait  aucune  suite. Paqueret allait remettre, en quelques phrases exactes, l'athlète à la raison.

«—Mon  petit,  fit-il  avec  beaucoup  de  fermeté,  réfléchissez,  je  vous prie. Vous montrez une impatience dont je ne vous blâme qu'à demi. Mais  comptons,  voulez-vous?  Cela  vaut  toujours  mieux  que  de  se monter la tête. Depuis sept ou huit mois, vous vivez à mes frais. Je ne vous le reproche pas, puisque c'est une affaire que nous avons conclue. Je vous ai fourni votre équipage de chasse, vos chevaux, et prêté  pas  mal  d'argent.  Bien.  Mais  de  votre  côté,  vous  vous  êtes engagé  à  faire  un  mariage  opulent,  après  lequel  vous  me rembourseriez.  Or,  vous  voici  peut-être  en  posture  d'y  parvenir. Laissez-moi donc tout diriger à mon gré, puisqu'au bout du compte, et  si  nous  avions  la  maladresse  d'échouer,  vous  en  seriez  quitte, vous, pour des regrets, tandis que j'y perdrais, moi, une assez forte somme. Est-ce juste, mon raisonnement, oui ou non?

—Pas tant que cela.

—Et pourquoi?

—Parce que j'aime Pauline.

—Oh,  quel  entêtement  et  quelle  incroyable  puérilité!  Mais  puisqu'il s'agit  de  l'épouser!  Puisque  j'y  tiens  peut-être  plus  que  vous,  à  ce mariage!

—Du  reste...  je  n'ai  jamais  compris  la  raison  qui  vous  poussait  à construire ma fortune aux dépens de la vôtre, à vouloir mon bonheur avec une obstination curieuse, à...

—Assez, mon petit, c'est mon affaire, et non la vôtre, il me semble. Mettons que votre avenir m'intéresse à la folie, ou que je nourris une passion  sénile  pour  votre  bonheur,  et  n'en  parlons  plus.  Votre  rôle est-il  si  difficile,  après  tout,  et  si  désagréable?  Vous  n'avez  qu'à m'obéir  aveuglément;  quand  je  vous  dis  «Plaisez»,  qu'à  plaire; quand je vous dis «Souriez», qu'à sourire; quand je vous dis... Bref, je vous tiens pour le plus heureux des prétendants. Comment! vous n'avez  qu'à  recueillir  la  dot  et  les  baisers,  quand  je  me  charge  de tout le reste, de toute la mise en scène... A vous la lune de miel, à moi  les  soucis.  Comme  légère  épreuve,  pendant  que  je  travaillerai pour vous, une jolie petite villégiature incognito en pleine forêt, dans les  feuilles,  avec  vos  chevaux.  Comme  unique  obligation,  ne  plus donner  signe  de  vie.  Ah,  mais  si  cette  aventure  vous  déplaît,  en vérité, mon cher, que vous faut-il? Monsieur votre père, ou l'usurier du  coin,  peuvent-ils  vous  offrir  mieux?  Allons,  allons,  asseyez-vous là,  et  écrivez  les  deux  lettres  que,  pour  vous  éviter  jusqu'à  un soupçon de peine, je vais vous dicter.»

La  première  était  adressée  à  Pauline,  et  contenait  des:  «J'ai  bien réfléchi... L'immense disproportion qu'il y a entre votre fortune et ma pauvreté...  Je  ne  veux  point  passer  pour  un  chevalier  d'industrie. Quelle que soit ma sincérité, je n'échapperai pas à cette accusation, je le sais. Le mieux est donc, hélas! de disparaître...»

La  seconde  devait  toucher  Sylvie,  et  l'informer  de  mille  scrupules indéfinis:  «On  ne  se  sentait  plus  la  conscience  très  pure,  on  était gêné.  Une  occasion  de  s'interroger  minutieusement  était  survenue depuis  l'autre  jour:  et  à  l'examen,  bien  des  tares  étaient  apparues, bien  des  problèmes...  On  était  inquiet,  on  souffrait.  On  allait s'imposer la douleur de disparaître quelque temps...»

On  pouvait  être  bien  sûr  aussi,  songeait  Paqueret,  qu'une  femme occupée  à  méditer  un  traité  avec  Ambroise  Drayfus  et  à  interroger de  nouveau  l'opinion  publique,  n'allait  point  se  casser  la  tête  à déchiffrer mot pour mot le sens agaçant de cette épître. Aussitôt lu, aussitôt  chiffonné,  le  prétentieux  billet;  à  supposer  même  qu'il  fût seulement lu jusqu'au bout.

A  peine  Marc  eut-il  quitté  la  pièce,  non  sans  avoir  juré  le  grand  et solennel  serment  d'être  parti  avant  le  soir  pour  Fontainebleau,  que l'actif  directeur  du Pneu  saisit  sa  plume  et  rédigea  un  message pressant  pour  Ambroise  Drayfus:  «Vous  pouvez  envoyer  dès maintenant, et sans crainte, un projet de traité à Sylvie Montreux. Le moment  me  paraît  venu.  En  tous  cas,  engagez  au  plus  tôt  des pourparlers.»

Puis il ouvre son carnet de notes, sur lequel il inscrit: «Pauline. Aller la  voir  souvent,  et  insister  sur  le  rôle  délicat  que  Marc  se  voit contraint de jouer entre elle et sa belle-mère.»

Parcourant ensuite les feuillets déjà noircis, il y remarque le nom de Gaston  Levaître,  avec  cette  mention:  «Fort  capable  d'avoir  conclu des  arrangements  pour  le  mariage  de  sa  nièce  avec  Caumais-Simier.»  Bah!  fait-il,  j'en  conclurai  de  meilleurs  encore  pour  le compte de Marc: à deux mille francs près, nous aurons cet homme-là.

Arrivé  enfin  à  une  page  qui  portait  en  vedette  le  nom  du  jeune marquis: «Ah, ça, observe Amédée, c'est un peu plus grave.»

Et  aussitôt,  le  voilà  qui  fouille  parmi  d'autres  papiers,  pour  en extraire bientôt une adresse, la carte commerciale d'une agence de police officieuse, laquelle fournit des renseignements confidentiels et se  charge  d'enquêtes  au  sujet  des  disparus,  dissipateurs,  faillites, interdictions judiciaires et procès de toutes natures.

«—Monsieur, écrit-il, je désirerais être mis au courant, dans le plus grand  détail,  de  la  situation  financière  où  se  trouve  actuellement  le marquis François de Caumais-Simier. Je vous rappelle que ce jeune homme  était  perdu  de  dettes  quand  le  château  de  Pontmorin, représentant tout son avoir, brûla presque entièrement cet hiver, par accident. Je compte sur tout le zèle de votre agence, etc.»

V

L'agence consultée répondit au bout d'une semaine que François de Caumais-Simier  en  était  à  toute  extrémité.  La  compagnie d'assurances  payait  sans  doute,  mais  la  vieille  marquise, inconsolable  devant  son  château  ruiné,  s'était  mis  en  tête  de  le rebâtir,  sans  que  rien  la  pût  détourner  de  ce  projet  funeste.  Tout l'argent acquis allait donc passer là. Aussi les créanciers de François obtenaient-ils  jugement  sur  jugement  contre  l'infortuné,  qui s'engageait par détresse dans des procès désespérés. Ajoutons qu'il se  voyait  au  même  instant  chassé  du  foyer  familial  par  une  mère irritée, dont il s'obstinait en dépit de tout à vouloir faire constater la folie et assurer l'interdiction.

Allons, François de Caumais-Simier en avait bien pour un an avant que  de  se  tirer  d'un  tel  désastre.  Certes,  l'ingénieux  marquis  était trop  fin  pour  n'en  pas  venir  à  bout  par  quelque  joli  tour;  mais  on n'allait  toujours  pas  le  revoir  de  si  tôt.  On  avait  tout  son  temps. Parfait.

Amédée  Paqueret  s'en  fut  trouver  Ambroise  Drayfus:  «Eh  bien,  où en êtes-vous avec Sylvie? Lui avez-vous écrit?

—Je lui ai parlé.

—Que dit-elle?

—Bah, je pense que tout s'arrangera. Mais elle est exigeante, votre amie.»

L'habile  directeur  se  gardait  d'avouer  qu'il  était  rigoureusement décidé  à  ne  point  livrer  une  seule  ligne  de  son  écriture  à  Sylvie devant qu'il n'eût obtenu de celle-ci de sérieuses promesses et des garanties respectables: quoi d'étonnant du reste à ce qu'il s'entourât ainsi de précautions? Il risquait beaucoup dans cette entreprise: non que  la  baronne  Levaître  demandât  une  fortune  pour  reparaître  en scène, au contraire; mais elle se montrait intraitable sur les frais de publicité:  il  fallait  que  des  articles  enthousiastes  s'en  fussent annoncer  la  bonne  nouvelle  jusque  dans  les  journaux  chiliens  et sibériens, que des portraits parussent à la fois à Buenos-Ayres et à Pékin,  dans  la  république  d'Andorre  et  à  Yvetot,  que  les  cours étrangères  fussent  averties,  que  l'on  fût  assuré  d'avoir  au  moins  le soir  de  la  première  une  avant-scène  garnie  d'ambassadeurs  ou  de ministres, tandis que Gabrielle Aurély se mourrait dans l'autre; qu'un dais  fût  tendu  devant  la  porte  et  que  l'on  tâchât  d'obtenir  que  les membres  de  l'Institut  vinssent  en  costume.  On  jouerait  enfin n'importe  quoi,  mais  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  cher  à  ce  moment-là dans le commerce dramatique.

«—Oui, repartit Amédée, voilà des conditions un peu lourdes. Mais c'est  une  partie  que  vous  engagez  avec  plus  d'un  atout  dans  vos cartes, convenez-en.»

Puis, ce furent d'opportunes visites dans l'hôtel de la rue Murillo. A tout  propos,  Paqueret  venait  s'y  délasser,  disait-il,  mais  en  vérité éclaircir quelque doute en Sylvie, exalter quelque trouble en Pauline. Il prenait à part l'une et l'autre: un si vieil ami! un si bon parrain! on se laissait aller.

«—Vous bouleverserez l'Europe, disait-il à Sylvie, et nul n'osera s'en plaindre.

—Pas même Pauline?

—Elle sera fière de vous. Vous savez comme elle vous aime.»

Et à celle-ci: «Eh quoi, petite, toujours triste?

—Triste,  non;  malheureuse,  oui.  Je  sens  bien,  allez,  je  comprends bien pourquoi il est parti. Il n'ose pas se mettre entre Sylvie et moi. C'est un lâche.

—Ne sois pas injuste, Pauline. C'est au contraire un loyal et honnête garçon.  Il  s'est  éloigné  sans  doute  pour  tenter  l'épreuve  de  son amour.

—Je  n'ignore  pas  le  lieu  de  sa  retraite,  d'ailleurs,  vous  le  pensez bien. J'irai, si cela me chante.

—Non! Ce ne serait ni digne, ni joli. Qu'en sais-tu, d'ailleurs? Peut-être se sent-il encore un peu pris par Sylvie...»

Pâlissant  sous  l'offense,  mais  trop  orgueilleuse  pour  s'en  plaindre, Pauline se taisait. Quant à la baronne Levaître, c'est à peine si elle songeait  une  fois  le  jour  à  ce  garçon,  sans  doute  fort  beau  et  bien agréable  à  la  chasse  ou  dans  un  lit,  mais  dont  à  tout  prendre  elle n'eût su que faire dans une loge de théâtre, pendant des répétitions, un soir de première surtout. Où le mettre en effet, à quoi eût-il servi, qu'eût-il dit?

Les deux amies allèrent en Normandie tout en rêvant ainsi. Non loin de Trouville, Etienne Levaître avait jadis fait élever une villa au milieu d'un  jardin  d'où  l'on  découvrait  la  mer.  Mais  cette  année-là,  les reporters  mondains  furent  contraints  de  ne  citer  qu'à  peine  dans leurs comptes-rendus la toute charmante baronne et sa jeune belle-fille,  puisque  celles-ci  laissèrent  passer  la  grande  semaine  sans guère paraître aux courses, ni ailleurs: bien plutôt les rencontrait-on assises  au  bord  des  flots  mourants,  vaguant  par  la  campagne, habitant  leur  jardin,  ou  devisant  chaque  soir  au  logis,  tout simplement.

Paqueret  avait  promis  de  passer  une  huitaine  auprès  d'elles.  «Il faudra,  espérait  l'une,  qu'il  ait  revu  Ambroise  Drayfus.—J'exigerai, décidait l'autre, qu'il rappelle Marc.»

Quant à ce dernier, il trottait sur les routes, à Fontainebleau, ramait ou  nageait  en  Seine,  explorait  la  forêt  en  tous  sens,  à  pied,  à bicyclette,  à  cheval.  Un  de  ses  camarades  lui  ayant  par  surcroît confié  son  écurie,  il  fatiguait  deux  ou  trois  montures  par  jour, envoyait  des  relais  dans  les  plus  lointains  villages,  se  grisait  de soleil, de poussière, de chemin parcouru, de fatigue.

On se le signalait en ville, on guettait ses départs et ses retours, on s'interrogeait.  «Qu'est-ce  qu'il  est  venu  faire  chez  nous?—C'est  un aliéné.—En  tous  cas,  un  ami  du  petit  d'Oinèche,  vous  savez,  ce godelureau qui achève ici son service militaire.—Celui qui reçoit tant de filles tous les dimanches?—Justement.»

En  vérité,  Marc,  dévoré  d'impatience  et  de  regrets,  vivait  dans l'unique  attente  des  lettres  de  Paris  et  de  Normandie.  Car  il  en recevait  à  la  fois  de  Paqueret,  qui  le  tenait  au  courant  et  lui  disait: «Tout va bien, demeurez en repos, je vous préviendrai»; de Pauline qui le questionnait parfois avec ironie sur ses scrupules, et même de Sylvie qui de temps à autre l'invitait distraitement à dîner.

Ayant  ordre  de  ne  répondre  que  dans  les  termes  les  plus insignifiants,  et  au  besoin  pas  du  tout,  il  obéissait.  Mais  il  déchirait durement  tous  ces  papiers  inutiles,  et  se  sauvait  en  forêt.  Ah! combien de fois, cet été-là, fuyant le ciel éclatant, fuyant aussi son inquiétude,  son  ennui,  sa  colère,  ne  gagna-t-il  point  les  futaies profondes,  immobiles  et  glauques,  les  hautes  futaies  pareilles  à quelque aquarium silencieux! Et que de siestes il fit sous bois, aux heures chaudes, suivant de son regard ensommeillé les insectes qui jasent, marmottent ou murmurent, ceux qui vont cheminant, revêtus d'émail,  ceux  au  contraire  qui  volent  comme  des  perdus  et  ne  se posent  jamais,  ceux  encore  qui  flânent  et  s'en  viennent,  soutenus sur  leurs  ailes  fines,  vous  conter  les  nouvelles  de  l'herbe  ou  de  la fougère voisine.

Il  écouta  par  désœuvrement  les  harangues  et  les  conciliabules  qui ne cessent jamais dans l'intolérable république des cigales, tout en perdant  sa  peine  à  observer  que  les  feuilles  palpitent  toutes  à  la moindre brise, quand les plus rudes tempêtes n'arrivent pourtant pas à  disperser  tous  ces  paquets  d'aiguilles  dont  les  grands  pins  sont couronnés,  non  plus  que  cette  neige  qui  s'est  amoncelée  sur  les bouleaux.

N'eut-il  point  tout  le  temps  d'errer  parmi  les  chênes  écailleux,  les hêtres  vénérables  ou  les  charmes  gras  comme  des  moines, constatant à plaisir les horribles blessures des troncs, la maladie de peau  des  platanes,  ou  encore,  et  toujours,  et  partout  la  fuite exaspérante  de  ces  petits  rouquins  d'écureuils?  Il  faisait  ainsi  des lieues et des lieues, puis rentrait: «Hector, criait-il à son domestique du plus loin qu'il le voyait, y a-t-il des lettres? Donne vite!»

Enfin, et le mois d'août s'achevant, Amédée Paqueret se trouva sur le point de quitter Trouville. Ses deux amies, qui l'avaient hébergé, devaient rentrer bientôt dans leur chère maison d'Hariale.

«—Comme  tu  voudras,  ma  petite  fille,  dit-il  à  Pauline,  comme  tu voudras!  Je  tenterai  une  démarche  auprès  de  Marc,  soit.  Je  lui conseillerai  de  quitter  sa  retraite,  de  revenir  à  Paris,  de  reparaître même  en  Hariale.  Mais  s'il  retourne  alors  à  Sylvie,  qu'il  reverra librement,  tu  ne  pourras,  tu  ne  devras  rien  faire.  Il  faudra,  par délicatesse, que tu l'acceptes, que tu te soumettes...»

VI

Ah, pardieu, se soumettre!!

Pauline  ne  fut  pas  plus  tôt  rentrée  à  Hariale-sous-Bois  qu'elle  le  fit savoir à Marc. Puisque Sylvie se rapprochait de Paris, c'était afin de reprendre son amant, n'est-ce pas? Les femmes sujettes aux idées fixes  raisonnent  de  la  sorte.  Puis  Pauline,  qu'on  s'en  souvienne, ignorait  encore  les  premiers  débats  engagés  entre  le  directeur  du Théâtre  Vendôme  et  Sylvie.  Donc,  celle-ci  n'était  demeurée  à  ce point  songeuse  et  inquiète  pendant  l'été  que  par  dépit  amoureux. Donc,  elle  se  disposait  à  rappeler  celui  qui  l'a  fuie.  Et  l'on  venait parler de souffrir cela, de passer en second, de se soumettre!

Voilà comment Marc, arrivé lui-même à Paris depuis la veille, apprit sans plus d'ambages qu'on l'attendait mardi matin, à dix heures, tout au bout du parc d'Hariale, au plus creux de cette charmille qui d'un côté débouchait dans un pré toujours désert, et de l'autre menait au bord  d'un  ruisseau  secret,  le  long  duquel  personne  jamais  n'allait rompre les fourrés ni fouler l'herbe vierge.

Le  mardi  n'était  point  jour  de  visite  publique  au  château  d'Hariale. Mais Marc possédait une carte de Jacques Fouvier qui lui ouvrait à toute  heure  de  la  semaine  la  grille  du  parc.  Ne  pouvait-il  d'ailleurs franchir  la  clôture  sans  être  vu  à  cet  endroit  qu'il  connaissait  bien? Ne l'avait-il point déjà fait, de nuit?

On  l'avisait  par  la  même  lettre  que  sans  doute  il  n'oserait,  que  la crainte le retiendrait; qu'aussi bien, et puisqu'il était le valet de cœur de Sylvie, on ne serait pas plus surprise que de raison s'il ne venait pas au rendez-vous; que c'était affaire à lui; qu'on ne lui écrivait que par scrupule, et presque par acquit de conscience...

Marc accourut à l'heure dite, le cœur battant et l'esprit plein de haine contre cette impudente Pauline: c'est-à-dire enfin qu'il eût tout bravé pour la joie de pouvoir la fesser ou la battre, et que, dès qu'il la vit s'avancer, élégante et hardie, au bout de la charmille, il s'élança vers elle en pleurant presque et la serra dans ses bras!

Devons-nous croire qu'une émotion si grande, eut à la fin raison de la  jeune  fille?  Peut-être  l'ignorance  aussi  la  rendit-elle  étrangement résolue,  peut-être  encore  le  sable  doux  ou  la  mousse  sur  quoi  l'on était  trop  tenté  de  se  laisser  aller  à  rêver  dans  cette  allée silencieuse, peut-être même quelque rayon du soleil d'automne qui rôdait  par  là,  et  qui,  vous  le  savez,  caresse  comme  un  amant,  un autre amant... Pauline souffrit un entretien bien familier.

Il me faut ici dire un mot de la pudeur, une vertu en somme, pour si suspecte qu'on la tienne. Mais nommez-la seulement «du goût», et voilà  qu'aussitôt  chacun  en  réclame,  et  que  chacune  s'en  flatte,  et qu'en  vérité  nous  en  avons  tous  montré,  en  certains  cas,  par élégance,  par  douceur.  Mais  si  j'y  songe  mieux,  est-ce  bien  tout  à fait ainsi, dans ce sens-là, que nous fîmes état de notre modestie? Voyez par exemple Pauline: fut-ce par un sentiment de réserve, ou de crainte, ou de combinaison, ou pour dérober à Marc l'éclat de ses yeux, ou pour ne point assister au triomphe de celui-ci, ou afin que la nuit  favorisât  au  contraire  un  trouble  plus  tendre,  qu'elle  arrêta  son ami  sur  le  bord  du  péché,  et  qu'elle  lui  dit  entre  deux  baisers  plus savoureux:  «Ce  soir,  ce  soir...  Traverse  le  canal  et  viens,  je t'attendrai—si tu n'as pas peur...»

VII

Une date passa enfin... Il m'est bien difficile de préciser quelle date. Que le lecteur me comprenne. Qu'il sache que depuis près de trois semaines,  Marc  s'était  introduit  plus  d'une  fois  dans  le  jardin d'Hariale,  qu'il  avait  passé  nuitamment  le  canal,  qu'il  était  monté dans  la  chambre  de  Pauline,  que  celle-ci  l'y  avait  accueilli  sans remords,  sans  chagrin,  sans  niaiserie,  au  contraire...  Puis,  qu'elle avait  éprouvé  une  joie  sauvage,  au  lendemain  de  ces  rendez-vous mystérieux, à retrouver Sylvie toute belle, toute blonde, toute royale, et à l'interroger longuement, suavement, en épiant son cher regard langoureux:  «Il  y  a  déjà  quelque  temps,  il  me  semble,  que  nous n'avons vu Marc Thierry... Comment va-t-il?... Ne doit-il pas venir te rendre visite aujourd'hui?...»

La  baronne  n'en  savait  rien,  et  s'en  souciait  à  peine:  mais  Pauline jouissait  d'une  secrète  et  délicieuse  satisfaction.  Et  le  soir,  elle  en goûtait mieux la présence ignorée de son ami, de son amant, soyons exact.

Bref,  une  date  arriva  qui  amena  décidément  la  jeune  fille  un  beau matin  à  s'habiller,  à  se  parer  avec  quelque  cérémonie,  à  s'en  aller trouver Sylvie et à lui dire:

«—J'ai à te parler. Peux-tu m'entendre maintenant?»

Surprise,  la  baronne  Levaître  repoussa  dans  son  secrétaire  un mémoire qu'elle étudiait, et qui n'était autre que le fameux projet de traité enfin communiqué par Ambroise Drayfus. Elle avait passé trois heures  hier  avec  un  homme  de  loi,  disputé  du  pour  et  du  contre, examiné les chances de procès, les cas de fraude, les hypothèses de  mauvaise  foi;  elle  avait  eu  ensuite  une  suprême  entrevue  avec son futur directeur, obtenu plusieurs amendements, écarté certaines embûches, gagné un ou deux points, et maintenant elle relisait une dernière  fois  le  document  définitif,  avant  que  d'y  signer  au  bas, irrévocablement.

Jugez de son émoi, de sa fièvre, de son exaltation non commune à tenir  ce  papier  qui  devait,  après  le  trait  de  plume  qu'elle  y  allait tracer,  changer  toute  sa  vie,  et  la  reporter  en  pleine  ivresse,  en pleine passion... Mais que voulait à présent Pauline, avec ce visage presque solennel? Quelle importunité, quel ennui!

«—Eh  bien,  ma  chérie,  qu'y  a-t-il?  Tu  m'as  fait  peur.  Rien  de fâcheux, j'espère?

—Mais non. A mon gré, du moins. Les autres estimeront selon leur manière,  mais  je  m'inquiète  peu  des  autres,  et  c'est  toi-même  qui m'as appris à penser ainsi. D'ailleurs, tu m'aideras à les faire taire, les autres, n'est-ce pas?

—Voyons,  Pauline,  explique-toi  sans  préambule.  Puisque  tu  es heureuse de ce qui se passe, tu ne peux douter, je suppose, que je ne  m'en  réjouisse  aussi,  que  je  ne  t'approuve,  et  que  je  ne t'embrasse de bien bon cœur quand je saurai...

—Marc Thierry et moi, nous nous aimons.»

Sylvie pâlit, et retint mal un mouvement. Mais le coup était rude, en vérité, trop rude. Voilà donc la plus habile offense, le plus ingénieux échec,  la  plus  rare,  la  plus  imprévue  des  avanies,  et  de  qui  cela venait-il?  De  cette  Pauline  si  choyée,  de  Pauline!  Ainsi,  tant  de mensonge, tant de volonté, tant de force sous ce front étroit, derrière ces yeux jaunes, et dans ce corps cambré, et malgré le silence de ces lèvres arquées, de ces lèvres perfides!

Cependant la jeune fille, soutenue par un effort admirable d'énergie, continuait hardiment:

«—Oui,  nous  nous  aimons.  Et...  je  vais  l'épouser.  Si  toutefois... puisque  tu  es...  ma  tutrice...  (Ah,  que  chacun  de  ces  mots  lui déchirait la gorge!) tu veux bien y consentir.»

Non, non! Sylvie se jurait tout bas d'anéantir cette basse intrigue. Et déjà ses sourcils s'étaient joints, elle allait répondre, quand Pauline ajouta d'une voix cristalline:

«—Je dois t'apprendre que je suis enceinte.»

Un  horrible  silence  tomba.  Les  deux  femmes  se  considéraient, comme prêtes pour un combat mortel. L'une tenait en réserve mille arguments sournois et féroces, l'autre se préparait à faire valoir pour la  première  fois  son  autorité  de  tutrice,  et  tout  d'abord  à  chasser ignominieusement  ce  Marc,  l'esclave  infidèle,  traître,  fourbe,  et  pis encore...

«—Et quant à toi, Pauline, dit-elle, je ne voudrai jamais comprendre ce qui t'a poussée à te cacher de moi, tu m'entends. Tu t'es conduite comme une ingrate, comme une ennemie. Pourquoi? Je t'aime tant!

—Tu crois donc que je ne t'aime pas, moi?

—Certes!  et  que  même  tu  me  hais...  Car  tu  m'as  menti  avec  une perfection méchante et cruelle. On ne ment pas ainsi sans un motif bien profond, bien grave. Il fallait que tu eusses celui-là!... Et, si j'y songe,  elles  ne  sont  pas  très  nobles,  les  raisons  d'une  telle  haine. T'imagines-tu  que  je  t'aie  frustrée  de  l'affection  que  n'a  cependant jamais  cessé  une  minute  de  te  porter  ton  père?  Et  n'ai-je  pas  moi-même tout fait pour y aider, pour y suppléer même, quand il le fallut? M'accuserais-tu  par  hasard  de  t'avoir  pris  ton  argent?  Ta  dot  est intacte, tu peux t'en rendre compte.

—Oh, Sylvie, laissons cela.

—Allons, donc! il faut tout dire, au contraire.

—Je ne peux pas. A peine si je me l'explique...

—Que me reproches-tu? Parle donc! Je te croyais plus forte.

—Je ne te reproche rien précisément... Mais je voulais vivre à mon tour, et qu'on me trouvât belle, et qu'on m'aimât aussi! Je suis jeune et une année passe vite. J'ai craint de vieillir dans l'ombre...»

Peuh!  Pauline  balbutiait  maintenant,  et  son  regard  tout  à  l'heure indomptable, sombrait par instants dans la détresse. C'était bien vrai pourtant  qu'elle  fût  morte  du  bonheur  de  Sylvie!  Mais  elle  venait aussi,  sans  y  penser,  de  frapper  celle-ci  comme  il  convenait,  avec une  adresse  involontaire  peut-être,  mais  exquise  et  directe.  La jeunesse! Sylvie, qu'on s'en souvienne, avait trente-sept ans. Encore un peu, ses cheveux blanchiraient, les rides viendraient, et ce serait elle qui s'éteindrait dans l'ombre, bien avant Pauline...

Dans l'ombre! Qui a dit cela? Sylvie, la triomphatrice et l'omnipotente Sylvie,  subir  le  sort  commun,  déchoir,  s'effacer,  pâlir—quand  le théâtre  l'attendait,  le  théâtre  qui  élève,  qui  sauve,  qui  divinise,  la gloire qui transfigure, l'amour de tout un peuple qui recrée la beauté, qui ne juge plus, qui ne compte pas!

Sylvie  Montreux  prit  son  porte-plume,  tira  le  traité  de  Paqueret, l'ouvrit devant Pauline, sans lui en montrer ni la teneur, ni le titre, et vivement, nettement, le signa.

Puis  elle  le  repoussa  tout  au  fond  du  secrétaire.  Voilà  donc,  une bonne fois, cette grandiose résolution prise, cette surhumaine affaire conclue! Sylvie Montreux reparaissait au théâtre. Les circonstances s'y  prêtaient  même  à  merveille:  le  secret  de  l'engagement  étant maintenu, on faisait épouser Pauline au plus vite par l'athlète—qu'on lui  cédait  si  volontiers!—et  aussitôt  après  les  noces,  madame  la baronne Levaître, libre enfin, quittait le monde et rentrait en scène. On insistait dans les journaux sur la vertueuse rigueur avec laquelle notre géniale artiste avait su accomplir jusqu'au bout son devoir de mère,  menant  sa  fille  adoptive  au  pied  des  autels  avant  que  de reprendre  sa  vie  publique...  Note  familiale,  discrète  et  douce,  note qui porterait juste, et loin.

Allons! il n'y avait plus qu'à se remettre au travail, qu'à faire renaître, plus tendre et plus nuancé que jamais, tout l'adorable talent, tout le charme  de  naguère.  Il  fallait  dès  demain  reprendre  à  part  soi quelque  rôle  ardu  et  savant,  s'essayer  de  nouveau,  tenter  une épreuve.

Et pourquoi demain? Non, tout de suite. Sylvie ne trouvait-elle point justement ici même une situation délicate et dangereuse à souhait: celle  de  la  mère  qui  se  sacrifie,  sans  mot  dire,  et  abandonne  son amant?... Quelle aubaine!

L'extraordinaire  comédienne  s'y  montra  telle  qu'en  ses  plus  beaux jours,  et  traita  ce  rôle  avec  une  maîtrise  incroyable.  Désespoir contenu,  mystérieuse  torture,  héroïsme  sobre  et  simple,  bonté irrésistible,  grâce  unique,  elle  indiqua  tout  cela,  elle  raffina  sur  tout cela.  Elle  eut  des:  «Car,  vois-tu,  ma  pauvre  enfant,  c'est  encore nous, les mères, les aînées, qui souffrons le plus douloureusement des  injustices...  Nous  vieillissons.»  Et  des:  «Va,  va,  sois  heureuse, ne regarde pas qui tu blesses!» Elle se jugea sublime, et s'applaudit tout bas. Que si l'on venait après cela lui parler de Gabrielle Aurély —fi  donc!  Les  Parisiens  allaient  revoir  leur  Sylvie  plus  surprenante qu'ils ne l'avaient perdue, grâce au ciel!

Pauline d'autre part se disait avec orgueil: «C'est moi qui l'emporte: elle  se  retire,  elle  cède.»  Puis,  tout  à  coup,  voici  qu'elle  se  prit  à pleurer  sur  l'épaule  de  son  amie  détestée.  Elle  lui  pardonna éperdument. Elle souffrit le martyre.

On fixa l'époque du mariage, qui se ferait en hâte, avant un mois. On se sépara, et Sylvie courut sur-le-champ à Paris porter elle-même au Théâtre  Vendôme  le  traité  signé,  en  n'exigeant  d'Ambroise  Drayfus qu'un  tout  petit  article  additionnel:  le  directeur  devrait  en  effet s'engager  par  écrit  à  observer  rigoureusement  le  même  secret absolu que par le passé, au moins jusqu'après le mariage proche de mademoiselle  Pauline  Levaître  avec  monsieur  Marc  Thierry.  C'était là peu de chose. Il n'y eut aucune difficulté.

CINQUIÈME PARTIE
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Le  baron  Levaître  découpla  une  ou  deux  fois  secrètement,  cet automne-là,  pour  entraîner  les  chiens.  Puis,  sur  le  désir  formel  de Sylvie,  la  première  chasse  de  l'année  eut  lieu  le  12  octobre,  en grand apparat et au milieu d'un concours extraordinaire de curieux et d'amis.  Pourtant  ce  n'était  pas  afin  de  voir  succomber  avec  grâce encore  un  cerf  que  tant  de  Parisiens  étaient  venus  se  joindre  en Hariale  à  tous  les  hobereaux  du  Valois  et  aux  officiers  de  Sérigny. Non, mais chacun se piquait d'observer comment Marc Thierry, dont le  mariage  avait  lieu  dans  huit  jours  supportait  son  étourdissante fortune, la peine ou l'aisance qu'il allait montrer à saluer ceux devant qui,  l'an  passé,  il  avait  fait  ses  débuts  en  forêt,  la  mine  enfin  qu'il aurait sous la tenue du Rallye-Vaille, puisqu'on venait de lui donner le bouton.

Le  bouton!  Bien  mieux  que  cela,  et  ce  fut  à  croire  que  Sylvie  avait élevé d'un coup son futur gendre à la dignité sans appel de maître d'équipage. Le gaillard en effet se trouvait au rendez-vous, à cheval, le poing sur la hanche, côte à côte avec le baron Levaître et tout à fait traité sur le même pied. Il eut l'impudence de ne pas seulement s'écarter  d'un  pouce  quand  le  piqueur  Monjoye  s'en  vint,  tricorne bas, faire à Gaston son rapport, et si l'on entendit encore, (et pour la dernière  fois,  on  eût  dû  le  craindre),  le  baron  décider:  «Nous attaquerons  tel  cerf,  à  tel  endroit...»,  c'est  qu'à  cet  instant  Marc, incliné vers la voiture qui portait sa jeune belle-mère et sa fiancée, Marc  bavardait  en  souriant.  A  qui  le  sourire  allait-il?  A  l'ancienne amie,  ou  bien  à  la  jeune  femme,  son  épouse  déjà,  et  violemment, aveuglément  aimée?  A  Sylvie,  à  Pauline?  Celle-là  pouvait  penser: «Il  se  souvient,»  celle-ci  se  disait:  «Il  me  préfère.»  Et  l'une  comme l'autre avait raison.

Or,  il  n'est  pas  douteux  que  ce  n'eût  été  à  dessein  que  Gaston Levaître  eût  ainsi  saisi  cette  minute  où  Marc  était  inattentif  pour donner  une  preuve  suprême  d'autorité,  de  commandement.  Le malheureux  maître  d'équipage  en  effet  se  sentait  en  danger.  La toute-puissance de Marc le menaçait, c'était clair, et sans qu'il pût se défendre:  car  s'il  y  a  toujours  un  recours  contre  un  homme  du monde—l'attaquer  sournoisement  au  cercle,  le  mettre  en quarantaine,  le  faire  chanter  au  besoin—que  tenter  en  revanche contre  un  odieux  aventurier,  contre  un  gredin  dont  les  femmes étaient assotées, et qui ne craignait rien en outre, qui vous eût tué pour passer! Un fauve enfin, peut-être superbe, mais un vrai fauve.

Gaston  avait  rencontré  quelques  jours  auparavant  François  de Caumais-Simier. Celui-ci n'ayant point réussi, n'ayant plus d'argent, c'était  à  grand'peine  que  le  baron  l'avait  reconnu;  mais  le  jeune marquis s'en était venu à lui, toujours correct, et d'un ton doucement venimeux: «Ah! mon cher baron, avait-il dit, les affaires ne vont plus fort,  hein?  Bah,  consolons-nous,  consolez-vous,  tout  s'arrange.  Et votre position vaut mieux que la mienne, allez: car mon sort, à moi, dépend de juges et d'huissiers, qui, s'ils meurent, seront remplacés par d'autres huissiers et d'autres juges, tandis qu'il suffirait pour vous d'une petite cheminée qui tomberait ou d'un joli pot de vitriol... Sans doute,  supposez  que  ce  brillant  Marc  Thierry  soit  défiguré:  que vaudrait-il après, je vous le demande? Et n'est-ce pas bien juste, en vérité, qu'un gars pareil ne soit plus bon qu'à abattre s'il se casse ou s'abîme? Mais tant qu'il restera entier, dame! Non, voyez-vous, mon cher, contre la beauté physique et la force brutale, c'est triste à dire, mais on ne peut rien, rien...»

Le  souvenir  de  ce  discours  hantait  notre  Gaston  et  l'emplissait d'amertume.  Sombre  hantise  qui,  jointe  à  son  dépit,  ne  contribuait pas  à  égayer  sa  face  contractée.  Si  bien  qu'à  la  vue  de  ces  deux hommes,  l'un  tout  morose,  grimaçant  et  vieux,  l'autre  éclatant  de gaîté,  de  confiance,  portant  avec  une  puérile  ostentation  son costume feuille morte, ses grandes bottes et son cor battant neuf, on ne pouvait guère hésiter: «Voilà, disait-on du premier, un bonhomme désagréable  et  dont  nous  sommes  las.  Et  voici  tout  à  côté  son successeur,  l'athlète  héritier,  le  dauphin.  Sa  fortune  est  un  peu subite, mais elle aura fait du moins un beau veneur. D'ailleurs, c'est un  parvenu,  un  chevalier  d'industrie,  un  triste  sire,  etc...»  Cette dernière  partie  des  réflexions  qu'échangeaient  les  curieux  est commune  à  tous  les  jugements  que  portent  des  hommes  sur  des hommes, et vous ne l'ajoutez à votre conversation que comme une formule  de  convenance  ou  par  une  sorte  de  politesse  pour  la personne avec qui vous causez.

Quoi qu'il en fût, Marc ne se tenait point de triompher et de laisser paraître  son  bonheur.  Il  avait  acheté  deux  nouveaux  chevaux,  les plus nerveux, les plus fougueux qu'il eût pu trouver.

«—Mais,  monsieur  Thierry,  lui  avait  dit  Patt,  ces  deux  monstres-là vont  vous  embêter  tout  le  temps  de  la  chasse.  Essayez-moi  donc plutôt ce gros sauteur paisible ou cet irlandais pommelé. Un veneur, monsieur, un vrai veneur, un futur maître d'équipage ne veut pas que ses chevaux le fassent endêver à la chasse. Il a d'autres soucis...»

Le père Patt était choqué de cette faute de goût que commettait son client—un  client  millionnaire!  Mais,  déjà  trop  riche  pour  suivre étroitement,  comme  jadis,  des  conseils,  Marc  s'était  obstiné  dans son  choix.  Il  est  permis  de  croire  que  le  désir  de  cavalcader  plus brillamment  aux  yeux  de  sa  fiancée  sur  une  monture  couverte d'écume avait encore accru son entêtement.

Cependant,  la  chasse  commença  sous  les  meilleurs  auspices.  Le cerf  fut  promptement  mis  sur  pied,  bien  séparé,  bien  lancé.  Le sévère  piqueur  Monjoye,  qui  n'aimait  pas  trop  le  baron,  témoignait au  contraire  d'une  extrême  indulgence  pour  «M.  Thierry,»  et  parut mettre  quelque  coquetterie  à  traiter  celui-ci  en  maître,  à  lui  rendre certains honneurs professionnels et de discrets hommages: non qu'il fût  allé  jusqu'à  le  consulter,  l'interroger—pour  qui  prenez-vous Monjoye?—mais il lui disait en passant: «Je crois que cela va sauter à  gauche...  Il  me  semble  que  cela  court  aux  étangs...»  Et  l'on  ne peut  se  figurer  tout  ce  qu'il  y  avait  de  condescendance,  de protection,  d'affection  même  dans  cet  «Il  me  semble»  et  sous  ce simple «Je crois.»

Marc  avait  donc  l'illusion  de  diriger  la  chasse.  Il  s'amusait,  et  tant pour calmer enfin sa bête que par belle humeur, galopait comme un perdu, faisant le tour de tous les taillis, entrant sous les futaies, ne voulant  ni  perdre  les  chiens  un  seul  instant,  ni  manquer  de  voir  à chaque  passage  de  route  bondir  le  cerf  léger.  Mais  celui-ci,  très robuste et très vite, égarait souvent la meute paresseuse.

Au  bout  d'une  heure  pourtant,  et  las  de  ruser,  l'animal  changea  de forêt: il traversa les bruyères et franchit la Butte aux Chevaliers pour gagner sans doute les bois du Mahouleux. Non loin de la lande en effet, près de la lisière d'Hariale, Monjoye et Marc se rejoignaient au galop  et  apercevaient  les  chiens  qui  paraissaient  dans  les broussailles:

«—Eh, Monjoye, cela débuche!

—Oui,  monsieur,  mais  les  chiens  remontent,  voyez.  Le  cerf  aura gagné le Mahouleux au bas de la plaine, là-bas.

—Suivez,  suivez;  moi,  je  coupe  au  court.  Ma  jument  grimpera  la butte, ça la distraira...»

Car le jeune homme venait d'enfourcher sa deuxième monture qui, lancée  toute  fraîche  en  pleine  chasse,  roulait  des  yeux  éperdus, ouvrait  des  naseaux  de  licorne,  et  se  cabrait  terriblement  comme pour  se  préparer  à  prendre  un  galop  dont  son  cavalier  se souviendrait.  C'était  une  prudente  pensée  que  de  lui  donner  tout d'abord à gravir ce lourd monticule de sable. Marc rendit la main et partit à fond de train sur la bruyère.

Il  fut  avant  que  d'y  penser  en  haut  de  la  butte,  et  en  redescendit comme un trait. Les bois du Mahouleux s'approchaient, hauts, noirs et silencieux. Marc s'y engouffra bride abattue.

Mais il n'y avait pas fait dix mètres qu'une harde de biches jaillissait des arbres au tournant d'un chemin, et s'en venait presque donner dans  la  jument.  Epouvantée,  celle-ci  se  jette  dans  les  pins:  l'un d'eux,  à  demi  déraciné,  penche,  barre  la  route.  Marc  s'y  cogne rudement,  se  rattrape  comme  il  peut  aux  crins  de  sa  monture,  qui sans doute se croit en danger de mort si elle ne fuit au plus vite: et la voilà  qui  baisse  la  tête  et  file  au  train  de  course  entre  les  troncs d'arbres,  par  dessus  les  racines,  les  fossés,  sur  une  route  enfin, terrifiée, enivrée, emballée!

Les  pins  succèdent  aux  pins,  les  kilomètres  aux  kilomètres.  Marc cependant  a  rajusté  ses  rênes,  et  se  dirige  tant  bien  que  mal.  Il attend que la jument se fatigue. Hélas! des rochers surviennent, des pierres  cachées  sous  le  sable:  c'est  la  Gorge  aux  Sangliers.  Il  faut s'arrêter  coûte  que  coûte:  de  violentes  saccades  sur  le  mors,  une lutte suprême entre l'athlète et la bête furieuse, celle-ci devient folle, franchit  deux  roches,  culbute  à  la  troisième  et  rebondit  en  une carrière  abrupte  au  fond  de  quoi  elle  ne  bouge  plus,  morte.  Marc, tombé sur le flanc, reste inanimé.

Bien  loin  de  là,  aux  étangs,  l'inquiétude  fut  grande,  quand  on  y sonna enfin l'hallali.

«—Où  donc  se  cache  l'héritier?  disait-on...  Il  paraît  avoir étrangement perdu la chasse, le futur patron. Pour un début...

—J'ai quitté M. Thierry, répondit Monjoye très contrarié, au moment où l'animal débucha, puis fit retour.»

Le  baron  Levaître,  méchamment,  laissa  traîner  tant  qu'il  put  le dépeçage  et  la  curée.  Si  bien  que  le  jour  s'attristait  déjà  lorsque Pauline  et  Sylvie,  prises  d'angoisse,  envoyèrent  les  hommes d'équipage battre tout le pays.

II

«—Enfin, monsieur, le malheureux boitera-t-il toute sa vie?

—Je le crains bien, madame.»

Et  le  chirurgien  venu  de  Paris  en  consultation  explique  le  cas  à Paqueret  atterré,  à  Sylvie  qui  l'écoute,  anxieuse:  col  du  fémur fracturé  de  la  façon  la  plus  grave;  on  remettra  Marc  debout cependant,  mais  il  est  presque  impossible  qu'un  raccourcissement de la jambe ne se produise point....

«—Et  même,  madame,  je  ne  veux  pas  vous  abuser.  Il  est  trop certain, hélas, que le jeune homme restera sa vie durant atteint de claudication.  Son  état  général  de  fièvre  et  d'abattement  n'est actuellement  que  la  suite  de  la  commotion,  des  heures d'évanouissement,  de  la  nuit  presque  entière  passée  dans  la  forêt. Mais  la  constitution  de  notre  sujet  est  exceptionnellement  robuste: elle nous aidera. Pourtant il serait bon, je pense, de l'emmener dès qu'il sera transportable, dans une dizaine de jours. Je n'ignore pas le lien  qui  allait  unir  prochainement  votre  belle-fille  à  M.  Thierry,  et  je sais  qu'il  peut  compter  sur  le  plus  affectueux  dévouement;  mais outre  que  Sérigny,  où  nous  voici,  est  loin  d'Hariale-sous-Bois,  où vous habitez, outre la longueur probable de la convalescence, vous ne  devez  pas,  il  me  semble,  exposer  mademoiselle  Levaître  à  ce spectacle  douloureux  et  continuel  de  son  fiancé  cloué  sur  un  lit d'hôpital—et  cela  dans  l'intérêt  commun  de  ces  deux  enfants, croyez-moi,  madame....  Ce  jeune  homme  a  un  foyer,  une  famille  à Paris. Il faut l'y envoyer.....»

Voilà.  C'était  dit.  Maintenant,  l'illustre  chirurgien  ne  songeait  plus déjà qu'à fuir au plus vite: revêtu de son pardessus et son chapeau à la main, il s'inclinait devant le vieil Amédée, devant Sylvie, anéantie dans un fauteuil....

Devant  Amédée  qui,  pâle,  raide  et  muet,  évoquait  en  secret  le souvenir  grandiose  et  lamentable,  le  souvenir  éternel  de  Jugurtha. Ainsi, l'incroyable catastrophe se renouvelait? Ainsi, c'était donc écrit que tous ses cracks se rompraient la jambe au moment d'arriver au poteau,  et  que  jamais,  jamais  il  n'éprouverait  la  joie  d'un  pur triomphe?  Car  ce  Marc  Thierry  ne  comptait  plus  maintenant:  un athlète  infirme,  un  héros  qui  boite?  Perdu,  fini.  Encore  un  produit Paqueret qui manquait sa carrière....

Et l'infortunée Sylvie de son côté songeait avec angoisse à tout ce qui  allait  suivre  cette  horrible  aventure,  à  la  vie  commune  d'abord, compromise et bouleversée, puis au Théâtre Vendôme, aux débuts retardés;  mais  surtout,  oui,  surtout  au  chagrin  de  Pauline..... Qu'allait-elle faire, la pauvre petite, avec un fiancé estropié—et d'ici peu  de  mois,  un  enfant?  Se  laisserait-elle  marier  quand  même? Devait-on révéler son secret? Et si Marc aussi bien venait à ne pas survivre..... Hélas!

Cependant  Amédée  Paqueret  quitte  l'hôpital  avec  le  docteur,  que Sylvie a reconduit jusqu'à la porte du parloir. Ils montent en voiture, et roulent ensemble vers la gare de Sérigny. On doit traverser toute la ville: le trajet est long, il faut causer:

«—Madame Levaître, fait le chirurgien, paraît profondément affligée. Mais  rassurez-la,  monsieur.  Dites-lui  bien  que  son  gendre  ne  court aucun  danger.  Il  boitera,  voilà  tout.  Vous  confesserai-je  qu'une question me tourmente depuis mon arrivée, et que si je ne craignais fort d'être indiscret....

—Du tout. Demandez.

—Eh  bien,  comment  se  fait-il  que  je  n'aie  vu  au  chevet  du  jeune homme aucun membre de sa famille? Je vous avoue que cela m'a surpris.  Car  nous  sommes  plus  habitués,  nous  autres  médecins,  à nous débattre contre la poursuite d'une tribu d'oncles et de cousins qu'à trouver un malade orphelin. M. Thierry ne voit-il pas les siens?

—Son père lui a défendu sa porte.

—Et  le  brillant  mariage  qu'allait  conclure  le  pauvre  garçon  ne  les avait point raccommodés? Le fait est grave.

—En effet.... Mais il y avait une telle différence de points de vue, une si  réelle  incompatibilité  d'humeur!  M.  Thierry  le  père  a  toujours témoigné envers son fils d'une malveillance extrême; et comme avec cela Marc était un caractère très violent, un peu rude....

—Etait?»

Enfin,  quand  le  rapide  de  Paris  eut  disparu  au  loin,  Paqueret  s'en retourna  seul  vers  l'hôpital  de  Sérigny:  «Quoi!  se  disait-il  en  route, renvoyer  Marc  parmi  les  siens?  Mais  y  tiennent-ils  seulement?  On les  a  prévenus,  on  leur  a  télégraphié.  Nous  avons  vu  débarquer madame  Poron,  née  Thierry,  le  peintre  Oswald,  et  aussi mademoiselle Marguerite qui a embrassé sa future belle-sœur. Puis, à  l'heure  du  dernier  train,  ils  sont  repartis:  et  c'est  encore  Pauline, Sylvie et moi qui n'avons pas dormi cette nuit-là....»

Revenu  à  l'hôpital,  il  ouvrit  résolument  la  porte  du  parloir  où  le chirurgien  leur  avait  avoué  tout  à  l'heure  la  vérité.  Il  s'arrêta,  se découvrit,  se  tut.  Sylvie  se  tenait  encore  enfouie  dans  le  même fauteuil, à la même place.

«—Il  faut,  mon  amie,  déclara  Paqueret,  il  faut  absolument  que Pauline .... sache. Je viens d'y réfléchir: c'est un douloureux et cruel cas  de  conscience.  On  ne  peut  la  laisser  engager  tout  son  avenir ainsi.

—Mon Dieu, Amédée, quelle épreuve! Et qui lui dira....

—Moi, si c'est nécessaire. Mais vous plutôt, ma chère Sylvie, vous qui  lui  apprendrez  l'affreuse  nouvelle  avec  l'adresse  et  les précautions d'une mère.

—Je n'oserai pas.

—Si!  vous  le  devez.  Notre  responsabilité  serait  trop  lourde.  Que nous  nous  taisions  ou  que  nous  parlions,  d'ailleurs,  c'est  toujours une vie que nous brisons: mais en parlant, songez-y, vous sauverez une enfant jeune, saine et qui peut être heureuse.

—Hélas, Amédée, si vous saviez.... Tout est bien irréparable, allez!»

Ah,  cette  fois,  c'en  était  fait,  Sylvie  allait  tout  dévoiler,  le  mariage forcé, la grossesse de Pauline, les fiançailles précipitées—quand la porte  de  nouveau  tourna  sur  ses  gonds,  quand  un  visage  tout émacié parut, qu'éclairaient deux yeux luisants: c'était Pauline. Elle entendit le silence subit qui se fit à son entrée:

«—Quoi,  dit-elle,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Que  me  cachez-vous?  Vous avez  cessé  l'entretien  comme  j'entrais....  Que  vous  a  dit  le chirurgien? Marc est donc plus malade?

—Mais non, je te le jure. Rassure-toi, ma chérie, ne t'énerve pas....

—Allons,  j'en  suis  certaine,  il  est  plus  malade,  et  peut-être  en danger: il vaudrait pourtant mieux m'en avertir!»

Paqueret  en  prit  son  parti:  «Non,  Pauline,  fit-il  avec  beaucoup  de fermeté, Marc n'est pas en danger. Mais la fracture dont il souffre est très grave.... très grave.

—On ne l'en remettra pas?

—On  l'en  remettra.  Il  guérira,  cela  ne  fait  point  de  doute. Seulement...

—Eh bien?... Oh! je comprends!»

Et  soudain  la  jeune  fille,  éperdue,  désespérée,  terrifiée,  s'est  jetée en  sanglotant  sur  une  chaise,  près  de  Sylvie....  Infiniment  douce, celle-ci  ne  détourna  point,  ne  calma  point,  mais  attendrit  cette immense  douleur.  Pauline  pleura  longtemps,  longtemps...  Si  bien qu'à  se  sentir  ainsi  choyée,  bercée,  elle  s'alanguit  à  la  fin, s'abandonna peu à peu, s'apaisa toute seule, revint à elle:

«—J'aurais  préféré,  vois-tu,  Sylvie,  balbutia-t-elle,  qu'on  l'eût rapporté mort!»

III

«Ma chère Pauline,

 

»Tu seras sans doute surprise de cette lettre. Mais après

tout, je suis ton oncle et ton plus proche parent; et si des

circonstances  ou  une  volonté  particulière  ont  empêché

que  je  ne  fusse  ton  tuteur,  je  n'en  ai  pas  moins,  il  me

semble,  le  droit  et  peut-être  le  devoir  de  prendre  ici  ton

intérêt,  de  défendre  un  nom  que  tu  portes  encore,  et  qui

est aussi le mien. J'espère que tu reconnaîtras l'honnêteté

de  ma  démarche,  et  mon  affection  pour  toi  qui  seule  me

dicte ma conduite dans cette circonstance.

»D'autre  part,  je  sais  combien  tu  es  au-dessus  de  l'état

d'esprit  enfantin  qui  est  habituellement  celui  des  jeunes

filles de ton âge. L'éducation un peu libre, mais éclairée, je

me plais à le reconnaître, que t'a donnée Sylvie, t'a mise à

même  de  pouvoir  juger  hautement  certains  actes,  dont  il

serait  inutile  et  dangereux  de  seulement  te  parler,  si  tu

étais restée au niveau commun.

»Sache donc que Sylvie, ta belle-mère, rentre au théâtre.

Je ne te dis point «va rentrer», ni «songe à rentrer». Non:

les  traités  sont  dûment  signés;  elle  reparaît  sur  la  scène

dans  quelques  mois.  Tu  devines,  n'est-ce  pas,  que  je

n'avancerais  pas  cette  information  si  je  n'en  étais  tout  à

fait  certain.  Je  la  tiens  de  source  absolument  sûre.

D'ailleurs, c'est un bruit qui commence à se répandre dans

Paris. Encore un peu, et ce sera dans les journaux.

»Or, sens-tu bien, ma chère Pauline, l'énormité, la folie de

cette  fantaisie?  Prévois-tu  le  scandale  qui  va  nous

atteindre, les railleries, les lâches insinuations, les avanies

même auxquelles nous serons en butte? Toute la situation

mondaine  de  notre  famille,  si  honorable  et  si  haute  du

temps  de  ton  pauvre  père,  et  dans  laquelle  nous  eûmes

tant de peine à maintenir Sylvie Montreux, s'effondrera du

coup.  Elle  croulera,  le  marquis  de  Caumais-Simier  me  le

disait encore hier, sous le ridicule, et bientôt sous la honte.

»Je n'ai pas besoin de t'expliquer les risques que nous fait

courir  à  tous  deux  la  décision  funeste  de  ta  belle-mère.

Songe à la difficulté pour toi de te marier, du moins dans

notre monde, au cas où Sylvie nous exposerait ainsi à la

risée  publique:  car  enfin,  on  ne  peut  considérer  comme

définitive,  dans  les  circonstances  présentes,  l'union

projetée  avec  M.  Marc  Thierry.  Quant  à  l'hypothèse  de

maintenir  le  même  train  de  maison,  de  recevoir,  de

conserver  un  équipage  de  chasse,  il  va  de  soi  qu'il  ne

saurait même en être question.

»Moi, que puis-je faire en tout ceci? Rien, hélas. Sylvie est

entièrement  libre,  sinon  responsable,  de  ses  actes.  Mais

toi, Pauline, j'ai pensé que tu saurais peut-être, s'il en est

temps  encore,  la  détourner  de  cette  désastreuse

résolution!

»Nos  intérêts  à  tous  deux  sont  ici,  je  te  le  répète,

intimement liés. Maintenant, je m'adresse, non plus à ton

intelligence,  mais  à  ton  cœur,  pour  te  demander,  pour  te

prier de ne point me dévoiler dans l'occurrence. Crois bien

que si tu me citais, cela ne servirait qu'à indisposer Sylvie

et à la rendre intraitable. Réponds, si l'on t'interroge, que

tu as appris la chose par hasard, ou mieux, tiens, par une

lettre anonyme.

»Allons,  ma  chère  petite,  bon  courage.  Agis

énergiquement,  adroitement,  et  ne  doute  pas,  quel  que

soit le résultat de cette entreprise, de mes sentiments les

plus tendres et les plus sincères.

Ton            oncle affectionné

»GASTON LEVAÎTRE.»

Pauline,  en  recevant  cette  lettre,  comprit  qu'elle  était  trahie.  Quoi! elle avait arraché à sa belle-mère son amant, si bien même qu'elle en était enceinte. Et Sylvie, pendant ce temps, la sournoise et lâche Sylvie signait un engagement? Mais alors, la dupe, dans tout cela... Trahison!

Une  fois  au  théâtre  en  effet,  Sylvie  ne  devenait-elle  point  à  jamais divine  et  jeune  pour  toujours,  comme  toutes  les  grandes  actrices? Pauline devait se résigner à vivre éternellement dans l'ombre de cet impérissable  bonheur.  A  quoi  bon  désormais  avoir  si  brillamment mené  la  conquête  de  Marc?  Elle  ne  s'en  était  guère  souciée,  la fausse  rivale!  Le  seul  amant  qu'il  lui  fallût,  à  cette  comédienne, c'était le public, c'était la France tout entière! Comment ne l'avoir pas senti?

Et comment aussi Pauline n'eût-elle pas souffert de ce que Sylvie se détachât, s'éloignât ainsi d'elle irrévocablement? Les répétitions, les soirées au théâtre, la foule, la vie publique... C'était fini. La jeune fille n'allait plus savoir qui haïr, ni qui aimer sur terre. Marc? Un homme déprécié,  dont  tout  le  monde  aurait  pitié,  un  infirme...  Elle  ne concevait  même  pas  qu'elle  eût  pu  le  distinguer,  maintenant  que l'indifférence  de  Sylvie  le  laissait  pareil  à  tous  les  autres...  Peuh! même point pareil aux autres: il ne valait plus rien, il boitait.

Ah,  que  l'on  s'était  donc  bien  joué  d'elle,  pourtant!  Ainsi,  pas  une indiscrétion commise pendant ses ridicules fiançailles, pas une lettre échangée,  pas  un  mot  imprudent...  Et  le  traité?  Parbleu,  il  était  à Paris, chez quelque notaire. Que de précautions... Fi donc!

Sylvie piquait de longues aiguilles dans son chapeau quand Pauline, après  avoir  déchiré  la  lettre  de  Gaston,  s'en  vint,  perdue  de découragement et d'humiliation, frapper à sa porte.

Toutes  deux  devaient  aller  à  Sérigny  pour  assister  au  départ  de Marc,  que  l'on  allait  transporter  à  Paris:  sa  famille  ayant  désiré  le reprendre,  le  soigner;  M.  Thierry  le  père  s'étant  écrié  dans  un mouvement  d'une  rare  magnanimité:  «Qu'on  me  ramène  mon  fils! J'oublie  tous  ses  torts  devant  son  infortune.»  On  ne  pouvait qu'admirer ce sentiment au Ministère.

En  apercevant  dans  la  glace  sa  belle-fille,  la  baronne  Levaître  fit sans se retourner: «Voilà, je suis prête. Mais toi-même, tu n'as pas ton  chapeau?  Dépêche-toi.  Il  faut  partir:  tu  entends,  voilà  qu'on amène Aérolithe devant le perron.»

Au dehors en effet, le gravier du jardin bruissait sous les roues de la voiture. Mais Pauline continua de s'avancer dans la chambre:

«—Je  viens  d'apprendre  que  tu  rentres  au  théâtre,  que  c'est  une affaire conclue.»

Sylvie tressaillit: «Qui t'a écrit cela, qui?

—Un billet anonyme.»

La  baronne  Levaître  acheva  de  fixer  son  chapeau,  réfléchit vivement, et conclut que, parbleu! il fallait toujours bien en arriver là. Donc: «Eh bien, oui, répondit-elle, c'est vrai.»

Pauline manqua de force, et s'accouda toute blanche sur le dossier d'un  fauteuil.  Son  front  tomba  dans  ses  mains,  et  un  mot,  un  seul, qu'elle ne cessa plus de répéter, lui vint aux lèvres: «Et moi, soupira-t-elle, et moi?»

Quelle  angoisse  pour  Sylvie,  et  combien  elle  eût  préféré  de l'indignation,  voire  quelque  mauvaise  et  cruelle  colère!  Ce  fut  une scène accablante:

«—Pauline, ma petite Pauline, comprends-moi, mets-toi à ma place, grand Dieu! Tu sais bien que je t'aime tendrement, ma chérie, et plus que tout ici-bas, va, je te l'assure... D'ailleurs, j'en ai donné la preuve pendant  toute  ton  enfance,  et  récemment  encore,  il  me  semble. Seulement, dis-toi qu'on ne peut pas oublier la gloire... Et la gloire, pour moi, c'est le théâtre. Or, j'étais libre, en somme...

—Et moi?

—Mais toi, voyons, tu te mariais! Tu n'y songes donc plus? c'est toi justement  qui  m'abandonnais...  De  mon  côté,  j'ai  cru  pouvoir recommencer  une  autre  vie,  conçois-tu?  Puisque  je  ne  devais  plus t'avoir  auprès  de  moi  comme  par  le  passé,  j'ai  cru  pouvoir  me retourner  vers  mes  premières  joies—ah,  Pauline,  des  joies irrésistibles!

—Et moi, que faire à présent?

—Hélas,  à  présent!...  Oh,  nous  sommes  malheureuses,  bien malheureuses...  Et  je  ne  le  suis  guère  moins  que  toi!  Crois-tu  que cette  horrible  catastrophe  ne  m'atteigne  pas  aussi?  Et  ton  chagrin, ton chagrin, j'en ai plus que ma part...»

Mais Pauline ne répondait plus. C'était Sylvie maintenant qui pleurait et  dont  la  voix  manquait.  La  jeune  fille  demeurait  muette,  la  tête toujours baissée, les yeux cachés.

«—Au  fond,  vois-tu,  reprit  Sylvie,  c'est  peut-être  un  bien,  que  je rentre au théâtre. Mais oui: le monde va nous tourner le dos, ce dont tu  te  consoleras  comme  moi,  je  suppose.  Et  puisque  tu  vis  dans l'attente, désormais, d'un pauvre petit être que nous serons deux à aimer et à choyer, eh bien, ma chérie, que tu te maries ou non, nous resterons ensemble comme autrefois, côte à côte. Je ne veux plus que tu me quittes. Nous sommes riches: nous narguerons les sots. Et si je retrouve sur la scène mes triomphes d'antan—nous serons deux  à  nous  en  réjouir.»  Elle  ajouta  même  en  souriant:  «Pardon, nous serons trois.»

Et avec des inflexions adorables de voix, avec des câlineries, avec ces mille façons délicates de séduire que vous ont les mères, avec ce  ton  de  tendresse  camarade  qui  n'appartient  qu'aux  sœurs,  elle continua  longtemps  d'expliquer  comment  elles  allaient  se  consoler de  cette  dure  épreuve  dans  une  intimité  plus  étroite  et  plus  douce encore.  Elle  jouerait,  elle  reparaîtrait  en  scène,  soit:  mais  Pauline serait  toujours  là,  Pauline  la  ferait  répéter,  Pauline  jugerait, accepterait ou refuserait les rôles. Et puis, on soignerait ensemble, on  habillerait,  on  élèverait  le  petit  qui  allait  venir.  L'opinion?  Bah!... on la materait.

«—Nous  nous  consolerons,  tu  verras»,  disait-elle.  Elle  le  croyait. Pauline ne levait point la tête.

Tout  à  coup:  «Mon  Dieu!  s'écria  Sylvie.  Et  Sérigny  que  nous oublions... Cours vite t'apprêter! Avec Aérolithe, nous arriverons pour l'heure  du  train,  mais  ce  sera  juste.  Pauvre  Marc...  Dépêchons-nous!»

Mais ici Pauline découvrit enfin ses yeux, des yeux tout étincelants de douleur. Marc? Il allait payer pour tous!

«—Vas-y seule!» s'écria-t-elle.

Sylvie  joignit  les  mains:  «Pauline!  y  penses-tu?  Songe  qu'on l'emmène, qu'on l'emporte sur une litière...

—Vas-y  seule!»  Puis  se  laissant  aller  de  nouveau,  peut-être  par honte,  peut-être  pour  mieux  mentir,  ou  par  dégoût,  ou  par  fatigue: «Oui...  C'est  un  spectacle  que  je  ne  me  sens  pas  capable  de supporter. Excuse-moi... Dis que je suis malade, que je souffre, que c'était  au-dessus  de  mes  forces...  Dis  ce  que  tu  trouveras...  Je  ne peux pas!»

Il fallut bien que Sylvie se résignât: l'heure pressait. Lorsqu'elle eut sauté dans la voiture légère, le cocher lui présenta les guides: «Oh, non, fit-elle, non. Menez vous-même. Et vite!»

Elle ne parvint à la gare de Sérigny que dix minutes avant le train de Paris.  Sur  le  quai,  se  profilait  l'humble  silhouette  de  mademoiselle Marguerite  Thierry,  puis  une  figure  hautaine  qui  n'était  autre  que celle de madame Poron. Non loin se tenaient des infirmiers. Et parmi tout  ce  monde  gisait  une  litière  chargée  de  couvertures,  sous  quoi l'on distinguait à peine une forme livide, lugubre, immobile: Marc.

Jamais,  non,  jamais,  durant  toute  sa  vie  tumultueuse,  Sylvie Montreux  ne  devait  rencontrer  un  regard  plus  misérable  que  celui dont Marc l'accueillit quand il comprit qu'elle arrivait seule! Elle s'était penchée, il lui prit la main:

«—Comment, gémit-il presque bas, n'est-elle pas venue?»

Sylvie voulut répondre. A quoi bon? Sans cesser de lui tenir la main, Marc avait détourné la tête.

Et il demeura ainsi, incapable de remuer même les lèvres, jusqu'à ce que le train ayant stoppé en gare, les infirmiers eussent chargé sur un wagon leur pitoyable colis humain.

IV

Marc ne tolère plus que la compagnie de sa sœur Marguerite...

Marc est étendu sur sa chaise longue, dans la chambre qu'on a mise à  sa  disposition  au  lycée  François  Ier.  Il  a  pu  de  sa  fenêtre  voir tomber,  depuis  deux  mois,  les  dernières  feuilles  des  arbres;  et  le meilleur  moment  de  ses  journées  est  encore  celui  où,  pendant  la récréation,  les  jeunes  lycéens  lui  donnent  le  spectacle  quotidien d'une  partie  de  foot-ball,  ah,  bien  mal  ordonnée,  mais  enfin consciencieuse.  Alors,  Marc  suit  et  s'amuse  un  peu:  il  voudrait diriger  ces  petits.  Puis,  à  la  cloche,  tout  se  tait,  la  cour  devient déserte. L'infirme retombe dans sa lourde tristesse.

L'infirme!... Car il sait, maintenant: il a interrogé, d'homme à homme, le chirurgien.

Cependant,  c'est  fête  aujourd'hui:  le  docteur  a  décidé  que  son malade  pourrait  dans  trois  jours  faire  quelques  pas,  descendre l'escalier, porté à bras, mettre le nez dehors. Aussi doit-on venir tout à  l'heure  lui  prendre  mesure  pour  une  canne  et  une  béquille,  une jolie béquille. Marc attend le marchand de béquilles.

Pendant ces deux longs mois de martyre, son beau visage, devenu blême,  a  tristement  maigri:  les  yeux  s'y  sont  enfoncés,  les  épaules remontent, la tête penche, la bouche désespérée s'est distendue. Il parle presque bas.

«—Marguerite... Qu'est-ce que papa a dit hier soir à dîner, quand il a appris la nouvelle?

—Dame! tu sais comme il est. Il s'est répandu en considérations, et a déclaré que tu aurais bien pu différer encore pour rendre sa parole à  mademoiselle  Levaître.  Que  celle-ci  s'était  beaucoup  hâtée d'accepter sa liberté; qu'il n'aurait pas cru que cela dût se passer si simplement...

—Assez. Hector a-t-il apporté la valise que j'avais demandée?

—Oui. Elle est dans l'antichambre. Veux-tu que j'aille te la chercher?

—Tu  serais  gentille...  Mais  sonne  plutôt:  elle  doit  être  lourde,  cette valise.

—Ma foi, c'est vrai. Elle contient donc tout ton appartement?

—Bah,  ce  sont  des  bibelots  et  des  revues  qui  étaient  restés  chez moi  et  qui  me  manquaient.  Quand  on  est  impotent,  on  devient maniaque.»

Hector, mandé, s'en fut quérir la valise.

«—Mets-la ici, à ma portée. Tu as la clef? Donne-la.

—Voilà, monsieur.

—Bien. Je n'ai plus besoin de toi. Tu ne viendras que si je t'appelle.»

Hector  parti,  un  silence  léger  se  fit.  Puis:  «Marguerite,  demanda Marc,  te  rappelles-tu  exactement  à  combien  de  jours  remonte  la dernière visite de ces dames?

—Mais... à six jours, il me semble. Oui, six jours.

—L'autre semaine, elles n'étaient restées que cinq jours sans venir, n'est-ce pas?

—Mon Dieu... oui, peut-être.

—Et la semaine d'avant, trois seulement?

—Je ne me rappelle plus.

—Si, si....» Et Marc ajouta tout bas: «Pendant le premier mois, elles montèrent quotidiennement. Puis elles ont manqué une fois, puis ne vinrent que tous les deux jours, puis...»

A cet instant, un pas résonna dans le corridor. C'était M. Thierry qui voulait voir son fils.

Le proviseur Thierry coulait des jours plus heureux depuis l'accident. Car  on  n'avait  nullement  tenu  rigueur  au  jeune  homme,  dans  sa famille, de s'être brisé le col du fémur. Au contraire: il allait se trouver estropié maintenant, et par conséquent reprendre une vie régulière, sans s'amuser davantage à remporter des championnats de boxe et à épouser des jeunes filles millionnaires avec lesquelles on était au plus mal. On lui taillerait une petite place honorable sur le budget de l'Etat.  Il  aurait  un  peu  à  travailler,  il  ne  commettrait  plus d'excentricités;  et  tous  ces  bienfaits  pour  une  infirmité  qui  n'était point dégoûtante. C'était donné.

«—Eh  bien,  mon  grand,  cela  va  mieux?  Ainsi,  c'est  pour  après-demain,  cette  sortie?  Je  me  promets  une  grosse  émotion  à  te  voir faire dans la cour tes premiers pas.

—Une émotion... agréable?

—En doutes-tu?

—Tu sais que j'aurai des béquilles, et qu'ensuite je boiterai?

—Pour un temps, pour un temps... Et puis, Marc, il ne suffit tout de même point de se trouver en équilibre sur ses deux jambes pour être heureux ici-bas.

—Chacun son goût, mon père. Mais excuse-moi: je suis très fatigué.

—Je te laisse, je te laisse.»

Et ils se serrèrent la main. Alors, se tournant vers sa sœur: «Laisse-moi aussi, ma petite Marguerite, veux-tu bien? fit Marc. Je suis las. Je vais feuilleter mes souvenirs. Après, je dormirai.»

Comme elle sortait, il la rappela: «Marguerite!... Ecoute: on m'a dit, un jour, que c'était de ma faute si ton mariage avec Antonin n'avait pas réussi. Est-ce vrai?

—Pas du tout. Au fond, je ne pouvais pas le souffrir.

—En  ce  cas...  tu  ne  m'en  veux  pas?...  Tu...  n'as  rien  à  me reprocher?

—Mais non, mais non...

—Eh bien... embrasse-moi. Pourquoi pleures-tu?»

Quand elle eut disparu, Marc se mit en devoir d'ouvrir la précieuse valise. Tant de vieilles revues et tant d'objets divers la remplissaient qu'il  dut  prendre  bien  garde  que  tout  ne  se  répandît  par  terre. C'étaient  les  médailles,  les  prix  qu'il  avait  gagnés  dans  sa  carrière d'athlète;  c'étaient  les  cadeaux  qu'on  lui  avait  faits;  c'étaient  des photographies, des coupures de l'Argus et les feuilles innombrables où l'on avait publié son portrait; c'étaient, dans un coin, les lettres de Sylvie, et tout à coté, soigneusement cachetées, celles de Pauline.

Il commença lentement à dépouiller, à parcourir. Il se retrouvait porté en triomphe, à Roubaix, acclamé après sa victoire sur Sam Hawson, comme  il  l'avait  été  après  son  acquittement  de  Rouen;  il  se  revit figuré de face, de dos, de profil, dans tous les costumes, en veneur, en  dragon,  à  la  suite  de  ses  raids  au  régiment;  puis  chez  lui,  à  la promenade, au Bois, au Racing-Club, au collège même. Il relut les récits de ses principaux exploits, du plus dangereux surtout, de celui pour  lequel  il  avait  dépensé  la  plus  folle  énergie:  ce  parcours Fécamp-Yport à la nage, tout seul...

Il  examina  bibelots  et  médailles,  soupira,  et  atteignit  enfin  la photographie spécialement éditée pour lui à Rome, l'image du svelte et splendide Apoxyomène! Il se plut une dernière fois à la comparer avec ceux de ses portraits où il se trouvait en tenue de gladiateur, à peu près nu: oui c'était bien cela... Osant ensuite saisir un miroir sur le guéridon proche, l'athlète déchu s'y mira: hélas!

Allons,  le  moment  était  venu:  repoussant  quelques  paperasses  et plusieurs  écrins,  Marc  tira  du  tréfonds  de  la  valise  son  revolver  de poche et la petite boîte qui contenait les cartouches. Il le chargea. Il attendit: son cœur battait.

Allons!  Mais  aux  plus  braves,  il  faut  une  émotion  suprême  qui  leur pousse le doigt et les décide...

Hector cogna à la porte. L'arme vivement cachée: « Entre! Qu'y a-t-il?

—Monsieur, c'est le marchand de béquilles...»

Marc  sentit  le  rouge  lui  monter  au  front:  «Hector!  fit-il,  viens  ici. Prends ces deux paquets de lettres. Mets-les dans le feu. Non, non, pas  comme  cela:  sur  la  bûche  du  milieu...  Bien.  Maintenant,  va trouver cet homme, et dis-lui qu'il s'en aille, qu'il ne revienne plus! Je n'userai pas de ses béquilles.

—Mais, monsieur...

—Je t'ordonne d'y aller! Ferme la porte derrière toi—et que personne ne m'ennuie plus!»

Puis, demeuré seul, Marc Thierry leva vers sa tempe une main qui ne tremblait pas, et le coup partit.

V

Dans  l'église  Saint-Etienne-du-Mont,  tendue  de  noir,  le  philosophe Poron,  mari  de  madame  Poron,  née  Thierry,  se  lamentait  tout  bas. Décidément,  il  avait  eu  tort  de  venir  à  l'enterrement  de  ce  Marc, puisque  la  plus  élémentaire  sagesse  démontrait  clairement  qu'un homme qui se tue manque à son devoir social.

Cependant  cette  fameuse  baronne  Levaître,  dont  la  réapparition prochaine  sur  les  planches  n'était  plus  un  secret  pour  personne, allait  sans  aucun  doute  se  trouver  à  l'église,  et  probablement  au cimetière. Jamais le philosophe Poron n'avait vu cette dame; c'était à peine s'il en gardait un souvenir confus pour l'avoir entendue voici quelque dix ans. Cette considération, si elle ne changea certes point ses principes, piqua toutefois sa curiosité.

Aux dernières nouvelles enfin, il apprit que l'on s'était ému en haut lieu,  qu'on  avait  formulé  des  condoléances  et  qu'un  envoyé  du ministre  assisterait  probablement  aux  obsèques.  Du  coup,  toute  la sagesse  de  notre  moraliste  ayant  pris  un  autre  cours,  il  s'aperçut soudain  qu'il  était  plus  digne  d'un  esprit  élevé  de  savoir  pardonner des fautes aux défunts que de les leur reprocher éternellement.

Mais  pourtant,  qu'il  est  téméraire  de  se  déjuger  ainsi,  par  une impulsion  du  sentiment  et  sur  un  simple  retour  de  la  pensée!  M. Poron,  maintenant  que  l'office  prenait  fin,  maintenant  qu'on  disait l'absoute,  maintenant  que  l'on  se  formait  en  cortège  pour  aller  au cimetière, M. Poron sentait croître en lui une profonde amertume. Ni Sylvie  Montreux,  ni  l'envoyé  du  ministre  n'avaient  été  signalés  à l'enterrement.

On  n'y  avait  vu  que  toutes  sortes  de  cousins  et  de  parents  qui n'eussent point salué Marc dans la rue tant qu'il était vivant, mais qui ne laissèrent point d'arriver en foule pour contempler un père affligé, une sœur en larmes, des gens en deuil et un lourd cercueil que l'on allait descendre en terre. On put remarquer aussi quelques-uns des plus  fervents  admirateurs  de  Marc,  ceux  qui  sanglotaient d'enthousiasme  lors  des  matchs  de  l'an  passé.  Tous,  en  quittant Saint-Etienne-du-Mont,  parurent  sincèrement  touchés:  «Le  pauvre garçon...  Quelle  horrible  fin!»  Puis,  à  chaque  tournant  de  rue,  il  en disparut un.

Amédée  Paqueret  seul,  très  vieux,  très  las,  marcha  derrière  la famille  jusqu'au  cimetière.  Il  se  survivait,  l'extravagant  chimérique, pour  la  troisième  fois.  Après  Richenoire,  après  Vouzy,  son  ultime rêve  avortait  encore.  Après  l'effondrement  de  Jugurtha,  celui  de Marc Thierry...

Héroïquement,  et  non  sans  avoir  versé  peut-être  les  dernières larmes de sa vie, le vieillard demeura jusqu'au bout. Puis il s'en fut d'un pas lourd s'asseoir seul à l'écart.

Quand  tout  le  monde  enfin  se  fut  écoulé,  quand  le  dernier  petit cousin  eut  disparu  et  que  les  ouvriers  mêmes  eurent  laissé  le chemin  désert,  Amédée  Paqueret  attendit  un  peu,  écouta,  puis descendit  jusqu'à  la  porte  du  cimetière.  Il  fit  un  signe.  Une  voiture s'avança, dont deux femmes sortirent. Sans avoir prononcé un mot —pourquoi faire?—Amédée les conduisit devant la tombe.

Pauline  et  Sylvie  s'y  agenouillèrent.  Pauline  et  Sylvie  pleurèrent ensemble, puis ensemble se sont levées, et l'une au bras de l'autre, suivies de Paqueret, en allées. Le silence tomba.

Marc était complètement enterré.
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EPILOGUE

 

ÉPILOGUE

Le  petit  Luc  venait  de  naître,  au  début  de  l'été,  dans  une  des  plus riantes villas qui bordent le lac de Côme.

Et  Pauline,  encore  couchée,  se  trouvait  par  un  certain  après-midi tout  étincelant  de  soleil,  assez  contente.  Elle  ne  contemplait  pas sans  plaisir  les  flots  de  dentelles  admirables  dont  on  l'avait  parée comme  une  relique.  Quelque  sensualité  la  flattait  à  tourner  sa  tête languissante  sur  un  oreiller  qu'une  princesse  de  Golconde  eût  à peine osé froisser. Rien qu'à voir le berceau du petit, d'ailleurs, on se fût cru déjà dans un monde enchanté, dans un palais de féerie. Des musiques lointaines et tous les parfums d'Italie entrant par la fenêtre ouverte achevaient presque l'illusion.

Sylvie,  qui  ne  jouait  plus  à  Paris,  la  saison  théâtrale  ayant  pris  fin, était  venue  s'installer  près  de  sa  belle-fille  dans  ce  pavillon  de marbre, dont les jardins s'étendaient jusqu'à l'eau du lac.

De  son  lit,  Pauline  apercevait  plusieurs  arbres  qui  semblaient  en extase dans la clarté. Et très doucement, elle se laissait un peu aller, écoutant  avec  un  léger  battement  de  cœur  le  bruit  presque imperceptible  du  bambin  qui  dormait  là,  tout  contre,  dans  le somptueux berceau.

Mais  croyez-vous  cependant  qu'elle  soit  apaisée,  que  son  démon secret  ne  la  tourmente  plus,  que  c'en  soit  fait  de  toutes  ses rancœurs,  de  toute  son  envie?  Non  pas!  Le  premier  cri  même  de son  fils  n'a  point  chassé  de  sa  mémoire  le  bruit  des applaudissements dont, voici quelques mois, elle endura le supplice, ni  le  souvenir  torturant  de  la  foule  debout,  qui  acclamait  Sylvie. Pauline  avait  subi  cette  longue,  cette  angoissante  soirée  de première;  Pauline  avait  suffoqué  de  douleur  et  d'admiration  au triomphe public de sa chère rivale. Puis, presque tout de suite après, il lui avait fallu s'aller cacher, seule, sur cette rive du lac de Côme. Mais  encore  aujourd'hui,  elle  n'a  rien  oublié,  si  bien  qu'en embrassant un matin Sylvie, dans l'émotion profonde qui les étreignit toutes  deux  devant  le  berceau  où  l'on  venait  de  poser  le  petit  Luc: «Ecoute, murmura faiblement la jeune mère, écoute: je veux entrer... moi aussi... au théâtre... Promets-moi ton appui et tes leçons. Si!... je le veux. Ce sera mon cadeau de relevailles. Promets-moi...»

Sylvie avait promis. Ceci, pensait-elle, s'arrangerait comme le reste! L'extraordinaire  actrice  se  croyait  maintenant  presque  tout  à  fait surhumaine, presque tout à fait fée. Elle avait de nouveau fait délirer Paris.  Son  succès  avait  dépassé  toutes  les  bornes  connues.  Et c'était seulement après quatre mois d'une ivresse continuelle qu'elle avait enfin pu se sauver juste à temps pour s'en venir bercer ici son petit-fils.

Faut-il ajouter que déjà Ambroise Drayfus lui avait présenté pour la rentrée,  humblement,  presque  avec  des  excuses,  un  rôle  composé sur mesure par le meilleur artiste de l'année?

Quant  à  Paqueret...  Eh  bien,  mais  justement,  Pauline  l'attendait:  il s'arrachait  pour  quelques  jours  à  la Race Pure  et  au Pneu  afin  de faire connaissance avec son nouveau filleul.

Et ce fut tout souriant qu'il arriva, le fol Amédée, et qu'il entra dans la chambre  en  compagnie  de  Sylvie.  Puis,  dès  qu'on  lui  eut  montré Luc,  dès  qu'on  lui  eut  mis  ce  marmot  sur  les  bras,  voilà  que  notre extravagant  se  trouva  tout  à  coup  la  gorge  serrée  et  les  yeux troubles.  Il  lui  semblait  qu'il  fût  soudain,  lui  aussi,  devenu  grand-père. Une tendresse immense avec un enthousiasme subit pour ce beau petit gars s'emparèrent de lui:

«—Pauline!  s'écria-t-il,  il  est  superbe,  ton  fils!  Quand  il  aura  douze ans,  tu  me  le  confieras.  Je  m'en  charge.  J'en  ferai  un  athlète,  j'en ferai un héros. Je l'élèverai, tu verras, je le lancerai, il deviendra le premier homme de France! Je...»

Etc. etc...
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