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EN HARIALE

Sur les confins de I'lle-de-France et du Valois, en Hariale...

Comment, que dites-vous, madame? Vous avez été dans les
foréts, dans le pays d’Hariale? Allons donc! Vous y serez
allée pour les courses, aux grandes réunions d’automne et
du printemps. Vous aurez apercu du haut des tribunes le
chateau des anciens ducs de Guyenne. Vous aurez lu dans
votre journal que la petite ville d’Hariale-sous-Bois est un
«centre d’élevage et d’entrainement», c’est-a-dire que
chaque matin des bandes innombrables de chevaux en
parcourent les rues, qu’il y a dans la contrée plus de
grainetiers que de boulangers, et qu’on ne saurait y trouver
un gamin de six ans qui ne parlat anglais et ne cachat ses
mollets nus sous des leggins. J’admets encore que vous
ayez regardé par la portiere de votre wagon, quand vous
traversates la forét. Il me semble méme que vous dites
faire «ah!...», ainsi que tout le monde, en passant le viaduc
d’ou I'on a vue sur les étangs.

Mais vous étes-vous promenée dans cette forét si élégante,
si douce aux yeux, et dans celles qui s’y rattachent, et
parmi tous ces paysages qu’on dirait peints sur un éventail,
et qu’on découvre a |I'orée des bois? Avez-vous seulement
poussé jusqu’aux futaies d’Alcret, a quelques lieues de 1a?
Avez-vous visité le chateau et son parc, plus aimable et
mieux tenu que celui de Versailles?.. Un parc dont notre La
Bruyere lui-méme écrivit sans doute: «Cela est bien imaginé
et bien ordonné; il regne ici un bon golt et beaucoup
d’'intelligence».



Hélas, vous ignorez tout cela. Vous aviez, au printemps, une
robe charmante a faire admirer, ce dont je vous loue, et
Vous n'avez point quitté les tribunes, ce dont je vous blame.
Et pourtant, le chateau qui s’élevait la, devant vous, tout au
bord du champ de courses, de «la pelouse», comme on dit
si joliment dans le pays, c’est un palais national, pareil a
ceux de Fontainebleau, de Saint-Germain, de Compiegne.
Chacun y peut entrer le dimanche, le jeudi, le mardi, le
samedi méme, je crois. Ouvrez un guide, vous verrez.

Ah, de grace, madame, par un beau jour, en semaine,
prenez le train, et descendez a Hariale-sous-Bois. Veuillez
méme y coucher, s'il vous plait. Vous irez visiter les trésors
du Chateau et errer dans le parc infini. Vous écouterez
demain matin le galop sourd et vif des bandes de pur-sang
qu’on lance sur la pelouse. Vous pourrez, pendant I'automne
et I’hiver, suivre les chasses du Rallye-Vaille, et forcer votre
cerf comme les autres. Vous aurez chance enfin de croiser a
quelque tournant de route Sylvie Montreux, de la voir
sourire au passage ou méme réver dans son jardin.

Car notre grande Sylvie daigne vivre en Hariale. Et de
certains endroits du parc, vous apercevez les allées de sa
propriété, vous en approchez, vous croyez y étre.

Mais ne le saviez-vous pas? C’est pourtant écrit aussi sur le
guide, en toutes lettres.



D’ailleurs, qui ne la connait, cette incomparable Sylvie? Qui
ne pourrait raconter ses débuts, n'a point applaudi sa
beauté, son charme et son talent, qui n’a contribué a sa
gloire? Seriez-vous donc la seule a ignorer que le baron
Levaitre, alors veuf, I'’épousa scandaleusement en 1897, et
qu’il lui apportait en cadeau de noce, outre ses millions, une
fille dgée de quinze ans, née de son premier mariage et
nommeée Pauline? Allons, vous en aurez jasé, comme nous
tous. Ce fut un mariage européen.

Et le moyen en effet que Paris, que la France, que I'Europe
entiere ne se troublassent point quand un insolent
millionnaire avait ainsi I'audace de confisquer une femme
dont le moindre geste était ordinairement déclaré le miracle
de I'art; une femme dont les inflexions de voix avaient
enchanté les deux mondes, une femme qui était revenue
des contrées lointaines chargée de cadeaux royaux, qui
avait mis le schah de Perse a la porte et n’avait pas voulu
voir le sultan—notre glorieuse Sylvie enfin, notre grande
comédienne, une comédienne! Qu’on y songe, I'impératrice
de Russie n’a pas tant de prestige que nos deux ou trois
reines de théatre. Il vaut mieux d’ailleurs atteindre comme
celles-ci la dignité supréme par les planches: on y montre
plus de talent, d’abord; puis on y a plus d’autorité, c’est
certain.

Il y a longtemps qu’un critique dramatique avait écrit pour
la premiere fois: «Mademoiselle Sylvie Montreux est
vraiment tres intelligente.» Ses confreres ne s’étaient pas
fait faute de tenir le méme propos quelques mois plus tard,
et il n'y eut bientbt plus personne a Paris qui ne répétat
régulierement lorsqu’il s’agissait d’elle: «Quelle nature



d’élite, cette Sylvie!» Elle ne cessait en effet de donner a
chaque instant les preuves les plus indéniables d’esprit,
dont une ingénieuse entre toutes fut, par exemple, de
quitter avec éclat I'Opéra-Comique et d’abandonner
brusquement le chant pour la comédie. Le procédé est sOr
et tout artiste qui ne se croit pas assez en vogue devrait s'y
résoudre: que les peintres injustement appréciés
commencent a sculpter, que les poetes qu’on ne décore pas
se fassent reporters, et que les barytons méconnus se
mettent aux affaires publiques. lls s’en loueront.

Enfin, apres des années de triomphes inouis, le vieil
Amédée Paqueret était un soir entré dans la loge de l'illustre
Sylvie, amenant avec lui un autre monsieur, grand, chauve,
d’aspect un peu grave et tres distingué.

«—Ma chere amie, dit-il, vous avez été plus que belle, plus
gue délicieuse, et voici mon camarade le baron Levaitre qui
a voulu vous exprimer aussi son émotion.»

Et telle avait été I'origine de cette passion profonde qui lia
pour toujours le baron Levaitre a Sylvie Montreux. Il avait
des millions, un équipage, un yacht, des chevaux de
courses; il avait sa fille enfin, et la comédienne ne pouvait
se défendre d’un plaisir délicat a la pensée de jouer ce role
si périlleux et si difficile de mere. Elle permit qu’on la fit
baronne.

Aussi bien I'opinion publique lui fut-elle favorable dans cette
circonstance. Cela se concoit du reste: il n'y avait pas un
chroniqueur qui ne cr(it un peu marier en elle sa petite
cousine ou sa s%ur ainée, pas un minuscule gazetier qui
n'elt traité cette cérémonie comme une féte de famille. Le
malheureux baron fut au contraire trainé dans la boue:
épouser une actrice, quel scandale, quel défi! De sorte que
les mémes qui disaient gentiment: «Eh bien, I'incomparable



Sylvie consent donc a se donner un maitre...» ajoutaient
avec douleur: «Ce Levaitre est bien coupable.»

Le baron Etienne méprisa les uns comme les autres, et fit
bien. On peut, lorsqu’on dispose de plusieurs foréts de
chasse et d’une meute sérieuse, se permettre d’épouser en
somme qui I’'on veut. Les gens du monde ont sans doute
une passion tres noble pour les convenances sociales, mais
ils en nourrissent une fort irrésistible aussi pour la poursuite
des cerfs et des daguets. Il est beau de flétrir la conduite
d’autrui, mais encore plus divertissant de mener une béte
aux étangs. Comme l'avait fort exactement prévu I'avisé
maitre d'équipage, ces messieurs et ces dames bouderent
un peu le premier mois, puis revinrent en foule, et la
baronne Sylvie se trouvait traitée avec les plus grands
égards par la meilleure société de I'lle-de-France et du
Valois, quand une pleurésie lui enleva brusquement son
mari en décembre 99.

Mais il y avait bientdt trois ans de cela. Aujourd’hui, Gaston
Levaitre a succédé comme maitre d’'équipage au baron
Etienne, son frere ainé. La petite Pauline et sa belle-mere
Sylvie ont quitté le deuil; elles habitent ensemble leur
princiere maison de chasse, élevée en face du chateau
d’Hariale, perdue parmi les arbres et bordée par le plus
majestueux canal. Cette eau seule sépare le jardin de Sylvie
des parterres que disposa Le Notre: un canot, quelques
coups de rames, et vous y voila.



Cependant Adeline Demain et Blanche de Rueil, au Café de
Paris, n'en croyaient pas leurs beaux yeux, le soir gu’elles
virent le jeune marquis de Caumais-Simier et le baron
Gaston Levaitre causer si sérieusement et si longtemps I'un
avec |'autre.

«—Penses-tu, ma chere, qu'il lui en raconte, le petit!
—Et le vieux qui lui répond, sérieux comme un pape!

—Oh, le vieux.... Tu sais qu’il a cinquante ans, cet homme-
la, pas davantage?

—Mais il est mal conservé. C’est une crapule d’ailleurs.
—Eh bien, et Caumais-Simier, donc?
—C’en est une pire.»

Aussi bien ce mot de «crapule» signifie-t-il peu de chose en
notre langage d’aujourd’hui. On ne I'emploie que dans les
cas les plus incertains. Sans doute Francois de Caumais-
Simier ne possédait-il qu'une fortune dérisoire, ce qui est
bien facheux pour un gentilhomme élégant. Mais son titre
du moins était pur et sans nul alliage de Pape ou
d’'Empereur.

Or, a ce moment précis, Francois de Caumais-Simier,
appuyant doucement ses coudes pointus sur la nappe, disait
au baron Levaitre:

«—Enfin, mon cher, voila: je voulais vous pressentir, vous
avertir, savoir enfin si vous seriez hostile a un projet



d’union, a une demande....

—Mais, mon petit Francois, répliquait I’autre, encore une
fois, c’est a ma belle-s¥%zur qu'il faut poser ces questions.
Vous savez bien qu’elle est tutrice de Pauline. Ah, mon frere
Etienne avait des idées particulieres! Epouser une
comédienne et lui laisser jusqu’a sa fille par testament, voila
qgui est original, amusant, imprévu....»

Et le baron parlait ainsi avec une vivacité gu’il regretta sans
doute, car il reprit d’'un air important: «Sylvie d’ailleurs est
une femme extrémement intelligente; Etienne eut bien
raison de nous l'imposer. On aurait pu sans cela lui tourner
le dos; c’elt été inique. Elle a su se montrer pour notre
Pauline plus affectueuse et peut-étre meilleure qu’'une mere
véritable. Parlez a Sylvie, mon petit Francois, tout ceci ne
regarde qu’elle. Moi, je suis le maitre d’équipage en forét
d’Hariale, rien de plus. S’il s'agit de vénerie, venez me
trouver. S'il s’agit de ma niece, voyez Sylvie.»

Gaston méme ajouta: «Du reste, si je m’en mélais, il me
faudrait discuter dot et fortune. Or, j'ai horreur des affaires
d’argent.

—Hélas, je ne puis malheureusement les souffrir non plus,»
répondit poliment Francois. Il est inconvenant, en effet, dans
la bonne société, de conclure la moindre affaire sans s'étre
au préalable assuré qu’on n'y songe point. On déclare
méme avec grace le plus souvent: «C’'est a peine si je sais
ma table de multiplication.»

Blanche et Adeline pourtant, aidées de deux petits jeunes
gens d’une sévérité toute romaine, continuaient a s’occuper
de leurs voisins.

—«Tenez, voulez-vous mon opinion? Eh bien, je suis
persuadée que votre Levaitre et votre Caumais-Simier



organisent ensemble quelque chose de pas trés propre.

—Bah! cela n’empéchera pas qu’on les honore, ni surtout
gu’on les épouse: ils sont a vendre.

—Pas le vieux, du moins.... D'ailleurs sa position n’inquiete
plus personne depuis qu’il est devenu premier valet de
chiens chez sa belle-s%4ur.

—On dit qu’elle ne compte jamais, la belle Sylvie, et qu’elle
le loge méme gratuitement a Vaille....

—AuU chenil.

—Taisez-vous donc, fit Adeline, vous serez encore bien
contents et vous irez lui faire des courbettes s’il vous invite
a ses chasses.»

Au bout d’'une demi-heure, les jeunes Catons n’avaient pas
encore mis un terme a leurs vertueux propos, mais en dépit
d’eux nos comperes, la-bas, devaient s'étre entendus, car le
baron Levaitre concluait: «Je n'éprouve pas de plus cher
désir, mon petit, que de vous voir réussir.»

Mon Dieu, Gaston n’avait aucune confiance en Francois.
D’autre part, celui-ci n'elt pas laissé son portefeuille entre
les mains de celui-la. Et voici cependant que ces deux
hommes se sentaient pris I’'un pour I'autre d’'une petite
faiblesse, d’'une sympathie plus sincere au fond qu’ils ne
I’eussent crue: ils se trouvaient de la méme race, ils étaient
«du monde», ils se méprisaient délicatement.

Et quand ils quitterent le Café de Paris, promenant a la
ronde un regard hostile et cruel, comme il sied a quiconque
entre dans un restaurant ou en sort; quand, passant devant
les deux femmes, ils eurent soulevé ensemble leurs
chapeaux, Blanche ne put malgré tout s’empécher de dire a



Adeline: «Ce sont des crapules, mais on ne s’en douterait
pas.

—Caumais-Simier, surtout, est étonnant.

—Il marque bien.»

En effet: avec son visage immobile, sa moustache si blonde
et si fine qu’elle en semblait postiche, sa raideur, ses
vétements incassables, il vous avait un air charmant de
gravure de modes; on e(t cru qu'il allait jouer a la Comédie-
Francaise, il était un peu ridicule.
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Personne ne serait si 0sé que de venir troubler la quiétude
et le silence du splendide palais national d’'Hariale avant
sept heures du matin. Le boucher ou le boulanger ne se
permettraient jamais d’y apporter plus tét la nourriture de
MM. les conservateurs et gardiens, et I'indomptable laitier
lui-méme ne s’y risquerait point. Ce chateau est devenu
bien de I'Etat: on n’y entre pas comme dans un moulin,
devant qu'il ne fasse jour, et grand jour. Il faut attendre au
moins que le brouillard de I'aube ait découvert I'entrée des
charmilles et que tous les cygnes, bien réveillés, flottent sur
les pieces d’eau.

Cependant la baronne Levaitre, la belle Sylvie, ne se géne
pas tant. Elle ne s’embarrasse ni de la coutume ni des
regles. Sa maison n’étant, on I'a vu, séparée du parc
d’Hariale que par le canal, elle passe I'eau en barque a
chaque instant, va, vient, donne des ordres, envoie ses
domestiques, se croit chez elle.

Aujourd’hui, des I'aurore, c’était son groom qui s’en venait
aux nouvelles chez le gardien-chef.

«—Madame m’envoie; elle est tres inquiete. Comment va-t-il
ce matin?

—Qui?
—Le daim du bosquet de Phillis.

—Ma foi, je ne sais pas encore. Hier soir, en tous cas, il était
toujours couché et se laissait approcher sans remuer une
patte. Il pourrait bien mourir aujourd’hui: il est vieux.



—Madame dit que non. Elle veut qu’on le transporte au
jardin, chez nous. Madame trouve que le trajet n’est pas
plus dangereux pour la pauvre béte que les nuits passées
ici, en plein air.

—Mais... il faudrait au moins prévenir M. Fouvier.»

Et voila comment M. Jacques Fouvier, conservateur adjoint
du chateau d’Hariale, fut réveillé a une heure insolite ce
jour-la par la sollicitude de sa belle voisine.

«—Dites-moi, Lehup, répondit-il, I'animal est perdu, n’est-ce
pas?

—Oh, monsieur, s’il n’est pas mort maintenant, ce sera tout
a I’heure. Il ne bougeait déja plus hier soir.

—Que madame Levaitre fasse donc ce qu’elle veut. Ne la
chagrinons pas.»

M. Jacques Fouvier pouvait apprécier, dans son emploi au
chateau, les avantages qui s’attachent aux situations
secondaires, a la «médiocrité dorée». Sans doute existait-il
plusieurs conservateurs du domaine d’Hariale: mais on ne
les y voyait jamais I'hiver, et s’ils consentaient I’été a venir
un peu respirer I'odeur des roses et des bois au chateau,
c’'était encore le jeune conservateur adjoint qui, méme
alors, recevait le courrier, classait la bibliotheque, soignait
les tableaux, veillait a la propreté des meubles et des
parquets, surveillait les jardiniers, faisait des rondes dans le
parc, réglait la dépense, allait voir les gardiens malades, et
recevait les observations du ministre s'il s’égarait un
numéro de vestiaire les jours de visite, ou si I'un des paons
du domaine perdait ses plumes hors de saison.

Ainsi troublé dans son repos du fin matin par le gardien
Lehup, Jacques Fouvier ne se rendormit pas, mais se leva



dans le dessein sournois de faire sa ronde a I'improviste et
d’aller voir jusqu’au fond du parc, plus tot que de coutume,
comment les jardiniers balayaient les feuilles mortes et
couvraient pour I'hiver les terres fragiles.

Lorsqu’il partit: «Pourquoi déja?» fit Edmée, son épouse, en
ouvrant a demi des yeux furtifs.

«—Parce que madame Levaitre m’a fait réveiller a une heure
extravagante. Je m’en félicite, d’ailleurs...»

Mais déja Edmée n’insistait plus et reprenait ses réves: le
nom seul de Sylvie suffisait a tout.

Jacques Fouvier suivit d’abord les allées menant au Pavillon
d’Echo, qui est une sorte de Trianon tout caché sous des
ombrages. On dit que la duchesse de Guyenne enferma
jadis le poete Sarasin dans une chaumiere qui déja se
trouvait nichée la: elle I'y nourrit de confitures et de blanc-
manger, le munit d’argent, le choya toute une année, puis
le rendit a I’"hétel de Rambouillet, reposé, frais et plus disert
gu’auparavant. On avait apres cela rebati le galant asile, on
I"avait meublé, orné d’une terrasse, environné de fleurs et
de buis taillé. On en avait fait un lieu de délices, enfin, ou
échanger a l'aise, au murmure des feuilles et des abeilles,
épigrammes, serments éternels, vers indiscrets et douces
prieres. Et aujourd’hui encore, il semble que de vieux
parfums s’y exhalent. On voudrait, des qu’on s’en approche,
se rappeler un madrigal ou un sonnet. On forme malgré soi
des pensées cadencées, langoureuses. Une vigne épaisse
tapisse I'entrée; a I'entour, les arbres se balancent plus
mélodieusement, le soleil ou la pluie passent avec moins de
force entre les branches, et a la plus Iégere brise, la nymphe
elle-méme, la nymphe Echo s’y souvient du passé: on
I’entend.



Le jeune conservateur poussa la grille dédorée et toucha
I'une des portes du pavillon. Elle n’était point close et
s’ouvrit: a I'intérieur un gardien menait grand bruit,
époussetait les tentures, frottait les meubles.

«—Bonjour, monsieur.

—Bonjour. Mais qu’est-ce que cela? fit Jacques Fouvier en
apercevant, posée comme un coquillage sur le marbre
d’une console, une épingle d’écaille, blonde et courbe.

—C’est a madame la baronne. Hier, elle est venue lire ici. Je
lui rendrai I’épingle tantét.

—Vous savez pourtant bien, Constant, que je ne veux pas
gu’on séjourne dans le pavillon, gu’on y écrive ni qu'on y
lise. Cette regle est pour madame Levaitre comme pour les
autres. Ne vous le faites plus rappeler.»

Puis Jacques Fouvier marcha longtemps sous les avenues
couvertes, prenant I'une, I'autre, au hasard, guettant parmi
les feuilles d’or la fuite Iégere des écureuils et méditant sur
la tyrannie de madame Sylvie.

Dans un carrefour, un jardinier savonnait un banc de pierre:
«Vous devenez fou, mon ami?

—C’est, monsieur, le banc préféré de madame la baronne.
Elle m’a recommandé de le tenir toujours brillant.

—Vous feriez mieux de couvrir les statues. Je vous I'ai déja
dit plusieurs fois, et toutes celles que j'ai vues de ce cb6té du
parc n'ont pas encore leur manteau de chaume.

—Mais, monsieur, madame la baronne m’a conseillé, de
votre part, d’attendre les prochaines pluies...»



En revenant le long du noble et vaste canal que Le No6tre
jadis creusa, le conservateur adjoint eut encore la
douloureuse surprise de voir nager au milieu des eaux une
douzaine de cygnes qui portaient tous une chainette d’or au
col. Il ne douta point que ce ne flt la une fantaisie nouvelle
de Sylvie: «N'oubliez pas, déclara-t-il séverement au
gardien Lehup qui passait, que ces intrus appartiennent a
madame Levaitre; que leur nourriture par conséquent la
regarde seule, et que nous ne sommes nullement
responsables du vol de tous ces petits colliers dont elle a
jugé bon de les orner. Qu’elle y veille, s’il lui platt!»

Lorsque enfin, arrivé devant la maison méme de la baronne,
Jacques Fouvier trouva le groom en train de planter des
pieux surmontés de lanternes japonaises, une sorte de
découragement le saisit.

«—C’est pour la féte de ce soir, dit le domestique. Madame
en fait planter toute une rangée de votre c6té du canal. lIs
éclaireront I'eau, et cela fera bien, vu du jardin.»

«Remportez-moi tout cet attirail! aurait dG répondre Jacques
Fouvier. Le parc d'Hariale, la nuit au moins, appartient au
passé, au souvenir, au silence. Votre maitresse peut réunir
un peuple de cercleux et d’'imbéciles, et méme tirer des
feux d’artifice, mais chez elle, au dela de notre eau, qui
restera jusqu’au matin noire, immobile et mystérieuse...»

Hélas! vous ne dites rien de tout cela, monsieur le
conservateur adjoint... Vous vous rappelates malgré vous,
comme le gardien Lehup, comme Constant, comme le
dernier des jardiniers d’'Hariale, la bonne grace irrésistible,
le sourire, la voix souveraine de madame Levaitre. N'était-
elle point une maniere de fée dans tout le pays? Ne
respectait-on pas ses volontés et ses moindres caprices de
la forét du Mahouleux jusqu’au Bois du Roy, de Pontmorin



jusqu’en Alcret? Et qui soutenait I'asile d’Hariale-sous-Bois,
qgui I’école des dentellieres, qui I’'hdpital des jockeys, qui
toutes les familles pauvres du canton? Elle, parbleu. Qui
faisait du Rallye-Vaille I'équipage le plus recherché de toute
I’lle-de-France? Elle, toujours elle. Et quel homme civilisé se
fUt senti le grossier courage de résister a cette Sylvie
glorieuse et belle, triomphante et enviée? Voila ce que vous
pensates, monsieur Jacques Fouvier. Et vous avez sagement
renoncé a lutter, et vous avez permis qu’on plantat les
pieux et qu’on disposat les lanternes; et vous étes revenu
avec modestie dans votre bibliotheque, afin d’y reprendre
VoS savantes recherches sur la vie du poéte Sarasin, non
sans songer d’ailleurs qu'il serait galant de dédier un jour
cet ouvrage a la baronne Levaitre. Votre auteur lui-méme
n'avait-il pas écrit:

Achille, beau comme le jour, Et vaillant comme son espée,
Pleura neuf mois pour son amour Comme un enfant pour sa
poupée...

A chanter ces fameux exploits J’employrois volontiers ma
vie; Mais je n’ay qu’un filet de voix, Et ne chante que pour
Sylvie.
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Dans le temps méme que Jacques Fouvier apres avoir
ddment constaté le pouvoir invincible de la baronne
Levaitre, rentrait au chateau, celle-ci s’éveillait au
crépitement d’'un grand feu de bois, a la fraicheur exquise
du matin et au parfum des roses mourantes. Car Sylvie, qui
ne craignait ni les faiblesses ni les migraines, dormait avec
sa fenétre ouverte, quelque froid qu’il fit, dans une chambre
garnie de fleurs, en quelque mois que I'on fit.

A Paris, elle n’était point si matinale. Cela se concoit: a quoi
bon s’éveiller tot dans notre ville, si l’'on n’y est pas
contraint? Dehors, on pave la rue, les tramways hurlent, les
fiacres et les camions font sauter la boue, les passants vous
attristent avec leurs habits de croqgue-morts; il faut, des que
I’on quitte son logis, se blottir en voiture, ou affronter des
milliers de regards malveillants, dont on est las de
s’expliquer la cause. Autant rester au lit. A la campagne au
contraire, un vrai bain de Jouvence vous attend au jardin: on
descend, on plonge dans la brume glacée et I'on ressort
énergique et rajeuni d’un jour, aussi fort qu’hier matin. Cela
vaut la peine.

Et pourtant Sylvie ne descendit pas ce matin-la, et ne s’en
fut ni voir ses poules, ni parler a ses chevaux, ni caresser
ses lévriers. Elle demeura paresseuse et souriante au milieu
des lettres innombrables qu’on venait de lui envoyer a
I’occasion de sa féte. Pour la Sainte-Sylvie, en effet, cette
volée de billets s’était abattue sur son lit de tous les points
de la France, et les plus intimes parmi ses cheres «madame
et amie» ou ses galants «tout dévoué» avaient joint a leurs
meilleurs v¥2ux quelque menu cadeau, un souvenir.



Sylvie était donc la, savoureusement étendue parmi des
enveloppes décloses et des papiers chiffonnés, une de ses
belles épaules hors la chemise et un sein presque nu, quand
on heurta deux coups |égers a la porte.

«—Qui frappe? C’est toi, Pauline?
—C’est moi.

—Entre, voyons. Bonjour, ma chérie.
—Bonne féte....»

Mais déja Pauline Levaitre, qui avait franchi vivement le
seuil de la porte, s’arrétait, interdite et génée. Il n’en
paraissait rien sur sa petiYzte figure de mauvais ange:
cependant elle avait remarqué en un clin d’il le désordre de
Sylvie, observé combien ses cheveux étaient dorés, sa peau
fraiche, le contour de son corps harmonieux, abondant et,
pour ainsi dire, heureux. Pauline n’avait pas dit a sa belle-
mere: «Que tu es jolie!»—mais elle s’était cambrée mieux
encore, avait sans y prendre garde ouvert les épaules et
porté instinctivement la main a son corsage, comme pour
Voir si sa poitrine délicate avait depuis hier mdri. Elle
s’avanca vers Sylvie, I'embrassa et ne lui dit pas davantage:
«Vraiment, tu embaumes!»—mais: «Moi, je n'en ai presque
plus.

—Et de quoi donc?

—Eh bien, de parfum. Il faudra méme que j'écrive au
marchand. Mais la derniere fois je n’avais pas bien réussi le
mélange: j'avais mis trop de Brise d’Amalfi et pas assez de
Goutez-moi ca. Cette fois-ci, tu me le feras toi-méme, n’est-
ce pas?

—Oui, ma chérie.



—Et as-tu recu beaucoup de cadeaux?

—Mais, tu vois. Ceci, de Pagueret. Ceci, de ton oncle. Un
bout de dentelle ancienne, du petit Caumais-Simier. Et
méme, a ce propos, j'ai quelque chose de tres important a
te dire, Pauline.

—Pour ta féte?

—Non, ma foi, car je me passerais bien de ces commissions.
Enfin, voila: j'ai eu la visite de ton oncle, hier, pendant que
tu étais sortie. Tu le préoccupes, ton oncle, il s’intéresse
beaucoup a toi.

—Il'y a mis le temps.

—Ne me fais pas rire. Ce dont il m’a parlé est tres sérieux. Il
s’agit d’'un mariage.

—Caumais-Simier.
—Comme tu devines!

—]Je le savais. Voici un mois gu’il ne me quitte pas. Mais il
perd sa peine.

—Tu ne I'aimes pas?
—Non. Du reste, lui non plus. Il n’en veut qu’a ma dot.

—Oh, Pauline, ne dis pas cela ainsi, tout cru! Ne le dis pas si
vite, du moins. Attends un peu, examine. Peut-étre est-il
sincere, ce garcon.... Ce ne sont pas en tous cas des raisons
de fortune qui doivent t’'arréter, puisque....

—Ne te fatigue pas, Sylvie: c’est inutile.»



Et la svelte Pauline, assise sur le pied du lit, souriait d’un air
obstiné.

«—Enfin, essaya d’ajouter Sylvie, tu réfléchiras.
—C’est tout réfléchi.

—Francois de Caumais-Simier est distingué, aimable,
correct....

—Cependant il ne te plairait pas, tu n’en voudrais pas non
plus?

—Oh, moi, ma chérie, j'ai peu de go(t pour les oisifs, et
quand un homme du monde n’a pas l'intelligence de ton
pauvre pere, je ne I'estime pas excessivement, tu le sais.
Pourtant, je considere Francois comme un jeune homme fort
agréable et méme spirituel.

—IlI ne m’intéresse pas du tout.
—On dirait: la marquise de Caumais-Simier...
—Non.»

En entendant ce dernier refus, Sylvie n’y tintin tint plus: «Eh
bien, fit-elle triomphalement, je ne voulais pas te le dire,
mais je trouve que tu as raison. J'ai consciencieusement
essayé de te persuader, comme je le devais, rends-moi
cette justice...

—Tu as tres bien travaillé.

—Et maintenant... parlons d’autre chose. Rappelle-toi
cependant que Francois n’a pas officiellement demandé ta
main. Il n'a fait que pousser ton oncle a une démarche
délicate, dont tu ne dois méme pas te douter.



—C’est compris.»

Et les deux femmes se mirent a deviser de la chasse qui
aurait lieu tout a I'heure, de la réception du soir, du diner et
de la facon dont on y placerait les convives.

«—C'est ma féte, disait Sylvie. Je suis libre d’organiser ma
table, en un tel jour, comme il me plait. Tu te mettras en
face de moi, et nous installerons Paqueret a ta droite, a la
place d’honneur. C'est encore notre meilleur ami, Amédée
Paqueret.

—Je I'aime beaucoup.
—Caumais-Simier trouverait qu’il a de la chance.

—Caumais-Simier m’ennuie. D’ailleurs, tous mes épouseurs
m’ennuient.

—ANh, par exemple..... pourquoi?
—Parce que.»

Quand une femme a dit: «Parce que», il n’y a pas a insister.



Vi

Et c’est pourtant ce qu’osa faire Amédée Paqueret, apres le
diner. Il venait de poser des questions indiscretes a Pauline,
sa filleule: «Mon cher parrain, lui avait répondu celle-ci, je
ne suis pas pres de me marier, et quant au bal, je n’y vais
point, ou presque point, car je ne m'y plais guere.

—Jolie comme tu es?

—Peuh.... Sylvie est jolie, oui, et belle, et charmante, a la
bonne heure. Quant a moi, ne me racontez pas d’histoires.

—Pourquoi donc cela?
—Parce que.

—Parce que! Allons, continue et acheve mon éducation. J’'ai
passé les soixante premieres années de ma vie a étudier le
c¥2ur des chevaux de pur sang, c’'est trop. Je veux me
mettre maintenant a connaitre les jeunes filles. On dit que
c’'est plus difficile. Je n’ai que le temps!»

Mais le vieux gentleman se trouvait en proie a une
extraordinaire agitation, et il n'y avait rien d’étonnant a ce
gu’il causat ainsi a tort et a travers: il parlait pour parler,
sans préter nulle attention a ce qu’on lui répliquait; il eGt
aussi bien interviewé le Pape ou contredit Mommsen. Rien
gu’a le voir, du reste, maigre et sourcilleux comme don
Quichotte, avec ses cheveux blancs ramenés sur les
tempes, ses yeux inquiets et ses rides profondes, on se
disait: «Cet homme est fou, poete ou savant.» Tant vaut I'un
gue l'autre, en effet. Cependant, c’était plutét un poete.



Sans doute, n'y a-t-il pas quelque grace divine et quelque
don poétique chez les maniaques, chez les optimistes?
Amédée Pagueret avait vu s’évanouir deux fortunes entre
ses mains, et disparaitre, apres des séries de désastres
inouis, ses deux magnifiques haras de Rochenoire et de
Vouzy: la perte de ce dernier surtout, reconstitué
patiemment, cheval par cheval, lui avait été cruelle; il
s’était entendu contester son zele et ses états de service
dans I'élevage francais, sa méthode et jusqu’a sa bonne foi
sur les champs de courses; il avait inspiré des inquiétudes a
son cercle et s'était trouvé presque réduit au suicide; mais
rien n’avait jamais pu ébranler en lui la certitude de
triompher un jour sur tous les hippodromes de Paris et de la
province, ni celle de fonder le plus prospere et le mieux
aménagé des haras. Et aujourd’hui que, grace au prestige et
a I'autorité de son nom, il avait su trouver les fonds
nécessaires a la création de cette grande revue de sport
intitulée La Race Pure, et de ce quotidien a gros tirage que
les camelots annoncent chaque soir dans les rues avec des
hurlements affreux: «le Pneu!! le Pneu!!»; aujourd’hui que
I'une et I’autre avaient pleinement réussi et lui allaient
rapporter peut-étre une troisieme fortune, le chimérique
Paqueret n'attendait encore qu’une occasion de racheter
enfin la bonne pouliniere dont il saurait tirer cette fois,
comme Perrette du pot au lait, petits poulains au pré, cracks
invincibles et gloire immortelle.

Car en vrai sportsman, Amédée Paqueret ne tenait pas tant
a I'argent qu’a la gloire. Que ses futurs chevaux lui
valussent plus tard des millions, il n’en doutait point, mais
peu lui importait: ce gu’il devait a ’humanité, c’était de
faire naitre, de montrer tout a coup, de lancer des produits
Paqueret; c'était de présenter au monde étonné quelque
nouvel et radieux poulain, comme ce bel et puissant
Jugurtha qui, en 1890, lui e(t gagné le derby d’Epsom si,
par une fatalité incroyable, le pauvre animal ne se ft cassé



la jambe le matin méme de la course. lllusion, réverie,
entétement Second Empire! Amédée Paqueret, il est vrai,
regrettait ingénument cette époque naive; il en affectait
encore |'élégance puérile, et ne portait pas sans orgueil la
moustache cirée avec ce rien de barbiche au menton qui
signifient qu’on a soupé jadis a Compieégne et dansé aux
Tuileries.

La soirée, grace a lui, avait été mouvementée. Il avait
commencé par manquer le dernier train de Paris, plongeant
ainsi tous les invités et Sylvie elle-méme dans la plus
sombre angoisse: il était huit heures passées, allait-on
I"attendre pour diner? Enfin, au milieu de la consternation
générale, une dépéche arrivait, ainsi concue:

«Chere amie, pardonnez-moi. Mettez-vous a table: ne puis
étre pres de vous que dans une heure. Retardé par les
événements de Roubaix: Marc vainqueur!»

Et tandis qu’on servait le r6ti, le vieux fou faisait son entrée
en effet, I'%il brillant, et témoignait des ses premiers mots
d’'une exaltation fébrile. Il baisait la main de Sylvie, saluait
les convives a la ronde, murmurait hativement quelques
formules d’excuse, et tout de suite se mettait a raconter le
sujet de son émotion:

«—Vous comprenez, je n'ai su le résultat qu’a cing heures et
demie. Le temps de bacler une chronique, de faire envoyer
plusieurs échos, de téléphoner en divers endroits....
L’Anglais est tombé a la huitieme reprise! Notre Marc a été
acclamé, porté en triomphe. Tous les restaurants et cafés de
Roubaix sont pavoisés, et les Roubaisiens parcourent les
rues en proie a une véritable furie patriotique.

—C’est la revanche de Fachoda.



—Ne plaisantez pas, monsieur: c’est un tres grand et tres
mérité succes. Un Francais n’avait jamais osé jusqu’ici se
mesurer a poings nus contre un de ces redoutables
champions anglais ou américains, qui sont a la fois des
bétes brutes et des bétes cruelles. Le jeune Marc Thierry n'a
pas hésité a le faire: il a triomphé; c’est crane. Croyez-en
mon expérience, d’ailleurs; cet athlete est un héros. Il nous
étonnera tous. Et il y a déja dans sa vie passée plus de traits
d’énergie et de courage qu’il n’en faudrait pour illustrer
chacun de nous.»

Ah, cette fois Amédée Paqueret venait de frapper tous ces
messieurs au point le plus sensible de leur amour-propre.

«—Marc Thierry? fit Gaston Levaitre. Attendez donc.... Mais,
je ne me trompe pas, c’est bien I'assassin de Maxime Alain?

—Non pas I'assassin, mon cher Levattre. Il est vrai que Margc,
il y a quatre ans, a fendu le crane a votre Maxime Alain.
Mais il avait été provoqué, frappé, et se trouvait en état de
|égitime défense.

—Il a passé en cour d’'assises, en tous cas.
—Pour y étre acquitté.

—C’est lui, reprit un autre, qui sert de réclame chez
Sandow?

—Et au Ranch-Bar, dit un troisieme, ou on le nourrit
gratuitement.

—S'il vit de son beau physique, c’est son droit.

—Comme d’empocher les paris qu’il gagne, ou gu’on lui fait
gagner.



—Messieurs, dit Paqueret, prenez-y garde, car c’est Marc
Thierry qui, en dernier lieu, aura raison de vous. Songez
qgu’il va devenir définitivement illustre, maintenant. Tous les
journaux en parleront, Paris suivra, et vous savez bien que
pas un de vous ne se retiendra d’aller serrer la main, d’un
petit air camarade et habitué, a I'élu de nos cheres
gazettes...»

Oui, parbleu, et malgré les protestations indignées, Pagueret
proférait la de grandes vérités: si tout homme du monde, en
effet, parcourt anxieusement les moindres comptes-rendus
de bals et de mariages, a seule fin de lire qu'on I'y a
«remarqué dans l'assistance,» avec quel tremblement des
gens de sport, des veneurs ne vont-ils pas dévorer les
feuilles publiques ou I'on aura peut-étre chanté leurs
exploits! Pour eux, le journaliste fait partie d’'une secte
méprisée, mais divine; et les journaux sont de tres grands
fétiches.

Cependant Sylvie avait écouté curieusement les discours de
son vieil ami et les aigres réponses de ses hotes. Ce Marc
Thierry lui plaisait déja; avant que de savoir seulement s’il
était blond ou brun, elle ressentait une sympathie lIégere
pour ce garcon qui avait vaincu en public, sur une scene
rudimentaire sans doute, sur une estrade, mais qui enfin
avait de la soulevé toute une foule, et qu’on allait «lancer»,
comme une grande étoile, et qui golterait cette semaine
I"ivresse inoubliable de la gloire. Quoiqu’elle e(it a jamais
quitté le théatre, quoiqu’elle flt irréparablement devenue
grande dame, et bien que la fine fleur des cercles (peuh!)
I’entourat étroitement, cette ingrate Sylvie se rappelait
toujours avec une tendresse infinie le bruit délicieux des
applaudissements, I'odeur agréablement pourrie des
coulisses, la vue délectable de son nom en vedette, et
surtout le murmure perpétuel et caressant d’une ville
amoureuse. Marc |'avait fait songer a tous ces souvenirs:



elle lui en savait gré, et lui donnait un bon point pour
commencer.

«—Mon cher Amédée, demanda-t-elle, le trouverions-nous
beau, votre athlete?

—Oui, souligna Pauline, car voila I'important.»

Paqueret tire un énorme portefeuille, y fouille, et: «Voici,
mesdames, déclare-t-il triomphalement, celui de ses
portraits que j'ai jugé le moins digne d’étre reproduit dans la
Race Pure.» Et la photographie de circuler autour de la
table. On y voyait un gars au visage brutal et régulier, mais
dont la carrure n’était pas sans grace et dont les cheveux
bouclaient dans un bon style antique.

«—Il ressemble, dit le baron, a tous les yankees de
Washington ou de Chicago qui viennent visiter Paris au
printemps.

—Moi, je trouve qu’il a I'air d’un jeune cocher, décoratif et
bien portant.

—Non, fit Jacques Fouvier, vous vous trompez. Regardez ce
front court, ce nez droit: c'est a s’y méprendre la figure
méme de I’Apoxyomene qui se trouve a Rome, au musée du
Vatican.»

Ce mot insolite d’Apoxyomene eut pour effet immédiat de
rendre aussitét tous les convives maussades et muets: quoi!
Jacques Fouvier voulait-il leur en imposer? La photographie
continua de circuler dans un grand silence, et le marquis de
Caumais-Simier seul, que rien n’intimidait, s’apprétait a
porter un jugement des plus séveres, quand Sylvie, pour
renouer la conversation, décida:

«—Bref, il est beau.



—Tres beau! surenchérit Pauline.
—Trés bien, accorda Caumais-Simier».

La cause était entendue. On parla d’autre chose, et Amédée
Paqueret chercha vainement a tromper son idée fixe par un
bavardage perpétuel.

Et c’est ainsi qu’il s’était mis, par exemple, a interroger si
étourdiment sa filleule Pauline, apres le diner, et a insister
sur le «Parce que» qu’elle lui avait répondu.

Cela ne donna rien, naturellement, car on ne confesse pas
une petite fille a moins de soins infinis, que Pagueret n’était
point ce soir en état de prendre.

Il ne put que constater, comme tout le monde, avec quelle
froideur sa filleule recevait les assiduités de Francois de
Caumais-Simier. C'étaient des «Oui, sans doute... Si vous
voulez, cela m’est égal...» d'une indifférence terrible.
«Voyez, mon cher, dit-il a Jacques Fouvier, comme cette
Pauline s’entend a maltraiter son amoureux.

—Mais, répondit I'historien, le contraire m’'étonnerait.
Caumais-Simier a-t-il courtisé notre hotesse la baronne
Levaitre? Non, il lui parle avec respect et la traite en mere
noble. Celle-ci, d’autre part, ne voit en lui qu’un joli garcon
sans valeur, un simple «titre a vendre». Comment voulez-
vous, des lors, que mademoiselle Pauline le prenne au
sérieux? Elle n’aime ici-bas et n’apprécie, vous le savez, que
quiconque aura d’abord su plaire a madame Sylvie. C'est
son reflet, son ombre. Ou mieux, ces deux femmes,
monsieur, sont couplées...»



VIl

«Couplées, ouil» poursuivit complaisamment I'historien. Ce
mot I’enchantait par sa précision. «Mais il m’est difficile de
continuer ici cet entretien...

—Je vais partir, fit Paqueret, je dois rentrer de bonne heure a
Paris. Conduisez-moi jusqu’a la gare.

—Eh bien, allons a pied. Nous pourrons traverser le parc du
Chateau, dont j’ai la clef. Vous gagnez un quart d’heure
ainsi.»

lls prirent congé, revétirent leurs manteaux et descendirent
au jardin, dont les allées ténébreuses menaient droit au
canal. Un serviteur marchait devant eux avec une petite
lanterne, et le froid, le silence de la nuit, cet homme qui
psalmodiait d’une voix grave: «Par ici, messieurs... Prenez
garde, cela descend fort... Attention, voici I’eau...» tout
contribuait a rendre Paqueret aussi taciturne gu’il venait de
se montrer loquace; car il agitait des pensées profondes en
foulant avec précaution le sol obscur, et I'enthousiasme que
n'avait point cessé de lui causer la victoire de Marc se
mélait dans son esprit au souci de ne pas se donner
d’entorse.

Quand ils furent dans le canot au moyen de quoi I'on passait
du jardin de Sylvie dans le parc d’Hariale, le domestique
saisit les rames et se mit a frapper I'’eau sombre.

«—Ecoutez, fit Jacques Fouvier, écoutez ce clapotis funebre.
Il semble que nous avancions sur un nouvel Achéron, et ne
ft ce canot commode et non ruiné comme celui de Caron,
ne fUt surtout cette file de lanternes Iégéres allumées la-
bas, sur |'autre rive, par ordre de madame Sylvie, l'illusion



serait grande. Il nous faudrait trembler d’une horreur
sacrée. Aussi bien le parc d’Hariale, en ce moment, ne
figure-t-il pas a souhait de mornes Champs élyséens avec
ses fontaines, ses ruisseaux, ses parterres harmonieux, ses
bosquets mi-clos? A la moindre lune, tout cela s’anime: les
Guyenne et les Guivremaison reviennent en foule errer
autour de ces bassins de marbre avec les femmes, les
bouffons et les poetes qu'ils ont aimés. On ne peut pas me
soutenir le contraire, car je jurerais de les avoir vus; et je
serais tout a fait sr que ces morts se pressent chaque nuit
dans leur ancien domaine, si les allées du parc produisaient
seulement en abondance les mauves et les poireaux dont,
au dire d’'Erasme, se nourrissent les ombres.»

Pagueret se rappelait surtout, en fait d’Achéron, un cheval
de courses que son propriétaire, épris sans doute d’Orphée
aux Enfers, avait ainsi nommeé. Caron, il faut I'avouer, ni
Erasme ne lui étaient guere plus connus. Cependant, ce
vieux sportsman avait confiance en Jacques Fouvier, dont il
appréciait I'esprit exact et méthodique: il ne le croyait point
capable de débiter des sornettes dénuées de tout
fondement; et du reste il comprenait déja, maintenant que
tous deux avaient débarqué et qu’ils avaient laissé derriere
eux les lampions de Sylvie, maintenant qu’ils cheminaient,
seuls vivants, a travers ce parc auguste et perdu dans la
nuit, rempli d’'urnes lugubres, de statues pareilles a des
fantdbmes, de balustres affreusement pales, de lacs
immobiles et d’arbres qui courbaient jusqu’a terre leurs
branchages de jais, il sentait fort bien que le jeune homme
avait dit vrai: car toute cette splendeur nocturne faisait peur
a la fin, et I'on ne tardait point a y voir, de ses propres yeux,
les ombres familieres qui ¢a et la révaient par groupes, ou
flottaient en longues théories sous les bocages noirs.

Apres un quart d’heure de marche silencieuse, les deux
compagnons ouvrirent a tatons la porte du parc, franchirent



une route pavée, enjambeéerent des chaines et se trouverent
sur I'immense pelouse, le champ de courses qui s’étendait
devant eux comme un océan d’encre. Mais la du moins, ni
Guyenne défunt, ni tragigue Guivremaison: toutes les
ombres dolentes avaient fui. Paqueret traversait d’ailleurs
un hippodrome, il était chez lui: et ce fut avec un véritable
soulagement qu’il reprit le dialogue au point ou Jacques
Fouvier I'avait laissé chez la baronne Levaitre:

«—Vous me disiez donc la-haut que Sylvie et Pauline
étaient.... comment? Couplées?

—Sans doute.

—Je ne vois pas cela, mon petit. Sylvie a trente-sept ans,
Pauline vingt a peine. Autant celle-ci est svelte, droite, un
peu guindée méme, autant celle-la est épanouie au
contraire et marche avec souplesse. Quand |I'une fronce si
souvent les sourcils, I'autre sourit. Quand la petite a des
cheveux couleur de martre ou de vizon, notre amie teint les
siens de I'or le plus doux. Non, vraiment, plus j'y songe,
moins je trouve ces deux femmes heureusement couplées.
Sans parler de leurs caracteres qui ne se ressemblent en
rien.

—Monsieur Paqueret, je m’exprimais d’une facon plus
rigoureuse. La couple, vous le savez, est cette corde par
laguelle on attache deux a deux les chiens de meute. Un
lien semblable parait exister entre mademoiselle Pauline et
sa belle-mere. Vous avez bien vu qu’elles ne se quittent
jamais. Mademoiselle Pauline ne s’occupe que de Sylvie, et
s’habille comme elle, I'imite passionnément, la regarde sans
cesse, la surveille, se méle a toutes ses causeries, survient
en tiers lorsqu’on lui parle.... Prendrons-nous cela pour de la
tendresse? Ce serait trop beau. Pour de la haine? Ce serait



absurde. Concluons donc qu’il y a la autant de I'une que de
I’autre, si vous voulez....

—Jacques Fouvier, mon cher enfant, je ne puis vous suivre.
Ma filleule n’est pas si compliquée. Elle ressent pour sa
mere adoptive une affection peut-étre un peu exagérée,
voila.

—Affection? Oui, c’est bien par affection pure, en effet, que
votre filleule refuse tous les mariages, méme les plus
brillants. Et cependant, je I'ai vue récemment, moins
hautaine, se plaire quinze jours durant a la conversation du
séduisant dramaturge italien Giuseppe Sartori. Mais ce
jeune homme était attentif envers Sylvie. Et si
mademoiselle Pauline a recherché naguére la compagnie du
stupide Jauziat et de Pierre de Trémulon, qui également
avaient courtisé Sylvie, si elle ne daigne abaisser sa fierté
gque devant quiconque touche, de pres ou de loin, a la
littérature, au journalisme, au théatre surtout, c’est-a-dire
devant quiconque aurait quelque chance de plaire a
madame Levaitre, est-ce uniguement de I'affection pure?
Croyez-moi donc, monsieur Pagueret: qu'un beau jeune
homme paraisse, que notre aimable baronne s’en éprenne,
et je renonce a |'histoire pour toute ma vie si votre filleule
n'en tombe pas amoureuse sur-le-champ!»

Mais qu’avait donc ce vieux maniaque de Pagueret? Son
idée fixe I'avait-elle subitement reconquis? Voici de nouveau
gu’il ne répondait plus, et qu’il semblait perdu si avant dans
sa réverie gu’il en marmottait tout bas. Jacques Fouvier
pensait I’avoir convaincu. Pourtant, comme ils approchaient
de la gare, Paqueret lui dit:

«—\Vous ne risquez rien avec votre paradoxe. On ne tentera
évidemment pas I'expérience.



—Bah! un garcon résolu, qui viendrait cranement s’en
prendre a madame Levaitre.... Vous verriez!»

Quelques minutes encore, et ils furent sur le quai de la gare
ou le train se rua presque en méme temps. Apres de brefs
adieux, Jacques Fouvier s’en revint seul, a travers la
pelouse, toujours a pied. C'était un jeune homme habitué
par ses études historiques a penser net; un raisonnement
dru le touchait au c%ur, et il avait coutume de déduire avec
une sorte de sensualité toutes les conséquences probables
de ce qu'’il pouvait faire ou dire. Mais on ne saurait songer a
tout, et quand il fut rentré chez lui, quand il eut embrassé
les jolis yeux clos de madame Edmée, sa femme, qu’une
migraine avait retenue au lit, je gagerais que Jacques
Fouvier ne se doutait pas du grand projet gu’il avait éveillé
ce soir dans I'esprit d’Amédée Paqueret, ni de la suite
d’événements cruels qu’allaient déchainer ainsi, par sa
faute, un frivole dialogue nocturne et des paroles ailées.

Car l'incorrigible éleveur roulait maintenant vers Paris, en
proie au plus logique, au plus tyrannique des réves.
Pourquoi, songeait-il, oui, pourquoi les hommes de sport ne
se dévouent-ils uniqguement qu’a I'élevage des chevaux?
Préparer la carriere d’'un valeureux poulain, le mener depuis
son premier travail jusqu’aux grandes épreuves d’Auteuil ou
de Longchamp, puis, son mérite bien prouvé, sa noblesse
ddment constatée, le consacrer a perpétuer sa race, voila
qui est bien; mais faut-il donc s’interdire toute culture
analogue? Ne peut-on, par exemple, préparer ainsi la
carriere de quelque autre bel animal, d’un athlete, d’un
homme? Or, pour un homme, parvenir a la dignité supréme
d’un Flying-Fox ou d’un Sancy, c’est avoir gagné la gloire et
la fortune, s’étre établi solidement et fonder une famille
prospere. Sans doute, le chef-d’Y2uvre d’un éleveur
vraiment digne de ce nom consisterait a prendre une



magnifigue béte humaine, comme Marc Thierry, et a la
pousser jusque-la, de gré ou de force!

Quant a la méthode a suivre, eh bien, mais Jacques Fouvier
I"avait démontrée. Puisque cette étrange petite Pauline
s’attachait régulierement a tout galant que Sylvie
distinguait; puisque ce phénomene, quelle gu’en fit la
raison, était invariable, il n'y avait qu’a diriger Marc Thierry
vers Hariale-sous-Bois: si d’aventure il plaisait a Pauline du
premier coup, tout allait bien; s’il plaisait a Sylvie, tout allait
mieux encore; et s’il déplaisait a toutes deux, Paqueret, mon
Dieu, perdait la partie, voila tout. Combien d’autres, plus
graves, n’avait-il pas ainsi perdues, depuis I'Empire!

Mais quoi! I'ancien propriétaire de Richenoire et de Vouzy
sentait se réveiller en lui son légendaire entétement. Et
I’'homme juste et bon qu’était aussi le vieil Amédée
approuvait tout bas: Pauline, se disait-il, est jolie, Marc
I"aimera, ils seront heureux.... La s’arrétaient du reste ses
réflexions sentimentales, car si les gens de sport sont
certainement imprégnés de cet esprit que Pascal nomme
géomeétrique, on les sait beaucoup moins pourvus de cet
autre que le méme philosophe appelle de finesse.

A Paris, Amédée Paqueret prit un fiacre et se fit ramener
directement chez lui. Mais hélas, rien, dans son petit
appartement, n’'était pour calmer sa fievre, ni pour donner
un autre cours a ses méditations. Il n’y avait en effet,
accrochés a tous les murs, que des souvenirs de Richenoire
et de Vouzy, plans, dessins, tableaux représentant de vastes
paturages, profils innombrables d’étalons et de poulinieres,
groupes de lads, photographies d’entraineurs et de jockeys;
sur toutes les tables reposaient ici des reliques de chevaux
célebres, la des objets d’art, gagnés en prix, et dans la
chambre a coucher méme de Paqueret pendait, au chevet
du lit, le portrait de ce fameux Jugurtha, qui s’était si



malencontreusement cassé la jambe le matin du derby
d’Epsom.

Ajoutons qu’une victorieuse dépéche de Marc arriva juste a
point pour délier les derniers scrupules: «Triomphe partout,
disait le télégramme. On me propose nouveaux défis. Les
battrai tous. Serai au journal demain dans la journée.»

Allons! il serait criminel de ne pas faire la fortune de ce
garcon-la. Et Amédée Paqueret, définitivement résolu,
s’endormit peu a peu sous I'image tutélaire de Jugurtha, en
qui Jacques Fouvier n’e(t pas manqué de reconnaitre
guelque dieu lare ou pénate, quelque génie, d’ailleurs
défavorable et funeste, du foyer.

DEUXIEME PARTIE



A LA VOIE

Le grand projet d’Amédée Pagueret venait a peine d’'éclore
depuis quelques jours dans sa cervelle aventureuse que M.
Ernest Antonin, professeur de troisieme au lycée Francois
ler, se présentait chez M. Rodolphe Thierry, proviseur du
méme lycée. M. Antonin semblait a la fois fort mécontent et
profondément affligé! Il portait sous son bras une liasse
épaisse de journaux et de revues illustrées.

«—Qu’est-ce donc que cela, mon ami? fit M. Thierry avec le
plus amene sourire. Les feuilles publiques se seraient-elles
par hasard souciées de notre cher lycée? Ne craignez rien;
VoS intéréts et ceux de vos collegues me sont précieux a
trop juste titre, et s’il le faut, je me ferai moi-méme échotier,
je répondrai:

Si quid opus fuerit, scis me non esse rogandum...»

M. le proviseur se trouvait en verve ce matin-la. Il e(t
encore cité quelques textes et parlé avec bonhomie de son
cher lycée, de ses chers collegues, de leurs chers éleves et
des cheres études—car a mesure gu’'un homme avance
dans I'enseignement, son langage gagne en onction, et le
nombre des choses qui sont cheres a un professeur croit en
raison directe du traitement qu’il touche; mais M. Antonin,
qui tourmentait impatiemment d’'une main grasse sa petite
barbe en pointe, coupa tout net I’éloquence de son
supérieur hiérarchique:

«—C’est, monsieur, de votre fils qu'il s’agit.»



Ah, quel prompt et merveilleux effet produisirent ces
simples mots sur M. Thierry! Gaité, douceur, bienveillance,
tout disparut aussitét, et son visage chenu devint semblable
a celui de ces séveres Démosthene ou de ces Séneque
chagrins que I'on voit reproduits dans les manuels d’histoire
ancienne.

«—Hélas, mon fils, mon fils.... m’aura causé plus d’un
déboire dans sa courte vie. Il fait beaucoup parler de lui,
non sans scandale ni ridicule, malheureusement. C’'est une
grande amertume, voyez-vous, mon pauvre Antonin, que
d’étre trompé par son propre sang....»

M. Antonin était un garcon plein d'avenir, qui témoignait en
toutes choses d’un esprit vague et généreux: et ainsi
passait-il pour fort élogquent; mais il ne méprisait pas
cependant a ce point les faits précis et les notions exactes
qgu’il ignorat la réputation détestable qu’avait laissée dans le
monde pédagogique feu madame Thierry, née Sophie
Péryannis, grecque d’origine et mere de I'athlete Marc
Thierry. L'Université en effet ne s’'était pas fait faute
d’attribuer a cette regrettée Sophie un nombre d’amants
presque fabuleux. La vérité, c’est qu’elle en avait pris
guelques-uns, par hygiene, et que vers la naissance de
Marc, principalement, elle nourrissait de bonnes relations
avec un gaillard de belle prestance, grand ami de son beau-
frere Oswald Thierry. Or I'éloquent Antonin savait toute
cette histoire, qu'il jugeait répugnante; aussi ne s’attendrit-il
pas outre mesure sur les doléances de M. Thierry au sujet
de «son propre sang.» D’ailleurs, le temps pressait: Ernest
Antonin prétendait a la main de mademoiselle Marguerite
Thierry; il recherchait I'alliance de cette famille considérable
dans la république universitaire; mais si ce maudit Marc se
mélait maintenant de jeter du discrédit jusque sur les siens
—attention! Le désintéressement et I’honneur étaient deux
vertus sublimes dont Ernest Antonin discourait avec des



transports de génie, mais qu’il ne ravalait point au niveau
de sa vie privée.

Le jeune professeur tint donc impitoyablement a son chef le
petit discours suivant: «Mon cher maitre, croyez que je
partage vos douleurs plus sincerement que personne. Mais
enfin, quelques scrupules que j'en éprouve, et en
m’autorisant uniquement du lien qu’il me serait si doux de
former un jour avec votre famille, je vous dirai: prenez
garde, surveillez votre fils Marc, il vous nuira; bien mieux, il
vous a déja nui. Tant qu’il n"a fait que remplir de son nom,
que dis-je! de votre nom les gazettes de sport, soit.... Tant
gu’il n'a fait méme que mener une vie oisive, tapageuse et
—permettez-moi cette parole vive—peu en rapport avec la
dignité des siens, passe encore.... Mais aujourd’hui, voici
que ses équipées servent d'aliment a tous les quotidiens du
boulevard; il n’y a pas un journal, pas une gazette illustrée
gui n'aient publié sa biographie et son portrait: et je ne veux
méme pas a ce propos insister sur I'inconvenance de ces
portraits ou votre fils est figuré le torse nu comme un
saltimbanque. Est-il méme décent que mademoiselle
Marguerite puisse remarquer dans les kiosques et a toutes
les devantures de libraires I'image de son frere en tenue de
gladiateur? Non, ce perpétuel défi n’a que trop duré. Je
m’excuse beaucoup, mon cher maitre, de vous parler d’'une
facon si pressante, mais rappelez-vous que lors de son
proces en cour d’'assises, Marc faillit déja compromettre
votre haute situation universitaire. Grace a Dieu, votre
éminente personnalité, ainsi que le crédit des vbtres, vous
mirent alors a I'abri. Cependant il faut tout craindre de la
malignité des envieux, et il n’y aurait en somme rien
d’'impossible a ce que le Ministre finit par se plaindre tres
sérieusement. Tenez, parcourez de grace cette provision de
papiers publics, et vous serez édifié au sujet des prouesses
de M. votre fils, de la réclame honteuse gu’on lui organise et
du bruit qu’il méne a Paris.»



M. Thierry était atterré, car il vivait dans un tremblement
continuel. Les personnes qui n'ont jamais pénétré en un
milieu soumis a quelque Ministre se feront difficilement une
idée de ces terreurs-la. Mais quoi! Bussy-Rabutin, en 1664,
disait avec vilenie a Louis XIV: «ll y a trois semaines que je
ne fais que languir. Votre Majesté ne daignait me regarder;
j'aime autant qu’elle me fasse mourir, Sire, si elle ne me
regarde pas.» Rien ne change, et de nos jours, le proviseur
du lycée Francois ler ne languissait pas moins bassement a
la pensée qu’il pGt, par la faute de son exécrable fils,
déplaire «en haut lieu.»

Il essaya pourtant d’atténuer la gravité des événements:
«Tout cela, soupira-t-il, est bien inquiétant, bien déplorable.
Je comprends votre juste émotion, mon cher Antonin, et je
trouve méme ici qu’elle fait votre éloge. Pourtant,
n’exagérez-vous pas un peu? Les stupides et coupables
exploits de Marc ont-ils vraiment un tel retentissement en
dehors de quelques journaux spéciaux?

—Voici, répondit Antonin, le Scapin, la Quotidienne, le
Rayon, le Télégramme, le Demain. Voici le Cinématographe,
le Reporter, | Europe illustrée.... Partout des articles en
premiere page, des gravures, des photographies. Et je ne
vous signalerai que pour mémoire les chroniques insérées
quotidiennement depuis une semaine dans le Pneu, ainsi
qu’un numéro extravagant de la Race Pure, et cent autres
périodiques imbéciles comme |'Athléete, |' Espace, |'Echo des
routes....

—Assez, miséricorde!» fit M. Thierry, abasourdi et
consterné. La renommeée nouvelle de son fils le plongeait
dans une sorte de détresse.

«—Je vais, continua-t-il avec effort, mettre demain, ou plutot
essayer de mettre un terme a ce triste état de choses.



Soyez-en bien assuré, mon cher Antonin. Nous nous
revoyons ce soir, comme d’habitude, sans doute?

—A ce soir... oui,» répondit faiblement le subtil Antonin.

Cette défaillance de son subordonné acheva d’imprimer la
plus apre résolution dans I'esprit du proviseur. Quoi! ce
jeune homme d’un avenir si brillant allait-il par hasard
rompre le mariage projeté, et cet Ernest accompli
n'épouserait-il pas Marguerite a cause d’un polisson comme
Marc? On allait voir! M. Thierry rédigea pour son fils un
télégramme impératif, par lequel il lui enjoignait de venir le
trouver le lendemain matin pour une affaire des plus graves.

Et il n’était méme plus besoin, pour confirmer le proviseur
dans son indignation, que tous les membres de sa famille se
rencontrassent le soir a sa réception hebdomadaire, ou ils
exprimerent leurs condoléances et lamenterent ensemble
comme apres un affreux malheur.

«—Qui se fUt douté qu’il tomberait la! faisait madame Poron,
née Thierry.

—Voila les fruits, poursuivait Poron, le philosophe, de cette
éducation physique dont on nous rebat les oreilles.

—On y apprend du moins a parvenir,» ajoutait finement
Antonin.

Il était a peine utile que mademoiselle Marguerite contat
ingénument qu’elle avait lu dans le journal I'annonce d’un
nouveau match, encore plus sensationnel que celui de
Roubaix, projeté entre Marc et elle ne savait plus quel
insulaire. Un enjeu de 12000 francs devait étre déposé. La
famille tout entiere répéta lugubrement: «12000 francs!

—Ou les prendra-t-il? murmura Poron.



—Je donnerai ma démission,» déclara le proviseur.

Ce fut méme en vain qu’apres ce dernier coup Oswald
Thierry, le peintre, survint a son tour, apportant un illustré
sur la couverture duquel se trouvait un Marc en train de
combattre, extrémement ressemblant. Le nom d’ailleurs
figurait dans la Iégende.

«—Le moment viendra, gémit le pere infortuné, ou le
garnement paraitra sur des affiches.

—Si ce n’est déja fait.
—Hélas!

—Le ridicule est plus souvent pres de la honte qu’on ne
croit.

—I|| faudrait aviser.
—Mais comment?
—Quelle pitié!»

On a raison de prétendre que la gloire offense.



Cependant le jeune Hector, ponctuel serviteur de Marc
Thierry, remettait le lendemain matin a son maitre deux
télégrammes.

«—Monsieur, lui disait-il séverement, n’a donc pas vu celui-
ci qui est arrivé hier avant le diner, et que j'avais posé sur le
plateau?»

Marc ne voulut pas avouer a son domestique qu’ayant
reconnu I’écriture de son pere, il s’était bien gardé d’ouvrir
le petit bleu, par crainte de gater sa nuit. Car il vivait avec
le proviseur dans les plus facheux termes, et d’autre part il
tenait a ne pas déranger son sommeil réglementaire,
puisqu’il se trouvait en pleine période d’entrainement: le
match dont sa s%2ur Marguerite avait si
malencontreusement parlé la veille pouvant étre conclu
d’un moment a l'autre.

Marc gisait donc sur son lit, les cheveux en désordre et les
sourcils froncés. Enfin: «Donne», dit-il a Hector. Il tutoyait
son domestique sans que celui-ci s’en montrat choqué: bien
loin méme de juger cette coutume peu démocratique, le
jeune Hector s’en prévalait aupres de ses relations, et se
figurait de bonne foi, surtout depuis le triomphe de Roubaix,
étre au service d’une sorte de prince Rodolphe, capable de
mater d’'une seule main les plus redoutables chourineurs,
capable d’enlever des reines et des princesses, capable
surtout de lui administrer, le cas échéant, une extraordinaire
volée. Aussi respectait-il son maftre et I'admirait-il en tout;
aussi veillait-il avec un zele religieux sur ses performances,
et s’entendait-il a prendre, des qu’il le fallait, les plus
opportunes décisions: «Monsieur, déclarait-il, n"aura plus de



café: c’'est assez comme cela. J'ai dit a cette dame que
Monsieur était en voyage, qu'il reviendrait samedi, apres le
match. Monsieur prendra-t-il sa douche, a la fin? Monsieur
veut se refroidir, monsieur est fou.»

Le second des deux télégrammes, signé Paqueret, portait
ces simples mots: «Venez vite. Il y a pour vous un gros coup
a jouer. Vous pouvez faire fortune.» A la bonne heure! Voila
qui était parler. Quant a I'ordre de son pere, Marc le lut avec
non moins d’"humeur que d’ennui. Allons, encore des
explications, encore une scene, encore un départ furieux et
des portes claquées... Résumant toutes ses impressions en
un seul mot, que je ne veux écrire, puis décidant
brusquement de se débarrasser au plus vite de cette visite
au lycée Francois ler, Marc saute a bas de son petit lit de fer
et quitte la cellule blanchie a la chaux qui lui sert de
chambre a coucher pour entrer dans la salle confortable et
chaude qu’est son cabinet de toilette.

Notre athlete mettait beaucoup de temps a s’habiller: boxer
longuement avec un ballon, puis agiter des massues
pesantes, se doucher, se faire frictionner, barboter dans des
cuvettes, se raser, se polir, se vétir—c’est un long et
fastidieux travail. Bref, la matinée était déja fort avancée
lorsqu’il pénétra sous la vo(te du lycée Francois ler.

Le concierge de cet établissement connaissait Marc, et ne
I"aimait guere. On apprécie peu, sur la rive gauche, les
muscadins qui portent beau, a moins qu’ils ne soient
officiers. Et encore ne faut-il étre qu’officier d’infanterie ou
d’artillerie, si I'on veut plaire au boulevard Saint-Michel: les
hussards ou les dragons y sont tenus pour de la
soldatesque. En outre, Marc n'avait point de moustaches, ce
qui produit toujours mauvais effet. Ce fut par conséquent
avec sa mine la plus glaciale que le concierge répondit: «M.
le Proviseur est chez lui, mais je ne sais s’il recoit.»



«Cela s’annonce au mieux, pensa Marc. Charmant accueil.»

D’ailleurs cet homme venait de lui souhaiter véritablement
la bienvenue si I’'on compare le ton de ses paroles avec celui
dont M. le Proviseur dit a son fils: «Ah, te voila. Eh bien,
assieds-toi, j'ai a te parler.»

La scene s’acheva vivement. Aussi bien nul dialogue, pour
hostile ou pacifique gu’il fit, ne pouvait-il durer longtemps
entre un pere et un fils qui ne se comprenaient pas, qui ne
parlaient point la méme langue, qui se méprisaient
mutuellement de tout leur cur.

«—Il'y a, fit M. Thierry, un mois que je ne t'ai vu. Depuis ce
temps il t'a plu de compromettre ton nom par une
scandaleuse réclame, et je t'ai fait venir pour te signifier
qu’il est grand temps que ce bruit cesse.

—Mais d’abord, mon pere, cette réclame n’est ni
scandaleuse, ni honteuse, puisqu’elle n’est pas payée par
moi. En outre si, a propos d’un ouvrage récent, tous les
journaux faisaient ton éloge...

—Je te sais gré de comparer mes ouvrages avec tes tours de
bateleur et tes exploits de lutteur de foire! Je ne veux du
reste pas insister sur ce rapprochement dont
I’'inconvenance, j'espere, t’échappe completement. Tu
m’assures que la réclame gu’on te fait n’est point payée...

—Et avec quel argent la paierais-je? Si mes exploits de foire
ont intéressé tout Paris, je n’y puis rien. Chacun son métier;
toi, tu diriges des études; moi, je gagne des championnats.
On répétera plus tard: Marc Thierry fut un athlete
remarquable. Cela me parait bien. Voila.

—On répétera: ce fut un saltimbanque et un baladin. Tu as
déja sur la conscience, pourtant, un proces en cour



d’'assises: il me semble que cela devrait te suffire. Sais-tu
qu’avec tout ce ridicule si choquant, pour ne pas dire plus,
que tu verses sur nous, tu nous fais un tort immense!
Songes-tu, te rappelles-tu seulement que tu as une s%ur et
qu’elle doit se marier? Qu’est-ce encore que ce pari de
douze mille francs, et ou prends-tu cet argent, s’il te plait?

—Cela me regarde. J'ai vingt-cinq ans, je suis majeur et me
conduis comme je I'entends. En outre, il ne s’agit pas de
conclure un pari, mais de déposer un enjeu. En langage de
sport, cela n’a pas la méme signification.

—Des mots! Marc, écoute-moi bien: si tu donnes suite a ce
projet...»

Marc se leva: «Mon pere, si tu n'as pas autre chose a me
dire ...

—Si! s'écria M. Thierry outré de coléere. J’'ai a te dire: sors
d’ici! Je ne veux plus rien avoir de commun avec un gredin
de ton espeéce, et te dispense de remettre les pieds jusqu’a
nouvel ordre dans un lycée que ta présence honore peu!»

Le proviseur avait lancé d’un trait cette apostrophe ... Et en
vérité, son accent ne fut point sans beauté. N'oublions pas
gu’il défendait contre un gladiateur, I'austere barbon, ce
qgu’il croyait le droit et la dignité de la pensée. Mais devant
un ministre, il e(t baissé de ton. Et au besoin, devant un
député.

Marc sortit du lycée plein de rancune. Cependant: «Ne le
savais-je pas? Ne l'avais-je pas prévu?» se répétait-il a
satiété. Mais on ne console jamais ni les autres, ni soi-
méme.

Et puis en somme, quoil! il se trouvait sur le pavé. Le
minuscule héritage de sa mere était depuis longtemps



dissipé jusqu’au dernier écu. Il vivait d’expédients, sous la
dépendance de certains journaux, athlete professionnel
plutdét qu’amateur, a I'extréme limite du moins. Son pere
devait étre sa derniere ressource: celle-ci perdue, il ne lui
restait plus que... que Paqueret, parbleu! Marc héla un
fiacre: «Boulevard des ltaliens, cocher, au Pneu, vous savez?

—Connais, monsieur.»

La, quelle différence de réception, quel enthousiasme,
guelle cordialité! «M. le directeur attend monsieur. Je vais le
prévenir.» Et les rédacteurs: «Cela va? Et I'entrainement?
Les nouvelles sont excellentes, vous savez, et méme (chut,
je vous le confie sous toutes réserves) je crois bien que le
patron marche pour les douze mille.»

Amédée Pagueret terminait impatiemment une affaire de
publicité pour la Race Pure quand on vint lui annoncer Marc
a voix basse: «Monsieur, je réfléchirai, dit-il subitement au
courtier stupéfait. Revenez demain.» Et des que Marc fut
entré: «Mon billet vous aura surpris, mon cher enfant. Mais
c’'est que je viens de prendre une décision tres importante
pour vous, pour votre avenir. Cependant, il me faut votre
adhésion. Si vous voulez, j'accepte pour vous le match avec
Sam Hawson des ce soir. Je dépose I'enjeu et le Pneu lance
la nouvelle.»

Marc était devenu pale. «Mais, balbutia-t-il, I'enjeu... c’'est
une grosse somme.» Effilant sa barbiche et souriant a son
effet, Amédée Paqueret ajouta posément: «Si vous gagnez,
vous garderez les douze mille francs.»

Ah, pour le coup, Marc se ressaisit, et peu s’en fallut méme
gu’il ne se fachat. En matiere de sport, il n"admettait point
qu’on plaisantat.



—«Je parle tres sérieusement, continua Paqueret,
imperturbable. Ecoutez-moi de méme. Ne vous étonnez en
rien de ma résolution, ne m’en remerciez pas non plus. Je ne
vous oblige nullement. Je fais presque une affaire. Suivez
mon raisonnement, en effet. Apres le triomphe de Roubaix,
si vous étes vainqueur de Sam Hawson, Paris va vous porter
aux nues. Pendant un an I'on vous adorera, et rien ne vous
sera plus facile que de faire un mariage opulent. Alors, vous
me rembourserez. Si vous perdez, je vous fais mousser
pendant six mois, et vous retrouverez la somme dans un
autre match, moins sérieux. D’ailleurs...»

Marc hésitait. Il supputait sa chance avec loyauté.

—«D’ailleurs, continua Paqueret, si vous étes encore
vainqueur, vous devenez un demi-dieu, mon garcon, et vous
valez votre pesant d'or. On vous prétera ce que vous
voudrez. Personnellement, j'engage la caisse du Pneu et de
la Race Pure. Allons, est-ce que j'annonce?... Songez que
vos risques sont nuls, apres tout. Vous ne compromettez
pas vos fonds...

—Comment ferais-je?

—Ni ceux de votre pere...

—Il vient de me défendre sa porte...

—Alors?

—Alors... Sam Hawson, euh... c’est une terrible partie.
—En avez-vous peur?

—J’accepte.



—Bravo!» s’écria joyeusement Paqueret. En méme temps, le
vieux Don Quichotte sonnait: «Je fais publier sur-le-champ
que le défi de Sam Hawson est relevé.»

Puis, au bout d’un instant, il ajouta: «A propos, je parlais de
vous l'autre jour chez la baronne Levaitre.

—Sylvie Montreux?

—Oui. Ne soyez point surpris si vous recevez une invitation
aux chasses d’Hariale. Sylvie veut vous connaitre.

—Mais... mon équipage est mince.

—Battez Sam Hawson, mon petit. Apres, vous achéeterez des
chevaux.»



Francois de Caumais-Simier habitait a I'orée de la forét
d’Hariale, une sorte de chateau déchu qui avait donné son
nom au village de Pontmorin. Le domaine du jeune marquis
ne consistait plus qu’en ce manoir aux toits coupés, aux
tourelles rases dont les douves étaient devenues des étangs
a canards et dont une arche mal taillée tenait lieu du pont-
levis. Pas le moindre parc, aucun jardin, on avait tout
abandonné, et les paysans menaient boire leurs bétes a
I’eau des vieux fossés. Mais a trente pas de la naissaient les
futaies d’Hariale. Mais aussi la marquise mere vivait au
chateau et y veillait, élevant des cygnes parmi les canards,
placant des fleurs un peu partout, faisant sabler la cour,
fourbir les écuries, graisser les serrures anciennes et polir
les vitres vertes, derriere lesquelles un petit nombre de
meubles caducs, de tapisseries et de portraits armoriés était
mis en ordre et religieusement gardé.

Au-dessus du porche démantelé enfin se trouvait
grossierement sculpté dans la pierre I'authentique écu des
Simier. Ceux-ci avaient possédé jadis la contrée en méme
temps que les Guivremaison, et de leurs biens
considérables, ce manoir seul demeurait: aussi se plaisait-
on a y voir loger le dernier d’entre eux. Stendhal disait ne
pouvoir se défendre d’'un mouvement de respect devant un
vieillard qui habite un beau palais; qui se défendrait d’un
mouvement de sympathie devant I’héritier d'une longue
race qui habite encore chez ses peres, dans leur maison,
chez lui?

Il faut bien I'avouer, pourtant: meubles, tapisseries,
portraits et jusqu’au manoir méme, tout e(t été vendu
depuis longtemps, malgré la présence de la douairiere, si le



marquis Francois n’e(it compté sur les agréments de sa
figure et le prestige de son titre pour enchanter quelque
gracieuse demoiselle, dont les rentes lui permissent de
conserver ses souvenirs de famille, et de passer dans
I’'opulence le reste de ses jours. C’'est la seule excuse des
millionnaires que d’aider ainsi, par les dots de leurs filles, a
conserver les belles choses et a faire vivre les jolis garcons.
lls sauvent aussi quelques titres mémorables: en somme ils
sont utiles.

En Hariale, pas d’hésitation possible: le jeune marquis n’elt
su faire un autre choix que Pauline Levaitre, en qui toutes
les perfections s’étaient rencontrées puisqu’elle unissait a
beaucoup d’argent un fin visage, un corps élégant et tot ou
tard la possession de magnifiques foréts de chasse. Que
Gaston Levaitre prenne seulement une petite fluxion de
poitrine pendant quelque interminable bat-I'eau ou dans un
mauvais carrefour—et Francois s’imaginait déja grand
seigneur en Valois, dans ce méme pays ou jadis ses
lointains ancétres avaient commandé de pair avec les ducs
de Guyenne, princes du sang.

D’ailleurs il aimait a peu pres Pauline. Il I'avait élue. Il I'avait
destinée a devenir marquise. Il lui en savait gré d’avance, et
lui prétait en quelque sorte tendrement, avant la lettre, ses
armoiries et son nom. Vous |'eussiez surpris en insinuant
gue ce n’était point la de I'amour, et méme vif.

Deux petites lieues séparaient le chateau de Pontmorin du
village de Vaille, également situé en lisiere de la forét et ou
se trouvait le chenil de I’équipage d’'Hariale. Francois fit
atteler son tonneau et se rendit rapidement au cottage que
Gaston Levaitre y occupait pres des chiens. Le marquis
préférait trotter en voiture que de monter a cheval, se
voyant forcé, s’il se mettait en selle, d’enfoncer cruellement
son chapeau sur sa téte, ce qui gatait toute I’harmonie de



sa personne, au lieu qu'il s’entendait délicieusement a
conduire un poney de cet air négligent et a demi éc%2uré qui
vous acheve un élégant.

Il trouva Gaston Levaitre en train de fumer sa pipe et de
considérer un grand feu de bois dans sa cheminée. M. le
baron attendait sa petite amie qui devait tout a I’heure
arriver de Paris. Mais Francois eut tét fait de rompre ces
doux projets.

«—Mon cher Levaitre, lui dit-il, savez-vous qui j'ai rencontré
hier a Paris? Paqueret, plus agité, plus affairé que jamais. La
taille pincée dans son pardessus, le pantalon bien tiré sur sa
guétre, il semblait rajeuni de dix ans. Naturellement, je lui
parle aussitot de la rencontre prochaine entre son fameux
champion Marc Thierry et Sam Hawson, et devinez ce qu'il
répond? «A ce propos, me dit-il, je voulais justement vous
écrire. J’ai demandé a Sylvie une invitation aux chasses
pour Marc Thierry. Moi, vous comprenez, je n'ai pas le temps
d’aller en Hariale; je n'ai pas une heure a moi. Dans ces
conditions, je me suis permis de compter sur vous pour
présenter Marc a I’équipage la premiéere fois qu'il ira
chasser. Nous dinerons ensemble d’ici la. Cela ne vous
ennuie pas trop? Merci d’avance...» Et le voila parti.
Comment trouvez-vous cette fantaisie? Assez coquette,
n’est-il pas vrai?»

Le plafond se f(t écroulé que le baron n’en elt pas été plus
abasourdi. En un instant il se trouva au méme point
d’'indignation que Francois, mais dans un plus grand
désarroi. Car enfin Amédée Paqueret, en tant que
journaliste, et surtout en tant qu’ami le plus intime de
Sylvie, était a ménager, diable! Toutefois, moins de deux
heures apres cet entretien, Gaston avait traversé la forét
d’Hariale et sonnait a la porte de sa belle-s%ur, résolu a
montrer la plus insigne fermeté.



Car il avait bien réfléchi en route et s’était rappelé les
paroles convenables et voilées, fort nettes cependant, par
lesquelles Francois de Caumais-Simier avait pour ainsi dire
conclu avec lui un pacte défensif et offensif, naguere au
Café de Paris, dans le but d’épouser sa niece. «Je m’engage,
lui avait a mots couverts signifié cet intelligent jeune
homme, a ne jamais vous disputer le titre de maitre
d’équipage auquel je pourrais prétendre comme gendre de
Sylvie; a ne jamais pousser ma belle-mere a mettre le nez
dans les comptes du Rallye-Vaille; a vous laisser, comme
jadis, le soin des locations, dommages et intéréts, entretien
des hommes, chiens, chevaux; a ne point faire diminuer
I'imposante somme remise chaque année a cet effet, mais
plutdét a I'augmenter au contraire; a ne pas davantage
conseiller a Sylvie de vous réclamer le loyer de cette jolie
maison que vous occupez a Vaille, pres du chenil, et qui lui
appartient; a ne pas vous reprocher non plus les petites
horreurs et peccadilles dont votre vie passée, je le sais,
n'est pas exempte...» En échange de ces incomparables
avantages, Gaston avait promis son appui. Il fallait tenir.

D’autant qu’un nouveau gendre, voire un amant, le ruinerait
si aisément, vu la nature exaltée, capricieuse et fantasque
de Sylvie! N'importe quel inconnu pouvait en somme le faire
rejeter au pavé de Paris, sans argent et presque sans
honneur, tel enfin gu’il vivait avant la mort de son frere,
alors que n’étant pas maitre d’'équipage, on l'ignorait.
Surtout si cet intrus venait maintenant a se présenter sous
la forme d’un aventurier, d'une espece d’athlete
professionnel, d'un assassin, d’'un homme qui n’était pas du
monde! Non, non, il importait a la dignité de I'équipage,
comme l'avait si bien dit Francois, d’empécher ce scandale.

«—Tiens, bonjour, s’écria gaiment Sylvie lorsqu’il entra. Par
exemple, il est étonnant que vous me trouviez: je vais a
Paris tout a I’heure et n’en reviendrai qu’apres-demain.



Qu’est-ce qui vous amene? Voulez-vous voir Pauline? Elle
est la-haut dans sa chambre...

—Non, ma cheére Sylvie, je préfere que nous soyons seuls au
contraire. Je venais...

—Quel air solennel! Mais tenez, (et Sylvie prit sur un
guéridon, devant elle, une enveloppe cachetée) voila une
lettre qui vous était destinée. J'allais vous la faire porter:
c’'est pour vous prier d’envoyer a Marc Thierry une invitation
pour les chasses.»

Gaston ne s’attendait pas a commencer les hostilités d'une
facon si prompte, ni si directe. Il se trouva déconcerté, mais
répondit pourtant d’un air encore assuré: «Eh bien, voila
précisément en quoi je tenais a vous prévenir le plus
amicalement possible—car je savais que vous deviez
m’envoyer ce message. || me semble incorrect, je crois qu’il
ne serait pas convenable de recevoir en Hariale ce Marc
Thierry.

—Pourquoi donc?

—Parce que c’est un baladin, ma chere, presque un virtuose
de cirque. Qu'il explique donc d’abord d’ou lui viennent les
douze mille francs de son match avec Sam Hawson? Mais il
est payé, voyons, pour aller se faire ainsi casser la figure
devant mille personnes... Sans parler de sa vie privée, qui
ne fut jusqu’ici que réclame, puffisme, publicité, cour
d’assises. Non, nous ne pouvons le présenter a I'équipage.

—Ces raisons seraient bonnes pour d’autres. Moi, je m’en
moque. Il me plait de voir ce garcon-la, je l'invite.

—Mais on nous montrera au doigt. Comment se fait-il que
vous ne le sentiez pas? Pour moi, je vous déclare que je ne



saurais me préter a cela, ni consentir a envoyer cette
invitation.

—\Vous n’y consentez pas!»

O Parisiens qui adorates Sylvie Montreux, peuples
européens qui I'applaudites, vous tous qui I'avez escortée,
chantée, portée aux nues, que ne fUtes-vous la pour assister
a I'un de ses plus saisissants, a I'un de ses plus brusques et
admirables changements de physionomie! Quelle colere
subite sur ce beau visage, quelle expression de tyrannie et
de mépris dans ces yeux sombres!

«—Vous n’y consentez pas! Je crois, ma parole, que vous me
faites la lecon! Ah ca, oubliez-vous que vous étes maitre
d’équipage dans ma forét, que vous faites les honneurs
chez moi, que vous logez méme chez moi? Et vous
refuseriez d’inviter qui j'invite?

—Pardon, ma chere amie, je n’ai pas dit...

—Si, vous avez dit! Vous avez fait a ce Marc Thierry des
reproches bien étranges, entendez-vous, Gaston. Car je
VOus connais, moi. Votre frere m’a conté votre histoire; et je
n’ignore pas ou vous en étiez lorsque Etienne mourut, ou
vous en seriez demain si nous nous fachions. Marc Thierry
travaille, gagne de I'argent? Beau grief! Quel que soit son
métier, cela me semble tout aussi digne que d’avoir perdu
sa fortune au tripot, ou que d’avoir trainé un conseil
judiciaire jusqu’a la quarantaine: car c’est Etienne
finalement qui vous |'a fait lever, je le sais. Marc Thierry est
cité dans les gazettes? Allons, qui de vous autres ne
souhaiterait de I’étre? Et Marc Thierry enfin a sur la
conscience une mort d’homme... Eh bien, apres? Ne me
forcez donc pas a vous rappeler que s’il a réellement, lui,
passé en cour d’assises, vous avez été a deux doigts, vous,



apres cette affaire de jeu au Cercle des Nations...
Personnellement, voyez-vous, je préfere les assises a
d’autres tribunaux, chacun son godt.»

Le silence tomba lourdement.

«—Ecoutez, continua Sylvie au bout d’un instant, je me suis
laissée emporter. Donnez-moi la main, Gaston. Et oublions
tout cela, voulez-vous? Accueillez bien Marc Thierry, pour
me faire plaisir, la—et tout est fini. Tenez, embrassez-moi. Je
vais faire appeler Pauline. Et les chiens, au fait, comment
vont-ils?...»

Gaston Levaitre revint a son cottage de Vaille. Il y trouva sa
petite amie qui se chauffait tranquillement les mollets au
feu.

«—Ah, ma pauvre chérie, soupira-t-il avec mélancolie, le
monde ne tourne pas bien. Tout s’y passe de mal en pis.
Voila maintenant qu’on invite les forains a chasser... Oui,
Marc Thierry, tu sais, le boxeur, le paillasse, ma belle-s%2ur
veut le voir en forét.

—Tiens, je la comprends... Il est beau.
—Peuh...
—Oui, mon vieux, et cranement, et de partout...

—Enfin, c’est comme une béte, un cheval! Espérons au
moins qu’il se cassera les pattes, ou la figure—puisqu’il n'a
que ca...»

Et le baron Levaitre haussa douloureusement les épaules:
mais l'invitation pour Marc Thierry partit le soir méme.



1V

«Le Pneu!! Le Pneu!! Résultat du match Thierry-Hawson!!!
Victoire francaise!!! Le Pneu!!»

Le triomphe de Marc fut ainsi hurlé par les rues des cing
heures du soir. Vociférant et portant sous le bras la bonne
nouvelle, les camelots couraient comme des possédés tout
le long des trottoirs, afin que de ci, de la, un passant arrétat
leur furie et s’offrit pour un sou le plaisir d'aller lire a la
lueur d'un bec de gaz le récit fraichement imprimé du
combat.

«—Plus de douze cents assistants.... On e(it entendu battre
les sz, lorsque les deux champions s’avancerent I'un contre
I"autre... Tres pales.... Enfin le chronométreur prend le
temps: ils ferment les poings, ils commencent... Le visage
de Marc bientét couvert de sang, mais I'énergique garcon
garde continuellement I'offensive.... A la dixieme reprise, un
involontaire coup de genou met fin a tout le combat:
I’Anglais s’affaisse, ne peut se relever.... Marc acclamé....»
Suivaient quelques commentaires lyriques sur le vainqueur
et les méthodes francaises, si imprudemment méprisées et
traitées par nos voisins de danses et de niaiseries.

Or, de tous les Parisiens qui acheterent le Pneu ce soir-la, un
des plus enthousiastes fut assurément le patron du Ranch
Bar. Il s’était déja fait téléphoner de Neuilly la nouvelle, et
tenait encore a connaitre scrupuleusement la relation de
cette grande journée. Ce n’était pourtant pas qu'’il entendit
mot a la science des coups, ni méme qu'il s’intéressat en
rien a ce genre d’études; mais il savait que Marc allait sans
aucun doute venir diner au Bar, peut-étre méme qu’il y
souperait, trainant derriere lui la suite de reporters, de



femmes, de badauds, de snobs, les innombrables Milon de
Crotone et terreurs en habit qui allaient se faire un devoir de
ne point le quitter de la nuit, et, pour mieux féter son
triomphe, manger, boire, se griser, enrichir les tziganes,
tutoyer les maitres d’hoétel, payer de folles additions. Le
propriétaire du Ranch Bar devait beaucoup de
reconnaissance a Marc Thierry.

Celui-ci avait ses habitudes dans cet établissement. Il y
prenait tous ses repas; c’était la qu’il vivait de régime des
mois durant, et la qu’apres ses succes il se livrait a de
glorieuses ripailles, parmi une nuée de jeunes élégants qui
ne cessaient de parler chevaux que pour s’entretenir de
muscles, de records, de tétes brisées, de rodeurs mis en
déroute et d’aventures terribles. On se regardait d’un air
héroigue et provocateur au Ranch Bar; on n’y marchait que
le nez au vent, les épaules carrées, le torse élargi, la taille
haute: il fallait y étre herculéen, ou en sortir. Les filles s’y
plaisaient, et jusqu’aux plus cotées: on les traitait a la
souteneur, c’'était le genre; mais ces facons leur agréaient
assez, et elles couraient la chance de trouver dans ce
cabaret luxueux, pendant la saison, outre les plus notoires
ivrognes de Paris, le fin régal de quelque lutteur
professionnel ou du jockey le plus récemment mis a pied,
voire méme, parfois, I'aubaine d’un clown célebre, qui
ressemblait a un vieil acteur tragique et que ces
demoiselles s’arrachaient.

Marc Thierry se trouvait donc nourri sans bourse délier, a
peu de chose pres. Mais c’était lui en vérité qui, voila sept
ans, avait amené chaque jour les cow boys, engagés alors
au Cirque voisin, boire du gin et des bocks dans le petit café
nommeé Ranch Bar en leur honneur. A cette époque, Marc,
tres jeune mais en passe déja d’étre connu, ne quittait point
ces gens-la; il avait appris d’eux a sauter a cheval, et a se
servir d’un revolver ou d’un lasso avec beaucoup de talent.



La mode vint bientdt d’aller prendre son cocktail coude a
coude avec les cow’ boys: les courtisanes s’y mirent, et le
lieu fut consacré. Il était juste que le patron st gré a Marc
de I'avoir ainsi lancé, et voila pourquoi il lui faisait pension.

Aussi Marc habitait-il pour ainsi dire dans cette maison. On
I’y visitait, on I'y glorifiait. Lorsque, pendant I'Exposition, a
peine revenu de son service militaire et désireux
d’inaugurer sa rentrée a Paris par un coup d’éclat, il avait eu
I"audace folle de tuer le taureau dans une féte de charité,
aux Arenes de Boulogne, c’était au Ranch Bar que ses amis
et ses admirateurs lui avaient offert un banquet. Ce fut
encore au méme endroit qu’on vint le féliciter et le porter
presque en triomphe quand la Cour d’assises de Caen
I’acquitta du crime d’homicide: il avait au moyen d’une
bouteille pesante, brisé le crane d’'un sot nommé Maxime
Alain, qui s'était risqué jusqu’a le provoquer, et méme
jusqu’a le gifler. L'origine de la querelle n’étant autre que la
jolie et populaire Yvonne Saint-Cloud, I'opinion publique
avait faibli. On s’attendrit, on pactisa: «C’est une dispute
d’amoureux, un peu prompte. Puis la victime avait assailli ce
pauvre Marc. Circonstance atténuante. Crime passionnel.»

Cette fois encore, il ne pouvait étre question d’'un autre
restaurant pour le nouveau banquet que les organisateurs
du match déciderent sur-le-champ d’offrir des le lendemain
au vainqueur. De sorte que I'heureux patron supputait des
menus tout en apprenant par cY2ur le Pneu et autres feuilles
du soir qu'il se faisait acheter

Vers six heures, les fiacres commencerent a s’arréter devant
la porte. Les journalistes entraient, affairés, et les habitués
en souriant; chacun d’eux croyait avoir déconfit Sam
Hawson. «Eh bien, est-il [a?—Que fait-il?—Il dine ici, n'est-ce
pas?—Il a dit qu’il allait venir.»



Enfin, a six heures et demie: «Le voilal!» Il apparut, riant
comme un enfant, jetant a I'un son pardessus, a I'autre son
chapeau, sa canne, serrant les mains, recevant les femmes
dans ses bras. Son ancienne amie, Yvonne Saint-Cloud,
pleurait: «<Mon grand, mon grand!» balbutiait-elle. Blanche
de Rueil et Adeline Demain s’embrassaient, les larmes aux
yeux, et embrassaient aussi leurs deux petits amants, puis
tout le monde, comme si elles eussent retrouvé I'enfant
prodigue. Des reporters qui n'avaient pas vu le combat se
faisaient présenter, crayon en main. Marc les accueillait
avec beaucoup de cordialité:

«—Messieurs, leur disait-il, je suis a vous. Mais je meurs de
faim, et surtout de soif. Laissez-moi commander mon diner
et le champagne. Et en attendant que nous buvions
ensemble a la santé de Sam Hawson, tenez, demandez a
ces dames de vous répondre. Elles le feront mieux que moi,
et cela ira plus vite.»

Odette Partout, la maitresse du fameux duelliste Bob Milton,
regardait Marc de tous ses yeux et en restait saisie: «Dieu!
s'écria-t-elle, qu'il est beau!» Et en effet, dans son smoking,
la peau brune, les yeux durs, Marc avait cet air de force
irrésistible qui terrifie délicieusement les dames. A voir
méme son front bas et son nez grec, certains envieux
ajoutaient: «C’est la brute.» Mais ils ne formulaient point ce
jugement tout haut. Sans I'avouer, on craignait les mains
homicides de Marc, ces mains rudes et noueuses, dont ['une
était cerclée au poignet d'une gourmette d'or. Il n'y avait
pas ce soir-la jusqu’a son menton déchiré et jusqu’a ses
pommettes écorchées qui ne lui donnassent un aspect
violent et cruel, propre a frapper les imaginations.

Cependant Yvonne Saint-Cloud, tres flattée de sa mission,
renseignait gravement I'un des journalistes: «Oui, monsieur,



a quinze ans il avait déja établi des records qui ne furent
battus que beaucoup plus tard...

—C’est lui, continuait Adeline, qui s’en est allé a la nage, un
matin, absolument seul, de Fécamp a Yport. C'est long, vous
savez, en pleine mer, quand on n'a personne avec soi, et
qu’on regarde les vagues, et puis les vagues, et encore les
vagues: il n'y a pas de quoi rire.

—Ecrivez aussi, ajoutait Blanche de Rueil, qu’étant dragon il
obtenait des permissions a force de risquer sa peau, et
gu’on se le prétait entre garnisons, tant il était bon pour les
raids a cheval...»

La-dessus, le champagne arriva. Les jeunes demoiselles
cesserent aussitét d’instruire la postérité, des toasts furent
portés au vainqueur, a Paqueret, a I’Angleterre, aux
assistants, a qui voulait.

Constant Bussat, bouffon indispensable a toute féte, survint
a ce moment. Bref, la soirée, la nuit passerent, et le jour se
levait que nul ne songeait encore a cesser de célébrer cet
événement mémorable. Mis en verve par un vieux brandy,
le pere Patt, marchand de chevaux, vendit la d’un seul coup
deux bétes a Marc. Il n’y avait pas une heure qu’il venait de
faire sa connaissance: «Mon garcon, dit-il, je ne vous vends
pas mes chevaux, je vous les donne. Emmenez-les, essayez-
les, chassez dessus et je ne veux pas de votre argent si
vous ne les trouvez pas bons. Ce sont des rochers, mon
garcon, ces animaux-la!»

Le lendemain, au banquet, des hommes solennels, les peres
conscrits de la république des sports, congratulerent Marc
officiellement. Ne traitons pas légerement cette république;
elle a son opinion, sa presse, ses usages, son code, une
administration bien rétribuée, une langue spéciale; ony



compte des citoyens innombrables, des riches et des
pauvres, des sinceres et des escrocs; les bavards et les
réformateurs ne lui manquent pas, les abus y sont
fréquents. C’est un Etat.

Il y avait d’ailleurs autour de la table des personnages
considérables et chenus, le général Rondion, directeur des
haras du Poitou, le vieux comte de Bagy, qui avait été Grand
Ecuyer de I'lmpératrice, lord Cunnigan, Amédée Paqueret,
puis le président de I'A.G.F., de I'U.I.S., du R.P.C. Le moyen
gu’une telle assemblée par(t occupée de sujets frivoles!
Aussi bien cette époque est-elle bien lointaine ou I'on
traitait les exploits sportifs ainsi que de dangereuses folies
réservées aux viveurs et aux cerveaux brilés: on pariait
alors que celui-ci n’en reviendrait pas, que tel autre se
casserait les os. Aujourd’hui, on enregistre les records, on
en fait des proces-verbaux, et si I’on se tue, c’est un
accident du travail, et voila tout.

Lorsqu’on en fut aux cigares et aux liqueurs, une carte fut
remise a Amédée Paqueret: c’était celle du marquis de
Caumais-Simier. L'ingénieux Francois s'était dit en effet:
«Cédons. Suivons le flot. Ce baladin a la veine. Il viendra
donc en Hariale, mais patronné par moi: qu’il soit au moins
mon obligé.» Aussi, sans accepter d’assister au banquet,
s’était-il bien promis pourtant d’'y paraitre cinq minutes vers
la fin. Ce n'était point du reste déroger: aller en un tel jour
serrer la main de Marc, était-ce autre chose que de venir
caresser I’encolure du gagnant apres le Grand-Prix? Le sport
excuse toutes les familiarités.

Francois fut a son ordinaire la correction méme. Apres un
compliment bref et fort bien tourné: «Je sais, monsieur, dit-
il, que vous étes attendu en forét d’Hariale. Ce sera moi, si
vous le voulez bien, qui aurai le plaisir de vous présenter au
baron Levaitre et a I’équipage.»



\"/

Et voila comment, par une belle matinée d’hiver, Marc
Thierry se trouvait en forét d’Hariale.

Il chevauchait sur un grand diable d’animal rouan, non
d’ailleurs I'un de ceux que le pere Patt lui avait vendus
pendant I'orgie du Ranch Bar, Amédée Paqueret s’étant mis
du marché en effet, ayant été chez le maquignon et lui
ayant dit: «<Mon cher Patt, Marc Thierry est mon ami. Il se
dispose a chasser tout I'hiver avec le baron Levaitre. On ne
peut ignorer dans I'’équipage que c’est moi qui I'ai fait
inviter, moi qui I'envoie. Or, vous n’'espérez point, j'imagine,
que votre proposition de la nuit derniere soit sérieusement
prise en considération. D'abord, vous étiez tous ivres-
morts...

—Voila qui est vrai, monsieur Paqueret. Cependant M.
Thierry a bel et bien acheté.

—Peut-étre. Mais vous n’ignorez pas mes relations, mon
influence, I'intérét qu’il y a pour vous a gagner les faveurs
de deux organes tels que la Race Pure et le Pneu... Or, en
raison de cela, considérez notre jeune vainqueur comme
votre propre fils. Les chevaux que vous lui avez fait voir ne
sont pas assez beaux, et ne me semblent pas assez bons. Je
vous donne huit jours pour nous présenter, moyennant un
prix dérisoire, deux merveilles. Et puis, apres cela, venez
me parler aux bureaux du journal. Vous n'aurez pas a vous
plaindre...»

Prompt a entendre a demi-mot, le pere Patt avait donc
découvert pour Marc ce grand rouan osseux, ainsi qu’'une
jument trapue dont un pair du Royaume-Uni se f(t contenté.



En méme temps, Amédée Paqueret faisait embaucher a
Hariale-sous-Bois un jeune lad nommé Ralph qui, chassé de
partout pour son inconduite, allait se trouver trop heureux
de n'avoir plus que deux chevaux a soigner, un maitre a
suivre a travers bois et ses anciens patrons a narguer dans
le pays. Ce Ralph serait excellent pendant un an au moins,
et saurait dire a monsieur pour les premieres chasses: «Que
monsieur prenne a droite; a gauche maintenant...», car
monsieur ignorait totalement le plan de la forét dans
laquelle il lui fallait se distinguer.

Enfin, quinze jours durant, Paqueret prit la peine d’instruire
son pupille en vénerie, et ne dédaigna méme pas de le
conduire en personne chez le tailleur, auquel il expliqua:

«Tous vos clients sont plus ou moins cacochymes, débiles,
voltés, bancroches ou ventrus. Voici par contre le vainqueur
de Sam Hawson, qui représente le plus haut degré de
perfection plastique pour un homme. Il va chasser; habillez-
le.»

Le tailleur se piqua de montrer tout son génie, et s’inspirant
a la fois du go(t le plus éprouvé comme de la plus certaine
tradition, sut costumer Marc, le culotter de blanc comme il
convenait, le mouler dans une longue tunique, le mettre a la
mode enfin de ces cavaliers impassibles et gourmés qui, sur
les estampes anglaises et les keepsakes romantiques, vont
maitrisant des montures a col de cygne, et suivent un
damné renard a travers champs.

De sorte qu’également satisfait de ses habits neufs, de ses
deux chevaux et de sa gloire impudente, Marc n’avait méme
pas le soupcon qu’un étre sous le ciel lui pdt nuire ou
résister. Rien qu’a se sentir vivre, il triomphait.



«Paqueret, se disait-il brutalement, simplement, veut me
marier dans I'équipage Levaitre. Quel est son intérét? Je
n’en sais rien. Mais peu m’'importe. J'épouserai cette
demoiselle Pauline. Pagueret a fait ma carriere, en somme,
et s'il lui plait a présent que je devienne millionnaire, soit.»

Qu’est-ce d’ailleurs qu’un héros comme Marc, qu’est-ce
qu’un champion? Un homme a qui I’on dit depuis des
années: «Fais ceci, vis de telle maniere. A tel moment tu
donneras ton effort. Et tu vaincras.» Poussez-le de méme
dans la vie. Il obéit encore, il réussit.

En approchant du lieu de rendez-vous, il fut pourtant
extrémement surpris et inquiet de ne rencontrer ni voitures,
ni cavaliers, ni chiens. L'allée s’allongeait, silencieuse, entre
ses deux murailles de bois nu: au carrefour, personne, pas
un bruit, pas une bestiole, pas méme le mendiant, le seul
mendiant du pays, qui erre par tous les méandres de la forét
comme un vieux sylvain morose.

«—Ah, fit Ralph sans s’émouvoir, je me suis trompé de rond-
point. Nous ne sommes pas du tout a celui du Vilain, nous
lui tournons le dos. Mais que monsieur aille sur sa gauche.
Nous tomberons probablement dans la chasse.»

Furieux et grommelant, Marc prend le trot, pressant soudain
son cheval, faisant jaillir la boue, coupant les routes et
traversant les clairieres |'oreille au guet, écoutant parfois
mal a propos I'aboi lointain d’un chien de ferme ou le
tapage de quelgue prétentieux oiseau. Mais alors: «Hallo,
monsieur, ce n’est rien», lui disait Ralph, qui le serrait de
pres d’'un air compétent, le chapeau sur le nez.

Enfin, apres une tres longue course, un son presque
imperceptible de cor, un murmure de chiens parvinrent



jusqu’a eux. Il semblait que cette rumeur légere elt expiré a
I’autre bout du monde.

Et les voici guidés maintenant, de ci, de la, par ce bruit ténu
gu’on menait au loin, qui grandissait. Certains abois s’étant
méme étrangement rapprochés, Marc fit halte au bord d’un
chemin. Quelque chose allait arriver, c’était certain, quelque
chose venait, le taillis frémissait. Tout a coup, brisant les
branches et sortant du bois dans un bond superbe, un cerf
empanaché franchit la route et disparut. Un chien, deux
chiens se montrerent presque aussitot, puis plusieurs autres
a la file, et sans doute tous allaient-ils suivre, si au triple
galop, une sorte de centaure hurlant, le piqueur, ne fGt
survenu juste a temps pour faire rouler sous le fouet les
pauvres bétes, et couper ainsi, écraser, anéantir cette
fausse chasse. Ce n’était la qu’un change en effet.

Deux hommes d’équipage accouraient a toute bride que
déja l'incident était clos et les chiens repartis sur la bonne
voie. Le baron Levaitre lui-méme apparaissait: «Ce n’est pas
notre cerf, Monjoye, que les chiens chassent la!» criait-il au
piqueur. Gaston portait le travesti feuille-morte a parements
gris du Rallye-Vaille. Tout grimacant et ravagé qu'il fat, il
avait pourtant assez bon air la-dessous.

«—Monsieur Marc Thierry, sans doute? fit-il en
reconnaissant I’athlete qui le saluait. Nous vous attendions,
monsieur, soyez le bienvenu.» Puis sans écouter la réponse,
il piquait des deux et rentrait sous bois.

Pris de court et d’ailleurs interlogué, Marc se mit
machinalement a galoper derriere le baron. Bientét il se
trouvait sans savoir comment en pleine chasse, des voitures
lui bouchaient la route, des veneurs |I'entouraient de tous
cotés, et Francois de Caumais-Simier disait a mademoiselle



Pauline en le désignant: «Voici notre grand champion Marc
Thierry, le triomphateur de Sam Hawson.»

Or Marc avait peut-étre plus que personne I'habitude d’étre
examiné, jugé, contesté. Aussi le prodigieux intérét qu’il
excitait ne le troubla-t-il guere. Ce n’était pas l'instant de
remarquer les regards mauvais et hautains de messieurs les
veneurs, ni ceux plus dédaigneux encore de leurs épouses;
il ne s’agissait point de s’attrister au sujet de la malveillance
particuliere aux chétifs humains des qu’ils sont a cheval—
non, Marc était venu en Hariale pour plaire a mademoiselle
Levaitre. Il devait mener cette affaire a bien, non une autre,
et sur-le-champ il I'entreprit. «Mademoiselle, répondit-il tout
d’un trait, je suis tres reconnaissant au baron Levaitre
d’avoir bien voulu m’accueillir; je désirais depuis longtemps
chasser en Hariale, et surtout vous étre présenté.»

Pauline Levaitre e(t pu s’étonner de cette lourde flatterie,
au besoin s’en montrer choquée. Mais elle riposta de la
seule facon que Marc n’elt point prévue: elle rit avec
impertinence. Cela fut suivi d’un silence affreux. Caumais-
Simier n’en laissait rien paraitre, mais frémissait de joie.
Tous les autres se taisaient également, en proie au délicieux
plaisir de constater I'échec de ce fameux athlete. Quelques-
uns songeaient méme a se confier entre eux: «Apres tout, le
trouvez-vous si beau qu’on dit? D’ailleurs, je tiens de source
sGre qu’il est tuberculeux, qu’il fume de I'opium et qu'il
n'aime point les femmes...» quand une voix cria soudain, en
appuyant sur I’'a d’'une facon comique: «Taiaut! talaut!»
C'était le cerf de chasse, le vrai, cette fois, qui venait de
sauter a cent metres de la. Tout le monde aussitot de
s'arréter net, et de paraitre oublier Marc. Les yeux brillerent,
les poitrines palpiterent. Il faut savoir qu’en certains cas, a
la chasse, on se doit de témoigner d’'une ardeur profonde et
d’un intérét passionné, qui sont des témoignages appréciés
de noble éducation, la preuve qu’on a toujours forcé des



cerfs et des sangliers, qu’on tient ce go(it de naissance, et
gqu’on mourra le jour ou la République aura commis le
dernier méfait de proscrire ce divertissement. En un mot,
I’angoisse est de mise, en vénerie, comme les bottes a
revers, et voila pourquoi vous voyez tant de braves gens
bouleversés dans les foréts de I'Etat.

Au bout de quelgues minutes, on vit passer pesamment la
meute désordonnée. Tout allait bien, et les veneurs se
remirent en route, Pauline et Caumais-Simier devant, Marc a
leur suite. Mais celui-ci ne regardait déja plus tant la chasse
que cette bizarre, que cette farouche et détestable Pauline
qui lui causait une émotion toute nouvelle. N'était-ce pas la
premiere fois qu’'une femme non seulement le repoussait,
mais encore le tournait en dérision, I'offensait? Quel plus sr
moyen de s’attacher une sorte de truand et de mauvais
garcon comme lui, qui, pendant les semaines ou il ne
s’entrainait point pour quelque match, vivait au Ranch Bar
parmi les Yvonne Saint-Cloud et les Adeline Demain, dans
une débauche paisible et continue, sans tenir a I'une plut6t
gu’a lI'autre, et les confondant quelquefois. Car le crédit de
Marc Thierry était grand aupres de ces demoiselles, et s’il
ne pouvait espérer encore le succes d’un vieux clown ou
d’un ténor ventru, il se classait du moins tout de suite apres,
sur le rang des lieutenants de cavalerie, au-dessus, c’est
certain, des avocats célebres, des journalistes, littérateurs,
députés et autres hommes publics.

Quoi qu'il en fat, I'auraient-elles donc ainsi traité, ses amies
du Ranch Bar? Se seraient-elles avisées de le bafouer
impudemment devant dix personnes? Et pourtant, il se
souvenait d’avoir courtisé quelques jeunes femmes—oh,
bien rarement, et d’'une facon qui n’était sans doute ni tres
spirituelle, ni tres délicate. Mais... mais ce n’étaient la que
des sottises. Marc n’avait régné que sur un troupeau de
filles. Et il regardait avec un sentiment de colere et d’envie



cette jolie béte fiere, cette proie inconnue qu'il ne savait
prendre.

«—Restez avec nous, monsieur Thierry, fit Caumais-Simier
en se tournant négligemment sur sa selle; des que nous
rencontrerons la baronne, je vous présenterai.» Un huissier
de cour elt déclaré du méme ton: «Veuillez demeurer: vous
verrez le Roi tout a I’heure.»

Marc poussa son grand cheval rouan au niveau de celui du
marquis: «Je suppose, mademoiselle, dit-il en fixant Pauline,
que mon titre de champion de France me nuit beaucoup. Un
boxeur doit passer pour une brute...

—Bah, monsieur, vous vous occupez donc de boxe?»

Pauvre Marc! Peut-étre se flt-il sauvé sur I’heure, sans
saluer, sans méme tourner la téte, si une fois encore un
hasard de la chasse ne I'e(it tiré de la:

«—Ah, chanta la plus mélodieuse voix du monde, vous Voici
donc, monsieur Thierry? Venez ici que je vous complimente;
et nous prendrons ce cerf ensemble, si vous voulez...»

C'était Sylvie.

TROISIEME PARTIE



LE CHANGE

L’hiver s’avancait. Les veneurs, en Hariale, rentraient apres
chaque journée de chasse revétus de crotte ou ruisselants
d’eau, les levres mortes et les doigts gourds, maudissant le
beau cerf dédaigneux gu’ils n’avaient point pris et sur qui la
forét jalouse s’était refermée; mais parfois aussi rassasiés
par le carnage de la curée, écoutant mourir la derniere
fanfare et cheminant deux a deux, trois a trois, victorieux,
paisibles.

lls se séparaient aux crochets des routes, les uns regagnant
leurs demeures éparses, les autres tirant vers la gare, et
ceux-ci se hatant davantage, car ils n'auront que le temps a
Paris de se mettre en habit et de courir vers les Paillard et
les Durand. Mais tous, que ce soit au son des tziganes ou
devant les chenets, réveront ce soir a la clairiere dévastée
ou I'on a dépecé la béte; ils se rappelleront la meute hors
d’haleine, et se reverront eux-mémes plus semblables par la
nuit tombante a des soudards couverts de fourrures et
d’oripeaux qu’'a des veneurs honnétes: car les tuniques
feuille-morte se sont rouillées sous la pluie et la bise, I'or
des galons est éteint, le velours jadis gris des parements a
passé, les grosses bottes se fendillent, le tricorne des
piqueurs est bossué, et parmi ces visages brilés par le froid,
ces chevaux harassés, ces fouets usés, ces armes, le cerf
eut bien I'air tout a I’heure d’étre venu donner au plein
milieu d’un parti de maraudeurs ou de bandits. Il n'avait
vraiment manqué au tableau que quelques vieux fusils, un
étendard déchiré, et deux ou trois de ces tambours trop
hauts qui servent a faire rouler les dés pipés.



Et quelle métamorphose, a la chasse, de ces messieurs si
corrects, si indifférents partout ailleurs, quel changement
sur leurs physionomies! Tel qui ne va plus paraitre au retour
gu’un petit sot bien peigné, avait a I’hallali la grace d’un
Méléagre. Tel autre pere de famille qui, dans son salon,
ferait songer a quelque grave professeur de I'Université
d’léna, évoquera I'image en forét du plus déterminé preneur
de loups. Mais un entre tous dont I'ardeur et la sombre mine
vous eussent frappé, c’était assurément Marc Thierry.

Celui-ci ne manquait plus un rendez-vous, quelque temps,
quelque froid qu’il fit. Il était fou de vénerie, ayant tout de
suite ressenti le besoin furieux de conquérir, de traquer et
d’abattre la béte poursuivie, de forcer la forét, de la voler,
de lui arracher son nourrisson vivace et farouche, royal dix-
cors ou daguet au front insolent. Il galopait sans pitié, ne
perdant guere les chiens de vue et faisant I'admiration du
pigueur Monjoye.

«—Ce monsieur Thierry, disait celui-ci, a compris la
besogne.»

Certes, il avait compris! Mais il restait cependant toute une
partie de sa tache ou il réussissait moins bien, ou sa chance
I"abandonnait, ou il allait échouer peut-étre. Ah, que c’était
oublié maintenant, le projet d’épouser Pauline Levaitre! Et

que si, des le premier jour, Marc s’était tourné vers Sylvie,

accueillante, souriante et aisée, il se demandait aujourd’hui
s'il en obtiendrait jamais rien, il doutait de lui. Quel supplice
pour un homme, véritablement un homme—une béte enfin!

Lorsqu’a son arrivée dans I’équipage, apreés que Pauline
venait de lui infliger cet affront, Sylvie était survenue a
point, ils avaient suivi la chasse cote a cote, puis, pendant
un long retour a travers la forét, causé presque en
camarades. Marc racontait, non sans feu, ses prouesses et



ses succes, Sylvie ripostait par les siens, ils échangeaient
leurs triomphes. Ne prononcaient-ils pas de la méme facon,
d’ailleurs, ce mot sacré «le public»? Marc Thierry n’avait
méme point daigné voir de quel regard Pauline le suivit
quand il s’en fut.

A la seconde chasse, tout alla bien encore. Mais a la
troisieme, Sylvie avait décrit toute sa vie; déja elle pensait a
autre chose, Marc ne I'amusait plus, c’en était fait de lui.
«Eh bien, mon petit, lui demandait parfois un peu
impatiemment Amédée Paqueret, que devient-on en
Hariale?» Hélas, rien.

Au Ranch Bar: «Ce garcon-la végete, ma chere», disait avec
mépris Blanche de Rueil a son inséparable Adeline, qui
répondait d’'un air plus magnanime qu'’irrité: «Les Levaitre
I"abrutiront. Voila tout ce qu’il y gagnera.»

Et pendant ce temps, l'insidieux Francois de Caumais-Simier
se poussait, lui, sagement, correctement, endormant Sylvie
a force de bonnes manieres, et finissant par apprivoiser
Pauline a force de patience.

Puis, il y avait aussi, il y avait surtout ce maudit chateau de
Pontmorin, avec son écusson sculpté sur la porte, et le tas
de meubles branlants et de bibelots qui s’y trouvait, et la
vieille marquise qui vous y recevait, et cet odieux portrait a
fraise d’un certain Simier que la reine Elisabeth aima, et
devant lequel on se pamait ridiculement. Sans parler de
quelques douzaines de lettres a large sceau, de chartes et
de bulles, dont Francois disait d’un ton insupportable: «Des
papiers de famille, des chiffons....» Sans oublier non plus le
récit que vous faisait la marquise de la vie et des aventures
de ce fameux Jean de Simier, de cet ancétre éternel,
écrasant, assommant! Un hardi gentilhomme, d’ailleurs:
conseiller du duc d’Alencon et son ambassadeur en



Angleterre, séduisant la reine, affolant la cour, quatre fois
assassiné, toujours sauf, ayant tué sa femme et son frere
avec cela... Et la vieille dame vous racontait
complaisamment ces horreurs de sa voix élégante et
cassée, insistant sur I’énergie de ce forban parfumé, faisant
bien remarquer la haute mine et le rire impudent qu’il eut,
ajoutant qu’il avait aimé les arts et que la merveille du
chateau, la petite Diane d’ivoire, venait de lui.

Oh, que Marc I'’e(t bien envoyée a la riviere, cette statuette
gu’on ne cessait de lui vanter! Polie et achevée par quelque
éleve inconnu de Donatello, rapportée d’ltalie en France,
elle s’élevait sur son socle, svelte, forte et pure, avec son
arc étincelant a la main. Une grace divinement grave
habitait son visage. C’était I'image méme, avait affirmé
Jacques Fouvier, de la Diane que jadis Pline le jeune,
chassant un jour loin de Rome, entrevit, de la déesse qui,
pour ce veneur pensif, «n’errait pas moins que Minerve sur
les montagnes». On la regardait avec déférence, on n’osait
y toucher. Elle semblait la protectrice du logis. Aussi Marc la
haissait-il tout spécialement.

Le chateau de Pontmorin se trouvait a égale distance de la
forét du Mahouleux et du Bois du Roy, sur la lisiere
d’Hariale, non loin des étangs ou le cerf venait a I'eau le
plus souvent. Or, un jeune homme aussi industrieux que
Francois n’était pas, on I'imagine, pour avoir négligé
I"avantage d’une telle position. C'étaient d’abord un veneur
ou deux qu’il y avait priés a déjeuner les jours de chasse;
puis on s’'était mis a y goQter; puis enfin les réceptions
étaient devenues régulieres. Tout I’argent que les usuriers
pouvaient encore préter sur la Diane d’ivoire et les
tapisseries devait ainsi passer en frais de table, mais c’était
la plus sage des prodigalités, car on disait maintenant a
I’équipage: «Vous n’étiez pas a Pontmorin aujourd’hui?»
comme on edt dit: «Que vous est-il donc arrivé?»



Et Francois parvenait tout doucement a étre de la sorte le
personnage le plus influent en Hariale apres Sylvie. Gaston
Levaitre y perdait encore en prestige, et Pauline s’en voyait
moins assidiment recherchée, puisqu’il n'y avait plus un
prétendant qui ne pensat: «Caumais-Simier I'épousera,
parbleu, c’est évident.» Et de fait, il y paraissait bien. Marc
observait cela comme tout le monde.

Comme tout le monde, oui, mais de plus loin pourtant, car
on ne l'invitait pas a Pontmorin, on se détournait de lui, on
affectait I'oubli—un lourd et cordial oubli. Une fois méme, le
cerf s’étant arrété au pied du chateau, dans la douve
débordée, Francois avait fait entrer chez lui toute la chasse
et prié le baron de vouloir bien donner la curée dans sa
cour. Et tandis que I'on commencait a dépecer:

«—Tiens, monsieur Thierry, dit Francois avec bonhomie,
comme s'il s’apercevait soudain de cette présence infime,
mais je n’ai pas eu jusqu’ici le plaisir de vous voir chez moi,
il me semble.... Un oubli, un simple oubli.»

Marc était revenu, brdlant de dépit. Quoi! seul, sans appui,
sans fortune, et tandis que le bruit fait autour de son nom
s’éteignait déja, lutter contre un équipage tout entier,
contre cette poupée de Francois, son marquisat, ses
ancétres, son chateau de famille, son chateau, son
chateau.... Marc se f(t cru sauvé si Pontmorin e(t disparu.

Le soir, au Ranch Bar, il apprit que Bob Milton, I'obstiné
duelliste, venait pour la vingtieme fois peut-étre, d'envoyer
une paire de témoins a quelqu’un. Mais pour le coup,
I’affaire s'annoncait considérable, car I'adversaire n’était
rien moins que I'héritier d’'lllyrie.

«—Cela t'étonne, mon vieux? lui dit Bob. Mais j’ai raison,
vois-tu, absolument raison. Cet imbécile a parlé contre les



duels, en lllyrie, dans un banquet d’étudiants, et s’est
permis de me blamer, de me nommer! Je le provoque. Il ne
me répondra pas, mais il y aura du bruit dans la presse, il y
aura scandale. Et I'on saura la-bas, comme on le sait ici,
qu’il ne faut jamais m’ennuyer, que je riposte toujours.
Aussi, tiens, vois comme chacun me fait bon visage: c’est
qu’on a peur. Dans la vie, ne te retiens pas, va. Traite tes
pareils comme du bétail. Au fond, les hommes sont
étonnamment laches. Quand ils t‘empéchent de passer,
tape dedans. Si quelque obstacle te géne, casse-le....»

En s’éveillant le lendemain matin, Marc trouva une petite
carte impertinente de Francois, qui I'invitait a déjeuner pour
la prochaine chasse. Il se rendit a Pontmorin au jour dit, et le
marquis de Caumais-Simier put ainsi godter le plaisir de le
recevoir sans honneur, de lui désigner une place de figurant
au bas bout de la table, de lui laisser constater bien a I'aise
gue ni la baronne Levaitre, ni Pauline, ni méme Gaston
n’assistaient au repas, qu’il n'y avait la que le fretin de
I’équipage, tout ce dont on ne se soucie qu’a la fin des fins.
En outre, il fallait manger vite, le temps pressait, ces dames
eussent pu attendre au carrefour de la Biche d’Ambre ou
était le rendez-vous. Bref, on se trouva au salon, les tasses
de café en main, avant que d’y avoir pensé.

«—Le jockey Marc Trell vient d’acheter le chateau de la
Rochepaille, disait quelqu’un.

—Et quel age a-t-il, ce millionnaire?
—Dix-neuf ans.

—Parfait, répondait la marquise. Jadis, on e(t fait diner un
jockey a I'office. Mais bient6t les palefreniers et les
acrobates feront frapper monnaie.»



Francois affecta de changer la conversation: «Voyons,
maman, allons-nous en, étes-vous préte? Il faut partir, ou
I’on attaguera sans nous.» Le temps de revétir sa fourrure,
et la marquise monte dans la victoria, les invités
enfourchent leurs chevaux, qui attendaient en tournant
dans la cour, puis on se met en route, au petit trot.

Mais bientot: «J’ai, déclare Marc, laissé mes gants au salon.
Allez toujours: je retourne les prendre et vous rejoindrai.»

Ce fut une vieille servante qui accourut au bruit que fit le
grand cheval rouan en entrant sous la volte, en passant
sous le détestable écu des Simier.

«—Monsieur a oublié quelque chose?
—Oui, mes gants.

—Que monsieur ne descende pas, je vais les chercher. Ou
monsieur les a-t-il mis?

—Non, j’'irai moi-méme, cela sera plus vite fait. Qu’on tienne
seulement mon cheval pendant ce temps-la.

—Mais, monsieur, le cocher conduit madame, le valet de
chambre vient de partir en carriole pour le village. Je suis la
toute seule a déjeuner.

—Ne vous inquiétez pas, il ne bougera point. Il est trés sage
quand on le tient en main. Prenez-le ici, comme ceci....»

Marc escalade donc I'escalier, ouvre la porte du salon,
s'arréte.... C'était une piece toute garnie de tapisseries,
jadis tendres et fraiches sans doute, mais aujourd’hui bien
vieilles, bien gatées, montrant leur trame et d’ailleurs
dépareillées, car si Alexandre le Grand y défaisait Darius sur
deux panneaux, on y voyait sur le troisieme une creche, un



enfant Jésus, I'ane et le b%2uf en extase, S. Joseph qui se
réveillait, et ces trois déguisés de rois mages dont le
cortege se déroulait encore tout le long d’'une portiere,
jusqu’a la cheminée. Présidant a ces pieux ébats comme a
ces fétes guerrieres, la statuette divine s’érigeait a la place
d’honneur, et tandis qu’un reflet du foyer teignait en
pourpre |'or fin de son arc: «Barbare, que viens-tu faire?»
semblaient dire a I'intrus ses yeux peints, sa levre hautaine.

Mais celui-ci s’en souciait peu. Rapidement, il avise ses
gants, les met dans sa poche, et, se saisissant des
pincettes, choisit dans la cheminée la plus rougeoyante des
blches; puis, apres avoir doucement renversé le garde-feu,
il dépose avec soin ce tison brdlant sous le plus proche
fauteuil. Ce meuble bas et dont I’étoffe trainait, se trouvait
tout a c6té de la portiere aux rois mages: c’était parfait. Il
ne restait plus qu’a parsemer les cendres sur le tapis et le
garde-feu, comme si la blche avait roulé. La... Marc se
recule pour examiner son travail, et satisfait, sort, referme
la porte, descend posément I’escalier, se met en selle, et
s’éloigne sans hate, au petit galop, tranquille, résolu,
simple. Il avait accompli ce qu’il avait voulu. Et maintenant,
ou diable le cerf s’'était-il sauvé? Voila ce qui importait.

La chasse fut particulierement dure ce jour-la. L'animal
fuyait aux quatre coins de la forét, rusait, se cachait parmi
des troupeaux de biches; il y eut des changes, on revint sur
ses pas, on tourna sur soi-méme. Il allait faire nuit. Les
chiens suivaient follement tout le gibier qu’ils rencontraient.
Le maitre d’équipage était exaspéré: «Eh! cria-t-il a un
blcheron qui courait, ou allez-vous? Hola, voyons, qu’y a-t-
iI? Vous finirez par couper les chiens, sacrebleu!

—Mais, monsieur le baron, il y a le feu la-bas, regardez...»



Une lueur en effet, comme d’une grosse topaze rose,
commencait de poindre a I’horizon. Francois, qui se trouvait
la, se mit au trot instinctivement lorsqu’il vit de quel c6té la
lueur s’élevait. On le suivit.

«—Ah! monsieur, s'écria un garde qui passait, c'est a
Pontmorin, parait-il'» Francois blémit, poussa son cheval.
Les veneurs s'échelonnerent le long du chemin. On
approcha d’un village: «Vite, monsieur le marquis, c’'est
chez vous...» Francois partit comme une fleche.

Tout le pays courait maintenant, femmes, enfants, gars
laissant I'ouvrage commencé, vieux se hatant sur le sol
inégal, c’était comme une déroute par les champs, par les
prés et le long des taillis déja sombres, vers I'incendie qui
peu a peu envahissait le ciel et repoussait la nuit.

Cependant, en Hariale, bien loin de Pontmorin, le piqueur
Monjoye, abandonné de tous, hurlait toujours, et ne cessait
d'appuyer ses chiens.

«—A la voie, mes beaux, criait-il, a la voie, aoh, aoh, aoh...
Ah, vous étes toujours la, monsieur Thierry? Vous ne quittez
jamais, au moins, vous... Eh quoi, leur feu, cela ne nous
regarde point! D’ailleurs, monsieur le baron n'a pas donné
I’ordre d’arréter. Et puis une chasse, une fois commencée,
c’est comme la messe, il la faut mener jusqu’au bout.

—Jusqu’au bout, Monjoye, jusqu’au bout!»

lls prirent leur cerf a deux lieues de la, dans un carrefour
obscur, et le farouche Monjoye sonna triomphalement, pour
eux tout seuls, les fanfares réglementaires.



Le feu dura jusqu’a sept heures. Au début, ce fut
magnifique: I'incendie rutilait et ronflait dans les ténebres
avec furie, on savait qu’il n’y avait plus personne au
chateau, et toute la chasse demeurait la, assistait au
spectacle comme si on I'y elt priée par invitations. On se
disait d'un air compatissant: «Quelle horreur, croyez-vous!»
mais on pensait: «C’'est de toute beauté, et je vais raconter
cela ce soir a Paris.» Une animation extraordinaire régnait;
on s’agitait, on parlait haut.

Quelque poutre méme étant tombée au plus fort du sinistre,
une gerbe de flammes jaillit jusqu’au ciel, et ce fut a peine
si I’on se retint de pousser un de ces «ah» d’extase dont on
salue les pieces inattendues dans les feux d’artifice.

Enfin les secours s’organiserent peu a peu, et les invités se
rappelerent soudain I’heure du train, car on commencait a
leur faire tenir des tonneaux d’arrosage et porter des seaux
pleins. D'ailleurs, le feu s’éteignait visiblement, et bientét
méme il s’apaisa tout a fait. La pauvre marquise, entourée
par Sylvie et Pauline, ne pouvait prononcer une parole.
Quant a Francois, il avait vite recouvré son sang-froid, et se
contentait maintenant d’évaluer les pertes.

«Le salon seul, disait-il, la salle-a-manger et une partie de
I’étage supérieur ont brilé. La moitié du chateau, en
somme, reste debout. Mais elle est désormais inhabitable. Je
pense que la compagnie d’assurances paiera. En tous cas,
elle ne nous rendra ni la statuette, hélas, ni surtout le
portrait de mon aieul Jean, qui pour moi valait tout le reste.»
Il cranait.



Sylvie et Pauline ne revinrent qu’a neuf heures du soir a
Hariale-sous-Bois, ramenant en voiture la marquise de
Caumais-Simier. Francois restait a Pontmorin, et coucherait
chez des paysans. On tenta vainement en arrivant de faire
manger la malheureuse dame, qui avait aimé son logis
comme un autre enfant. Elle se réfugia dans sa chambre,
anéantie.

Apres le diner, Jacques Fouvier se fit annoncer. Il venait
prendre des nouvelles.

«—Francois ne veut pas l'avouer, lui dit Sylvie, mais
Pontmorin faisait le plus clair de leur avoir. Estimiez-vous
leurs collections, monsieur Fouvier?

—Oui, madame, en ceci qu’elles étaient surtout vénérables.
En effet, j’ai vu partout d’aussi beaux meubles, moins
délabrés, moins réparés et d’'un go(t plus rare: mais les
leurs portaient aux serrures les armes des Simier. Rien
n’indiquait que le portrait brGlé fGt un Clouet, on pouvait
méme douter qu’on et bien la I'image de Jean de Simier:
mais c’était un portrait d’ancétre. Consolons-nous encore
des archives détruites; je les ai parcourues, et n’y trouvai
que de menus titres de propriété, des brevets, des lettres
autographes utiles a la seule histoire de la maison de Simier.
Quant aux tapisseries, je les regrette, sinon pour elles-
mémes, car le dessin n'en était pas des meilleurs, et aussi
bien les vers n’en avaient-ils presque rien laissé: mais du
moins parce qu’au bas de I'une d’elles on lisait SANNAZAR
CANT., «Sannazar en fut le poete.» C’était en effet la scene
de la creche telle que ce candide auteur I'a chantée:
I’enfant Jésus vient de naitre, et saint Joseph qui n'en sait
rien s’éveille bonnement bien longtemps, apres que le b%uf
et I’ane ont déja rendu leurs hommages au bambin sacré.
Pieux et touchant épisode, qui scandalisa pourtant
d’excellents esprits!



Mais la perte, madame, la perte irréparable, c’est la Diane...
Ah, n’en doutez pas, cette petite idole se souvenait et
pensait. Elle parlait du siecle charmant ou quelque orfevre
florentin I'avait si finement tirée d'un pur ivoire. Elle portait
sans faiblir un peu de la grande ame qui poussait dans les
bois I'antique déesse. S'il est vrai que celle-ci ne les a point
quittés, que son regard y veille encore et qu’on y voit briller
son sourire par les nuits de lune, il faut la craindre, elle se
vengera. Sa colere est longue et certaine...»



La présence de Marc dans un bal avait de quoi surprendre.
Jamais on ne I'y avait vu pendant sa rude jeunesse adonnée
aux exploits pénibles plutét qu’aux graces et aux
entrechats, et I'on peut croire qu’il n’avait guere appris la
courtoisie au Ranch Bar. Il était plus habile a gagner des
matchs qu’a tourner dans la moindre valse, et s’entendait
mieux a forcer un cerf par la plus dure journée d’hiver qu’a
deviser sur des riens d’un air empressé. Ses amis eussent
été bien stupéfaits d’assister vers minuit a son entrée chez
les Morinon-Landon, et qu’eussent-ils en outre pensé s’ils
avaient su que Marc avait méme intrigué pour obtenir une
invitation! Car c’était une idée si étrange de supposer Marc
Thierry pirouettant au bal, qu’on ne s’avisait pas de I'y
convier.

Les Morinon-Landon faisaient partie de I’équipage, et c'était
a ce titre que la baronne Levaitre avait consenti a se laisser
admirer ce soir-la chez eux, malgré la longue impression
d’angoisse que l'incendie de la veille lui avait laissée. La
marquise de Caumais-Simier était demeurée a Hariale-sous-
Bois, plus défaite que si tout lui manquait a la fois, honneur
et fortune, famille et patrie. Sylvie I'avait embrassée
tendrement le matin, et priée de rester tant qu’elle voudrait,
avec cette voix irrésistible, ce regard, ce geste souverain,
tout ce pathétique enfin dont I'admirable actrice retrouvait
un sincere usage a la moindre émotion. Et a cette heure
encore, elle évoquait sans effort, tout naturellement, par sa
mine et sa seule attitude, le personnage douloureux de
Déjanire ou pitoyable d’Antigone, la plaintive Juliette ou la
triste Chimene: son c%ur variable, son c%ur de théatre
avait été touché.



On se bousculait dans les salons pour la regarder, lui parler,
avoir la bonne fortune de la distraire quelques instants. Il
faut dire que les Parisiens en réalité ne s’étaient pas encore
bien habitués a ne plus voir en elle que la baronne Levaitre.
Pour eux, c’était toujours Sylvie Montreux, leur Sylvie, et ils
eussent bien vite oublié son nouvel état, n'e(it été cette
Pauline qui ne la quittait pas, cette Pauline mince et sombre,
dardant le feu de ses yeux jaloux, cette Pauline qui se tenait
obstinément a son c6té, coude a coude, comme si elle elt
exigé sa part des compliments et des baisemains, comme si
elle elt revendiqué son rang et imposé par sa présence
enfin ce nom de Levaitre, qu’on oubliait! Si bien que nul ne
se fUt adressé publiguement qu’a toutes deux ensemble, et
que leurs visages étaient a ce point unis dans la mémoire
de chacun qu’on les y voyait comme superposés, a
I’exemple de ces doubles profils frappés dans I'airain des
médailles ou taillés sur 'améthyste des camées.

Marc fit donc son entrée vers minuit, et fort résolument. Il se
dirigea tout de suite vers le groupe de Sylvie. On s’y récria.

«—Comment... Pas possible... Qu’arrive-t-il?... Les athletes
s’en vont... Vous verrez qu’il dansera... Et en mesure,
encore.»

Sylvie elle-méme lui dit en souriant: «Quelle aubaine!» Mais
celui-ci avait son idée: «Je suis content, madame. Il m’est
arrivé cette semaine un grand bonheur, et en témoignage
de réjouissance, je sors, je cours les fétes, j'irai, si vous le
permettez, vous rendre visite, je fais enfin tout ce qui peut
m’étre agréable.

—Bravo! Toutefois ne saurons-nous pas pourquoi vous voila
Si joyeux?

—Si, je puis le dire, mais a vous seule.»



Cette réponse était directe. On se regarda dans le groupe
avec stupeur. Quelle audace! Et Pauline? Elle restait saisie.
Et Sylvie? Elle riait.

«—Cela me parait d'un sérieux effrayant. Pourtant, je veux
montrer du courage, et je vous entendrai—tout a I'heure.

—Je reste la, madame.»

Et Marc en effet s’installe, se croise les bras, prend racine.
On le considere avec une sorte d’indignation. Quoi!
vraiment, va-t-il demeurer ainsi? Il n’a donc aucun
sentiment du ridicule? Non. Et quelle éducation! Sans doute.
Mais en attendant, le voila dans la place, impassible,
pesant, inébranlable, tant et si bien qu’aprés une demi-
heure Sylvie, amusée au fond et intriguée aussi, finit par lui
prendre le bras.

«—Allons, menez-moi au buffet, et venez dans un petit coin
me confier votre secret.»

Elle croyait plaisanter. Cependant Marc n’était pas de ceux
avec qui I'on joue. D’abord il n’avait point d’esprit. Et puis, il
s'était juré de dire tout ce qu’il avait a dire. Bref, a peine se
trouverent-ils un peu a I'écart qu’il porta I'entretien sur un
étrange ton.

«—Eh bien, je suis content parce que Pontmorin a bralé.
—Oh, quelle cruauté! Comment pouvez-vous dire cela!

—Pontmorin m’offusquait, Pontmorin m’empéchait de vivre.
M’en voici délivré.

—Mais, voyons, vous étiez en bons termes avec Francois de
Caumais-Simier. C’'est lui qui vous a introduit a I’équipage. Il
vous recevait...



—Par déférence envers M. Paqueret, dont je suis I'ami. Mais
il me méprise probablement. Non? Allons donc! Et d’ailleurs,
quand il n’y songerait méme pas, moi, je le hais.

—Pourquoi?

—ANh, ici, je m’arréte, madame. Je ne veux pas dire pourquoi.
Seulement... Ou se trouvait le chateau de Pontmorin? Entre
vos trois foréts de chasse. Quand on arrivait au rendez-vous
en avance, ou étiez-vous? A Pontmorin. C'était la que peu a
peu vous sembliez vous retirer, vous retrancher, vous plaire,
trop vous plaire. A présent, cette maudite baraque est
détruite.

—Je crois, monsieur Thierry, que vous exagérez un peu. Et
puis, vous étes bizarre! Qu’y aura-t-il de changé pour vous,
désormais, je vous le demande?

—Eh, il y aura que si la chasse s’en va finir loin, par dela le
Bois du Roy, dans les cotes Bourbon et jusqu’en pleine forét
du Mahouleux, je ne sentirai plus le dépit de vous voir
disparaitre apres cela dans une maison ou je n'ai pas acces,
ou I'on me dédaigne, si ce n'est plus. Et je courrai peut-étre
la chance, une fois ou deux, d’un retour pareil au premier
gue nous fimes, vous en souvient-il?

—Mais... mais vous vous occupez beaucoup moins de moi,
guand vous étes derriere les chiens, soit dit sans reproche.

—Oui, je chasse passionnément, et je fuis, et je me sauve
avec Monjoye au plus profond des fourrés, oui! Vous ne
devinez donc pas pourquoi, madame? Il le faut pourtant, car
vous ne me I'’entendrez jamais dire. Vous ririez, et je sais
mal préter a rire. Le seul aveu que je ferai, c'est celui de ma
joie profonde parce qu’une barriere aura été brisée entre
moi et... et ceux qui vous entourent—parce qu’aussi j'ai vu



malheureux un homme que je tiens pour un ennemi, ou, Si
peu que ce soit, pour un rival!»

La voix de Marc avait tremblé sur ces derniers mots. On ne
saurait, il est vrai, parler impunément d’un rival a une
femme épanouie et brillante, que I'on voit décolletée pour la
premiere fois, qui, au lieu de porter comme d’habitude une
jaquette en gros drap roux et un sec tricorne sur les
cheveux, vous caresse les yeux avec sa chair nue, vous
éblouit avec ses perles et ses bijoux, vous rend tout sot
avec ses fleurs et ses parfums... Et Sylvie de son co6té,
singulierement émue par cette jeune violence, dont elle
était désaccoutumée depuis cing ans qu’on l'avait faite
baronne, Sylvie se prit a admirer soudain que Marc I'e(t si
magistralement séparée de Pauline, qu’il I'e(t prise a part
avec cette décision pour lui dire en si peu de mots qu’il
I’aimait. Loin de songer qu’il n'avait agi ainsi que tout
bétement (car il n’y a encore que ces sauvages-la pour
réussir aux entreprises ou de trop fins échouent, qui
pensent, calculent et se méfient), elle se persuada gu'il
avait montré I’énergie la plus rare et un tact exquis.

Elle détourna les yeux, et vit que de tous cOtés on I'épiait:
«Eh, je n’ai pas séduit, observat-elle, un inconnu. Marc
Thierry est célebre, certains I’envient, tous le craignent...»

Puis, ramenant son regard, il fallut bien aussi qu’elle aperc(t
I’extraordinaire beauté de cet étre brutal, incivil et tragique,
qgui s’'inclinait vers elle comme s’il la voulait ici méme, sur-
le-champ, en signe de réjouissance, et parce que Pontmorin
avait braGlé.

«—Reconduisez-moi,» lui dit-elle doucement, prenant son
bras.



Et elle ne sentit pas sans plaisir, a travers le tissu léger de
I"habit, les muscles de I'athlete tressaillir guand elle y eut
posé, en appuyant peut-étre un peu, les doigts.
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La nouvelle année commenca sous la neige, la terre gela,
les chasses furent interrompues, et pendant deux semaines
Sylvie put délibérer a I'aise dans son hétel de la rue Murillo.
Quand il fait bien froid dehors, notre prudence et nos
méditations croissent d’autant, parce qu’il est doux de réver
au coin d’un joli feu. On y philosophe méme si longtemps
que le plein hiver est sans nul doute I'’époque ou |'on se
décide le plus sagement a commettre toutes les folies.

Quant au sujet qui la faisait tant songer, il est délicat. Elle-
méme ne I'elt peut-étre avoué a personne. Mais en vérité,
la baronne Levaitre, pour belle et séduisante qu’elle flt
restée, avait trente-sept ans bien sonnés. Or c’est vers la
quarantaine, on le sait, que les femmes ont pu trouver enfin
assez de réflexion pour comprendre qu’il ne faut rien se
refuser, que c’est le meilleur parti. Elles y gagnent
assurément quelques remords, mais elles y évitent aussi
des regrets, et quand ceux-ci leur empoisonneraient une
longue vieillesse, elles oublient ceux-la plus vite encore que
VOUS ne croyez.

Une aventure passionnée, en outre, ne pouvait guere
surprendre Sylvie Montreux. Car plus d’un amant |I'avait
caressée, avant le baron son mari. Et elle n"avait oublié ni la
douceur du premier, ni la tendresse du second, ni la bonne
grace et le fin visage d’un troisieme, ni la science
amoureuse, les regards touchants, les sourires habiles de
quelques autres aussi. Elle revivait plusieurs nuits trop
courtes, et certaines de ces heures qui fuient sans qu’on y
pense. Tel poete lui avait offert sa gaité, son esprit, tel
prince avait mis son orgueil a lui plaire, tel amant
professionnel méme lui avait fait hommage de sa vaine



personne. Mais de pas un seul Sylvie ne se rappelait tout
simplement le corps, la chair. Ce n’étaient qu’yeux perfides,
mains expertes, voix captieuses, puis, au lit, des chemises
de soie. Peuh! c’est alors que Sylvie songeait avec une
curiosité friande et joyeuse a ce splendide athléte qui
I"aimait, et dont la forme vraiment nue devait étre
incomparable.

Sylvie avait trente-sept ans, encore une fois. S’il n’est pas
permis a cet age de vouloir jouer avec le corps d’un gars
parfaitement beau, rien que pour sa beauté, et rien que
pour jouer, quand donc admettra-t-on que I’age de raison
puisse venir aux femmes? Avec les rides? A d’autres! Sylvie
désirait tenir entre ses bras le torse admirable de Marc, par
volupté pure, de méme qu’on peut souhaiter, en
considérant quelque statue radieuse, de la voir vivre et
tendre ses levres. C'est la sagesse. Elle vient tard.

Ce fut donc sans grand mérite que Marc Thierry sut se
montrer tel, des que les chasses eurent repris, qu’il avait
été chez les Morinon-Landon, malgré Pauline, malgré tous
les envieux qui I'observaient, le blamaient, s’indignaient,
malgré le prestige méme de Sylvie. La cause du jeune
homme était gagnée d’avance, et celle dont il avait juré,
sinon d’enchanter I’esprit, au moins de baiser les douces
épaules, ne résistait plus que par plaisir. Aussi bien, Sylvie
pouvait-elle vraiment céder, comme cela, tout de suite?
Non. Passé oblige. Avouons aussi qu’elle craignait un peu
Pauline. Comment supporter les yeux clairs de celle-ci,
apres cet enfantillage? Comment souffrir gqu’ils parussent lui
dire: «Et mon pere, Sylvie, qui t'a livré son nom, tu I’as donc
oublié? Et moi, qui te regarde, tu m’oublies? Tu te conduis
comme une petite fille, ma mere, ma tutrice... De sorte que
je te juge, maintenant, car tu m’en as donné le droit. Et cela
me peine. Et j'en souffre.» Sylvie adorait Pauline. A la
pensée de la chagriner en rien, elle se sentait désolée.



«—Ilrons-nous a I'Opéra demain, ma chérie? lui disait-elle.
On nous offre cette loge, tu vois. Que dois-je répondre?
Parle, décide.

—Mais, c’est comme tu voudras.

—Que non! Je ne vais qu’ou il te plait. Des que tu as la
migraine, je tombe enrhumée, tu le sais bien, et des que tu
t'amuses quelque part, je suis contente.

—Ah, c’est vrai. Mais je t'adore, en revanche, tant pis pour
toi!

—Oui, ma petite Pauline, et tu es un ange, et nous sommes
heureuses, et nous nous passons tout, et c’est joli de vivre
ainsi... Pourtant, voyons, si une fois, tout a coup, je me
mettais a faire quelque chose qui te déplat, la! Qui
froncerait ses méchants sourcils, qui ne pourrait plus voir sa
Sylvie?

—Ce ne serait pas moi. Tu es libre. Nous sommes toutes
libres...»

Mais déja le visage de Pauline se gatait, et Sylvie
prudemment s’en remit a elle toute seule du soin de savoir
ce qu’elle avait a faire.

Forte résolution a laquelle, en Hariale, les détours et la
brume des foréts, ainsi que certains hasards, ne furent pas
sans beaucoup aider, puisque tout semblait désormais
servir ce conquérant de Marc, puisque les plus augustes
décors, la voix immense et hautaine du vent, toute la
rudesse de I’hiver enfin ne faisaient plus qu’embellir a
présent I'amour inconvenant dont il renouvelait
insolemment I'aveu, le regard qui luisait sous son front tétu,
le geste méme gu’il osait.



Qu’on e(it en effet découplé devant un fourré profond et que
les chiens y eussent paru plonger un a un, puis s’y étre
noyés en hurlant; ou bien que le piqueur les e(t lancés sur
la plaine livide—Sylvie admirait seulement la bonne grace
de Marc a se jeter, lui aussi, en plein taillis, sous la futaie, ou
mieux encore a travers champs... Que la meute invisible
aboyat frénétiquement, comme si elle déterrait un trésor, ou
bien que I'on fat au contraire en défaut, et qu’on vit passer
de tous c6tés hommes d’équipages, veneurs et invités,
coupant les routes ou suivant les sentiers, éperdus, affairés,
pareils a des figurants qui manquent leur entrée—et Sylvie
n’était attentive qu’au seul galop de son bel athlete, de son
bel esclave...

Qu’on e(t mené le cerf hallali, et que celui-ci flottat sur
I’étang, sa téte seche hors de I'eau, rayant et coupant le lac
paisible, suivi par un triangle de chiens; gqu’il se ft encore
réfugié dans quelque ruisseau, haletant, fourbu, ruant parmi
la horde qui le dévore vif; ou qu’a demi mort, il eGt franchi
quelque haut talus pour s’y arréter soudain, et poser pour
les photographes—et Sylvie se prenait a remercier Marc
d’un sourire, comme si c’e(it été lui qui elt offert toute cette
féte, ordonné le spectacle et conduit la chasse.

Si I'’on se pressait autour d’elle quand, la béte enfin tombée,
I’"heure était venue des révérences et des présentations; si a
la curée, tandis que les piqueurs rangés en ordre soufflaient
dans leurs trompes avec une sombre fureur, tandis qu’on
agitait devant la meute frémissant de convoitise et
d’angoisse la téte du cerf et ses bois redoutables, tandis
gue les chiens féroces et bientbt couverts de sang se
ruaient sur la viande chaude, si chaque cavalier tachait a
faire le plaisant aupres de la baronne, celle-ci n’avait d’yeux
que pour le taciturne Marc. Et plus d’une fois, au moment du
retour: «Allons, monsieur Thierry, disait-elle, je vous donne
I’hospitalité dans ma voiture. Nous y tiendrons bien tous les



trois, avec Pauline. Voici qu’il va faire nuit». Tant de faiblesse
n’était pas, on I'imagine, pour que |I'on se fachat beaucoup
lorsque apres cela, sous les fourrures, Marc |'effronté se
génait peu, cependant qu’a I'entour la brume complice
tombait.

Un jour, au fond d’une allée solitaire, il avait, dressé sur ses
étriers, pris dans ses bras la molle Sylvie, et senti I'arome
de sa chevelure lumineuse; mais ce jour-la, la forét
étincelait sous le soleil, une pluie récente avait laissé un
diamant au bout de chaque rameau, et le cerf, tombé en
pleine campagne, mourut entre un double arc-en-ciel, I'un
qui brillait dans la nue, et I'autre sur les champs: car c’était
au plus tendre début du printemps, et Sylvie avait pu se
croire enivrée par le parfum des bois. Hélas, a la chasse qui
suivit, il régnait partout un brouillard tel que la pluie méme
avait dd renoncer a le pénétrer: faut-il I'avouer? Sylvie se
laissa égarer encore, et Marc éprouva la fraicheur de ses
levres au secret d’'un carrefour.



\"/

Mais voici le mois de mai. Toutes les feuilles sont écloses, le
dernier daguet du printemps s’est fait prendre, et Sylvie est
venue dans son jardin d’Hariale-sous-Bois passer quinze
jours a regarder naitre les fleurs.

Il est quatre heures. Madame la baronne a fait atteler; elle
est sortie, suivie par ses trois lévriers, Quélus, Schomberg et
Maugiron, et enlevée par son trotteur Aérolithe. Elle ira vite
et loin. Quant a Pauline, accablée par la migraine, (cessera-
t-on jamais de croire aux migraines?) elle est restée au
logis.

La chambre a coucher de Sylvie demeure donc abandonnée.
Aucune dentelle, aucun bijou n’y traine hors de sa place; nul
papier n’y flane sur la table; pas un tiroir n'y baille. Tout est
sous clef, bien verrouillé. Seules, quelques roses vivent,
embaument et se regardent du haut des vases.

Un bruit cependant a troublé le silence. Une fleur laisse
choir un pétale, on a bougé. C'est la serrure qui tourne et
s’ouvre: et c’est Pauline qui entre a pas de loup.

Celle-ci n"hésite point, mais va droit au secrétaire de Sylvie,
y glisse une clef qu’elle tient dans sa main, rabat avec
décision le panneau d’acajou, et fouille dans le premier tiroir
a gauche.

Or, ce tiroir est rempli de lettres d’'une écriture brusque et
rapide, celle de Marc. Les premieres commencent par
«Madame, Chere Madame...» On s’y excuse au sujet d’'un
retard, on y demande une audience. Puis, voila du «Sylvie»
tout court; puis des «Hier, en nous quittant... Mardi
prochain... Une promesse...» Puis enfin c’est un billet tout



frais, que Pauline a vu venir ce matin méme par la poste:
«... Apres-demain. J'arriverai de nuit, par Sérigny, nul ne
m’aura donc vu. C’'est un jeu de passer la grille du chateau
a I’endroit que je vous ai montré. Dans le parc, rien a
craindre non plus: a onze heures du soir, les gardiens sont
couchés depuis longtemps. Et une fois au canal, tout va
bien: le canot ne fait aucun bruit.»

La jeune fille replie violemment le billet, le rejette au tiroir et
referme le secrétaire d’'un geste sec. A quoi bon en voir
davantage? Inutile. Pauline connait un par un, et a ne pas
s'y tromper d’'une date, tous les secrets de Sylvie. Elle a pris
elle-méme les empreintes de toutes les serrures, de tous les
coffrets qui pouvaient les lui livrer; elle a visité les
chiffonniers, les boites et jusqu’aux médaillons. Elle sait que
Marc, le victorieux et sauvage intrus, s’est emparé du
caprice de Sylvie... Caprice, mais non! Giuseppe Sartori, a la
bonne heure, Jauziat le dilettante et Pierre de Trémulon le
misanthrope, ces trois conquétes auxquelles par jalousie et
par dépit Pauline osa prétendre, elle aussi, ceux-la furent
des caprices, sans doute. Sylvie s’en est divertie: fin de
veuvage, plaisirs de demi-deuil, gracieux renouveau... Et
Pauline de son c6té ressentit a peine un regret en
s'apercevant que sa dot immense, ni sa jeunesse, ni sa
beauté ne pouvaient asservir I’'aimable italien, qui revint
aux muses, le mol amateur qui, par paresse, craignit de se
marier, 'hnomme d’esprit qui se dit: «On rirait trop.» Mais
Marc, la belle brute, ah, c’est bien autre chose! Il a
lourdement insisté, lui, pesé, forcé, réussi...

La belle brute! Il n'y a qu’a tourner les yeux pour rencontrer
dans cette chambre méme son admirable image. La, sur
cette table, s’éleve une réduction de I’Apoxyomene antique
dont il montre, parait-il, la forme et la figure. Et la-bas, sur la
petite bibliotheque, vous n’avez qu’a feuilleter tout un amas
de vieilles revues sportives pour constater que la



ressemblance est merveilleuse. Sans doute, elles sont
usées, ces revues, mais peut-étre davantage encore que
Sylvie, c’est Pauline qui en a froissé les pages.

Et en cette minute méme, la jeune fille se dirige vers la
bibliotheque. Toutefois, ce ne sont point les revues, mais un
grand et gros album qgu’elle y prend: cet obese in-folio
contient toute la collection des costumes de théatre qu’a
portés Sylvie Montreux. Voici I'actrice, menue et gréle, a
I’Opéra-Comique, puis bientét épanouie, devenue tour a
tour déesse ou mendiante, grande dame ou courtisane,
Nausicaa ou Circé, Aude ou Yolande, La Valliere ou Lamballe;
elle passe ici, maniant la haute canne de la Montespan, et
tréne la, chargée des cruels bijoux de Poppée; ou encore
vous la reconnaissez dans ses robes célebres d’il y a six ou
sept ans. Que de grace, que d’aisance a porter cela!
Pauline, toute pale, tourne un feuillet, encore un feuillet... A
I’'un des derniers portraits, elle s’arréte: c’est que Sylvie,
drapée cette fois comme un Tanagra et nue sous |'étoffe
|égere, rayonne d’une beauté trop exaspérante, trop
indiscutable. Pauline bondit au miroir, ouvre son corsage, se
décollete, se cambre et se contemple: mais quel visage de
drame et de tragédie lui apparait dans la glace! Elle est Ia,
le sourcil haut, le profil dur, les yeux luisants; son cou net,
sa gorge altiere ont une inflexible pureté: c’est Lucifer, ou
c’'est Médée. Jamais on ne I'aimera. Jamais elle ne
I’emportera sur sa caressante et savante rivale. Oh, comme
elle la hait, cette Sylvie!

A c6té de I'album aux costumes cependant, il en est un
autre, plus petit, que Pauline ne peut entr’ouvrir sans pitié,
sans tendresse. Ici, c’est elle, Pauline, qu’on voit a chaque
page; elle repose tout enfant sur les genoux de la mere
qu’elle n’a point connue, la vraie; ensuite, fillette, elle joue,
solitaire, dans un jardin; elle entre au couvent; elle y est
triste et laide dans son uniforme... Ah, mais voila Sylvie,



toute élégante et pimpante, qui la retire de prison, I'habille,
la choie, I'amuse, et se fait photographier avec elle; puis
Sylvie encore qui la conduit si joliment par la main dans leur
maison d’'Hariale, Sylvie pres d’elle a la chasse, a la mer, en
Italie, au bal... Mais ce fut la douceur et |a joie de sa vie, ce
fut sa grande et sa seule amie. Et Pauline revient aux
portraits ou elles révent toutes deux, joue contre joue, en
grand deuil... Elle n'y tient plus, son c%zur se serre. Comme
elle I'adore pourtant, cette Sylvie!

Allons, plus de faiblesse. Aussi bien faut-il sortir de cette
chambre, a la fin. Le soir tombe. La baronne Levafitre va
rentrer.

Bientot en effet, on entend le trot d’Aérolithe. Les roues font
crier le gravier de la cour, Sylvie saute du siege et pénetre
avec une bouffée d’air parfumé dans I'antichambre:
«Comment va mademoiselle?» demande-t-elle aussitot.

Mademoiselle? Jolie, pensive et guindée, comme toujours,
elle vient a la rencontre de sa grande amie.

Mademoiselle? Elle ne peut se détourner de sourire, ni
s'empécher de souffrir. Elle la regarde, sa grande amie, et
comprend gu’elle I'adore et la hait en méme temps, et qu’il
n'y a point de remede, car cette passion-la, c’est I'envie. On
n'en guérit pas.



Vi

«... J’ai donc besoin, pour toutes ces raisons, tu comprends,
de m’absenter, quelque temps, quelques mois. J'irai a
Versailles, chez ma cousine des Eparges. Elle m’a toujours
priée de I'aller voir, et d’en user a mon aise avec elle. En
voici I’'occasion. Je ne la surprendrai pas, la brave dame: elle
m’attend.

Cependant, je crois t'entendre, ma Sylvie chérie. Tu vas
gronder: cette Pauline est une fausse petite fille, elle n'a
aucune affection pour moi, et n’en a jamais eu... Oh, ne
pense pas cela! Ce serait si injuste et si méchant! Rappelle-
toi donc le premier jour, dans le salon, quand papa m’a fait
venir, et qu’il m’a dit: «Voici une grande amie pour toi,
Pauline, et je crois que tu I'aimeras bien.» Et la premiere fois
apres cela que tu es arrivée au parloir avec ta robe prune et
blanche: tu m’as emmenée du couvent, et je n’y suis pas
rentrée, tout de méme! A la maison, tu t'es écriée: «Mais,
Etienne, elle est fagotée, cette petite!» Alors, tu m’as
conduite chez ton couturier, qui m’a recue comme une
princesse: la belle-fille de madame Sylvie, excusez du peu!
Mais c’'est la corsetiere, surtout, dont je me souviens: elle
est venue, m'a pris mesure, et trois jours apres, je me
trouvais jeune fille, avec une taille...»

Et il y en avait ainsi des pages et des pages... Pauline
relisait sa lettre avec un peu de surprise. Comment, c’était
bien elle qui avait écrit cela, qui s'était laissée aller a cet
attendrissement, a ce bavardage? Et pourquoi faire? A quoi
une lettre a-t-elle jamais servi? Si I'on veut persuader
quelgu’un, il faut lui aller parler, seul a seul, et non lui
envoyer de fades paperasses, qui ne prouvent rien—et qui
restent.



Mais Pauline avait commencé sa longue épitre dans |'aprées-
midi, au grand jour. On sait qu'il suffit d'un rien pour chasser
la bonté d’un c¥%ur ombrageux. Toute douceur s’était
éteinte en celui de Pauline tandis que le soleil agonisait
dans le ciel pale. Enfin, n’y voyant plus guere, la jeune fille
venait d'allumer sa lampe électrique, et sa tendre lettre,
illuminée ainsi, ne lui paraissait plus que faible, enfantine et
humble. Il n"était pas jusqu’a ce projet de s’en aller durant
quelgues mois, projet dont chacun pourtant se fit
accommodé, qui ne lui semblat piteux maintenant. Se
sauver, fuir, abandonner un poste difficile—non! Pauline prit
sa lettre et la déchira.

On sonnait le premier coup du diner. Elle s’habilla et
descendit.

Il n"arrivait presque jamais qu’elle soupat ainsi en téte-a-
téte avec Sylvie. A Paris, toutes deux dinaient en ville le
plus souvent, ou recevaient a leur tour, ou mangeaient a la
hate afin de ne pas manquer plus de la moitié de la piece en
vogue. Pendant la saison des chasses, elles hébergeaient
toujours quelque veneur attardé, quelques voisins familiers.
Mais au printemps, les deux amies accomplissaient une
sorte de retraite dans leur maison d’'Hariale. On ne venait
point les y troubler, et elles prenaient leurs repas en
garcons, les coudes sur la nappe, ne tolérant la présence
gue des seuls Quélus, Schomberg et Maugiron, qui,
silencieux, le dos rond, r6daient lentement autour de la
table, et flairaient partout, non sans dédain, avec leurs
longs nez d’aristocrates.

Ce soir-la, il faisait tiede, et la flamme des bougies vacillait a
peine dans la salle a manger, bien que mille parfums y
entrassent par les fenétres décloses. Quand Pauline ouvrit la
porte, Sylvie était assise au bout de la longue table, dans



une cathedre de chéne, luisante et fragile; elle flattait
Quélus et lisait en riant un journal:

«—Arrive vite, Pauline. Viens vaoir...
—Quoi donc?

—C’est un article délicieux du Moniteur de I'lle-de-France. A
propos de la fin des chasses, le rédacteur fait de la poésie
sur les vieux usages, sur la galanterie francaise, sur les
honneurs du pied, que sais-je! Et toute cette éloquence est
tout simplement une transition, ma chere, pour chanter les
louanges de la baronne Levaitre, parfaitement... Tiens,
écoute-moi ces fins morceaux: «... Une de nos dernieres
grandes dames, qui sait unir aux charmes fringants et
capiteux de la parisienne le ton inimitable d’une princesse
authentique... Une chrétienne enfin, dont les bonnes Yzuvres
ne se comptent plus, et qui malgré I'éclat de sa vie passée,
malgré le bruit encore tout vibrant de sa gloire, sait
modestement ajouter a ses charités le don ineffable d’un
sourire, I'offrande exquise de sa simplicité... Dans notre
monde moderne ou se poursuit sans idéal une éternelle
chasse a lI'argent, ou triomphent les cyniques et ou
d’'inqualifiables bandits reniflent d’avance une odeur de
curée chaude, madame la baronne Levaitre aura fait revivre
ces exquises qualités de noblesse a la fois et d’urbanité..,
etc., etc...» Et il y a aussi un petit mot pour ton oncle
Gaston, pour les principaux habitués de I’équipage...

—Et pour moi, qu’est-ce qu’il y a?

—Ma foi, ma chérie, félicite-toi, il n'y a rien. Ce diligent
soutien de la société n’a pas haussé jusqu’a toi sa sottise...
Pas si sot pourtant, car il va me demander vingt-cinq louis
pour son journal, évidemment. C'est de I'accaparement,



d’ailleurs, car la forét d’Hariale est plus en Valois qu’en lle-
de-France...»

Pauline ne se plaignit point, naturellement, d’avoir été
oubliée dans une méchante petite feuille de chou. Mais on a
beau penser le plus spirituellement du monde, il est
outrageant que I'on vous ignore. Et il est encore plus facile
de l'avouer que de s’en cacher.

Cependant Sylvie poursuivait: «J’ai recu des nouvelles
d’ltalie, de Sartori. Il est a Rome...» Puis, se tournant vers le
matftre d'hotel: «Faites-moi, je vous prie, apporter mon
courrier.» Et quand on le lui eut remis:

«Oui, signora Silvia, se prit-elle a lire de sa voix infaillible,
oui, je suis a Rome, dans ma Rome. Que vous en dirai-je qui
Vous prouve que je n’‘oublie ni le pays lointain d'Hariale, ni
vous? Les chasses ici sont terminées depuis longtemps. Et
puis, sauf qu’on s’y casse le cou bien davantage, elles ne
valent point les votres. En outre, les hommes de lettres n'y
vont guere. Ceux que I'on y accueille, et qui par hasard
montent a cheval, terrifient nos trois mondes, le papal, le
royal et I’'anglican, par leurs extravagantes calomnies: on
les donnerait plutét a dévorer aux chiens, comme de
nouveaux Actéons... Alors, n’est-ce pas, je me souviens du
Guido, qui se vantait d’avoir deux cents manieres de faire
regarder le ciel par deux beaux yeux. Moi, j’en ai deux ou
trois mille de vous faire regarder par les yeux de mon ame:
je vais dans les musées. Je fréquente le Vatican, les villas,
les palais, je suis familier de I'Olympe, et méme du Paradis,
et ne quitte plus ni les dieux, ni les saints. lls s’accordent
tres bien. Et je m’arréte tout spécialement devant ces
allégories drapées, des Pudeurs, je pense, qui ramenent
leurs voiles ou vont les dérouler...



—Et, interrompit un peu grossierement Pauline, daigne-t-il
au moins, lui, Sartori, s’occuper de moi?

—Mais... non. Ou plutét si, si: il te baise les mains a la fin, la,
tiens, tu vois...

—Ah.»

Pauline se tut. Elle avait envie de pleurer. Sylvie n’acheva
pas la lettre d’ltalie, et il fallut avoir dépéché le diner, s’étre
levé bien vite de table et avoir passé au salon pour que
commencat seulement a se dissiper un peu la grande géne
qui venait de tomber entre les deux amies.

Mais, hélas, il y avait peu de temps qu’elles devisaient la,
tout en pianotant, tout en feuilletant quelque livre, tout en
brodant, quand Sylvie sembla tomber dans un abattement
pénible et regarda la pendule. Ses yeux exprimaient une
douleur menue et lancinante pourtant, une douleur parfaite:
«0h, soupira-t-elle, déja pres de dix heures! Je ne sais si
c’'est la névralgie, la fatigue, ou le grand age, mais j'ai mal a
la téte. Ma foi, je vais me coucher. Aussi bien est-ce I’heure
pour les vieilles dames. Bonsoir, Pauline.»

Avec quel art cela fut dit! Beaucoup de lassitude, une légere
amertume, un sourire exténué de jeune aieule—Pauline s’y
fUt laissée prendre, si elle n’e(it su que c’était un complet
mensonge. Dix heures, parbleu, la nuit s’avancait déja: que
chacun se retirat chez soi, que la maison s’endormit, et
I’autre, le voleur, allait venir tranquillement, une porte
s’ouvrirait devant lui, il monterait... Le canot n’aurait fait
aucun bruit.

Pauline regagna sa chambre, et s’y accoudant au balcon,
fondit en sanglots, par désespoir ou par colere, elle ne
savait plus. Puis, peu a peu, elle se tut: le silence hautain de
la nuit fait honte a ceux qui pleurent. Va-t-on se répandre en



larmes stupides, va-t-on pousser de faibles gémissements
gquand nul ne pourra ni les entendre, ni s’en émouvoir?
Allons donc!

«Qui se soucie de moi, qui m’aime, songea-t-elle? Personne.
Mais c’est de ma faute. Je n’ai rien su faire pour cela. Assez
de chagrins, assez d’humiliation... Quand je resterai la!...
Assez! On va voir.»

Sur quoi, fermant résolument sa fenétre, la jeune fille alla
baigner dans |I'eau ses yeux rougis, ses yeux superbes qui
avaient pleuré. Elle se parfuma, se poudra, jeta sur ses
épaules un manteau, puis, ayant tout éteint et bien pris
garde gu’on ne I'e(t vue, se glissa dans le jardin par un
escalier dérobé.



VIl

Pauline frissonna en entrant dans la nuit. Mais, allons! il y
avait mieux a faire que de trembler: et domptant son
angoisse, écoutant bravement les ténebres, elle avanca.

Enfermés au chenil, les trois |évriers dormaient, et nul
aboiement n’était a craindre. Aucune lumiere ne brillait plus
dans la maison, sauf a la fenétre de Sylvie. Il ne s’agissait
gque de ne point écraser le sable des allées, et de descendre
ainsi tout doucement jusqu’a I'eau.

Celle-ci clapotait sournoisement contre I'herbe, et le canot
|éger flottait pres d’un petit quai de bois que Pauline
reconnut sans peine. Elle avait cent fois passé toute seule
d’un bord a I'autre du canal. On manYzuvrait a son gré le
fréle esquif sans se servir des avirons: il suffisait de le
retenir tout le long d’un grand cable de fer tendu au-dessus
de I'eau. Il était en outre aisé de le tirer a soi de la rive
opposée au moyen d’une corde et d’'une poulie. Pauline
s’aventura donc avec assez d’assurance, en se
cramponnant au cable de fer, et le bateau se mit a
doucement avancer. Une mer immense et noire sembla
s’élever tout autour. Enfin la terre surgit, s’approcha
traltreusement, et tout a coup I'on s’y cogna. La jeune fille
accrocha la barque a tatons, et s’enfonca au plus profond de
I’'ombre.

Puis elle se blottit au pied d'un arbre, et pendant plus d’une
demi-heure il lui fallut grelotter la, frémissant a chaque
bruit; car des platanes géants se rejoignaient au-dessus de
sa téte, et parfois ce dome sombre grondait, cependant que
mystérieusement, sans cause, elle entendait soudain
craquer le gravier du parc. Alors, était-ce Marc, ou un garde



—ou quoi? Un instant méme, son cY%ur s’'arréta: on marchait
au loin, oui, on marchait, et I'ombre, au bout de I'avenue
bougea. Une forme s’arréta, terrible.

«—Marc, Marc, monsieur Thierry, implora Pauline, est-ce
VOous?»

La forme, haute et droite, avanca de deux pas: «Qu'y a-t-il?
Pourquoi avez-vous traversé?» Puis, se méfiant: «Mais... qui
est 1a?.. Sylvie?»

Marc avait parlé net et clair, sans souci de la nuit. Ces deux
syllabes «Sylvie» déchirerent les oreilles de Pauline comme
une insulte. Il parut a celle-ci que Marc l'intrus, Marc le
voleur la provoquait, se raillait d’elle. Folle dés lors de rage
et de passion, elle se dressa tout a coup, et s’approchant
brusguement du jeune homme:

«—Non! cria-t-elle, ce n'est pas Sylvie. Regardez.»

Marc distinguait mal. Il reconnut pourtant cette voix ardente
et breve; il crut voir étinceler les yeux d’or: «Comment, fit-il
d’un ton plus bas, saviez-vous que je viendrais?» Et il se
découvrit: «Etiez-vous la pour m’attendre, mademoiselle?

—Oui.

—On vous aurait envoyée?

—Personne ne me donne d’ordres, ni de ces commissions.
—II faut pourtant qu’on vous ait prévenue.

—N’importe. Je ne veux pas avouer de quelle maniere j’ai
su. Enfin, je suis venue—pour vous empécher d’entrer chez
moi.»



Marc remit furieusement son chapeau sur sa téte, et l'y
enfonca. Il pestait tout bas, et ne pouvait imaginer au
monde une situation plus ridicule que celle ou il se trouvait
ici. Ainsi, cette jeune fille lui barrait la route, sans qu’il pGt
donc deviner en vertu de qui, et sans qu’il pdt méme
comprendre pourguoi. Et c’est qu’il n’y avait qu’a obéir,
avec cela! En effet, il e(t fallu la bousculer pour passer: or,
outre la violence d’en user ainsi, elle et appelé, crié. Ayant
affronté la traversée du canal, et s’étant jouée du danger
d’étre vue, elle n’allait pas ensuite hésiter a réveiller tout le
parc, c’était évident. Et puis... la fatuité des hommes est
indomptable. Oh, parbleu, Marc ne se disait point: «Elle est
venue par jalousie, elle m’aime.» Non. Seulement il ne se
sentait déja plus tout a fait aussi faché qu’il eGt dG |'étre,
voila.

Pauline cependant se penchait vers lui. En vérité, elle ne
céderait pas un pouce de terrain a coup s(r; elle poursuivait
les dents serrées, toute tremblante: «Ah, monsieur Thierry,
oui, je comprends, cela vous étonne. Vous voyez durant des
mois une petite fille pas tres liante, pas tres communicative,
certes, mais bien sage, et qui ne souffle mot, et qui vous
laisse tout a votre aise faire la cour a votre illustre amie...
Puis, au moment le plus romanesque, la facheuse comparse
surgit et vous dit: non, vous n’entrerez pas chez moi... Je
ferai tout, vous m’entendez, tout pour que vous ne deveniez
pas sous mes yeux I'amant de Sylvie!

—NMais il n"est point question de cela...

—Je voudrais qu’il n’en e(t jamais été question... Chut!
Taisez-vous, ne me demandez rien. Sachez seulement que
votre amour m’offense, me rend folle. Ici du moins, ici, en
Hariale, éloignez-vous, attendez... attendez... Et ce soir
surtout, allez-vous en, parce que...



—Parce que?
—Parce que je vous en supplie!»

Elle venait de saisir dans sa main crispée le poignet de
Marc, et la voix lui manqua.

«—Mademoiselle, balbutia Marc...
—Eh bien?

—Sylvie...

—Chut!

—Sylvie, dont I'amitié...

—Assez, assez! Laissez Sylvie. Allez-vous en, allez-vous
en...»

La jeune fille implorait maintenant. Elle avait joint ses mains
sur celles de Marg, et les serrait convulsivement. Son
parfum montait dans la nuit, et ses yeux d’or percaient les
ténebres. Marc perdait la téte: «Allons, fit-il, cessons ceci,
par grace, et laissez-moi passer, ce n’est que sage. Sylvie
peut venir et vous surprendre, que ferons-nous?

—Avez-vous peur?

—Mais vous-méme, ne craignez-vous donc rien? Le scandale
serait immense.

—Cela m’est égal! Tout m'est égal, scandale, catastrophe, je
m’en moque! Ce qui m’'importe seulement, c’est que vous
n'alliez point la retrouver... Si vous faites un pas, j'appelle,
et vous serez tiré par les gardes. Mais non, vous partirez, et
Vvous ne direz jamais rien de toute cette aventure. Le



pouvez-vous, d'ailleurs? On se moquerait. Votre amie Sylvie
rirait la premiere.

—Mon amie Sylvie... Comme vous en parlez! Je la croyais
aussi la votre. Vous la détestez donc?

—Oui... quand elle me prend ce qui m’est da!»

Le silence tomba, pénible et rompu par le battement violent
de ces deux c¥%urs. Marc reprit a voix sourde: «Pourquoi
m’avez-vous maltraité, bafoué quand je vins en Hariale?
Pourquoi vous étes-vous montrée si dure, et si dédaigneuse
ensuite?

—Je ne sais pas. Est-ce qu’on sait!

—Et si je faiblis, si je me soumets, vous me mépriserez
encore.

—Non, je croirai seulement que vous avez un peu
d’affection pour moi.

—Eh bien, donc... il le faut...
—Ah!»

Pauline leva lentement sa main, et la porta aux levres de
Marc. Par quel geste ingénu de gratitude, cette main s’en
vint-elle toute ouverte s’appuyer si doucement sur la
bouche du jeune homme? C’était la propre main qui I’avait
dompté.

—«Allez, murmura Pauline tout bas, allez, Marc... Plus un
mot, ne vous retournez pas. Ne gatez rien...»

Il s’en fut comme il était venu, par I'allée obscure. Pauline le
regardait passionnément se perdre dans I'ombre, cependant



que la-haut, bien loin, une petite lumiere brillait toujours a
la fenétre de Sylvie.

QUATRIEME PARTIE

BIEN ALLE!



A Paris cependant, le lendemain matin, Marc en était encore
a se demander pourquoi il avait obéi a Pauline. Ainsi tout,
jusqu’a présent, lui avait réussi; dans sa derniere entreprise,
la conquéte de Sylvie, il I'emportait encore; puis une petite
fille lui disait: «Va-t’en», et il partait! L’aimerait-il? Quel
enfantillage!

Non, c'était la nuit, c’étaient le silence et la surprise qui
I"avaient étourdi, bouleversé. C'était I'émoi méme de
Pauline, et son parfum, et peut-étre aussi quelque crainte
soudaine de lui déplaire... Eh bien dong, il I'aimait?
Impossible.

Pourtant, il se rappelait sa premiere entrevue avec Pauline,
alors gu’il était venu en Hariale pour la séduire, et rien que
pour cela. Elle lui avait insolemment ri au nez: alors il s’était
senti piqué, fouaillé, séduit; et n’elt été I'arrivée fortuite de
Sylvie... Maintenant, la méme Pauline se dressait sur son
chemin, le matait, le renvoyait... Et comme c’était fait! En
dix minutes a peine. Voila du joli travail, a la bonne heure.
Marc se reconnaissait honteusement battu; mais il ne le
constatait peut-étre pas, au fond, sans douceur. Allons, que
cela soit de I'amour ou non, apres tout...

Il s’"habilla et se rendit au Pneu, ou il se fit annoncer chez
son vieux confident Amédée Paqueret. Celui-ci le recut tout
de suite:

«—Eh bien, lui demanda-t-il des I'abord et selon sa
coutume, rien de neuf en Hariale?

—Si, justement.



—Bah! Sylvie prend un autre amoureux? Non? Elle conserve
donc toujours le méme? Eh bien, mes compliments. Mais,
mon petit, et sans reproches, je ne vois guere la de fait
nouveau. Attendez pourtant... Notre amie ne songerait-elle
point a rompre un trop long veuvage?

—II ne s’aqit pas d’elle, du moins pas directement d’elle.

—Oh, oh, serait-ce en ce cas de ma filleule qu’il nous faut
parler? Mais vous n’allez pas m’annoncer, j'espere, ses
fiancailles avec le petit marquis de Caumais-Simier. On m’a
fait la-dessus des cancans affligeants.

—Caumais-Simier ne quitte pas les hommes d’affaires, les
experts et I'architecte. Il a bien d’autres soucis en ce
moment, et de plus pressants encore que de songer a se
marier.

—Alors, si j'en crois votre air agité, il serait survenu quelque
incident entre Pauline... et vous?

—Ma foi, c’est cela.
—Un incident favorable? Oui! Ah, mon cher enfant!»

Amédée était devenu pale de saisissement, de joie. Enfin,
enfin! son poulain se décidait donc, son poulain venait en
forme, son poulain allait lui remporter cette victoire
magnifique, ce prix inestimable! Quel triomphe, quelle
récompense des sacrifices consentis, des sommes
dépensées! Cependant, pas d’enthousiasmes prématurés,
cette fois, pas d’espoirs trop hatifs. Il importait de n’oublier
jamais I’exemple de Jugurtha: jusqu’a I'arrivée méme sur le
poteau, on ne devait étre assuré de rien, non, de rien du
tout. Amédée Paqueret n’était plus I'éleveur fougueux que
I’on avait connu jadis: assagi par I'expérience, il consentait
a faire quelquefois la part du hasard aujourd’hui. C'est



pourquoi, sans douter un seul instant—cela, c'était évident
—que Marc ne finit par vaincre, il s'efforca pourtant
d’empécher tout son visage de rire et sa barbiche de
trembler pour dire a Marc du ton le plus paisible auquel il
sut atteindre:

«—\Voyons, voyons, ne nous emballons pas. Mais qu'y a-t-il
au juste, et que puis-je faire pour vous? Racontez-moi bien
tout par le menu.»

Marc lui fit le récit, aussi atténué, aussi discret que possible,
de son aventure dans le parc. Il fallut sans doute confesser
le rendez-vous avec Sylvie, le point de tendresse ou I'on en
était pres d’elle, comme I'ardeur subite de Pauline, ses
prieres, sa volonté, sa beauté méme dans la nuit, et, aveu
plus sensible peut-étre, I'aisance déconcertante avec
laguelle on avait obéi, on s’en était allé. Mais enfin le jeune
homme parvint a décrire tout cela sans trop de lourdeur. Il
n'eut point tout a fait I'air de détailler des bonnes fortunes.
En tant qu’ami, en tant que parrain méme, Paqueret n’eut a
le reprendre de presque rien.

Et puis, le reprendre, vraiment, il y pensait bien! C'est-a-dire
plutét qu’il était anxieux, radieux! Aucun historique de
course ne l'avait jamais intéressé autant. Il supputait avec
ivresse les chances de son favori, ce cher, ce valeureux
Marc. Il le voyait déja traversant I'église, puis étalon de
race, pere d’'une descendance superbe. Mais allons, il ne
s’agissait plus maintenant de laisser Sylvie s’opposer a cela.
Donc, premier soin a prendre: éloigner celle-ci, la détourner,
la distraire, I'occuper ailleurs...

«Précisons un point, mon cher enfant, voulez-vous, puisque
nous n'en sommes plus a une confidence pres, n’est-ce pas,
maintenant. Entre galants hommes du reste, il n’existe pas
de secrets qu’on dévoile, mais quelques petites obscurités



tout au plus, qu’on éclaircit. Dites-moi tout net si vous
n'avez pas conclu avec Sylvie de lien assez fort pour qu’on
ne puisse honnétement le rompre, de lien formel, enfin...
Non? Bravo. Et ma petite filleule, sincerement, I'aimez-vous,
I’aimerez-vous?»

Marc voulut allumer une cigarette avec désinvolture,
s’embarrassa, brisa deux allumettes. Aussi bien, Paqueret
ne songeait-il plus a sa question. Il oubliait déja Marc lui-
méme. Il mettait son pardessus, il sortait. Les passionnés
sont incurables.

Il ne prit que le temps de déjeuner et courut rue de Rivoli,
chez Ambroise Drayfus, I’éminent directeur du Théatre
Vendome. Celui-ci allait quitter son logis dans le moment
méme que Paqueret y arriva.

«—Vous tombez juste, cher monsieur, dit I’éminent
directeur, je partais. Je vais au théatre pour la Bonne
Maniéere. Mais si vous avez une communication pressante a
me faire, nous pouvons aller a pied jusque-la.

—Parfait. Nous causerons en marchant. Mais d’abord, entre
nous, vous étes content de la Bonne Maniere? C'est un
nouveau succes.

—Entre nous? Euh, euh... Enfin, je ne sais pas. Comme
directeur en tout cas, je vous avoue, mon cher monsieur
Paqueret, que je suis tres embété.»

Et flattant sa longue barbe, haussant un grave sourcil,
Ambroise Drayfus répéta plusieurs fois: «Tres embété, tres
embété.» Son interlocuteur apprenait avec une douce
satisfaction cette nouvelle qui favorisait tous ses plans.

«—Comment, répondit-il en témoignant d’une innocence
hypocrite, embété, vous, le directeur habile et avisé du plus



florissant des théatres, de la scene la plus appréciée, la plus
recherchée de Paris? Vous le directeur heureux de cette
Gabrielle Aurély que suit la fortune?

—La fortune, la fortune... Elle finira par se lasser, votre
fortune.»

La récente querelle entre Gabrielle Aurély et son directeur
ayant eu un retentissement européen, Paqueret ne pouvait
décemment feindre de I'ignorer. Gabrielle Aurély avait en
effet poussé la provocation jusqu’a prendre pour dernier
amant un des ennemis personnels d’Ambroise Drayfus.
D’autre part, le Théatre Venddome n’existait que par la toute-
puissante Aurély, et il n’y avait plus un auteur dramatique
francais qui ne travaillat exclusivement pour elle. On s’était
donc en définitive embrassé, puisqu’on s’embrasse toujours
au théatre. (A-t-on remarqué le nombre et la fréquence des
embrassements dans ces lieux privilégiés? Auteurs,
directeurs, interpretes, camarades, parents, on ne cesse de
se tomber dans les bras les uns des autres. Tout y est
prétexte: lectures, répétitions, premieres, dernieres,
mariages, morts, naissances, engagements, congés,
départs, éloges, calomnies, décorations. Les soirs de
désastre, on fait ce qu’on peut; les soirs de triomphe, c’est
du délire). Mais Ambroise Drayfus avait conservé au fond du
cur la plus venimeuse rancune.

Cela le rendait méme intelligent: «Voyez-vous, dit-il a
Paqueret, le théatre est une entreprise difficile et
hasardeuse. Nous dépendons en somme d'un changement
de coiffure. Mais oui! Voyez Aurély: elle était brune et
s’enorgueillissait d’'un chignon bas et lourd. Elle aimait les
réles sombres, tragiques, pessimistes. Alors, on m’apportait
des pieces sinistres, dans lesquelles les affaires humaines
tournaient de mal en pis. Le public applaudissait, le public
haissait la vie, tout allait bien. Ce furent les succes du



Labyrinthe, du Sablier, de la Faux. Puis Aurély fait une petite
typhoide de rien du tout, se coupe les cheveux, les
ébouriffe, les frise, les teint. Elle joue a la gamine et ne veut
plus que des roles souriants. Bon! changement complet: la
pensée de notre pays se modifie; Paris et la province
chantent la joie d'étre né, I'optimisme et la bonne humeur.
Et voila les succes de Pour rire, Les Fées, Ca ira, Mon
Fétiche. Mais maintenant, savez-vous ce qui arrive? C'est
qu’Aurély souffre beaucoup du foie, et qu’elle tombe dans la
mélancolie. Elle commence a jouer les neurasthéniques: et
mes casiers, mon cher monsieur, ne sont pleins que de
comédies heureuses. Autant de fours, si vous m’en croyez.
A sa premiere crise hépatique, d’ailleurs, je ferme mon
théatre.

—Quand finit votre engagement avec madame Aurély?
—L'année prochaine.

—Eh bien, si je vous apportais un autre engagement qui la
fit bien vite et completement oublier, cette Gabrielle Aurély?

—Allons donc! elle a I'oreille du public. Il I'aime, il en est fou,
il en est idiot.

—Oui, mais on I'a si souvent vu fou. Madame Aurély en
somme n’est ni jolie, ni tres variée. Elle n’a que quatre ou
cinqg effets dont elle ne change guere...

—Permettez, permettez...
—Enfin, si je vous ramenais... Sylvie Montreux!
—Comment!

Ambroise Drayfus, suffoqué par la stupeur et I’émotion,
s’arréta net dans la rue. Il considéra Paqueret comme s'il



e(t du sur I'heure le reconnaitre pour empereur ou le faire
fusiller. Puis ayant sans doute pris son parti, il prononca
d’'une voix légerement altérée:

«—Si vous réussissez a cela, si, dans le plus profond secret,
VOus parvenez a conduire cette entreprise et a persuader la
baronne Levaitre, dites-vous bien, mon cher monsieur
Paqueret, que jamais, vous entendez, jamais une rentrée
plus retentissante n’aura été organisée pour personne au
monde, depuis qu'il y a des théatres, et qui comptent. J'y
consacrerai ma fortune, s’il le faut, je saurai arracher aux
auteurs leurs plus parfaits chefs-d’*zuvre, je...»

Comme c’était un homme d’affaires excellent, il ne souffla
mot d’argent ni de traité. Mais quoi! Amédée Paqueret y
songeait-il, a I'argent? Bah! voyez plutét le vieux don
Quichotte qui, tout illuminé, le chapeau sur |'oreille, se
dirigeait déja vers le prochain bureau de postes ou, sans
plus attendre, il télégraphiait a Sylvie:

«Projet considérable a vous soumettre. Secret le plus
absolu. Viendrai diner avec vous.»



Il était huit heures. La baronne Levaitre s’en retournait du
parc, ou elle avait emmené Amédée Paqueret des l'arrivée
de celui-ci, curieuse et désirant savoir tout de suite:

«—Ah, mon vieil ami, bonjour! lui avait-elle dit.... venez
immédiatement vous promener au jardin. Nous avons a
parler, je pense. Dépéchons-nous pendant que Pauline est
encore a s’habiller.

—Mais, ce que j'ai a vous dire est un secret.

—Tant mieux. Nous nous cacherons.

—Tres sérieusement, il ne faut pas qu’on entende un mot.
—Nous passerons I'eau, nous irons dans le parc.

—Soit. Trouvez un banc pour mes vieilles jambes, au fond
d’un massif bien mystérieux, et je vous fais des aveux
complets.»

C’est ainsi qu’aux derniers murmures des oiseaux, Sylvie
avait appris le projet Drayfus-Paqueret—sa rentrée! Mon
Dieu, Amédée n'employa pas beaucoup de temps, et ne mit
pas grand art a lui expliquer comment cette idée de génie
leur était venue. Non, il lui lanca cela tout a trac: «Si vous
voulez reparaitre en scene, Ambroise Drayfus s’engage a
vous organiser le plus ébouriffant triomphe qu’on ait encore
vu a Paris. Aurély s’en ira ou elle voudra, ou elle pourra. Cet
événement fantastique éclatera tout a coup, car les
préparatifs en seront faits dans un complet silence. Et
observez trois choses: vous étes veuve d’abord, et vous
n'avez pris envers personne I'’engagement de ne plus jouer;



puis, le public n'a pas un instant cessé de vous regretter, ni
de vous aimer; enfin, si votre petite Pauline vous arréte, eh
bien—attendez son mariage, voila tout. Il ne saurait
beaucoup tarder.»

Mais il en avait encore presque trop dit. Point n’était besoin
d’observer ceci ou cela: ces seuls mots «rentrer au théatre»
avaient frappé Sylvie au plus profond, au plus intime d’elle-
méme. Non qu’elle n'y e(t jamais songé depuis la fin de son
veuvage: au contraire, elle y pensait souvent. Seulement,
rien qu’'a entendre une voix prononcer cette phrase
enchanteresse: «Le public vous adore toujours, Sylvie, et
votre triomphe sera sans égal,» il lui semblait presque que
c’'était déja fait, qu’elle assistait au délire d'une salle et la
voyait défaillir d’enthousiasme.... Quand le groom la-dessus,
et tandis que les deux complices s’acheminaient lentement
vers la maison, aussi exaltés I'un que I'autre, remit a la
baronne Levaitre un billet d’excuse de Marc, tout mesquin et
ridicule sur le plateau d’argent, peuh! il parut a celle-ci
gu’elle retournait a I’école. Une lettre de Marc, en vérité,
voila bien une piece capitale, quand il ne s’agissait de rien
moins que de se décider a reparaitre devant toute une ville
amoureuse, que de se redonner a toute une presse en folie!

Sylvie lut cependant cette lettre infime: Marc s’était mal
expliqué a Sérigny, il n'avait pas trouvé la voiture, il n'avait
pu venir, il était désolé.... La mince histoire! Vraiment, jouer
a I'amour avec un Marc Thierry, c’est au mieux quand on
n'a rien a faire. Mais des qu’il s’agit de reconquérir la France
—cela semble jeunet.

«—Pauline, dit le lendemain Sylvie toute réveuse a la jeune
fille, si nous revenions a Paris, hein? Ce n’est pas qu’on
s’ennuie ici, certes. Il fait beau, les fleurs embaument. Mais
nous avons aujourd’hui la premiere de Sa Grace, apres-
demain celle de la Bonne Maniére. |l y a les invitations des



S. et des D. que nous avons acceptées. Et puis, il y a le Bois,
qui n'est pas laid non plus. Est-ce dit, revenons-nous?

—Si tu veux.

—Cependant, ma chérie, si tu souhaitais le moins du monde
de rester, tu sais que moi....

—Mais non, rentrons, je le désire aussi—pourquoi pas?»

Pauline abaissa ses longs cils sur ses prunelles claires pour
exprimer plus doucement cette derniere réponse. Mais elle
pensait tout bas: «Naturellement, elle veut aller le rejoindre.
Elle juge que c’est trop périlleux ici....»

Les deux amies se rétablirent donc le jour méme rue Murillo,
et des le soir elles se trouvaient dans leur loge au Théatre
Neuf, pour la premiere de Sa Gréace. Elles allaient
contempler la, dans tout son éclat, I'extraordinaire talent de
Manuel Fontane. Cet homme était arrivé peu a peu a passer
pour le plus rare interprete que nous possédions—et Dieu
sait pourtant s’il nous en manque! D’ailleurs, le secret de
Manuel Fontane était simple: que cet ingénieux acteur elt a
figurer la douleur d’'un amant, I’espoir d’un fiancé,
I’angoisse d’un mari, I’émoi d’un peére, il s’en tirait toujours
de méme, il prenait I’air maussade. Chacun aussitét de
s'écrier: «Que de finesse, que d’intentions!» Et I'on se
félicitait d’entrevoir spirituellement tant de choses ou le
voisin n'apercevait rien, mais n’en criait que davantage
pour ne pas sembler sot. On disait en outre que Sa Grace
était I’2uvre d’un certain auteur dramatique: soit.

Au premier entr'acte, le cortege traditionnel commenca de
défiler dans la loge de Sylvie: vieux critiques «qui I'avaient
vue débuter», jeunes princes de lettres qui se tenaient avec
elle sur le pied de galanterie et ne I'appelaient jamais, au
fond, que la baronne; gens du monde qui passaient, un peu



gourmeés, un peu pressés, un peu «préts a tout» enfin, au
milieu de ces gazetiers. Et ce n’étaient que de continuels:

«—Manuel Fontane est bien intelligent, exquis, mais.... nous
avons connu Sylvie.

—Il y a des talents qu’on ne peut remplacer.
—Un charme gqu’on pleure encore, madame.
—Et des sourires qu’on n’oublie pas.»

Sylvie recevait avec une impériale aisance ces déférents
hommages, qui ne lui paraissaient nullement immérités, a
tout dire, et qui dans I'occurrence la préparaient
voluptueusement, I'entrainaient sans peine a reprendre son
ancien rang parmi son public, son peuple.

Au moment qu’elle se sentait le plus épanouie, apres
quelque fadeur habile entre toutes, la porte de la loge
s’ouvrit soudain devant Marc Thierry: hélas, elle I'avait
completement oublié, le pauvre garcon! Un bon remords la
saisit:

«—Bonjour, ami, fit-elle avec une bienveillance extréme,
entrez, asseyez-vous. Il y a longtemps que je ne vous ai
VU....»

Et comme on se bousculait un peu, car le rideau allait se
relever, elle eut le temps de lui glisser a 'oreille: «C’'est
convenu, j'irai.» Il s’agissait du rendez-vous qu’il avait
imploré la veille, a la fin de sa lettre d’excuse, et qu’il se
rappelait a peine, lui aussi, tant il n’avait déja I’esprit rempli
que de Pauline, I'oreille attentive au seul bruit de la soie
dont celle-ci était revétue, les yeux inattentifs a tout, hors a
I’ombre, hors au reflet roux de sa chevelure, hors au tendre
contour de son profil perdu.



Vous savez, n'est-ce pas, que dix fois sur douze, les rendez-
vous d'amour donnent de mélancoliques résultats? C’est
que I'on s’y rend quelquefois dans un état de réel amour, et
presque toujours avec une émotion néfaste. Mais supposez
un jeune homme qui implore une entrevue et s’en souvient
a peine; une dame qui l'accepte et se voit forcée de
I’inscrire sur son agenda; celui-la, de plus songe avec un
grand trouble de cY2ur a une autre femme, celle-ci n’a la
téte qu’aux réles qu’elle va jouer prochainement, bient6t,
demain. A la bonne heure, voila des amants qui ne vont
point dire des sottises. lIs feront une partie fine, et se
promettront de la recommencer sous peu. On go(te
tellement mieux des caresses, quand ce n’est pas tres
sérieux.

Or, ce fut ainsi entre Marc et Sylvie.

Ce fut heureusement ainsi dans le vaste atelier de toilette
de Marc, sa monastique chambre a coucher ne convenant
guere a des ébats, et son salon se trouvant exigu et triste.
C’était une maniere de gymnase que cet atelier. Outre des
lits de repos et maintes commodités, outre un ballon de
boxe, des massues, des poids, des fouets de chasse, des
objets gagnés en prix, des portraits, il y avait jusqu’a des
revolvers follement chargés et jusqu’a des reproductions
encadrées d’athletes antiques. Faut-il ajouter que le fameux
Apoxyomene n’en était point exclu?

Marc de son cbté ressentait un succulent orgueil a tenir
dans ses bras Sylvie, Sylvie Montreux! A qui celle-ci ne flt-
elle pas apparue comme resplendissante de gloire? Son
corps soyeux et velouté, son corps doux et lumineux, et



mieux encore un certain rire paisible, de certains gestes
plus qu’adroits, tout accusait en elle le meilleur age pour
aimer,

Bref, ils se quitterent en souriant, ce qui est rare en pareil
cas.

«—A bientot?
—Nous verrons. Ne nous pressons pas trop, c’est plus sage.
—Quel jour cesserez-vous d’'avoir raison?

—Le jour que je ne serai plus de votre avis, et ce jour-la,
vous saurez bien me le dire, je m'y attends.

—Si j'avais de I'esprit, je vous répondrais amerement,
madame.

—\Vous avez d’esprit ce qu’il m’en faut: sur les levres... Au
revoir!»

Marc referma gaiment sa porte. Il remit en place quelques
coussins, resserra son nY2ud de cravate. On sonna.

Son domestique avait congé pour la journée. Le jeune
homme s’en fut donc ouvrir lui-méme, et faillit reculer de
surprise, presque d’effroi. Toute droite, inévitable, les mains
tremblantes, mais le visage terriblement résolu, Pauline se
tenait devant lui.

«—Je comprends, fit-elle, je comprends. Vous ne deviez pas
m’attendre.»

Elle entra. Marc, stupéfait, lui ouvrit son minuscule et
mystérieux salon, ou I’'on y voyait a peine.



«—II fait sombre chez vous. Est-ce ici que vous avez recu
Sylvie?

—Mais, mademoiselle, Sylvie n’est jamais...

—Oh, écoutez, non! Vous répondez comme vous devez le
faire, mais ce n’est pas la peine. Voila deux heures que
j'attends en bas. Mais oui, mais oui, j’ai attendu, dans un
fiacre, comme un policier. J'ai observé sans grande malice
gue Sylvie tenait a sortir seule aujourd’hui, un soupcon m’a
prise, je I'ai suivie. Ce n’est pas élégant, le métier que j'ai
fait Ia? Je le reconnais sans peine. Cela me dégo(te bien un
peu, mais quoi! Quand on veut savoir, n’est-ce pas...»

Mal remis de ce coup, Marc allait et venait devant elle. Une
émotion profonde I'étreignait.

«—]Je n'ai pas, balbutia-t-il, a porter de jugement. Je ne le
pourrais pas d’ailleurs. C’'est a peine si je vous comprends, a
peine du moins si... si je I'ose.

—Cela m'étonne.

—Et pourquoi? Croyez-vous que j'aie deviné la raison qui
VOous a mise sur mon chemin I'autre nuit, dans le parc?

—\Vous l'auriez pu.

—Voyons, reprit Marc d’'une voix soudain faible, et bien
humble, et singulierement tendre—voulez-vous que nous
soyons... tres francs I'un avec 'autre?»

A quel point souffrait-elle, cette ombrageuse Pauline, pour
gu’un peu de douceur flt ainsi venue a bout de toute sa
fierté, pour que, n'y tenant plus, elle e(it éclaté soudain en
sanglots?



«—Pauline, qu’avez-vous? Mon Dieu, vous ai-je froissée,
vous ai-je fait de la peine?... Répondez-moi, qu’y a-t-il?

—Il'y a... que Sylvie me vole, entendez-vous, puisque tous
ceux que j'eusse aimés, elle me les prend! Etil y a que
maintenant, j’en ai assez, que je ne veux plus. Tant pis, je
lutte! Marc, je peux me tromper cruellement, et c’est fou
peut-étre: pourtant je crois... je crois...»

A la fin, elle parvint bien a le lui dire, sans doute, ce qu’elle
croyait, mais tout bas, mais tout pres, mais avec tant de
passion aussi, que la plus troublante des phrases dont elle
se servit ne contint pas un «Vous m’aimez,» encore moins
de «Je vous aime,» et que, tout simple cependant qu'il fit,
Marc entendit ce second aveu a merveille, s’il ignorait le
premier moins que personne.

Et tous deux ne retrouverent leur parole vive que pour fixer
quelques points, traiter d’avenir et s’occuper d’'autrui.

«—Donc, vous quitterez Sylvie?
—Mais sous quel prétexte? C'est impossible.
—]Je sais un moyen, moi.

—Non, Pauline, il n’y en a pas. J'appartiens a Sylvie.
Renoncons plutét. Que lui répondrais-je...

—Un grand moyen, et définitif, et hardi!

—Tout au plus un mensonge, qu’on découvrira.
—Certes!

—Plaisantez-vous?

—Epousez-moi!»



1V

«—Et qu’est-ce que vous avez répondu?» demanda
séverement Amédée Paqueret a Marc, lorsque celui-ci lui
rapporta cet «Epousez-moi!»

«—Euh, j'ai répondu... J'ai d( paraitre bien ridicule, allez! J'ai
répondu... Et puis, la, entre nous, je vais vous faire un aveu.
Quand votre filleule m’intima cet ordre, car je vous assure
que c’'en était un, je me sentis soudain, ma foi! pris d'une
telle émotion que si je n"en ai pas tout bétement pleuré, ce
fut bien juste. Oh, je n'ignore pas qu’on se récriera: quoi!
Marc le champion, Marc I'athlete, et mieux encore, cette
brute de Marc, pleurnicher au moment qu’il remporte la
victoire! Marc amoureux, Marc atteint de langueur—quel
carnaval! Et on clabaudera, on me trouvera grotesque. C’est
entendu. Mais tout de méme, je serais curieux de savoir qui
se fUt retenu a ma place... Que voulez-vous, cela touche
plus que je ne croyais. Et pour admirable, Pauline I'était, je
vous le garantis, avec ses yeux brilants! Je ne peux en
aucune facon lutter contre elle... Voila des propos de
collégien. Je rajeunis, hein, je m’effémine? C’est pitoyable!
Je n’ai pourtant pas les moyens de perdre mon temps a
ca...»

Pagueret demeurait bouche bée a écouter cette
extraordinaire apostrophe, Marc ne I'ayant guere habitué
jusqu’ici a de semblables acces de sensibilité. Il arrivait bien
rarement en effet que ce garcon brutal parlat des femmes,
gu’il tenait en affectueux mépris, et dont il usait avec une
bonhomie cynique. Car ses mYzurs étaient dissolues, mais
régulieres, et en dehors des périodes d’entrainement, il
apportait dans ses plaisirs cette grossiereté sereine qui
caractérise les gens raisonnables. Enfin:



«—Mon cher enfant, se résolut a répondre Paqueret, vous
venez, je le confesse, de me surprendre vivement.
Cependant, votre exaltation est au fond légitime, et je
I’admets. Mais, encore une fois, qu'avez-vous répondu?

—Mon Dieu... vous ne supposez pas que j'ai envoyé
promener cette jeune fille, bien sir.

—Non. Pourtant, j'imagine que vous avez montré quelques
scrupules, objecté sa dot énorme, votre propre déniment,
votre crainte de I'opinion?

—Si vous croyez que j'y ai songé!

—Mais vous aurez en tout cas déploré de n’avoir a lui offrir,
au lieu d’un marquisat, qu’'un nom roturier, un peu
bizarrement connu, et méme assez scandaleux?

—Pas davantage.

—Comment... Et Sylvie, au moins, en avez-vous
discretement traité? Avez-vous insinué que son
consentement serait bien délicat a obtenir, bien difficile...

—Rien du tout.
—Sapristi, Marc, vous aviez donc tout a fait perdu I'esprit!

—Eh oui... Vous étes étonnant. Vous vous figurez que I'on
médite en de telles circonstances. Non pas! D’ailleurs, je
n’osais vous le déclarer, mais I'entretien a fini de trop pres
pour que je pusse proférer un mot, voila. Et, croyez-moi
bien, si nous en vinmes a des baisers, ce n’est pas
tellement de ma faute. Votre filleule veut ce qu’elle veut...»

Mais Amédée Paqueret n'était plus en humeur de suivre les
développements de Marc. Sombre, et d'un ton qui ne



souffrait point de réplique, I'inflexible vieillard décréta:

«—Mon petit, vous allez immédiatement boucler une valise,
et vous sauver.

—Me sauver?... Et ou? Et pourquoi?

—Ou vous voudrez. Dans un beau pays, avec vos chevaux:
par exemple, a Fontainebleau. Et défense de donner votre
adresse a qui que ce soit. Vous vous cacherez dans la forét.
Quant a savoir pourquoi... Laissez-moi faire. Vous venez,
malheureusement, de commettre une grosse faute.
Toutefois, rien n’est perdu, si I’'on agit avec décision. Rentrez
donc chez vous, comme je vous le dis, prenez des chemises,
des bottes, et disparaissez.

—Encore m’'apprendrez-vous pour combien de temps?
—Huit ou neuf semaines, environ.»

Marc, a ce coup, devint soudain tout rouge, boutonna son
veston, se leva, et répondit nettement: «Non. C'est trop
long. Je ne peux pas.»

Paqueret en pensa suffoquer. Alors, quoi? Son produit se
révoltait, maintenant, son produit refusait le travail, son
produit discutait I'effort a donner? C’'était a n’y plus rien
comprendre, en vérité.

«—Vous ne devenez pas fou, Marc?

—Non, mais j'aime Pauline, entendez-vous cela, je I'aime. Je
n'y peux rien.»

Bon! I'amour, a présent. Le malheureux éleveur, bouleversé,
se prit le front dans les mains. Non qu’il se trouvat
particulierement hostile aux tendres sentiments; mais les a-



t-on jamais vus intervenir dans les affaires sérieuses, si ce
n’est au bon moment, au moment opportun et choisi?
Animé de son esprit géométrique, I'inexorable Amédée ne
pouvait supporter qu’il en dit étre autrement entre Pauline
et Marc.

D’ailleurs, I'inqualifiable tentative de celui-ci n'aurait
aucune suite. Paqueret allait remettre, en quelques phrases
exactes, I'athlete a la raison.

«—Mon petit, fit-il avec beaucoup de fermeté, réfléchissez,
je vous prie. Vous montrez une impatience dont je ne vous
blame qu’a demi. Mais comptons, voulez-vous? Cela vaut
toujours mieux que de se monter la téte. Depuis sept ou
huit mois, vous vivez a mes frais. Je ne vous le reproche
pas, puisque c’est une affaire que nous avons conclue. Je
vous ai fourni votre équipage de chasse, vos chevaux, et
prété pas mal d’argent. Bien. Mais de votre c6té, vous vous
étes engagé a faire un mariage opulent, apres lequel vous
me rembourseriez. Or, vous voici peut-étre en posture d'y
parvenir. Laissez-moi donc tout diriger a mon gré, puisqu’au
bout du compte, et si nous avions la maladresse d’échouer,
VOUs en seriez quitte, vous, pour des regrets, tandis que j'y
perdrais, moi, une assez forte somme. Est-ce juste, mon
raisonnement, oui ou non?

—Pas tant que cela.

—Et pourquoi?

—Parce que j'aime Pauline.

—Oh, quel entétement et quelle incroyable puérilité! Mais

puisqu’il s’agit de I'épouser! Puisque j'y tiens peut-étre plus
gue vous, a ce mariage!



—Du reste... je n’ai jamais compris la raison qui vous
poussait a construire ma fortune aux dépens de la votre, a
vouloir mon bonheur avec une obstination curieuse, a...

—Assez, mon petit, c’est mon affaire, et non la vbtre, il me
semble. Mettons que votre avenir m’intéresse a la folie, ou
gue je nourris une passion sénile pour votre bonheur, et
n'en parlons plus. Votre réle est-il si difficile, apres tout, et si
désagréable? Vous n’avez qu’a m’obéir aveuglément; quand
je vous dis «Plaisez», qu’a plaire; quand je vous dis
«Souriez», qu’a sourire; quand je vous dis... Bref, je vous
tiens pour le plus heureux des prétendants. Comment! vous
n’avez qu’a recueillir la dot et les baisers, quand je me
charge de tout le reste, de toute la mise en scene... A vous
la lune de miel, a moi les soucis. Comme légere épreuve,
pendant que je travaillerai pour vous, une jolie petite
villégiature incognito en pleine forét, dans les feuilles, avec
vos chevaux. Comme unique obligation, ne plus donner
signe de vie. Ah, mais si cette aventure vous déplait, en
vérité, mon cher, que vous faut-il? Monsieur votre péere, ou
I"usurier du coin, peuvent-ils vous offrir mieux? Allons,
allons, asseyez-vous la, et écrivez les deux lettres que, pour
vous éviter jusqu’a un soupcon de peine, je vais vous
dicter.»

La premiere était adressée a Pauline, et contenait des: «J’ai
bien réfléchi... L'immense disproportion qu’il y a entre votre
fortune et ma pauvreté... Je ne veux point passer pour un
chevalier d’industrie. Quelle que soit ma sincérité, je
n’'échapperai pas a cette accusation, je le sais. Le mieux est
donc, hélas! de disparaitre...»

La seconde devait toucher Sylvie, et I'informer de mille
scrupules indéfinis: «On ne se sentait plus la conscience tres
pure, on était géné. Une occasion de s’interroger
minutieusement était survenue depuis I'autre jour: et a



I’examen, bien des tares étaient apparues, bien des
problemes... On était inquiet, on souffrait. On allait
s’'imposer la douleur de disparaitre quelque temps...»

On pouvait étre bien sdr aussi, songeait Paqueret, qu’une
femme occupée a méditer un traité avec Ambroise Drayfus
et a interroger de nouveau l'opinion publique, n’allait point
se casser la téte a déchiffrer mot pour mot le sens agacant
de cette épitre. Aussitot lu, aussitét chiffonné, le prétentieux
billet; a supposer méme qu’il fit seulement lu jusqu’au
bout.

A peine Marc eut-il quitté la piece, non sans avoir juré le
grand et solennel serment d’étre parti avant le soir pour
Fontainebleau, que I'actif directeur du Pneu saisit sa plume
et rédigea un message pressant pour Ambroise Drayfus:
«Vous pouvez envoyer des maintenant, et sans crainte, un
projet de traité a Sylvie Montreux. Le moment me parait
venu. En tous cas, engagez au plus tét des pourparlers.»

Puis il ouvre son carnet de notes, sur lequel il inscrit:
«Pauline. Aller la voir souvent, et insister sur le role délicat
que Marc se voit contraint de jouer entre elle et sa belle-
mere.»

Parcourant ensuite les feuillets déja noircis, il y remarque le
nom de Gaston Levaitre, avec cette mention: «Fort capable
d'avoir conclu des arrangements pour le mariage de sa
niece avec Caumais-Simier.» Bah! fait-il, j’en conclurai de
meilleurs encore pour le compte de Marc: a deux mille
francs pres, nous aurons cet homme-la.

Arrivé enfin a une page qui portait en vedette le nom du
jeune marquis: «Ah, ca, observe Amédée, c’est un peu plus
grave.»



Et aussitot, le voila qui fouille parmi d’autres papiers, pour
en extraire bientoét une adresse, la carte commerciale d'une
agence de police officieuse, laquelle fournit des
renseignements confidentiels et se charge d’enquétes au
sujet des disparus, dissipateurs, faillites, interdictions
judiciaires et proces de toutes natures.

«—Monsieur, écrit-il, je désirerais étre mis au courant, dans
le plus grand détail, de la situation financiere ou se trouve
actuellement le marquis Francois de Caumais-Simier. Je vous
rappelle que ce jeune homme était perdu de dettes quand

le chateau de Pontmorin, représentant tout son avoir, br(la
presque entierement cet hiver, par accident. Je compte sur
tout le zele de votre agence, etc.»



\"/

L’agence consultée répondit au bout d’une semaine que
Francois de Caumais-Simier en était a toute extrémité. La
compagnie d’assurances payait sans doute, mais la vieille
marquise, inconsolable devant son chateau ruiné, s’était
mis en téte de le rebatir, sans que rien la p(t détourner de
ce projet funeste. Tout I’'argent acquis allait donc passer la.
Aussi les créanciers de Francois obtenaient-ils jugement sur
jugement contre I'infortuné, qui s’engageait par détresse
dans des proces désespérés. Ajoutons qu'il se voyait au
méme instant chassé du foyer familial par une mere irritée,
dont il s’obstinait en dépit de tout a vouloir faire constater la
folie et assurer l'interdiction.

Allons, Francois de Caumais-Simier en avait bien pour un an
avant que de se tirer d'un tel désastre. Certes, I'ingénieux
marquis était trop fin pour n’en pas venir a bout par quelque
joli tour; mais on n’allait toujours pas le revoir de si tot. On
avait tout son temps. Parfait.

Amédée Paqueret s’en fut trouver Ambroise Drayfus: «Eh
bien, ou en étes-vous avec Sylvie? Lui avez-vous écrit?

—Je lui ai parlé.
—Que dit-elle?

—Bah, je pense que tout s’arrangera. Mais elle est
exigeante, votre amie.»

L’habile directeur se gardait d’avouer gu’il était
rigoureusement décidé a ne point livrer une seule ligne de
son écriture a Sylvie devant qu’il n’e(t obtenu de celle-ci de
sérieuses promesses et des garanties respectables: quoi



d’étonnant du reste a ce qu’il s’entourat ainsi de
précautions? Il risquait beaucoup dans cette entreprise: non
que la baronne Levaitre demandat une fortune pour
reparaitre en scene, au contraire; mais elle se montrait
intraitable sur les frais de publicité: il fallait que des articles
enthousiastes s’en fussent annoncer la bonne nouvelle
jusque dans les journaux chiliens et sibériens, que des
portraits parussent a la fois a Buenos-Ayres et a Pékin, dans
la république d’Andorre et a Yvetot, que les cours
étrangeres fussent averties, que |I'on f(t assuré d'avoir au
moins le soir de la premiére une avant-scéne garnie
d’ambassadeurs ou de ministres, tandis que Gabrielle
Aurély se mourrait dans I'autre; qu’un dais flt tendu devant
la porte et que I'on tachat d’obtenir que les membres de
I’Institut vinssent en costume. On jouerait enfin n'importe
quoi, mais ce qu'il y aurait de plus cher a ce moment-la
dans le commerce dramatique.

«—OQui, repartit Amédée, voila des conditions un peu
lourdes. Mais c’est une partie que vous engagez avec plus
d’un atout dans vos cartes, convenez-en.»

Puis, ce furent d'opportunes visites dans I’'h6tel de la rue
Murillo. A tout propos, Pagueret venait s’y délasser, disait-il,
mais en vérité éclaircir quelque doute en Sylvie, exalter
qguelque trouble en Pauline. Il prenait a part I'une et I'autre:
un si vieil ami! un si bon parrain! on se laissait aller.

«—Vous bouleverserez I'Europe, disait-il a Sylvie, et nul
n’'osera s’en plaindre.

—Pas méme Pauline?

—Elle sera fiere de vous. Vous savez comme elle vous
aime.»

Et a celle-ci: «Eh quoi, petite, toujours triste?



—Triste, non; malheureuse, oui. Je sens bien, allez, je
comprends bien pourquoi il est parti. Il n'ose pas se mettre
entre Sylvie et moi. C'est un lache.

—Ne sois pas injuste, Pauline. C’est au contraire un loyal et
honnéte garcon. Il s’est éloigné sans doute pour tenter
I’épreuve de son amour.

—Je n’ignore pas le lieu de sa retraite, d’ailleurs, vous le
pensez bien. J'irai, si cela me chante.

—Non! Ce ne serait ni digne, ni joli. Qu’en sais-tu, d’ailleurs?
Peut-étre se sent-il encore un peu pris par Sylvie...»

Palissant sous I'offense, mais trop orgueilleuse pour s’en
plaindre, Pauline se taisait. Quant a la baronne Levaitre,
c’'est a peine si elle songeait une fois le jour a ce garcon,
sans doute fort beau et bien agréable a la chasse ou dans
un lit, mais dont a tout prendre elle n’e(it su que faire dans
une loge de théatre, pendant des répétitions, un soir de
premiere surtout. Ou le mettre en effet, a quoi elt-il servi,
gu’edt-il dit?

Les deux amies allerent en Normandie tout en révant ainsi.
Non loin de Trouville, Etienne Levaitre avait jadis fait élever
une villa au milieu d’un jardin d’ou I’'on découvrait la mer.
Mais cette année-la, les reporters mondains furent
contraints de ne citer qu’a peine dans leurs comptes-rendus
la toute charmante baronne et sa jeune belle-fille, puisque
celles-ci laisserent passer la grande semaine sans guere
paraitre aux courses, ni ailleurs: bien plutét les rencontrait-
on assises au bord des flots mourants, vaguant par la
campagne, habitant leur jardin, ou devisant chaque soir au
logis, tout simplement.

Pagueret avait promis de passer une huitaine aupres d’elles.
«Il faudra, espérait I'une, qu'’il ait revu Ambroise Drayfus.—



J'exigerai, décidait I'autre, qu’il rappelle Marc.»

Quant a ce dernier, il trottait sur les routes, a Fontainebleau,
ramait ou nageait en Seine, explorait la forét en tous sens, a
pied, a bicyclette, a cheval. Un de ses camarades lui ayant
par surcroit confié son écurie, il fatiguait deux ou trois
montures par jour, envoyait des relais dans les plus lointains
villages, se grisait de soleil, de poussiere, de chemin
parcouru, de fatigue.

On se le signalait en ville, on guettait ses départs et ses
retours, on s’interrogeait. «Qu’est-ce qu’il est venu faire
chez nous?—C’est un aliéné.—En tous cas, un ami du petit
d’Oinéche, vous savez, ce godelureau qui acheve ici son
service militaire.—Celui qui recoit tant de filles tous les
dimanches?—Justement.»

En vérité, Marc, dévoré d’'impatience et de regrets, vivait
dans l'unique attente des lettres de Paris et de Normandie.
Car il en recevait a la fois de Paqueret, qui le tenait au
courant et lui disait: «Tout va bien, demeurez en repos, je
vous préviendrai»; de Pauline qui le questionnait parfois
avec ironie sur ses scrupules, et méme de Sylvie qui de
temps a autre I'invitait distraitement a diner.

Ayant ordre de ne répondre que dans les termes les plus
insignifiants, et au besoin pas du tout, il obéissait. Mais il
déchirait durement tous ces papiers inutiles, et se sauvait
en forét. Ah! combien de fois, cet été-la, fuyant le ciel
éclatant, fuyant aussi son inquiétude, son ennui, sa colere,
ne gagna-t-il point les futaies profondes, immobiles et
glaugques, les hautes futaies pareilles a quelque aquarium
silencieux! Et que de siestes il fit sous bois, aux heures
chaudes, suivant de son regard ensommeillé les insectes qui
jasent, marmottent ou murmurent, ceux qui vont
cheminant, revétus d'émail, ceux au contraire qui volent



comme des perdus et ne se posent jamais, ceux encore qui
flanent et s’en viennent, soutenus sur leurs ailes fines, vous
conter les nouvelles de I’'herbe ou de la fougére voisine.

Il écouta par désY2uvrement les harangues et les
conciliabules qui ne cessent jamais dans l'intolérable
république des cigales, tout en perdant sa peine a observer
que les feuilles palpitent toutes a la moindre brise, quand
les plus rudes tempétes n’arrivent pourtant pas a disperser
tous ces paquets d’aiguilles dont les grands pins sont
couronnés, non plus que cette neige qui s’est amoncelée
sur les bouleaux.

N’eut-il point tout le temps d’errer parmi les chénes
écailleux, les hétres vénérables ou les charmes gras comme
des moines, constatant a plaisir les horribles blessures des
troncs, la maladie de peau des platanes, ou encore, et
toujours, et partout la fuite exaspérante de ces petits
rouquins d’écureuils? Il faisait ainsi des lieues et des lieues,
puis rentrait: «Hector, criait-il a son domestique du plus loin
qu’il le voyait, y a-t-il des lettres? Donne vite!»

Enfin, et le mois d’ao(t s’achevant, Amédée Paqueret se
trouva sur le point de quitter Trouville. Ses deux amies, qui
I"avaient hébergé, devaient rentrer bientét dans leur chere
maison d’Hariale.

«—Comme tu voudras, ma petite fille, dit-il a Pauline,
comme tu voudras! Je tenterai une démarche aupres de
Marc, soit. Je lui conseillerai de quitter sa retraite, de revenir
a Paris, de reparaitre méme en Hariale. Mais s'il retourne
alors a Sylvie, qu’il reverra librement, tu ne pourras, tu ne
devras rien faire. Il faudra, par délicatesse, que tu
I’acceptes, que tu te soumettes...»



Vi

Ah, pardieu, se soumettre!!

Pauline ne fut pas plus tét rentrée a Hariale-sous-Bois
gu’elle le fit savoir a Marc. Puisque Sylvie se rapprochait de
Paris, c’était afin de reprendre son amant, n’est-ce pas? Les
femmes sujettes aux idées fixes raisonnent de la sorte. Puis
Pauline, qu’on s’en souvienne, ignorait encore les premiers
débats engagés entre le directeur du Théatre Vendome et
Sylvie. Donc, celle-ci n'était demeurée a ce point songeuse
et inquiete pendant I'été que par dépit amoureux. Dong, elle
se disposait a rappeler celui qui I'a fuie. Et I'on venait parler
de souffrir cela, de passer en second, de se soumettre!

Voila comment Marc, arrivé lui-méme a Paris depuis la
veille, apprit sans plus d’ambages qu’on I'attendait mardi
matin, a dix heures, tout au bout du parc d’Hariale, au plus
creux de cette charmille qui d’'un c6té débouchait dans un
pré toujours désert, et de I'autre menait au bord d’un
ruisseau secret, le long duquel personne jamais n’allait
rompre les fourrés ni fouler I'herbe vierge.

Le mardi n’était point jour de visite publique au chateau
d’Hariale. Mais Marc possédait une carte de Jacques Fouvier
qui lui ouvrait a toute heure de la semaine la grille du parc.
Ne pouvait-il d’ailleurs franchir la cléture sans étre vu a cet
endroit qu’il connaissait bien? Ne I'avait-il point déja fait, de
nuit?

On l'avisait par la méme lettre que sans doute il n’oserait,
gue la crainte le retiendrait; qu’aussi bien, et puisqu’il était
le valet de coeur de Sylvie, on ne serait pas plus surprise
que de raison s’il ne venait pas au rendez-vous; que c’était



affaire a lui; qu’on ne lui écrivait que par scrupule, et
presque par acquit de conscience...

Marc accourut a I’heure dite, le c¥zur battant et I'esprit plein
de haine contre cette impudente Pauline: c’est-a-dire enfin
gu’il e(t tout bravé pour la joie de pouvoir la fesser ou la
battre, et que, des qu’il la vit s’avancer, élégante et hardie,
au bout de la charmille, il s’élanca vers elle en pleurant
presque et la serra dans ses bras!

Devons-nous croire qu’une émotion si grande, eut a la fin
raison de la jeune fille? Peut-étre I'ignorance aussi la rendit-
elle étrangement résolue, peut-étre encore le sable doux ou
la mousse sur quoi I'on était trop tenté de se laisser aller a
réver dans cette allée silencieuse, peut-étre méme quelque
rayon du soleil d’automne qui rédait par la, et qui, vous le
savez, caresse comme un amant, un autre amant... Pauline
souffrit un entretien bien familier.

Il me faut ici dire un mot de la pudeur, une vertu en somme,
pour si suspecte qu’'on la tienne. Mais nommez-la seulement
«du goUt», et voila qu’aussitét chacun en réclame, et que
chacune s’en flatte, et qu’en vérité nous en avons tous
montré, en certains cas, par élégance, par douceur. Mais si
j’y songe mieux, est-ce bien tout a fait ainsi, dans ce sens-
la, que nous fimes état de notre modestie? Voyez par
exemple Pauline: fut-ce par un sentiment de réserve, ou de
crainte, ou de combinaison, ou pour dérober a Marc I'éclat
de ses yeux, ou pour ne point assister au triomphe de celui-
ci, ou afin que la nuit favorisat au contraire un trouble plus
tendre, qu’elle arréta son ami sur le bord du péchég, et
qu’elle lui dit entre deux baisers plus savoureux: «Ce soir,
ce soir... Traverse le canal et viens, je t'attendrai—si tu n’as
pas peur...»



VIl

Une date passa enfin... Il m’est bien difficile de préciser
quelle date. Que le lecteur me comprenne. Qu'il sache que
depuis pres de trois semaines, Marc s’était introduit plus
d’une fois dans le jardin d'Hariale, qu’il avait passé
nuitamment le canal, qu’il était monté dans la chambre de
Pauline, que celle-ci I'y avait accueilli sans remords, sans
chagrin, sans niaiserie, au contraire... Puis, qu’elle avait
éprouvé une joie sauvage, au lendemain de ces rendez-vous
mystérieux, a retrouver Sylvie toute belle, toute blonde,
toute royale, et a I'interroger longuement, suavement, en
épiant son cher regard langoureux: «ll y a déja quelque
temps, il me semble, que nous n’avons vu Marc Thierry...
Comment va-t-il?7... Ne doit-il pas venir te rendre visite
aujourd’hui?...»

La baronne n’en savait rien, et s’en souciait a peine: mais
Pauline jouissait d’une secrete et délicieuse satisfaction. Et
le soir, elle en goltait mieux la présence ignorée de son
ami, de son amant, soyons exact.

Bref, une date arriva qui amena décidément la jeune fille un
beau matin a s’habiller, a se parer avec quelque cérémonie,
a s'en aller trouver Sylvie et a lui dire:

«—]J'ai a te parler. Peux-tu m’entendre maintenant?»

Surprise, la baronne Levaitre repoussa dans son secrétaire
un mémoire gu’elle étudiait, et qui n’était autre que le
fameux projet de traité enfin communiqué par Ambroise
Drayfus. Elle avait passé trois heures hier avec un homme
de loi, disputé du pour et du contre, examiné les chances de
proces, les cas de fraude, les hypotheses de mauvaise foi;



elle avait eu ensuite une supréme entrevue avec son futur
directeur, obtenu plusieurs amendements, écarté certaines
emb(ches, gagné un ou deux points, et maintenant elle
relisait une derniere fois le document définitif, avant que d'y
signer au bas, irrévocablement.

Jugez de son émoi, de sa fievre, de son exaltation non
commune a tenir ce papier qui devait, apres le trait de
plume qu’elle y allait tracer, changer toute sa vie, et la
reporter en pleine ivresse, en pleine passion... Mais que
voulait a présent Pauline, avec ce visage presque solennel?
Quelle importunité, quel ennui!

«—Eh bien, ma chérie, gu'y a-t-il? Tu m’as fait peur. Rien de
facheux, j'espere?

—Mais non. A mon gré, du moins. Les autres estimeront
selon leur maniere, mais je m’inquiete peu des autres, et
c’'est toi-méme qui m’as appris a penser ainsi. D’ailleurs, tu
m’aideras a les faire taire, les autres, n’est-ce pas?

—\Voyons, Pauline, explique-toi sans préambule. Puisque tu
es heureuse de ce qui se passe, tu ne peux douter, je
suppose, que je ne m’en réjouisse aussi, que je ne
t'approuve, et que je ne t'‘embrasse de bien bon c%ur
quand je saurai...

—Marc Thierry et moi, nous nous aimons.»

Sylvie palit, et retint mal un mouvement. Mais le coup était
rude, en vérité, trop rude. Voila donc la plus habile offense,
le plus ingénieux échec, la plus rare, la plus imprévue des
avanies, et de qui cela venait-il? De cette Pauline si choyée,
de Pauline! Ainsi, tant de mensonge, tant de volonté, tant
de force sous ce front étroit, derriere ces yeux jaunes, et
dans ce corps cambré, et malgré le silence de ces levres
arquées, de ces levres perfides!



Cependant la jeune fille, soutenue par un effort admirable
d’énergie, continuait hardiment:

«—OQui, nous nous aimons. Et... je vais I’épouser. Si
toutefois... puisque tu es... ma tutrice... (Ah, que chacun de
ces mots lui déchirait la gorge!) tu veux bien y consentir.»

Non, non! Sylvie se jurait tout bas d’anéantir cette basse
intrigue. Et déja ses sourcils s’étaient joints, elle allait
répondre, quand Pauline ajouta d’'une voix cristalline:

«—Je dois t'apprendre que je suis enceinte.»

Un horrible silence tomba. Les deux femmes se
considéraient, comme prétes pour un combat mortel. L'une
tenait en réserve mille arguments sournois et féroces,
|"autre se préparait a faire valoir pour la premiere fois son
autorité de tutrice, et tout d’abord a chasser
ignominieusement ce Marc, I'esclave infidele, traitre, fourbe,
et pis encore...

«—Et quant a toi, Pauline, dit-elle, je ne voudrai jamais
comprendre ce qui t'a poussée a te cacher de moi, tu
m’entends. Tu t'es conduite comme une ingrate, comme
une ennemie. Pourquoi? Je t'aime tant!

—Tu crois donc que je ne t'aime pas, moi?

—Certes! et que méme tu me hais... Car tu m’as menti avec
une perfection méchante et cruelle. On ne ment pas ainsi
sans un motif bien profond, bien grave. Il fallait que tu
eusses celui-lal... Et, sij'y songe, elles ne sont pas tres
nobles, les raisons d’une telle haine. T'imagines-tu que je
t'aie frustrée de |'affection que n’a cependant jamais cessé
une minute de te porter ton pere? Et n'ai-je pas moi-méme
tout fait pour y aider, pour y suppléer méme, quand il le



fallut? M’accuserais-tu par hasard de t’avoir pris ton argent?
Ta dot est intacte, tu peux t’en rendre compte.

—Oh, Sylvie, laissons cela.

—Allons, donc! il faut tout dire, au contraire.

—Je ne peux pas. A peine si je me |I'explique...

—Que me reproches-tu? Parle donc! Je te croyais plus forte.

—Je ne te reproche rien précisément... Mais je voulais vivre
a mon tour, et qu’on me trouvat belle, et qu’on m’aimat
aussi! Je suis jeune et une année passe vite. J'ai craint de
vieillir dans I'ombre...»

Peuh! Pauline balbutiait maintenant, et son regard tout a
I’heure indomptable, sombrait par instants dans la détresse.
C’était bien vrai pourtant gu’elle fit morte du bonheur de
Sylvie! Mais elle venait aussi, sans y penser, de frapper
celle-ci comme il convenait, avec une adresse involontaire
peut-étre, mais exquise et directe. La jeunesse! Sylvie,
qu’on s’en souvienne, avait trente-sept ans. Encore un peu,
ses cheveux blanchiraient, les rides viendraient, et ce serait
elle qui s’éteindrait dans I'ombre, bien avant Pauline...

Dans I'ombre! Qui a dit cela? Sylvie, la triomphatrice et
I’omnipotente Sylvie, subir le sort commun, déchoir,
s'effacer, palir—quand le théatre I'attendait, le théatre qui
éleve, qui sauve, qui divinise, la gloire qui transfigure,
I’amour de tout un peuple qui recrée la beauté, qui ne juge
plus, qui ne compte pas!

Sylvie Montreux prit son porte-plume, tira le traité de
Paqueret, I'ouvrit devant Pauline, sans lui en montrer ni la
teneur, ni le titre, et vivement, nettement, le signa.



Puis elle le repoussa tout au fond du secrétaire. Voila donc,
une bonne fois, cette grandiose résolution prise, cette
surhumaine affaire conclue! Sylvie Montreux reparaissait au
théatre. Les circonstances s’y prétaient méme a merveille:
le secret de I'’engagement étant maintenu, on faisait
épouser Pauline au plus vite par I'athlete—qu’on lui cédait si
volontiers!—et aussitot apres les noces, madame la baronne
Levaitre, libre enfin, quittait le monde et rentrait en scene.
On insistait dans les journaux sur la vertueuse rigueur avec
laguelle notre géniale artiste avait su accomplir jusqu’au
bout son devoir de mere, menant sa fille adoptive au pied
des autels avant que de reprendre sa vie publique... Note
familiale, discrete et douce, note qui porterait juste, et loin.

Allons! il n’y avait plus qu’a se remettre au travail, qu’a faire
renaitre, plus tendre et plus nuancé que jamais, tout
I’adorable talent, tout le charme de naguere. Il fallait des
demain reprendre a part soi quelque réle ardu et savant,
s’'essayer de nouveau, tenter une épreuve.

Et pourquoi demain? Non, tout de suite. Sylvie ne trouvait-
elle point justement ici méme une situation délicate et
dangereuse a souhait: celle de la mére qui se sacrifie, sans
mot dire, et abandonne son amant?... Quelle aubaine!

L’extraordinaire comédienne s’y montra telle qu’en ses plus
beaux jours, et traita ce role avec une maitrise incroyable.
Désespoir contenu, mystérieuse torture, héroisme sobre et
simple, bonté irrésistible, grace unique, elle indiqua tout
cela, elle raffina sur tout cela. Elle eut des: «Car, vois-tu, ma
pauvre enfant, c’est encore nous, les meres, les ainées, qui
souffrons le plus douloureusement des injustices... Nous
vieillissons.» Et des: «Va, va, sois heureuse, ne regarde pas
qui tu blesses!» Elle se jugea sublime, et s’applaudit tout
bas. Que si I’'on venait apres cela lui parler de Gabrielle



Aurély—fi donc! Les Parisiens allaient revoir leur Sylvie plus
surprenante qu'ils ne I'avaient perdue, grace au ciel!

Pauline d’autre part se disait avec orgueil: «C’est moi qui
I’emporte: elle se retire, elle céde.» Puis, tout a coup, voici
qgu’elle se prit a pleurer sur I'épaule de son amie détestée.
Elle lui pardonna éperdument. Elle souffrit le martyre.

On fixa I’époque du mariage, qui se ferait en hate, avant un
mois. On se sépara, et Sylvie courut sur-le-champ a Paris
porter elle-méme au Théatre Vendbme le traité signé, en
n’exigeant d’Ambroise Drayfus qu’un tout petit article
additionnel: le directeur devrait en effet s’engager par écrit
a observer rigoureusement le méme secret absolu que par
le passé, au moins jusqu’apres le mariage proche de
mademoiselle Pauline Levaitre avec monsieur Marc Thierry,
C’était la peu de chose. Il n’y eut aucune difficulté.

CINQUIEME PARTIE



JUGURTHA

Le baron Levaitre découpla une ou deux fois secretement,
cet automne-la, pour entrainer les chiens. Puis, sur le désir
formel de Sylvie, la premiéere chasse de I'année eut lieu le
12 octobre, en grand apparat et au milieu d’un concours
extraordinaire de curieux et d’amis. Pourtant ce n’était pas
afin de voir succomber avec grace encore un cerf que tant
de Parisiens étaient venus se joindre en Hariale a tous les
hobereaux du Valois et aux officiers de Sérigny. Non, mais
chacun se piquait d’'observer comment Marc Thierry, dont le
mariage avait lieu dans huit jours supportait son
étourdissante fortune, la peine ou I'aisance qu’il allait
montrer a saluer ceux devant qui, I’an passé, il avait fait ses
débuts en forét, la mine enfin gqu’il aurait sous la tenue du
Rallye-Vaille, puisqu’on venait de lui donner le bouton.

Le bouton! Bien mieux que cela, et ce fut a croire que Sylvie
avait élevé d'un coup son futur gendre a la dignité sans
appel de maitre d’équipage. Le gaillard en effet se trouvait
au rendez-vous, a cheval, le poing sur la hanche, cbte a cbte
avec le baron Levaitre et tout a fait traité sur le méme pied.
Il eut I'impudence de ne pas seulement s’écarter d’'un pouce
quand le piqueur Monjoye s’en vint, tricorne bas, faire a
Gaston son rapport, et si I’'on entendit encore, (et pour la
derniere fois, on edt dd le craindre), le baron décider: «Nous
attaquerons tel cerf, a tel endroit...», c’est qu’a cet instant
Marc, incliné vers la voiture qui portait sa jeune belle-mere
et sa fiancée, Marc bavardait en souriant. A qui le sourire
allait-il? A I'ancienne amie, ou bien a la jeune femme, son
épouse déja, et violemment, aveuglément aimée? A Sylvie,
a Pauline? Celle-la pouvait penser: «ll se souvient,» celle-ci



se disait: «ll me préfere.» Et I'une comme |'autre avait
raison.

Or, il n"est pas douteux que ce n’e(t été a dessein que
Gaston Levaitre elt ainsi saisi cette minute ou Marc était
inattentif pour donner une preuve supréme d’autorité, de
commandement. Le malheureux maitre d’équipage en effet
se sentait en danger. La toute-puissance de Marc le
menacait, c’était clair, et sans qu'’il pat se défendre: car s’il
y a toujours un recours contre un homme du monde—
I’attaquer sournoisement au cercle, le mettre en
quarantaine, le faire chanter au besoin—que tenter en
revanche contre un odieux aventurier, contre un gredin dont
les femmes étaient assotées, et qui ne craignait rien en
outre, qui vous elt tué pour passer! Un fauve enfin, peut-
étre superbe, mais un vrai fauve.

Gaston avait rencontré quelques jours auparavant Francois
de Caumais-Simier. Celui-ci n'ayant point réussi, n’ayant
plus d’argent, c'était a grand’peine que le baron l'avait
reconnu; mais le jeune marquis s'en était venu a lui,
toujours correct, et d’'un ton doucement venimeux: «Ah!
mon cher baron, avait-il dit, les affaires ne vont plus fort,
hein? Bah, consolons-nous, consolez-vous, tout s’arrange. Et
votre position vaut mieux que la mienne, allez: car mon
sort, a moi, dépend de juges et d’huissiers, qui, s'ils
meurent, seront remplacés par d’autres huissiers et d’autres
juges, tandis qu’il suffirait pour vous d’une petite cheminée
qui tomberait ou d'un joli pot de vitriol... Sans doute,
supposez que ce brillant Marc Thierry soit défiguré: que
vaudrait-il apres, je vous le demande? Et n’est-ce pas bien
juste, en vérité, qu’un gars pareil ne soit plus bon qu’a
abattre s’il se casse ou s’abime? Mais tant qu’il restera
entier, dame! Non, voyez-vous, mon cher, contre la beauté
physique et la force brutale, c’est triste a dire, mais on ne
peut rien, rien...»



Le souvenir de ce discours hantait notre Gaston et
I'’emplissait d’amertume. Sombre hantise qui, jointe a son
dépit, ne contribuait pas a égayer sa face contractée. Si
bien qu’'a la vue de ces deux hommes, I'un tout morose,
grimacant et vieux, I'autre éclatant de gaité, de confiance,
portant avec une puérile ostentation son costume feuille
morte, ses grandes bottes et son cor battant neuf, on ne
pouvait guere hésiter: «Voila, disaiton du premier, un
bonhomme désagréable et dont nous sommes las. Et voici
tout a cO6té son successeur, I'athlete héritier, le dauphin. Sa
fortune est un peu subite, mais elle aura fait du moins un
beau veneur. D’ailleurs, c’est un parvenu, un chevalier
d’'industrie, un triste sire, etc...» Cette derniere partie des
réflexions qu’échangeaient les curieux est commune a tous
les jugements que portent des hommes sur des hommes, et
vous ne l'ajoutez a votre conversation que comme une
formule de convenance ou par une sorte de politesse pour
la personne avec qui vous causez.

Quoi qu’il en fat, Marc ne se tenait point de triompher et de
laisser paraitre son bonheur. Il avait acheté deux nouveaux
chevaux, les plus nerveux, les plus fougueux qu’il et pu
trouver.

«—Mais, monsieur Thierry, lui avait dit Patt, ces deux
monstres-la vont vous embéter tout le temps de la chasse.
Essayez-moi donc plutot ce gros sauteur paisible ou cet
irlandais pommelé. Un veneur, monsieur, un vrai veneur, un
futur maitre d’équipage ne veut pas que ses chevaux le
fassent endéver a la chasse. Il a d’autres soucis...»

Le pere Patt était choqué de cette faute de golt que
commettait son client—un client millionnaire! Mais, déja
trop riche pour suivre étroitement, comme jadis, des
conseils, Marc s’était obstiné dans son choix. Il est permis
de croire que le désir de cavalcader plus brillamment aux



yeux de sa fiancée sur une monture couverte d’écume avait
encore accru son entétement.

Cependant, la chasse commenca sous les meilleurs
auspices. Le cerf fut promptement mis sur pied, bien
séparé, bien lancé. Le sévere piqueur Monjoye, qui n’aimait
pas trop le baron, témoignait au contraire d’'une extréme
indulgence pour «M. Thierry,» et parut mettre quelque
coquetterie a traiter celui-ci en maitre, a lui rendre certains
honneurs professionnels et de discrets hommages: non qu'il
fat allé jusqu’a le consulter, I'interroger—pour qui prenez-
vous Monjoye?—mais il lui disait en passant: «Je crois que
cela va sauter a gauche... Il me semble que cela court aux
étangs...» Et I'on ne peut se figurer tout ce qu'il y avait de
condescendance, de protection, d’affection méme dans cet
«ll me semble» et sous ce simple «Je crois.»

Marc avait donc l'illusion de diriger la chasse. Il s’amusait,
et tant pour calmer enfin sa béte que par belle humeur,
galopait comme un perdu, faisant le tour de tous les taillis,
entrant sous les futaies, ne voulant ni perdre les chiens un
seul instant, ni manquer de voir a chaque passage de route
bondir le cerf |éger. Mais celui-ci, trés robuste et tres vite,
égarait souvent la meute paresseuse.

Au bout d’'une heure pourtant, et las de ruser, I'animal
changea de forét: il traversa les bruyéeres et franchit la Butte
aux Chevaliers pour gagner sans doute les bois du
Mahouleux. Non loin de la lande en effet, pres de la lisiere
d’'Hariale, Monjoye et Marc se rejoignaient au galop et
apercevaient les chiens qui paraissaient dans les
broussailles:

«—Eh, Monjoye, cela débuche!



—Oui, monsieur, mais les chiens remontent, voyez. Le cerf
aura gagné le Mahouleux au bas de la plaine, la-bas.

—Suivez, suivez; moi, je coupe au court. Ma jument
grimpera la butte, ca la distraira...»

Car le jeune homme venait d’enfourcher sa deuxieme
monture qui, lancée toute fraiche en pleine chasse, roulait
des yeux éperdus, ouvrait des naseaux de licorne, et se
cabrait terriblement comme pour se préparer a prendre un
galop dont son cavalier se souviendrait. C'était une
prudente pensée que de lui donner tout d’abord a gravir ce
lourd monticule de sable. Marc rendit la main et partit a
fond de train sur la bruyere.

Il fut avant que d’y penser en haut de la butte, et en
redescendit comme un trait. Les bois du Mahouleux
s'approchaient, hauts, noirs et silencieux. Marc s’y
engouffra bride abattue.

Mais il n'y avait pas fait dix metres qu’une harde de biches
jaillissait des arbres au tournant d’'un chemin, et s’en venait
presque donner dans la jument. Epouvantée, celle-ci se jette
dans les pins: I'un d’eux, a demi déraciné, penche, barre la
route. Marc s’y cogne rudement, se rattrape comme il peut
aux crins de sa monture, qui sans doute se croit en danger
de mort si elle ne fuit au plus vite: et la voila qui baisse la
téte et file au train de course entre les troncs d’arbres, par
dessus les racines, les fossés, sur une route enfin, terrifiée,
enivrée, emballée!

Les pins succedent aux pins, les kilometres aux kilometres.
Marc cependant a rajusté ses rénes, et se dirige tant bien
que mal. Il attend que la jument se fatigue. Hélas! des
rochers surviennent, des pierres cachées sous le sable: c’est
la Gorge aux Sangliers. Il faut s’arréter co(ite que codte: de



violentes saccades sur le mors, une lutte supréme entre
I’athlete et la béte furieuse, celle-ci devient folle, franchit
deux roches, culbute a la troisieme et rebondit en une
carriere abrupte au fond de quoi elle ne bouge plus, morte.
Marc, tombé sur le flanc, reste inanimé.

Bien loin de la, aux étangs, I'inquiétude fut grande, quand
on y sonna enfin I"hallali.

«—Ou donc se cache I’héritier? disaiton... Il parait avoir
étrangement perdu la chasse, le futur patron. Pour un
début...

—J’ai quitté M. Thierry, répondit Monjoye tres contrarié, au
moment ou I'animal débucha, puis fit retour.»

Le baron Levaitre, méchamment, laissa trainer tant qu’il put
le dépecage et la curée. Si bien que le jour s'attristait déja
lorsque Pauline et Sylvie, prises d’angoisse, envoyerent les
hommes d’équipage battre tout le pays.



«—Enfin, monsieur, le malheureux boitera-t-il toute sa vie?
—]Je le crains bien, madame.»

Et le chirurgien venu de Paris en consultation explique le cas
a Paqueret atterré, a Sylvie qui I’écoute, anxieuse: col du
fémur fracturé de la facon la plus grave; on remettra Marc
debout cependant, mais il est presque impossible qu'un
raccourcissement de la jambe ne se produise point....

«—Et méme, madame, je ne veux pas vous abuser. Il est
trop certain, hélas, que le jeune homme restera sa vie
durant atteint de claudication. Son état général de fievre et
d’abattement n’est actuellement que la suite de la
commotion, des heures d’évanouissement, de la nuit
presque entiere passée dans la forét. Mais la constitution de
notre sujet est exceptionnellement robuste: elle nous
aidera. Pourtant il serait bon, je pense, de I'emmener des
qu’il sera transportable, dans une dizaine de jours. Je
n’ignore pas le lien qui allait unir prochainement votre belle-
fille a M. Thierry, et je sais qu’il peut compter sur le plus
affectueux dévouement; mais outre que Sérigny, ou nous
voici, est loin d’Hariale-sous-Bois, ou vous habitez, outre |la
longueur probable de la convalescence, vous ne devez pas,
il me semble, exposer mademoiselle Levaitre a ce spectacle
douloureux et continuel de son fiancé cloué sur un lit
d’hépital—et cela dans I'intérét commun de ces deux
enfants, croyez-moi, madame.... Ce jeune homme a un
foyer, une famille a Paris. Il faut I’y envoyer.....»

Voila. C’était dit. Maintenant, l'illustre chirurgien ne songeait
plus déja qu’a fuir au plus vite: revétu de son pardessus et



son chapeau a la main, il s’inclinait devant le vieil Amédée,
devant Sylvie, anéantie dans un fauteuil....

Devant Amédée qui, pale, raide et muet, évoquait en secret
le souvenir grandiose et lamentable, le souvenir éternel de
Jugurtha. Ainsi, I'incroyable catastrophe se renouvelait?
Ainsi, c'était donc écrit que tous ses cracks se rompraient la
jambe au moment d’arriver au poteau, et que jamais, jamais
il n'éprouverait la joie d’un pur triomphe? Car ce Marc
Thierry ne comptait plus maintenant: un athlete infirme, un
héros qui boite? Perdu, fini. Encore un produit Paqueret qui
manquait sa carriere....

Et I'infortunée Sylvie de son c6té songeait avec angoisse a
tout ce qui allait suivre cette horrible aventure, a la vie
commune d’'abord, compromise et bouleversée, puis au
Théatre Venddme, aux débuts retardés; mais surtout, oui,
surtout au chagrin de Pauline..... Qu’allait-elle faire, la
pauvre petite, avec un fiancé estropié—et d’ici peu de mois,
un enfant? Se laisserait-elle marier quand méme? Devait-on
révéler son secret? Et si Marc aussi bien venait a ne pas
survivre..... Hélas!

Cependant Amédée Paqueret quitte I'hOpital avec le
docteur, que Sylvie a reconduit jusqu’a la porte du parloir.
lls montent en voiture, et roulent ensemble vers la gare de
Sérigny. On doit traverser toute la ville: le trajet est long, il
faut causer:

«—Madame Levaitre, fait le chirurgien, parait profondément
affligée. Mais rassurez-la, monsieur. Dites-lui bien que son
gendre ne court aucun danger. |l boitera, voila tout. Vous
confesserai-je qu’une question me tourmente depuis mon
arrivée, et que si je ne craignais fort d’étre indiscret....

—Du tout. Demandez.



—Eh bien, comment se fait-il que je n’aie vu au chevet du
jeune homme aucun membre de sa famille? Je vous avoue
gue cela m’a surpris. Car nous sommes plus habitués, nous
autres médecins, a nous débattre contre la poursuite d’'une
tribu d'oncles et de cousins qu’a trouver un malade
orphelin. M. Thierry ne voit-il pas les siens?

—Son pere lui a défendu sa porte.

—Et le brillant mariage qu’allait conclure le pauvre garcon
ne les avait point raccommodés? Le fait est grave.

—En effet.... Mais il y avait une telle différence de points de
vue, une si réelle incompatibilité d’humeur! M. Thierry le
pere a toujours témoigné envers son fils d’'une malveillance
extréme; et comme avec cela Marc était un caractere tres
violent, un peu rude....

—Etait?»

Enfin, quand le rapide de Paris eut disparu au loin, Pagueret
s’en retourna seul vers I’"hdpital de Sérigny: «Quoi! se disait-
il en route, renvoyer Marc parmi les siens? Mais y tiennent-
ils seulement? On les a prévenus, on leur a télégraphié.
Nous avons vu débarquer madame Poron, née Thierry, le
peintre Oswald, et aussi mademoiselle Marguerite qui a
embrassé sa future belle-sY2ur. Puis, a I’heure du dernier
train, ils sont repartis: et c’est encore Pauline, Sylvie et moi
qui n’avons pas dormi cette nuit-1a....»

Revenu a I'hopital, il ouvrit résolument la porte du parloir ou
le chirurgien leur avait avoué tout a I’heure la vérité. Il
s'arréta, se découvrit, se tut. Sylvie se tenait encore enfouie
dans le méme fauteuil, a la méme place.

«—II faut, mon amie, déclara Paqueret, il faut absolument
gue Pauline .... sache. Je viens d’y réfléchir: c’est un



douloureux et cruel cas de conscience. On ne peut la laisser
engager tout son avenir ainsi.

—Mon Dieu, Amédée, quelle épreuve! Et qui lui dira....

—Moi, si c’est nécessaire. Mais vous plutét, ma chere Sylvie,
vous qui lui apprendrez I'affreuse nouvelle avec |I'adresse et
les précautions d’une mere.

—Je n’oserai pas.

—Si! vous le devez. Notre responsabilité serait trop lourde.
Que nous nous taisions ou que nous parlions, d’ailleurs,
c’'est toujours une vie que nous brisons: mais en parlant,
songez-y, vous sauverez une enfant jeune, saine et qui peut
étre heureuse.

—Hélas, Amédée, si vous saviez.... Tout est bien irréparable,
allez!»

Ah, cette fois, c’en était fait, Sylvie allait tout dévoiler, le
mariage forcé, la grossesse de Pauline, les fiancailles
précipitées—quand la porte de nouveau tourna sur ses
gonds, quand un visage tout émacié parut, qu’éclairaient
deux yeux luisants: c'était Pauline. Elle entendit le silence
subit qui se fit a son entrée:

«—Quoi, dit-elle, qu’est-ce qu’il y a? Que me cachez-vous?
Vous avez cessé I'entretien comme j’entrais.... Que vous a
dit le chirurgien? Marc est donc plus malade?

—Mais non, je te le jure. Rassure-toi, ma chérie, ne t'énerve
pas....

—Allons, j’en suis certaine, il est plus malade, et peut-étre
en danger: il vaudrait pourtant mieux m’en avertir!»



Paqueret en prit son parti: «Non, Pauline, fit-il avec
beaucoup de fermeté, Marc n’est pas en danger. Mais la
fracture dont il souffre est tres grave.... tres grave.

—On ne I'en remettra pas?

—On I’en remettra. Il guérira, cela ne fait point de doute.
Seulement...

—Eh bien?... Oh! je comprends!»

Et soudain la jeune fille, éperdue, désespérée, terrifiée, s'est
jetée en sanglotant sur une chaise, pres de Sylvie....
Infiniment douce, celle-ci ne détourna point, ne calma point,
mais attendrit cette immense douleur. Pauline pleura
longtemps, longtemps... Si bien qu’a se sentir ainsi choyée,
bercée, elle s'alanguit a la fin, s'abandonna peu a peu,
s’'apaisa toute seule, revint a elle:

«—]J'aurais préféré, vois-tu, Sylvie, balbutia-t-elle, qu’on I'elt
rapporté mort!»



«Ma cheéere Pauline,

»Tu seras sans doute surprise de cette lettre. Mais apres
tout, je suis ton oncle et ton plus proche parent; et si des
circonstances ou une volonté particuliere ont empéché que
je ne fusse ton tuteur, je n’en ai pas moins, il me semble, le
droit et peut-étre le devoir de prendre ici ton intérét, de
défendre un nom que tu portes encore, et qui est aussi le
mien. J’espere que tu reconnaitras I’honnéteté de ma
démarche, et mon affection pour toi qui seule me dicte ma
conduite dans cette circonstance.

»D’autre part, je sais combien tu es au-dessus de |'état
d’esprit enfantin qui est habituellement celui des jeunes
filles de ton age. L'éducation un peu libre, mais éclairée, je
me plais a le reconnaitre, que t'a donnée Sylvie, t'a mise a
méme de pouvoir juger hautement certains actes, dont il
serait inutile et dangereux de seulement te parler, si tu
étais restée au niveau commun.

»Sache donc que Sylvie, ta belle-mere, rentre au théatre. Je
ne te dis point «va rentrer», ni «xsonge a rentrer». Non: les
traités sont didment signés; elle reparait sur la scene dans
quelgues mois. Tu devines, n’est-ce pas, que je n'avancerais
pas cette information si je n’en étais tout a fait certain. Je la
tiens de source absolument sidre. D’ailleurs, c’est un bruit
qui commence a se répandre dans Paris. Encore un peu, et
ce sera dans les journaux.

»QOr, sens-tu bien, ma chere Pauline, I'’énormité, la folie de
cette fantaisie? Prévois-tu le scandale qui va nous atteindre,



les railleries, les laches insinuations, les avanies méme
auxquelles nous serons en butte? Toute la situation
mondaine de notre famille, si honorable et si haute du
temps de ton pauvre péere, et dans laguelle nous elimes tant
de peine a maintenir Sylvie Montreux, s’effondrera du coup.
Elle croulera, le marquis de Caumais-Simier me le disait
encore hier, sous le ridicule, et bientbt sous la honte.

»]e n'ai pas besoin de t'expliquer les risques que nous fait
courir a tous deux la décision funeste de ta belle-mere.
Songe a la difficulté pour toi de te marier, du moins dans
notre monde, au cas ou Sylvie nous exposerait ainsi a la
risée publique: car enfin, on ne peut considérer comme
définitive, dans les circonstances présentes, I'union projetée
avec M. Marc Thierry. Quant a I’hypothese de maintenir le
méme train de maison, de recevoir, de conserver un
équipage de chasse, il va de soi qu’il ne saurait méme en
étre question.

»Moi, que puis-je faire en tout ceci? Rien, hélas. Sylvie est
entierement libre, sinon responsable, de ses actes. Mais toi,
Pauline, j'ai pensé que tu saurais peut-étre, s’il en est temps
encore, la détourner de cette désastreuse résolution!

»Nos intéréts a tous deux sont ici, je te le répete,
intimement liés. Maintenant, je m'adresse, non plus a ton
intelligence, mais a ton c%ur, pour te demander, pour te
prier de ne point me dévoiler dans I'occurrence. Crois bien
gue si tu me citais, cela ne servirait qu’a indisposer Sylvie et
a la rendre intraitable. Réponds, si I’'on t’interroge, que tu as
appris la chose par hasard, ou mieux, tiens, par une lettre
anonyme.

»Allons, ma chere petite, bon courage. Agis énergiquement,
adroitement, et ne doute pas, quel que soit le résultat de



cette entreprise, de mes sentiments les plus tendres et les
plus sinceres.

Ton oncle affectionné »GASTON LEVAITRE.»

Pauline, en recevant cette lettre, comprit qu’elle était trahie.
Quoi! elle avait arraché a sa belle-mere son amant, si bien
méme qu’elle en était enceinte. Et Sylvie, pendant ce
temps, la sournoise et lache Sylvie signait un engagement?
Mais alors, la dupe, dans tout cela... Trahison!

Une fois au théatre en effet, Sylvie ne devenait-elle point a
jamais divine et jeune pour toujours, comme toutes les
grandes actrices? Pauline devait se résigner a vivre
éternellement dans I'ombre de cet impérissable bonheur. A
guoi bon désormais avoir si brillamment mené la conquéte
de Marc? Elle ne s’en était guere souciée, la fausse rivale!
Le seul amant qu’il lui fall(t, a cette comédienne, c’était le
public, c’était la France tout entiere! Comment ne 'avoir
pas senti?

Et comment aussi Pauline n’elt-elle pas souffert de ce que
Sylvie se détachat, s’éloignat ainsi d’elle irrévocablement?
Les répétitions, les soirées au théatre, la foule, la vie
publique... C'était fini. La jeune fille n’allait plus savoir qui
hair, ni qui aimer sur terre. Marc? Un homme déprécié, dont
tout le monde aurait pitié, un infirme... Elle ne concevait
méme pas qu’elle elt pu le distinguer, maintenant que
I'indifférence de Sylvie le laissait pareil a tous les autres...
Peuh! méme point pareil aux autres: il ne valait plus rien, il
boitait.

Ah, que I'on s’était donc bien joué d’elle, pourtant! Ainsi,
pas une indiscrétion commise pendant ses ridicules
fiancailles, pas une lettre échangée, pas un mot



imprudent... Et le traité? Parbleu, il était a Paris, chez
guelgue notaire. Que de précautions... Fi donc!

Sylvie piquait de longues aiguilles dans son chapeau quand
Pauline, apres avoir déchiré la lettre de Gaston, s’en vint,
perdue de découragement et d’humiliation, frapper a sa
porte.

Toutes deux devaient aller a Sérigny pour assister au départ
de Marc, que I'on allait transporter a Paris: sa famille ayant
désiré le reprendre, le soigner; M. Thierry le pere s'étant
écrié dans un mouvement d’une rare magnanimité: «Qu’on
me raméene mon fils! J'oublie tous ses torts devant son
infortune.» On ne pouvait qu’admirer ce sentiment au
Ministere.

En apercevant dans la glace sa belle-fille, la baronne

Levaitre fit sans se retourner: «Voila, je suis préte. Mais toi-
méme, tu n’as pas ton chapeau? Dépéche-toi. Il faut partir:
tu entends, voila qu’on amene Aérolithe devant le perron.»

Au dehors en effet, le gravier du jardin bruissait sous les
roues de la voiture. Mais Pauline continua de s’avancer dans
la chambre:

«—]Je viens d’apprendre que tu rentres au théatre, que c’est
une affaire conclue.»

Sylvie tressaillit: «Qui t'a écrit cela, qui?
—Un billet anonyme.»

La baronne Levaitre acheva de fixer son chapeau, réfléchit
vivement, et conclut que, parbleu! il fallait toujours bien en
arriver la. Donc: «Eh bien, oui, répondit-elle, c’est vrai.»



Pauline manqua de force, et s’accouda toute blanche sur le
dossier d'un fauteuil. Son front tomba dans ses mains, et un
mot, un seul, qu’elle ne cessa plus de répéter, lui vint aux
levres: «Et moi, soupira-t-elle, et moi?»

Quelle angoisse pour Sylvie, et combien elle elt préféré de
I"indignation, voire quelque mauvaise et cruelle colere! Ce
fut une scene accablante:

«—Pauline, ma petite Pauline, comprends-moi, mets-toi a
ma place, grand Dieu! Tu sais bien que je t'aime
tendrement, ma chérie, et plus que tout ici-bas, va, je te
I"assure... D’ailleurs, j’en ai donné la preuve pendant toute
ton enfance, et récemment encore, il me semble.
Seulement, dis-toi qu’on ne peut pas oublier la gloire... Et |a
gloire, pour moi, c’'est le théatre. Or, j'étais libre, en
somme...

—Et moi?

—Mais toi, voyons, tu te mariais! Tu n’y songes donc plus?
c’'est toi justement qui m’abandonnais... De mon co6té, j'ai
Cru pouvoir recommencer une autre vie, concois-tu? Puisque
je ne devais plus t'avoir aupres de moi comme par le passé,
j’ai cru pouvoir me retourner vers mes premieres joies—ah,
Pauline, des joies irrésistibles!

—Et moi, que faire a présent?

—Hélas, a présent!... Oh, nous sommes malheureuses, bien
malheureuses... Et je ne le suis guere moins que toi! Crois-

tu que cette horrible catastrophe ne m’atteigne pas aussi?

Et ton chagrin, ton chagrin, j’en ai plus que ma part...»

Mais Pauline ne répondait plus. C'était Sylvie maintenant qui
pleurait et dont la voix manquait. La jeune fille demeurait
muette, la téte toujours baissée, les yeux cachés.



«—Au fond, vois-tu, reprit Sylvie, c’est peut-étre un bien,
gue je rentre au théatre. Mais oui: le monde va nous tourner
le dos, ce dont tu te consoleras comme moi, je suppose. Et
puisque tu vis dans I'attente, désormais, d'un pauvre petit
étre que nous serons deux a aimer et a choyer, eh bien, ma
chérie, que tu te maries ou non, nous resterons ensemble
comme autrefois, cote a cote. Je ne veux plus que tu me
quittes. Nous sommes riches: nous narguerons les sots. Et si
je retrouve sur la scene mes triomphes d’antan—nous
serons deux a nous en réjouir.» Elle ajouta méme en
souriant: «Pardon, nous serons trois.»

Et avec des inflexions adorables de voix, avec des
calineries, avec ces mille facons délicates de séduire que
vous ont les meres, avec ce ton de tendresse camarade qui
n'appartient qu’aux s¥zurs, elle continua longtemps
d'expliquer comment elles allaient se consoler de cette dure
épreuve dans une intimité plus étroite et plus douce encore.
Elle jouerait, elle reparaitrait en scene, soit: mais Pauline
serait toujours la, Pauline la ferait répéter, Pauline jugerait,
accepterait ou refuserait les roles. Et puis, on soignerait
ensemble, on habillerait, on éleverait le petit qui allait venir.
L’'opinion? Bah!... on la materait.

«—Nous nous consolerons, tu verras», disait-elle. Elle le
croyait. Pauline ne levait point la téte.

Tout a coup: «Mon Dieu! s’écria Sylvie. Et Sérigny que nous
oublions... Cours vite t'appréter! Avec Aérolithe, nous
arriverons pour |I’heure du train, mais ce sera juste. Pauvre
Marc... Dépéchons-nous!»

Mais ici Pauline découvrit enfin ses yeux, des yeux tout
étincelants de douleur. Marc? Il allait payer pour tous!

«—Vas-y seule!» s’écria-t-elle.



Sylvie joignit les mains: «Pauline! y penses-tu? Songe qu’on
I’emmene, qu’on I'emporte sur une litiere...

—Vas-y seule!» Puis se laissant aller de nouveau, peut-étre
par honte, peut-étre pour mieux mentir, ou par dégodt, ou
par fatigue: «Oui... C’'est un spectacle que je ne me sens
pas capable de supporter. Excuse-moi... Dis que je suis
malade, que je souffre, que c’'était au-dessus de mes
forces... Dis ce que tu trouveras... Je ne peux pas!»

Il fallut bien que Sylvie se résignat: I'"heure pressait.
Lorsqu’elle eut sauté dans la voiture Iégére, le cocher lui
présenta les guides: «Oh, non, fit-elle, non. Menez vous-
méme. Et vite!»

Elle ne parvint a la gare de Sérigny que dix minutes avant le
train de Paris. Sur le quai, se profilait I'humble silhouette de
mademoiselle Marguerite Thierry, puis une figure hautaine
gui n’était autre que celle de madame Poron. Non loin se
tenaient des infirmiers. Et parmi tout ce monde gisait une
litiere chargée de couvertures, sous quoi I’on distinguait a
peine une forme livide, lugubre, immobile: Marc.

Jamais, non, jamais, durant toute sa vie tumultueuse, Sylvie
Montreux ne devait rencontrer un regard plus misérable que
celui dont Marc I'accueillit quand il comprit qu’elle arrivait
seule! Elle s’était penchée, il lui prit la main:

«—Comment, gémit-il presque bas, n’est-elle pas venue?»

Sylvie voulut répondre. A quoi bon? Sans cesser de lui tenir
la main, Marc avait détourné la téte.

Et il demeura ainsi, incapable de remuer méme les levres,
jusqu’a ce que le train ayant stoppé en gare, les infirmiers
eussent chargé sur un wagon leur pitoyable colis humain.



1V

Marc ne tolere plus que la compagnie de sa sY2ur
Marguerite...

Marc est étendu sur sa chaise longue, dans la chambre
gu’on a mise a sa disposition au lycée Francois ler. Il a pu de
sa fenétre voir tomber, depuis deux mois, les dernieres
feuilles des arbres; et le meilleur moment de ses journées
est encore celui ou, pendant la récréation, les jeunes
lycéens lui donnent le spectacle quotidien d’'une partie de
foot-ball, ah, bien mal ordonnée, mais enfin consciencieuse.
Alors, Marc suit et s"amuse un peu: il voudrait diriger ces
petits. Puis, a la cloche, tout se tait, la cour devient déserte.
L'infirme retombe dans sa lourde tristesse.

L’'infirme!... Car il sait, maintenant: il a interrogé, d’"homme
a homme, le chirurgien.

Cependant, c’est féte aujourd’hui: le docteur a décidé que
son malade pourrait dans trois jours faire quelques pas,
descendre |’escalier, porté a bras, mettre le nez dehors.
Aussi doit-on venir tout a I’heure lui prendre mesure pour
une canne et une béquille, une jolie béquille. Marc attend le
marchand de béquilles.

Pendant ces deux longs mois de martyre, son beau visage,
devenu bléme, a tristement maigri: les yeux s’y sont
enfoncés, les épaules remontent, la téte penche, la bouche
désespérée s’'est distendue. Il parle presque bas.

«—Marguerite... Qu’'est-ce que papa a dit hier soir a diner,
quand il a appris la nouvelle?



—Dame! tu sais comme il est. Il s’est répandu en
considérations, et a déclaré que tu aurais bien pu différer
encore pour rendre sa parole a mademoiselle Levaitre. Que
celle-ci s'était beaucoup hatée d’'accepter sa liberté; qu'il
n'aurait pas cru que cela d(t se passer si simplement...

—Assez. Hector a-t-il apporté la valise que j'avais
demandée?

—Oui. Elle est dans I'antichambre. Veux-tu que j'aille te la
chercher?

—Tu serais gentille... Mais sonne plutét: elle doit étre lourde,
cette valise.

—Ma foi, c’est vrai. Elle contient donc tout ton
appartement?

—Bah, ce sont des bibelots et des revues qui étaient restés
chez moi et qui me manquaient. Quand on est impotent, on
devient maniaque.»

Hector, mandé, s’en fut quérir la valise.
«—Mets-la ici, a ma portée. Tu as la clef? Donne-la.
—Voila, monsieur.

—Bien. Je n’ai plus besoin de toi. Tu ne viendras que si je
t'appelle.»

Hector parti, un silence léger se fit. Puis: «Marguerite,
demanda Marc, te rappelles-tu exactement a combien de
jours remonte la derniere visite de ces dames?

—Mais... a six jours, il me semble. Oui, six jours.



—L'autre semaine, elles n'étaient restées que cing jours
sans venir, n’est-ce pas?

—Mon Dieu... oui, peut-étre.
—Et la semaine d’avant, trois seulement?
—Je ne me rappelle plus.

—Si, si....» Et Marc ajouta tout bas: «Pendant le premier
mois, elles monterent quotidiennement. Puis elles ont
manqué une fois, puis ne vinrent que tous les deux jours,
puis...»

A cet instant, un pas résonna dans le corridor. C'était M.
Thierry qui voulait voir son fils.

Le proviseur Thierry coulait des jours plus heureux depuis
I’accident. Car on n’avait nullement tenu rigueur au jeune
homme, dans sa famille, de s’étre brisé le col du fémur. Au
contraire: il allait se trouver estropié maintenant, et par
conséquent reprendre une vie réguliere, sans s'amuser
davantage a remporter des championnats de boxe et a
épouser des jeunes filles millionnaires avec lesquelles on
était au plus mal. On lui taillerait une petite place honorable
sur le budget de I’Etat. Il aurait un peu a travailler, il ne
commettrait plus d’excentricités; et tous ces bienfaits pour
une infirmité qui n’était point dégoltante. C’'était donné.

«—Eh bien, mon grand, cela va mieux? Ainsi, c’est pour
apres-demain, cette sortie? Je me promets une grosse
émotion a te voir faire dans la cour tes premiers pas.

—Une émotion... agréable?

—En doutes-tu?



—Tu sais que j'aurai des béquilles, et qu’ensuite je boiterai?

—Pour un temps, pour un temps... Et puis, Margc, il ne suffit
tout de méme point de se trouver en équilibre sur ses deux
jambes pour étre heureux ici-bas.

—Chacun son godt, mon pére. Mais excuse-moi: je suis tres
fatigué.

—]Je te laisse, je te laisse.»

Et ils se serrerent la main. Alors, se tournant vers sa s%zur:
«Laisse-moi aussi, ma petite Marguerite, veux-tu bien? fit

Marc. Je suis las. Je vais feuilleter mes souvenirs. Apres, je
dormirai.»

Comme elle sortait, il la rappela: «Marguerite!... Ecoute: on
m’a dit, un jour, que c’était de ma faute si ton mariage avec
Antonin n’avait pas réussi. Est-ce vrai?

—Pas du tout. Au fond, je ne pouvais pas le souffrir.

—En ce cas... tu ne m’en veux pas?... Tu... n’as rien a me
reprocher?

—Mais non, mais non...
—Eh bien... embrasse-moi. Pourquoi pleures-tu?»

Quand elle eut disparu, Marc se mit en devoir d’ouvrir la
précieuse valise. Tant de vieilles revues et tant d'objets
divers la remplissaient qu’il dut prendre bien garde que tout
ne se répandit par terre. C’'étaient les médailles, les prix
gu’il avait gagnés dans sa carriere d’athlete; c’étaient les
cadeaux qu’on lui avait faits; c’étaient des photographies,
des coupures de I'Argus et les feuilles innombrables ou I'on
avait publié son portrait; c’étaient, dans un coin, les lettres



de Sylvie, et tout a coté, soigneusement cachetées, celles
de Pauline.

Il commenca lentement a dépouiller, a parcourir. Il se
retrouvait porté en triomphe, a Roubaix, acclamé apres sa
victoire sur Sam Hawson, comme il I'avait été apres son
acquittement de Rouen; il se revit figuré de face, de dos, de
profil, dans tous les costumes, en veneur, en dragon, a la
suite de ses raids au régiment; puis chez lui, a la
promenade, au Bois, au Racing-Club, au college méme. Il
relut les récits de ses principaux exploits, du plus dangereux
surtout, de celui pour lequel il avait dépensé la plus folle
énergie: ce parcours Fécamp-Yport a la nage, tout seul...

Il examina bibelots et médailles, soupira, et atteignit enfin la
photographie spécialement éditée pour lui a Rome, I'image
du svelte et splendide Apoxyomene! Il se plut une derniére
fois a la comparer avec ceux de ses portraits ou il se
trouvait en tenue de gladiateur, a peu pres nu: oui c’était
bien cela... Osant ensuite saisir un miroir sur le guéridon
proche, I’athlete déchu s'y mira: hélas!

Allons, le moment était venu: repoussant quelques
paperasses et plusieurs écrins, Marc tira du tréfonds de la
valise son revolver de poche et la petite boite qui contenait
les cartouches. Il le chargea. Il attendit: son coeur battait.

Allons! Mais aux plus braves, il faut une émotion supréme
qui leur pousse le doigt et les décide...

Hector cogna a la porte. L’arme vivement cachée: « Entre!
Qu'y a-t-il?

—Monsieur, c’est le marchand de béquilles...»

Marc sentit le rouge lui monter au front: «Hector! fit-il, viens
ici. Prends ces deux paquets de lettres. Mets-les dans le feu.



Non, non, pas comme cela: sur la bGche du milieu... Bien.
Maintenant, va trouver cet homme, et dis-lui qu’il s’en aille,
gu’il ne revienne plus! Je n'userai pas de ses béquilles.

—Mais, monsieur...

—Je t'ordonne d’y aller! Ferme la porte derriere toi—et que
personne ne m’ennuie plus!»

Puis, demeuré seul, Marc Thierry leva vers sa tempe une
main qui ne tremblait pas, et le coup partit.



\"/

Dans I'église Saint-Etienne-du-Mont, tendue de noir, le
philosophe Poron, mari de madame Poron, née Thierry, se
lamentait tout bas. Décidément, il avait eu tort de venir a
I’enterrement de ce Marc, puisque la plus élémentaire
sagesse démontrait clairement qu’un homme qui se tue
manque a son devoir social.

Cependant cette fameuse baronne Levaitre, dont la
réapparition prochaine sur les planches n’était plus un
secret pour personne, allait sans aucun doute se trouver a
I’église, et probablement au cimetiere. Jamais le philosophe
Poron n’avait vu cette dame; c’était a peine s’il en gardait
un souvenir confus pour I'avoir entendue voici quelque dix
ans. Cette considération, si elle ne changea certes point ses
principes, piqua toutefois sa curiosité.

Aux dernieres nouvelles enfin, il apprit que I’'on s’était ému
en haut lieu, qu’on avait formulé des condoléances et qu’'un
envoyé du ministre assisterait probablement aux obseques.
Du coup, toute la sagesse de notre moraliste ayant pris un
autre cours, il s’apercut soudain gu’il était plus digne d’un
esprit élevé de savoir pardonner des fautes aux défunts que
de les leur reprocher éternellement.

Mais pourtant, qu’il est téméraire de se déjuger ainsi, par
une impulsion du sentiment et sur un simple retour de la
pensée! M. Poron, maintenant que I'office prenait fin,
maintenant qu’on disait I'absoute, maintenant que |I'on se
formait en cortege pour aller au cimetiere, M. Poron sentait
croitre en lui une profonde amertume. Ni Sylvie Montreux, ni
I’envoyé du ministre n'avaient été signalés a I’enterrement.



On n'y avait vu que toutes sortes de cousins et de parents
qui neussent point salué Marc dans la rue tant qu’il était
vivant, mais qui ne laisserent point d’arriver en foule pour
contempler un péere affligé, une soeur en larmes, des gens
en deuil et un lourd cercueil que I'on allait descendre en
terre. On put remarquer aussi quelques-uns des plus
fervents admirateurs de Marc, ceux qui sanglotaient
d’enthousiasme lors des matchs de I'an passé. Tous, en
guittant Saint-Etienne-du-Mont, parurent sincerement
touchés: «Le pauvre garcon... Quelle horrible fin!» Puis, a
chaque tournant de rue, il en disparut un.

Amédée Paqueret seul, tres vieux, tres las, marcha derriere
la famille jusqu’au cimetiere. Il se survivait, I'extravagant
chimérique, pour la troisieme fois. Apres Richenoire, apres
Vouzy, son ultime réve avortait encore. Apres
I’effondrement de Jugurtha, celui de Marc Thierry...

Héroiquement, et non sans avoir versé peut-étre les
dernieres larmes de sa vie, le vieillard demeura jusqu’au
bout. Puis il s’en fut d’un pas lourd s'asseoir seul a |’écart.

Quand tout le monde enfin se fut écoulé, quand le dernier
petit cousin eut disparu et que les ouvriers mémes eurent
laissé le chemin désert, Amédée Paqueret attendit un peu,
écouta, puis descendit jusqu’a la porte du cimetiere. Il fit un
signe. Une voiture s’avanca, dont deux femmes sortirent.
Sans avoir prononcé un mot—pourquoi faire?—Amédée les
conduisit devant la tombe.

Pauline et Sylvie s’y agenouillerent. Pauline et Sylvie
pleurerent ensemble, puis ensemble se sont levées, et |'une
au bras de I'autre, suivies de Paqueret, en allées. Le silence
tomba.

Marc était completement enterré.
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Le petit Luc venait de naitre, au début de I'été, dans une
des plus riantes villas qui bordent le lac de Come.

Et Pauline, encore couchée, se trouvait par un certain apres-
midi tout étincelant de soleil, assez contente. Elle ne
contemplait pas sans plaisir les flots de dentelles
admirables dont on I'avait parée comme une relique.
Quelque sensualité la flattait a tourner sa téte languissante
sur un oreiller gu’une princesse de Golconde et a peine 0sé
froisser. Rien qu’a voir le berceau du petit, d’ailleurs, on se
fat cru déja dans un monde enchanté, dans un palais de
féerie. Des musiques lointaines et tous les parfums d’ltalie
entrant par la fenétre ouverte achevaient presque I'illusion.

Sylvie, qui ne jouait plus a Paris, la saison théatrale ayant
pris fin, était venue s’installer pres de sa belle-fille dans ce
pavillon de marbre, dont les jardins s’étendaient jusqu’a
I’eau du lac.

De son lit, Pauline apercevait plusieurs arbres qui
semblaient en extase dans la clarté. Et tres doucement, elle
se laissait un peu aller, écoutant avec un Iéger battement
de coeur le bruit presque imperceptible du bambin qui
dormait la, tout contre, dans le somptueux berceau.

Mais croyez-vous cependant qu’elle soit apaisée, que son
démon secret ne la tourmente plus, que c’en soit fait de
toutes ses rancoeurs, de toute son envie? Non pas! Le
premier cri méme de son fils n’a point chassé de sa
mémoire le bruit des applaudissements dont, voici quelques
mois, elle endura le supplice, ni le souvenir torturant de la



foule debout, qui acclamait Sylvie. Pauline avait subi cette
longue, cette angoissante soirée de premiere; Pauline avait
suffoqué de douleur et d’admiration au triomphe public de
sa chere rivale. Puis, presque tout de suite apres, il lui avait
fallu s’aller cacher, seule, sur cette rive du lac de Come.
Mais encore aujourd’hui, elle n'a rien oublié, si bien qu’en
embrassant un matin Sylvie, dans I’émotion profonde qui les
étreignit toutes deux devant le berceau ou I'on venait de
poser le petit Luc: «Ecoute, murmura faiblement la jeune
mere, écoute: je veux entrer... moi aussi... au théatre...
Promets-moi ton appui et tes lecons. Si!... je le veux. Ce
sera mon cadeau de relevailles. Promets-moi...»

Sylvie avait promis. Ceci, pensait-elle, s’arrangerait comme
le reste! L'extraordinaire actrice se croyait maintenant
presque tout a fait surhumaine, presque tout a fait fée. Elle
avait de nouveau fait délirer Paris. Son succes avait dépassé
toutes les bornes connues. Et c’était seulement apres
quatre mois d’une ivresse continuelle qu’elle avait enfin pu
se sauver juste a temps pour s’en venir bercer ici son petit-
fils.

Faut-il ajouter que déja Ambroise Drayfus lui avait présenté
pour la rentrée, humblement, presque avec des excuses, un
réle composé sur mesure par le meilleur artiste de I'année?

Quant a Paqueret... Eh bien, mais justement, Pauline
I’attendait: il s’arrachait pour quelques jours a la Race Pure
et au Pneu afin de faire connaissance avec son nouveau
filleul.

Et ce fut tout souriant qu'il arriva, le fol Amédée, et qu’il
entra dans la chambre en compagnie de Sylvie. Puis, dés
qu’on lui eut montré Luc, dés qu’on lui eut mis ce marmot
sur les bras, voila que notre extravagant se trouva tout a
coup la gorge serrée et les yeux troubles. Il lui semblait qu’il



fOt soudain, lui aussi, devenu grand-pere. Une tendresse
immense avec un enthousiasme subit pour ce beau petit
gars s’emparerent de lui:

«—Pauline! s’écria-t-il, il est superbe, ton fils! Quand il aura
douze ans, tu me le confieras. Je m’en charge. J'en ferai un
athlete, j'en ferai un héros. Je I'éleverai, tu verras, je le
lancerai, il deviendra le premier homme de France! Je...»

Etc. etc...
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