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PREMIÈRE PARTIE



EN HARIALE

I

Sur les confins de l’Ile-de-France et du Valois, en Hariale…

Comment, que dites-vous, madame? Vous avez été dans les

forêts, dans le pays d’Hariale? Allons donc! Vous y serez

allée pour les courses, aux grandes réunions d’automne et

du printemps. Vous aurez aperçu du haut des tribunes le

château des anciens ducs de Guyenne. Vous aurez lu dans

votre journal que la petite ville d’Hariale-sous-Bois est un

«centre d’élevage et d’entraînement», c’est-à-dire que

chaque matin des bandes innombrables de chevaux en

parcourent les rues, qu’il y a dans la contrée plus de

grainetiers que de boulangers, et qu’on ne saurait y trouver

un gamin de six ans qui ne parlât anglais et ne cachât ses

mollets nus sous des leggins. J’admets encore que vous

ayez regardé par la portière de votre wagon, quand vous

traversâtes la forêt. Il me semble même que vous dûtes

faire «ah!…», ainsi que tout le monde, en passant le viaduc

d’où l’on a vue sur les étangs.

Mais vous êtes-vous promenée dans cette forêt si élégante,

si douce aux yeux, et dans celles qui s’y rattachent, et

parmi tous ces paysages qu’on dirait peints sur un éventail,

et qu’on découvre à l’orée des bois? Avez-vous seulement

poussé jusqu’aux futaies d’Alcret, à quelques lieues de là?

Avez-vous visité le château et son parc, plus aimable et

mieux tenu que celui de Versailles?.. Un parc dont notre La

Bruyère lui-même écrivit sans doute: «Cela est bien imaginé

et bien ordonné; il règne ici un bon goût et beaucoup

d’intelligence».



Hélas, vous ignorez tout cela. Vous aviez, au printemps, une

robe charmante à faire admirer, ce dont je vous loue, et

vous n’avez point quitté les tribunes, ce dont je vous blâme.

Et pourtant, le château qui s’élevait là, devant vous, tout au

bord du champ de courses, de «la pelouse», comme on dit

si joliment dans le pays, c’est un palais national, pareil à

ceux de Fontainebleau, de Saint-Germain, de Compiègne.

Chacun y peut entrer le dimanche, le jeudi, le mardi, le

samedi même, je crois. Ouvrez un guide, vous verrez.

Ah, de grâce, madame, par un beau jour, en semaine,

prenez le train, et descendez à Hariale-sous-Bois. Veuillez

même y coucher, s’il vous plaît. Vous irez visiter les trésors

du Château et errer dans le parc infini. Vous écouterez

demain matin le galop sourd et vif des bandes de pur-sang

qu’on lance sur la pelouse. Vous pourrez, pendant l’automne

et l’hiver, suivre les chasses du Rallye-Vaille, et forcer votre

cerf comme les autres. Vous aurez chance enfin de croiser à

quelque tournant de route Sylvie Montreux, de la voir

sourire au passage ou même rêver dans son jardin.

Car notre grande Sylvie daigne vivre en Hariale. Et de

certains endroits du parc, vous apercevez les allées de sa

propriété, vous en approchez, vous croyez y être.

Mais ne le saviez-vous pas? C’est pourtant écrit aussi sur le

guide, en toutes lettres.



II

D’ailleurs, qui ne la connaît, cette incomparable Sylvie? Qui

ne pourrait raconter ses débuts, n’a point applaudi sa

beauté, son charme et son talent, qui n’a contribué à sa

gloire? Seriez-vous donc la seule à ignorer que le baron

Levaître, alors veuf, l’épousa scandaleusement en 1897, et

qu’il lui apportait en cadeau de noce, outre ses millions, une

fille âgée de quinze ans, née de son premier mariage et

nommée Pauline? Allons, vous en aurez jasé, comme nous

tous. Ce fut un mariage européen.

Et le moyen en effet que Paris, que la France, que l’Europe

entière ne se troublassent point quand un insolent

millionnaire avait ainsi l’audace de confisquer une femme

dont le moindre geste était ordinairement déclaré le miracle

de l’art; une femme dont les inflexions de voix avaient

enchanté les deux mondes, une femme qui était revenue

des contrées lointaines chargée de cadeaux royaux, qui

avait mis le schah de Perse à la porte et n’avait pas voulu

voir le sultan—notre glorieuse Sylvie enfin, notre grande

comédienne, une comédienne! Qu’on y songe, l’impératrice

de Russie n’a pas tant de prestige que nos deux ou trois

reines de théâtre. Il vaut mieux d’ailleurs atteindre comme

celles-ci la dignité suprême par les planches: on y montre

plus de talent, d’abord; puis on y a plus d’autorité, c’est

certain.

Il y a longtemps qu’un critique dramatique avait écrit pour

la première fois: «Mademoiselle Sylvie Montreux est

vraiment très intelligente.» Ses confrères ne s’étaient pas

fait faute de tenir le même propos quelques mois plus tard,

et il n’y eut bientôt plus personne à Paris qui ne répétât

régulièrement lorsqu’il s’agissait d’elle: «Quelle nature



d’élite, cette Sylvie!» Elle ne cessait en effet de donner à

chaque instant les preuves les plus indéniables d’esprit,

dont une ingénieuse entre toutes fut, par exemple, de

quitter avec éclat l’Opéra-Comique et d’abandonner

brusquement le chant pour la comédie. Le procédé est sûr

et tout artiste qui ne se croit pas assez en vogue devrait s’y

résoudre: que les peintres injustement appréciés

commencent à sculpter, que les poètes qu’on ne décore pas

se fassent reporters, et que les barytons méconnus se

mettent aux affaires publiques. Ils s’en loueront.

Enfin, après des années de triomphes inouïs, le vieil

Amédée Paqueret était un soir entré dans la loge de l’illustre

Sylvie, amenant avec lui un autre monsieur, grand, chauve,

d’aspect un peu grave et très distingué.

«—Ma chère amie, dit-il, vous avez été plus que belle, plus

que délicieuse, et voici mon camarade le baron Levaître qui

a voulu vous exprimer aussi son émotion.»

Et telle avait été l’origine de cette passion profonde qui lia

pour toujours le baron Levaître à Sylvie Montreux. Il avait

des millions, un équipage, un yacht, des chevaux de

courses; il avait sa fille enfin, et la comédienne ne pouvait

se défendre d’un plaisir délicat à la pensée de jouer ce rôle

si périlleux et si difficile de mère. Elle permit qu’on la fît

baronne.

Aussi bien l’opinion publique lui fut-elle favorable dans cette

circonstance. Cela se conçoit du reste: il n’y avait pas un

chroniqueur qui ne crût un peu marier en elle sa petite

cousine ou sa s½ur aînée, pas un minuscule gazetier qui

n’eût traité cette cérémonie comme une fête de famille. Le

malheureux baron fut au contraire traîné dans la boue:

épouser une actrice, quel scandale, quel défi! De sorte que

les mêmes qui disaient gentiment: «Eh bien, l’incomparable



Sylvie consent donc à se donner un maître…» ajoutaient

avec douleur: «Ce Levaître est bien coupable.»

Le baron Etienne méprisa les uns comme les autres, et fit

bien. On peut, lorsqu’on dispose de plusieurs forêts de

chasse et d’une meute sérieuse, se permettre d’épouser en

somme qui l’on veut. Les gens du monde ont sans doute

une passion très noble pour les convenances sociales, mais

ils en nourrissent une fort irrésistible aussi pour la poursuite

des cerfs et des daguets. Il est beau de flétrir la conduite

d’autrui, mais encore plus divertissant de mener une bête

aux étangs. Comme l’avait fort exactement prévu l’avisé

maître d’équipage, ces messieurs et ces dames boudèrent

un peu le premier mois, puis revinrent en foule, et la

baronne Sylvie se trouvait traitée avec les plus grands

égards par la meilleure société de l’Ile-de-France et du

Valois, quand une pleurésie lui enleva brusquement son

mari en décembre 99.

Mais il y avait bientôt trois ans de cela. Aujourd’hui, Gaston

Levaître a succédé comme maître d’équipage au baron

Etienne, son frère aîné. La petite Pauline et sa belle-mère

Sylvie ont quitté le deuil; elles habitent ensemble leur

princière maison de chasse, élevée en face du château

d’Hariale, perdue parmi les arbres et bordée par le plus

majestueux canal. Cette eau seule sépare le jardin de Sylvie

des parterres que disposa Le Nôtre: un canot, quelques

coups de rames, et vous y voilà.



III

Cependant Adeline Demain et Blanche de Rueil, au Café de

Paris, n’en croyaient pas leurs beaux yeux, le soir qu’elles

virent le jeune marquis de Caumais-Simier et le baron

Gaston Levaître causer si sérieusement et si longtemps l’un

avec l’autre.

«—Penses-tu, ma chère, qu’il lui en raconte, le petit!

—Et le vieux qui lui répond, sérieux comme un pape!

—Oh, le vieux…. Tu sais qu’il a cinquante ans, cet homme-

là, pas davantage?

—Mais il est mal conservé. C’est une crapule d’ailleurs.

—Eh bien, et Caumais-Simier, donc?

—C’en est une pire.»

Aussi bien ce mot de «crapule» signifie-t-il peu de chose en

notre langage d’aujourd’hui. On ne l’emploie que dans les

cas les plus incertains. Sans doute François de Caumais-

Simier ne possédait-il qu’une fortune dérisoire, ce qui est

bien fâcheux pour un gentilhomme élégant. Mais son titre

du moins était pur et sans nul alliage de Pape ou

d’Empereur.

Or, à ce moment précis, François de Caumais-Simier,

appuyant doucement ses coudes pointus sur la nappe, disait

au baron Levaître:

«—Enfin, mon cher, voilà: je voulais vous pressentir, vous

avertir, savoir enfin si vous seriez hostile à un projet



d’union, à une demande….

—Mais, mon petit François, répliquait l’autre, encore une

fois, c’est à ma belle-s½ur qu’il faut poser ces questions.

Vous savez bien qu’elle est tutrice de Pauline. Ah, mon frère

Etienne avait des idées particulières! Epouser une

comédienne et lui laisser jusqu’à sa fille par testament, voilà

qui est original, amusant, imprévu….»

Et le baron parlait ainsi avec une vivacité qu’il regretta sans

doute, car il reprit d’un air important: «Sylvie d’ailleurs est

une femme extrêmement intelligente; Etienne eut bien

raison de nous l’imposer. On aurait pu sans cela lui tourner

le dos; c’eût été inique. Elle a su se montrer pour notre

Pauline plus affectueuse et peut-être meilleure qu’une mère

véritable. Parlez à Sylvie, mon petit François, tout ceci ne

regarde qu’elle. Moi, je suis le maître d’équipage en forêt

d’Hariale, rien de plus. S’il s’agit de vénerie, venez me

trouver. S’il s’agit de ma nièce, voyez Sylvie.»

Gaston même ajouta: «Du reste, si je m’en mêlais, il me

faudrait discuter dot et fortune. Or, j’ai horreur des affaires

d’argent.

—Hélas, je ne puis malheureusement les souffrir non plus,»

répondit poliment François. Il est inconvenant, en effet, dans

la bonne société, de conclure la moindre affaire sans s’être

au préalable assuré qu’on n’y songe point. On déclare

même avec grâce le plus souvent: «C’est à peine si je sais

ma table de multiplication.»

Blanche et Adeline pourtant, aidées de deux petits jeunes

gens d’une sévérité toute romaine, continuaient à s’occuper

de leurs voisins.

—«Tenez, voulez-vous mon opinion? Eh bien, je suis

persuadée que votre Levaître et votre Caumais-Simier



organisent ensemble quelque chose de pas très propre.

—Bah! cela n’empêchera pas qu’on les honore, ni surtout

qu’on les épouse: ils sont à vendre.

—Pas le vieux, du moins…. D’ailleurs sa position n’inquiète

plus personne depuis qu’il est devenu premier valet de

chiens chez sa belle-s½ur.

—On dit qu’elle ne compte jamais, la belle Sylvie, et qu’elle

le loge même gratuitement à Vaille….

—Au chenil.

—Taisez-vous donc, fit Adeline, vous serez encore bien

contents et vous irez lui faire des courbettes s’il vous invite

à ses chasses.»

Au bout d’une demi-heure, les jeunes Catons n’avaient pas

encore mis un terme à leurs vertueux propos, mais en dépit

d’eux nos compères, là-bas, devaient s’être entendus, car le

baron Levaître concluait: «Je n’éprouve pas de plus cher

désir, mon petit, que de vous voir réussir.»

Mon Dieu, Gaston n’avait aucune confiance en François.

D’autre part, celui-ci n’eût pas laissé son portefeuille entre

les mains de celui-là. Et voici cependant que ces deux

hommes se sentaient pris l’un pour l’autre d’une petite

faiblesse, d’une sympathie plus sincère au fond qu’ils ne

l’eussent crue: ils se trouvaient de la même race, ils étaient

«du monde», ils se méprisaient délicatement.

Et quand ils quittèrent le Café de Paris, promenant à la

ronde un regard hostile et cruel, comme il sied à quiconque

entre dans un restaurant ou en sort; quand, passant devant

les deux femmes, ils eurent soulevé ensemble leurs

chapeaux, Blanche ne put malgré tout s’empêcher de dire à



Adeline: «Ce sont des crapules, mais on ne s’en douterait

pas.

—Caumais-Simier, surtout, est étonnant.

—Il marque bien.»

En effet: avec son visage immobile, sa moustache si blonde

et si fine qu’elle en semblait postiche, sa raideur, ses

vêtements incassables, il vous avait un air charmant de

gravure de modes; on eût cru qu’il allait jouer à la Comédie-

Française, il était un peu ridicule.



IV

Personne ne serait si osé que de venir troubler la quiétude

et le silence du splendide palais national d’Hariale avant

sept heures du matin. Le boucher ou le boulanger ne se

permettraient jamais d’y apporter plus tôt la nourriture de

MM. les conservateurs et gardiens, et l’indomptable laitier

lui-même ne s’y risquerait point. Ce château est devenu

bien de l’Etat: on n’y entre pas comme dans un moulin,

devant qu’il ne fasse jour, et grand jour. Il faut attendre au

moins que le brouillard de l’aube ait découvert l’entrée des

charmilles et que tous les cygnes, bien réveillés, flottent sur

les pièces d’eau.

Cependant la baronne Levaître, la belle Sylvie, ne se gêne

pas tant. Elle ne s’embarrasse ni de la coutume ni des

règles. Sa maison n’étant, on l’a vu, séparée du parc

d’Hariale que par le canal, elle passe l’eau en barque à

chaque instant, va, vient, donne des ordres, envoie ses

domestiques, se croit chez elle.

Aujourd’hui, dès l’aurore, c’était son groom qui s’en venait

aux nouvelles chez le gardien-chef.

«—Madame m’envoie; elle est très inquiète. Comment va-t-il

ce matin?

—Qui?

—Le daim du bosquet de Phillis.

—Ma foi, je ne sais pas encore. Hier soir, en tous cas, il était

toujours couché et se laissait approcher sans remuer une

patte. Il pourrait bien mourir aujourd’hui: il est vieux.



—Madame dit que non. Elle veut qu’on le transporte au

jardin, chez nous. Madame trouve que le trajet n’est pas

plus dangereux pour la pauvre bête que les nuits passées

ici, en plein air.

—Mais… il faudrait au moins prévenir M. Fouvier.»

Et voilà comment M. Jacques Fouvier, conservateur adjoint

du château d’Hariale, fut réveillé à une heure insolite ce

jour-là par la sollicitude de sa belle voisine.

«—Dites-moi, Lehup, répondit-il, l’animal est perdu, n’est-ce

pas?

—Oh, monsieur, s’il n’est pas mort maintenant, ce sera tout

à l’heure. Il ne bougeait déjà plus hier soir.

—Que madame Levaître fasse donc ce qu’elle veut. Ne la

chagrinons pas.»

M. Jacques Fouvier pouvait apprécier, dans son emploi au

château, les avantages qui s’attachent aux situations

secondaires, à la «médiocrité dorée». Sans doute existait-il

plusieurs conservateurs du domaine d’Hariale: mais on ne

les y voyait jamais l’hiver, et s’ils consentaient l’été à venir

un peu respirer l’odeur des roses et des bois au château,

c’était encore le jeune conservateur adjoint qui, même

alors, recevait le courrier, classait la bibliothèque, soignait

les tableaux, veillait à la propreté des meubles et des

parquets, surveillait les jardiniers, faisait des rondes dans le

parc, réglait la dépense, allait voir les gardiens malades, et

recevait les observations du ministre s’il s’égarait un

numéro de vestiaire les jours de visite, ou si l’un des paons

du domaine perdait ses plumes hors de saison.

Ainsi troublé dans son repos du fin matin par le gardien

Lehup, Jacques Fouvier ne se rendormit pas, mais se leva



dans le dessein sournois de faire sa ronde à l’improviste et

d’aller voir jusqu’au fond du parc, plus tôt que de coutume,

comment les jardiniers balayaient les feuilles mortes et

couvraient pour l’hiver les terres fragiles.

Lorsqu’il partit: «Pourquoi déjà?» fit Edmée, son épouse, en

ouvrant à demi des yeux furtifs.

«—Parce que madame Levaître m’a fait réveiller à une heure

extravagante. Je m’en félicite, d’ailleurs…»

Mais déjà Edmée n’insistait plus et reprenait ses rêves: le

nom seul de Sylvie suffisait à tout.

Jacques Fouvier suivit d’abord les allées menant au Pavillon

d’Echo, qui est une sorte de Trianon tout caché sous des

ombrages. On dit que la duchesse de Guyenne enferma

jadis le poète Sarasin dans une chaumière qui déjà se

trouvait nichée là: elle l’y nourrit de confitures et de blanc-

manger, le munit d’argent, le choya toute une année, puis

le rendit à l’hôtel de Rambouillet, reposé, frais et plus disert

qu’auparavant. On avait après cela rebâti le galant asile, on

l’avait meublé, orné d’une terrasse, environné de fleurs et

de buis taillé. On en avait fait un lieu de délices, enfin, où

échanger à l’aise, au murmure des feuilles et des abeilles,

épigrammes, serments éternels, vers indiscrets et douces

prières. Et aujourd’hui encore, il semble que de vieux

parfums s’y exhalent. On voudrait, dès qu’on s’en approche,

se rappeler un madrigal ou un sonnet. On forme malgré soi

des pensées cadencées, langoureuses. Une vigne épaisse

tapisse l’entrée; à l’entour, les arbres se balancent plus

mélodieusement, le soleil ou la pluie passent avec moins de

force entre les branches, et à la plus légère brise, la nymphe

elle-même, la nymphe Echo s’y souvient du passé: on

l’entend.



Le jeune conservateur poussa la grille dédorée et toucha

l’une des portes du pavillon. Elle n’était point close et

s’ouvrit: à l’intérieur un gardien menait grand bruit,

époussetait les tentures, frottait les meubles.

«—Bonjour, monsieur.

—Bonjour. Mais qu’est-ce que cela? fit Jacques Fouvier en

apercevant, posée comme un coquillage sur le marbre

d’une console, une épingle d’écaille, blonde et courbe.

—C’est à madame la baronne. Hier, elle est venue lire ici. Je

lui rendrai l’épingle tantôt.

—Vous savez pourtant bien, Constant, que je ne veux pas

qu’on séjourne dans le pavillon, qu’on y écrive ni qu’on y

lise. Cette règle est pour madame Levaître comme pour les

autres. Ne vous le faites plus rappeler.»

Puis Jacques Fouvier marcha longtemps sous les avenues

couvertes, prenant l’une, l’autre, au hasard, guettant parmi

les feuilles d’or la fuite légère des écureuils et méditant sur

la tyrannie de madame Sylvie.

Dans un carrefour, un jardinier savonnait un banc de pierre:

«Vous devenez fou, mon ami?

—C’est, monsieur, le banc préféré de madame la baronne.

Elle m’a recommandé de le tenir toujours brillant.

—Vous feriez mieux de couvrir les statues. Je vous l’ai déjà

dit plusieurs fois, et toutes celles que j’ai vues de ce côté du

parc n’ont pas encore leur manteau de chaume.

—Mais, monsieur, madame la baronne m’a conseillé, de

votre part, d’attendre les prochaines pluies…»



En revenant le long du noble et vaste canal que Le Nôtre

jadis creusa, le conservateur adjoint eut encore la

douloureuse surprise de voir nager au milieu des eaux une

douzaine de cygnes qui portaient tous une chaînette d’or au

col. Il ne douta point que ce ne fût là une fantaisie nouvelle

de Sylvie: «N’oubliez pas, déclara-t-il sévèrement au

gardien Lehup qui passait, que ces intrus appartiennent à

madame Levaître; que leur nourriture par conséquent la

regarde seule, et que nous ne sommes nullement

responsables du vol de tous ces petits colliers dont elle a

jugé bon de les orner. Qu’elle y veille, s’il lui plaît!»

Lorsque enfin, arrivé devant la maison même de la baronne,

Jacques Fouvier trouva le groom en train de planter des

pieux surmontés de lanternes japonaises, une sorte de

découragement le saisit.

«—C’est pour la fête de ce soir, dit le domestique. Madame

en fait planter toute une rangée de votre côté du canal. Ils

éclaireront l’eau, et cela fera bien, vu du jardin.»

«Remportez-moi tout cet attirail! aurait dû répondre Jacques

Fouvier. Le parc d’Hariale, la nuit au moins, appartient au

passé, au souvenir, au silence. Votre maîtresse peut réunir

un peuple de cercleux et d’imbéciles, et même tirer des

feux d’artifice, mais chez elle, au delà de notre eau, qui

restera jusqu’au matin noire, immobile et mystérieuse…»

Hélas! vous ne dîtes rien de tout cela, monsieur le

conservateur adjoint… Vous vous rappelâtes malgré vous,

comme le gardien Lehup, comme Constant, comme le

dernier des jardiniers d’Hariale, la bonne grâce irrésistible,

le sourire, la voix souveraine de madame Levaître. N’était-

elle point une manière de fée dans tout le pays? Ne

respectait-on pas ses volontés et ses moindres caprices de

la forêt du Mahouleux jusqu’au Bois du Roy, de Pontmorin



jusqu’en Alcret? Et qui soutenait l’asile d’Hariale-sous-Bois,

qui l’école des dentellières, qui l’hôpital des jockeys, qui

toutes les familles pauvres du canton? Elle, parbleu. Qui

faisait du Rallye-Vaille l’équipage le plus recherché de toute

l’Ile-de-France? Elle, toujours elle. Et quel homme civilisé se

fût senti le grossier courage de résister à cette Sylvie

glorieuse et belle, triomphante et enviée? Voilà ce que vous

pensâtes, monsieur Jacques Fouvier. Et vous avez sagement

renoncé à lutter, et vous avez permis qu’on plantât les

pieux et qu’on disposât les lanternes; et vous êtes revenu

avec modestie dans votre bibliothèque, afin d’y reprendre

vos savantes recherches sur la vie du poète Sarasin, non

sans songer d’ailleurs qu’il serait galant de dédier un jour

cet ouvrage à la baronne Levaître. Votre auteur lui-même

n’avait-il pas écrit:

Achille, beau comme le jour, Et vaillant comme son espée,

Pleura neuf mois pour son amour Comme un enfant pour sa

poupée…

A chanter ces fameux exploits J’employrois volontiers ma

vie; Mais je n’ay qu’un filet de voix, Et ne chante que pour

Sylvie.



V

Dans le temps même que Jacques Fouvier après avoir

dûment constaté le pouvoir invincible de la baronne

Levaître, rentrait au château, celle-ci s’éveillait au

crépitement d’un grand feu de bois, à la fraîcheur exquise

du matin et au parfum des roses mourantes. Car Sylvie, qui

ne craignait ni les faiblesses ni les migraines, dormait avec

sa fenêtre ouverte, quelque froid qu’il fît, dans une chambre

garnie de fleurs, en quelque mois que l’on fût.

A Paris, elle n’était point si matinale. Cela se conçoit: à quoi

bon s’éveiller tôt dans notre ville, si l’on n’y est pas

contraint? Dehors, on pave la rue, les tramways hurlent, les

fiacres et les camions font sauter la boue, les passants vous

attristent avec leurs habits de croque-morts; il faut, dès que

l’on quitte son logis, se blottir en voiture, ou affronter des

milliers de regards malveillants, dont on est las de

s’expliquer la cause. Autant rester au lit. A la campagne au

contraire, un vrai bain de Jouvence vous attend au jardin: on

descend, on plonge dans la brume glacée et l’on ressort

énergique et rajeuni d’un jour, aussi fort qu’hier matin. Cela

vaut la peine.

Et pourtant Sylvie ne descendit pas ce matin-là, et ne s’en

fut ni voir ses poules, ni parler à ses chevaux, ni caresser

ses lévriers. Elle demeura paresseuse et souriante au milieu

des lettres innombrables qu’on venait de lui envoyer à

l’occasion de sa fête. Pour la Sainte-Sylvie, en effet, cette

volée de billets s’était abattue sur son lit de tous les points

de la France, et les plus intimes parmi ses chères «madame

et amie» ou ses galants «tout dévoué» avaient joint à leurs

meilleurs v½ux quelque menu cadeau, un souvenir.



Sylvie était donc là, savoureusement étendue parmi des

enveloppes décloses et des papiers chiffonnés, une de ses

belles épaules hors la chemise et un sein presque nu, quand

on heurta deux coups légers à la porte.

«—Qui frappe? C’est toi, Pauline?

—C’est moi.

—Entre, voyons. Bonjour, ma chérie.

—Bonne fête….»

Mais déjà Pauline Levaître, qui avait franchi vivement le

seuil de la porte, s’arrêtait, interdite et gênée. Il n’en

paraissait rien sur sa peti½te figure de mauvais ange:

cependant elle avait remarqué en un clin d’il le désordre de

Sylvie, observé combien ses cheveux étaient dorés, sa peau

fraîche, le contour de son corps harmonieux, abondant et,

pour ainsi dire, heureux. Pauline n’avait pas dit à sa belle-

mère: «Que tu es jolie!»—mais elle s’était cambrée mieux

encore, avait sans y prendre garde ouvert les épaules et

porté instinctivement la main à son corsage, comme pour

voir si sa poitrine délicate avait depuis hier mûri. Elle

s’avança vers Sylvie, l’embrassa et ne lui dit pas davantage:

«Vraiment, tu embaumes!»—mais: «Moi, je n’en ai presque

plus.

—Et de quoi donc?

—Eh bien, de parfum. Il faudra même que j’écrive au

marchand. Mais la dernière fois je n’avais pas bien réussi le

mélange: j’avais mis trop de Brise d’Amalfi et pas assez de

Goûtez-moi ça. Cette fois-ci, tu me le feras toi-même, n’est-

ce pas?

—Oui, ma chérie.



—Et as-tu reçu beaucoup de cadeaux?

—Mais, tu vois. Ceci, de Paqueret. Ceci, de ton oncle. Un

bout de dentelle ancienne, du petit Caumais-Simier. Et

même, à ce propos, j’ai quelque chose de très important à

te dire, Pauline.

—Pour ta fête?

—Non, ma foi, car je me passerais bien de ces commissions.

Enfin, voilà: j’ai eu la visite de ton oncle, hier, pendant que

tu étais sortie. Tu le préoccupes, ton oncle, il s’intéresse

beaucoup à toi.

—Il y a mis le temps.

—Ne me fais pas rire. Ce dont il m’a parlé est très sérieux. Il

s’agit d’un mariage.

—Caumais-Simier.

—Comme tu devines!

—Je le savais. Voici un mois qu’il ne me quitte pas. Mais il

perd sa peine.

—Tu ne l’aimes pas?

—Non. Du reste, lui non plus. Il n’en veut qu’à ma dot.

—Oh, Pauline, ne dis pas cela ainsi, tout cru! Ne le dis pas si

vite, du moins. Attends un peu, examine. Peut-être est-il

sincère, ce garçon…. Ce ne sont pas en tous cas des raisons

de fortune qui doivent t’arrêter, puisque….

—Ne te fatigue pas, Sylvie: c’est inutile.»



Et la svelte Pauline, assise sur le pied du lit, souriait d’un air

obstiné.

«—Enfin, essaya d’ajouter Sylvie, tu réfléchiras.

—C’est tout réfléchi.

—François de Caumais-Simier est distingué, aimable,

correct….

—Cependant il ne te plairait pas, tu n’en voudrais pas non

plus?

—Oh, moi, ma chérie, j’ai peu de goût pour les oisifs, et

quand un homme du monde n’a pas l’intelligence de ton

pauvre père, je ne l’estime pas excessivement, tu le sais.

Pourtant, je considère François comme un jeune homme fort

agréable et même spirituel.

—Il ne m’intéresse pas du tout.

—On dirait: la marquise de Caumais-Simier…

—Non.»

En entendant ce dernier refus, Sylvie n’y tintin tint plus: «Eh

bien, fit-elle triomphalement, je ne voulais pas te le dire,

mais je trouve que tu as raison. J’ai consciencieusement

essayé de te persuader, comme je le devais, rends-moi

cette justice…

—Tu as très bien travaillé.

—Et maintenant… parlons d’autre chose. Rappelle-toi

cependant que François n’a pas officiellement demandé ta

main. Il n’a fait que pousser ton oncle à une démarche

délicate, dont tu ne dois même pas te douter.



—C’est compris.»

Et les deux femmes se mirent à deviser de la chasse qui

aurait lieu tout à l’heure, de la réception du soir, du dîner et

de la façon dont on y placerait les convives.

«—C’est ma fête, disait Sylvie. Je suis libre d’organiser ma

table, en un tel jour, comme il me plaît. Tu te mettras en

face de moi, et nous installerons Paqueret à ta droite, à la

place d’honneur. C’est encore notre meilleur ami, Amédée

Paqueret.

—Je l’aime beaucoup.

—Caumais-Simier trouverait qu’il a de la chance.

—Caumais-Simier m’ennuie. D’ailleurs, tous mes épouseurs

m’ennuient.

—Ah, par exemple….. pourquoi?

—Parce que.»

Quand une femme a dit: «Parce que», il n’y a pas à insister.



VI

Et c’est pourtant ce qu’osa faire Amédée Paqueret, après le

dîner. Il venait de poser des questions indiscrètes à Pauline,

sa filleule: «Mon cher parrain, lui avait répondu celle-ci, je

ne suis pas près de me marier, et quant au bal, je n’y vais

point, ou presque point, car je ne m’y plais guère.

—Jolie comme tu es?

—Peuh…. Sylvie est jolie, oui, et belle, et charmante, à la

bonne heure. Quant à moi, ne me racontez pas d’histoires.

—Pourquoi donc cela?

—Parce que.

—Parce que! Allons, continue et achève mon éducation. J’ai

passé les soixante premières années de ma vie à étudier le

c½ur des chevaux de pur sang, c’est trop. Je veux me

mettre maintenant à connaître les jeunes filles. On dit que

c’est plus difficile. Je n’ai que le temps!»

Mais le vieux gentleman se trouvait en proie à une

extraordinaire agitation, et il n’y avait rien d’étonnant à ce

qu’il causât ainsi à tort et à travers: il parlait pour parler,

sans prêter nulle attention à ce qu’on lui répliquait; il eût

aussi bien interviewé le Pape ou contredit Mommsen. Rien

qu’à le voir, du reste, maigre et sourcilleux comme don

Quichotte, avec ses cheveux blancs ramenés sur les

tempes, ses yeux inquiets et ses rides profondes, on se

disait: «Cet homme est fou, poète ou savant.» Tant vaut l’un

que l’autre, en effet. Cependant, c’était plutôt un poète.



Sans doute, n’y a-t-il pas quelque grâce divine et quelque

don poétique chez les maniaques, chez les optimistes?

Amédée Paqueret avait vu s’évanouir deux fortunes entre

ses mains, et disparaître, après des séries de désastres

inouïs, ses deux magnifiques haras de Rochenoire et de

Vouzy: la perte de ce dernier surtout, reconstitué

patiemment, cheval par cheval, lui avait été cruelle; il

s’était entendu contester son zèle et ses états de service

dans l’élevage français, sa méthode et jusqu’à sa bonne foi

sur les champs de courses; il avait inspiré des inquiétudes à

son cercle et s’était trouvé presque réduit au suicide; mais

rien n’avait jamais pu ébranler en lui la certitude de

triompher un jour sur tous les hippodromes de Paris et de la

province, ni celle de fonder le plus prospère et le mieux

aménagé des haras. Et aujourd’hui que, grâce au prestige et

à l’autorité de son nom, il avait su trouver les fonds

nécessaires à la création de cette grande revue de sport

intitulée La Race Pure, et de ce quotidien à gros tirage que

les camelots annoncent chaque soir dans les rues avec des

hurlements affreux: «le Pneu!! le Pneu!!»; aujourd’hui que

l’une et l’autre avaient pleinement réussi et lui allaient

rapporter peut-être une troisième fortune, le chimérique

Paqueret n’attendait encore qu’une occasion de racheter

enfin la bonne poulinière dont il saurait tirer cette fois,

comme Perrette du pot au lait, petits poulains au pré, cracks

invincibles et gloire immortelle.

Car en vrai sportsman, Amédée Paqueret ne tenait pas tant

à l’argent qu’à la gloire. Que ses futurs chevaux lui

valussent plus tard des millions, il n’en doutait point, mais

peu lui importait: ce qu’il devait à l’humanité, c’était de

faire naître, de montrer tout à coup, de lancer des produits

Paqueret; c’était de présenter au monde étonné quelque

nouvel et radieux poulain, comme ce bel et puissant

Jugurtha qui, en 1890, lui eût gagné le derby d’Epsom si,

par une fatalité incroyable, le pauvre animal ne se fût cassé



la jambe le matin même de la course. Illusion, rêverie,

entêtement Second Empire! Amédée Paqueret, il est vrai,

regrettait ingénument cette époque naïve; il en affectait

encore l’élégance puérile, et ne portait pas sans orgueil la

moustache cirée avec ce rien de barbiche au menton qui

signifient qu’on a soupé jadis à Compiègne et dansé aux

Tuileries.

La soirée, grâce à lui, avait été mouvementée. Il avait

commencé par manquer le dernier train de Paris, plongeant

ainsi tous les invités et Sylvie elle-même dans la plus

sombre angoisse: il était huit heures passées, allait-on

l’attendre pour dîner? Enfin, au milieu de la consternation

générale, une dépêche arrivait, ainsi conçue:

«Chère amie, pardonnez-moi. Mettez-vous à table: ne puis

être près de vous que dans une heure. Retardé par les

événements de Roubaix: Marc vainqueur!»

Et tandis qu’on servait le rôti, le vieux fou faisait son entrée

en effet, l’½il brillant, et témoignait dès ses premiers mots

d’une exaltation fébrile. Il baisait la main de Sylvie, saluait

les convives à la ronde, murmurait hâtivement quelques

formules d’excuse, et tout de suite se mettait à raconter le

sujet de son émotion:

«—Vous comprenez, je n’ai su le résultat qu’à cinq heures et

demie. Le temps de bâcler une chronique, de faire envoyer

plusieurs échos, de téléphoner en divers endroits….

L’Anglais est tombé à la huitième reprise! Notre Marc a été

acclamé, porté en triomphe. Tous les restaurants et cafés de

Roubaix sont pavoisés, et les Roubaisiens parcourent les

rues en proie à une véritable furie patriotique.

—C’est la revanche de Fachoda.



—Ne plaisantez pas, monsieur: c’est un très grand et très

mérité succès. Un Français n’avait jamais osé jusqu’ici se

mesurer à poings nus contre un de ces redoutables

champions anglais ou américains, qui sont à la fois des

bêtes brutes et des bêtes cruelles. Le jeune Marc Thierry n’a

pas hésité à le faire: il a triomphé; c’est crâne. Croyez-en

mon expérience, d’ailleurs; cet athlète est un héros. Il nous

étonnera tous. Et il y a déjà dans sa vie passée plus de traits

d’énergie et de courage qu’il n’en faudrait pour illustrer

chacun de nous.»

Ah, cette fois Amédée Paqueret venait de frapper tous ces

messieurs au point le plus sensible de leur amour-propre.

«—Marc Thierry? fit Gaston Levaître. Attendez donc…. Mais,

je ne me trompe pas, c’est bien l’assassin de Maxime Alain?

—Non pas l’assassin, mon cher Levaître. Il est vrai que Marc,

il y a quatre ans, a fendu le crâne à votre Maxime Alain.

Mais il avait été provoqué, frappé, et se trouvait en état de

légitime défense.

—Il a passé en cour d’assises, en tous cas.

—Pour y être acquitté.

—C’est lui, reprit un autre, qui sert de réclame chez

Sandow?

—Et au Ranch-Bar, dit un troisième, où on le nourrit

gratuitement.

—S’il vit de son beau physique, c’est son droit.

—Comme d’empocher les paris qu’il gagne, ou qu’on lui fait

gagner.



—Messieurs, dit Paqueret, prenez-y garde, car c’est Marc

Thierry qui, en dernier lieu, aura raison de vous. Songez

qu’il va devenir définitivement illustre, maintenant. Tous les

journaux en parleront, Paris suivra, et vous savez bien que

pas un de vous ne se retiendra d’aller serrer la main, d’un

petit air camarade et habitué, à l’élu de nos chères

gazettes…»

Oui, parbleu, et malgré les protestations indignées, Paqueret

proférait là de grandes vérités: si tout homme du monde, en

effet, parcourt anxieusement les moindres comptes-rendus

de bals et de mariages, à seule fin de lire qu’on l’y a

«remarqué dans l’assistance,» avec quel tremblement des

gens de sport, des veneurs ne vont-ils pas dévorer les

feuilles publiques où l’on aura peut-être chanté leurs

exploits! Pour eux, le journaliste fait partie d’une secte

méprisée, mais divine; et les journaux sont de très grands

fétiches.

Cependant Sylvie avait écouté curieusement les discours de

son vieil ami et les aigres réponses de ses hôtes. Ce Marc

Thierry lui plaisait déjà; avant que de savoir seulement s’il

était blond ou brun, elle ressentait une sympathie légère

pour ce garçon qui avait vaincu en public, sur une scène

rudimentaire sans doute, sur une estrade, mais qui enfin

avait de là soulevé toute une foule, et qu’on allait «lancer»,

comme une grande étoile, et qui goûterait cette semaine

l’ivresse inoubliable de la gloire. Quoiqu’elle eût à jamais

quitté le théâtre, quoiqu’elle fût irréparablement devenue

grande dame, et bien que la fine fleur des cercles (peuh!)

l’entourât étroitement, cette ingrate Sylvie se rappelait

toujours avec une tendresse infinie le bruit délicieux des

applaudissements, l’odeur agréablement pourrie des

coulisses, la vue délectable de son nom en vedette, et

surtout le murmure perpétuel et caressant d’une ville

amoureuse. Marc l’avait fait songer à tous ces souvenirs:



elle lui en savait gré, et lui donnait un bon point pour

commencer.

«—Mon cher Amédée, demanda-t-elle, le trouverions-nous

beau, votre athlète?

—Oui, souligna Pauline, car voilà l’important.»

Paqueret tire un énorme portefeuille, y fouille, et: «Voici,

mesdames, déclare-t-il triomphalement, celui de ses

portraits que j’ai jugé le moins digne d’être reproduit dans la

Race Pure.» Et la photographie de circuler autour de la

table. On y voyait un gars au visage brutal et régulier, mais

dont la carrure n’était pas sans grâce et dont les cheveux

bouclaient dans un bon style antique.

«—Il ressemble, dit le baron, à tous les yankees de

Washington ou de Chicago qui viennent visiter Paris au

printemps.

—Moi, je trouve qu’il a l’air d’un jeune cocher, décoratif et

bien portant.

—Non, fit Jacques Fouvier, vous vous trompez. Regardez ce

front court, ce nez droit: c’est à s’y méprendre la figure

même de l’Apoxyomène qui se trouve à Rome, au musée du

Vatican.»

Ce mot insolite d’Apoxyomène eut pour effet immédiat de

rendre aussitôt tous les convives maussades et muets: quoi!

Jacques Fouvier voulait-il leur en imposer? La photographie

continua de circuler dans un grand silence, et le marquis de

Caumais-Simier seul, que rien n’intimidait, s’apprêtait à

porter un jugement des plus sévères, quand Sylvie, pour

renouer la conversation, décida:

«—Bref, il est beau.



—Très beau! surenchérit Pauline.

—Très bien, accorda Caumais-Simier».

La cause était entendue. On parla d’autre chose, et Amédée

Paqueret chercha vainement à tromper son idée fixe par un

bavardage perpétuel.

Et c’est ainsi qu’il s’était mis, par exemple, à interroger si

étourdiment sa filleule Pauline, après le dîner, et à insister

sur le «Parce que» qu’elle lui avait répondu.

Cela ne donna rien, naturellement, car on ne confesse pas

une petite fille à moins de soins infinis, que Paqueret n’était

point ce soir en état de prendre.

Il ne put que constater, comme tout le monde, avec quelle

froideur sa filleule recevait les assiduités de François de

Caumais-Simier. C’étaient des «Oui, sans doute… Si vous

voulez, cela m’est égal…» d’une indifférence terrible.

«Voyez, mon cher, dit-il à Jacques Fouvier, comme cette

Pauline s’entend à maltraiter son amoureux.

—Mais, répondit l’historien, le contraire m’étonnerait.

Caumais-Simier a-t-il courtisé notre hôtesse la baronne

Levaître? Non, il lui parle avec respect et la traite en mère

noble. Celle-ci, d’autre part, ne voit en lui qu’un joli garçon

sans valeur, un simple «titre à vendre». Comment voulez-

vous, dès lors, que mademoiselle Pauline le prenne au

sérieux? Elle n’aime ici-bas et n’apprécie, vous le savez, que

quiconque aura d’abord su plaire à madame Sylvie. C’est

son reflet, son ombre. Ou mieux, ces deux femmes,

monsieur, sont couplées…»



VII

«Couplées, oui!» poursuivit complaisamment l’historien. Ce

mot l’enchantait par sa précision. «Mais il m’est difficile de

continuer ici cet entretien…

—Je vais partir, fit Paqueret, je dois rentrer de bonne heure à

Paris. Conduisez-moi jusqu’à la gare.

—Eh bien, allons à pied. Nous pourrons traverser le parc du

Château, dont j’ai la clef. Vous gagnez un quart d’heure

ainsi.»

Ils prirent congé, revêtirent leurs manteaux et descendirent

au jardin, dont les allées ténébreuses menaient droit au

canal. Un serviteur marchait devant eux avec une petite

lanterne, et le froid, le silence de la nuit, cet homme qui

psalmodiait d’une voix grave: «Par ici, messieurs… Prenez

garde, cela descend fort… Attention, voici l’eau…» tout

contribuait à rendre Paqueret aussi taciturne qu’il venait de

se montrer loquace; car il agitait des pensées profondes en

foulant avec précaution le sol obscur, et l’enthousiasme que

n’avait point cessé de lui causer la victoire de Marc se

mêlait dans son esprit au souci de ne pas se donner

d’entorse.

Quand ils furent dans le canot au moyen de quoi l’on passait

du jardin de Sylvie dans le parc d’Hariale, le domestique

saisit les rames et se mit à frapper l’eau sombre.

«—Ecoutez, fit Jacques Fouvier, écoutez ce clapotis funèbre.

Il semble que nous avancions sur un nouvel Achéron, et ne

fût ce canot commode et non ruiné comme celui de Caron,

ne fût surtout cette file de lanternes légères allumées là-

bas, sur l’autre rive, par ordre de madame Sylvie, l’illusion



serait grande. Il nous faudrait trembler d’une horreur

sacrée. Aussi bien le parc d’Hariale, en ce moment, ne

figure-t-il pas à souhait de mornes Champs élyséens avec

ses fontaines, ses ruisseaux, ses parterres harmonieux, ses

bosquets mi-clos? A la moindre lune, tout cela s’anime: les

Guyenne et les Guivremaison reviennent en foule errer

autour de ces bassins de marbre avec les femmes, les

bouffons et les poètes qu’ils ont aimés. On ne peut pas me

soutenir le contraire, car je jurerais de les avoir vus; et je

serais tout à fait sûr que ces morts se pressent chaque nuit

dans leur ancien domaine, si les allées du parc produisaient

seulement en abondance les mauves et les poireaux dont,

au dire d’Erasme, se nourrissent les ombres.»

Paqueret se rappelait surtout, en fait d’Achéron, un cheval

de courses que son propriétaire, épris sans doute d’Orphée

aux Enfers, avait ainsi nommé. Caron, il faut l’avouer, ni

Erasme ne lui étaient guère plus connus. Cependant, ce

vieux sportsman avait confiance en Jacques Fouvier, dont il

appréciait l’esprit exact et méthodique: il ne le croyait point

capable de débiter des sornettes dénuées de tout

fondement; et du reste il comprenait déjà, maintenant que

tous deux avaient débarqué et qu’ils avaient laissé derrière

eux les lampions de Sylvie, maintenant qu’ils cheminaient,

seuls vivants, à travers ce parc auguste et perdu dans la

nuit, rempli d’urnes lugubres, de statues pareilles à des

fantômes, de balustres affreusement pâles, de lacs

immobiles et d’arbres qui courbaient jusqu’à terre leurs

branchages de jais, il sentait fort bien que le jeune homme

avait dit vrai: car toute cette splendeur nocturne faisait peur

à la fin, et l’on ne tardait point à y voir, de ses propres yeux,

les ombres familières qui çà et là rêvaient par groupes, ou

flottaient en longues théories sous les bocages noirs.

Après un quart d’heure de marche silencieuse, les deux

compagnons ouvrirent à tâtons la porte du parc, franchirent



une route pavée, enjambèrent des chaînes et se trouvèrent

sur l’immense pelouse, le champ de courses qui s’étendait

devant eux comme un océan d’encre. Mais là du moins, ni

Guyenne défunt, ni tragique Guivremaison: toutes les

ombres dolentes avaient fui. Paqueret traversait d’ailleurs

un hippodrome, il était chez lui: et ce fut avec un véritable

soulagement qu’il reprit le dialogue au point où Jacques

Fouvier l’avait laissé chez la baronne Levaître:

«—Vous me disiez donc là-haut que Sylvie et Pauline

étaient…. comment? Couplées?

—Sans doute.

—Je ne vois pas cela, mon petit. Sylvie a trente-sept ans,

Pauline vingt à peine. Autant celle-ci est svelte, droite, un

peu guindée même, autant celle-là est épanouie au

contraire et marche avec souplesse. Quand l’une fronce si

souvent les sourcils, l’autre sourit. Quand la petite a des

cheveux couleur de martre ou de vizon, notre amie teint les

siens de l’or le plus doux. Non, vraiment, plus j’y songe,

moins je trouve ces deux femmes heureusement couplées.

Sans parler de leurs caractères qui ne se ressemblent en

rien.

—Monsieur Paqueret, je m’exprimais d’une façon plus

rigoureuse. La couple, vous le savez, est cette corde par

laquelle on attache deux à deux les chiens de meute. Un

lien semblable paraît exister entre mademoiselle Pauline et

sa belle-mère. Vous avez bien vu qu’elles ne se quittent

jamais. Mademoiselle Pauline ne s’occupe que de Sylvie, et

s’habille comme elle, l’imite passionnément, la regarde sans

cesse, la surveille, se mêle à toutes ses causeries, survient

en tiers lorsqu’on lui parle…. Prendrons-nous cela pour de la

tendresse? Ce serait trop beau. Pour de la haine? Ce serait



absurde. Concluons donc qu’il y a là autant de l’une que de

l’autre, si vous voulez….

—Jacques Fouvier, mon cher enfant, je ne puis vous suivre.

Ma filleule n’est pas si compliquée. Elle ressent pour sa

mère adoptive une affection peut-être un peu exagérée,

voilà.

—Affection? Oui, c’est bien par affection pure, en effet, que

votre filleule refuse tous les mariages, même les plus

brillants. Et cependant, je l’ai vue récemment, moins

hautaine, se plaire quinze jours durant à la conversation du

séduisant dramaturge italien Giuseppe Sartori. Mais ce

jeune homme était attentif envers Sylvie. Et si

mademoiselle Pauline a recherché naguère la compagnie du

stupide Jauziat et de Pierre de Trémulon, qui également

avaient courtisé Sylvie, si elle ne daigne abaisser sa fierté

que devant quiconque touche, de près ou de loin, à la

littérature, au journalisme, au théâtre surtout, c’est-à-dire

devant quiconque aurait quelque chance de plaire à

madame Levaître, est-ce uniquement de l’affection pure?

Croyez-moi donc, monsieur Paqueret: qu’un beau jeune

homme paraisse, que notre aimable baronne s’en éprenne,

et je renonce à l’histoire pour toute ma vie si votre filleule

n’en tombe pas amoureuse sur-le-champ!»

Mais qu’avait donc ce vieux maniaque de Paqueret? Son

idée fixe l’avait-elle subitement reconquis? Voici de nouveau

qu’il ne répondait plus, et qu’il semblait perdu si avant dans

sa rêverie qu’il en marmottait tout bas. Jacques Fouvier

pensait l’avoir convaincu. Pourtant, comme ils approchaient

de la gare, Paqueret lui dit:

«—Vous ne risquez rien avec votre paradoxe. On ne tentera

évidemment pas l’expérience.



—Bah! un garçon résolu, qui viendrait crânement s’en

prendre à madame Levaître…. Vous verriez!»

Quelques minutes encore, et ils furent sur le quai de la gare

où le train se rua presque en même temps. Après de brefs

adieux, Jacques Fouvier s’en revint seul, à travers la

pelouse, toujours à pied. C’était un jeune homme habitué

par ses études historiques à penser net; un raisonnement

dru le touchait au c½ur, et il avait coutume de déduire avec

une sorte de sensualité toutes les conséquences probables

de ce qu’il pouvait faire ou dire. Mais on ne saurait songer à

tout, et quand il fut rentré chez lui, quand il eut embrassé

les jolis yeux clos de madame Edmée, sa femme, qu’une

migraine avait retenue au lit, je gagerais que Jacques

Fouvier ne se doutait pas du grand projet qu’il avait éveillé

ce soir dans l’esprit d’Amédée Paqueret, ni de la suite

d’événements cruels qu’allaient déchaîner ainsi, par sa

faute, un frivole dialogue nocturne et des paroles ailées.

Car l’incorrigible éleveur roulait maintenant vers Paris, en

proie au plus logique, au plus tyrannique des rêves.

Pourquoi, songeait-il, oui, pourquoi les hommes de sport ne

se dévouent-ils uniquement qu’à l’élevage des chevaux?

Préparer la carrière d’un valeureux poulain, le mener depuis

son premier travail jusqu’aux grandes épreuves d’Auteuil ou

de Longchamp, puis, son mérite bien prouvé, sa noblesse

dûment constatée, le consacrer à perpétuer sa race, voilà

qui est bien; mais faut-il donc s’interdire toute culture

analogue? Ne peut-on, par exemple, préparer ainsi la

carrière de quelque autre bel animal, d’un athlète, d’un

homme? Or, pour un homme, parvenir à la dignité suprême

d’un Flying-Fox ou d’un Sancy, c’est avoir gagné la gloire et

la fortune, s’être établi solidement et fonder une famille

prospère. Sans doute, le chef-d’½uvre d’un éleveur

vraiment digne de ce nom consisterait à prendre une



magnifique bête humaine, comme Marc Thierry, et à la

pousser jusque-là, de gré ou de force!

Quant à la méthode à suivre, eh bien, mais Jacques Fouvier

l’avait démontrée. Puisque cette étrange petite Pauline

s’attachait régulièrement à tout galant que Sylvie

distinguait; puisque ce phénomène, quelle qu’en fût la

raison, était invariable, il n’y avait qu’à diriger Marc Thierry

vers Hariale-sous-Bois: si d’aventure il plaisait à Pauline du

premier coup, tout allait bien; s’il plaisait à Sylvie, tout allait

mieux encore; et s’il déplaisait à toutes deux, Paqueret, mon

Dieu, perdait la partie, voilà tout. Combien d’autres, plus

graves, n’avait-il pas ainsi perdues, depuis l’Empire!

Mais quoi! l’ancien propriétaire de Richenoire et de Vouzy

sentait se réveiller en lui son légendaire entêtement. Et

l’homme juste et bon qu’était aussi le vieil Amédée

approuvait tout bas: Pauline, se disait-il, est jolie, Marc

l’aimera, ils seront heureux…. Là s’arrêtaient du reste ses

réflexions sentimentales, car si les gens de sport sont

certainement imprégnés de cet esprit que Pascal nomme

géométrique, on les sait beaucoup moins pourvus de cet

autre que le même philosophe appelle de finesse.

A Paris, Amédée Paqueret prit un fiacre et se fit ramener

directement chez lui. Mais hélas, rien, dans son petit

appartement, n’était pour calmer sa fièvre, ni pour donner

un autre cours à ses méditations. Il n’y avait en effet,

accrochés à tous les murs, que des souvenirs de Richenoire

et de Vouzy, plans, dessins, tableaux représentant de vastes

pâturages, profils innombrables d’étalons et de poulinières,

groupes de lads, photographies d’entraîneurs et de jockeys;

sur toutes les tables reposaient ici des reliques de chevaux

célèbres, là des objets d’art, gagnés en prix, et dans la

chambre à coucher même de Paqueret pendait, au chevet

du lit, le portrait de ce fameux Jugurtha, qui s’était si



malencontreusement cassé la jambe le matin du derby

d’Epsom.

Ajoutons qu’une victorieuse dépêche de Marc arriva juste à

point pour délier les derniers scrupules: «Triomphe partout,

disait le télégramme. On me propose nouveaux défis. Les

battrai tous. Serai au journal demain dans la journée.»

Allons! il serait criminel de ne pas faire la fortune de ce

garçon-là. Et Amédée Paqueret, définitivement résolu,

s’endormit peu à peu sous l’image tutélaire de Jugurtha, en

qui Jacques Fouvier n’eût pas manqué de reconnaître

quelque dieu lare ou pénate, quelque génie, d’ailleurs

défavorable et funeste, du foyer.

 

DEUXIÈME PARTIE



A LA VOIE

I

Le grand projet d’Amédée Paqueret venait à peine d’éclore

depuis quelques jours dans sa cervelle aventureuse que M.

Ernest Antonin, professeur de troisième au lycée François

Ier, se présentait chez M. Rodolphe Thierry, proviseur du

même lycée. M. Antonin semblait à la fois fort mécontent et

profondément affligé! Il portait sous son bras une liasse

épaisse de journaux et de revues illustrées.

«—Qu’est-ce donc que cela, mon ami? fit M. Thierry avec le

plus amène sourire. Les feuilles publiques se seraient-elles

par hasard souciées de notre cher lycée? Ne craignez rien;

vos intérêts et ceux de vos collègues me sont précieux à

trop juste titre, et s’il le faut, je me ferai moi-même échotier,

je répondrai:

Si quid opus fuerit, scis me non esse rogandum…»

M. le proviseur se trouvait en verve ce matin-là. Il eût

encore cité quelques textes et parlé avec bonhomie de son

cher lycée, de ses chers collègues, de leurs chers élèves et

des chères études—car à mesure qu’un homme avance

dans l’enseignement, son langage gagne en onction, et le

nombre des choses qui sont chères à un professeur croît en

raison directe du traitement qu’il touche; mais M. Antonin,

qui tourmentait impatiemment d’une main grasse sa petite

barbe en pointe, coupa tout net l’éloquence de son

supérieur hiérarchique:

«—C’est, monsieur, de votre fils qu’il s’agit.»



Ah, quel prompt et merveilleux effet produisirent ces

simples mots sur M. Thierry! Gaîté, douceur, bienveillance,

tout disparut aussitôt, et son visage chenu devint semblable

à celui de ces sévères Démosthène ou de ces Sénèque

chagrins que l’on voit reproduits dans les manuels d’histoire

ancienne.

«—Hélas, mon fils, mon fils…. m’aura causé plus d’un

déboire dans sa courte vie. Il fait beaucoup parler de lui,

non sans scandale ni ridicule, malheureusement. C’est une

grande amertume, voyez-vous, mon pauvre Antonin, que

d’être trompé par son propre sang….»

M. Antonin était un garçon plein d’avenir, qui témoignait en

toutes choses d’un esprit vague et généreux: et ainsi

passait-il pour fort éloquent; mais il ne méprisait pas

cependant à ce point les faits précis et les notions exactes

qu’il ignorât la réputation détestable qu’avait laissée dans le

monde pédagogique feu madame Thierry, née Sophie

Péryannis, grecque d’origine et mère de l’athlète Marc

Thierry. L’Université en effet ne s’était pas fait faute

d’attribuer à cette regrettée Sophie un nombre d’amants

presque fabuleux. La vérité, c’est qu’elle en avait pris

quelques-uns, par hygiène, et que vers la naissance de

Marc, principalement, elle nourrissait de bonnes relations

avec un gaillard de belle prestance, grand ami de son beau-

frère Oswald Thierry. Or l’éloquent Antonin savait toute

cette histoire, qu’il jugeait répugnante; aussi ne s’attendrit-il

pas outre mesure sur les doléances de M. Thierry au sujet

de «son propre sang.» D’ailleurs, le temps pressait: Ernest

Antonin prétendait à la main de mademoiselle Marguerite

Thierry; il recherchait l’alliance de cette famille considérable

dans la république universitaire; mais si ce maudit Marc se

mêlait maintenant de jeter du discrédit jusque sur les siens

—attention! Le désintéressement et l’honneur étaient deux

vertus sublimes dont Ernest Antonin discourait avec des



transports de génie, mais qu’il ne ravalait point au niveau

de sa vie privée.

Le jeune professeur tint donc impitoyablement à son chef le

petit discours suivant: «Mon cher maître, croyez que je

partage vos douleurs plus sincèrement que personne. Mais

enfin, quelques scrupules que j’en éprouve, et en

m’autorisant uniquement du lien qu’il me serait si doux de

former un jour avec votre famille, je vous dirai: prenez

garde, surveillez votre fils Marc, il vous nuira; bien mieux, il

vous a déjà nui. Tant qu’il n’a fait que remplir de son nom,

que dis-je! de votre nom les gazettes de sport, soit…. Tant

qu’il n’a fait même que mener une vie oisive, tapageuse et

—permettez-moi cette parole vive—peu en rapport avec la

dignité des siens, passe encore…. Mais aujourd’hui, voici

que ses équipées servent d’aliment à tous les quotidiens du

boulevard; il n’y a pas un journal, pas une gazette illustrée

qui n’aient publié sa biographie et son portrait: et je ne veux

même pas à ce propos insister sur l’inconvenance de ces

portraits où votre fils est figuré le torse nu comme un

saltimbanque. Est-il même décent que mademoiselle

Marguerite puisse remarquer dans les kiosques et à toutes

les devantures de libraires l’image de son frère en tenue de

gladiateur? Non, ce perpétuel défi n’a que trop duré. Je

m’excuse beaucoup, mon cher maître, de vous parler d’une

façon si pressante, mais rappelez-vous que lors de son

procès en cour d’assises, Marc faillit déjà compromettre

votre haute situation universitaire. Grâce à Dieu, votre

éminente personnalité, ainsi que le crédit des vôtres, vous

mirent alors à l’abri. Cependant il faut tout craindre de la

malignité des envieux, et il n’y aurait en somme rien

d’impossible à ce que le Ministre finît par se plaindre très

sérieusement. Tenez, parcourez de grâce cette provision de

papiers publics, et vous serez édifié au sujet des prouesses

de M. votre fils, de la réclame honteuse qu’on lui organise et

du bruit qu’il mène à Paris.»



M. Thierry était atterré, car il vivait dans un tremblement

continuel. Les personnes qui n’ont jamais pénétré en un

milieu soumis à quelque Ministre se feront difficilement une

idée de ces terreurs-là. Mais quoi! Bussy-Rabutin, en 1664,

disait avec vilenie à Louis XIV: «Il y a trois semaines que je

ne fais que languir. Votre Majesté ne daignait me regarder;

j’aime autant qu’elle me fasse mourir, Sire, si elle ne me

regarde pas.» Rien ne change, et de nos jours, le proviseur

du lycée François Ier ne languissait pas moins bassement à

la pensée qu’il pût, par la faute de son exécrable fils,

déplaire «en haut lieu.»

Il essaya pourtant d’atténuer la gravité des événements:

«Tout cela, soupira-t-il, est bien inquiétant, bien déplorable.

Je comprends votre juste émotion, mon cher Antonin, et je

trouve même ici qu’elle fait votre éloge. Pourtant,

n’exagérez-vous pas un peu? Les stupides et coupables

exploits de Marc ont-ils vraiment un tel retentissement en

dehors de quelques journaux spéciaux?

—Voici, répondit Antonin, le Scapin, la Quotidienne, le

Rayon, le Télégramme, le Demain. Voici le Cinématographe,

le Reporter, l’Europe illustrée…. Partout des articles en

première page, des gravures, des photographies. Et je ne

vous signalerai que pour mémoire les chroniques insérées

quotidiennement depuis une semaine dans le Pneu, ainsi

qu’un numéro extravagant de la Race Pure, et cent autres

périodiques imbéciles comme l’Athlète, l’Espace, l’Echo des

routes….

—Assez, miséricorde!» fit M. Thierry, abasourdi et

consterné. La renommée nouvelle de son fils le plongeait

dans une sorte de détresse.

«—Je vais, continua-t-il avec effort, mettre demain, ou plutôt

essayer de mettre un terme à ce triste état de choses.



Soyez-en bien assuré, mon cher Antonin. Nous nous

revoyons ce soir, comme d’habitude, sans doute?

—A ce soir… oui,» répondit faiblement le subtil Antonin.

Cette défaillance de son subordonné acheva d’imprimer la

plus âpre résolution dans l’esprit du proviseur. Quoi! ce

jeune homme d’un avenir si brillant allait-il par hasard

rompre le mariage projeté, et cet Ernest accompli

n’épouserait-il pas Marguerite à cause d’un polisson comme

Marc? On allait voir! M. Thierry rédigea pour son fils un

télégramme impératif, par lequel il lui enjoignait de venir le

trouver le lendemain matin pour une affaire des plus graves.

Et il n’était même plus besoin, pour confirmer le proviseur

dans son indignation, que tous les membres de sa famille se

rencontrassent le soir à sa réception hebdomadaire, où ils

exprimèrent leurs condoléances et lamentèrent ensemble

comme après un affreux malheur.

«—Qui se fût douté qu’il tomberait là! faisait madame Poron,

née Thierry.

—Voilà les fruits, poursuivait Poron, le philosophe, de cette

éducation physique dont on nous rebat les oreilles.

—On y apprend du moins à parvenir,» ajoutait finement

Antonin.

Il était à peine utile que mademoiselle Marguerite contât

ingénument qu’elle avait lu dans le journal l’annonce d’un

nouveau match, encore plus sensationnel que celui de

Roubaix, projeté entre Marc et elle ne savait plus quel

insulaire. Un enjeu de 12000 francs devait être déposé. La

famille tout entière répéta lugubrement: «12000 francs!

—Où les prendra-t-il? murmura Poron.



—Je donnerai ma démission,» déclara le proviseur.

Ce fut même en vain qu’après ce dernier coup Oswald

Thierry, le peintre, survint à son tour, apportant un illustré

sur la couverture duquel se trouvait un Marc en train de

combattre, extrêmement ressemblant. Le nom d’ailleurs

figurait dans la légende.

«—Le moment viendra, gémit le père infortuné, où le

garnement paraîtra sur des affiches.

—Si ce n’est déjà fait.

—Hélas!

—Le ridicule est plus souvent près de la honte qu’on ne

croit.

—Il faudrait aviser.

—Mais comment?

—Quelle pitié!»

On a raison de prétendre que la gloire offense.



II

Cependant le jeune Hector, ponctuel serviteur de Marc

Thierry, remettait le lendemain matin à son maître deux

télégrammes.

«—Monsieur, lui disait-il sévèrement, n’a donc pas vu celui-

ci qui est arrivé hier avant le dîner, et que j’avais posé sur le

plateau?»

Marc ne voulut pas avouer à son domestique qu’ayant

reconnu l’écriture de son père, il s’était bien gardé d’ouvrir

le petit bleu, par crainte de gâter sa nuit. Car il vivait avec

le proviseur dans les plus fâcheux termes, et d’autre part il

tenait à ne pas déranger son sommeil réglementaire,

puisqu’il se trouvait en pleine période d’entraînement: le

match dont sa s½ur Marguerite avait si

malencontreusement parlé la veille pouvant être conclu

d’un moment à l’autre.

Marc gisait donc sur son lit, les cheveux en désordre et les

sourcils froncés. Enfin: «Donne», dit-il à Hector. Il tutoyait

son domestique sans que celui-ci s’en montrât choqué: bien

loin même de juger cette coutume peu démocratique, le

jeune Hector s’en prévalait auprès de ses relations, et se

figurait de bonne foi, surtout depuis le triomphe de Roubaix,

être au service d’une sorte de prince Rodolphe, capable de

mater d’une seule main les plus redoutables chourineurs,

capable d’enlever des reines et des princesses, capable

surtout de lui administrer, le cas échéant, une extraordinaire

volée. Aussi respectait-il son maître et l’admirait-il en tout;

aussi veillait-il avec un zèle religieux sur ses performances,

et s’entendait-il à prendre, dès qu’il le fallait, les plus

opportunes décisions: «Monsieur, déclarait-il, n’aura plus de



café: c’est assez comme cela. J’ai dit à cette dame que

Monsieur était en voyage, qu’il reviendrait samedi, après le

match. Monsieur prendra-t-il sa douche, à la fin? Monsieur

veut se refroidir, monsieur est fou.»

Le second des deux télégrammes, signé Paqueret, portait

ces simples mots: «Venez vite. Il y a pour vous un gros coup

à jouer. Vous pouvez faire fortune.» A la bonne heure! Voilà

qui était parler. Quant à l’ordre de son père, Marc le lut avec

non moins d’humeur que d’ennui. Allons, encore des

explications, encore une scène, encore un départ furieux et

des portes claquées… Résumant toutes ses impressions en

un seul mot, que je ne veux écrire, puis décidant

brusquement de se débarrasser au plus vite de cette visite

au lycée François Ier, Marc saute à bas de son petit lit de fer

et quitte la cellule blanchie à la chaux qui lui sert de

chambre à coucher pour entrer dans la salle confortable et

chaude qu’est son cabinet de toilette.

Notre athlète mettait beaucoup de temps à s’habiller: boxer

longuement avec un ballon, puis agiter des massues

pesantes, se doucher, se faire frictionner, barboter dans des

cuvettes, se raser, se polir, se vêtir—c’est un long et

fastidieux travail. Bref, la matinée était déjà fort avancée

lorsqu’il pénétra sous la voûte du lycée François Ier.

Le concierge de cet établissement connaissait Marc, et ne

l’aimait guère. On apprécie peu, sur la rive gauche, les

muscadins qui portent beau, à moins qu’ils ne soient

officiers. Et encore ne faut-il être qu’officier d’infanterie ou

d’artillerie, si l’on veut plaire au boulevard Saint-Michel: les

hussards ou les dragons y sont tenus pour de la

soldatesque. En outre, Marc n’avait point de moustaches, ce

qui produit toujours mauvais effet. Ce fut par conséquent

avec sa mine la plus glaciale que le concierge répondit: «M.

le Proviseur est chez lui, mais je ne sais s’il reçoit.»



«Cela s’annonce au mieux, pensa Marc. Charmant accueil.»

D’ailleurs cet homme venait de lui souhaiter véritablement

la bienvenue si l’on compare le ton de ses paroles avec celui

dont M. le Proviseur dit à son fils: «Ah, te voilà. Eh bien,

assieds-toi, j’ai à te parler.»

La scène s’acheva vivement. Aussi bien nul dialogue, pour

hostile ou pacifique qu’il fût, ne pouvait-il durer longtemps

entre un père et un fils qui ne se comprenaient pas, qui ne

parlaient point la même langue, qui se méprisaient

mutuellement de tout leur cur.

«—Il y a, fit M. Thierry, un mois que je ne t’ai vu. Depuis ce

temps il t’a plu de compromettre ton nom par une

scandaleuse réclame, et je t’ai fait venir pour te signifier

qu’il est grand temps que ce bruit cesse.

—Mais d’abord, mon père, cette réclame n’est ni

scandaleuse, ni honteuse, puisqu’elle n’est pas payée par

moi. En outre si, à propos d’un ouvrage récent, tous les

journaux faisaient ton éloge…

—Je te sais gré de comparer mes ouvrages avec tes tours de

bateleur et tes exploits de lutteur de foire! Je ne veux du

reste pas insister sur ce rapprochement dont

l’inconvenance, j’espère, t’échappe complètement. Tu

m’assures que la réclame qu’on te fait n’est point payée…

—Et avec quel argent la paierais-je? Si mes exploits de foire

ont intéressé tout Paris, je n’y puis rien. Chacun son métier;

toi, tu diriges des études; moi, je gagne des championnats.

On répétera plus tard: Marc Thierry fut un athlète

remarquable. Cela me paraît bien. Voilà.

—On répétera: ce fut un saltimbanque et un baladin. Tu as

déjà sur la conscience, pourtant, un procès en cour



d’assises: il me semble que cela devrait te suffire. Sais-tu

qu’avec tout ce ridicule si choquant, pour ne pas dire plus,

que tu verses sur nous, tu nous fais un tort immense!

Songes-tu, te rappelles-tu seulement que tu as une s½ur et

qu’elle doit se marier? Qu’est-ce encore que ce pari de

douze mille francs, et où prends-tu cet argent, s’il te plaît?

—Cela me regarde. J’ai vingt-cinq ans, je suis majeur et me

conduis comme je l’entends. En outre, il ne s’agit pas de

conclure un pari, mais de déposer un enjeu. En langage de

sport, cela n’a pas la même signification.

—Des mots! Marc, écoute-moi bien: si tu donnes suite à ce

projet…»

Marc se leva: «Mon père, si tu n’as pas autre chose à me

dire …

—Si! s’écria M. Thierry outré de colère. J’ai à te dire: sors

d’ici! Je ne veux plus rien avoir de commun avec un gredin

de ton espèce, et te dispense de remettre les pieds jusqu’à

nouvel ordre dans un lycée que ta présence honore peu!»

Le proviseur avait lancé d’un trait cette apostrophe … Et en

vérité, son accent ne fut point sans beauté. N’oublions pas

qu’il défendait contre un gladiateur, l’austère barbon, ce

qu’il croyait le droit et la dignité de la pensée. Mais devant

un ministre, il eût baissé de ton. Et au besoin, devant un

député.

Marc sortit du lycée plein de rancune. Cependant: «Ne le

savais-je pas? Ne l’avais-je pas prévu?» se répétait-il à

satiété. Mais on ne console jamais ni les autres, ni soi-

même.

Et puis en somme, quoi! il se trouvait sur le pavé. Le

minuscule héritage de sa mère était depuis longtemps



dissipé jusqu’au dernier écu. Il vivait d’expédients, sous la

dépendance de certains journaux, athlète professionnel

plutôt qu’amateur, à l’extrême limite du moins. Son père

devait être sa dernière ressource: celle-ci perdue, il ne lui

restait plus que… que Paqueret, parbleu! Marc héla un

fiacre: «Boulevard des Italiens, cocher, au Pneu, vous savez?

—Connais, monsieur.»

Là, quelle différence de réception, quel enthousiasme,

quelle cordialité! «M. le directeur attend monsieur. Je vais le

prévenir.» Et les rédacteurs: «Cela va? Et l’entraînement?

Les nouvelles sont excellentes, vous savez, et même (chut,

je vous le confie sous toutes réserves) je crois bien que le

patron marche pour les douze mille.»

Amédée Paqueret terminait impatiemment une affaire de

publicité pour la Race Pure quand on vint lui annoncer Marc

à voix basse: «Monsieur, je réfléchirai, dit-il subitement au

courtier stupéfait. Revenez demain.» Et dès que Marc fut

entré: «Mon billet vous aura surpris, mon cher enfant. Mais

c’est que je viens de prendre une décision très importante

pour vous, pour votre avenir. Cependant, il me faut votre

adhésion. Si vous voulez, j’accepte pour vous le match avec

Sam Hawson dès ce soir. Je dépose l’enjeu et le Pneu lance

la nouvelle.»

Marc était devenu pâle. «Mais, balbutia-t-il, l’enjeu… c’est

une grosse somme.» Effilant sa barbiche et souriant à son

effet, Amédée Paqueret ajouta posément: «Si vous gagnez,

vous garderez les douze mille francs.»

Ah, pour le coup, Marc se ressaisit, et peu s’en fallut même

qu’il ne se fâchât. En matière de sport, il n’admettait point

qu’on plaisantât.



—«Je parle très sérieusement, continua Paqueret,

imperturbable. Ecoutez-moi de même. Ne vous étonnez en

rien de ma résolution, ne m’en remerciez pas non plus. Je ne

vous oblige nullement. Je fais presque une affaire. Suivez

mon raisonnement, en effet. Après le triomphe de Roubaix,

si vous êtes vainqueur de Sam Hawson, Paris va vous porter

aux nues. Pendant un an l’on vous adorera, et rien ne vous

sera plus facile que de faire un mariage opulent. Alors, vous

me rembourserez. Si vous perdez, je vous fais mousser

pendant six mois, et vous retrouverez la somme dans un

autre match, moins sérieux. D’ailleurs…»

Marc hésitait. Il supputait sa chance avec loyauté.

—«D’ailleurs, continua Paqueret, si vous êtes encore

vainqueur, vous devenez un demi-dieu, mon garçon, et vous

valez votre pesant d’or. On vous prêtera ce que vous

voudrez. Personnellement, j’engage la caisse du Pneu et de

la Race Pure. Allons, est-ce que j’annonce?… Songez que

vos risques sont nuls, après tout. Vous ne compromettez

pas vos fonds…

—Comment ferais-je?

—Ni ceux de votre père…

—Il vient de me défendre sa porte…

—Alors?

—Alors… Sam Hawson, euh… c’est une terrible partie.

—En avez-vous peur?

—J’accepte.



—Bravo!» s’écria joyeusement Paqueret. En même temps, le

vieux Don Quichotte sonnait: «Je fais publier sur-le-champ

que le défi de Sam Hawson est relevé.»

Puis, au bout d’un instant, il ajouta: «A propos, je parlais de

vous l’autre jour chez la baronne Levaître.

—Sylvie Montreux?

—Oui. Ne soyez point surpris si vous recevez une invitation

aux chasses d’Hariale. Sylvie veut vous connaître.

—Mais… mon équipage est mince.

—Battez Sam Hawson, mon petit. Après, vous achèterez des

chevaux.»



III

François de Caumais-Simier habitait à l’orée de la forêt

d’Hariale, une sorte de château déchu qui avait donné son

nom au village de Pontmorin. Le domaine du jeune marquis

ne consistait plus qu’en ce manoir aux toits coupés, aux

tourelles rases dont les douves étaient devenues des étangs

à canards et dont une arche mal taillée tenait lieu du pont-

levis. Pas le moindre parc, aucun jardin, on avait tout

abandonné, et les paysans menaient boire leurs bêtes à

l’eau des vieux fossés. Mais à trente pas de là naissaient les

futaies d’Hariale. Mais aussi la marquise mère vivait au

château et y veillait, élevant des cygnes parmi les canards,

plaçant des fleurs un peu partout, faisant sabler la cour,

fourbir les écuries, graisser les serrures anciennes et polir

les vitres vertes, derrière lesquelles un petit nombre de

meubles caducs, de tapisseries et de portraits armoriés était

mis en ordre et religieusement gardé.

Au-dessus du porche démantelé enfin se trouvait

grossièrement sculpté dans la pierre l’authentique écu des

Simier. Ceux-ci avaient possédé jadis la contrée en même

temps que les Guivremaison, et de leurs biens

considérables, ce manoir seul demeurait: aussi se plaisait-

on à y voir loger le dernier d’entre eux. Stendhal disait ne

pouvoir se défendre d’un mouvement de respect devant un

vieillard qui habite un beau palais; qui se défendrait d’un

mouvement de sympathie devant l’héritier d’une longue

race qui habite encore chez ses pères, dans leur maison,

chez lui?

Il faut bien l’avouer, pourtant: meubles, tapisseries,

portraits et jusqu’au manoir même, tout eût été vendu

depuis longtemps, malgré la présence de la douairière, si le



marquis François n’eût compté sur les agréments de sa

figure et le prestige de son titre pour enchanter quelque

gracieuse demoiselle, dont les rentes lui permissent de

conserver ses souvenirs de famille, et de passer dans

l’opulence le reste de ses jours. C’est la seule excuse des

millionnaires que d’aider ainsi, par les dots de leurs filles, à

conserver les belles choses et à faire vivre les jolis garçons.

Ils sauvent aussi quelques titres mémorables: en somme ils

sont utiles.

En Hariale, pas d’hésitation possible: le jeune marquis n’eût

su faire un autre choix que Pauline Levaître, en qui toutes

les perfections s’étaient rencontrées puisqu’elle unissait à

beaucoup d’argent un fin visage, un corps élégant et tôt ou

tard la possession de magnifiques forêts de chasse. Que

Gaston Levaître prenne seulement une petite fluxion de

poitrine pendant quelque interminable bat-l’eau ou dans un

mauvais carrefour—et François s’imaginait déjà grand

seigneur en Valois, dans ce même pays où jadis ses

lointains ancêtres avaient commandé de pair avec les ducs

de Guyenne, princes du sang.

D’ailleurs il aimait à peu près Pauline. Il l’avait élue. Il l’avait

destinée à devenir marquise. Il lui en savait gré d’avance, et

lui prêtait en quelque sorte tendrement, avant la lettre, ses

armoiries et son nom. Vous l’eussiez surpris en insinuant

que ce n’était point là de l’amour, et même vif.

Deux petites lieues séparaient le château de Pontmorin du

village de Vaille, également situé en lisière de la forêt et où

se trouvait le chenil de l’équipage d’Hariale. François fit

atteler son tonneau et se rendit rapidement au cottage que

Gaston Levaître y occupait près des chiens. Le marquis

préférait trotter en voiture que de monter à cheval, se

voyant forcé, s’il se mettait en selle, d’enfoncer cruellement

son chapeau sur sa tête, ce qui gâtait toute l’harmonie de



sa personne, au lieu qu’il s’entendait délicieusement à

conduire un poney de cet air négligent et à demi éc½uré qui

vous achève un élégant.

Il trouva Gaston Levaître en train de fumer sa pipe et de

considérer un grand feu de bois dans sa cheminée. M. le

baron attendait sa petite amie qui devait tout à l’heure

arriver de Paris. Mais François eut tôt fait de rompre ces

doux projets.

«—Mon cher Levaître, lui dit-il, savez-vous qui j’ai rencontré

hier à Paris? Paqueret, plus agité, plus affairé que jamais. La

taille pincée dans son pardessus, le pantalon bien tiré sur sa

guêtre, il semblait rajeuni de dix ans. Naturellement, je lui

parle aussitôt de la rencontre prochaine entre son fameux

champion Marc Thierry et Sam Hawson, et devinez ce qu’il

répond? «A ce propos, me dit-il, je voulais justement vous

écrire. J’ai demandé à Sylvie une invitation aux chasses

pour Marc Thierry. Moi, vous comprenez, je n’ai pas le temps

d’aller en Hariale; je n’ai pas une heure à moi. Dans ces

conditions, je me suis permis de compter sur vous pour

présenter Marc à l’équipage la première fois qu’il ira

chasser. Nous dînerons ensemble d’ici là. Cela ne vous

ennuie pas trop? Merci d’avance…» Et le voilà parti.

Comment trouvez-vous cette fantaisie? Assez coquette,

n’est-il pas vrai?»

Le plafond se fût écroulé que le baron n’en eût pas été plus

abasourdi. En un instant il se trouva au même point

d’indignation que François, mais dans un plus grand

désarroi. Car enfin Amédée Paqueret, en tant que

journaliste, et surtout en tant qu’ami le plus intime de

Sylvie, était à ménager, diable! Toutefois, moins de deux

heures après cet entretien, Gaston avait traversé la forêt

d’Hariale et sonnait à la porte de sa belle-s½ur, résolu à

montrer la plus insigne fermeté.



Car il avait bien réfléchi en route et s’était rappelé les

paroles convenables et voilées, fort nettes cependant, par

lesquelles François de Caumais-Simier avait pour ainsi dire

conclu avec lui un pacte défensif et offensif, naguère au

Café de Paris, dans le but d’épouser sa nièce. «Je m’engage,

lui avait à mots couverts signifié cet intelligent jeune

homme, à ne jamais vous disputer le titre de maître

d’équipage auquel je pourrais prétendre comme gendre de

Sylvie; à ne jamais pousser ma belle-mère à mettre le nez

dans les comptes du Rallye-Vaille; à vous laisser, comme

jadis, le soin des locations, dommages et intérêts, entretien

des hommes, chiens, chevaux; à ne point faire diminuer

l’imposante somme remise chaque année à cet effet, mais

plutôt à l’augmenter au contraire; à ne pas davantage

conseiller à Sylvie de vous réclamer le loyer de cette jolie

maison que vous occupez à Vaille, près du chenil, et qui lui

appartient; à ne pas vous reprocher non plus les petites

horreurs et peccadilles dont votre vie passée, je le sais,

n’est pas exempte…» En échange de ces incomparables

avantages, Gaston avait promis son appui. Il fallait tenir.

D’autant qu’un nouveau gendre, voire un amant, le ruinerait

si aisément, vu la nature exaltée, capricieuse et fantasque

de Sylvie! N’importe quel inconnu pouvait en somme le faire

rejeter au pavé de Paris, sans argent et presque sans

honneur, tel enfin qu’il vivait avant la mort de son frère,

alors que n’étant pas maître d’équipage, on l’ignorait.

Surtout si cet intrus venait maintenant à se présenter sous

la forme d’un aventurier, d’une espèce d’athlète

professionnel, d’un assassin, d’un homme qui n’était pas du

monde! Non, non, il importait à la dignité de l’équipage,

comme l’avait si bien dit François, d’empêcher ce scandale.

«—Tiens, bonjour, s’écria gaîment Sylvie lorsqu’il entra. Par

exemple, il est étonnant que vous me trouviez: je vais à

Paris tout à l’heure et n’en reviendrai qu’après-demain.



Qu’est-ce qui vous amène? Voulez-vous voir Pauline? Elle

est là-haut dans sa chambre…

—Non, ma chère Sylvie, je préfère que nous soyons seuls au

contraire. Je venais…

—Quel air solennel! Mais tenez, (et Sylvie prit sur un

guéridon, devant elle, une enveloppe cachetée) voilà une

lettre qui vous était destinée. J’allais vous la faire porter:

c’est pour vous prier d’envoyer à Marc Thierry une invitation

pour les chasses.»

Gaston ne s’attendait pas à commencer les hostilités d’une

façon si prompte, ni si directe. Il se trouva déconcerté, mais

répondit pourtant d’un air encore assuré: «Eh bien, voilà

précisément en quoi je tenais à vous prévenir le plus

amicalement possible—car je savais que vous deviez

m’envoyer ce message. Il me semble incorrect, je crois qu’il

ne serait pas convenable de recevoir en Hariale ce Marc

Thierry.

—Pourquoi donc?

—Parce que c’est un baladin, ma chère, presque un virtuose

de cirque. Qu’il explique donc d’abord d’où lui viennent les

douze mille francs de son match avec Sam Hawson? Mais il

est payé, voyons, pour aller se faire ainsi casser la figure

devant mille personnes… Sans parler de sa vie privée, qui

ne fut jusqu’ici que réclame, puffisme, publicité, cour

d’assises. Non, nous ne pouvons le présenter à l’équipage.

—Ces raisons seraient bonnes pour d’autres. Moi, je m’en

moque. Il me plaît de voir ce garçon-là, je l’invite.

—Mais on nous montrera au doigt. Comment se fait-il que

vous ne le sentiez pas? Pour moi, je vous déclare que je ne



saurais me prêter à cela, ni consentir à envoyer cette

invitation.

—Vous n’y consentez pas!»

O Parisiens qui adorâtes Sylvie Montreux, peuples

européens qui l’applaudîtes, vous tous qui l’avez escortée,

chantée, portée aux nues, que ne fûtes-vous là pour assister

à l’un de ses plus saisissants, à l’un de ses plus brusques et

admirables changements de physionomie! Quelle colère

subite sur ce beau visage, quelle expression de tyrannie et

de mépris dans ces yeux sombres!

«—Vous n’y consentez pas! Je crois, ma parole, que vous me

faites la leçon! Ah çà, oubliez-vous que vous êtes maître

d’équipage dans ma forêt, que vous faites les honneurs

chez moi, que vous logez même chez moi? Et vous

refuseriez d’inviter qui j’invite?

—Pardon, ma chère amie, je n’ai pas dit…

—Si, vous avez dit! Vous avez fait à ce Marc Thierry des

reproches bien étranges, entendez-vous, Gaston. Car je

vous connais, moi. Votre frère m’a conté votre histoire; et je

n’ignore pas où vous en étiez lorsque Etienne mourut, où

vous en seriez demain si nous nous fâchions. Marc Thierry

travaille, gagne de l’argent? Beau grief! Quel que soit son

métier, cela me semble tout aussi digne que d’avoir perdu

sa fortune au tripot, ou que d’avoir traîné un conseil

judiciaire jusqu’à la quarantaine: car c’est Etienne

finalement qui vous l’a fait lever, je le sais. Marc Thierry est

cité dans les gazettes? Allons, qui de vous autres ne

souhaiterait de l’être? Et Marc Thierry enfin a sur la

conscience une mort d’homme… Eh bien, après? Ne me

forcez donc pas à vous rappeler que s’il a réellement, lui,

passé en cour d’assises, vous avez été à deux doigts, vous,



après cette affaire de jeu au Cercle des Nations…

Personnellement, voyez-vous, je préfère les assises à

d’autres tribunaux, chacun son goût.»

Le silence tomba lourdement.

«—Ecoutez, continua Sylvie au bout d’un instant, je me suis

laissée emporter. Donnez-moi la main, Gaston. Et oublions

tout cela, voulez-vous? Accueillez bien Marc Thierry, pour

me faire plaisir, là—et tout est fini. Tenez, embrassez-moi. Je

vais faire appeler Pauline. Et les chiens, au fait, comment

vont-ils?…»

Gaston Levaître revint à son cottage de Vaille. Il y trouva sa

petite amie qui se chauffait tranquillement les mollets au

feu.

«—Ah, ma pauvre chérie, soupira-t-il avec mélancolie, le

monde ne tourne pas bien. Tout s’y passe de mal en pis.

Voilà maintenant qu’on invite les forains à chasser… Oui,

Marc Thierry, tu sais, le boxeur, le paillasse, ma belle-s½ur

veut le voir en forêt.

—Tiens, je la comprends… Il est beau.

—Peuh…

—Oui, mon vieux, et crânement, et de partout…

—Enfin, c’est comme une bête, un cheval! Espérons au

moins qu’il se cassera les pattes, ou la figure—puisqu’il n’a

que ça…»

Et le baron Levaître haussa douloureusement les épaules:

mais l’invitation pour Marc Thierry partit le soir même.



IV

«Le Pneu!! Le Pneu!! Résultat du match Thierry-Hawson!!!

Victoire française!!! Le Pneu!!»

Le triomphe de Marc fut ainsi hurlé par les rues dès cinq

heures du soir. Vociférant et portant sous le bras la bonne

nouvelle, les camelots couraient comme des possédés tout

le long des trottoirs, afin que de ci, de là, un passant arrêtât

leur furie et s’offrît pour un sou le plaisir d’aller lire à la

lueur d’un bec de gaz le récit fraîchement imprimé du

combat.

«—Plus de douze cents assistants…. On eût entendu battre

les s½, lorsque les deux champions s’avancèrent l’un contre

l’autre… Très pâles…. Enfin le chronométreur prend le

temps: ils ferment les poings, ils commencent… Le visage

de Marc bientôt couvert de sang, mais l’énergique garçon

garde continuellement l’offensive…. A la dixième reprise, un

involontaire coup de genou met fin à tout le combat:

l’Anglais s’affaisse, ne peut se relever…. Marc acclamé….»

Suivaient quelques commentaires lyriques sur le vainqueur

et les méthodes françaises, si imprudemment méprisées et

traitées par nos voisins de danses et de niaiseries.

Or, de tous les Parisiens qui achetèrent le Pneu ce soir-là, un

des plus enthousiastes fut assurément le patron du Ranch

Bar. Il s’était déjà fait téléphoner de Neuilly la nouvelle, et

tenait encore à connaître scrupuleusement la relation de

cette grande journée. Ce n’était pourtant pas qu’il entendît

mot à la science des coups, ni même qu’il s’intéressât en

rien à ce genre d’études; mais il savait que Marc allait sans

aucun doute venir dîner au Bar, peut-être même qu’il y

souperait, traînant derrière lui la suite de reporters, de



femmes, de badauds, de snobs, les innombrables Milon de

Crotone et terreurs en habit qui allaient se faire un devoir de

ne point le quitter de la nuit, et, pour mieux fêter son

triomphe, manger, boire, se griser, enrichir les tziganes,

tutoyer les maîtres d’hôtel, payer de folles additions. Le

propriétaire du Ranch Bar devait beaucoup de

reconnaissance à Marc Thierry.

Celui-ci avait ses habitudes dans cet établissement. Il y

prenait tous ses repas; c’était là qu’il vivait de régime des

mois durant, et là qu’après ses succès il se livrait à de

glorieuses ripailles, parmi une nuée de jeunes élégants qui

ne cessaient de parler chevaux que pour s’entretenir de

muscles, de records, de têtes brisées, de rôdeurs mis en

déroute et d’aventures terribles. On se regardait d’un air

héroïque et provocateur au Ranch Bar; on n’y marchait que

le nez au vent, les épaules carrées, le torse élargi, la taille

haute: il fallait y être herculéen, ou en sortir. Les filles s’y

plaisaient, et jusqu’aux plus cotées: on les traitait à la

souteneur, c’était le genre; mais ces façons leur agréaient

assez, et elles couraient la chance de trouver dans ce

cabaret luxueux, pendant la saison, outre les plus notoires

ivrognes de Paris, le fin régal de quelque lutteur

professionnel ou du jockey le plus récemment mis à pied,

voire même, parfois, l’aubaine d’un clown célèbre, qui

ressemblait à un vieil acteur tragique et que ces

demoiselles s’arrachaient.

Marc Thierry se trouvait donc nourri sans bourse délier, à

peu de chose près. Mais c’était lui en vérité qui, voilà sept

ans, avait amené chaque jour les cow boys, engagés alors

au Cirque voisin, boire du gin et des bocks dans le petit café

nommé Ranch Bar en leur honneur. A cette époque, Marc,

très jeune mais en passe déjà d’être connu, ne quittait point

ces gens-là; il avait appris d’eux à sauter à cheval, et à se

servir d’un revolver ou d’un lasso avec beaucoup de talent.



La mode vint bientôt d’aller prendre son cocktail coude à

coude avec les cow’ boys: les courtisanes s’y mirent, et le

lieu fut consacré. Il était juste que le patron sût gré à Marc

de l’avoir ainsi lancé, et voilà pourquoi il lui faisait pension.

Aussi Marc habitait-il pour ainsi dire dans cette maison. On

l’y visitait, on l’y glorifiait. Lorsque, pendant l’Exposition, à

peine revenu de son service militaire et désireux

d’inaugurer sa rentrée à Paris par un coup d’éclat, il avait eu

l’audace folle de tuer le taureau dans une fête de charité,

aux Arènes de Boulogne, c’était au Ranch Bar que ses amis

et ses admirateurs lui avaient offert un banquet. Ce fut

encore au même endroit qu’on vint le féliciter et le porter

presque en triomphe quand la Cour d’assises de Caen

l’acquitta du crime d’homicide: il avait au moyen d’une

bouteille pesante, brisé le crâne d’un sot nommé Maxime

Alain, qui s’était risqué jusqu’à le provoquer, et même

jusqu’à le gifler. L’origine de la querelle n’étant autre que la

jolie et populaire Yvonne Saint-Cloud, l’opinion publique

avait faibli. On s’attendrit, on pactisa: «C’est une dispute

d’amoureux, un peu prompte. Puis la victime avait assailli ce

pauvre Marc. Circonstance atténuante. Crime passionnel.»

Cette fois encore, il ne pouvait être question d’un autre

restaurant pour le nouveau banquet que les organisateurs

du match décidèrent sur-le-champ d’offrir dès le lendemain

au vainqueur. De sorte que l’heureux patron supputait des

menus tout en apprenant par c½ur le Pneu et autres feuilles

du soir qu’il se faisait acheter

Vers six heures, les fiacres commencèrent à s’arrêter devant

la porte. Les journalistes entraient, affairés, et les habitués

en souriant; chacun d’eux croyait avoir déconfit Sam

Hawson. «Eh bien, est-il là?—Que fait-il?—Il dîne ici, n’est-ce

pas?—Il a dit qu’il allait venir.»



Enfin, à six heures et demie: «Le voilà!» Il apparut, riant

comme un enfant, jetant à l’un son pardessus, à l’autre son

chapeau, sa canne, serrant les mains, recevant les femmes

dans ses bras. Son ancienne amie, Yvonne Saint-Cloud,

pleurait: «Mon grand, mon grand!» balbutiait-elle. Blanche

de Rueil et Adeline Demain s’embrassaient, les larmes aux

yeux, et embrassaient aussi leurs deux petits amants, puis

tout le monde, comme si elles eussent retrouvé l’enfant

prodigue. Des reporters qui n’avaient pas vu le combat se

faisaient présenter, crayon en main. Marc les accueillait

avec beaucoup de cordialité:

«—Messieurs, leur disait-il, je suis à vous. Mais je meurs de

faim, et surtout de soif. Laissez-moi commander mon dîner

et le champagne. Et en attendant que nous buvions

ensemble à la santé de Sam Hawson, tenez, demandez à

ces dames de vous répondre. Elles le feront mieux que moi,

et cela ira plus vite.»

Odette Partout, la maîtresse du fameux duelliste Bob Milton,

regardait Marc de tous ses yeux et en restait saisie: «Dieu!

s’écria-t-elle, qu’il est beau!» Et en effet, dans son smoking,

la peau brune, les yeux durs, Marc avait cet air de force

irrésistible qui terrifie délicieusement les dames. A voir

même son front bas et son nez grec, certains envieux

ajoutaient: «C’est la brute.» Mais ils ne formulaient point ce

jugement tout haut. Sans l’avouer, on craignait les mains

homicides de Marc, ces mains rudes et noueuses, dont l’une

était cerclée au poignet d’une gourmette d’or. Il n’y avait

pas ce soir-là jusqu’à son menton déchiré et jusqu’à ses

pommettes écorchées qui ne lui donnassent un aspect

violent et cruel, propre à frapper les imaginations.

Cependant Yvonne Saint-Cloud, très flattée de sa mission,

renseignait gravement l’un des journalistes: «Oui, monsieur,



à quinze ans il avait déjà établi des records qui ne furent

battus que beaucoup plus tard…

—C’est lui, continuait Adeline, qui s’en est allé à la nage, un

matin, absolument seul, de Fécamp à Yport. C’est long, vous

savez, en pleine mer, quand on n’a personne avec soi, et

qu’on regarde les vagues, et puis les vagues, et encore les

vagues: il n’y a pas de quoi rire.

—Ecrivez aussi, ajoutait Blanche de Rueil, qu’étant dragon il

obtenait des permissions à force de risquer sa peau, et

qu’on se le prêtait entre garnisons, tant il était bon pour les

raids à cheval…»

Là-dessus, le champagne arriva. Les jeunes demoiselles

cessèrent aussitôt d’instruire la postérité, des toasts furent

portés au vainqueur, à Paqueret, à l’Angleterre, aux

assistants, à qui voulait.

Constant Bussat, bouffon indispensable à toute fête, survint

à ce moment. Bref, la soirée, la nuit passèrent, et le jour se

levait que nul ne songeait encore à cesser de célébrer cet

événement mémorable. Mis en verve par un vieux brandy,

le père Patt, marchand de chevaux, vendit là d’un seul coup

deux bêtes à Marc. Il n’y avait pas une heure qu’il venait de

faire sa connaissance: «Mon garçon, dit-il, je ne vous vends

pas mes chevaux, je vous les donne. Emmenez-les, essayez-

les, chassez dessus et je ne veux pas de votre argent si

vous ne les trouvez pas bons. Ce sont des rochers, mon

garçon, ces animaux-là!»

Le lendemain, au banquet, des hommes solennels, les pères

conscrits de la république des sports, congratulèrent Marc

officiellement. Ne traitons pas légèrement cette république;

elle a son opinion, sa presse, ses usages, son code, une

administration bien rétribuée, une langue spéciale; on y



compte des citoyens innombrables, des riches et des

pauvres, des sincères et des escrocs; les bavards et les

réformateurs ne lui manquent pas, les abus y sont

fréquents. C’est un Etat.

Il y avait d’ailleurs autour de la table des personnages

considérables et chenus, le général Rondion, directeur des

haras du Poitou, le vieux comte de Bagy, qui avait été Grand

Ecuyer de l’Impératrice, lord Cunnigan, Amédée Paqueret,

puis le président de l’A.G.F., de l’U.I.S., du R.P.C. Le moyen

qu’une telle assemblée parût occupée de sujets frivoles!

Aussi bien cette époque est-elle bien lointaine où l’on

traitait les exploits sportifs ainsi que de dangereuses folies

réservées aux viveurs et aux cerveaux brûlés: on pariait

alors que celui-ci n’en reviendrait pas, que tel autre se

casserait les os. Aujourd’hui, on enregistre les records, on

en fait des procès-verbaux, et si l’on se tue, c’est un

accident du travail, et voilà tout.

Lorsqu’on en fut aux cigares et aux liqueurs, une carte fut

remise à Amédée Paqueret: c’était celle du marquis de

Caumais-Simier. L’ingénieux François s’était dit en effet:

«Cédons. Suivons le flot. Ce baladin a la veine. Il viendra

donc en Hariale, mais patronné par moi: qu’il soit au moins

mon obligé.» Aussi, sans accepter d’assister au banquet,

s’était-il bien promis pourtant d’y paraître cinq minutes vers

la fin. Ce n’était point du reste déroger: aller en un tel jour

serrer la main de Marc, était-ce autre chose que de venir

caresser l’encolure du gagnant après le Grand-Prix? Le sport

excuse toutes les familiarités.

François fut à son ordinaire la correction même. Après un

compliment bref et fort bien tourné: «Je sais, monsieur, dit-

il, que vous êtes attendu en forêt d’Hariale. Ce sera moi, si

vous le voulez bien, qui aurai le plaisir de vous présenter au

baron Levaître et à l’équipage.»



V

Et voilà comment, par une belle matinée d’hiver, Marc

Thierry se trouvait en forêt d’Hariale.

Il chevauchait sur un grand diable d’animal rouan, non

d’ailleurs l’un de ceux que le père Patt lui avait vendus

pendant l’orgie du Ranch Bar, Amédée Paqueret s’étant mis

du marché en effet, ayant été chez le maquignon et lui

ayant dit: «Mon cher Patt, Marc Thierry est mon ami. Il se

dispose à chasser tout l’hiver avec le baron Levaître. On ne

peut ignorer dans l’équipage que c’est moi qui l’ai fait

inviter, moi qui l’envoie. Or, vous n’espérez point, j’imagine,

que votre proposition de la nuit dernière soit sérieusement

prise en considération. D’abord, vous étiez tous ivres-

morts…

—Voilà qui est vrai, monsieur Paqueret. Cependant M.

Thierry a bel et bien acheté.

—Peut-être. Mais vous n’ignorez pas mes relations, mon

influence, l’intérêt qu’il y a pour vous à gagner les faveurs

de deux organes tels que la Race Pure et le Pneu… Or, en

raison de cela, considérez notre jeune vainqueur comme

votre propre fils. Les chevaux que vous lui avez fait voir ne

sont pas assez beaux, et ne me semblent pas assez bons. Je

vous donne huit jours pour nous présenter, moyennant un

prix dérisoire, deux merveilles. Et puis, après cela, venez

me parler aux bureaux du journal. Vous n’aurez pas à vous

plaindre…»

Prompt à entendre à demi-mot, le père Patt avait donc

découvert pour Marc ce grand rouan osseux, ainsi qu’une

jument trapue dont un pair du Royaume-Uni se fût contenté.



En même temps, Amédée Paqueret faisait embaucher à

Hariale-sous-Bois un jeune lad nommé Ralph qui, chassé de

partout pour son inconduite, allait se trouver trop heureux

de n’avoir plus que deux chevaux à soigner, un maître à

suivre à travers bois et ses anciens patrons à narguer dans

le pays. Ce Ralph serait excellent pendant un an au moins,

et saurait dire à monsieur pour les premières chasses: «Que

monsieur prenne à droite; à gauche maintenant…», car

monsieur ignorait totalement le plan de la forêt dans

laquelle il lui fallait se distinguer.

Enfin, quinze jours durant, Paqueret prit la peine d’instruire

son pupille en vénerie, et ne dédaigna même pas de le

conduire en personne chez le tailleur, auquel il expliqua:

«Tous vos clients sont plus ou moins cacochymes, débiles,

voûtés, bancroches ou ventrus. Voici par contre le vainqueur

de Sam Hawson, qui représente le plus haut degré de

perfection plastique pour un homme. Il va chasser; habillez-

le.»

Le tailleur se piqua de montrer tout son génie, et s’inspirant

à la fois du goût le plus éprouvé comme de la plus certaine

tradition, sut costumer Marc, le culotter de blanc comme il

convenait, le mouler dans une longue tunique, le mettre à la

mode enfin de ces cavaliers impassibles et gourmés qui, sur

les estampes anglaises et les keepsakes romantiques, vont

maîtrisant des montures à col de cygne, et suivent un

damné renard à travers champs.

De sorte qu’également satisfait de ses habits neufs, de ses

deux chevaux et de sa gloire impudente, Marc n’avait même

pas le soupçon qu’un être sous le ciel lui pût nuire ou

résister. Rien qu’à se sentir vivre, il triomphait.



«Paqueret, se disait-il brutalement, simplement, veut me

marier dans l’équipage Levaître. Quel est son intérêt? Je

n’en sais rien. Mais peu m’importe. J’épouserai cette

demoiselle Pauline. Paqueret a fait ma carrière, en somme,

et s’il lui plaît à présent que je devienne millionnaire, soit.»

Qu’est-ce d’ailleurs qu’un héros comme Marc, qu’est-ce

qu’un champion? Un homme à qui l’on dit depuis des

années: «Fais ceci, vis de telle manière. A tel moment tu

donneras ton effort. Et tu vaincras.» Poussez-le de même

dans la vie. Il obéit encore, il réussit.

En approchant du lieu de rendez-vous, il fut pourtant

extrêmement surpris et inquiet de ne rencontrer ni voitures,

ni cavaliers, ni chiens. L’allée s’allongeait, silencieuse, entre

ses deux murailles de bois nu: au carrefour, personne, pas

un bruit, pas une bestiole, pas même le mendiant, le seul

mendiant du pays, qui erre par tous les méandres de la forêt

comme un vieux sylvain morose.

«—Ah, fit Ralph sans s’émouvoir, je me suis trompé de rond-

point. Nous ne sommes pas du tout à celui du Vilain, nous

lui tournons le dos. Mais que monsieur aille sur sa gauche.

Nous tomberons probablement dans la chasse.»

Furieux et grommelant, Marc prend le trot, pressant soudain

son cheval, faisant jaillir la boue, coupant les routes et

traversant les clairières l’oreille au guet, écoutant parfois

mal à propos l’aboi lointain d’un chien de ferme ou le

tapage de quelque prétentieux oiseau. Mais alors: «Hallo,

monsieur, ce n’est rien», lui disait Ralph, qui le serrait de

près d’un air compétent, le chapeau sur le nez.

Enfin, après une très longue course, un son presque

imperceptible de cor, un murmure de chiens parvinrent



jusqu’à eux. Il semblait que cette rumeur légère eût expiré à

l’autre bout du monde.

Et les voici guidés maintenant, de ci, de là, par ce bruit ténu

qu’on menait au loin, qui grandissait. Certains abois s’étant

même étrangement rapprochés, Marc fit halte au bord d’un

chemin. Quelque chose allait arriver, c’était certain, quelque

chose venait, le taillis frémissait. Tout à coup, brisant les

branches et sortant du bois dans un bond superbe, un cerf

empanaché franchit la route et disparut. Un chien, deux

chiens se montrèrent presque aussitôt, puis plusieurs autres

à la file, et sans doute tous allaient-ils suivre, si au triple

galop, une sorte de centaure hurlant, le piqueur, ne fût

survenu juste à temps pour faire rouler sous le fouet les

pauvres bêtes, et couper ainsi, écraser, anéantir cette

fausse chasse. Ce n’était là qu’un change en effet.

Deux hommes d’équipage accouraient à toute bride que

déjà l’incident était clos et les chiens repartis sur la bonne

voie. Le baron Levaître lui-même apparaissait: «Ce n’est pas

notre cerf, Monjoye, que les chiens chassent là!» criait-il au

piqueur. Gaston portait le travesti feuille-morte à parements

gris du Rallye-Vaille. Tout grimaçant et ravagé qu’il fût, il

avait pourtant assez bon air là-dessous.

«—Monsieur Marc Thierry, sans doute? fit-il en

reconnaissant l’athlète qui le saluait. Nous vous attendions,

monsieur, soyez le bienvenu.» Puis sans écouter la réponse,

il piquait des deux et rentrait sous bois.

Pris de court et d’ailleurs interloqué, Marc se mit

machinalement à galoper derrière le baron. Bientôt il se

trouvait sans savoir comment en pleine chasse, des voitures

lui bouchaient la route, des veneurs l’entouraient de tous

côtés, et François de Caumais-Simier disait à mademoiselle



Pauline en le désignant: «Voici notre grand champion Marc

Thierry, le triomphateur de Sam Hawson.»

Or Marc avait peut-être plus que personne l’habitude d’être

examiné, jugé, contesté. Aussi le prodigieux intérêt qu’il

excitait ne le troubla-t-il guère. Ce n’était pas l’instant de

remarquer les regards mauvais et hautains de messieurs les

veneurs, ni ceux plus dédaigneux encore de leurs épouses;

il ne s’agissait point de s’attrister au sujet de la malveillance

particulière aux chétifs humains dès qu’ils sont à cheval—

non, Marc était venu en Hariale pour plaire à mademoiselle

Levaître. Il devait mener cette affaire à bien, non une autre,

et sur-le-champ il l’entreprit. «Mademoiselle, répondit-il tout

d’un trait, je suis très reconnaissant au baron Levaître

d’avoir bien voulu m’accueillir; je désirais depuis longtemps

chasser en Hariale, et surtout vous être présenté.»

Pauline Levaître eût pu s’étonner de cette lourde flatterie,

au besoin s’en montrer choquée. Mais elle riposta de la

seule façon que Marc n’eût point prévue: elle rit avec

impertinence. Cela fut suivi d’un silence affreux. Caumais-

Simier n’en laissait rien paraître, mais frémissait de joie.

Tous les autres se taisaient également, en proie au délicieux

plaisir de constater l’échec de ce fameux athlète. Quelques-

uns songeaient même à se confier entre eux: «Après tout, le

trouvez-vous si beau qu’on dit? D’ailleurs, je tiens de source

sûre qu’il est tuberculeux, qu’il fume de l’opium et qu’il

n’aime point les femmes…» quand une voix cria soudain, en

appuyant sur l’a d’une façon comique: «Taïaut! taïaut!»

C’était le cerf de chasse, le vrai, cette fois, qui venait de

sauter à cent mètres de là. Tout le monde aussitôt de

s’arrêter net, et de paraître oublier Marc. Les yeux brillèrent,

les poitrines palpitèrent. Il faut savoir qu’en certains cas, à

la chasse, on se doit de témoigner d’une ardeur profonde et

d’un intérêt passionné, qui sont des témoignages appréciés

de noble éducation, la preuve qu’on a toujours forcé des



cerfs et des sangliers, qu’on tient ce goût de naissance, et

qu’on mourra le jour où la République aura commis le

dernier méfait de proscrire ce divertissement. En un mot,

l’angoisse est de mise, en vénerie, comme les bottes à

revers, et voilà pourquoi vous voyez tant de braves gens

bouleversés dans les forêts de l’Etat.

Au bout de quelques minutes, on vit passer pesamment la

meute désordonnée. Tout allait bien, et les veneurs se

remirent en route, Pauline et Caumais-Simier devant, Marc à

leur suite. Mais celui-ci ne regardait déjà plus tant la chasse

que cette bizarre, que cette farouche et détestable Pauline

qui lui causait une émotion toute nouvelle. N’était-ce pas la

première fois qu’une femme non seulement le repoussait,

mais encore le tournait en dérision, l’offensait? Quel plus sûr

moyen de s’attacher une sorte de truand et de mauvais

garçon comme lui, qui, pendant les semaines où il ne

s’entraînait point pour quelque match, vivait au Ranch Bar

parmi les Yvonne Saint-Cloud et les Adeline Demain, dans

une débauche paisible et continue, sans tenir à l’une plutôt

qu’à l’autre, et les confondant quelquefois. Car le crédit de

Marc Thierry était grand auprès de ces demoiselles, et s’il

ne pouvait espérer encore le succès d’un vieux clown ou

d’un ténor ventru, il se classait du moins tout de suite après,

sur le rang des lieutenants de cavalerie, au-dessus, c’est

certain, des avocats célèbres, des journalistes, littérateurs,

députés et autres hommes publics.

Quoi qu’il en fût, l’auraient-elles donc ainsi traité, ses amies

du Ranch Bar? Se seraient-elles avisées de le bafouer

impudemment devant dix personnes? Et pourtant, il se

souvenait d’avoir courtisé quelques jeunes femmes—oh,

bien rarement, et d’une façon qui n’était sans doute ni très

spirituelle, ni très délicate. Mais… mais ce n’étaient là que

des sottises. Marc n’avait régné que sur un troupeau de

filles. Et il regardait avec un sentiment de colère et d’envie



cette jolie bête fière, cette proie inconnue qu’il ne savait

prendre.

«—Restez avec nous, monsieur Thierry, fit Caumais-Simier

en se tournant négligemment sur sa selle; dès que nous

rencontrerons la baronne, je vous présenterai.» Un huissier

de cour eût déclaré du même ton: «Veuillez demeurer: vous

verrez le Roi tout à l’heure.»

Marc poussa son grand cheval rouan au niveau de celui du

marquis: «Je suppose, mademoiselle, dit-il en fixant Pauline,

que mon titre de champion de France me nuit beaucoup. Un

boxeur doit passer pour une brute…

—Bah, monsieur, vous vous occupez donc de boxe?»

Pauvre Marc! Peut-être se fût-il sauvé sur l’heure, sans

saluer, sans même tourner la tête, si une fois encore un

hasard de la chasse ne l’eût tiré de là:

«—Ah, chanta la plus mélodieuse voix du monde, vous voici

donc, monsieur Thierry? Venez ici que je vous complimente;

et nous prendrons ce cerf ensemble, si vous voulez…»

C’était Sylvie.

 

TROISIÈME PARTIE



LE CHANGE

I

L’hiver s’avançait. Les veneurs, en Hariale, rentraient après

chaque journée de chasse revêtus de crotte ou ruisselants

d’eau, les lèvres mortes et les doigts gourds, maudissant le

beau cerf dédaigneux qu’ils n’avaient point pris et sur qui la

forêt jalouse s’était refermée; mais parfois aussi rassasiés

par le carnage de la curée, écoutant mourir la dernière

fanfare et cheminant deux à deux, trois à trois, victorieux,

paisibles.

Ils se séparaient aux crochets des routes, les uns regagnant

leurs demeures éparses, les autres tirant vers la gare, et

ceux-ci se hâtant davantage, car ils n’auront que le temps à

Paris de se mettre en habit et de courir vers les Paillard et

les Durand. Mais tous, que ce soit au son des tziganes ou

devant les chenets, rêveront ce soir à la clairière dévastée

où l’on a dépecé la bête; ils se rappelleront la meute hors

d’haleine, et se reverront eux-mêmes plus semblables par la

nuit tombante à des soudards couverts de fourrures et

d’oripeaux qu’à des veneurs honnêtes: car les tuniques

feuille-morte se sont rouillées sous la pluie et la bise, l’or

des galons est éteint, le velours jadis gris des parements a

passé, les grosses bottes se fendillent, le tricorne des

piqueurs est bossué, et parmi ces visages brûlés par le froid,

ces chevaux harassés, ces fouets usés, ces armes, le cerf

eut bien l’air tout à l’heure d’être venu donner au plein

milieu d’un parti de maraudeurs ou de bandits. Il n’avait

vraiment manqué au tableau que quelques vieux fusils, un

étendard déchiré, et deux ou trois de ces tambours trop

hauts qui servent à faire rouler les dés pipés.



Et quelle métamorphose, à la chasse, de ces messieurs si

corrects, si indifférents partout ailleurs, quel changement

sur leurs physionomies! Tel qui ne va plus paraître au retour

qu’un petit sot bien peigné, avait à l’hallali la grâce d’un

Méléagre. Tel autre père de famille qui, dans son salon,

ferait songer à quelque grave professeur de l’Université

d’Iéna, évoquera l’image en forêt du plus déterminé preneur

de loups. Mais un entre tous dont l’ardeur et la sombre mine

vous eussent frappé, c’était assurément Marc Thierry.

Celui-ci ne manquait plus un rendez-vous, quelque temps,

quelque froid qu’il fît. Il était fou de vénerie, ayant tout de

suite ressenti le besoin furieux de conquérir, de traquer et

d’abattre la bête poursuivie, de forcer la forêt, de la voler,

de lui arracher son nourrisson vivace et farouche, royal dix-

cors ou daguet au front insolent. Il galopait sans pitié, ne

perdant guère les chiens de vue et faisant l’admiration du

piqueur Monjoye.

«—Ce monsieur Thierry, disait celui-ci, a compris la

besogne.»

Certes, il avait compris! Mais il restait cependant toute une

partie de sa tâche où il réussissait moins bien, où sa chance

l’abandonnait, où il allait échouer peut-être. Ah, que c’était

oublié maintenant, le projet d’épouser Pauline Levaître! Et

que si, dès le premier jour, Marc s’était tourné vers Sylvie,

accueillante, souriante et aisée, il se demandait aujourd’hui

s’il en obtiendrait jamais rien, il doutait de lui. Quel supplice

pour un homme, véritablement un homme—une bête enfin!

Lorsqu’à son arrivée dans l’équipage, après que Pauline

venait de lui infliger cet affront, Sylvie était survenue à

point, ils avaient suivi la chasse côte à côte, puis, pendant

un long retour à travers la forêt, causé presque en

camarades. Marc racontait, non sans feu, ses prouesses et



ses succès, Sylvie ripostait par les siens, ils échangeaient

leurs triomphes. Ne prononçaient-ils pas de la même façon,

d’ailleurs, ce mot sacré «le public»? Marc Thierry n’avait

même point daigné voir de quel regard Pauline le suivit

quand il s’en fut.

A la seconde chasse, tout alla bien encore. Mais à la

troisième, Sylvie avait décrit toute sa vie; déjà elle pensait à

autre chose, Marc ne l’amusait plus, c’en était fait de lui.

«Eh bien, mon petit, lui demandait parfois un peu

impatiemment Amédée Paqueret, que devient-on en

Hariale?» Hélas, rien.

Au Ranch Bar: «Ce garçon-là végète, ma chère», disait avec

mépris Blanche de Rueil à son inséparable Adeline, qui

répondait d’un air plus magnanime qu’irrité: «Les Levaître

l’abrutiront. Voilà tout ce qu’il y gagnera.»

Et pendant ce temps, l’insidieux François de Caumais-Simier

se poussait, lui, sagement, correctement, endormant Sylvie

à force de bonnes manières, et finissant par apprivoiser

Pauline à force de patience.

Puis, il y avait aussi, il y avait surtout ce maudit château de

Pontmorin, avec son écusson sculpté sur la porte, et le tas

de meubles branlants et de bibelots qui s’y trouvait, et la

vieille marquise qui vous y recevait, et cet odieux portrait à

fraise d’un certain Simier que la reine Elisabeth aima, et

devant lequel on se pâmait ridiculement. Sans parler de

quelques douzaines de lettres à large sceau, de chartes et

de bulles, dont François disait d’un ton insupportable: «Des

papiers de famille, des chiffons….» Sans oublier non plus le

récit que vous faisait la marquise de la vie et des aventures

de ce fameux Jean de Simier, de cet ancêtre éternel,

écrasant, assommant! Un hardi gentilhomme, d’ailleurs:

conseiller du duc d’Alençon et son ambassadeur en



Angleterre, séduisant la reine, affolant la cour, quatre fois

assassiné, toujours sauf, ayant tué sa femme et son frère

avec cela… Et la vieille dame vous racontait

complaisamment ces horreurs de sa voix élégante et

cassée, insistant sur l’énergie de ce forban parfumé, faisant

bien remarquer la haute mine et le rire impudent qu’il eut,

ajoutant qu’il avait aimé les arts et que la merveille du

château, la petite Diane d’ivoire, venait de lui.

Oh, que Marc l’eût bien envoyée à la rivière, cette statuette

qu’on ne cessait de lui vanter! Polie et achevée par quelque

élève inconnu de Donatello, rapportée d’Italie en France,

elle s’élevait sur son socle, svelte, forte et pure, avec son

arc étincelant à la main. Une grâce divinement grave

habitait son visage. C’était l’image même, avait affirmé

Jacques Fouvier, de la Diane que jadis Pline le jeune,

chassant un jour loin de Rome, entrevit, de la déesse qui,

pour ce veneur pensif, «n’errait pas moins que Minerve sur

les montagnes». On la regardait avec déférence, on n’osait

y toucher. Elle semblait la protectrice du logis. Aussi Marc la

haïssait-il tout spécialement.

Le château de Pontmorin se trouvait à égale distance de la

forêt du Mahouleux et du Bois du Roy, sur la lisière

d’Hariale, non loin des étangs où le cerf venait à l’eau le

plus souvent. Or, un jeune homme aussi industrieux que

François n’était pas, on l’imagine, pour avoir négligé

l’avantage d’une telle position. C’étaient d’abord un veneur

ou deux qu’il y avait priés à déjeuner les jours de chasse;

puis on s’était mis à y goûter; puis enfin les réceptions

étaient devenues régulières. Tout l’argent que les usuriers

pouvaient encore prêter sur la Diane d’ivoire et les

tapisseries devait ainsi passer en frais de table, mais c’était

la plus sage des prodigalités, car on disait maintenant à

l’équipage: «Vous n’étiez pas à Pontmorin aujourd’hui?»

comme on eût dit: «Que vous est-il donc arrivé?»



Et François parvenait tout doucement à être de la sorte le

personnage le plus influent en Hariale après Sylvie. Gaston

Levaître y perdait encore en prestige, et Pauline s’en voyait

moins assidûment recherchée, puisqu’il n’y avait plus un

prétendant qui ne pensât: «Caumais-Simier l’épousera,

parbleu, c’est évident.» Et de fait, il y paraissait bien. Marc

observait cela comme tout le monde.

Comme tout le monde, oui, mais de plus loin pourtant, car

on ne l’invitait pas à Pontmorin, on se détournait de lui, on

affectait l’oubli—un lourd et cordial oubli. Une fois même, le

cerf s’étant arrêté au pied du château, dans la douve

débordée, François avait fait entrer chez lui toute la chasse

et prié le baron de vouloir bien donner la curée dans sa

cour. Et tandis que l’on commençait à dépecer:

«—Tiens, monsieur Thierry, dit François avec bonhomie,

comme s’il s’apercevait soudain de cette présence infime,

mais je n’ai pas eu jusqu’ici le plaisir de vous voir chez moi,

il me semble…. Un oubli, un simple oubli.»

Marc était revenu, brûlant de dépit. Quoi! seul, sans appui,

sans fortune, et tandis que le bruit fait autour de son nom

s’éteignait déjà, lutter contre un équipage tout entier,

contre cette poupée de François, son marquisat, ses

ancêtres, son château de famille, son château, son

château…. Marc se fût cru sauvé si Pontmorin eût disparu.

Le soir, au Ranch Bar, il apprit que Bob Milton, l’obstiné

duelliste, venait pour la vingtième fois peut-être, d’envoyer

une paire de témoins à quelqu’un. Mais pour le coup,

l’affaire s’annonçait considérable, car l’adversaire n’était

rien moins que l’héritier d’Illyrie.

«—Cela t’étonne, mon vieux? lui dit Bob. Mais j’ai raison,

vois-tu, absolument raison. Cet imbécile a parlé contre les



duels, en Illyrie, dans un banquet d’étudiants, et s’est

permis de me blâmer, de me nommer! Je le provoque. Il ne

me répondra pas, mais il y aura du bruit dans la presse, il y

aura scandale. Et l’on saura là-bas, comme on le sait ici,

qu’il ne faut jamais m’ennuyer, que je riposte toujours.

Aussi, tiens, vois comme chacun me fait bon visage: c’est

qu’on a peur. Dans la vie, ne te retiens pas, va. Traite tes

pareils comme du bétail. Au fond, les hommes sont

étonnamment lâches. Quand ils t’empêchent de passer,

tape dedans. Si quelque obstacle te gêne, casse-le….»

En s’éveillant le lendemain matin, Marc trouva une petite

carte impertinente de François, qui l’invitait à déjeuner pour

la prochaine chasse. Il se rendit à Pontmorin au jour dit, et le

marquis de Caumais-Simier put ainsi goûter le plaisir de le

recevoir sans honneur, de lui désigner une place de figurant

au bas bout de la table, de lui laisser constater bien à l’aise

que ni la baronne Levaître, ni Pauline, ni même Gaston

n’assistaient au repas, qu’il n’y avait là que le fretin de

l’équipage, tout ce dont on ne se soucie qu’à la fin des fins.

En outre, il fallait manger vite, le temps pressait, ces dames

eussent pu attendre au carrefour de la Biche d’Ambre où

était le rendez-vous. Bref, on se trouva au salon, les tasses

de café en main, avant que d’y avoir pensé.

«—Le jockey Marc Trell vient d’acheter le château de la

Rochepaille, disait quelqu’un.

—Et quel âge a-t-il, ce millionnaire?

—Dix-neuf ans.

—Parfait, répondait la marquise. Jadis, on eût fait dîner un

jockey à l’office. Mais bientôt les palefreniers et les

acrobates feront frapper monnaie.»



François affecta de changer la conversation: «Voyons,

maman, allons-nous en, êtes-vous prête? Il faut partir, ou

l’on attaquera sans nous.» Le temps de revêtir sa fourrure,

et la marquise monte dans la victoria, les invités

enfourchent leurs chevaux, qui attendaient en tournant

dans la cour, puis on se met en route, au petit trot.

Mais bientôt: «J’ai, déclare Marc, laissé mes gants au salon.

Allez toujours: je retourne les prendre et vous rejoindrai.»

Ce fut une vieille servante qui accourut au bruit que fit le

grand cheval rouan en entrant sous la voûte, en passant

sous le détestable écu des Simier.

«—Monsieur a oublié quelque chose?

—Oui, mes gants.

—Que monsieur ne descende pas, je vais les chercher. Où

monsieur les a-t-il mis?

—Non, j’irai moi-même, cela sera plus vite fait. Qu’on tienne

seulement mon cheval pendant ce temps-là.

—Mais, monsieur, le cocher conduit madame, le valet de

chambre vient de partir en carriole pour le village. Je suis là

toute seule à déjeuner.

—Ne vous inquiétez pas, il ne bougera point. Il est très sage

quand on le tient en main. Prenez-le ici, comme ceci….»

Marc escalade donc l’escalier, ouvre la porte du salon,

s’arrête…. C’était une pièce toute garnie de tapisseries,

jadis tendres et fraîches sans doute, mais aujourd’hui bien

vieilles, bien gâtées, montrant leur trame et d’ailleurs

dépareillées, car si Alexandre le Grand y défaisait Darius sur

deux panneaux, on y voyait sur le troisième une crèche, un



enfant Jésus, l’âne et le b½uf en extase, S. Joseph qui se

réveillait, et ces trois déguisés de rois mages dont le

cortège se déroulait encore tout le long d’une portière,

jusqu’à la cheminée. Présidant à ces pieux ébats comme à

ces fêtes guerrières, la statuette divine s’érigeait à la place

d’honneur, et tandis qu’un reflet du foyer teignait en

pourpre l’or fin de son arc: «Barbare, que viens-tu faire?»

semblaient dire à l’intrus ses yeux peints, sa lèvre hautaine.

Mais celui-ci s’en souciait peu. Rapidement, il avise ses

gants, les met dans sa poche, et, se saisissant des

pincettes, choisit dans la cheminée la plus rougeoyante des

bûches; puis, après avoir doucement renversé le garde-feu,

il dépose avec soin ce tison brûlant sous le plus proche

fauteuil. Ce meuble bas et dont l’étoffe traînait, se trouvait

tout à côté de la portière aux rois mages: c’était parfait. Il

ne restait plus qu’à parsemer les cendres sur le tapis et le

garde-feu, comme si la bûche avait roulé. Là… Marc se

recule pour examiner son travail, et satisfait, sort, referme

la porte, descend posément l’escalier, se met en selle, et

s’éloigne sans hâte, au petit galop, tranquille, résolu,

simple. Il avait accompli ce qu’il avait voulu. Et maintenant,

où diable le cerf s’était-il sauvé? Voilà ce qui importait.

La chasse fut particulièrement dure ce jour-là. L’animal

fuyait aux quatre coins de la forêt, rusait, se cachait parmi

des troupeaux de biches; il y eut des changes, on revint sur

ses pas, on tourna sur soi-même. Il allait faire nuit. Les

chiens suivaient follement tout le gibier qu’ils rencontraient.

Le maître d’équipage était exaspéré: «Eh! cria-t-il à un

bûcheron qui courait, où allez-vous? Holà, voyons, qu’y a-t-

il? Vous finirez par couper les chiens, sacrebleu!

—Mais, monsieur le baron, il y a le feu là-bas, regardez…»



Une lueur en effet, comme d’une grosse topaze rose,

commençait de poindre à l’horizon. François, qui se trouvait

là, se mit au trot instinctivement lorsqu’il vit de quel côté la

lueur s’élevait. On le suivit.

«—Ah! monsieur, s’écria un garde qui passait, c’est à

Pontmorin, paraît-il!» François blêmit, poussa son cheval.

Les veneurs s’échelonnèrent le long du chemin. On

approcha d’un village: «Vite, monsieur le marquis, c’est

chez vous…» François partit comme une flèche.

Tout le pays courait maintenant, femmes, enfants, gars

laissant l’ouvrage commencé, vieux se hâtant sur le sol

inégal, c’était comme une déroute par les champs, par les

prés et le long des taillis déjà sombres, vers l’incendie qui

peu à peu envahissait le ciel et repoussait la nuit.

Cependant, en Hariale, bien loin de Pontmorin, le piqueur

Monjoye, abandonné de tous, hurlait toujours, et ne cessait

d’appuyer ses chiens.

«—A la voie, mes beaux, criait-il, à la voie, aoh, aoh, aoh…

Ah, vous êtes toujours là, monsieur Thierry? Vous ne quittez

jamais, au moins, vous… Eh quoi, leur feu, cela ne nous

regarde point! D’ailleurs, monsieur le baron n’a pas donné

l’ordre d’arrêter. Et puis une chasse, une fois commencée,

c’est comme la messe, il la faut mener jusqu’au bout.

—Jusqu’au bout, Monjoye, jusqu’au bout!»

Ils prirent leur cerf à deux lieues de là, dans un carrefour

obscur, et le farouche Monjoye sonna triomphalement, pour

eux tout seuls, les fanfares réglementaires.



II

Le feu dura jusqu’à sept heures. Au début, ce fut

magnifique: l’incendie rutilait et ronflait dans les ténèbres

avec furie, on savait qu’il n’y avait plus personne au

château, et toute la chasse demeurait là, assistait au

spectacle comme si on l’y eût priée par invitations. On se

disait d’un air compatissant: «Quelle horreur, croyez-vous!»

mais on pensait: «C’est de toute beauté, et je vais raconter

cela ce soir à Paris.» Une animation extraordinaire régnait;

on s’agitait, on parlait haut.

Quelque poutre même étant tombée au plus fort du sinistre,

une gerbe de flammes jaillit jusqu’au ciel, et ce fut à peine

si l’on se retint de pousser un de ces «ah» d’extase dont on

salue les pièces inattendues dans les feux d’artifice.

Enfin les secours s’organisèrent peu à peu, et les invités se

rappelèrent soudain l’heure du train, car on commençait à

leur faire tenir des tonneaux d’arrosage et porter des seaux

pleins. D’ailleurs, le feu s’éteignait visiblement, et bientôt

même il s’apaisa tout à fait. La pauvre marquise, entourée

par Sylvie et Pauline, ne pouvait prononcer une parole.

Quant à François, il avait vite recouvré son sang-froid, et se

contentait maintenant d’évaluer les pertes.

«Le salon seul, disait-il, la salle-à-manger et une partie de

l’étage supérieur ont brûlé. La moitié du château, en

somme, reste debout. Mais elle est désormais inhabitable. Je

pense que la compagnie d’assurances paiera. En tous cas,

elle ne nous rendra ni la statuette, hélas, ni surtout le

portrait de mon aïeul Jean, qui pour moi valait tout le reste.»

Il crânait.



Sylvie et Pauline ne revinrent qu’à neuf heures du soir à

Hariale-sous-Bois, ramenant en voiture la marquise de

Caumais-Simier. François restait à Pontmorin, et coucherait

chez des paysans. On tenta vainement en arrivant de faire

manger la malheureuse dame, qui avait aimé son logis

comme un autre enfant. Elle se réfugia dans sa chambre,

anéantie.

Après le dîner, Jacques Fouvier se fit annoncer. Il venait

prendre des nouvelles.

«—François ne veut pas l’avouer, lui dit Sylvie, mais

Pontmorin faisait le plus clair de leur avoir. Estimiez-vous

leurs collections, monsieur Fouvier?

—Oui, madame, en ceci qu’elles étaient surtout vénérables.

En effet, j’ai vu partout d’aussi beaux meubles, moins

délabrés, moins réparés et d’un goût plus rare: mais les

leurs portaient aux serrures les armes des Simier. Rien

n’indiquait que le portrait brûlé fût un Clouet, on pouvait

même douter qu’on eût bien là l’image de Jean de Simier:

mais c’était un portrait d’ancêtre. Consolons-nous encore

des archives détruites; je les ai parcourues, et n’y trouvai

que de menus titres de propriété, des brevets, des lettres

autographes utiles à la seule histoire de la maison de Simier.

Quant aux tapisseries, je les regrette, sinon pour elles-

mêmes, car le dessin n’en était pas des meilleurs, et aussi

bien les vers n’en avaient-ils presque rien laissé: mais du

moins parce qu’au bas de l’une d’elles on lisait SANNAZAR

CANT., «Sannazar en fut le poète.» C’était en effet la scène

de la crèche telle que ce candide auteur l’a chantée:

l’enfant Jésus vient de naître, et saint Joseph qui n’en sait

rien s’éveille bonnement bien longtemps, après que le b½uf

et l’âne ont déjà rendu leurs hommages au bambin sacré.

Pieux et touchant épisode, qui scandalisa pourtant

d’excellents esprits!



Mais la perte, madame, la perte irréparable, c’est la Diane…

Ah, n’en doutez pas, cette petite idole se souvenait et

pensait. Elle parlait du siècle charmant où quelque orfèvre

florentin l’avait si finement tirée d’un pur ivoire. Elle portait

sans faiblir un peu de la grande âme qui poussait dans les

bois l’antique déesse. S’il est vrai que celle-ci ne les a point

quittés, que son regard y veille encore et qu’on y voit briller

son sourire par les nuits de lune, il faut la craindre, elle se

vengera. Sa colère est longue et certaine…»



III

La présence de Marc dans un bal avait de quoi surprendre.

Jamais on ne l’y avait vu pendant sa rude jeunesse adonnée

aux exploits pénibles plutôt qu’aux grâces et aux

entrechats, et l’on peut croire qu’il n’avait guère appris la

courtoisie au Ranch Bar. Il était plus habile à gagner des

matchs qu’à tourner dans la moindre valse, et s’entendait

mieux à forcer un cerf par la plus dure journée d’hiver qu’à

deviser sur des riens d’un air empressé. Ses amis eussent

été bien stupéfaits d’assister vers minuit à son entrée chez

les Morinon-Landon, et qu’eussent-ils en outre pensé s’ils

avaient su que Marc avait même intrigué pour obtenir une

invitation! Car c’était une idée si étrange de supposer Marc

Thierry pirouettant au bal, qu’on ne s’avisait pas de l’y

convier.

Les Morinon-Landon faisaient partie de l’équipage, et c’était

à ce titre que la baronne Levaître avait consenti à se laisser

admirer ce soir-là chez eux, malgré la longue impression

d’angoisse que l’incendie de la veille lui avait laissée. La

marquise de Caumais-Simier était demeurée à Hariale-sous-

Bois, plus défaite que si tout lui manquait à la fois, honneur

et fortune, famille et patrie. Sylvie l’avait embrassée

tendrement le matin, et priée de rester tant qu’elle voudrait,

avec cette voix irrésistible, ce regard, ce geste souverain,

tout ce pathétique enfin dont l’admirable actrice retrouvait

un sincère usage à la moindre émotion. Et à cette heure

encore, elle évoquait sans effort, tout naturellement, par sa

mine et sa seule attitude, le personnage douloureux de

Déjanire ou pitoyable d’Antigone, la plaintive Juliette ou la

triste Chimène: son c½ur variable, son c½ur de théâtre

avait été touché.



On se bousculait dans les salons pour la regarder, lui parler,

avoir la bonne fortune de la distraire quelques instants. Il

faut dire que les Parisiens en réalité ne s’étaient pas encore

bien habitués à ne plus voir en elle que la baronne Levaître.

Pour eux, c’était toujours Sylvie Montreux, leur Sylvie, et ils

eussent bien vite oublié son nouvel état, n’eût été cette

Pauline qui ne la quittait pas, cette Pauline mince et sombre,

dardant le feu de ses yeux jaloux, cette Pauline qui se tenait

obstinément à son côté, coude à coude, comme si elle eût

exigé sa part des compliments et des baisemains, comme si

elle eût revendiqué son rang et imposé par sa présence

enfin ce nom de Levaître, qu’on oubliait! Si bien que nul ne

se fût adressé publiquement qu’à toutes deux ensemble, et

que leurs visages étaient à ce point unis dans la mémoire

de chacun qu’on les y voyait comme superposés, à

l’exemple de ces doubles profils frappés dans l’airain des

médailles ou taillés sur l’améthyste des camées.

Marc fit donc son entrée vers minuit, et fort résolument. Il se

dirigea tout de suite vers le groupe de Sylvie. On s’y récria.

«—Comment… Pas possible… Qu’arrive-t-il?… Les athlètes

s’en vont… Vous verrez qu’il dansera… Et en mesure,

encore.»

Sylvie elle-même lui dit en souriant: «Quelle aubaine!» Mais

celui-ci avait son idée: «Je suis content, madame. Il m’est

arrivé cette semaine un grand bonheur, et en témoignage

de réjouissance, je sors, je cours les fêtes, j’irai, si vous le

permettez, vous rendre visite, je fais enfin tout ce qui peut

m’être agréable.

—Bravo! Toutefois ne saurons-nous pas pourquoi vous voilà

si joyeux?

—Si, je puis le dire, mais à vous seule.»



Cette réponse était directe. On se regarda dans le groupe

avec stupeur. Quelle audace! Et Pauline? Elle restait saisie.

Et Sylvie? Elle riait.

«—Cela me paraît d’un sérieux effrayant. Pourtant, je veux

montrer du courage, et je vous entendrai—tout à l’heure.

—Je reste là, madame.»

Et Marc en effet s’installe, se croise les bras, prend racine.

On le considère avec une sorte d’indignation. Quoi!

vraiment, va-t-il demeurer ainsi? Il n’a donc aucun

sentiment du ridicule? Non. Et quelle éducation! Sans doute.

Mais en attendant, le voilà dans la place, impassible,

pesant, inébranlable, tant et si bien qu’après une demi-

heure Sylvie, amusée au fond et intriguée aussi, finit par lui

prendre le bras.

«—Allons, menez-moi au buffet, et venez dans un petit coin

me confier votre secret.»

Elle croyait plaisanter. Cependant Marc n’était pas de ceux

avec qui l’on joue. D’abord il n’avait point d’esprit. Et puis, il

s’était juré de dire tout ce qu’il avait à dire. Bref, à peine se

trouvèrent-ils un peu à l’écart qu’il porta l’entretien sur un

étrange ton.

«—Eh bien, je suis content parce que Pontmorin a brûlé.

—Oh, quelle cruauté! Comment pouvez-vous dire cela!

—Pontmorin m’offusquait, Pontmorin m’empêchait de vivre.

M’en voici délivré.

—Mais, voyons, vous étiez en bons termes avec François de

Caumais-Simier. C’est lui qui vous a introduit à l’équipage. Il

vous recevait…



—Par déférence envers M. Paqueret, dont je suis l’ami. Mais

il me méprise probablement. Non? Allons donc! Et d’ailleurs,

quand il n’y songerait même pas, moi, je le hais.

—Pourquoi?

—Ah, ici, je m’arrête, madame. Je ne veux pas dire pourquoi.

Seulement… Où se trouvait le château de Pontmorin? Entre

vos trois forêts de chasse. Quand on arrivait au rendez-vous

en avance, où étiez-vous? A Pontmorin. C’était là que peu à

peu vous sembliez vous retirer, vous retrancher, vous plaire,

trop vous plaire. A présent, cette maudite baraque est

détruite.

—Je crois, monsieur Thierry, que vous exagérez un peu. Et

puis, vous êtes bizarre! Qu’y aura-t-il de changé pour vous,

désormais, je vous le demande?

—Eh, il y aura que si la chasse s’en va finir loin, par delà le

Bois du Roy, dans les côtes Bourbon et jusqu’en pleine forêt

du Mahouleux, je ne sentirai plus le dépit de vous voir

disparaître après cela dans une maison où je n’ai pas accès,

où l’on me dédaigne, si ce n’est plus. Et je courrai peut-être

la chance, une fois ou deux, d’un retour pareil au premier

que nous fîmes, vous en souvient-il?

—Mais… mais vous vous occupez beaucoup moins de moi,

quand vous êtes derrière les chiens, soit dit sans reproche.

—Oui, je chasse passionnément, et je fuis, et je me sauve

avec Monjoye au plus profond des fourrés, oui! Vous ne

devinez donc pas pourquoi, madame? Il le faut pourtant, car

vous ne me l’entendrez jamais dire. Vous ririez, et je sais

mal prêter à rire. Le seul aveu que je ferai, c’est celui de ma

joie profonde parce qu’une barrière aura été brisée entre

moi et… et ceux qui vous entourent—parce qu’aussi j’ai vu



malheureux un homme que je tiens pour un ennemi, ou, si

peu que ce soit, pour un rival!»

La voix de Marc avait tremblé sur ces derniers mots. On ne

saurait, il est vrai, parler impunément d’un rival à une

femme épanouie et brillante, que l’on voit décolletée pour la

première fois, qui, au lieu de porter comme d’habitude une

jaquette en gros drap roux et un sec tricorne sur les

cheveux, vous caresse les yeux avec sa chair nue, vous

éblouit avec ses perles et ses bijoux, vous rend tout sot

avec ses fleurs et ses parfums… Et Sylvie de son côté,

singulièrement émue par cette jeune violence, dont elle

était désaccoutumée depuis cinq ans qu’on l’avait faite

baronne, Sylvie se prit à admirer soudain que Marc l’eût si

magistralement séparée de Pauline, qu’il l’eût prise à part

avec cette décision pour lui dire en si peu de mots qu’il

l’aimait. Loin de songer qu’il n’avait agi ainsi que tout

bêtement (car il n’y a encore que ces sauvages-là pour

réussir aux entreprises où de trop fins échouent, qui

pensent, calculent et se méfient), elle se persuada qu’il

avait montré l’énergie la plus rare et un tact exquis.

Elle détourna les yeux, et vit que de tous côtés on l’épiait:

«Eh, je n’ai pas séduit, observat-elle, un inconnu. Marc

Thierry est célèbre, certains l’envient, tous le craignent…»

Puis, ramenant son regard, il fallut bien aussi qu’elle aperçût

l’extraordinaire beauté de cet être brutal, incivil et tragique,

qui s’inclinait vers elle comme s’il la voulait ici même, sur-

le-champ, en signe de réjouissance, et parce que Pontmorin

avait brûlé.

«—Reconduisez-moi,» lui dit-elle doucement, prenant son

bras.



Et elle ne sentit pas sans plaisir, à travers le tissu léger de

l’habit, les muscles de l’athlète tressaillir quand elle y eut

posé, en appuyant peut-être un peu, les doigts.



IV

La nouvelle année commença sous la neige, la terre gela,

les chasses furent interrompues, et pendant deux semaines

Sylvie put délibérer à l’aise dans son hôtel de la rue Murillo.

Quand il fait bien froid dehors, notre prudence et nos

méditations croissent d’autant, parce qu’il est doux de rêver

au coin d’un joli feu. On y philosophe même si longtemps

que le plein hiver est sans nul doute l’époque où l’on se

décide le plus sagement à commettre toutes les folies.

Quant au sujet qui la faisait tant songer, il est délicat. Elle-

même ne l’eût peut-être avoué à personne. Mais en vérité,

la baronne Levaître, pour belle et séduisante qu’elle fût

restée, avait trente-sept ans bien sonnés. Or c’est vers la

quarantaine, on le sait, que les femmes ont pu trouver enfin

assez de réflexion pour comprendre qu’il ne faut rien se

refuser, que c’est le meilleur parti. Elles y gagnent

assurément quelques remords, mais elles y évitent aussi

des regrets, et quand ceux-ci leur empoisonneraient une

longue vieillesse, elles oublient ceux-là plus vite encore que

vous ne croyez.

Une aventure passionnée, en outre, ne pouvait guère

surprendre Sylvie Montreux. Car plus d’un amant l’avait

caressée, avant le baron son mari. Et elle n’avait oublié ni la

douceur du premier, ni la tendresse du second, ni la bonne

grâce et le fin visage d’un troisième, ni la science

amoureuse, les regards touchants, les sourires habiles de

quelques autres aussi. Elle revivait plusieurs nuits trop

courtes, et certaines de ces heures qui fuient sans qu’on y

pense. Tel poète lui avait offert sa gaîté, son esprit, tel

prince avait mis son orgueil à lui plaire, tel amant

professionnel même lui avait fait hommage de sa vaine



personne. Mais de pas un seul Sylvie ne se rappelait tout

simplement le corps, la chair. Ce n’étaient qu’yeux perfides,

mains expertes, voix captieuses, puis, au lit, des chemises

de soie. Peuh! c’est alors que Sylvie songeait avec une

curiosité friande et joyeuse à ce splendide athlète qui

l’aimait, et dont la forme vraiment nue devait être

incomparable.

Sylvie avait trente-sept ans, encore une fois. S’il n’est pas

permis à cet âge de vouloir jouer avec le corps d’un gars

parfaitement beau, rien que pour sa beauté, et rien que

pour jouer, quand donc admettra-t-on que l’âge de raison

puisse venir aux femmes? Avec les rides? A d’autres! Sylvie

désirait tenir entre ses bras le torse admirable de Marc, par

volupté pure, de même qu’on peut souhaiter, en

considérant quelque statue radieuse, de la voir vivre et

tendre ses lèvres. C’est la sagesse. Elle vient tard.

Ce fut donc sans grand mérite que Marc Thierry sut se

montrer tel, dès que les chasses eurent repris, qu’il avait

été chez les Morinon-Landon, malgré Pauline, malgré tous

les envieux qui l’observaient, le blâmaient, s’indignaient,

malgré le prestige même de Sylvie. La cause du jeune

homme était gagnée d’avance, et celle dont il avait juré,

sinon d’enchanter l’esprit, au moins de baiser les douces

épaules, ne résistait plus que par plaisir. Aussi bien, Sylvie

pouvait-elle vraiment céder, comme cela, tout de suite?

Non. Passé oblige. Avouons aussi qu’elle craignait un peu

Pauline. Comment supporter les yeux clairs de celle-ci,

après cet enfantillage? Comment souffrir qu’ils parussent lui

dire: «Et mon père, Sylvie, qui t’a livré son nom, tu l’as donc

oublié? Et moi, qui te regarde, tu m’oublies? Tu te conduis

comme une petite fille, ma mère, ma tutrice… De sorte que

je te juge, maintenant, car tu m’en as donné le droit. Et cela

me peine. Et j’en souffre.» Sylvie adorait Pauline. A la

pensée de la chagriner en rien, elle se sentait désolée.



«—Irons-nous à l’Opéra demain, ma chérie? lui disait-elle.

On nous offre cette loge, tu vois. Que dois-je répondre?

Parle, décide.

—Mais, c’est comme tu voudras.

—Que non! Je ne vais qu’où il te plaît. Dès que tu as la

migraine, je tombe enrhumée, tu le sais bien, et dès que tu

t’amuses quelque part, je suis contente.

—Ah, c’est vrai. Mais je t’adore, en revanche, tant pis pour

toi!

—Oui, ma petite Pauline, et tu es un ange, et nous sommes

heureuses, et nous nous passons tout, et c’est joli de vivre

ainsi… Pourtant, voyons, si une fois, tout à coup, je me

mettais à faire quelque chose qui te déplût, là! Qui

froncerait ses méchants sourcils, qui ne pourrait plus voir sa

Sylvie?

—Ce ne serait pas moi. Tu es libre. Nous sommes toutes

libres…»

Mais déjà le visage de Pauline se gâtait, et Sylvie

prudemment s’en remit à elle toute seule du soin de savoir

ce qu’elle avait à faire.

Forte résolution à laquelle, en Hariale, les détours et la

brume des forêts, ainsi que certains hasards, ne furent pas

sans beaucoup aider, puisque tout semblait désormais

servir ce conquérant de Marc, puisque les plus augustes

décors, la voix immense et hautaine du vent, toute la

rudesse de l’hiver enfin ne faisaient plus qu’embellir à

présent l’amour inconvenant dont il renouvelait

insolemment l’aveu, le regard qui luisait sous son front têtu,

le geste même qu’il osait.



Qu’on eût en effet découplé devant un fourré profond et que

les chiens y eussent paru plonger un à un, puis s’y être

noyés en hurlant; ou bien que le piqueur les eût lancés sur

la plaine livide—Sylvie admirait seulement la bonne grâce

de Marc à se jeter, lui aussi, en plein taillis, sous la futaie, ou

mieux encore à travers champs… Que la meute invisible

aboyât frénétiquement, comme si elle déterrait un trésor, ou

bien que l’on fût au contraire en défaut, et qu’on vît passer

de tous côtés hommes d’équipages, veneurs et invités,

coupant les routes ou suivant les sentiers, éperdus, affairés,

pareils à des figurants qui manquent leur entrée—et Sylvie

n’était attentive qu’au seul galop de son bel athlète, de son

bel esclave…

Qu’on eût mené le cerf hallali, et que celui-ci flottât sur

l’étang, sa tête sèche hors de l’eau, rayant et coupant le lac

paisible, suivi par un triangle de chiens; qu’il se fût encore

réfugié dans quelque ruisseau, haletant, fourbu, ruant parmi

la horde qui le dévore vif; ou qu’à demi mort, il eût franchi

quelque haut talus pour s’y arrêter soudain, et poser pour

les photographes—et Sylvie se prenait à remercier Marc

d’un sourire, comme si c’eût été lui qui eût offert toute cette

fête, ordonné le spectacle et conduit la chasse.

Si l’on se pressait autour d’elle quand, la bête enfin tombée,

l’heure était venue des révérences et des présentations; si à

la curée, tandis que les piqueurs rangés en ordre soufflaient

dans leurs trompes avec une sombre fureur, tandis qu’on

agitait devant la meute frémissant de convoitise et

d’angoisse la tête du cerf et ses bois redoutables, tandis

que les chiens féroces et bientôt couverts de sang se

ruaient sur la viande chaude, si chaque cavalier tâchait à

faire le plaisant auprès de la baronne, celle-ci n’avait d’yeux

que pour le taciturne Marc. Et plus d’une fois, au moment du

retour: «Allons, monsieur Thierry, disait-elle, je vous donne

l’hospitalité dans ma voiture. Nous y tiendrons bien tous les



trois, avec Pauline. Voici qu’il va faire nuit». Tant de faiblesse

n’était pas, on l’imagine, pour que l’on se fâchât beaucoup

lorsque après cela, sous les fourrures, Marc l’effronté se

gênait peu, cependant qu’à l’entour la brume complice

tombait.

Un jour, au fond d’une allée solitaire, il avait, dressé sur ses

étriers, pris dans ses bras la molle Sylvie, et senti l’arome

de sa chevelure lumineuse; mais ce jour-là, la forêt

étincelait sous le soleil, une pluie récente avait laissé un

diamant au bout de chaque rameau, et le cerf, tombé en

pleine campagne, mourut entre un double arc-en-ciel, l’un

qui brillait dans la nue, et l’autre sur les champs: car c’était

au plus tendre début du printemps, et Sylvie avait pu se

croire enivrée par le parfum des bois. Hélas, à la chasse qui

suivit, il régnait partout un brouillard tel que la pluie même

avait dû renoncer à le pénétrer: faut-il l’avouer? Sylvie se

laissa égarer encore, et Marc éprouva la fraîcheur de ses

lèvres au secret d’un carrefour.



V

Mais voici le mois de mai. Toutes les feuilles sont écloses, le

dernier daguet du printemps s’est fait prendre, et Sylvie est

venue dans son jardin d’Hariale-sous-Bois passer quinze

jours à regarder naître les fleurs.

Il est quatre heures. Madame la baronne a fait atteler; elle

est sortie, suivie par ses trois lévriers, Quélus, Schomberg et

Maugiron, et enlevée par son trotteur Aérolithe. Elle ira vite

et loin. Quant à Pauline, accablée par la migraine, (cessera-

t-on jamais de croire aux migraines?) elle est restée au

logis.

La chambre à coucher de Sylvie demeure donc abandonnée.

Aucune dentelle, aucun bijou n’y traîne hors de sa place; nul

papier n’y flâne sur la table; pas un tiroir n’y bâille. Tout est

sous clef, bien verrouillé. Seules, quelques roses vivent,

embaument et se regardent du haut des vases.

Un bruit cependant a troublé le silence. Une fleur laisse

choir un pétale, on a bougé. C’est la serrure qui tourne et

s’ouvre: et c’est Pauline qui entre à pas de loup.

Celle-ci n’hésite point, mais va droit au secrétaire de Sylvie,

y glisse une clef qu’elle tient dans sa main, rabat avec

décision le panneau d’acajou, et fouille dans le premier tiroir

à gauche.

Or, ce tiroir est rempli de lettres d’une écriture brusque et

rapide, celle de Marc. Les premières commencent par

«Madame, Chère Madame…» On s’y excuse au sujet d’un

retard, on y demande une audience. Puis, voilà du «Sylvie»

tout court; puis des «Hier, en nous quittant… Mardi

prochain… Une promesse…» Puis enfin c’est un billet tout



frais, que Pauline a vu venir ce matin même par la poste:

«… Après-demain. J’arriverai de nuit, par Sérigny, nul ne

m’aura donc vu. C’est un jeu de passer la grille du château

à l’endroit que je vous ai montré. Dans le parc, rien à

craindre non plus: à onze heures du soir, les gardiens sont

couchés depuis longtemps. Et une fois au canal, tout va

bien: le canot ne fait aucun bruit.»

La jeune fille replie violemment le billet, le rejette au tiroir et

referme le secrétaire d’un geste sec. A quoi bon en voir

davantage? Inutile. Pauline connaît un par un, et à ne pas

s’y tromper d’une date, tous les secrets de Sylvie. Elle a pris

elle-même les empreintes de toutes les serrures, de tous les

coffrets qui pouvaient les lui livrer; elle a visité les

chiffonniers, les boîtes et jusqu’aux médaillons. Elle sait que

Marc, le victorieux et sauvage intrus, s’est emparé du

caprice de Sylvie… Caprice, mais non! Giuseppe Sartori, à la

bonne heure, Jauziat le dilettante et Pierre de Trémulon le

misanthrope, ces trois conquêtes auxquelles par jalousie et

par dépit Pauline osa prétendre, elle aussi, ceux-là furent

des caprices, sans doute. Sylvie s’en est divertie: fin de

veuvage, plaisirs de demi-deuil, gracieux renouveau… Et

Pauline de son côté ressentit à peine un regret en

s’apercevant que sa dot immense, ni sa jeunesse, ni sa

beauté ne pouvaient asservir l’aimable italien, qui revint

aux muses, le mol amateur qui, par paresse, craignit de se

marier, l’homme d’esprit qui se dit: «On rirait trop.» Mais

Marc, la belle brute, ah, c’est bien autre chose! Il a

lourdement insisté, lui, pesé, forcé, réussi…

La belle brute! Il n’y a qu’à tourner les yeux pour rencontrer

dans cette chambre même son admirable image. Là, sur

cette table, s’élève une réduction de l’Apoxyomène antique

dont il montre, paraît-il, la forme et la figure. Et là-bas, sur la

petite bibliothèque, vous n’avez qu’à feuilleter tout un amas

de vieilles revues sportives pour constater que la



ressemblance est merveilleuse. Sans doute, elles sont

usées, ces revues, mais peut-être davantage encore que

Sylvie, c’est Pauline qui en a froissé les pages.

Et en cette minute même, la jeune fille se dirige vers la

bibliothèque. Toutefois, ce ne sont point les revues, mais un

grand et gros album qu’elle y prend: cet obèse in-folio

contient toute la collection des costumes de théâtre qu’a

portés Sylvie Montreux. Voici l’actrice, menue et grêle, à

l’Opéra-Comique, puis bientôt épanouie, devenue tour à

tour déesse ou mendiante, grande dame ou courtisane,

Nausicaa ou Circé, Aude ou Yolande, La Vallière ou Lamballe;

elle passe ici, maniant la haute canne de la Montespan, et

trône là, chargée des cruels bijoux de Poppée; ou encore

vous la reconnaissez dans ses robes célèbres d’il y a six ou

sept ans. Que de grâce, que d’aisance à porter cela!

Pauline, toute pâle, tourne un feuillet, encore un feuillet… A

l’un des derniers portraits, elle s’arrête: c’est que Sylvie,

drapée cette fois comme un Tanagra et nue sous l’étoffe

légère, rayonne d’une beauté trop exaspérante, trop

indiscutable. Pauline bondit au miroir, ouvre son corsage, se

décollète, se cambre et se contemple: mais quel visage de

drame et de tragédie lui apparaît dans la glace! Elle est là,

le sourcil haut, le profil dur, les yeux luisants; son cou net,

sa gorge altière ont une inflexible pureté: c’est Lucifer, ou

c’est Médée. Jamais on ne l’aimera. Jamais elle ne

l’emportera sur sa caressante et savante rivale. Oh, comme

elle la hait, cette Sylvie!

A côté de l’album aux costumes cependant, il en est un

autre, plus petit, que Pauline ne peut entr’ouvrir sans pitié,

sans tendresse. Ici, c’est elle, Pauline, qu’on voit à chaque

page; elle repose tout enfant sur les genoux de la mère

qu’elle n’a point connue, la vraie; ensuite, fillette, elle joue,

solitaire, dans un jardin; elle entre au couvent; elle y est

triste et laide dans son uniforme… Ah, mais voilà Sylvie,



toute élégante et pimpante, qui la retire de prison, l’habille,

la choie, l’amuse, et se fait photographier avec elle; puis

Sylvie encore qui la conduit si joliment par la main dans leur

maison d’Hariale, Sylvie près d’elle à la chasse, à la mer, en

Italie, au bal… Mais ce fut la douceur et la joie de sa vie, ce

fut sa grande et sa seule amie. Et Pauline revient aux

portraits où elles rêvent toutes deux, joue contre joue, en

grand deuil… Elle n’y tient plus, son c½ur se serre. Comme

elle l’adore pourtant, cette Sylvie!

Allons, plus de faiblesse. Aussi bien faut-il sortir de cette

chambre, à la fin. Le soir tombe. La baronne Levaître va

rentrer.

Bientôt en effet, on entend le trot d’Aérolithe. Les roues font

crier le gravier de la cour, Sylvie saute du siège et pénètre

avec une bouffée d’air parfumé dans l’antichambre:

«Comment va mademoiselle?» demande-t-elle aussitôt.

Mademoiselle? Jolie, pensive et guindée, comme toujours,

elle vient à la rencontre de sa grande amie.

Mademoiselle? Elle ne peut se détourner de sourire, ni

s’empêcher de souffrir. Elle la regarde, sa grande amie, et

comprend qu’elle l’adore et la hait en même temps, et qu’il

n’y a point de remède, car cette passion-là, c’est l’envie. On

n’en guérit pas.



VI

«… J’ai donc besoin, pour toutes ces raisons, tu comprends,

de m’absenter, quelque temps, quelques mois. J’irai à

Versailles, chez ma cousine des Eparges. Elle m’a toujours

priée de l’aller voir, et d’en user à mon aise avec elle. En

voici l’occasion. Je ne la surprendrai pas, la brave dame: elle

m’attend.

Cependant, je crois t’entendre, ma Sylvie chérie. Tu vas

gronder: cette Pauline est une fausse petite fille, elle n’a

aucune affection pour moi, et n’en a jamais eu… Oh, ne

pense pas cela! Ce serait si injuste et si méchant! Rappelle-

toi donc le premier jour, dans le salon, quand papa m’a fait

venir, et qu’il m’a dit: «Voici une grande amie pour toi,

Pauline, et je crois que tu l’aimeras bien.» Et la première fois

après cela que tu es arrivée au parloir avec ta robe prune et

blanche: tu m’as emmenée du couvent, et je n’y suis pas

rentrée, tout de même! A la maison, tu t’es écriée: «Mais,

Etienne, elle est fagotée, cette petite!» Alors, tu m’as

conduite chez ton couturier, qui m’a reçue comme une

princesse: la belle-fille de madame Sylvie, excusez du peu!

Mais c’est la corsetière, surtout, dont je me souviens: elle

est venue, m’a pris mesure, et trois jours après, je me

trouvais jeune fille, avec une taille…»

Et il y en avait ainsi des pages et des pages… Pauline

relisait sa lettre avec un peu de surprise. Comment, c’était

bien elle qui avait écrit cela, qui s’était laissée aller à cet

attendrissement, à ce bavardage? Et pourquoi faire? A quoi

une lettre a-t-elle jamais servi? Si l’on veut persuader

quelqu’un, il faut lui aller parler, seul à seul, et non lui

envoyer de fades paperasses, qui ne prouvent rien—et qui

restent.



Mais Pauline avait commencé sa longue épître dans l’après-

midi, au grand jour. On sait qu’il suffit d’un rien pour chasser

la bonté d’un c½ur ombrageux. Toute douceur s’était

éteinte en celui de Pauline tandis que le soleil agonisait

dans le ciel pâle. Enfin, n’y voyant plus guère, la jeune fille

venait d’allumer sa lampe électrique, et sa tendre lettre,

illuminée ainsi, ne lui paraissait plus que faible, enfantine et

humble. Il n’était pas jusqu’à ce projet de s’en aller durant

quelques mois, projet dont chacun pourtant se fût

accommodé, qui ne lui semblât piteux maintenant. Se

sauver, fuir, abandonner un poste difficile—non! Pauline prit

sa lettre et la déchira.

On sonnait le premier coup du dîner. Elle s’habilla et

descendit.

Il n’arrivait presque jamais qu’elle soupât ainsi en tête-à-

tête avec Sylvie. A Paris, toutes deux dînaient en ville le

plus souvent, ou recevaient à leur tour, ou mangeaient à la

hâte afin de ne pas manquer plus de la moitié de la pièce en

vogue. Pendant la saison des chasses, elles hébergeaient

toujours quelque veneur attardé, quelques voisins familiers.

Mais au printemps, les deux amies accomplissaient une

sorte de retraite dans leur maison d’Hariale. On ne venait

point les y troubler, et elles prenaient leurs repas en

garçons, les coudes sur la nappe, ne tolérant la présence

que des seuls Quélus, Schomberg et Maugiron, qui,

silencieux, le dos rond, rôdaient lentement autour de la

table, et flairaient partout, non sans dédain, avec leurs

longs nez d’aristocrates.

Ce soir-là, il faisait tiède, et la flamme des bougies vacillait à

peine dans la salle à manger, bien que mille parfums y

entrassent par les fenêtres décloses. Quand Pauline ouvrit la

porte, Sylvie était assise au bout de la longue table, dans



une cathèdre de chêne, luisante et fragile; elle flattait

Quélus et lisait en riant un journal:

«—Arrive vite, Pauline. Viens voir…

—Quoi donc?

—C’est un article délicieux du Moniteur de l’Ile-de-France. A

propos de la fin des chasses, le rédacteur fait de la poésie

sur les vieux usages, sur la galanterie française, sur les

honneurs du pied, que sais-je! Et toute cette éloquence est

tout simplement une transition, ma chère, pour chanter les

louanges de la baronne Levaître, parfaitement… Tiens,

écoute-moi ces fins morceaux: «… Une de nos dernières

grandes dames, qui sait unir aux charmes fringants et

capiteux de la parisienne le ton inimitable d’une princesse

authentique… Une chrétienne enfin, dont les bonnes ½uvres

ne se comptent plus, et qui malgré l’éclat de sa vie passée,

malgré le bruit encore tout vibrant de sa gloire, sait

modestement ajouter à ses charités le don ineffable d’un

sourire, l’offrande exquise de sa simplicité… Dans notre

monde moderne où se poursuit sans idéal une éternelle

chasse à l’argent, où triomphent les cyniques et où

d’inqualifiables bandits reniflent d’avance une odeur de

curée chaude, madame la baronne Levaître aura fait revivre

ces exquises qualités de noblesse à la fois et d’urbanité..,

etc., etc…» Et il y a aussi un petit mot pour ton oncle

Gaston, pour les principaux habitués de l’équipage…

—Et pour moi, qu’est-ce qu’il y a?

—Ma foi, ma chérie, félicite-toi, il n’y a rien. Ce diligent

soutien de la société n’a pas haussé jusqu’à toi sa sottise…

Pas si sot pourtant, car il va me demander vingt-cinq louis

pour son journal, évidemment. C’est de l’accaparement,



d’ailleurs, car la forêt d’Hariale est plus en Valois qu’en Ile-

de-France…»

Pauline ne se plaignit point, naturellement, d’avoir été

oubliée dans une méchante petite feuille de chou. Mais on a

beau penser le plus spirituellement du monde, il est

outrageant que l’on vous ignore. Et il est encore plus facile

de l’avouer que de s’en cacher.

Cependant Sylvie poursuivait: «J’ai reçu des nouvelles

d’Italie, de Sartori. Il est à Rome…» Puis, se tournant vers le

maître d’hôtel: «Faites-moi, je vous prie, apporter mon

courrier.» Et quand on le lui eut remis:

«Oui, signora Silvia, se prit-elle à lire de sa voix infaillible,

oui, je suis à Rome, dans ma Rome. Que vous en dirai-je qui

vous prouve que je n’oublie ni le pays lointain d’Hariale, ni

vous? Les chasses ici sont terminées depuis longtemps. Et

puis, sauf qu’on s’y casse le cou bien davantage, elles ne

valent point les vôtres. En outre, les hommes de lettres n’y

vont guère. Ceux que l’on y accueille, et qui par hasard

montent à cheval, terrifient nos trois mondes, le papal, le

royal et l’anglican, par leurs extravagantes calomnies: on

les donnerait plutôt à dévorer aux chiens, comme de

nouveaux Actéons… Alors, n’est-ce pas, je me souviens du

Guido, qui se vantait d’avoir deux cents manières de faire

regarder le ciel par deux beaux yeux. Moi, j’en ai deux ou

trois mille de vous faire regarder par les yeux de mon âme:

je vais dans les musées. Je fréquente le Vatican, les villas,

les palais, je suis familier de l’Olympe, et même du Paradis,

et ne quitte plus ni les dieux, ni les saints. Ils s’accordent

très bien. Et je m’arrête tout spécialement devant ces

allégories drapées, des Pudeurs, je pense, qui ramènent

leurs voiles ou vont les dérouler…



—Et, interrompit un peu grossièrement Pauline, daigne-t-il

au moins, lui, Sartori, s’occuper de moi?

—Mais… non. Ou plutôt si, si: il te baise les mains à la fin, là,

tiens, tu vois…

—Ah.»

Pauline se tut. Elle avait envie de pleurer. Sylvie n’acheva

pas la lettre d’Italie, et il fallut avoir dépêché le dîner, s’être

levé bien vite de table et avoir passé au salon pour que

commençât seulement à se dissiper un peu la grande gêne

qui venait de tomber entre les deux amies.

Mais, hélas, il y avait peu de temps qu’elles devisaient là,

tout en pianotant, tout en feuilletant quelque livre, tout en

brodant, quand Sylvie sembla tomber dans un abattement

pénible et regarda la pendule. Ses yeux exprimaient une

douleur menue et lancinante pourtant, une douleur parfaite:

«Oh, soupira-t-elle, déjà près de dix heures! Je ne sais si

c’est la névralgie, la fatigue, ou le grand âge, mais j’ai mal à

la tête. Ma foi, je vais me coucher. Aussi bien est-ce l’heure

pour les vieilles dames. Bonsoir, Pauline.»

Avec quel art cela fut dit! Beaucoup de lassitude, une légère

amertume, un sourire exténué de jeune aïeule—Pauline s’y

fût laissée prendre, si elle n’eût su que c’était un complet

mensonge. Dix heures, parbleu, la nuit s’avançait déjà: que

chacun se retirât chez soi, que la maison s’endormît, et

l’autre, le voleur, allait venir tranquillement, une porte

s’ouvrirait devant lui, il monterait… Le canot n’aurait fait

aucun bruit.

Pauline regagna sa chambre, et s’y accoudant au balcon,

fondit en sanglots, par désespoir ou par colère, elle ne

savait plus. Puis, peu à peu, elle se tut: le silence hautain de

la nuit fait honte à ceux qui pleurent. Va-t-on se répandre en



larmes stupides, va-t-on pousser de faibles gémissements

quand nul ne pourra ni les entendre, ni s’en émouvoir?

Allons donc!

«Qui se soucie de moi, qui m’aime, songea-t-elle? Personne.

Mais c’est de ma faute. Je n’ai rien su faire pour cela. Assez

de chagrins, assez d’humiliation… Quand je resterai là!…

Assez! On va voir.»

Sur quoi, fermant résolument sa fenêtre, la jeune fille alla

baigner dans l’eau ses yeux rougis, ses yeux superbes qui

avaient pleuré. Elle se parfuma, se poudra, jeta sur ses

épaules un manteau, puis, ayant tout éteint et bien pris

garde qu’on ne l’eût vue, se glissa dans le jardin par un

escalier dérobé.



VII

Pauline frissonna en entrant dans la nuit. Mais, allons! il y

avait mieux à faire que de trembler: et domptant son

angoisse, écoutant bravement les ténèbres, elle avança.

Enfermés au chenil, les trois lévriers dormaient, et nul

aboiement n’était à craindre. Aucune lumière ne brillait plus

dans la maison, sauf à la fenêtre de Sylvie. Il ne s’agissait

que de ne point écraser le sable des allées, et de descendre

ainsi tout doucement jusqu’à l’eau.

Celle-ci clapotait sournoisement contre l’herbe, et le canot

léger flottait près d’un petit quai de bois que Pauline

reconnut sans peine. Elle avait cent fois passé toute seule

d’un bord à l’autre du canal. On man½uvrait à son gré le

frêle esquif sans se servir des avirons: il suffisait de le

retenir tout le long d’un grand câble de fer tendu au-dessus

de l’eau. Il était en outre aisé de le tirer à soi de la rive

opposée au moyen d’une corde et d’une poulie. Pauline

s’aventura donc avec assez d’assurance, en se

cramponnant au câble de fer, et le bateau se mit à

doucement avancer. Une mer immense et noire sembla

s’élever tout autour. Enfin la terre surgit, s’approcha

traîtreusement, et tout à coup l’on s’y cogna. La jeune fille

accrocha la barque à tâtons, et s’enfonça au plus profond de

l’ombre.

Puis elle se blottit au pied d’un arbre, et pendant plus d’une

demi-heure il lui fallut grelotter là, frémissant à chaque

bruit; car des platanes géants se rejoignaient au-dessus de

sa tête, et parfois ce dôme sombre grondait, cependant que

mystérieusement, sans cause, elle entendait soudain

craquer le gravier du parc. Alors, était-ce Marc, ou un garde



—ou quoi? Un instant même, son c½ur s’arrêta: on marchait

au loin, oui, on marchait, et l’ombre, au bout de l’avenue

bougea. Une forme s’arrêta, terrible.

«—Marc, Marc, monsieur Thierry, implora Pauline, est-ce

vous?»

La forme, haute et droite, avança de deux pas: «Qu’y a-t-il?

Pourquoi avez-vous traversé?» Puis, se méfiant: «Mais… qui

est là?.. Sylvie?»

Marc avait parlé net et clair, sans souci de la nuit. Ces deux

syllabes «Sylvie» déchirèrent les oreilles de Pauline comme

une insulte. Il parut à celle-ci que Marc l’intrus, Marc le

voleur la provoquait, se raillait d’elle. Folle dès lors de rage

et de passion, elle se dressa tout à coup, et s’approchant

brusquement du jeune homme:

«—Non! cria-t-elle, ce n’est pas Sylvie. Regardez.»

Marc distinguait mal. Il reconnut pourtant cette voix ardente

et brève; il crut voir étinceler les yeux d’or: «Comment, fit-il

d’un ton plus bas, saviez-vous que je viendrais?» Et il se

découvrit: «Etiez-vous là pour m’attendre, mademoiselle?

—Oui.

—On vous aurait envoyée?

—Personne ne me donne d’ordres, ni de ces commissions.

—Il faut pourtant qu’on vous ait prévenue.

—N’importe. Je ne veux pas avouer de quelle manière j’ai

su. Enfin, je suis venue—pour vous empêcher d’entrer chez

moi.»



Marc remit furieusement son chapeau sur sa tête, et l’y

enfonça. Il pestait tout bas, et ne pouvait imaginer au

monde une situation plus ridicule que celle où il se trouvait

ici. Ainsi, cette jeune fille lui barrait la route, sans qu’il pût

donc deviner en vertu de qui, et sans qu’il pût même

comprendre pourquoi. Et c’est qu’il n’y avait qu’à obéir,

avec cela! En effet, il eût fallu la bousculer pour passer: or,

outre la violence d’en user ainsi, elle eût appelé, crié. Ayant

affronté la traversée du canal, et s’étant jouée du danger

d’être vue, elle n’allait pas ensuite hésiter à réveiller tout le

parc, c’était évident. Et puis… la fatuité des hommes est

indomptable. Oh, parbleu, Marc ne se disait point: «Elle est

venue par jalousie, elle m’aime.» Non. Seulement il ne se

sentait déjà plus tout à fait aussi fâché qu’il eût dû l’être,

voilà.

Pauline cependant se penchait vers lui. En vérité, elle ne

céderait pas un pouce de terrain à coup sûr; elle poursuivait

les dents serrées, toute tremblante: «Ah, monsieur Thierry,

oui, je comprends, cela vous étonne. Vous voyez durant des

mois une petite fille pas très liante, pas très communicative,

certes, mais bien sage, et qui ne souffle mot, et qui vous

laisse tout à votre aise faire la cour à votre illustre amie…

Puis, au moment le plus romanesque, la fâcheuse comparse

surgit et vous dit: non, vous n’entrerez pas chez moi… Je

ferai tout, vous m’entendez, tout pour que vous ne deveniez

pas sous mes yeux l’amant de Sylvie!

—Mais il n’est point question de cela…

—Je voudrais qu’il n’en eût jamais été question… Chut!

Taisez-vous, ne me demandez rien. Sachez seulement que

votre amour m’offense, me rend folle. Ici du moins, ici, en

Hariale, éloignez-vous, attendez… attendez… Et ce soir

surtout, allez-vous en, parce que…



—Parce que?

—Parce que je vous en supplie!»

Elle venait de saisir dans sa main crispée le poignet de

Marc, et la voix lui manqua.

«—Mademoiselle, balbutia Marc…

—Eh bien?

—Sylvie…

—Chut!

—Sylvie, dont l’amitié…

—Assez, assez! Laissez Sylvie. Allez-vous en, allez-vous

en…»

La jeune fille implorait maintenant. Elle avait joint ses mains

sur celles de Marc, et les serrait convulsivement. Son

parfum montait dans la nuit, et ses yeux d’or perçaient les

ténèbres. Marc perdait la tête: «Allons, fit-il, cessons ceci,

par grâce, et laissez-moi passer, ce n’est que sage. Sylvie

peut venir et vous surprendre, que ferons-nous?

—Avez-vous peur?

—Mais vous-même, ne craignez-vous donc rien? Le scandale

serait immense.

—Cela m’est égal! Tout m’est égal, scandale, catastrophe, je

m’en moque! Ce qui m’importe seulement, c’est que vous

n’alliez point la retrouver… Si vous faites un pas, j’appelle,

et vous serez tiré par les gardes. Mais non, vous partirez, et

vous ne direz jamais rien de toute cette aventure. Le



pouvez-vous, d’ailleurs? On se moquerait. Votre amie Sylvie

rirait la première.

—Mon amie Sylvie… Comme vous en parlez! Je la croyais

aussi la vôtre. Vous la détestez donc?

—Oui… quand elle me prend ce qui m’est dû!»

Le silence tomba, pénible et rompu par le battement violent

de ces deux c½urs. Marc reprit à voix sourde: «Pourquoi

m’avez-vous maltraité, bafoué quand je vins en Hariale?

Pourquoi vous êtes-vous montrée si dure, et si dédaigneuse

ensuite?

—Je ne sais pas. Est-ce qu’on sait!

—Et si je faiblis, si je me soumets, vous me mépriserez

encore.

—Non, je croirai seulement que vous avez un peu

d’affection pour moi.

—Eh bien, donc… il le faut…

—Ah!»

Pauline leva lentement sa main, et la porta aux lèvres de

Marc. Par quel geste ingénu de gratitude, cette main s’en

vint-elle toute ouverte s’appuyer si doucement sur la

bouche du jeune homme? C’était la propre main qui l’avait

dompté.

—«Allez, murmura Pauline tout bas, allez, Marc… Plus un

mot, ne vous retournez pas. Ne gâtez rien…»

Il s’en fut comme il était venu, par l’allée obscure. Pauline le

regardait passionnément se perdre dans l’ombre, cependant



que là-haut, bien loin, une petite lumière brillait toujours à

la fenêtre de Sylvie.

 

QUATRIÈME PARTIE

BIEN ALLÉ!



I

A Paris cependant, le lendemain matin, Marc en était encore

à se demander pourquoi il avait obéi à Pauline. Ainsi tout,

jusqu’à présent, lui avait réussi; dans sa dernière entreprise,

la conquête de Sylvie, il l’emportait encore; puis une petite

fille lui disait: «Va-t’en», et il partait! L’aimerait-il? Quel

enfantillage!

Non, c’était la nuit, c’étaient le silence et la surprise qui

l’avaient étourdi, bouleversé. C’était l’émoi même de

Pauline, et son parfum, et peut-être aussi quelque crainte

soudaine de lui déplaire… Eh bien donc, il l’aimait?

Impossible.

Pourtant, il se rappelait sa première entrevue avec Pauline,

alors qu’il était venu en Hariale pour la séduire, et rien que

pour cela. Elle lui avait insolemment ri au nez: alors il s’était

senti piqué, fouaillé, séduit; et n’eût été l’arrivée fortuite de

Sylvie… Maintenant, la même Pauline se dressait sur son

chemin, le matait, le renvoyait… Et comme c’était fait! En

dix minutes à peine. Voilà du joli travail, à la bonne heure.

Marc se reconnaissait honteusement battu; mais il ne le

constatait peut-être pas, au fond, sans douceur. Allons, que

cela soit de l’amour ou non, après tout…

Il s’habilla et se rendit au Pneu, où il se fit annoncer chez

son vieux confident Amédée Paqueret. Celui-ci le reçut tout

de suite:

«—Eh bien, lui demanda-t-il dès l’abord et selon sa

coutume, rien de neuf en Hariale?

—Si, justement.



—Bah! Sylvie prend un autre amoureux? Non? Elle conserve

donc toujours le même? Eh bien, mes compliments. Mais,

mon petit, et sans reproches, je ne vois guère là de fait

nouveau. Attendez pourtant… Notre amie ne songerait-elle

point à rompre un trop long veuvage?

—Il ne s’agit pas d’elle, du moins pas directement d’elle.

—Oh, oh, serait-ce en ce cas de ma filleule qu’il nous faut

parler? Mais vous n’allez pas m’annoncer, j’espère, ses

fiançailles avec le petit marquis de Caumais-Simier. On m’a

fait là-dessus des cancans affligeants.

—Caumais-Simier ne quitte pas les hommes d’affaires, les

experts et l’architecte. Il a bien d’autres soucis en ce

moment, et de plus pressants encore que de songer à se

marier.

—Alors, si j’en crois votre air agité, il serait survenu quelque

incident entre Pauline… et vous?

—Ma foi, c’est cela.

—Un incident favorable? Oui! Ah, mon cher enfant!»

Amédée était devenu pâle de saisissement, de joie. Enfin,

enfin! son poulain se décidait donc, son poulain venait en

forme, son poulain allait lui remporter cette victoire

magnifique, ce prix inestimable! Quel triomphe, quelle

récompense des sacrifices consentis, des sommes

dépensées! Cependant, pas d’enthousiasmes prématurés,

cette fois, pas d’espoirs trop hâtifs. Il importait de n’oublier

jamais l’exemple de Jugurtha: jusqu’à l’arrivée même sur le

poteau, on ne devait être assuré de rien, non, de rien du

tout. Amédée Paqueret n’était plus l’éleveur fougueux que

l’on avait connu jadis: assagi par l’expérience, il consentait

à faire quelquefois la part du hasard aujourd’hui. C’est



pourquoi, sans douter un seul instant—cela, c’était évident

—que Marc ne finît par vaincre, il s’efforça pourtant

d’empêcher tout son visage de rire et sa barbiche de

trembler pour dire à Marc du ton le plus paisible auquel il

sut atteindre:

«—Voyons, voyons, ne nous emballons pas. Mais qu’y a-t-il

au juste, et que puis-je faire pour vous? Racontez-moi bien

tout par le menu.»

Marc lui fit le récit, aussi atténué, aussi discret que possible,

de son aventure dans le parc. Il fallut sans doute confesser

le rendez-vous avec Sylvie, le point de tendresse où l’on en

était près d’elle, comme l’ardeur subite de Pauline, ses

prières, sa volonté, sa beauté même dans la nuit, et, aveu

plus sensible peut-être, l’aisance déconcertante avec

laquelle on avait obéi, on s’en était allé. Mais enfin le jeune

homme parvint à décrire tout cela sans trop de lourdeur. Il

n’eut point tout à fait l’air de détailler des bonnes fortunes.

En tant qu’ami, en tant que parrain même, Paqueret n’eut à

le reprendre de presque rien.

Et puis, le reprendre, vraiment, il y pensait bien! C’est-à-dire

plutôt qu’il était anxieux, radieux! Aucun historique de

course ne l’avait jamais intéressé autant. Il supputait avec

ivresse les chances de son favori, ce cher, ce valeureux

Marc. Il le voyait déjà traversant l’église, puis étalon de

race, père d’une descendance superbe. Mais allons, il ne

s’agissait plus maintenant de laisser Sylvie s’opposer à cela.

Donc, premier soin à prendre: éloigner celle-ci, la détourner,

la distraire, l’occuper ailleurs…

«Précisons un point, mon cher enfant, voulez-vous, puisque

nous n’en sommes plus à une confidence près, n’est-ce pas,

maintenant. Entre galants hommes du reste, il n’existe pas

de secrets qu’on dévoile, mais quelques petites obscurités



tout au plus, qu’on éclaircit. Dites-moi tout net si vous

n’avez pas conclu avec Sylvie de lien assez fort pour qu’on

ne puisse honnêtement le rompre, de lien formel, enfin…

Non? Bravo. Et ma petite filleule, sincèrement, l’aimez-vous,

l’aimerez-vous?»

Marc voulut allumer une cigarette avec désinvolture,

s’embarrassa, brisa deux allumettes. Aussi bien, Paqueret

ne songeait-il plus à sa question. Il oubliait déjà Marc lui-

même. Il mettait son pardessus, il sortait. Les passionnés

sont incurables.

Il ne prit que le temps de déjeuner et courut rue de Rivoli,

chez Ambroise Drayfus, l’éminent directeur du Théâtre

Vendôme. Celui-ci allait quitter son logis dans le moment

même que Paqueret y arriva.

«—Vous tombez juste, cher monsieur, dit l’éminent

directeur, je partais. Je vais au théâtre pour la Bonne

Manière. Mais si vous avez une communication pressante à

me faire, nous pouvons aller à pied jusque-là.

—Parfait. Nous causerons en marchant. Mais d’abord, entre

nous, vous êtes content de la Bonne Manière? C’est un

nouveau succès.

—Entre nous? Euh, euh… Enfin, je ne sais pas. Comme

directeur en tout cas, je vous avoue, mon cher monsieur

Paqueret, que je suis très embêté.»

Et flattant sa longue barbe, haussant un grave sourcil,

Ambroise Drayfus répéta plusieurs fois: «Très embêté, très

embêté.» Son interlocuteur apprenait avec une douce

satisfaction cette nouvelle qui favorisait tous ses plans.

«—Comment, répondit-il en témoignant d’une innocence

hypocrite, embêté, vous, le directeur habile et avisé du plus



florissant des théâtres, de la scène la plus appréciée, la plus

recherchée de Paris? Vous le directeur heureux de cette

Gabrielle Aurély que suit la fortune?

—La fortune, la fortune… Elle finira par se lasser, votre

fortune.»

La récente querelle entre Gabrielle Aurély et son directeur

ayant eu un retentissement européen, Paqueret ne pouvait

décemment feindre de l’ignorer. Gabrielle Aurély avait en

effet poussé la provocation jusqu’à prendre pour dernier

amant un des ennemis personnels d’Ambroise Drayfus.

D’autre part, le Théâtre Vendôme n’existait que par la toute-

puissante Aurély, et il n’y avait plus un auteur dramatique

français qui ne travaillât exclusivement pour elle. On s’était

donc en définitive embrassé, puisqu’on s’embrasse toujours

au théâtre. (A-t-on remarqué le nombre et la fréquence des

embrassements dans ces lieux privilégiés? Auteurs,

directeurs, interprètes, camarades, parents, on ne cesse de

se tomber dans les bras les uns des autres. Tout y est

prétexte: lectures, répétitions, premières, dernières,

mariages, morts, naissances, engagements, congés,

départs, éloges, calomnies, décorations. Les soirs de

désastre, on fait ce qu’on peut; les soirs de triomphe, c’est

du délire). Mais Ambroise Drayfus avait conservé au fond du

c½ur la plus venimeuse rancune.

Cela le rendait même intelligent: «Voyez-vous, dit-il à

Paqueret, le théâtre est une entreprise difficile et

hasardeuse. Nous dépendons en somme d’un changement

de coiffure. Mais oui! Voyez Aurély: elle était brune et

s’enorgueillissait d’un chignon bas et lourd. Elle aimait les

rôles sombres, tragiques, pessimistes. Alors, on m’apportait

des pièces sinistres, dans lesquelles les affaires humaines

tournaient de mal en pis. Le public applaudissait, le public

haïssait la vie, tout allait bien. Ce furent les succès du



Labyrinthe, du Sablier, de la Faux. Puis Aurély fait une petite

typhoïde de rien du tout, se coupe les cheveux, les

ébouriffe, les frise, les teint. Elle joue à la gamine et ne veut

plus que des rôles souriants. Bon! changement complet: la

pensée de notre pays se modifie; Paris et la province

chantent la joie d’être né, l’optimisme et la bonne humeur.

Et voilà les succès de Pour rire, Les Fées, Ça ira, Mon

Fétiche. Mais maintenant, savez-vous ce qui arrive? C’est

qu’Aurély souffre beaucoup du foie, et qu’elle tombe dans la

mélancolie. Elle commence à jouer les neurasthéniques: et

mes casiers, mon cher monsieur, ne sont pleins que de

comédies heureuses. Autant de fours, si vous m’en croyez.

A sa première crise hépatique, d’ailleurs, je ferme mon

théâtre.

—Quand finit votre engagement avec madame Aurély?

—L’année prochaine.

—Eh bien, si je vous apportais un autre engagement qui la

fît bien vite et complètement oublier, cette Gabrielle Aurély?

—Allons donc! elle a l’oreille du public. Il l’aime, il en est fou,

il en est idiot.

—Oui, mais on l’a si souvent vu fou. Madame Aurély en

somme n’est ni jolie, ni très variée. Elle n’a que quatre ou

cinq effets dont elle ne change guère…

—Permettez, permettez…

—Enfin, si je vous ramenais… Sylvie Montreux!

—Comment!

Ambroise Drayfus, suffoqué par la stupeur et l’émotion,

s’arrêta net dans la rue. Il considéra Paqueret comme s’il



eût du sur l’heure le reconnaître pour empereur ou le faire

fusiller. Puis ayant sans doute pris son parti, il prononça

d’une voix légèrement altérée:

«—Si vous réussissez à cela, si, dans le plus profond secret,

vous parvenez à conduire cette entreprise et à persuader la

baronne Levaître, dites-vous bien, mon cher monsieur

Paqueret, que jamais, vous entendez, jamais une rentrée

plus retentissante n’aura été organisée pour personne au

monde, depuis qu’il y a des théâtres, et qui comptent. J’y

consacrerai ma fortune, s’il le faut, je saurai arracher aux

auteurs leurs plus parfaits chefs-d’½uvre, je…»

Comme c’était un homme d’affaires excellent, il ne souffla

mot d’argent ni de traité. Mais quoi! Amédée Paqueret y

songeait-il, à l’argent? Bah! voyez plutôt le vieux don

Quichotte qui, tout illuminé, le chapeau sur l’oreille, se

dirigeait déjà vers le prochain bureau de postes où, sans

plus attendre, il télégraphiait à Sylvie:

«Projet considérable à vous soumettre. Secret le plus

absolu. Viendrai dîner avec vous.»



II

Il était huit heures. La baronne Levaître s’en retournait du

parc, où elle avait emmené Amédée Paqueret dès l’arrivée

de celui-ci, curieuse et désirant savoir tout de suite:

«—Ah, mon vieil ami, bonjour! lui avait-elle dit…. venez

immédiatement vous promener au jardin. Nous avons à

parler, je pense. Dépêchons-nous pendant que Pauline est

encore à s’habiller.

—Mais, ce que j’ai à vous dire est un secret.

—Tant mieux. Nous nous cacherons.

—Très sérieusement, il ne faut pas qu’on entende un mot.

—Nous passerons l’eau, nous irons dans le parc.

—Soit. Trouvez un banc pour mes vieilles jambes, au fond

d’un massif bien mystérieux, et je vous fais des aveux

complets.»

C’est ainsi qu’aux derniers murmures des oiseaux, Sylvie

avait appris le projet Drayfus-Paqueret—sa rentrée! Mon

Dieu, Amédée n’employa pas beaucoup de temps, et ne mit

pas grand art à lui expliquer comment cette idée de génie

leur était venue. Non, il lui lança cela tout à trac: «Si vous

voulez reparaître en scène, Ambroise Drayfus s’engage à

vous organiser le plus ébouriffant triomphe qu’on ait encore

vu à Paris. Aurély s’en ira où elle voudra, où elle pourra. Cet

événement fantastique éclatera tout à coup, car les

préparatifs en seront faits dans un complet silence. Et

observez trois choses: vous êtes veuve d’abord, et vous

n’avez pris envers personne l’engagement de ne plus jouer;



puis, le public n’a pas un instant cessé de vous regretter, ni

de vous aimer; enfin, si votre petite Pauline vous arrête, eh

bien—attendez son mariage, voilà tout. Il ne saurait

beaucoup tarder.»

Mais il en avait encore presque trop dit. Point n’était besoin

d’observer ceci ou cela: ces seuls mots «rentrer au théâtre»

avaient frappé Sylvie au plus profond, au plus intime d’elle-

même. Non qu’elle n’y eût jamais songé depuis la fin de son

veuvage: au contraire, elle y pensait souvent. Seulement,

rien qu’à entendre une voix prononcer cette phrase

enchanteresse: «Le public vous adore toujours, Sylvie, et

votre triomphe sera sans égal,» il lui semblait presque que

c’était déjà fait, qu’elle assistait au délire d’une salle et la

voyait défaillir d’enthousiasme…. Quand le groom là-dessus,

et tandis que les deux complices s’acheminaient lentement

vers la maison, aussi exaltés l’un que l’autre, remit à la

baronne Levaître un billet d’excuse de Marc, tout mesquin et

ridicule sur le plateau d’argent, peuh! il parut à celle-ci

qu’elle retournait à l’école. Une lettre de Marc, en vérité,

voilà bien une pièce capitale, quand il ne s’agissait de rien

moins que de se décider à reparaître devant toute une ville

amoureuse, que de se redonner à toute une presse en folie!

Sylvie lut cependant cette lettre infime: Marc s’était mal

expliqué à Sérigny, il n’avait pas trouvé la voiture, il n’avait

pu venir, il était désolé…. La mince histoire! Vraiment, jouer

à l’amour avec un Marc Thierry, c’est au mieux quand on

n’a rien à faire. Mais dès qu’il s’agit de reconquérir la France

—cela semble jeunet.

«—Pauline, dit le lendemain Sylvie toute rêveuse à la jeune

fille, si nous revenions à Paris, hein? Ce n’est pas qu’on

s’ennuie ici, certes. Il fait beau, les fleurs embaument. Mais

nous avons aujourd’hui la première de Sa Grâce, après-

demain celle de la Bonne Manière. Il y a les invitations des



S. et des D. que nous avons acceptées. Et puis, il y a le Bois,

qui n’est pas laid non plus. Est-ce dit, revenons-nous?

—Si tu veux.

—Cependant, ma chérie, si tu souhaitais le moins du monde

de rester, tu sais que moi….

—Mais non, rentrons, je le désire aussi—pourquoi pas?»

Pauline abaissa ses longs cils sur ses prunelles claires pour

exprimer plus doucement cette dernière réponse. Mais elle

pensait tout bas: «Naturellement, elle veut aller le rejoindre.

Elle juge que c’est trop périlleux ici….»

Les deux amies se rétablirent donc le jour même rue Murillo,

et dès le soir elles se trouvaient dans leur loge au Théâtre

Neuf, pour la première de Sa Grâce. Elles allaient

contempler là, dans tout son éclat, l’extraordinaire talent de

Manuel Fontane. Cet homme était arrivé peu à peu à passer

pour le plus rare interprète que nous possédions—et Dieu

sait pourtant s’il nous en manque! D’ailleurs, le secret de

Manuel Fontane était simple: que cet ingénieux acteur eût à

figurer la douleur d’un amant, l’espoir d’un fiancé,

l’angoisse d’un mari, l’émoi d’un père, il s’en tirait toujours

de même, il prenait l’air maussade. Chacun aussitôt de

s’écrier: «Que de finesse, que d’intentions!» Et l’on se

félicitait d’entrevoir spirituellement tant de choses où le

voisin n’apercevait rien, mais n’en criait que davantage

pour ne pas sembler sot. On disait en outre que Sa Grâce

était l’½uvre d’un certain auteur dramatique: soit.

Au premier entr’acte, le cortège traditionnel commença de

défiler dans la loge de Sylvie: vieux critiques «qui l’avaient

vue débuter», jeunes princes de lettres qui se tenaient avec

elle sur le pied de galanterie et ne l’appelaient jamais, au

fond, que la baronne; gens du monde qui passaient, un peu



gourmés, un peu pressés, un peu «prêts à tout» enfin, au

milieu de ces gazetiers. Et ce n’étaient que de continuels:

«—Manuel Fontane est bien intelligent, exquis, mais…. nous

avons connu Sylvie.

—Il y a des talents qu’on ne peut remplacer.

—Un charme qu’on pleure encore, madame.

—Et des sourires qu’on n’oublie pas.»

Sylvie recevait avec une impériale aisance ces déférents

hommages, qui ne lui paraissaient nullement immérités, à

tout dire, et qui dans l’occurrence la préparaient

voluptueusement, l’entraînaient sans peine à reprendre son

ancien rang parmi son public, son peuple.

Au moment qu’elle se sentait le plus épanouie, après

quelque fadeur habile entre toutes, la porte de la loge

s’ouvrit soudain devant Marc Thierry: hélas, elle l’avait

complètement oublié, le pauvre garçon! Un bon remords la

saisit:

«—Bonjour, ami, fit-elle avec une bienveillance extrême,

entrez, asseyez-vous. Il y a longtemps que je ne vous ai

vu….»

Et comme on se bousculait un peu, car le rideau allait se

relever, elle eut le temps de lui glisser à l’oreille: «C’est

convenu, j’irai.» Il s’agissait du rendez-vous qu’il avait

imploré la veille, à la fin de sa lettre d’excuse, et qu’il se

rappelait à peine, lui aussi, tant il n’avait déjà l’esprit rempli

que de Pauline, l’oreille attentive au seul bruit de la soie

dont celle-ci était revêtue, les yeux inattentifs à tout, hors à

l’ombre, hors au reflet roux de sa chevelure, hors au tendre

contour de son profil perdu.



III

Vous savez, n’est-ce pas, que dix fois sur douze, les rendez-

vous d’amour donnent de mélancoliques résultats? C’est

que l’on s’y rend quelquefois dans un état de réel amour, et

presque toujours avec une émotion néfaste. Mais supposez

un jeune homme qui implore une entrevue et s’en souvient

à peine; une dame qui l’accepte et se voit forcée de

l’inscrire sur son agenda; celui-là, de plus songe avec un

grand trouble de c½ur à une autre femme, celle-ci n’a la

tête qu’aux rôles qu’elle va jouer prochainement, bientôt,

demain. A la bonne heure, voilà des amants qui ne vont

point dire des sottises. Ils feront une partie fine, et se

promettront de la recommencer sous peu. On goûte

tellement mieux des caresses, quand ce n’est pas très

sérieux.

Or, ce fut ainsi entre Marc et Sylvie.

Ce fut heureusement ainsi dans le vaste atelier de toilette

de Marc, sa monastique chambre à coucher ne convenant

guère à des ébats, et son salon se trouvant exigu et triste.

C’était une manière de gymnase que cet atelier. Outre des

lits de repos et maintes commodités, outre un ballon de

boxe, des massues, des poids, des fouets de chasse, des

objets gagnés en prix, des portraits, il y avait jusqu’à des

revolvers follement chargés et jusqu’à des reproductions

encadrées d’athlètes antiques. Faut-il ajouter que le fameux

Apoxyomène n’en était point exclu?

Marc de son côté ressentait un succulent orgueil à tenir

dans ses bras Sylvie, Sylvie Montreux! A qui celle-ci ne fût-

elle pas apparue comme resplendissante de gloire? Son

corps soyeux et velouté, son corps doux et lumineux, et



mieux encore un certain rire paisible, de certains gestes

plus qu’adroits, tout accusait en elle le meilleur âge pour

aimer.

Bref, ils se quittèrent en souriant, ce qui est rare en pareil

cas.

«—A bientôt?

—Nous verrons. Ne nous pressons pas trop, c’est plus sage.

—Quel jour cesserez-vous d’avoir raison?

—Le jour que je ne serai plus de votre avis, et ce jour-là,

vous saurez bien me le dire, je m’y attends.

—Si j’avais de l’esprit, je vous répondrais amèrement,

madame.

—Vous avez d’esprit ce qu’il m’en faut: sur les lèvres… Au

revoir!»

Marc referma gaîment sa porte. Il remit en place quelques

coussins, resserra son n½ud de cravate. On sonna.

Son domestique avait congé pour la journée. Le jeune

homme s’en fut donc ouvrir lui-même, et faillit reculer de

surprise, presque d’effroi. Toute droite, inévitable, les mains

tremblantes, mais le visage terriblement résolu, Pauline se

tenait devant lui.

«—Je comprends, fit-elle, je comprends. Vous ne deviez pas

m’attendre.»

Elle entra. Marc, stupéfait, lui ouvrit son minuscule et

mystérieux salon, où l’on y voyait à peine.



«—Il fait sombre chez vous. Est-ce ici que vous avez reçu

Sylvie?

—Mais, mademoiselle, Sylvie n’est jamais…

—Oh, écoutez, non! Vous répondez comme vous devez le

faire, mais ce n’est pas la peine. Voilà deux heures que

j’attends en bas. Mais oui, mais oui, j’ai attendu, dans un

fiacre, comme un policier. J’ai observé sans grande malice

que Sylvie tenait à sortir seule aujourd’hui, un soupçon m’a

prise, je l’ai suivie. Ce n’est pas élégant, le métier que j’ai

fait là? Je le reconnais sans peine. Cela me dégoûte bien un

peu, mais quoi! Quand on veut savoir, n’est-ce pas…»

Mal remis de ce coup, Marc allait et venait devant elle. Une

émotion profonde l’étreignait.

«—Je n’ai pas, balbutia-t-il, à porter de jugement. Je ne le

pourrais pas d’ailleurs. C’est à peine si je vous comprends, à

peine du moins si… si je l’ose.

—Cela m’étonne.

—Et pourquoi? Croyez-vous que j’aie deviné la raison qui

vous a mise sur mon chemin l’autre nuit, dans le parc?

—Vous l’auriez pu.

—Voyons, reprit Marc d’une voix soudain faible, et bien

humble, et singulièrement tendre—voulez-vous que nous

soyons… très francs l’un avec l’autre?»

A quel point souffrait-elle, cette ombrageuse Pauline, pour

qu’un peu de douceur fût ainsi venue à bout de toute sa

fierté, pour que, n’y tenant plus, elle eût éclaté soudain en

sanglots?



«—Pauline, qu’avez-vous? Mon Dieu, vous ai-je froissée,

vous ai-je fait de la peine?… Répondez-moi, qu’y a-t-il?

—Il y a… que Sylvie me vole, entendez-vous, puisque tous

ceux que j’eusse aimés, elle me les prend! Et il y a que

maintenant, j’en ai assez, que je ne veux plus. Tant pis, je

lutte! Marc, je peux me tromper cruellement, et c’est fou

peut-être: pourtant je crois… je crois…»

A la fin, elle parvint bien à le lui dire, sans doute, ce qu’elle

croyait, mais tout bas, mais tout près, mais avec tant de

passion aussi, que la plus troublante des phrases dont elle

se servit ne contint pas un «Vous m’aimez,» encore moins

de «Je vous aime,» et que, tout simple cependant qu’il fût,

Marc entendit ce second aveu à merveille, s’il ignorait le

premier moins que personne.

Et tous deux ne retrouvèrent leur parole vive que pour fixer

quelques points, traiter d’avenir et s’occuper d’autrui.

«—Donc, vous quitterez Sylvie?

—Mais sous quel prétexte? C’est impossible.

—Je sais un moyen, moi.

—Non, Pauline, il n’y en a pas. J’appartiens à Sylvie.

Renonçons plutôt. Que lui répondrais-je…

—Un grand moyen, et définitif, et hardi!

—Tout au plus un mensonge, qu’on découvrira.

—Certes!

—Plaisantez-vous?

—Epousez-moi!»



IV

«—Et qu’est-ce que vous avez répondu?» demanda

sévèrement Amédée Paqueret à Marc, lorsque celui-ci lui

rapporta cet «Epousez-moi!»

«—Euh, j’ai répondu… J’ai dû paraître bien ridicule, allez! J’ai

répondu… Et puis, là, entre nous, je vais vous faire un aveu.

Quand votre filleule m’intima cet ordre, car je vous assure

que c’en était un, je me sentis soudain, ma foi! pris d’une

telle émotion que si je n’en ai pas tout bêtement pleuré, ce

fut bien juste. Oh, je n’ignore pas qu’on se récriera: quoi!

Marc le champion, Marc l’athlète, et mieux encore, cette

brute de Marc, pleurnicher au moment qu’il remporte la

victoire! Marc amoureux, Marc atteint de langueur—quel

carnaval! Et on clabaudera, on me trouvera grotesque. C’est

entendu. Mais tout de même, je serais curieux de savoir qui

se fût retenu à ma place… Que voulez-vous, cela touche

plus que je ne croyais. Et pour admirable, Pauline l’était, je

vous le garantis, avec ses yeux brûlants! Je ne peux en

aucune façon lutter contre elle… Voilà des propos de

collégien. Je rajeunis, hein, je m’effémine? C’est pitoyable!

Je n’ai pourtant pas les moyens de perdre mon temps à

ça…»

Paqueret demeurait bouche bée à écouter cette

extraordinaire apostrophe, Marc ne l’ayant guère habitué

jusqu’ici à de semblables accès de sensibilité. Il arrivait bien

rarement en effet que ce garçon brutal parlât des femmes,

qu’il tenait en affectueux mépris, et dont il usait avec une

bonhomie cynique. Car ses m½urs étaient dissolues, mais

régulières, et en dehors des périodes d’entraînement, il

apportait dans ses plaisirs cette grossièreté sereine qui

caractérise les gens raisonnables. Enfin:



«—Mon cher enfant, se résolut à répondre Paqueret, vous

venez, je le confesse, de me surprendre vivement.

Cependant, votre exaltation est au fond légitime, et je

l’admets. Mais, encore une fois, qu’avez-vous répondu?

—Mon Dieu… vous ne supposez pas que j’ai envoyé

promener cette jeune fille, bien sûr.

—Non. Pourtant, j’imagine que vous avez montré quelques

scrupules, objecté sa dot énorme, votre propre dénûment,

votre crainte de l’opinion?

—Si vous croyez que j’y ai songé!

—Mais vous aurez en tout cas déploré de n’avoir à lui offrir,

au lieu d’un marquisat, qu’un nom roturier, un peu

bizarrement connu, et même assez scandaleux?

—Pas davantage.

—Comment… Et Sylvie, au moins, en avez-vous

discrètement traité? Avez-vous insinué que son

consentement serait bien délicat à obtenir, bien difficile…

—Rien du tout.

—Sapristi, Marc, vous aviez donc tout à fait perdu l’esprit!

—Eh oui… Vous êtes étonnant. Vous vous figurez que l’on

médite en de telles circonstances. Non pas! D’ailleurs, je

n’osais vous le déclarer, mais l’entretien a fini de trop près

pour que je pusse proférer un mot, voilà. Et, croyez-moi

bien, si nous en vînmes à des baisers, ce n’est pas

tellement de ma faute. Votre filleule veut ce qu’elle veut…»

Mais Amédée Paqueret n’était plus en humeur de suivre les

développements de Marc. Sombre, et d’un ton qui ne



souffrait point de réplique, l’inflexible vieillard décréta:

«—Mon petit, vous allez immédiatement boucler une valise,

et vous sauver.

—Me sauver?… Et où? Et pourquoi?

—Où vous voudrez. Dans un beau pays, avec vos chevaux:

par exemple, à Fontainebleau. Et défense de donner votre

adresse à qui que ce soit. Vous vous cacherez dans la forêt.

Quant à savoir pourquoi… Laissez-moi faire. Vous venez,

malheureusement, de commettre une grosse faute.

Toutefois, rien n’est perdu, si l’on agit avec décision. Rentrez

donc chez vous, comme je vous le dis, prenez des chemises,

des bottes, et disparaissez.

—Encore m’apprendrez-vous pour combien de temps?

—Huit ou neuf semaines, environ.»

Marc, à ce coup, devint soudain tout rouge, boutonna son

veston, se leva, et répondit nettement: «Non. C’est trop

long. Je ne peux pas.»

Paqueret en pensa suffoquer. Alors, quoi? Son produit se

révoltait, maintenant, son produit refusait le travail, son

produit discutait l’effort à donner? C’était à n’y plus rien

comprendre, en vérité.

«—Vous ne devenez pas fou, Marc?

—Non, mais j’aime Pauline, entendez-vous cela, je l’aime. Je

n’y peux rien.»

Bon! l’amour, à présent. Le malheureux éleveur, bouleversé,

se prit le front dans les mains. Non qu’il se trouvât

particulièrement hostile aux tendres sentiments; mais les a-



t-on jamais vus intervenir dans les affaires sérieuses, si ce

n’est au bon moment, au moment opportun et choisi?

Animé de son esprit géométrique, l’inexorable Amédée ne

pouvait supporter qu’il en dût être autrement entre Pauline

et Marc.

D’ailleurs, l’inqualifiable tentative de celui-ci n’aurait

aucune suite. Paqueret allait remettre, en quelques phrases

exactes, l’athlète à la raison.

«—Mon petit, fit-il avec beaucoup de fermeté, réfléchissez,

je vous prie. Vous montrez une impatience dont je ne vous

blâme qu’à demi. Mais comptons, voulez-vous? Cela vaut

toujours mieux que de se monter la tête. Depuis sept ou

huit mois, vous vivez à mes frais. Je ne vous le reproche

pas, puisque c’est une affaire que nous avons conclue. Je

vous ai fourni votre équipage de chasse, vos chevaux, et

prêté pas mal d’argent. Bien. Mais de votre côté, vous vous

êtes engagé à faire un mariage opulent, après lequel vous

me rembourseriez. Or, vous voici peut-être en posture d’y

parvenir. Laissez-moi donc tout diriger à mon gré, puisqu’au

bout du compte, et si nous avions la maladresse d’échouer,

vous en seriez quitte, vous, pour des regrets, tandis que j’y

perdrais, moi, une assez forte somme. Est-ce juste, mon

raisonnement, oui ou non?

—Pas tant que cela.

—Et pourquoi?

—Parce que j’aime Pauline.

—Oh, quel entêtement et quelle incroyable puérilité! Mais

puisqu’il s’agit de l’épouser! Puisque j’y tiens peut-être plus

que vous, à ce mariage!



—Du reste… je n’ai jamais compris la raison qui vous

poussait à construire ma fortune aux dépens de la vôtre, à

vouloir mon bonheur avec une obstination curieuse, à…

—Assez, mon petit, c’est mon affaire, et non la vôtre, il me

semble. Mettons que votre avenir m’intéresse à la folie, ou

que je nourris une passion sénile pour votre bonheur, et

n’en parlons plus. Votre rôle est-il si difficile, après tout, et si

désagréable? Vous n’avez qu’à m’obéir aveuglément; quand

je vous dis «Plaisez», qu’à plaire; quand je vous dis

«Souriez», qu’à sourire; quand je vous dis… Bref, je vous

tiens pour le plus heureux des prétendants. Comment! vous

n’avez qu’à recueillir la dot et les baisers, quand je me

charge de tout le reste, de toute la mise en scène… A vous

la lune de miel, à moi les soucis. Comme légère épreuve,

pendant que je travaillerai pour vous, une jolie petite

villégiature incognito en pleine forêt, dans les feuilles, avec

vos chevaux. Comme unique obligation, ne plus donner

signe de vie. Ah, mais si cette aventure vous déplaît, en

vérité, mon cher, que vous faut-il? Monsieur votre père, ou

l’usurier du coin, peuvent-ils vous offrir mieux? Allons,

allons, asseyez-vous là, et écrivez les deux lettres que, pour

vous éviter jusqu’à un soupçon de peine, je vais vous

dicter.»

La première était adressée à Pauline, et contenait des: «J’ai

bien réfléchi… L’immense disproportion qu’il y a entre votre

fortune et ma pauvreté… Je ne veux point passer pour un

chevalier d’industrie. Quelle que soit ma sincérité, je

n’échapperai pas à cette accusation, je le sais. Le mieux est

donc, hélas! de disparaître…»

La seconde devait toucher Sylvie, et l’informer de mille

scrupules indéfinis: «On ne se sentait plus la conscience très

pure, on était gêné. Une occasion de s’interroger

minutieusement était survenue depuis l’autre jour: et à



l’examen, bien des tares étaient apparues, bien des

problèmes… On était inquiet, on souffrait. On allait

s’imposer la douleur de disparaître quelque temps…»

On pouvait être bien sûr aussi, songeait Paqueret, qu’une

femme occupée à méditer un traité avec Ambroise Drayfus

et à interroger de nouveau l’opinion publique, n’allait point

se casser la tête à déchiffrer mot pour mot le sens agaçant

de cette épître. Aussitôt lu, aussitôt chiffonné, le prétentieux

billet; à supposer même qu’il fût seulement lu jusqu’au

bout.

A peine Marc eut-il quitté la pièce, non sans avoir juré le

grand et solennel serment d’être parti avant le soir pour

Fontainebleau, que l’actif directeur du Pneu saisit sa plume

et rédigea un message pressant pour Ambroise Drayfus:

«Vous pouvez envoyer dès maintenant, et sans crainte, un

projet de traité à Sylvie Montreux. Le moment me paraît

venu. En tous cas, engagez au plus tôt des pourparlers.»

Puis il ouvre son carnet de notes, sur lequel il inscrit:

«Pauline. Aller la voir souvent, et insister sur le rôle délicat

que Marc se voit contraint de jouer entre elle et sa belle-

mère.»

Parcourant ensuite les feuillets déjà noircis, il y remarque le

nom de Gaston Levaître, avec cette mention: «Fort capable

d’avoir conclu des arrangements pour le mariage de sa

nièce avec Caumais-Simier.» Bah! fait-il, j’en conclurai de

meilleurs encore pour le compte de Marc: à deux mille

francs près, nous aurons cet homme-là.

Arrivé enfin à une page qui portait en vedette le nom du

jeune marquis: «Ah, ça, observe Amédée, c’est un peu plus

grave.»



Et aussitôt, le voilà qui fouille parmi d’autres papiers, pour

en extraire bientôt une adresse, la carte commerciale d’une

agence de police officieuse, laquelle fournit des

renseignements confidentiels et se charge d’enquêtes au

sujet des disparus, dissipateurs, faillites, interdictions

judiciaires et procès de toutes natures.

«—Monsieur, écrit-il, je désirerais être mis au courant, dans

le plus grand détail, de la situation financière où se trouve

actuellement le marquis François de Caumais-Simier. Je vous

rappelle que ce jeune homme était perdu de dettes quand

le château de Pontmorin, représentant tout son avoir, brûla

presque entièrement cet hiver, par accident. Je compte sur

tout le zèle de votre agence, etc.»



V

L’agence consultée répondit au bout d’une semaine que

François de Caumais-Simier en était à toute extrémité. La

compagnie d’assurances payait sans doute, mais la vieille

marquise, inconsolable devant son château ruiné, s’était

mis en tête de le rebâtir, sans que rien la pût détourner de

ce projet funeste. Tout l’argent acquis allait donc passer là.

Aussi les créanciers de François obtenaient-ils jugement sur

jugement contre l’infortuné, qui s’engageait par détresse

dans des procès désespérés. Ajoutons qu’il se voyait au

même instant chassé du foyer familial par une mère irritée,

dont il s’obstinait en dépit de tout à vouloir faire constater la

folie et assurer l’interdiction.

Allons, François de Caumais-Simier en avait bien pour un an

avant que de se tirer d’un tel désastre. Certes, l’ingénieux

marquis était trop fin pour n’en pas venir à bout par quelque

joli tour; mais on n’allait toujours pas le revoir de si tôt. On

avait tout son temps. Parfait.

Amédée Paqueret s’en fut trouver Ambroise Drayfus: «Eh

bien, où en êtes-vous avec Sylvie? Lui avez-vous écrit?

—Je lui ai parlé.

—Que dit-elle?

—Bah, je pense que tout s’arrangera. Mais elle est

exigeante, votre amie.»

L’habile directeur se gardait d’avouer qu’il était

rigoureusement décidé à ne point livrer une seule ligne de

son écriture à Sylvie devant qu’il n’eût obtenu de celle-ci de

sérieuses promesses et des garanties respectables: quoi



d’étonnant du reste à ce qu’il s’entourât ainsi de

précautions? Il risquait beaucoup dans cette entreprise: non

que la baronne Levaître demandât une fortune pour

reparaître en scène, au contraire; mais elle se montrait

intraitable sur les frais de publicité: il fallait que des articles

enthousiastes s’en fussent annoncer la bonne nouvelle

jusque dans les journaux chiliens et sibériens, que des

portraits parussent à la fois à Buenos-Ayres et à Pékin, dans

la république d’Andorre et à Yvetot, que les cours

étrangères fussent averties, que l’on fût assuré d’avoir au

moins le soir de la première une avant-scène garnie

d’ambassadeurs ou de ministres, tandis que Gabrielle

Aurély se mourrait dans l’autre; qu’un dais fût tendu devant

la porte et que l’on tâchât d’obtenir que les membres de

l’Institut vinssent en costume. On jouerait enfin n’importe

quoi, mais ce qu’il y aurait de plus cher à ce moment-là

dans le commerce dramatique.

«—Oui, repartit Amédée, voilà des conditions un peu

lourdes. Mais c’est une partie que vous engagez avec plus

d’un atout dans vos cartes, convenez-en.»

Puis, ce furent d’opportunes visites dans l’hôtel de la rue

Murillo. A tout propos, Paqueret venait s’y délasser, disait-il,

mais en vérité éclaircir quelque doute en Sylvie, exalter

quelque trouble en Pauline. Il prenait à part l’une et l’autre:

un si vieil ami! un si bon parrain! on se laissait aller.

«—Vous bouleverserez l’Europe, disait-il à Sylvie, et nul

n’osera s’en plaindre.

—Pas même Pauline?

—Elle sera fière de vous. Vous savez comme elle vous

aime.»

Et à celle-ci: «Eh quoi, petite, toujours triste?



—Triste, non; malheureuse, oui. Je sens bien, allez, je

comprends bien pourquoi il est parti. Il n’ose pas se mettre

entre Sylvie et moi. C’est un lâche.

—Ne sois pas injuste, Pauline. C’est au contraire un loyal et

honnête garçon. Il s’est éloigné sans doute pour tenter

l’épreuve de son amour.

—Je n’ignore pas le lieu de sa retraite, d’ailleurs, vous le

pensez bien. J’irai, si cela me chante.

—Non! Ce ne serait ni digne, ni joli. Qu’en sais-tu, d’ailleurs?

Peut-être se sent-il encore un peu pris par Sylvie…»

Pâlissant sous l’offense, mais trop orgueilleuse pour s’en

plaindre, Pauline se taisait. Quant à la baronne Levaître,

c’est à peine si elle songeait une fois le jour à ce garçon,

sans doute fort beau et bien agréable à la chasse ou dans

un lit, mais dont à tout prendre elle n’eût su que faire dans

une loge de théâtre, pendant des répétitions, un soir de

première surtout. Où le mettre en effet, à quoi eût-il servi,

qu’eût-il dit?

Les deux amies allèrent en Normandie tout en rêvant ainsi.

Non loin de Trouville, Etienne Levaître avait jadis fait élever

une villa au milieu d’un jardin d’où l’on découvrait la mer.

Mais cette année-là, les reporters mondains furent

contraints de ne citer qu’à peine dans leurs comptes-rendus

la toute charmante baronne et sa jeune belle-fille, puisque

celles-ci laissèrent passer la grande semaine sans guère

paraître aux courses, ni ailleurs: bien plutôt les rencontrait-

on assises au bord des flots mourants, vaguant par la

campagne, habitant leur jardin, ou devisant chaque soir au

logis, tout simplement.

Paqueret avait promis de passer une huitaine auprès d’elles.

«Il faudra, espérait l’une, qu’il ait revu Ambroise Drayfus.—



J’exigerai, décidait l’autre, qu’il rappelle Marc.»

Quant à ce dernier, il trottait sur les routes, à Fontainebleau,

ramait ou nageait en Seine, explorait la forêt en tous sens, à

pied, à bicyclette, à cheval. Un de ses camarades lui ayant

par surcroît confié son écurie, il fatiguait deux ou trois

montures par jour, envoyait des relais dans les plus lointains

villages, se grisait de soleil, de poussière, de chemin

parcouru, de fatigue.

On se le signalait en ville, on guettait ses départs et ses

retours, on s’interrogeait. «Qu’est-ce qu’il est venu faire

chez nous?—C’est un aliéné.—En tous cas, un ami du petit

d’Oinèche, vous savez, ce godelureau qui achève ici son

service militaire.—Celui qui reçoit tant de filles tous les

dimanches?—Justement.»

En vérité, Marc, dévoré d’impatience et de regrets, vivait

dans l’unique attente des lettres de Paris et de Normandie.

Car il en recevait à la fois de Paqueret, qui le tenait au

courant et lui disait: «Tout va bien, demeurez en repos, je

vous préviendrai»; de Pauline qui le questionnait parfois

avec ironie sur ses scrupules, et même de Sylvie qui de

temps à autre l’invitait distraitement à dîner.

Ayant ordre de ne répondre que dans les termes les plus

insignifiants, et au besoin pas du tout, il obéissait. Mais il

déchirait durement tous ces papiers inutiles, et se sauvait

en forêt. Ah! combien de fois, cet été-là, fuyant le ciel

éclatant, fuyant aussi son inquiétude, son ennui, sa colère,

ne gagna-t-il point les futaies profondes, immobiles et

glauques, les hautes futaies pareilles à quelque aquarium

silencieux! Et que de siestes il fit sous bois, aux heures

chaudes, suivant de son regard ensommeillé les insectes qui

jasent, marmottent ou murmurent, ceux qui vont

cheminant, revêtus d’émail, ceux au contraire qui volent



comme des perdus et ne se posent jamais, ceux encore qui

flânent et s’en viennent, soutenus sur leurs ailes fines, vous

conter les nouvelles de l’herbe ou de la fougère voisine.

Il écouta par dés½uvrement les harangues et les

conciliabules qui ne cessent jamais dans l’intolérable

république des cigales, tout en perdant sa peine à observer

que les feuilles palpitent toutes à la moindre brise, quand

les plus rudes tempêtes n’arrivent pourtant pas à disperser

tous ces paquets d’aiguilles dont les grands pins sont

couronnés, non plus que cette neige qui s’est amoncelée

sur les bouleaux.

N’eut-il point tout le temps d’errer parmi les chênes

écailleux, les hêtres vénérables ou les charmes gras comme

des moines, constatant à plaisir les horribles blessures des

troncs, la maladie de peau des platanes, ou encore, et

toujours, et partout la fuite exaspérante de ces petits

rouquins d’écureuils? Il faisait ainsi des lieues et des lieues,

puis rentrait: «Hector, criait-il à son domestique du plus loin

qu’il le voyait, y a-t-il des lettres? Donne vite!»

Enfin, et le mois d’août s’achevant, Amédée Paqueret se

trouva sur le point de quitter Trouville. Ses deux amies, qui

l’avaient hébergé, devaient rentrer bientôt dans leur chère

maison d’Hariale.

«—Comme tu voudras, ma petite fille, dit-il à Pauline,

comme tu voudras! Je tenterai une démarche auprès de

Marc, soit. Je lui conseillerai de quitter sa retraite, de revenir

à Paris, de reparaître même en Hariale. Mais s’il retourne

alors à Sylvie, qu’il reverra librement, tu ne pourras, tu ne

devras rien faire. Il faudra, par délicatesse, que tu

l’acceptes, que tu te soumettes…»



VI

Ah, pardieu, se soumettre!!

Pauline ne fut pas plus tôt rentrée à Hariale-sous-Bois

qu’elle le fit savoir à Marc. Puisque Sylvie se rapprochait de

Paris, c’était afin de reprendre son amant, n’est-ce pas? Les

femmes sujettes aux idées fixes raisonnent de la sorte. Puis

Pauline, qu’on s’en souvienne, ignorait encore les premiers

débats engagés entre le directeur du Théâtre Vendôme et

Sylvie. Donc, celle-ci n’était demeurée à ce point songeuse

et inquiète pendant l’été que par dépit amoureux. Donc, elle

se disposait à rappeler celui qui l’a fuie. Et l’on venait parler

de souffrir cela, de passer en second, de se soumettre!

Voilà comment Marc, arrivé lui-même à Paris depuis la

veille, apprit sans plus d’ambages qu’on l’attendait mardi

matin, à dix heures, tout au bout du parc d’Hariale, au plus

creux de cette charmille qui d’un côté débouchait dans un

pré toujours désert, et de l’autre menait au bord d’un

ruisseau secret, le long duquel personne jamais n’allait

rompre les fourrés ni fouler l’herbe vierge.

Le mardi n’était point jour de visite publique au château

d’Hariale. Mais Marc possédait une carte de Jacques Fouvier

qui lui ouvrait à toute heure de la semaine la grille du parc.

Ne pouvait-il d’ailleurs franchir la clôture sans être vu à cet

endroit qu’il connaissait bien? Ne l’avait-il point déjà fait, de

nuit?

On l’avisait par la même lettre que sans doute il n’oserait,

que la crainte le retiendrait; qu’aussi bien, et puisqu’il était

le valet de coeur de Sylvie, on ne serait pas plus surprise

que de raison s’il ne venait pas au rendez-vous; que c’était



affaire à lui; qu’on ne lui écrivait que par scrupule, et

presque par acquit de conscience…

Marc accourut à l’heure dite, le c½ur battant et l’esprit plein

de haine contre cette impudente Pauline: c’est-à-dire enfin

qu’il eût tout bravé pour la joie de pouvoir la fesser ou la

battre, et que, dès qu’il la vit s’avancer, élégante et hardie,

au bout de la charmille, il s’élança vers elle en pleurant

presque et la serra dans ses bras!

Devons-nous croire qu’une émotion si grande, eut à la fin

raison de la jeune fille? Peut-être l’ignorance aussi la rendit-

elle étrangement résolue, peut-être encore le sable doux ou

la mousse sur quoi l’on était trop tenté de se laisser aller à

rêver dans cette allée silencieuse, peut-être même quelque

rayon du soleil d’automne qui rôdait par là, et qui, vous le

savez, caresse comme un amant, un autre amant… Pauline

souffrit un entretien bien familier.

Il me faut ici dire un mot de la pudeur, une vertu en somme,

pour si suspecte qu’on la tienne. Mais nommez-la seulement

«du goût», et voilà qu’aussitôt chacun en réclame, et que

chacune s’en flatte, et qu’en vérité nous en avons tous

montré, en certains cas, par élégance, par douceur. Mais si

j’y songe mieux, est-ce bien tout à fait ainsi, dans ce sens-

là, que nous fîmes état de notre modestie? Voyez par

exemple Pauline: fut-ce par un sentiment de réserve, ou de

crainte, ou de combinaison, ou pour dérober à Marc l’éclat

de ses yeux, ou pour ne point assister au triomphe de celui-

ci, ou afin que la nuit favorisât au contraire un trouble plus

tendre, qu’elle arrêta son ami sur le bord du péché, et

qu’elle lui dit entre deux baisers plus savoureux: «Ce soir,

ce soir… Traverse le canal et viens, je t’attendrai—si tu n’as

pas peur…»



VII

Une date passa enfin… Il m’est bien difficile de préciser

quelle date. Que le lecteur me comprenne. Qu’il sache que

depuis près de trois semaines, Marc s’était introduit plus

d’une fois dans le jardin d’Hariale, qu’il avait passé

nuitamment le canal, qu’il était monté dans la chambre de

Pauline, que celle-ci l’y avait accueilli sans remords, sans

chagrin, sans niaiserie, au contraire… Puis, qu’elle avait

éprouvé une joie sauvage, au lendemain de ces rendez-vous

mystérieux, à retrouver Sylvie toute belle, toute blonde,

toute royale, et à l’interroger longuement, suavement, en

épiant son cher regard langoureux: «Il y a déjà quelque

temps, il me semble, que nous n’avons vu Marc Thierry…

Comment va-t-il?… Ne doit-il pas venir te rendre visite

aujourd’hui?…»

La baronne n’en savait rien, et s’en souciait à peine: mais

Pauline jouissait d’une secrète et délicieuse satisfaction. Et

le soir, elle en goûtait mieux la présence ignorée de son

ami, de son amant, soyons exact.

Bref, une date arriva qui amena décidément la jeune fille un

beau matin à s’habiller, à se parer avec quelque cérémonie,

à s’en aller trouver Sylvie et à lui dire:

«—J’ai à te parler. Peux-tu m’entendre maintenant?»

Surprise, la baronne Levaître repoussa dans son secrétaire

un mémoire qu’elle étudiait, et qui n’était autre que le

fameux projet de traité enfin communiqué par Ambroise

Drayfus. Elle avait passé trois heures hier avec un homme

de loi, disputé du pour et du contre, examiné les chances de

procès, les cas de fraude, les hypothèses de mauvaise foi;



elle avait eu ensuite une suprême entrevue avec son futur

directeur, obtenu plusieurs amendements, écarté certaines

embûches, gagné un ou deux points, et maintenant elle

relisait une dernière fois le document définitif, avant que d’y

signer au bas, irrévocablement.

Jugez de son émoi, de sa fièvre, de son exaltation non

commune à tenir ce papier qui devait, après le trait de

plume qu’elle y allait tracer, changer toute sa vie, et la

reporter en pleine ivresse, en pleine passion… Mais que

voulait à présent Pauline, avec ce visage presque solennel?

Quelle importunité, quel ennui!

«—Eh bien, ma chérie, qu’y a-t-il? Tu m’as fait peur. Rien de

fâcheux, j’espère?

—Mais non. A mon gré, du moins. Les autres estimeront

selon leur manière, mais je m’inquiète peu des autres, et

c’est toi-même qui m’as appris à penser ainsi. D’ailleurs, tu

m’aideras à les faire taire, les autres, n’est-ce pas?

—Voyons, Pauline, explique-toi sans préambule. Puisque tu

es heureuse de ce qui se passe, tu ne peux douter, je

suppose, que je ne m’en réjouisse aussi, que je ne

t’approuve, et que je ne t’embrasse de bien bon c½ur

quand je saurai…

—Marc Thierry et moi, nous nous aimons.»

Sylvie pâlit, et retint mal un mouvement. Mais le coup était

rude, en vérité, trop rude. Voilà donc la plus habile offense,

le plus ingénieux échec, la plus rare, la plus imprévue des

avanies, et de qui cela venait-il? De cette Pauline si choyée,

de Pauline! Ainsi, tant de mensonge, tant de volonté, tant

de force sous ce front étroit, derrière ces yeux jaunes, et

dans ce corps cambré, et malgré le silence de ces lèvres

arquées, de ces lèvres perfides!



Cependant la jeune fille, soutenue par un effort admirable

d’énergie, continuait hardiment:

«—Oui, nous nous aimons. Et… je vais l’épouser. Si

toutefois… puisque tu es… ma tutrice… (Ah, que chacun de

ces mots lui déchirait la gorge!) tu veux bien y consentir.»

Non, non! Sylvie se jurait tout bas d’anéantir cette basse

intrigue. Et déjà ses sourcils s’étaient joints, elle allait

répondre, quand Pauline ajouta d’une voix cristalline:

«—Je dois t’apprendre que je suis enceinte.»

Un horrible silence tomba. Les deux femmes se

considéraient, comme prêtes pour un combat mortel. L’une

tenait en réserve mille arguments sournois et féroces,

l’autre se préparait à faire valoir pour la première fois son

autorité de tutrice, et tout d’abord à chasser

ignominieusement ce Marc, l’esclave infidèle, traître, fourbe,

et pis encore…

«—Et quant à toi, Pauline, dit-elle, je ne voudrai jamais

comprendre ce qui t’a poussée à te cacher de moi, tu

m’entends. Tu t’es conduite comme une ingrate, comme

une ennemie. Pourquoi? Je t’aime tant!

—Tu crois donc que je ne t’aime pas, moi?

—Certes! et que même tu me hais… Car tu m’as menti avec

une perfection méchante et cruelle. On ne ment pas ainsi

sans un motif bien profond, bien grave. Il fallait que tu

eusses celui-là!… Et, si j’y songe, elles ne sont pas très

nobles, les raisons d’une telle haine. T’imagines-tu que je

t’aie frustrée de l’affection que n’a cependant jamais cessé

une minute de te porter ton père? Et n’ai-je pas moi-même

tout fait pour y aider, pour y suppléer même, quand il le



fallut? M’accuserais-tu par hasard de t’avoir pris ton argent?

Ta dot est intacte, tu peux t’en rendre compte.

—Oh, Sylvie, laissons cela.

—Allons, donc! il faut tout dire, au contraire.

—Je ne peux pas. A peine si je me l’explique…

—Que me reproches-tu? Parle donc! Je te croyais plus forte.

—Je ne te reproche rien précisément… Mais je voulais vivre

à mon tour, et qu’on me trouvât belle, et qu’on m’aimât

aussi! Je suis jeune et une année passe vite. J’ai craint de

vieillir dans l’ombre…»

Peuh! Pauline balbutiait maintenant, et son regard tout à

l’heure indomptable, sombrait par instants dans la détresse.

C’était bien vrai pourtant qu’elle fût morte du bonheur de

Sylvie! Mais elle venait aussi, sans y penser, de frapper

celle-ci comme il convenait, avec une adresse involontaire

peut-être, mais exquise et directe. La jeunesse! Sylvie,

qu’on s’en souvienne, avait trente-sept ans. Encore un peu,

ses cheveux blanchiraient, les rides viendraient, et ce serait

elle qui s’éteindrait dans l’ombre, bien avant Pauline…

Dans l’ombre! Qui a dit cela? Sylvie, la triomphatrice et

l’omnipotente Sylvie, subir le sort commun, déchoir,

s’effacer, pâlir—quand le théâtre l’attendait, le théâtre qui

élève, qui sauve, qui divinise, la gloire qui transfigure,

l’amour de tout un peuple qui recrée la beauté, qui ne juge

plus, qui ne compte pas!

Sylvie Montreux prit son porte-plume, tira le traité de

Paqueret, l’ouvrit devant Pauline, sans lui en montrer ni la

teneur, ni le titre, et vivement, nettement, le signa.



Puis elle le repoussa tout au fond du secrétaire. Voilà donc,

une bonne fois, cette grandiose résolution prise, cette

surhumaine affaire conclue! Sylvie Montreux reparaissait au

théâtre. Les circonstances s’y prêtaient même à merveille:

le secret de l’engagement étant maintenu, on faisait

épouser Pauline au plus vite par l’athlète—qu’on lui cédait si

volontiers!—et aussitôt après les noces, madame la baronne

Levaître, libre enfin, quittait le monde et rentrait en scène.

On insistait dans les journaux sur la vertueuse rigueur avec

laquelle notre géniale artiste avait su accomplir jusqu’au

bout son devoir de mère, menant sa fille adoptive au pied

des autels avant que de reprendre sa vie publique… Note

familiale, discrète et douce, note qui porterait juste, et loin.

Allons! il n’y avait plus qu’à se remettre au travail, qu’à faire

renaître, plus tendre et plus nuancé que jamais, tout

l’adorable talent, tout le charme de naguère. Il fallait dès

demain reprendre à part soi quelque rôle ardu et savant,

s’essayer de nouveau, tenter une épreuve.

Et pourquoi demain? Non, tout de suite. Sylvie ne trouvait-

elle point justement ici même une situation délicate et

dangereuse à souhait: celle de la mère qui se sacrifie, sans

mot dire, et abandonne son amant?… Quelle aubaine!

L’extraordinaire comédienne s’y montra telle qu’en ses plus

beaux jours, et traita ce rôle avec une maîtrise incroyable.

Désespoir contenu, mystérieuse torture, héroïsme sobre et

simple, bonté irrésistible, grâce unique, elle indiqua tout

cela, elle raffina sur tout cela. Elle eut des: «Car, vois-tu, ma

pauvre enfant, c’est encore nous, les mères, les aînées, qui

souffrons le plus douloureusement des injustices… Nous

vieillissons.» Et des: «Va, va, sois heureuse, ne regarde pas

qui tu blesses!» Elle se jugea sublime, et s’applaudit tout

bas. Que si l’on venait après cela lui parler de Gabrielle



Aurély—fi donc! Les Parisiens allaient revoir leur Sylvie plus

surprenante qu’ils ne l’avaient perdue, grâce au ciel!

Pauline d’autre part se disait avec orgueil: «C’est moi qui

l’emporte: elle se retire, elle cède.» Puis, tout à coup, voici

qu’elle se prit à pleurer sur l’épaule de son amie détestée.

Elle lui pardonna éperdument. Elle souffrit le martyre.

On fixa l’époque du mariage, qui se ferait en hâte, avant un

mois. On se sépara, et Sylvie courut sur-le-champ à Paris

porter elle-même au Théâtre Vendôme le traité signé, en

n’exigeant d’Ambroise Drayfus qu’un tout petit article

additionnel: le directeur devrait en effet s’engager par écrit

à observer rigoureusement le même secret absolu que par

le passé, au moins jusqu’après le mariage proche de

mademoiselle Pauline Levaître avec monsieur Marc Thierry.

C’était là peu de chose. Il n’y eut aucune difficulté.

 

CINQUIÈME PARTIE



JUGURTHA

I

Le baron Levaître découpla une ou deux fois secrètement,

cet automne-là, pour entraîner les chiens. Puis, sur le désir

formel de Sylvie, la première chasse de l’année eut lieu le

12 octobre, en grand apparat et au milieu d’un concours

extraordinaire de curieux et d’amis. Pourtant ce n’était pas

afin de voir succomber avec grâce encore un cerf que tant

de Parisiens étaient venus se joindre en Hariale à tous les

hobereaux du Valois et aux officiers de Sérigny. Non, mais

chacun se piquait d’observer comment Marc Thierry, dont le

mariage avait lieu dans huit jours supportait son

étourdissante fortune, la peine ou l’aisance qu’il allait

montrer à saluer ceux devant qui, l’an passé, il avait fait ses

débuts en forêt, la mine enfin qu’il aurait sous la tenue du

Rallye-Vaille, puisqu’on venait de lui donner le bouton.

Le bouton! Bien mieux que cela, et ce fut à croire que Sylvie

avait élevé d’un coup son futur gendre à la dignité sans

appel de maître d’équipage. Le gaillard en effet se trouvait

au rendez-vous, à cheval, le poing sur la hanche, côte à côte

avec le baron Levaître et tout à fait traité sur le même pied.

Il eut l’impudence de ne pas seulement s’écarter d’un pouce

quand le piqueur Monjoye s’en vint, tricorne bas, faire à

Gaston son rapport, et si l’on entendit encore, (et pour la

dernière fois, on eût dû le craindre), le baron décider: «Nous

attaquerons tel cerf, à tel endroit…», c’est qu’à cet instant

Marc, incliné vers la voiture qui portait sa jeune belle-mère

et sa fiancée, Marc bavardait en souriant. A qui le sourire

allait-il? A l’ancienne amie, ou bien à la jeune femme, son

épouse déjà, et violemment, aveuglément aimée? A Sylvie,

à Pauline? Celle-là pouvait penser: «Il se souvient,» celle-ci



se disait: «Il me préfère.» Et l’une comme l’autre avait

raison.

Or, il n’est pas douteux que ce n’eût été à dessein que

Gaston Levaître eût ainsi saisi cette minute où Marc était

inattentif pour donner une preuve suprême d’autorité, de

commandement. Le malheureux maître d’équipage en effet

se sentait en danger. La toute-puissance de Marc le

menaçait, c’était clair, et sans qu’il pût se défendre: car s’il

y a toujours un recours contre un homme du monde—

l’attaquer sournoisement au cercle, le mettre en

quarantaine, le faire chanter au besoin—que tenter en

revanche contre un odieux aventurier, contre un gredin dont

les femmes étaient assotées, et qui ne craignait rien en

outre, qui vous eût tué pour passer! Un fauve enfin, peut-

être superbe, mais un vrai fauve.

Gaston avait rencontré quelques jours auparavant François

de Caumais-Simier. Celui-ci n’ayant point réussi, n’ayant

plus d’argent, c’était à grand’peine que le baron l’avait

reconnu; mais le jeune marquis s’en était venu à lui,

toujours correct, et d’un ton doucement venimeux: «Ah!

mon cher baron, avait-il dit, les affaires ne vont plus fort,

hein? Bah, consolons-nous, consolez-vous, tout s’arrange. Et

votre position vaut mieux que la mienne, allez: car mon

sort, à moi, dépend de juges et d’huissiers, qui, s’ils

meurent, seront remplacés par d’autres huissiers et d’autres

juges, tandis qu’il suffirait pour vous d’une petite cheminée

qui tomberait ou d’un joli pot de vitriol… Sans doute,

supposez que ce brillant Marc Thierry soit défiguré: que

vaudrait-il après, je vous le demande? Et n’est-ce pas bien

juste, en vérité, qu’un gars pareil ne soit plus bon qu’à

abattre s’il se casse ou s’abîme? Mais tant qu’il restera

entier, dame! Non, voyez-vous, mon cher, contre la beauté

physique et la force brutale, c’est triste à dire, mais on ne

peut rien, rien…»



Le souvenir de ce discours hantait notre Gaston et

l’emplissait d’amertume. Sombre hantise qui, jointe à son

dépit, ne contribuait pas à égayer sa face contractée. Si

bien qu’à la vue de ces deux hommes, l’un tout morose,

grimaçant et vieux, l’autre éclatant de gaîté, de confiance,

portant avec une puérile ostentation son costume feuille

morte, ses grandes bottes et son cor battant neuf, on ne

pouvait guère hésiter: «Voilà, disaiton du premier, un

bonhomme désagréable et dont nous sommes las. Et voici

tout à côté son successeur, l’athlète héritier, le dauphin. Sa

fortune est un peu subite, mais elle aura fait du moins un

beau veneur. D’ailleurs, c’est un parvenu, un chevalier

d’industrie, un triste sire, etc…» Cette dernière partie des

réflexions qu’échangeaient les curieux est commune à tous

les jugements que portent des hommes sur des hommes, et

vous ne l’ajoutez à votre conversation que comme une

formule de convenance ou par une sorte de politesse pour

la personne avec qui vous causez.

Quoi qu’il en fût, Marc ne se tenait point de triompher et de

laisser paraître son bonheur. Il avait acheté deux nouveaux

chevaux, les plus nerveux, les plus fougueux qu’il eût pu

trouver.

«—Mais, monsieur Thierry, lui avait dit Patt, ces deux

monstres-là vont vous embêter tout le temps de la chasse.

Essayez-moi donc plutôt ce gros sauteur paisible ou cet

irlandais pommelé. Un veneur, monsieur, un vrai veneur, un

futur maître d’équipage ne veut pas que ses chevaux le

fassent endêver à la chasse. Il a d’autres soucis…»

Le père Patt était choqué de cette faute de goût que

commettait son client—un client millionnaire! Mais, déjà

trop riche pour suivre étroitement, comme jadis, des

conseils, Marc s’était obstiné dans son choix. Il est permis

de croire que le désir de cavalcader plus brillamment aux



yeux de sa fiancée sur une monture couverte d’écume avait

encore accru son entêtement.

Cependant, la chasse commença sous les meilleurs

auspices. Le cerf fut promptement mis sur pied, bien

séparé, bien lancé. Le sévère piqueur Monjoye, qui n’aimait

pas trop le baron, témoignait au contraire d’une extrême

indulgence pour «M. Thierry,» et parut mettre quelque

coquetterie à traiter celui-ci en maître, à lui rendre certains

honneurs professionnels et de discrets hommages: non qu’il

fût allé jusqu’à le consulter, l’interroger—pour qui prenez-

vous Monjoye?—mais il lui disait en passant: «Je crois que

cela va sauter à gauche… Il me semble que cela court aux

étangs…» Et l’on ne peut se figurer tout ce qu’il y avait de

condescendance, de protection, d’affection même dans cet

«Il me semble» et sous ce simple «Je crois.»

Marc avait donc l’illusion de diriger la chasse. Il s’amusait,

et tant pour calmer enfin sa bête que par belle humeur,

galopait comme un perdu, faisant le tour de tous les taillis,

entrant sous les futaies, ne voulant ni perdre les chiens un

seul instant, ni manquer de voir à chaque passage de route

bondir le cerf léger. Mais celui-ci, très robuste et très vite,

égarait souvent la meute paresseuse.

Au bout d’une heure pourtant, et las de ruser, l’animal

changea de forêt: il traversa les bruyères et franchit la Butte

aux Chevaliers pour gagner sans doute les bois du

Mahouleux. Non loin de la lande en effet, près de la lisière

d’Hariale, Monjoye et Marc se rejoignaient au galop et

apercevaient les chiens qui paraissaient dans les

broussailles:

«—Eh, Monjoye, cela débuche!



—Oui, monsieur, mais les chiens remontent, voyez. Le cerf

aura gagné le Mahouleux au bas de la plaine, là-bas.

—Suivez, suivez; moi, je coupe au court. Ma jument

grimpera la butte, ça la distraira…»

Car le jeune homme venait d’enfourcher sa deuxième

monture qui, lancée toute fraîche en pleine chasse, roulait

des yeux éperdus, ouvrait des naseaux de licorne, et se

cabrait terriblement comme pour se préparer à prendre un

galop dont son cavalier se souviendrait. C’était une

prudente pensée que de lui donner tout d’abord à gravir ce

lourd monticule de sable. Marc rendit la main et partit à

fond de train sur la bruyère.

Il fut avant que d’y penser en haut de la butte, et en

redescendit comme un trait. Les bois du Mahouleux

s’approchaient, hauts, noirs et silencieux. Marc s’y

engouffra bride abattue.

Mais il n’y avait pas fait dix mètres qu’une harde de biches

jaillissait des arbres au tournant d’un chemin, et s’en venait

presque donner dans la jument. Epouvantée, celle-ci se jette

dans les pins: l’un d’eux, à demi déraciné, penche, barre la

route. Marc s’y cogne rudement, se rattrape comme il peut

aux crins de sa monture, qui sans doute se croit en danger

de mort si elle ne fuit au plus vite: et la voilà qui baisse la

tête et file au train de course entre les troncs d’arbres, par

dessus les racines, les fossés, sur une route enfin, terrifiée,

enivrée, emballée!

Les pins succèdent aux pins, les kilomètres aux kilomètres.

Marc cependant a rajusté ses rênes, et se dirige tant bien

que mal. Il attend que la jument se fatigue. Hélas! des

rochers surviennent, des pierres cachées sous le sable: c’est

la Gorge aux Sangliers. Il faut s’arrêter coûte que coûte: de



violentes saccades sur le mors, une lutte suprême entre

l’athlète et la bête furieuse, celle-ci devient folle, franchit

deux roches, culbute à la troisième et rebondit en une

carrière abrupte au fond de quoi elle ne bouge plus, morte.

Marc, tombé sur le flanc, reste inanimé.

Bien loin de là, aux étangs, l’inquiétude fut grande, quand

on y sonna enfin l’hallali.

«—Où donc se cache l’héritier? disaiton… Il paraît avoir

étrangement perdu la chasse, le futur patron. Pour un

début…

—J’ai quitté M. Thierry, répondit Monjoye très contrarié, au

moment où l’animal débucha, puis fit retour.»

Le baron Levaître, méchamment, laissa traîner tant qu’il put

le dépeçage et la curée. Si bien que le jour s’attristait déjà

lorsque Pauline et Sylvie, prises d’angoisse, envoyèrent les

hommes d’équipage battre tout le pays.



II

«—Enfin, monsieur, le malheureux boitera-t-il toute sa vie?

—Je le crains bien, madame.»

Et le chirurgien venu de Paris en consultation explique le cas

à Paqueret atterré, à Sylvie qui l’écoute, anxieuse: col du

fémur fracturé de la façon la plus grave; on remettra Marc

debout cependant, mais il est presque impossible qu’un

raccourcissement de la jambe ne se produise point….

«—Et même, madame, je ne veux pas vous abuser. Il est

trop certain, hélas, que le jeune homme restera sa vie

durant atteint de claudication. Son état général de fièvre et

d’abattement n’est actuellement que la suite de la

commotion, des heures d’évanouissement, de la nuit

presque entière passée dans la forêt. Mais la constitution de

notre sujet est exceptionnellement robuste: elle nous

aidera. Pourtant il serait bon, je pense, de l’emmener dès

qu’il sera transportable, dans une dizaine de jours. Je

n’ignore pas le lien qui allait unir prochainement votre belle-

fille à M. Thierry, et je sais qu’il peut compter sur le plus

affectueux dévouement; mais outre que Sérigny, où nous

voici, est loin d’Hariale-sous-Bois, où vous habitez, outre la

longueur probable de la convalescence, vous ne devez pas,

il me semble, exposer mademoiselle Levaître à ce spectacle

douloureux et continuel de son fiancé cloué sur un lit

d’hôpital—et cela dans l’intérêt commun de ces deux

enfants, croyez-moi, madame…. Ce jeune homme a un

foyer, une famille à Paris. Il faut l’y envoyer…..»

Voilà. C’était dit. Maintenant, l’illustre chirurgien ne songeait

plus déjà qu’à fuir au plus vite: revêtu de son pardessus et



son chapeau à la main, il s’inclinait devant le vieil Amédée,

devant Sylvie, anéantie dans un fauteuil….

Devant Amédée qui, pâle, raide et muet, évoquait en secret

le souvenir grandiose et lamentable, le souvenir éternel de

Jugurtha. Ainsi, l’incroyable catastrophe se renouvelait?

Ainsi, c’était donc écrit que tous ses cracks se rompraient la

jambe au moment d’arriver au poteau, et que jamais, jamais

il n’éprouverait la joie d’un pur triomphe? Car ce Marc

Thierry ne comptait plus maintenant: un athlète infirme, un

héros qui boite? Perdu, fini. Encore un produit Paqueret qui

manquait sa carrière….

Et l’infortunée Sylvie de son côté songeait avec angoisse à

tout ce qui allait suivre cette horrible aventure, à la vie

commune d’abord, compromise et bouleversée, puis au

Théâtre Vendôme, aux débuts retardés; mais surtout, oui,

surtout au chagrin de Pauline….. Qu’allait-elle faire, la

pauvre petite, avec un fiancé estropié—et d’ici peu de mois,

un enfant? Se laisserait-elle marier quand même? Devait-on

révéler son secret? Et si Marc aussi bien venait à ne pas

survivre….. Hélas!

Cependant Amédée Paqueret quitte l’hôpital avec le

docteur, que Sylvie a reconduit jusqu’à la porte du parloir.

Ils montent en voiture, et roulent ensemble vers la gare de

Sérigny. On doit traverser toute la ville: le trajet est long, il

faut causer:

«—Madame Levaître, fait le chirurgien, paraît profondément

affligée. Mais rassurez-la, monsieur. Dites-lui bien que son

gendre ne court aucun danger. Il boitera, voilà tout. Vous

confesserai-je qu’une question me tourmente depuis mon

arrivée, et que si je ne craignais fort d’être indiscret….

—Du tout. Demandez.



—Eh bien, comment se fait-il que je n’aie vu au chevet du

jeune homme aucun membre de sa famille? Je vous avoue

que cela m’a surpris. Car nous sommes plus habitués, nous

autres médecins, à nous débattre contre la poursuite d’une

tribu d’oncles et de cousins qu’à trouver un malade

orphelin. M. Thierry ne voit-il pas les siens?

—Son père lui a défendu sa porte.

—Et le brillant mariage qu’allait conclure le pauvre garçon

ne les avait point raccommodés? Le fait est grave.

—En effet…. Mais il y avait une telle différence de points de

vue, une si réelle incompatibilité d’humeur! M. Thierry le

père a toujours témoigné envers son fils d’une malveillance

extrême; et comme avec cela Marc était un caractère très

violent, un peu rude….

—Etait?»

Enfin, quand le rapide de Paris eut disparu au loin, Paqueret

s’en retourna seul vers l’hôpital de Sérigny: «Quoi! se disait-

il en route, renvoyer Marc parmi les siens? Mais y tiennent-

ils seulement? On les a prévenus, on leur a télégraphié.

Nous avons vu débarquer madame Poron, née Thierry, le

peintre Oswald, et aussi mademoiselle Marguerite qui a

embrassé sa future belle-s½ur. Puis, à l’heure du dernier

train, ils sont repartis: et c’est encore Pauline, Sylvie et moi

qui n’avons pas dormi cette nuit-là….»

Revenu à l’hôpital, il ouvrit résolument la porte du parloir où

le chirurgien leur avait avoué tout à l’heure la vérité. Il

s’arrêta, se découvrit, se tut. Sylvie se tenait encore enfouie

dans le même fauteuil, à la même place.

«—Il faut, mon amie, déclara Paqueret, il faut absolument

que Pauline …. sache. Je viens d’y réfléchir: c’est un



douloureux et cruel cas de conscience. On ne peut la laisser

engager tout son avenir ainsi.

—Mon Dieu, Amédée, quelle épreuve! Et qui lui dira….

—Moi, si c’est nécessaire. Mais vous plutôt, ma chère Sylvie,

vous qui lui apprendrez l’affreuse nouvelle avec l’adresse et

les précautions d’une mère.

—Je n’oserai pas.

—Si! vous le devez. Notre responsabilité serait trop lourde.

Que nous nous taisions ou que nous parlions, d’ailleurs,

c’est toujours une vie que nous brisons: mais en parlant,

songez-y, vous sauverez une enfant jeune, saine et qui peut

être heureuse.

—Hélas, Amédée, si vous saviez…. Tout est bien irréparable,

allez!»

Ah, cette fois, c’en était fait, Sylvie allait tout dévoiler, le

mariage forcé, la grossesse de Pauline, les fiançailles

précipitées—quand la porte de nouveau tourna sur ses

gonds, quand un visage tout émacié parut, qu’éclairaient

deux yeux luisants: c’était Pauline. Elle entendit le silence

subit qui se fit à son entrée:

«—Quoi, dit-elle, qu’est-ce qu’il y a? Que me cachez-vous?

Vous avez cessé l’entretien comme j’entrais…. Que vous a

dit le chirurgien? Marc est donc plus malade?

—Mais non, je te le jure. Rassure-toi, ma chérie, ne t’énerve

pas….

—Allons, j’en suis certaine, il est plus malade, et peut-être

en danger: il vaudrait pourtant mieux m’en avertir!»



Paqueret en prit son parti: «Non, Pauline, fit-il avec

beaucoup de fermeté, Marc n’est pas en danger. Mais la

fracture dont il souffre est très grave…. très grave.

—On ne l’en remettra pas?

—On l’en remettra. Il guérira, cela ne fait point de doute.

Seulement…

—Eh bien?… Oh! je comprends!»

Et soudain la jeune fille, éperdue, désespérée, terrifiée, s’est

jetée en sanglotant sur une chaise, près de Sylvie….

Infiniment douce, celle-ci ne détourna point, ne calma point,

mais attendrit cette immense douleur. Pauline pleura

longtemps, longtemps… Si bien qu’à se sentir ainsi choyée,

bercée, elle s’alanguit à la fin, s’abandonna peu à peu,

s’apaisa toute seule, revint à elle:

«—J’aurais préféré, vois-tu, Sylvie, balbutia-t-elle, qu’on l’eût

rapporté mort!»



III

«Ma chère Pauline,

 

»Tu seras sans doute surprise de cette lettre. Mais après

tout, je suis ton oncle et ton plus proche parent; et si des

circonstances ou une volonté particulière ont empêché que

je ne fusse ton tuteur, je n’en ai pas moins, il me semble, le

droit et peut-être le devoir de prendre ici ton intérêt, de

défendre un nom que tu portes encore, et qui est aussi le

mien. J’espère que tu reconnaîtras l’honnêteté de ma

démarche, et mon affection pour toi qui seule me dicte ma

conduite dans cette circonstance.

»D’autre part, je sais combien tu es au-dessus de l’état

d’esprit enfantin qui est habituellement celui des jeunes

filles de ton âge. L’éducation un peu libre, mais éclairée, je

me plais à le reconnaître, que t’a donnée Sylvie, t’a mise à

même de pouvoir juger hautement certains actes, dont il

serait inutile et dangereux de seulement te parler, si tu

étais restée au niveau commun.

»Sache donc que Sylvie, ta belle-mère, rentre au théâtre. Je

ne te dis point «va rentrer», ni «songe à rentrer». Non: les

traités sont dûment signés; elle reparaît sur la scène dans

quelques mois. Tu devines, n’est-ce pas, que je n’avancerais

pas cette information si je n’en étais tout à fait certain. Je la

tiens de source absolument sûre. D’ailleurs, c’est un bruit

qui commence à se répandre dans Paris. Encore un peu, et

ce sera dans les journaux.

»Or, sens-tu bien, ma chère Pauline, l’énormité, la folie de

cette fantaisie? Prévois-tu le scandale qui va nous atteindre,



les railleries, les lâches insinuations, les avanies même

auxquelles nous serons en butte? Toute la situation

mondaine de notre famille, si honorable et si haute du

temps de ton pauvre père, et dans laquelle nous eûmes tant

de peine à maintenir Sylvie Montreux, s’effondrera du coup.

Elle croulera, le marquis de Caumais-Simier me le disait

encore hier, sous le ridicule, et bientôt sous la honte.

»Je n’ai pas besoin de t’expliquer les risques que nous fait

courir à tous deux la décision funeste de ta belle-mère.

Songe à la difficulté pour toi de te marier, du moins dans

notre monde, au cas où Sylvie nous exposerait ainsi à la

risée publique: car enfin, on ne peut considérer comme

définitive, dans les circonstances présentes, l’union projetée

avec M. Marc Thierry. Quant à l’hypothèse de maintenir le

même train de maison, de recevoir, de conserver un

équipage de chasse, il va de soi qu’il ne saurait même en

être question.

»Moi, que puis-je faire en tout ceci? Rien, hélas. Sylvie est

entièrement libre, sinon responsable, de ses actes. Mais toi,

Pauline, j’ai pensé que tu saurais peut-être, s’il en est temps

encore, la détourner de cette désastreuse résolution!

»Nos intérêts à tous deux sont ici, je te le répète,

intimement liés. Maintenant, je m’adresse, non plus à ton

intelligence, mais à ton c½ur, pour te demander, pour te

prier de ne point me dévoiler dans l’occurrence. Crois bien

que si tu me citais, cela ne servirait qu’à indisposer Sylvie et

à la rendre intraitable. Réponds, si l’on t’interroge, que tu as

appris la chose par hasard, ou mieux, tiens, par une lettre

anonyme.

»Allons, ma chère petite, bon courage. Agis énergiquement,

adroitement, et ne doute pas, quel que soit le résultat de



cette entreprise, de mes sentiments les plus tendres et les

plus sincères.

Ton oncle affectionné »GASTON LEVAÎTRE.»

 

Pauline, en recevant cette lettre, comprit qu’elle était trahie.

Quoi! elle avait arraché à sa belle-mère son amant, si bien

même qu’elle en était enceinte. Et Sylvie, pendant ce

temps, la sournoise et lâche Sylvie signait un engagement?

Mais alors, la dupe, dans tout cela… Trahison!

Une fois au théâtre en effet, Sylvie ne devenait-elle point à

jamais divine et jeune pour toujours, comme toutes les

grandes actrices? Pauline devait se résigner à vivre

éternellement dans l’ombre de cet impérissable bonheur. A

quoi bon désormais avoir si brillamment mené la conquête

de Marc? Elle ne s’en était guère souciée, la fausse rivale!

Le seul amant qu’il lui fallût, à cette comédienne, c’était le

public, c’était la France tout entière! Comment ne l’avoir

pas senti?

Et comment aussi Pauline n’eût-elle pas souffert de ce que

Sylvie se détachât, s’éloignât ainsi d’elle irrévocablement?

Les répétitions, les soirées au théâtre, la foule, la vie

publique… C’était fini. La jeune fille n’allait plus savoir qui

haïr, ni qui aimer sur terre. Marc? Un homme déprécié, dont

tout le monde aurait pitié, un infirme… Elle ne concevait

même pas qu’elle eût pu le distinguer, maintenant que

l’indifférence de Sylvie le laissait pareil à tous les autres…

Peuh! même point pareil aux autres: il ne valait plus rien, il

boitait.

Ah, que l’on s’était donc bien joué d’elle, pourtant! Ainsi,

pas une indiscrétion commise pendant ses ridicules

fiançailles, pas une lettre échangée, pas un mot



imprudent… Et le traité? Parbleu, il était à Paris, chez

quelque notaire. Que de précautions… Fi donc!

Sylvie piquait de longues aiguilles dans son chapeau quand

Pauline, après avoir déchiré la lettre de Gaston, s’en vint,

perdue de découragement et d’humiliation, frapper à sa

porte.

Toutes deux devaient aller à Sérigny pour assister au départ

de Marc, que l’on allait transporter à Paris: sa famille ayant

désiré le reprendre, le soigner; M. Thierry le père s’étant

écrié dans un mouvement d’une rare magnanimité: «Qu’on

me ramène mon fils! J’oublie tous ses torts devant son

infortune.» On ne pouvait qu’admirer ce sentiment au

Ministère.

En apercevant dans la glace sa belle-fille, la baronne

Levaître fit sans se retourner: «Voilà, je suis prête. Mais toi-

même, tu n’as pas ton chapeau? Dépêche-toi. Il faut partir:

tu entends, voilà qu’on amène Aérolithe devant le perron.»

Au dehors en effet, le gravier du jardin bruissait sous les

roues de la voiture. Mais Pauline continua de s’avancer dans

la chambre:

«—Je viens d’apprendre que tu rentres au théâtre, que c’est

une affaire conclue.»

Sylvie tressaillit: «Qui t’a écrit cela, qui?

—Un billet anonyme.»

La baronne Levaître acheva de fixer son chapeau, réfléchit

vivement, et conclut que, parbleu! il fallait toujours bien en

arriver là. Donc: «Eh bien, oui, répondit-elle, c’est vrai.»



Pauline manqua de force, et s’accouda toute blanche sur le

dossier d’un fauteuil. Son front tomba dans ses mains, et un

mot, un seul, qu’elle ne cessa plus de répéter, lui vint aux

lèvres: «Et moi, soupira-t-elle, et moi?»

Quelle angoisse pour Sylvie, et combien elle eût préféré de

l’indignation, voire quelque mauvaise et cruelle colère! Ce

fut une scène accablante:

«—Pauline, ma petite Pauline, comprends-moi, mets-toi à

ma place, grand Dieu! Tu sais bien que je t’aime

tendrement, ma chérie, et plus que tout ici-bas, va, je te

l’assure… D’ailleurs, j’en ai donné la preuve pendant toute

ton enfance, et récemment encore, il me semble.

Seulement, dis-toi qu’on ne peut pas oublier la gloire… Et la

gloire, pour moi, c’est le théâtre. Or, j’étais libre, en

somme…

—Et moi?

—Mais toi, voyons, tu te mariais! Tu n’y songes donc plus?

c’est toi justement qui m’abandonnais… De mon côté, j’ai

cru pouvoir recommencer une autre vie, conçois-tu? Puisque

je ne devais plus t’avoir auprès de moi comme par le passé,

j’ai cru pouvoir me retourner vers mes premières joies—ah,

Pauline, des joies irrésistibles!

—Et moi, que faire à présent?

—Hélas, à présent!… Oh, nous sommes malheureuses, bien

malheureuses… Et je ne le suis guère moins que toi! Crois-

tu que cette horrible catastrophe ne m’atteigne pas aussi?

Et ton chagrin, ton chagrin, j’en ai plus que ma part…»

Mais Pauline ne répondait plus. C’était Sylvie maintenant qui

pleurait et dont la voix manquait. La jeune fille demeurait

muette, la tête toujours baissée, les yeux cachés.



«—Au fond, vois-tu, reprit Sylvie, c’est peut-être un bien,

que je rentre au théâtre. Mais oui: le monde va nous tourner

le dos, ce dont tu te consoleras comme moi, je suppose. Et

puisque tu vis dans l’attente, désormais, d’un pauvre petit

être que nous serons deux à aimer et à choyer, eh bien, ma

chérie, que tu te maries ou non, nous resterons ensemble

comme autrefois, côte à côte. Je ne veux plus que tu me

quittes. Nous sommes riches: nous narguerons les sots. Et si

je retrouve sur la scène mes triomphes d’antan—nous

serons deux à nous en réjouir.» Elle ajouta même en

souriant: «Pardon, nous serons trois.»

Et avec des inflexions adorables de voix, avec des

câlineries, avec ces mille façons délicates de séduire que

vous ont les mères, avec ce ton de tendresse camarade qui

n’appartient qu’aux s½urs, elle continua longtemps

d’expliquer comment elles allaient se consoler de cette dure

épreuve dans une intimité plus étroite et plus douce encore.

Elle jouerait, elle reparaîtrait en scène, soit: mais Pauline

serait toujours là, Pauline la ferait répéter, Pauline jugerait,

accepterait ou refuserait les rôles. Et puis, on soignerait

ensemble, on habillerait, on élèverait le petit qui allait venir.

L’opinion? Bah!… on la materait.

«—Nous nous consolerons, tu verras», disait-elle. Elle le

croyait. Pauline ne levait point la tête.

Tout à coup: «Mon Dieu! s’écria Sylvie. Et Sérigny que nous

oublions… Cours vite t’apprêter! Avec Aérolithe, nous

arriverons pour l’heure du train, mais ce sera juste. Pauvre

Marc… Dépêchons-nous!»

Mais ici Pauline découvrit enfin ses yeux, des yeux tout

étincelants de douleur. Marc? Il allait payer pour tous!

«—Vas-y seule!» s’écria-t-elle.



Sylvie joignit les mains: «Pauline! y penses-tu? Songe qu’on

l’emmène, qu’on l’emporte sur une litière…

—Vas-y seule!» Puis se laissant aller de nouveau, peut-être

par honte, peut-être pour mieux mentir, ou par dégoût, ou

par fatigue: «Oui… C’est un spectacle que je ne me sens

pas capable de supporter. Excuse-moi… Dis que je suis

malade, que je souffre, que c’était au-dessus de mes

forces… Dis ce que tu trouveras… Je ne peux pas!»

Il fallut bien que Sylvie se résignât: l’heure pressait.

Lorsqu’elle eut sauté dans la voiture légère, le cocher lui

présenta les guides: «Oh, non, fit-elle, non. Menez vous-

même. Et vite!»

Elle ne parvint à la gare de Sérigny que dix minutes avant le

train de Paris. Sur le quai, se profilait l’humble silhouette de

mademoiselle Marguerite Thierry, puis une figure hautaine

qui n’était autre que celle de madame Poron. Non loin se

tenaient des infirmiers. Et parmi tout ce monde gisait une

litière chargée de couvertures, sous quoi l’on distinguait à

peine une forme livide, lugubre, immobile: Marc.

Jamais, non, jamais, durant toute sa vie tumultueuse, Sylvie

Montreux ne devait rencontrer un regard plus misérable que

celui dont Marc l’accueillit quand il comprit qu’elle arrivait

seule! Elle s’était penchée, il lui prit la main:

«—Comment, gémit-il presque bas, n’est-elle pas venue?»

Sylvie voulut répondre. A quoi bon? Sans cesser de lui tenir

la main, Marc avait détourné la tête.

Et il demeura ainsi, incapable de remuer même les lèvres,

jusqu’à ce que le train ayant stoppé en gare, les infirmiers

eussent chargé sur un wagon leur pitoyable colis humain.



IV

Marc ne tolère plus que la compagnie de sa s½ur

Marguerite…

Marc est étendu sur sa chaise longue, dans la chambre

qu’on a mise à sa disposition au lycée François Ier. Il a pu de

sa fenêtre voir tomber, depuis deux mois, les dernières

feuilles des arbres; et le meilleur moment de ses journées

est encore celui où, pendant la récréation, les jeunes

lycéens lui donnent le spectacle quotidien d’une partie de

foot-ball, ah, bien mal ordonnée, mais enfin consciencieuse.

Alors, Marc suit et s’amuse un peu: il voudrait diriger ces

petits. Puis, à la cloche, tout se tait, la cour devient déserte.

L’infirme retombe dans sa lourde tristesse.

L’infirme!… Car il sait, maintenant: il a interrogé, d’homme

à homme, le chirurgien.

Cependant, c’est fête aujourd’hui: le docteur a décidé que

son malade pourrait dans trois jours faire quelques pas,

descendre l’escalier, porté à bras, mettre le nez dehors.

Aussi doit-on venir tout à l’heure lui prendre mesure pour

une canne et une béquille, une jolie béquille. Marc attend le

marchand de béquilles.

Pendant ces deux longs mois de martyre, son beau visage,

devenu blême, a tristement maigri: les yeux s’y sont

enfoncés, les épaules remontent, la tête penche, la bouche

désespérée s’est distendue. Il parle presque bas.

«—Marguerite… Qu’est-ce que papa a dit hier soir à dîner,

quand il a appris la nouvelle?



—Dame! tu sais comme il est. Il s’est répandu en

considérations, et a déclaré que tu aurais bien pu différer

encore pour rendre sa parole à mademoiselle Levaître. Que

celle-ci s’était beaucoup hâtée d’accepter sa liberté; qu’il

n’aurait pas cru que cela dût se passer si simplement…

—Assez. Hector a-t-il apporté la valise que j’avais

demandée?

—Oui. Elle est dans l’antichambre. Veux-tu que j’aille te la

chercher?

—Tu serais gentille… Mais sonne plutôt: elle doit être lourde,

cette valise.

—Ma foi, c’est vrai. Elle contient donc tout ton

appartement?

—Bah, ce sont des bibelots et des revues qui étaient restés

chez moi et qui me manquaient. Quand on est impotent, on

devient maniaque.»

Hector, mandé, s’en fut quérir la valise.

«—Mets-la ici, à ma portée. Tu as la clef? Donne-la.

—Voilà, monsieur.

—Bien. Je n’ai plus besoin de toi. Tu ne viendras que si je

t’appelle.»

Hector parti, un silence léger se fit. Puis: «Marguerite,

demanda Marc, te rappelles-tu exactement à combien de

jours remonte la dernière visite de ces dames?

—Mais… à six jours, il me semble. Oui, six jours.



—L’autre semaine, elles n’étaient restées que cinq jours

sans venir, n’est-ce pas?

—Mon Dieu… oui, peut-être.

—Et la semaine d’avant, trois seulement?

—Je ne me rappelle plus.

—Si, si….» Et Marc ajouta tout bas: «Pendant le premier

mois, elles montèrent quotidiennement. Puis elles ont

manqué une fois, puis ne vinrent que tous les deux jours,

puis…»

A cet instant, un pas résonna dans le corridor. C’était M.

Thierry qui voulait voir son fils.

Le proviseur Thierry coulait des jours plus heureux depuis

l’accident. Car on n’avait nullement tenu rigueur au jeune

homme, dans sa famille, de s’être brisé le col du fémur. Au

contraire: il allait se trouver estropié maintenant, et par

conséquent reprendre une vie régulière, sans s’amuser

davantage à remporter des championnats de boxe et à

épouser des jeunes filles millionnaires avec lesquelles on

était au plus mal. On lui taillerait une petite place honorable

sur le budget de l’Etat. Il aurait un peu à travailler, il ne

commettrait plus d’excentricités; et tous ces bienfaits pour

une infirmité qui n’était point dégoûtante. C’était donné.

«—Eh bien, mon grand, cela va mieux? Ainsi, c’est pour

après-demain, cette sortie? Je me promets une grosse

émotion à te voir faire dans la cour tes premiers pas.

—Une émotion… agréable?

—En doutes-tu?



—Tu sais que j’aurai des béquilles, et qu’ensuite je boiterai?

—Pour un temps, pour un temps… Et puis, Marc, il ne suffit

tout de même point de se trouver en équilibre sur ses deux

jambes pour être heureux ici-bas.

—Chacun son goût, mon père. Mais excuse-moi: je suis très

fatigué.

—Je te laisse, je te laisse.»

Et ils se serrèrent la main. Alors, se tournant vers sa s½ur:

«Laisse-moi aussi, ma petite Marguerite, veux-tu bien? fit

Marc. Je suis las. Je vais feuilleter mes souvenirs. Après, je

dormirai.»

Comme elle sortait, il la rappela: «Marguerite!… Ecoute: on

m’a dit, un jour, que c’était de ma faute si ton mariage avec

Antonin n’avait pas réussi. Est-ce vrai?

—Pas du tout. Au fond, je ne pouvais pas le souffrir.

—En ce cas… tu ne m’en veux pas?… Tu… n’as rien à me

reprocher?

—Mais non, mais non…

—Eh bien… embrasse-moi. Pourquoi pleures-tu?»

Quand elle eut disparu, Marc se mit en devoir d’ouvrir la

précieuse valise. Tant de vieilles revues et tant d’objets

divers la remplissaient qu’il dut prendre bien garde que tout

ne se répandît par terre. C’étaient les médailles, les prix

qu’il avait gagnés dans sa carrière d’athlète; c’étaient les

cadeaux qu’on lui avait faits; c’étaient des photographies,

des coupures de l’Argus et les feuilles innombrables où l’on

avait publié son portrait; c’étaient, dans un coin, les lettres



de Sylvie, et tout à coté, soigneusement cachetées, celles

de Pauline.

Il commença lentement à dépouiller, à parcourir. Il se

retrouvait porté en triomphe, à Roubaix, acclamé après sa

victoire sur Sam Hawson, comme il l’avait été après son

acquittement de Rouen; il se revit figuré de face, de dos, de

profil, dans tous les costumes, en veneur, en dragon, à la

suite de ses raids au régiment; puis chez lui, à la

promenade, au Bois, au Racing-Club, au collège même. Il

relut les récits de ses principaux exploits, du plus dangereux

surtout, de celui pour lequel il avait dépensé la plus folle

énergie: ce parcours Fécamp-Yport à la nage, tout seul…

Il examina bibelots et médailles, soupira, et atteignit enfin la

photographie spécialement éditée pour lui à Rome, l’image

du svelte et splendide Apoxyomène! Il se plut une dernière

fois à la comparer avec ceux de ses portraits où il se

trouvait en tenue de gladiateur, à peu près nu: oui c’était

bien cela… Osant ensuite saisir un miroir sur le guéridon

proche, l’athlète déchu s’y mira: hélas!

Allons, le moment était venu: repoussant quelques

paperasses et plusieurs écrins, Marc tira du tréfonds de la

valise son revolver de poche et la petite boîte qui contenait

les cartouches. Il le chargea. Il attendit: son coeur battait.

Allons! Mais aux plus braves, il faut une émotion suprême

qui leur pousse le doigt et les décide…

Hector cogna à la porte. L’arme vivement cachée: « Entre!

Qu’y a-t-il?

—Monsieur, c’est le marchand de béquilles…»

Marc sentit le rouge lui monter au front: «Hector! fit-il, viens

ici. Prends ces deux paquets de lettres. Mets-les dans le feu.



Non, non, pas comme cela: sur la bûche du milieu… Bien.

Maintenant, va trouver cet homme, et dis-lui qu’il s’en aille,

qu’il ne revienne plus! Je n’userai pas de ses béquilles.

—Mais, monsieur…

—Je t’ordonne d’y aller! Ferme la porte derrière toi—et que

personne ne m’ennuie plus!»

Puis, demeuré seul, Marc Thierry leva vers sa tempe une

main qui ne tremblait pas, et le coup partit.



V

Dans l’église Saint-Etienne-du-Mont, tendue de noir, le

philosophe Poron, mari de madame Poron, née Thierry, se

lamentait tout bas. Décidément, il avait eu tort de venir à

l’enterrement de ce Marc, puisque la plus élémentaire

sagesse démontrait clairement qu’un homme qui se tue

manque à son devoir social.

Cependant cette fameuse baronne Levaître, dont la

réapparition prochaine sur les planches n’était plus un

secret pour personne, allait sans aucun doute se trouver à

l’église, et probablement au cimetière. Jamais le philosophe

Poron n’avait vu cette dame; c’était à peine s’il en gardait

un souvenir confus pour l’avoir entendue voici quelque dix

ans. Cette considération, si elle ne changea certes point ses

principes, piqua toutefois sa curiosité.

Aux dernières nouvelles enfin, il apprit que l’on s’était ému

en haut lieu, qu’on avait formulé des condoléances et qu’un

envoyé du ministre assisterait probablement aux obsèques.

Du coup, toute la sagesse de notre moraliste ayant pris un

autre cours, il s’aperçut soudain qu’il était plus digne d’un

esprit élevé de savoir pardonner des fautes aux défunts que

de les leur reprocher éternellement.

Mais pourtant, qu’il est téméraire de se déjuger ainsi, par

une impulsion du sentiment et sur un simple retour de la

pensée! M. Poron, maintenant que l’office prenait fin,

maintenant qu’on disait l’absoute, maintenant que l’on se

formait en cortège pour aller au cimetière, M. Poron sentait

croître en lui une profonde amertume. Ni Sylvie Montreux, ni

l’envoyé du ministre n’avaient été signalés à l’enterrement.



On n’y avait vu que toutes sortes de cousins et de parents

qui n’eussent point salué Marc dans la rue tant qu’il était

vivant, mais qui ne laissèrent point d’arriver en foule pour

contempler un père affligé, une soeur en larmes, des gens

en deuil et un lourd cercueil que l’on allait descendre en

terre. On put remarquer aussi quelques-uns des plus

fervents admirateurs de Marc, ceux qui sanglotaient

d’enthousiasme lors des matchs de l’an passé. Tous, en

quittant Saint-Etienne-du-Mont, parurent sincèrement

touchés: «Le pauvre garçon… Quelle horrible fin!» Puis, à

chaque tournant de rue, il en disparut un.

Amédée Paqueret seul, très vieux, très las, marcha derrière

la famille jusqu’au cimetière. Il se survivait, l’extravagant

chimérique, pour la troisième fois. Après Richenoire, après

Vouzy, son ultime rêve avortait encore. Après

l’effondrement de Jugurtha, celui de Marc Thierry…

Héroïquement, et non sans avoir versé peut-être les

dernières larmes de sa vie, le vieillard demeura jusqu’au

bout. Puis il s’en fut d’un pas lourd s’asseoir seul à l’écart.

Quand tout le monde enfin se fut écoulé, quand le dernier

petit cousin eut disparu et que les ouvriers mêmes eurent

laissé le chemin désert, Amédée Paqueret attendit un peu,

écouta, puis descendit jusqu’à la porte du cimetière. Il fit un

signe. Une voiture s’avança, dont deux femmes sortirent.

Sans avoir prononcé un mot—pourquoi faire?—Amédée les

conduisit devant la tombe.

Pauline et Sylvie s’y agenouillèrent. Pauline et Sylvie

pleurèrent ensemble, puis ensemble se sont levées, et l’une

au bras de l’autre, suivies de Paqueret, en allées. Le silence

tomba.

Marc était complètement enterré.



 

SIXIÈME PARTIE



EPILOGUE

ÉPILOGUE

Le petit Luc venait de naître, au début de l’été, dans une

des plus riantes villas qui bordent le lac de Côme.

Et Pauline, encore couchée, se trouvait par un certain après-

midi tout étincelant de soleil, assez contente. Elle ne

contemplait pas sans plaisir les flots de dentelles

admirables dont on l’avait parée comme une relique.

Quelque sensualité la flattait à tourner sa tête languissante

sur un oreiller qu’une princesse de Golconde eût à peine osé

froisser. Rien qu’à voir le berceau du petit, d’ailleurs, on se

fût cru déjà dans un monde enchanté, dans un palais de

féerie. Des musiques lointaines et tous les parfums d’Italie

entrant par la fenêtre ouverte achevaient presque l’illusion.

Sylvie, qui ne jouait plus à Paris, la saison théâtrale ayant

pris fin, était venue s’installer près de sa belle-fille dans ce

pavillon de marbre, dont les jardins s’étendaient jusqu’à

l’eau du lac.

De son lit, Pauline apercevait plusieurs arbres qui

semblaient en extase dans la clarté. Et très doucement, elle

se laissait un peu aller, écoutant avec un léger battement

de coeur le bruit presque imperceptible du bambin qui

dormait là, tout contre, dans le somptueux berceau.

Mais croyez-vous cependant qu’elle soit apaisée, que son

démon secret ne la tourmente plus, que c’en soit fait de

toutes ses rancoeurs, de toute son envie? Non pas! Le

premier cri même de son fils n’a point chassé de sa

mémoire le bruit des applaudissements dont, voici quelques

mois, elle endura le supplice, ni le souvenir torturant de la



foule debout, qui acclamait Sylvie. Pauline avait subi cette

longue, cette angoissante soirée de première; Pauline avait

suffoqué de douleur et d’admiration au triomphe public de

sa chère rivale. Puis, presque tout de suite après, il lui avait

fallu s’aller cacher, seule, sur cette rive du lac de Côme.

Mais encore aujourd’hui, elle n’a rien oublié, si bien qu’en

embrassant un matin Sylvie, dans l’émotion profonde qui les

étreignit toutes deux devant le berceau où l’on venait de

poser le petit Luc: «Ecoute, murmura faiblement la jeune

mère, écoute: je veux entrer… moi aussi… au théâtre…

Promets-moi ton appui et tes leçons. Si!… je le veux. Ce

sera mon cadeau de relevailles. Promets-moi…»

Sylvie avait promis. Ceci, pensait-elle, s’arrangerait comme

le reste! L’extraordinaire actrice se croyait maintenant

presque tout à fait surhumaine, presque tout à fait fée. Elle

avait de nouveau fait délirer Paris. Son succès avait dépassé

toutes les bornes connues. Et c’était seulement après

quatre mois d’une ivresse continuelle qu’elle avait enfin pu

se sauver juste à temps pour s’en venir bercer ici son petit-

fils.

Faut-il ajouter que déjà Ambroise Drayfus lui avait présenté

pour la rentrée, humblement, presque avec des excuses, un

rôle composé sur mesure par le meilleur artiste de l’année?

Quant à Paqueret… Eh bien, mais justement, Pauline

l’attendait: il s’arrachait pour quelques jours à la Race Pure

et au Pneu afin de faire connaissance avec son nouveau

filleul.

Et ce fut tout souriant qu’il arriva, le fol Amédée, et qu’il

entra dans la chambre en compagnie de Sylvie. Puis, dès

qu’on lui eut montré Luc, dès qu’on lui eut mis ce marmot

sur les bras, voilà que notre extravagant se trouva tout à

coup la gorge serrée et les yeux troubles. Il lui semblait qu’il



fût soudain, lui aussi, devenu grand-père. Une tendresse

immense avec un enthousiasme subit pour ce beau petit

gars s’emparèrent de lui:

«—Pauline! s’écria-t-il, il est superbe, ton fils! Quand il aura

douze ans, tu me le confieras. Je m’en charge. J’en ferai un

athlète, j’en ferai un héros. Je l’élèverai, tu verras, je le

lancerai, il deviendra le premier homme de France! Je…»

Etc. etc…
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