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UNE ANTHROPOLOGIE DE L’ESPRIT

 

À l’écoute de Valéry

 

« Je voudrais vous expliquer pourquoi j’ai fait ici un cours de poétique,

ou plutôt non pas pourquoi, mais comment il s’est fait que j’ai été amené à

cette conception de la poétique qui s’est présentée à mon esprit lorsque mes

regrettés amis M. Joseph Bédier et M. Moret — Bédier, administrateur du

Collège,  et  Moret,  professeur  ici  d’égyptologie  —  ont  pensé,  ont  inventé

cette  idée  que  je  pourrais  être  ici  professeur  au  Collège  de  France,  ce  qui

m’a beaucoup étonné, n’ayant jamais enseigné de ma vie et ne me sentant

pas tout à fait une âme de professeur 1. »

Ainsi Paul Valéry entreprend-il de raconter à ses auditeurs comment il

lui  échut  en  1937  —  à  l’âge  de  soixante-six  ans,  quand  d’autres  songent

plutôt  à  la  retraite,  et  alors  que  rien  ne  le  prédisposait  à  faire  profession

d’enseignant  —,  comment  il  lui  échut  donc  malgré  tout  de  devenir

professeur dans la plus prestigieuse institution française d’enseignement et

de recherche. Nous sommes alors le 15 mars 1941 : c’est la dernière leçon

de la dernière année de cours, ou du moins celle que Valéry croit telle, car il

est atteint par la limite d’âge — en réalité, il allait être prolongé dans ses

fonctions chaque année suivante, jusqu’à sa disparition en 1945.

Relisons  la  phrase  de  Valéry  :  elle  est  un  peu  alambiquée,  l’orateur  y

cherche ses mots, on y sent le ton de la causerie. Cette impression de lecture

est confirmée par l’enregistrement sonore, le seul dont nous disposions pour les huit années de cours, et encore est-il très fragmentaire : la voix s’y fait

entendre  légèrement  nasillarde  et  gouailleuse,  le  débit  rapide  et  haché,

l’articulation  un  peu  lâche,  les  hésitations  nombreuses.  Ce  n’est  pas  un

professeur  sûr  de  ses  bases  en  train  de  prononcer  un  cours  déjà

complètement formé en son esprit et dans les notes soigneusement posées

sur la table : c’est un penseur qui réfléchit à voix haute, en toute confiance,

dans  une  conversation  familière  avec  les  auditeurs  et  les  fidèles.  Cours

expérimental, où la pensée s’éprouve en même temps qu’elle se dit.

Ce  faisant,  Valéry  illustre  de  manière  exemplaire  un  type

d’enseignement  sans  doute  caractéristique  de  la  modernité,  en  particulier

dans la seconde moitié du    e XX siècle, et qui trouva en Roland Barthes l’un

de ses praticiens les plus déterminés : celui du cours laboratoire de pensée,

non  pas  exactement  sous  la  forme  de  ce  séminaire  dont  le  sémiologue

formula  brillamment  la  théorie 2  —  car,  à  la  différence  des  séminaires  de

Barthes,  et  conformément  aux  usages  en  cours  respectivement  à  l’École

pratique des hautes études et au Collège de France, les auditeurs de Valéry

n’avaient pas la parole —, mais comme un lieu où la pensée ait liberté de

s’improviser  et  d’aller  jusqu’à  ses  derniers  retranchements,  sans  nul

compromis avec les attentes et les habitudes communes : le cours comme

recherche  d’une  singularité  poussée  jusqu’à  l’extrême  ;  comme

idiosyncrasie  du  savant,  où  le  savoir  positif  procéderait  de  l’expérience

personnelle,  voire  intime,  d’un  penseur  se  prenant  lui-même  pour  sujet  et

objet de la saisie intellectuelle.

Voilà ce qu’avec une oreille quelque peu exercée il n’est pas excessif de

chercher à entendre dans la voix de Valéry, en ce jour béni de 1941 où la

radio  eut  l’idée,  hélas  jamais  remise  en  pratique,  de  poser  un  microphone

sur le bureau du maître : le ton de la liberté. La liberté de l’œuvre tardive et

du  vieil  écrivain  dégagé  de  toute  contrainte 3,  ou  bien  cette  même  liberté

que, sous l’Occupation, Valéry eut l’audace de brandir, tel un étendard, le

jour  qu’un  officier  allemand,  devant  la  grille  du  Collège  de  France, l’interrogeait sur la fonction de cet imposant bâtiment : « Monsieur, lui dit

Valéry, il serait trop long de vous l’expliquer. Je vous dirai seulement ceci :

c’est  ici  une  maison  où  la  parole  est  libre.  Elle  a  été  créée  expressément

pour cela, et par un roi 4. » Ainsi le raconta Valéry à ses auditeurs lors du

premier cours après la Libération, et l’émotion était sensible, on l’imagine

volontiers.  Or,  dans  cette  maison  où  la  parole  était  libre,  le  cours  fut

précisément le lieu de tous les affranchissements de la pensée.

 

Le serpent de mer de la critique littéraire

 

Par  la  voix  de  Valéry  racontant  comment  et  pourquoi  il  devint

professeur, par ce ton de la liberté, nous voici donc engagés à sa suite dans

ce  qu’il  nomme  à  plusieurs  reprises  une  «  aventure  de  l’esprit  »,  en

entendant  l’aventure,  comme  il  le  fait,  dans  son  sens  le  plus  fort,  le  plus

plein,  le  plus  étymologique  aussi,  comme  l’entreprise  dont  l’issue  est

proprement  incertaine,  uniquement  tendue  vers  ce  qui  adviendra  (ad

venturum), mais dont nul au départ, et assurément pas le principal intéressé,

ne sait à quoi elle aboutira ni même si elle aboutira.

Or, l’événement de cette pensée, ou plutôt son avènement, est toujours

en cours : cette parole exigeante et fidèle à elle-même, proférée il y a plus

de  quatre-vingts  ans,  puis  oubliée,  la  voici  en  effet  advenir  à  nouveau  et

prendre une seconde vie, dont les ultimes développements nous sont encore

inconnus.  Tout  ce  qu’on  peut  affirmer  aujourd’hui,  avec  le  recul  et  en

pesant  soigneusement  les  mots,  c’est  que  le  cours  de  poétique  donné  par

Valéry  au  Collège  de  France  de  1937  à  1945  fut  un  moment  capital  de  la

réflexion  littéraire  et  esthétique,  un  authentique  monument  de  la  pensée,

échappant aux cadres préétablis et dessinant de manière fulgurante certaines

des  évolutions  les  plus  radicales  de  l’entreprise  théorique  au     e XX  et  au

XXIe siècle.

Mais de ce monument demeuré trop longtemps caché on ne connaissait

que de rares fragments. On s’y référait uniquement par ouï-dire, simplement

parce qu’on savait qu’il avait eu lieu ; parce qu’on savait que Paul Valéry,

dans  ses  textes  publiés  comme  dans  ses Cahiers  privés,  développa  une

réflexion essentielle sur la littérature et sur les arts, qui fait toujours autorité

parmi les critiques, les philosophes, les écrivains ; parce qu’on subodorait

que  ce  cours  aussi  avait  dû  avoir  une  importance  particulière  pour  lui  ;

parce qu’on en trouvait, ici et là, des traces chez des auditeurs.

Le cours de poétique de Valéry fut le serpent de mer de la critique et de

la théorie littéraires : on en parlait sans l’avoir jamais vu. Ainsi, vingt-cinq

ans  après  la  disparition  de  l’écrivain,  Hélène  Cixous,  Gérard  Genette  et

Tzvetan  Todorov  baptisaient Poétique  celle  qui  allait  devenir  la  plus

importante  revue  française  de  théorie  de  la  littérature,  en  renvoyant

explicitement ce nom bien moins à Aristote qu’à l’enseignement de Valéry

au Collège de France et aux suggestions qu’il y faisait, en particulier celle,

fameuse et provocante,  de  pouvoir  écrire  «  une  histoire  approfondie  de  la

littérature [...] sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé 5 ».

En inspirant un mouvement intellectuel d’envergure au sein du système

universitaire  français,  le  cours  de  Valéry  ne  faisait  rien  de  moins  que

bouleverser  le  paysage  des  études  littéraires,  et  pourtant,  à  y  regarder  de

près, seuls deux textes — majeurs, certes — publiés par l’écrivain laissaient

soupçonner  l’importance  de  ce  qui  s’était  dit  au  Collège  de  France,  des

réflexions  qui  y  avaient  été  menées.  L’un,  «  De  l’enseignement  de  la

poétique  au  Collège  de  France  »,  était  le  programme  d’enseignement  que

Valéry avait distribué aux professeurs du Collège pour présenter son projet

de  chaire  et  de  candidature.  L’autre,  «  Première  leçon  du  cours  de

poétique », reprenait le contenu de la leçon inaugurale. Datés de 1937, les

deux textes ne débordaient pas la première séance, de sorte que le reste du

cours semblait perdu corps et biens. Sans doute la parole de Valéry était-elle

restée présente dans la mémoire de ses auditeurs, parmi lesquels — excusez du  peu  —  Cioran, Maurice  Blanchot,  Roland  Barthes,  Yves  Bonnefoy  ou

Michel  Tournier.  Mais,  quand  disparut  le  dernier  auditeur  du  cours,

s’évanouit avec lui presque la dernière empreinte d’un enseignement donné

pendant huit années, deux fois par semaine, au Collège de France.

Presque,  parce  que  subsistaient  de  ce  cours  néanmoins  tous  les

documents préparatoires des leçons que Valéry prononçait chaque semaine,

ainsi  que  des  transcriptions  complètes  de  quelques-unes  d’entre  elles,  soit

plus  de  2  500  feuillets  dans  le  fonds  Valéry  conservé  au  département  des

Manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale  de  France.  Les  spécialistes  de

l’écrivain  connaissaient  l’existence  de  ce  vaste  et  complexe  dossier  ;

plusieurs  l’avaient  consulté  et  en  avaient  tiré  des  études  sur  des  thèmes

particuliers,  principalement  sur  les  conceptions  linguistiques  de  Valéry,

pour  la  connaissance  desquelles  le  cours  de  poétique  offre  un  matériau

considérable (la notion de langage intérieur, par exemple, l’occupe plusieurs

leçons  durant)  ;  mais  aucune  édition,  même  partielle,  n’existait  de  cet

ensemble 6.

C’est de ce dossier manuscrit que provient une grande part de la matière

ici donnée pour la première fois au public, laquelle correspond environ au

quart du total en nombre de feuillets — et sans doute à bien davantage en

pure quantité de texte, car la présente édition privilégie les documents les

plus  rédigés  et  les  moins  fragmentaires.  Celui  qui  la  livre  aujourd’hui  au

public  a  le  sentiment  d’exhumer  des  sables  quelque  pyramide,  voire

quelque  sphinx  :  pyramide  par  la  masse,  sphinx  par  la  profondeur  des

questions  que  ce  cours  pose  encore  aujourd’hui.  Voilà  en  effet  dévoilé  le

dernier grand inédit de Valéry — et même celle qu’on pourrait nommer son

œuvre ultime, la dernière leçon ayant été prononcée quelques mois à peine

avant sa disparition.

Parler d’œuvre à propos du cours de poétique est d’autant plus légitime

que Valéry avait effectivement l’intention de tirer de son enseignement un

livre. Outre les témoignages de la revue                     7 Yggdrasill en 1938 ou de Maurice

Blanchot  en  1942 8,  un  manuscrit  de  1943  montre  un  projet  d’ouvrage

mentionnant le « chapitre  9 I ».

«  Je  n’ai  en  vue,  pour  le  moment,  aucune  solution  précise  pour  la

publication  en  librairie  de  l’ensemble  du  cours  de  poétique  37-38,  avoue

pourtant le nouveau professeur. Je songe à un petit volume aussi dense et

précis  que  possible,  car  l’improvisation  répète,  dilue,  omet  ou  brouille  à

plaisir.  Mais  encore  faut-il  faire  ce  volume...  et  il  n’est  pas  très  facile  à

faire 10. »

Pour  inciter  Valéry  à  franchir  le  pas,  Gaston  Gallimard  dépêcha  au

Collège  de  France  une  sténotypiste,  Fernande  Sergent 11.  Elle  transcrivit

intégralement  un  certain  nombre  de  leçons  en  1938  :  avec  l’aide  de

l’archiviste  de  la  maison  Gallimard,  nous  avons  retrouvé  douze  de  ces

transcriptions,  dont  nul  ne  connaissait  l’existence.  En  1945,  le  secrétaire

particulier  de  l’écrivain,  Julien-Pierre  Monod,  commanda  à  cette  même

sténotypiste  la  transcription  des  dernières  séances  du  cours  :  ces  seize

leçons furent ensuite déposées au Valéryanum de la Bibliothèque littéraire

Jacques-Doucet.  L’ensemble  de  ces  vingt-huit  sténographies  complètes

totalement inédites, datées de la première et de la dernière année de cours,

forment parmi les documents les plus fascinants de la présente édition : tout

en découvrant des pans ignorés de la pensée de Valéry, ils font entendre son

humour et son émotion et tracent le portrait d’un brillant improvisateur, qui

n’hésitait pas à se mettre en scène devant ses auditeurs et à jeter un regard

ironique sur son propre discours de professeur.

Or,  alors  même  que  ces  transcriptions  (celles  de  1938,  en  tout  état  de

cause) avaient été ordonnées pour faciliter à l’écrivain le travail de mise en

forme  de  son  cours,  le  livre  espéré  ne  vint  jamais.  À  ceux  qui  lui  en

demandaient  la  raison,  Valéry  répondit  :  «  La  forme  coûte  cher 12.  »  Sans

prétendre  produire  l’œuvre  espérée,  le  présent  volume  n’en  réalise  pas

moins, quoique sous une tout autre modalité, un vœu formulé il y a plus de

trois quarts de siècle.

Si  Valéry  avait  tant  espéré  écrire  ce  livre,  si  cette  œuvre  à  venir  était

peut-être celle qui pour lui comptait le plus, c’est que le cours de poétique

constituait  la  synthèse  la  plus  accomplie  de  toute  sa  pensée  :  l’écrivain  et

théoricien  s’y  donnait  tout  entier,  sans  rien  cacher  des  complexités  et  des

difficultés de ses conceptions. Celui qui s’exprime dans le cours de poétique

n’est pas un Valéry de commande, un Valéry mondain ou officiel, mais le

vrai Valéry, se livrant sans compromis et sans concession, et joignant à la

rigueur et à la radicalité qu’on lui connaît par ailleurs dans les Cahiers une

volonté  inédite  de  systémisation  de  sa  pensée,  qui  fait  du  cours  une

entreprise sans équivalent dans le reste de son œuvre.

Le voici, en effet, pour la première fois, à rassembler toute sa réflexion

sur l’esprit, le corps, l’art, la littérature, la science, la société, la civilisation,

sur  l’homme  enfin,  en  une  somme  complète  et  organiquement  composée.

Ce qu’il nommait dans sa jeunesse le « Système », toujours laissé dans les

Cahiers  à  l’état  d’ébauche  et  de  fragments,  ou  bien  éparpillé  dans  la

multitude des articles de commande qu’il publia tout au long de sa carrière,

il le réalise au soir de son existence, en lui donnant la forme d’un discours

suivi,  semaine  après  semaine,  année  après  année,  tendant  à  une

anthropologie  totale  de  la  création  et  de  la  vie  intellectuelle  —  une

anthropologie, en ce sens que s’y trouvent étroitement articulées, et comme

jamais,  trois  dimensions  constitutives  de  l’existence  humaine  :  le

biologique, le social et l’histoire. Cette perspective anthropologique globale

a  de  quoi  renouveler  profondément  notre  compréhension  du  projet  de

pensée qui fut celui de Valéry, en mettant enfin en évidence l’unité profonde

qui  sous-tend  l’une  des  conceptions  de  l’homme  et  du  monde  les  plus

complètes qu’on ait jamais produites.

 

Comment Valéry fit son entrée 

au Collège de France

On l’a dit : rien ne préparait Valéry à devenir professeur au Collège de

France.  Les  seuls  emplois  qu’il  eût  occupés,  après  une  licence  de  droit,

furent  ceux,  brièvement,  de  rédacteur  au  ministère  de  la  Guerre,  puis,

beaucoup plus longuement, de secrétaire particulier du directeur de l’agence

Havas, Édouard Lebey. La disparition de ce dernier en 1922 plonge Valéry

dans  l’insécurité  financière,  alors  qu’il  a  une  famille  avec  trois  enfants  à

nourrir,  un  train  de  vie  bourgeois  à  soutenir  —  et  aucune  fortune

personnelle  ou  familiale  pour  l’y  aider,  à  la  différence  de  ses  amis  Pierre

Louÿs et André Gide. Si, fort heureusement, il se retrouve sans emploi au

moment  précis  où  lui  vient  la  reconnaissance  littéraire,  un  poète,  même  à

succès,  ne  saurait  alors  tirer  de  son  œuvre  des  revenus  analogues  à  ceux

d’un romancier ou d’un auteur de théâtre.

Valéry  se  voit  ainsi  réduit  à  courir  les  commandes,  à  donner  des

conférences rémunérées, à profiter d’un marché de l’édition de luxe alors en

plein  essor.  Il  aimait  à  y  insister  lui-même  :  la  plupart  de  ses  œuvres

publiées  furent  le  résultat  d’une  demande  extérieure  —  faisant  de  cette

situation  imposée  un  destin  assumé,  en  adéquation,  on  le  verra,  avec  sa

propre théorie de la création littéraire.

À la toute fin de sa carrière, Mon Faust sans doute fera exception, mais

c’est  justement  l’époque  où  son  traitement  de  professeur  du  Collège  de

France  lui  permet  une  véritable  indépendance  financière.  En  1927,  une

polémique  s’éleva  dans  la  presse  :  on  reprocha  à  l’écrivain  de  réserver  la

lecture de ses œuvres aux riches et de vendre comme éditions originales des

textes  déjà  publiés 13.  Quoique  essentiellement  calomnieuse,  l’accusation

précipita une sorte de krach sur le marché des éditions de Valéry, en grevant

sérieusement ses revenus. Sa nomination en 1933 comme administrateur du

Centre  universitaire  méditerranéen  de  Nice  n’empêcha  pas  sa  situation

matérielle de rester étroitement dépendante de sa réputation littéraire.

Aussi,  lorsqu’en  1936,  avec  son  collègue  l’égyptologue  Alexandre

Moret,  le  médiéviste  Joseph  Bédier,  confrère  de  Valéry  à  l’Académie française et administrateur du Collège de France, proposa au poète de les y

rejoindre  en  tant  que  professeur,  c’était  dans  l’idée  qu’une  telle  fonction

pourrait  enfin  lui  procurer  la  sécurité  financière  qui  lui  manquait 14.

Précédemment fixée à soixante-quinze ans, la limite d’âge des professeurs

du  Collège  de  France  venait  d’être  avancée  à  soixante-dix  ans  par  le

gouvernement  du  Front  populaire 15  ;  sept  chaires  se  libéraient  donc

soudainement, dont celle de l’historien de la littérature Abel Lefranc, atteint

par  cette  nouvelle  limite  d’âge.  L’opportunité  était  à  saisir.  «  Ma

candidature, c’est une question de bifteck 16 », aurait plaisamment avoué le

principal intéressé, avec l’habituelle distance ironique qu’il aimait à garder

vis-à-vis  de  lui-même  et  sa  volonté  quasiment  existentielle  de  tenir  pour

indifférent tout ce qui importe aux autres.

Sur le fond, toutefois, cette candidature et l’invitation de Joseph Bédier

n’auraient  eu  aucun  sens  si  depuis  les  années  1920  Valéry  n’avait

développé,  en  maints  textes  et  conférences,  une  réflexion  originale

considérable  sur  la  création  littéraire  —  c’était  la  version  publique  des

analyses  qu’il  déroulait  en  privé  dans  les Cahiers  depuis  ses  vingt  ans.  Il

avait  fait,  à  la  Société  française  de  philosophie,  des  interventions

remarquées sur sa conception de l’esthétique. Académicien depuis 1925, il

avait  reçu  en  1931  un  doctorat honoris causa  de  l’université  d’Oxford.  Il

était  connu  pour  être  l’ami  des  scientifiques,  de  Paul  Langevin  en

particulier,  professeur  de  physique  au  Collège.  Son  prestige  littéraire  et

intellectuel était au plus haut, en France, bien sûr, où il jouissait, pour ainsi

dire, d’un statut d’écrivain officiel, renforcé par le Front populaire, comme

à  l’étranger,  où  on  le  considérait,  en  général,  comme  le  plus  grand  auteur

français vivant.

Rétrospectivement,  étant  donné  la  stature  de  l’écrivain,  la  place  de

Valéry au Collège de France semble aller de soi, comme le couronnement

d’une  carrière  littéraire  exceptionnelle  :  on  se  souvient,  par  exemple,  des

chaires illustrées récemment par Pierre Boulez et Yves Bonnefoy ; on sait aussi  qu’en  principe  aucune  condition  de  diplôme  n’est  requise  pour

devenir  professeur  au  Collège  et  que  le  doctorat,  notamment,  n’y  est  pas

nécessaire.  En  réalité,  dans  le  contexte  de  l’époque,  la  candidature  d’un

non-universitaire n’entrait pas dans les habitudes de la maison. En outre, la

posture anti-historique de Valéry pouvait paraître aller à contre-courant du

mouvement  de  scientifisation  et  d’historicisation  des  études  littéraires

promu  en  France,  depuis  le  début  du     e XX  siècle,  par  Gustave  Lanson,  de

sorte  que  le  soutien  apporté  par  l’historien  de  la  littérature  Joseph  Bédier

révélait  de  sa  part,  pour  le  moins,  une  ouverture  d’esprit  peu  commune

—  audace  intellectuelle  que  la  majorité  de  ses  collègues  finirait  par

partager.

Paul Valéry s’engagea dans l’aventure en rédigeant, selon l’usage, une

plaquette présentant, d’une part, ses titres et travaux, d’autre part, son projet

d’enseignement  et  de  recherche.  Intitulée  «  De  l’enseignement  de  la

poétique  au  Collège  de  France 17  »,  la  brochure  fut  envoyée  à  tous  les

professeurs. De leur côté, agacés par le caractère délibérément anhistorique

du  projet  de  Valéry  et  sans  doute  aussi  par  la  réputation  de  mondanité

attachée  à  l’écrivain,  l’historien  Lucien  Febvre  et  l’américaniste  Bernard

Faÿ  suscitèrent  la  proposition  adverse  d’une  chaire  d’Histoire  littéraire  du

mouvement romantique en France, destinée à André Monglond, professeur

à l’université de Grenoble, qui défendait une approche plus orthodoxe de la

littérature.

Réunie le 7 mars 1937, l’assemblée des professeurs dut choisir entre les

deux projets de chaire pour l’emploi du crédit devenu disponible à la suite

du départ d’Abel Lefranc. Bédier et Moret étant partis à la retraite, le projet

de Valéry fut défendu avec intelligence par le philosophe Édouard Le Roy,

disciple et successeur d’Henri Bergson au Collège, qui avait su apprécier les

conférences de Valéry à la Société française de philosophie 18. De son côté,

Lucien  Febvre  se  montra  très  offensif.  L’historien  de  la  philosophie

médiévale Étienne Gilson glissa à son collègue littéraire Paul Hazard : « Si l’exposé  écrit  par  Valéry  était  d’une  thèse  sur  Valéry,  tous  ces  messieurs

l’écouteraient,  et  même  ils  applaudiraient  ;  mais  c’est  lui-même  —  et  ils

protestent 19. » En fin de compte, les trente-neuf votants accordèrent vingt-

deux  voix  à  la  chaire  de  Poétique  contre  dix-sept  pour  celle  d’Histoire

littéraire 20. La chaire de Poétique fut donc créée : une première étape était

franchie.

Dans  un  second  temps,  conformément  au  règlement  du  Collège,  il

incombait à Valéry de se porter officiellement candidat à la chaire créée à

son  intention.  La  règle  étant  alors  que  le  Collège  de  France  proposât  au

ministère de l’Éducation nationale de choisir entre deux noms pour désigner

le titulaire d’une chaire, l’usage s’était imposé d’indiquer en première ligne

le nom du candidat réellement souhaité par l’assemblée des professeurs et,

en  seconde  ligne,  le  nom  d’un  candidat  factice,  plus  jeune  et  moins  titré.

Valéry demanda au critique Charles Du Bos le service de cette candidature

fictive.

Lors de l’assemblée du 30 mai 1937, la lettre de candidature de Valéry

fut  lue  par  Le  Roy,  celle  de  Du  Bos  par  Gilson.  Il  y  avait  trente-sept

votants : Valéry obtint vingt-cinq voix, Du  Bos  une  (sans  doute  celle,  par

courtoisie,  de  Gilson),  tandis  que  onze  bulletins  blancs  furent  marqués

d’une croix 21. Valéry était certes élu à la majorité absolue, mais son faible

score montrait que l’offensive de Febvre et de Faÿ  avait  laissé  des  traces.

Une académie de l’Institut devait également confirmer le choix : sollicitée

pour  présenter  à  son  tour  deux  candidats  à  cette  chaire,  l’Académie

française désigna sans surprise les mêmes que le Collège et dans le même

ordre, si bien que le ministère de l’Éducation nationale put, sans hésitation,

approuver l’élection de Valéry, qui fut nommé par décret du président de la

République Albert Lebrun le 19 octobre 1937.

 

Hauts et bas de huit années de cours

La  leçon  inaugurale  eut  lieu  le  vendredi  10  décembre  1937  à  onze

heures.  Le  journaliste  d’Excelsior  évoque  assez  pittoresquement

l’ambiance : « Les “belles écouteuses” piétinaient sans se plaindre dans le

froid glacial d’une galerie où l’aigre bise d’hiver soufflait 22.  Elles  allaient

entendre le poète dont elles ont fait un demi-dieu. Dès dix heures du matin,

une heure avant l’ouverture des portes, trois cents personnes, massées, s’y

impatientaient  déjà.  Une  curieuse  atmosphère  de  répétition  théâtrale,

d’événement universitaire et de salon mondain.

«  [...]  Les  portes  s’ouvrent.  Élégante  ruée.  Bientôt,  les  travées  mêmes

sont envahies. Des journalistes s’assoient sur les marches de la chaire.

«  Les  “officiels”  arrivent.  Au  premier  rang,  M.  Jean  Zay,  ministre  de

l’Éducation nationale ; son chef de cabinet, M. Marcel Abraham ; M. André

Mayer,  professeur  au  Collège  de  France  ;  M.  Faral,  administrateur  du

Collège  de  France  ;  M.  Julien  Cain  ;  Mme  Suzanne  Desprès  ;  M.  Paul

Léon  ;  M.  Lugné-Poe  ;  M.  Georges  Huisman,  directeur  des  Beaux-Arts  ;

M. Georges Duhamel et M. André Gide.

«  M.  Paul  Valéry,  en  veston  noir,  lit,  d’une  voix  monocorde,  une

“introduction” à son cours.

«  [...]  Des  murmures  flatteurs  couraient  dans  l’assistance.  Des

applaudissements  éclataient,  soulignant  les  périodes  les  plus  heureuses  du

nouveau “professeur” au cours de ce long exposé — qui parut court. »

Une  telle  cohue  féminine  et  mondaine  rappelait  celle  qui,  un  quart  de

siècle  plus  tôt,  se  pressait  au  cours  de  Bergson.  Outre  la  comédienne

Suzanne Desprès, déjà citée, on notait la présence de Nadia Boulanger, de la

cantatrice  Véra  Bour,  de  Maria  Van  Rysselberghe,  la  «  petite  dame  »  de

Gide,  de  la  duchesse  Edmée  de  La  Rochefoucauld,  qui  fut  une  auditrice

assidue  jusqu’en  1945,  mais  également,  de  façon  plus  inattendue,  de

Gertrude  Stein,  venue  au  bras  de  Faÿ,  hostile  pourtant  à  l’élection  de

Valéry 23.

Le  faste  et  la  foule  ne  doivent  pas  faire  illusion,  et  tous  les

commentateurs  le  signalent,  sans  exception  :  l’enseignement  donné  par

Valéry fut assez aride, en vérité, et le resta durant les huit années suivantes.

Contrairement  aux  craintes  de  certains  de  ses  collègues,  le  familier  des

salons  prit  son  nouveau  métier  fort  au  sérieux  et  tâcha  de  satisfaire  à

l’exigence  intellectuelle  réclamée  par  le  Collège  de  France,  sans  faire  de

concession à la mondanité. L’effort demandé à l’écrivain n’était pas mince :

dès le lendemain matin, samedi, eut lieu la deuxième leçon d’une heure, et

les deux séances se succédèrent ainsi, chaque semaine, jusqu’au terme des

trente heures de cours annuelles que devait alors assurer un professeur du

Collège de France.

La guerre arrivera et, avec elle, les moments sombres de l’Occupation ;

la  salle  ne  sera  plus  chauffée  l’hiver  ;  l’auditoire  se  clairsèmera  ;  ne

viendront plus que les fidèles entre les fidèles ; mais Valéry continuera, bon

an mal an, de traverser Paris en métro pour sortir deux fois par semaine à la

station  Odéon  (trois  fois,  en  comptant  les  jeudis  de  l’Académie),  de

remonter la rue de l’École-de-Médecine, de faire son cours, puis de repartir

en empruntant, si possible, le véhicule d’une des élégantes à chauffeur.

Au  printemps  1940,  les  hostilités  de  la  «  drôle  de  guerre  »  stoppèrent

net le fil des leçons ; en 1943 et 1945, des défaillances de santé abrégèrent

son enseignement. À plus de soixante-dix ans, il était pour l’époque un vieil

homme déjà. Il donna son dernier cours le 24 mars 1945 et mourut quelques

mois plus tard, le 20 juillet.

En principe, sa quatrième année aurait dû être la dernière : atteignant en

effet  la  limite  d’âge,  il  prononça  une  leçon  de  clôture  le  15  mars  1941 24.

Mais,  avec  l’Occupation,  de  nombreuses  chaires  du  Collège  de

France n’étaient plus pourvues, et l’enseignement se réduisait comme peau

de chagrin : des professeurs avaient été démis de leurs fonctions en raison

du statut des Juifs instauré par le gouvernement de Vichy ; d’autres étaient

en  captivité  ou  entrés  dans  la  clandestinité.  Des  crédits  étaient  ainsi disponibles pour prolonger l’enseignement de Valéry, à qui le traitement de

professeur  était  plus  que  jamais  devenu  indispensable.  L’administrateur

Edmond Faral demanda au ministère le maintien en fonctions de l’écrivain,

qui  fut  accordé  le  29  mai  1941  pour  une  année  supplémentaire,  «  à  titre

exceptionnel,  et  en  raison  des  nécessités  de  services 25  ».  D’autres

professeurs dans la même situation furent également prorogés.

Déjà  pourtant,  le  gouvernement  de  Vichy  regardait  Valéry  avec

méfiance : en janvier de la même année, son vibrant hommage à Bergson

avait profondément déplu, et, à l’Académie française, il apparaissait, avec

Duhamel, comme le chef de file de la résistance à la Collaboration 26. On lui

retira l’administration du Centre universitaire méditerranéen de Nice. Si, les

années  suivantes,  la  prolongation  de  ses  fonctions  au  Collège  lui  fut

néanmoins  chaque  fois  accordée,  ce  ne  fut  qu’au  terme  de  longues

tergiversations  de  la  part  du  ministère,  et  parfois  même  après  le  début  de

l’année  universitaire,  ce  qui  mettait  Valéry  dans  une  incertitude

extrêmement  inconfortable  et  l’obligea,  par  exemple,  fait  insolite,  à

prononcer  le  19  juin  1942  une  deuxième  leçon  de  clôture 27,  suivie  d’une

troisième le 12 juin 1943 28.

 

Valéry professeur

 

Nul doute à ce sujet : Valéry mettait son public à rude épreuve. Tous les

témoignages concordent : causeur étincelant dans les salons, il n’avait rien

d’un  orateur.  Son  débit  est  sec,  sa  voix  terne  et  sourde.  «  Sans  doute

M.  Paul  Valéry  lit  moins  bien  qu’il  n’écrit,  souligne  un  témoin,  et  puis  le

vacarme qui vient de la rue est si assourdissant 29. » Les salles alors — est-il

besoin  de  le  rappeler  ?  —  n’étaient  pas  sonorisées.  Pourtant  —  les

témoignages  concordent  aussi  sur  ce  point  —  le  charme  agissait  : l’intelligence du contenu — celle de Valéry lui-même — l’emportait sur la

rugosité de l’élocution.

Maurice  Blanchot  fut  de  ceux  qui  définirent  le  mieux  l’expérience

intellectuelle  proposée  dans  ces  leçons  :  «  Le  cours  de  poétique  n’a  pas

encore  été  publié  et  il  semble  difficile  de  le  dégager  dès  maintenant  du

charme  fortuit  de  la  parole,  de  l’esprit  de  digression  et  d’aventure  que

représentait  cet  enseignement,  poursuivi  avec  les  ressources  d’une

conversation  en  apparence  improvisée 30.  Quoi  de  plus  significatif  qu’une

telle  méthode,  image  de  l’instabilité  propre  de  l’esprit,  figure  et  moyen

d’une  recherche  qui,  s’exerçant  sur  un  sujet  non  défini  et  presque

indéfinissable,  ne  pouvait  supporter  une  démarche  trop  stricte  et  devait

recevoir plus d’aide de hasards concertés que d’un plan préservé des retours

et des contradictions de la découverte ? »

Blanchot insiste avec raison sur l’allure improvisée et digressive de la

parole  de  Valéry,  qui  conférait  au  cours,  nous  l’avons  souligné,  la

dimension d’une expérience de pensée. Il manquait sans doute au critique,

s’exprimant  en  1942,  le  recul  temporel  nécessaire  et  la  possibilité

d’embrasser  d’un  seul  coup  d’œil  les  huit  années  de  cours,  comme  le

permet  désormais  la  présente  édition.  Avec  ce  point  de  vue  global,  autre

chose apparaît. Au-delà de la beauté des détails, pour reprendre une formule

de Voltaire chère à Valéry 31, se déploie avec une stupéfiante cohérence une

conception totale de la vie de l’esprit, examinée successivement au niveau

du corps, de la société et de l’histoire.

 

1re année (1937-1938) : la sensibilité

 

Avant tout, cependant, une précision s’impose, fondamentale — Valéry

y revient dans les premières leçons : la poétique dont il parle n’a presque

rien  à  voir  avec  ce  que  l’on  nomme  ainsi  dans  la  tradition  classique.  Le terme est certes emprunté à Aristote, mais il est explicitement référé à son

étymologie  grecque  et  au  verbe poïein,  signifiant faire  :  la  poétique,  telle

que l’entend Valéry, n’est pas l’étude spécifique de la poésie, mais celle de

la production  intellectuelle  en  général.  Pour  faire  entendre  cette

resémantisation  étymologique  du  terme,  Valéry  écrit  et  dit  souvent

poïétique, même si, pour éviter tout pédantisme et sans doute aussi ne pas

effrayer  les  collègues  professeurs  qui  le  considéraient  d’abord  comme  un

poète, il préféra conserver pour l’intitulé de la chaire le mot habituel.

Le changement de terme n’a rien d’anodin. Cela pourra surprendre les

lecteurs  de  ce  cours  —  et  cela  surprit  sans  doute  déjà  les  auditeurs  du

Collège  —,  mais  la  littérature  n’est  pas  son  thème  principal.  Son  thème

principal, c’est ce que Valéry nomme les « œuvres de l’esprit ». Sans être

répandue,  la  locution  était  utilisée  depuis  longtemps  dans  le  droit  de  la

propriété  intellectuelle 32,  et  Valéry  la  rencontra  peut-être  dans  ses  études

juridiques. Si l’emploi de l’expression se popularisa par la loi du 31 mars

1957 sur la propriété littéraire et artistique, dont l’article premier commence

ainsi : « L’auteur d’une œuvre de l’esprit jouit sur cette œuvre... », le mérite

en  revient  peut-être  au  cours  de  poétique  et  à  son  influence  sur  le

législateur.

Dans l’entreprise de démythologisation de la littérature où s’est engagé

Valéry  —  une  démythologisation  passant  aussi  par  une  critique  des  faux

problèmes  de  la  philosophie,  laquelle  peut  et  doit  aussi,  Valéry  y  insiste,

être  envisagée  comme  une  œuvre  d’art 33  —,  parler  d’œuvre  de  l’esprit

permet  de  désingulariser  l’œuvre  littéraire  et  de  n’en  faire  qu’«  un  cas

particulier de l’activité humaine 34 », au même titre que les jeux, les arts, la

musique  ou  la  science.  La  littérature  peut  par  là  devenir  l’objet  d’un

discours à prétention scientifique, ce qui est proprement l’ambition du cours

de  poétique.  Les  œuvres  de  l’esprit  sont  en  effet  définies  comme  les

« ouvrages de l’homme qui visent à agir sur sa sensibilité ou son intellect,

sans  intention  utilitaire 35  ».  L’œuvre  d’art  a  pour  propriété  de  créer  un

sentiment d’« infini esthétique 36 » : alors qu’elle n’a à la base aucune utilité

de quelque sorte que ce soit, elle provoque son propre besoin en activant ce

qu’on nommerait aujourd’hui une boucle cognitive ou sensorielle, voire un

effet d’addiction 37.

Or, l’œuvre de l’esprit ne se construit pas à partir du néant. Elle prend

pour base les « productions spontanées de la sensibilité », à savoir tout ce

qui parvient à la conscience sans avoir été sollicité : perceptions, sensations,

souvenirs,  images,  idées,  etc.  Sans  se  limiter  aux  émotions  et  aux

sensations,  la  sensibilité,  telle  que  la  présente  le  cours  de  poétique,  inclut

tous les phénomènes de l’intellect, même les plus abstraits. Valéry fait ici

intervenir la notion pour lui fondamentale d’« implexe », à laquelle était en

grande partie consacré son dialogue L’Idée fixe en 1932 : l’implexe désigne

la « capacité de possibilités de productions spontanées 38 » en réponse à une

excitation ou à un événement donné. Il fonctionne de manière réflexe, sans

être pour autant, comme l’inconscient freudien, une instance du psychisme :

Valéry récuse absolument la notion de « subconscient », posé comme une

sorte de « petit homme », d’individu en réduction, agissant à l’intérieur de

l’esprit,  et  la  critique  des  illusions  de  la  psychanalyse  est  chez  lui

récurrente 39.

La  compréhension  de  la  production  des  œuvres  de  l’esprit  passe  donc

d’abord,  dans  le  cours  de  poétique,  par  une  analyse  du  fonctionnement

psychophysiologique,  auquel  est  dédiée  une  bonne  part  des  leçons  de  la

première année : la perception d’une couleur donnée crée automatiquement,

un  peu  plus  tard,  la  sensation  de  la  couleur  complémentaire,  et  cette

dernière crée à son tour sa propre complémentaire, selon un phénomène de

type  oscillatoire,  avec  des  effets  de  contraste,  de  symétrie  et

d’harmoniques ; les besoins physiologiques produisent des images destinées

à les satisfaire ; il n’est jusqu’au vide ou au silence qui ne fassent surgir des

sensations visuelles ou sonores.

Ces  réflexions  sur  l’«  ornement  »  comme  «  réponse  au  vide  » 40,  qui

figuraient de manière embryonnaire dans l’« Introduction à la méthode de

Léonard de Vinci », dans les Cahiers et dans les essais de Variété, prennent

ici une dimension inédite, et le cours ne laisse aucun doute à ce sujet : la

base sur laquelle repose toute la théorie poétique de Valéry, c’est le constat

selon  lequel  l’esprit  est  une  puissance  de  fabrication  et  de  variation

continuelles,  nommée  dans  les Cahiers  «  self-variance  ».  La  variabilité

permanente de la sensibilité forme la condition première de notre rapport au

monde, voire, en termes kantiens, une condition a priori de la perception et

de la connaissance de la réalité : elle est « notre transcendance propre par

rapport aux choses 41 », et le sentiment même de l’extériorité n’est, dans ce

système, que le résultat d’une « variation de l’intériorité 42 ». La conscience

intervient  précisément  comme  puissance  de  régulation  du  fonctionnement

automatique de l’esprit, envisagé lui-même comme une simple production

physiologique, et non pas dans une relation de type dualiste avec le corps.

De ce point de vue, la réflexion de Valéry entre dans une forte consonance

avec les travaux actuels en neurobiologie 43.

 

2e année (1938-1939) : l’action

 

Les  productions  de  la  sensibilité  étant  données,  il  reste  à  élaborer

l’œuvre à partir de celles-ci : tel sera le sujet de la deuxième année. Si la

première  année  prenait  pour  modèle  essentiellement  le  système

physiologique,  l’étude  du  cycle  complet  de  la  production  intellectuelle

s’appuiera, en revanche, sur le paradigme de l’acte moteur et de la machine

thermodynamique.  Un  accident  initial  a  lieu  —  une  étincelle  dans  le  cas

d’un moteur, une excitation de la sensibilité dans celui de l’intellect —, et

un  cycle  s’enclenche,  avec  différentes  phases,  jusqu’au  retour  à  l’état

initial 44. Dans ces leçons de la deuxième année, l’insistance de Valéry sur le paradigme  thermodynamique  peut,  il  faut  l’avouer,  entraîner  parfois

quelque  lassitude.  Une  telle  impression  de  lecture,  qui  fut  peut-être  aussi

celle  des  auditrices  et  auditeurs,  suggère  toutefois  quelques  remarques

(selon le modèle excitation-réponse tant prisé par Valéry lui-même).

D’abord,  il  est  certain  que  le  modèle  thermodynamique,  comme  le

principe de Carnot, fascine le penseur depuis les années 1890 : les premiers

Cahiers  fourmillent  de  références  à  ce  cadre  théorique,  et  le  cours  de

poétique, de ce point de vue, s’inscrit dans la parfaite continuité du projet

valéryen depuis ses débuts. On pourrait sans doute reprocher à ce modèle

scientifique,  qui  pouvait  encore  paraître  point  trop  démodé  à  la  fin  du

XIXe siècle, de représenter à la fin des années 1930 un état déjà ancien de la

science.  Mais,  après  tout,  un  modèle  n’est  qu’un  modèle  :  il  prétend  plus

évoquer  la  réalité  que  la  décrire  ou  l’expliquer  ;  sa  valeur  est  moins

scientifique  qu’heuristique,  voire  poétique  ;  et  la  fidélité  de  Valéry  à  ses

émerveillements  de  jeune  homme  aux  cours  de  physique  du  lycée  a

finalement quelque chose d’assez touchant.

En  vérité,  la  thermodynamique  est,  pour  Valéry,  plus  qu’un  modèle  :

dans  le  cours  de  poétique,  elle  est  aussi  un  outil  rhétorique,  servant  à

dynamiter  les  représentations  habituelles  de  la  création  artistique  et

littéraire. Il s’agit avant tout, on l’a dit, de démythologiser le discours sur la

littérature,  de  désacraliser  celle-ci,  de  la  réinscrire  dans  le  cours  ordinaire

des  choses.  Il  y  a  là  un  geste  clair  de  profanation,  sensible,  par  exemple,

dans la comparaison de l’artiste avec un chien qui s’éveille 45. En assimilant

la  création  au  fonctionnement  d’une  machine  ou  d’un  animal,  Valéry

cherche  à  dépersonnaliser  et  à  désincarner  totalement  notre  regard  sur

l’œuvre.

Roland  Barthes,  beaucoup  plus  tard,  proclamera  de  manière  fameuse

«  la  mort  de  l’auteur 46  »,  comme  Nietzsche  celle  de  Dieu,  mais  cette

proclamation  gardera  dans  son  expression  même  une  solennité  qui  fait

perdurer  après  la  disparition  la  puissance  et  l’aura,  sinon  le  regret,  de l’entité disparue. Valéry, dans le cours de poétique, n’est-il pas au fond bien

plus  subversif,  lorsqu’il  énonce  sobrement,  et  non  sans  trivialité  :

« L’auteur est le responsable extérieur [de l’œuvre], comme le propriétaire

d’un animal est responsable des accidents causés par sa vache 47  »  ?  Si  ce

refus  de  la  biographie  inscrit  pleinement  le  cours  de  poétique  dans  le

mouvement formaliste de la critique littéraire, qui dans l’entre-deux-guerres

concerna l’Europe comme la Russie 48 et dont Valéry fut l’un des moteurs,

l’écrivain français l’exprime avec un style et une imagerie détonnants, qui

n’appartiennent qu’à lui.

Enfin,  pour,  à  certains  égards,  relativiser  ce  qui  vient  d’être  dit,  la

thermodynamique  sert  aussi  à  Valéry  à  affirmer  l’importance  de

l’événement  initial  dans  le  processus,  l’importance  de  l’étincelle  ou  de

«  l’écart  »  qui  interviennent  dans  le  cours  normal  des  choses  et  à  partir

desquels seulement peut se construire l’œuvre. Il y a chez Valéry un culte

de l’écart, qui n’est peut-être que l’autre nom du démon de l’originalité, de

ce démon de la différence dont il se sent presque possédé. La poétique au

sens propre, à savoir la création, est la seule voie dont dispose l’esprit pour

sortir  d’une  répétition  honnie  par  Valéry,  et  dont  le  dégoût  quasiment

viscéral  est  l’acte  fondateur  de  sa  pensée  et  de  son  œuvre.  Le  passage

suivant des Cahiers, contemporain du cours, en témoigne avec passion :

« Je suis né, à vingt ans, exaspéré par la répétition — c’est-à-dire contre

la vie 49. Se lever, se rhabiller, manger, éliminer, se coucher — et toujours

ces  saisons,  ces  astres...  Et  l’histoire  !  Su  par  cœur  —  jusqu’à  la  folie...

Cette table se répète à mes yeux depuis trente-neuf ans !

«  C’est  pourquoi  je  ne  puis  souffrir  les  campagnes,  les  travaux  de  la

terre,  les  sillons,  l’attente  des  moissons.  Tout  ceci  passe  pour  “poétique”.

Mais, pour moi, poétique est ce qui s’oppose à cette triste industrie, aussi

mortellement circulaire que la rotation diurne et l’autre...

« Je ne pouvais que mon esprit ne voulût toujours “passer à la limite”,

brûler tout ce qu’il re-connaissait — à peine reconnu. L’amour me paraissait redites  ;  tout  le  “sentiment”,  enregistré  depuis  des  siècles.  “Je  t’aime”,

impossible  à  dire  sans  que  l’on  perdît  sa  raison  d’être,  d’être  d’une  seule

fois. Comment s’entendre mumurer cela sans entendre un autre,  et  tout  le

monde ? Et à quoi bon re-vivre, si l’on n’est pas assez fort pour vivre, qui

est de créer, d’exprimer à sa seule guise ?

«  En  somme,  je  pensais  qu’il  me  fallait  ajuster  ma  conscience  de  moi

très  développée  à  l’existence  donnée,  et  m’arranger  de  cette  condition  de

ma sensibilité générale et intellectuelle.

« D’où une entreprise sans fin qui consista et consiste encore dans une

traduction perpétuelle du langage commun en résultats de mon expérience

personnelle ou de mes possibilités réelles. »

Voilà qui va loin et semble à certains égards infirmer ce que nous avons

dit plus haut sur l’impersonnalité de l’œuvre. Si vivre, en effet, c’est créer,

si la vie du créateur est la seule qui vaille la peine d’être vraiment vécue, si

la  création  est  la  seule  valeur,  il  faut  bien  alors  un moi  pour  lui  accorder

cette valeur — car une simple machine n’a pas d’états d’âme ni ne connaît

de  raison  d’être  :  elle  fonctionne,  et  voilà  tout.  Mais  accéder  à  cet  état

d’ascèse  ou  d’extase  qui  est  celui  du  fonctionnement  poïétique,  faire  de

l’exceptionnel le normal, voilà le grand but.

Valéry  l’écrit  noir  sur  blanc  juste  après  —  comme  par  hasard  —  sa

remarque  provocante  sur  l’auteur  assimilé  à  un  simple  propriétaire  de

vache  :  «  Si  nous  pensons  véritablement  son  opération,  Racine  n’est  plus

Racine, Archimède  [n’est  plus  Archimède], etc. Nous concevons un écart

de  l’état  de  Racine  pendant  lequel  Racine  oublie  qu’il  est  Racine  et  ne

pourrait  s’en  souvenir  sans  cesser  d’opérer 50.  »  Oublier  qu’on  est  soi,  ne

faire entrer en action que les mécanismes les plus subtils de l’esprit, c’est la

condition de l’acte créateur, et c’est aussi un idéal d’être-au-monde — ou

plutôt d’être en dehors du monde.

L’analogie  thermodynamique  n’est  pas  simplement  manière  de

démythifier la littérature : elle exprime paradoxalement un idéal plus haut que les aspirations romantiques à l’expression lyrique du moi, un idéal de

type existentiel, celui d’une drogue cognitive visant à la dépersonnalisation

du sujet. Il n’y a pas si loin, finalement, de la conception valéryenne de la

création  littéraire  à  l’expérience  surréaliste  la  plus  pure  et  la  plus  dure  :

André  Breton  lui-même  l’avait  bien  reconnu  à  la  simple  lecture  de  «  La

Soirée avec monsieur Teste » 51.

 

3e année (1939-1940) : 

les réserves intellectuelles de l’Europe

 

La  troisième  année  du  cours  de  poétique,  en  1939-1940,  n’alla  pas

comme  Valéry  l’eût  souhaité.  L’entrée  en  guerre  de  la  France  retarda  le

début  des  enseignements  jusqu’à  janvier  1940,  puis  Valéry  tomba  bientôt

malade,  et  enfin  l’offensive  allemande  interrompit  totalement  les

enseignements  du  Collège  de  France  comme  le  reste  des  activités  de  la

nation.  Les  leçons  de  janvier  trahissaient  néanmoins,  en  dépit  ou  à  cause

d’un contexte difficile, le désir ou le besoin véritable de maintenir au plus

haut  la  vie  de  l’esprit,  et  la  leçon  du  12  janvier  1940,  portant  sur  les

« réserves intellectuelles » de l’Europe et heureusement conservée dans son

intégralité, est sans doute l’une des plus émouvantes du présent volume 52.

 

4e année (1940-1941) : le langage intérieur

 

Paradoxalement,  la  quatrième  année  de  cours,  la  première  en  période

d’Occupation, fut l’une des plus fécondes en matière de contenu intellectuel

et pour le développement de la réflexion de Valéry : pour reprendre le mot

fameux de Tristan Bernard, il semble à certains égards plus facile de vivre

dans l’espoir (de la Libération) que dans la crainte (de l’invasion). Valéry développa la question pour lui essentielle du « langage intérieur » et de la

self-consciousness,  notion  récurrente  dans  les Cahiers,  qui  désigne  la

« surconscience 53 », à savoir une conscience de soi suffisamment puissante

pour  arrêter  le  cours  ordinaire  de  l’esprit  et  introduire  un  écart  dans  le

fonctionnement psychophysiologique.

Le langage joue dans cette self-consciousness un rôle indispensable en

ce qu’il instaure les conditions du dialogue avec soi : il permet au sujet de

s’objectiver  et  de  créer,  ici  encore,  l’écart  ou  la  distance  nécessaire.

«  Finalement,  note  Valéry,  ce qui  est  le  plus  nous,  c’est  notre  réaction  à

l’idée  qui  vient  de  nous.  [...]  Quand  nous  créons  par  l’esprit,  c’est  notre

réaction, plus que notre création, qui est nôtre. Parce que cette réaction rend

la chose créée comme étrangère, et nous arrivons ainsi au rôle du langage

intérieur  dans  la  formation  d’une  œuvre 54.  »  Pour  étudier  ce  langage

intérieur, Valéry se tourne vers le témoignage des mystiques, vers saint Jean

de la Croix et sainte Thérèse d’Avila, qui entendent des voix surnaturelles,

et  dont  il  fréquente  depuis  longtemps  déjà  les  œuvres,  à  l’instar  du  grand

spécialiste  de  l’«  endophasie  »  que  fut,  avant  Valéry,  Henri  Delacroix

— mais on ne sait si Valéry avait lu ce dernier 55.

 

5e année (1941-1942) : 

la fiducia dans l’univers social

 

La  cinquième  année  de  cours  marque  un  changement  d’échelle

considérable  dans  l’approche  valéryenne,  qui  lui  confère  une  dimension

toute nouvelle. Jusqu’alors, le professeur s’était contenté, si l’on peut dire,

d’examiner la production de l’œuvre de l’esprit à l’intérieur de l’esprit lui-

même,  depuis  les  productions  spontanées  de  la  sensibilité  jusqu’à  leur

élaboration consciente par le biais d’un dialogue du créateur avec lui-même.

Mais  qu’advient-il  à  l’œuvre  une  fois  créée  et  produite  à  l’extérieur  ? Quelle  est  sa  carrière  ?  Et  même,  question  plus  fondamentale  encore,

quelles  sont  les  conditions  permettant  à  un  individu  de  se  lancer  dans  un

processus  apparemment  gratuit  de  création,  tout  en  étant  libéré  des

contraintes matérielles de base ?

Il  y  faut  la  constitution  de  ce  que  Valéry  nomme  un  «  univers  de

l’esprit », tangent à l’« univers social ». Il y faut une civilisation capable de

produire  un  «  capital  »  suffisant  de  loisir.  C’est  l’occasion  pour  Valéry

d’exprimer  une  véritable  profession  de  foi  dans  la  culture,  qui  fait  à

l’évidence directement écho aux menaces qui pèsent alors de plus en plus

sur  la  vie  intellectuelle  en  France  et  en  Europe  :  «  Le  vrai  capital  d’une

civilisation (une civilisation est elle-même un capital) est constitué par tout

ce qui masque ou transforme, pour ceux qui y participent, les contraintes,

les incertitudes, les nécessités directes de la vie. Toute la civilisation est un

développement dans l’inutile et l’           56 arbitraire. »

Or, en développant le concept de cet « univers de l’esprit » touchant à

l’« univers social », dont il dépend d’un point de vue matériel tout en s’en

dégageant et en obéissant à des lois autonomes, Valéry fait plus encore que

d’exprimer sentimentalement son attachement à la société qui a permis sa

propre existence en tant que poète et qu’intellectuel : il formule une notion

sociologique  préfigurant  étroitement  celle  qui,  sous  la  plume  de  Pierre

Bourdieu, prendra le nom de « champ », à savoir « toute partie de l’espace

social  ayant  acquis  un  degré  d’autonomie  suffisant  pour  reproduire  elle-

même  [...]  la  croyance  dans  le  bien-fondé  de  son  principe  fondateur 57  ».

C’est effectivement autour de la croyance que se structurent, selon Valéry,

l’univers de l’esprit comme l’univers social, mais un principe de croyance

tellement général et réunissant tant de domaines différents, de la religion à

la science en passant par l’art, qu’il prend dans les Cahiers le nom latin de

fiducia 58,  et  c’est  sous  ce  nom  qu’il  fait  son  entrée  dans  le  cours  de

poétique.

La  fiducia  permet  de  rendre  compte  du  problème  de  la  valeur  des

œuvres de l’esprit et de leur variation, tel que Valéry l’avait posé déjà dans

la « Première leçon », mais également d’élargir l’enquête à l’ensemble du

fonctionnement de la société : il suffit, comme le fait Valéry, de considérer

cette dernière comme une production de l’esprit non moins que comme une

réalité matérielle. La poétique devient par là, on le voit, la science de toutes

les  productions  intellectuelles  ou,  ce  qui  revient  presque  au  même,  une

science totale de l’homme, envisagé dans son corps biologique comme dans

son corps social.

La notion de champ n’est pas le seul concept sociologique dont le cours

de poétique offre la curieuse intuition ; on croise aussi à quelques reprises

celle d’habitus,  empruntée  à  Marcel  Mauss,  ainsi  lorsque  Valéry  parle  de

« l’                          59 habitus [...] du savant », ou lorsque, observant que les productions de

la  sensibilité  sont  elles-mêmes  contraintes  par  l’éducation,  le  milieu

fréquenté,  le  métier  pratiqué,  la  religion,  etc.,  il  ajoute  :  «  Ce  sont  des

sensibilisations  particulières  qui  modifient  étrangement  les  possibles  de

l’individu 60 » — phrase que Pierre Bourdieu aurait aisément pu signer.

En 1937, l’analogie centrale de la « Première leçon » avait été d’ordre

économique : producteur, consommateur, valeur, travail, offre et demande,

tous  ces  termes  avaient  permis  à  Valéry  de  délittérariser  son  étude  en

l’inscrivant dans une économie générale du travail intellectuel, très marquée

par  sa  propre  lecture  de  Karl  Marx  comme  par  Charles  Gide,  l’oncle  de

l’écrivain, et futur professeur au Collège de France, dont il suivit les cours

lors de ses études à Montpellier 61. En 1941-1942, l’« économie poïétique »

revint  en  force  dans  le  discours  de  Valéry  en  tant  qu’économie  de  type

«  fiduciaire  »,  c’est-à-dire  fondée  sur  le  crédit,  car  le  crédit  consiste

précisément en un « écart » — notion décidément centrale dans le cours de

poétique — ou une différance, comme le dira Jacques Derrida, un «  écart

qui  s’intercale  entre  une  demande  et  une  réponse,  une  promesse  et  une

réalisation, une gêne et une liberté, etc 62. ».

Or,  cet  écart  est,  pour  ainsi  dire,  le  propre  de  l’être  humain.  À  la

différence, en effet, de la machine ou de l’animal, « son énergie ni son désir

ne  sont  pas  épuisés  quand  sa  tâche  utile  est  remplie  »,  «  il  manque  de

quelque chose quand il a tout obtenu ou conquis de ce dont il avait besoin

pour vivre », ou bien « il se trouve un trop », et ce trop, ce décalage, est le

signe d’une inadéquation permanente entre l’homme et l’existence : « l’être

vivant                                                              63 homme n’est pas une solution exacte du problème de vivre ». Il y a

du Sartre, on le voit, dans le Valéry du Collège de France, de même qu’il y

a  beaucoup  de  Valéry  dans  le  Sartre  de Qu’est-ce  que  la  littérature  ?  en

1947, et cette couleur sartrienne s’accentuera encore dans la dernière année

du cours.

Il y a du Darwin, également, lorsque Valéry envisage la multitude des

œuvres comme autant de tentatives plus ou moins réussies vers un idéal de

l’art  toujours  en  cours  de  définition,  selon  un  processus  apparenté  à  la

sélection  naturelle  :  «  Comme  la  “nature”  (vivante)  n’a  pas  su  poursuivre

une  fin  par  voie  d’action  éclairée,  mais  agit  par  statistique  (comme

l’artilleur)  —  milliards  de  germes,  ébauches  monstrueuses,  etc.  —,  de

même, l’immense  production  des  œuvres  ne  peut-elle  être  considérée

comme  une  prodigalité  de  coups  plus  ou  moins  groupés  autour  d’un  but

inconnu                                64   ?  (Le  peintre  cherche  la  peinture.)  »  En  travaillant hic  et  nunc

pour l’œuvre singulière, l’artiste participe ainsi à une œuvre collective qui

le  dépasse,  ce  qui  justifie  pour  la  critique  une  approche  formaliste  et

impersonnelle de l’histoire de l’art.

Ces  considérations  théoriques  n’empêchent  pas  Valéry  de  se  projeter

dans  le  monde  à  venir,  après  la  guerre  en  cours  :  de  longs  passages  de

l’ultime  leçon  de  l’année  1941-1942,  où  il  tire  le  bilan  de  cinq  années  de

poétique,  sont  ainsi  consacrés  à  une  réflexion  tout  à  fait  prophétique  sur

l’importance croissante du continent asiatique et sur la  mondialisation  des

échanges,  de  la  culture  et  des  arts,  aboutissant  à  d’inévitables

incompréhensions et rendant de plus en plus difficile, mais aussi de plus en

plus  nécessaire,  la  reconnaissance  d’une  «  universalité 65  »  de  type

esthétique.

 

6e année (1942-1943) : 

pragmatique générale du langage

 

La  sixième  année  de  cours  s’ouvre  sur  une  tonalité  profondément

élégiaque, qu’explique en partie l’état précaire de la santé de Valéry. « J’ai

ce  triste  avantage  d’être  un  vieux  monsieur,  confesse-t-il,  c’est-à-dire

quelqu’un qui a vu autour de soi et en soi-même se former et se dissoudre

un assez grand nombre de valeurs ; qui a vu des choses de l’apparence la

plus  solide  s’écrouler  ou  se  dissiper  ;  des  germes  imperceptibles  se

développer  à  l’extrême  du  développement  ;  des  morts  ressusciter,  des

Hercules tomber en faiblesse ; les notions les plus claires révéler des abîmes

d’obscurité  ;  des  systèmes  ou  des  constructions  abstraites  les  plus  ardues

devenir presque d’usage courant et nécessaire ; en un mot, tout le tableau de

l’existence  intelligible  changer  plusieurs  fois  autour  de  moi  aussi

profondément que le décor et le mécanisme de la vie matérielle 66. »

Ce sentiment douloureux du temps qui passe conduit inévitablement à

une  réflexion  sur  l’histoire.  Si,  s’attachant  à  retracer  l’évolution  générale

des valeurs intellectuelles et artistiques depuis l’Antiquité et à montrer leur

variabilité extrême, Valéry en vient à la « néo-manie » actuelle, comme il la

nomme,  ou  manie  du  nouveau,  à  cette  recherche  de  l’originalité  pour

l’originalité,  qu’il  croit  constater  dans  les  arts  contemporains  et  qui  lui

paraît  constituer  un  danger  pour  l’élaboration  patiente  des  œuvres,

condition  de  leur  puissance  véritable,  il  n’en  est  pas  moins  conscient  que

ses critiques ne sont, peut-être, que le symptôme d’un âge avancé : « Je me

cristallise,  moi  aussi,  avoue-t-il,  à  prononcer  je  ne  sais  quel  anathème  sur

des choses qui ont raison contre moi, parce que je suis vieux, parce que je vous débarrasserai de ma présence bientôt, mais je laisserai des œuvres qui

auront  peut-être  leur  valeur  reproduite  à  une  époque  ultérieure 67  »

—  lointain  écho  proprement  moderne,  parce  que  désabusé  et  moins

triomphal, de l’                                     68 Exegi monumentum aere perennius du poète Horace.

La  plus  grave  crise  à  laquelle  est  confrontée  l’humanité  est  toutefois

celle de la science qui, avec la mécanique quantique, renonce à l’explication

déterministe  classique  comme  à  la  «  causalité  intelligible 69  ».  L’année

suivante,  Valéry  ira  jusqu’à  ajouter  que  la  science  elle-même  et  l’univers

physique  «  s’emboîtent  »  dans  «  l’univers  social,  lequel  coïncide  par

définition avec l’univers du            70 langage  » : on croirait lire du Bruno Latour.

D’autres  développements,  intitulés  «  Comment  faire  pour  que  les  paroles

comptent 71  »,  préfigurent  clairement  la  théorie  des  actes  du  langage

élaborée  par  J.  L.  Austin  dans  ses  fameuses  conférences  de  1955, Quand

dire,  c’est  faire  (How  to  Do  Things  with  Words).  En  incluant  le  langage

comme le droit parmi les « œuvres collectives de l’esprit », Valéry fait ainsi

de la poïétique une science générale de l’homme et de la société.

 

7e année (1943-1944) : le drame de l’esprit

 

En 1943-1944, l’avant-dernière année de cours porte — comment s’en

étonner  ?  —  la  marque  de  la  dureté  des  temps.  C’est  par  «  le  drame  de

l’esprit 72  »  que  Valéry  entame  ses  leçons,  et  par  un  appel  à  «  sauver  cet

esprit  »,  ne  fût-ce  que  comme  une  simple  «  superstition  »,  à  l’instar  d’un

«  vieux  prêtre  »  maintenant  les  rites  dans  un  monde  déchristianisé.

L’époque est devenue fatale : si la civilisation peut être définie comme une

«  lutte  de  l’esprit  contre  la  nature 73  »,  il  arrive  un  moment  où  l’esprit

retourne  ses  armes  contre  lui-même.  D’une  façon  parfaitement  pré-

lacanienne,  Valéry  note  ainsi  en  1944  que  «  l’usage  du  langage  veut

l’absence  ou  le  manque,  ressenti  chez  celui  qui  parle  ou  chez  celui  qui

écoute, de quelque chose 74 », ajoutant ainsi la dimension du désir à sa belle

formule de 1939 : « La pensée est                           75 une fonction de l’absence. »

 

8e année (1944-1945) : 

la responsabilité de l’écrivain

 

«  L’homme  est  une  aventure 76  »,  Valéry  aime-t-il  à  répéter  afin  de

souligner  que,  plus  que  jamais,  le  destin  de  l’humanité  est  incertain

—  constat  qu’il  n’est  pas  difficile,  hélas,  de  partager  encore  aujourd’hui.

Pourtant, en ce jour du 15 décembre 1944 où s’ouvre — mais il ne le sait

pas encore — l’ultime année de son cours au Collège de France, « une sorte

de  foudre  a  déchiré  la  nue 77  »  :  c’est  la  première  leçon  donnée  après  la

Libération,  et  elle  s’inaugure  par  des  mots  chargés  exceptionnellement

d’une émotion non contenue. Quelques jours à peine après la libération de

Paris,  Valéry  avait  déjà  publiquement  célébré  le  sentiment  retrouvé  de

liberté  :  «  La  liberté  est  une  sensation.  Cela  se  respire.  L’idée  que  nous

sommes  libres  dilate  l’avenir  du  moment.  Elle  fait  s’éployer  dans  nos

poitrines  je  ne  sais  quelles  ailes  intérieures  dont  la  force  d’enlèvement

enivrant  nous  porte 78.  »  De  retour  au  Collège,  reconnu  par  le  général  de

Gaulle comme l’écrivain et l’intellectuel majeur de la nation, le professeur

choisit  de  prononcer  à  nouveau  l’extraordinaire  conférence  sur  Voltaire

donnée  quelques  jours  plus  tôt  en  Sorbonne  et  à  la  radio  —  Voltaire,

symbole même de « l’homme de l’esprit », qui, pour avoir proclamé « qu’il

est  des  crimes  contre  l’humanité  »,  est  devenu,  à  l’instar  du  Christ,  une

figure centrale de l’histoire.

Cette  ultime  année,  remplie  pour  Paul  Valéry  d’épreuves  physiques  et

morales, fut pourtant loin d’être une année vaine pour le cours de poétique.

Il y fut beaucoup question de la politique et du pouvoir, qu’il définit, à la

manière de Michel Foucault, comme un ordre du discours : « Le pouvoir, c’est la possession des conditions qui soumettent l’action de quelqu’un ou

de  quelques-uns,  ou  de  tout  le  monde,  à  la  parole  de  quelqu’un.  Être  au

pouvoir,  c’est  pouvoir  parler  en  maître.  Par  conséquent,  c’est  disposer  du

discours, de la parole qui sera obéie 79. »

Valéry proposa également de remarquables synthèses de ses idées sur la

genèse de l’œuvre d’art, sur la décadence des arts ou sur la théorie poétique

moderne. Surtout, sa lecture de Voltaire le conduisit à traiter des sujets sur

lesquels  on  ne  l’aurait  pas  attendu  :  ceux  du  public,  de  l’éthique,  de  la

responsabilité  et  de  l’engagement  de  l’écrivain  —  évident  reflet  des

préoccupations  du  moment,  quand  avaient  lieu  les  procès  des  écrivains

collaborateurs —, même si ce fut pour défendre l’approche formaliste qui

fut toujours la sienne et pour chercher à disjoindre au maximum l’œuvre et

son auteur. Les interrogations de l’époque sont donc bien présentes dans le

cours, et Valéry ne souhaite pas s’y dérober.

Au soir de sa vie et après les épreuves de la guerre, il réfute l’idée du

créateur  isolé,  coupé  de  ses  semblables,  et  semble  ainsi  condamner

rétrospectivement l’archétype et le modèle du cerveau solitaire, qu’il avait,

dans sa jeunesse, mythifié sous la figure de monsieur Teste. Tout créateur,

tout artiste, tout écrivain vit au contraire avec le langage en lui, un langage

qui le relie au reste de l’humanité : « Cet isolé, ce Robinson-là, malgré tout,

ne peut travailler qu’avec, dans l’ombre autour de sa lampe, une humanité

qui attend, une société qui attend et qui aura besoin de ce qu’il fait là, lui

seul, pour lui seul 80. »

Ce sont des mots qu’on est ému de lire et de faire résonner une seconde

fois, comme ceux de ses ultimes leçons, qu’il prononce devant une jeunesse

venue en nombre, et qui ont presque valeur de testament littéraire : « C’est

tellement  intéressant  de  considérer  ce  phénomène, écrire,  dans  toute  sa

splendeur,  avec  toute  sa  rigueur,  avec  tout  ce  qu’on  peut  imaginer  là-

dedans, que le rêve de ma vie, qui n’a pas été accompli, aurait été d’écrire

une page de prose selon ce que j’aurais aimé faire, c’est-à-dire en suivant mes  idées  théoriques  là-dessus.  Je  n’y  suis  pas  arrivé,  je  l’avoue

franchement 81. »

 

Une anthropologie de l’esprit

 

À la lecture de l’ensemble des huit années du cours de poétique, on est

saisi par la cohérence qui s’en dégage et par le caractère logique et naturel

du  passage  d’un  thème  à  l’autre,  selon  une  organisation  par  cercles

concentriques,  depuis  le  niveau  du  créateur  individuel  jusqu’à  celui  de  la

société  et  des  œuvres  collectives  de  l’esprit.  Les  réflexions  cruciales

consacrées  au  langage  articulent  la  transition  entre  les  deux  niveaux,

puisque  le  langage  s’avère  un  outil  indispensable  à  l’individu  (langage

intérieur) comme à la collectivité.

Valéry, certes, on l’a rappelé plus haut, forme pour la première fois la

synthèse  publique  de  sa  pensée,  et  notamment  du  «  Système  »  qu’il  avait

cherché  à  élaborer  dès  sa  jeunesse.  Mais,  ce  faisant,  il  en  modifie

considérablement les contours.

Jusqu’alors,  en  effet,  les  lecteurs  de  Valéry  gardaient  l’image  d’un

critique faisant l’éloge de la contrainte formelle, résumant la poésie à un pur

exercice mental, et dégageant des approches biographiques le discours sur

la  littérature  :  telle  est,  en  quelque  sorte,  la  poétique  publique  de  Valéry,

celle  qui  fut  popularisée  dès  les  années  1920  et  qui,  à  bien  des  égards,

circule  encore  parmi  les  étudiants  de  littérature 82.  Or,  cette  image  est  très

réductrice,  comme  le  révèle  le  cours  du  Collège  de  France,  qui  élargit  la

poétique dans deux directions opposées : d’une part, celle de la sensibilité

individuelle, à laquelle Valéry consacre plus du tiers de son enseignement ;

d’autre  part,  celle  de  la  société  et  de  ses  institutions  fiduciaires,  qui  en

occupe un autre tiers.

Cette  anthropologie  totale  de  la  vie  de  l’esprit  n’est,  certes,  pas

séparable de l’évolution des sciences humaines et sociales de l’époque. Si

Valéry a beaucoup lu, si, à défaut de se revendiquer comme philosophe, il

fréquente  beaucoup  les  revues  de  philosophie,  où  la  psychologie  est  alors

très  présente,  il  cite  rarement  ses  lectures.  On  a  noté,  plus  haut,  les

rapprochements possibles avec les travaux d’Henri Delacroix sur le langage

intérieur ; ceux de Frédéric Paulhan, le père de l’écrivain, et de tant d’autres

pourraient aussi être évoqués 83.

Pour autant, le cours de poétique n’entre pas moins dans une résonance

originale avec tous les développements des sciences de l’homme aux  e  XX et

XXIe siècles. Blanchot y vit une phénoménologie de la création esthétique à

la  manière  de  Sartre  —  comme,  ajouterons-nous,  de  Husserl  :  il  arrive  à

Valéry  de  proposer  à  ses  auditeurs  d’étonnants  exercices  de  réduction

phénoménologique, où il s’agit de regarder les choses comme « un texte de

langue inconnue 84 ». On retrouve également dans ce cours la psychanalyse,

ne  fût-ce  que  comme  repoussoir,  avec  une  contre-théorie  de  l’inconscient,

du  langage  et  du  manque  ;  une  forte  dimension  de  philosophie  critique  et

analytique,  qui  légitime  encore  davantage  Jacques  Bouveresse  à  voir  en

Valéry un Wittgenstein français 85 (et comment le contredire, quand on voit

l’écrivain  passer  au  crible  tout  savoir  et  toute  certitude,  même  les  moins

apparemment  contestables  :  «  Je  suppose  que  nous  avons  un  cerveau

— nous n’en savons rien, nous le savons par les cerveaux des autres 86 » ?) ;

une  pragmatique  du  langage  et  une  poétique  du  droit  et  des  institutions

sociales,  politiques  et  religieuses  ;  une  sociologie  de  l’habitus  et  de  la

littérature,  quoique  sans  la  division  de  la  société  en  classes  ni  du  corpus

littéraire  en  différentes  catégories  ;  une  analyse  de  la  science  comme  un

système fiduciaire et verbal ; une application du darwinisme à l’histoire des

arts  ;  une  esthétique  cognitive,  avec  la  conviction  qu’il  y  a  des

caractéristiques universelles, parce que biologiques, du beau et du pouvoir

esthétique  en  général  ;  des  considérations  sur  la  mondialisation  des échanges  culturels  ;  une  anthropologie  historique  enfin,  liant  le

développement  de  l’être  humain  à  celui  des  œuvres  de  l’esprit  et  de  leur

appréciation.

Telle  fut  l’étendue,  jusqu’alors  insoupçonnée,  de  la  pensée  de  Valéry

dans le cours de poétique au Collège de France, comme l’une des tentatives

les plus stupéfiantes de penser ensemble, de manière critique, l’homme et le

monde dans toutes leurs dimensions. On pourra d’autant plus déplorer qu’il

n’ait  pas  publié  lui-même  le  cours.  Par  ce  formidable  essai  d’une

anthropologie de l’intellect que nous livrons maintenant à la lecture, l’oubli

est désormais réparé.

 

WILLIAM MARX
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Lettre de Paul Valéry à Edmond Faral, administrateur du Collège de France, janvier 1937.
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CHRONOLOGIE

 

L’Annuaire  du  Collège  de  France  propose,  entre  autres  informations,  une

chronique  administrative  et  légale  de  la  vie  de  l’institution  pour  chaque

année  académique,  du  1er  octobre  au  30  septembre.  On  trouvera  ici  les

éléments concernant la nomination de Valéry, les prolongations de sa chaire

et  sa  succession 1,  ainsi  que  d’autres  événements  importants  de  la  période

1937-1945.

 

1871

 

30 octobre : naissance de Paul Valéry.

 

1937

 

7 mars : l’assemblée des professeurs du Collège de France, ayant délibéré

sur l’emploi du crédit devenu disponible par suite de la mise à la retraite

d’Abel  Lefranc,  professeur  titulaire  de  la  chaire  de  Langue  et  littérature

françaises  modernes,  propose  au  ministre  de  l’Éducation  nationale

d’affecter ce crédit à la création d’une chaire de Poétique.

24  avril  :  arrêté  portant  création  au  Collège  de  France  d’une  chaire  de

Poétique et déclarant la vacance de ladite chaire. Une chaire d’Histoire du

vocabulaire français est créée en même temps.

30 mai : l’assemblée des professeurs du Collège de France élit Paul Valéry

sur  la  chaire  de  Poétique.  Mario  Roques  est  élu  sur  celle  d’Histoire  du

vocabulaire français.

19 octobre : décret nommant Paul Valéry professeur titulaire de la chaire de

Poétique, à dater du er 1 novembre.

10 décembre : première leçon de la chaire de Poétique. Deux jours plus tôt a

paru L’Homme et la Coquille, illustré par Henri Mondor.

 

1938

 

Février : parution chez Gallimard d’Introduction à la poétique, qui joint le

texte de la plaquette de candidature, « De l’enseignement de la poétique

au  Collège  de  France  »,  à  celui  de  la  «  Première  leçon  du  cours  de

poétique ».

29 mars : trentième et dernière leçon de la première année de cours.

Novembre : parution de Variété IV.

2 décembre : première leçon de la deuxième année.

 

1939

 

31 mars : trentième et dernière leçon de la deuxième année.

1er septembre : les forces allemandes pénètrent en Pologne. Le 3 septembre,

la France et la Grande-Bretagne déclarent la guerre à l’Allemagne. Début

de la « drôle de guerre ».

Septembre  :  chez  Nadia  Boulanger,  Igor  Stravinski  fait  la  lecture  de  son

essai de Poétique à Valéry, qui constate que « les idées premières ont plus

d’une analogie avec celles de [son] cours du Collège 2 ». Le 30 septembre,

parution de Mélange.

 

1940

 

5 janvier : première leçon de la troisième année.

2 mars : seizième et dernière leçon de la troisième année.

10 mai : début de l’offensive allemande contre la France. Le 23 mai, Valéry

part pour Dinard avec sa famille. Le 22 juin,  la  France  signe  l’armistice

avec l’Allemagne.

4  octobre  :  première  leçon  de  la  quatrième  année.  Le 31  octobre,  alors

qu’Abel  Bonnard  veut  faire  adresser  par  l’Académie  française  des

félicitations au maréchal Pétain pour les accords de Montoire, qui scellent

la  politique  de  Collaboration,  Paul  Valéry  et  Georges  Duhamel  font

échouer le projet.

 

1941

 

9 janvier : Valéry prononce à l’Académie française l’éloge funèbre d’Henri

Bergson,  qui  sera  salué  à  l’étranger  comme  un  acte  de  résistance

intellectuelle.

Mars : Valéry apprend indirectement que le gouvernement de Vichy ne le

renouvelle pas dans ses fonctions d’administrateur du Centre universitaire

méditerranéen  de  Nice.  Le 15  mars,  trentième  et  dernière  leçon  de  la

quatrième année, présentée également comme leçon de clôture du cours.

29 mai : arrêté maintenant en fonctions Paul Valéry pendant l’année scolaire

1941-1942. Dans les semaines qui précèdent a paru l’édition originale de

Mon Faust.

5 décembre : première leçon de la cinquième année.

 

1942

 

13 juin : trentième et dernière leçon de la cinquième année, suivie le 19 juin

d’une nouvelle leçon de clôture du cours, à laquelle assistent notamment

Jean Paulhan, Paul Éluard et Pierre Seghers.

Septembre : parution de Mauvaises pensées et autres. « Pourquoi n’écrit-il

pas les bonnes ? » auraient demandé les autorités d’occupation.

29  octobre  :  arrêté  maintenant  en  fonctions  Paul  Valéry  pendant  l’année

scolaire 1942-1943.

 

1943

 

Janvier : l’état de santé de Valéry se détériore.

12 mars : première leçon de la sixième année.

12 juin : vingt-deuxième et dernière leçon de la sixième année.

13 septembre : arrêté maintenant en fonctions Paul Valéry pendant l’année

scolaire 1943-1944.

25 octobre : Valéry donne lecture du Dialogue de l’arbre devant l’Institut

de France réuni.

17 décembre : première leçon de la septième année.

 

1944

 

Mars  :  parution  de Variété  V,  qui  reprend  notamment  le  contenu

d’Introduction à la poétique.

31 mai : arrêté maintenant en fonctions Paul Valéry pendant l’année scolaire

1944-1945.

3 juin : trentième et dernière leçon de la septième année.

25 août : libération de Paris.

8  décembre  :  représentation  de  la Cantate  du  Narcisse  au  Studio  des

Champs-Élysées, sur la musique de Germaine Tailleferre.

15  décembre  :  première  leçon  de  la  huitième  année.  Reprise  de  la

conférence  sur  Voltaire  prononcée  le 10  décembre  en  Sorbonne  et  à  la

radio.

 

1945

 

24  mars  :  dix-huitième  leçon  de  la  huitième  année,  qui  restera  la  leçon

ultime.

1er avril : Jeanne Loviton, alias Jean Voilier, avec qui Valéry entretient une

liaison passionnée, lui annonce son mariage avec l’éditeur Robert Denoël.

La nouvelle le terrasse. Le 23 avril, Valéry demande à l’administrateur du

Collège  de  France,  Edmond  Faral,  la  permission  de  suspendre  son

enseignement, qui lui est accordée. Son ulcère s’aggrave brusquement, et

il s’alite à partir de la fin de mai.

20 juillet : mort de Paul Valéry. Le général de Gaulle décide des obsèques

nationales, qui ont lieu les 24 et 25 juillet au palais de Chaillot, devant la

tour Eiffel.

18  novembre  :  l’assemblée  des  professeurs  du  Collège  de  France,  ayant

délibéré sur l’emploi du crédit devenu disponible par suite de la vacance

de  la  chaire  de  Poétique,  propose  au  ministre  d’affecter  ce  crédit  à  la

création  d’une  chaire  d’Histoire  des  créations  littéraires  en  France,  sur

laquelle est élu Jean Pommier en 1946.

 

1970

 

Mars  :  parution  du  premier  numéro  de Poétique.  Revue  de  théorie  et

d’analyse  littéraires,  fondée  par  Hélène  Cixous,  Gérard  Genette  et

Tzvetan Todorov.

 

1                                e                                                                      e .  Annuaire du Collège de France , 37  année (1936-1937), 1937, p. 34-35 ; 38 année (1937-1938), 1938, p. 33 ; 41 e                                                               e                                                                    e  année (1940-1941), 1944, p. 34 ; 43  année (1942-1943), 1945, p. 29-30 ; 44 année (1943-1944), 1945, p. 30 ; 45e                                                                e  année (1944-1945), 1945, p. 33 ; 46 année (1945-1946), 1946, p. 29-31.

2. C, XXII, p. 562.
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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

 

Qu’est-ce  qu’un  cours  ?  Une  parole  qui  se  donne  en  un  lieu  et  un

moment donnés, devant des auditeurs particuliers, dont chacun emporte des

souvenirs différents, sinon contradictoires : il suffit, pour s’en convaincre,

de  comparer  les  notes  prises  par  plusieurs  auditeurs  d’une  même  leçon 1.

Publier un cours est ainsi une entreprise vaine par principe : en dehors du

moment de la performance, il n’y a pas de cours proprement dit, seulement

des  témoins  d’une  parole  évanouie,  antérieurs  à  elle  ou  bien  postérieurs 2.

Même  la  transcription  complète  d’une  leçon  ne  reproduit  pas  le  cours  en

lui-même  :  il  y  manque  l’action  rhétorique,  la  gestuelle,  le  rythme  de  la

parole,  l’atmosphère  générale,  les  réactions  du  public,  etc.  Seul  un

enregistrement  visuel  et  sonore,  comme  le  pratique  aujourd’hui

systématiquement  le  Collège  de  France,  pourrait  prétendre  à  rendre  à  peu

près exactement ce que fut le cours d’un professeur.

Il  faut  bien  se  pénétrer  de  ces  prémisses  pour  comprendre  les  limites

inhérentes  à  la  présente  entreprise  éditoriale,  alors  que  nous  ne  disposons

pour  les  huit  années  du  cours  de  poétique  de  Paul  Valéry  au  Collège  de

France  que  de  quelques  minutes  d’enregistrement  sonore  et  de  moins  de

quarante transcriptions complètes, en regard des quelque deux cents leçons

qui furent effectivement prononcées 3.

 

Archives et sources documentaires

Pour reconstituer ce que fut le cours de Valéry, on dispose d’abord du

fonds Valéry du département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de

France, tel qu’il fut classé et catalogué dans les années 1970 par Florence

de  Lussy.  À  l’intérieur  de  ce  fonds,  un  dossier  intitulé  «  Poïétique  »,

couvrant  les  cotes  19086  à  19104  des  Nouvelles  Acquisitions  françaises,

rassemble  des  notes  rédigées  pour  le  cours,  manuscrites  ou

dactylographiées, des feuilles volantes issues de transcriptions des Cahiers,

des cahiers de brouillon, des transcriptions de leçons, des articles imprimés,

ainsi  qu’un  exemplaire  corrigé  de  la  plaquette  «  De  l’enseignement  de  la

poétique au Collège de France ».

Au  Valéryanum,  nom  traditionnel  du  fonds  Valéry  de  la  Bibliothèque

littéraire Jacques-Doucet, constitué à partir des collections personnelles du

banquier  bibliophile  Julien-Pierre  Monod,  mécène  et  ami  de  Paul  Valéry,

auprès  de  qui  il  remplissait  gracieusement  des  fonctions  de  secrétaire

particulier, figure, sous la cote VRY ms 631, un ensemble exceptionnel de

sténographies  complètes  des  seize  dernières  leçons  données  en  1945,  du

5  janvier  au  24  mars.  Profitant  de  la  liberté  retrouvée  après  l’Occupation,

Monod  commanda  ces  transcriptions,  sans  doute,  pour  conserver  un

témoignage  de  ce  qui  s’annonçait  comme  l’ultime  année  d’activité

professorale de l’écrivain. Sous la cote VRY ms 630, on trouve également

une  série  de  documents  relatifs  au  cours  de  poétique  (dactylographies

corrigées  de  la  première  leçon,  correspondance,  coupures  de  presse,  etc.),

dont  un  résumé  dactylographié,  signé  par  Valéry,  des  leçons  des  12  et

13 juin 1942, portant sur le droit.

Julien-Pierre  Monod  commanda  les  sténographies  de  1945  à  la  même

sténotypiste, Fernande  Sergent,  qui  avait  travaillé  en  1938  pour  la  maison

Gallimard.  Gaston  Gallimard  souhaitait  en  effet  publier  le  cours  de

poétique 4.  Les  transcriptions  étaient  envoyées  régulièrement  à  Valéry,  qui

était  supposé  les  corriger  avant  publication 5.  Le  projet  fut  bientôt

abandonné,  l’écrivain  se  refusant  à  travailler  de  cette  manière.  En janvier  1940,  Brice  Parain,  collaborateur  des  Éditions,  confirma  à  Gaston

Gallimard  que,  d’après  Monod,  il  y  avait  peu  de  chances  que  Valéry  se

décidât bientôt à publier ses cours : « Il n’a pas le temps de les mettre au

point  pour  en  faire  des  volumes 6.  »  Gallimard  garda  néanmoins  les

sténographies  :  nous  en  avons  retrouvé  douze  dans  les  archives  des

Éditions, correspondant à la période du 7 janvier au 12 février 1938, mais

d’autres n’ont pu être localisées, notamment celles des 17 et 18 décembre

1937,  dont  un  exemplaire  pourtant  fut  envoyé  à  Monod  et  un  second,  en

principe, conservé par l’éditeur.

Les  archives  du  Collège  de  France  ont  permis  de  reconstituer  avec

précision la vie de Valéry au Collège, les circonstances de son élection, le

déroulement de sa carrière et, plus précieux encore, les dates exactes de ses

cours,  grâce  aux  registres  signés  à  chaque  leçon  par  les  professeurs

—  usage  maintenu  jusqu’à  aujourd’hui.  On  a  repris  dans  ce  volume  le

contenu  des  livraisons  successives  de  l’Annuaire  du  Collège  de  France,

longtemps ignorées par les spécialistes de l’écrivain, alors qu’elles offrent,

rédigés par Valéry lui-même, le programme et le résumé de chaque année

de cours.

Les spécialistes connaissent bien, en revanche, les résumés de dix-sept

leçons de la première année procurés par Georges Le Breton dans la revue

de  poésie Yggdrasill,  couvrant  la  période  du  11  décembre  1937  au

19 février 1938. Les sténographies de 1938, comme les notes préparatoires

conservées dans le dossier de la Bibliothèque nationale de France, prouvent

la fidélité remarquable de ces résumés à la pensée et à l’expression même

de  Valéry.  On  les  trouvera  à  leurs  dates  respectives,  sauf  lorsqu’elles  font

double emploi avec les sténographies disponibles.

On lira également une transcription quasiment complète de la première

leçon  de  l’année  1943-1944,  par  Edmée  de  La  Rochefoucauld,  qui  publia

sur le cours de poétique l’un des témoignages les plus riches avec celui de

Maurice  Blanchot 7.  Les  brouillons  de  Valéry  ont  permis  d’authentifier  le contenu  de  cette  transcription  et  de  la  dater  précisément.  D’autres

documents  de  presse  ont  été  utilisés  ici  et  là,  ainsi  que  la  correspondance

avec Jean Voilier.

On a évidemment repris dans ce volume les textes relatifs au cours déjà

publiés  par  Valéry  («  De  l’enseignement  de  la  poétique  au  Collège  de

France  »,  «  Première  leçon  du  cours  de  poétique  »,  «  Voltaire  »),  en  les

corrigeant éventuellement en fonction des documents disponibles.

 

Contenu de l’édition

 

Outre  les  trente-sept  leçons  complètes  disponibles,  la  présente  édition

reproduit  environ  le  quart  des  plus  de  2  500  feuillets  du  dossier  de  la

Bibliothèque  nationale  de  France,  et  même,  en  réalité,  bien  davantage  en

quantité de texte, car les cahiers de brouillon comptent nombre de feuillets

blancs.  On  a  de  plus  privilégié  la  lisibilité  et  sélectionné  en  priorité  les

documents, par chance fort nombreux, portant la rédaction la plus longue, la

plus  dense  et  la  plus  continue,  souvent  sur  plusieurs  pages.  Il  devrait

résulter de ce choix un agrément de lecture que les familiers des fragments

parfois quelque peu arides des Cahiers sauront, on l’espère, apprécier.

Formant  à  la  fois  la  particularité  et  tout  l’intérêt  de  ce  dossier,  la

présence  de  ces  rédactions  au  long  cours  s’explique  par  la  méthode  de

travail de Valéry. Il assemble d’abord pour son enseignement des réflexions

qu’il  note  sur  des  feuilles  volantes  ou  des  cahiers  de  brouillon.  Il  relit  les

réflexions assemblées dans les Cahiers et, en particulier, toutes celles qu’il

en a extraites, dactylographiées, puis classées thématiquement à partir des

années 1920 avec l’aide initiale de Catherine Pozzi. Il rédige ensuite pour

ses leçons de longs développements, soit à la main, soit à la machine, soit,

le  plus  souvent,  en  dictant  à  une  dactylographe  —  la  plus  active  fut  son

amie Lucienne Julien Cain, l’épouse de l’administrateur de la Bibliothèque nationale. Il reprend enfin ces dactylographies, les annote, les souligne, les

corrige, les complète.

La scène initiale de la première partie de Mon Faust fournit sans doute

la  meilleure  illustration  de  la  méthode  de  Valéry,  qui  y  transpose  sous  la

forme  d’une  comédie  légère  ses  séances  de  travail,  lui-même  sous  le

costume du « professeur-docteur Faustus » et Lucienne  Julien  Cain  —  de

manière  phonétiquement  non  moins  transparente  —  sous  celui  de  la

charmante  et  charmeuse  Lust 8.  Il  n’est  jusqu’au  thème  abordé  lors  de  la

dictée, « l’Aristie », qui ne fasse également son apparition dans les notes du

cours de poétique 9, dont Mon Faust figure à maints égards le pendant fictif

et dramatique.

Dans  le  dossier  de  la  Bibliothèque  nationale  de  France,  les

développements  rédigés  sont  nettement  plus  nombreux  et  plus  longs  pour

les premières années et pour les premières leçons de chaque année, signe de

l’angoisse  habituelle  du  professeur  au  début  de  chaque  série  de  cours  :  il

prépare consciencieusement ses premières séances, mais se contente par la

suite, une fois chauffé et aguerri, de notes plus éparses et d’improvisations

orales. Comme on peut s’y attendre, conséquence de l’habitude comme de

la fatigue, les dernières années laissent une place encore plus importante à

l’improvisation,  ce  qui  explique  la  moindre  masse  de  documents  les

concernant.

Beaucoup  de  notes  préparatoires  portent  la  date  ou  le  numéro  de  la

leçon pour laquelle elles ont été rédigées. Même si cette indication a permis

un  classement  chronologique  assez  précis,  la  correspondance  exacte  entre

les  rédactions  en  vue  du  cours  et  les  leçons  réellement  prononcées  reste

problématique,  car  il  arrive  souvent  qu’en  raison  de  digressions  orales  la

matière initialement prévue ne soit pas utilisée dans son intégralité. Valéry

conserve  alors  la  fin  du  document  pour  le  début  de  la  séance  suivante  et

rédige à cette intention une transition introductive, laquelle est susceptible,

à  son  tour,  de  produire  un  développement  autonome,  qui  bouscule l’organisation linéaire des documents. Ce phénomène, visible sur plusieurs

manuscrits,  et  auquel  l’éditeur  du  présent  ouvrage  avoue  personnellement

être devenu sensible par sa propre pratique d’enseignement au Collège de

France, doit inviter à une certaine prudence dans les datations.

Plusieurs brouillons ont pu être ordonnés et datés précisément grâce à

des témoins extérieurs (les résumés de la revue Yggdrasill, en particulier) ;

d’autres l’ont été de façon plus approximative en raison de leur localisation

dans  le  dossier  ou  par  leur  voisinage  thématique.  Les  datations  proposées

sont donc parfois hypothétiques et à valeur purement indicative.

 

Place de la littérature et de la poésie

 

Le but de la présente édition est de fournir l’image la plus complète et la

plus lisible du cours de poétique, qu’on peut considérer comme la somme

ultime de la pensée de Paul Valéry. On pourra toutefois s’étonner du poids

relativement faible qu’y ont la littérature et la poésie. Nous avons expliqué

plus haut les raisons de ce paradoxe, lié au projet intellectuel de Valéry, qui

souhaitait  resituer  la  production  poétique  dans  le  cadre  beaucoup  plus

général d’une anthropologie de l’esprit. Néanmoins, la littérature occupait,

de fait, dans le cours de poétique une place plus importante que celle que

permet aujourd’hui de reconstituer le seul dossier manuscrit.

En 1938-1939, en effet, parallèlement aux cours généraux du vendredi,

les  leçons  du  samedi  furent  consacrées  à  des  explications  de  textes,  de

Léonard de Vinci, Edgar Poe, Huysmans et Rimbaud, notamment. Valéry y

trouvait  l’avantage  que  ces  commentaires  ne  lui  demandaient  «  aucune

préparation 10  ».  Aussi  conserva-t-il  ce  système  au  moins  les  deux  années

suivantes.  Par  force,  toutefois,  ces  cours  essentiellement  improvisés,  où

Valéry s’inspire pour partie d’articles déjà publiés, ont laissé peu de traces

écrites,  et  il  est  difficile  d’en  rendre  compte  dans  la  présente  édition,  à l’exception  notable  de  deux  séances  sur  Léonard  en  janvier  1940,

intégralement retranscrites.

Pour compenser un tant soit peu cette relative absence et satisfaire à des

attentes  légitimes,  on  a  fait  le  choix  de  ne  pas  appliquer  exactement  aux

notes  sur  la  littérature  les  mêmes  critères  de  lisibilité  que  sur  les  autres

sujets et d’en reproduire plusieurs qui, malgré leur intérêt, ont une rédaction

moins  aboutie  que  le  reste  du  volume.  Le  caractère  fragmentaire  de  ces

développements sur la littérature n’est donc dû qu’à une décision éditoriale.

 

Illustrations et dessins

 

Pendant ses leçons, il arrivait à Valéry de se lever du bureau pour aller

dessiner au tableau une figure explicative, un schéma, une machine qui lui

sert de modèle. La part visuelle joue un rôle important dans son imagination

et dans sa conceptualisation théorique : les exemples invoqués lors du cours

de  la  première  année,  portant  sur  le  fonctionnement  de  l’œil  et  le

mécanisme  de  la  vision,  en  portent  un  témoignage  suffisant.  Valéry  lui-

même est un dessinateur et un aquarelliste talentueux.

Ces  dessins  au  tableau  noir  n’ont  naturellement  pas  été  conservés,

même  si  parfois  la  sténographie  de  certaines  séances  permet  de  s’en  faire

une vague idée. En revanche, comme tous les manuscrits de l’écrivain et, en

particulier, ceux des Cahiers, les notes préparatoires du cours de poétique

abondent aussi en dessins et schémas, allant du gribouillage plus ou moins

automatique,  caractéristique  de  ce  que  Valéry  nomme  «  les  productions

spontanées de la sensibilité », où les figures se métamorphosent selon une

logique  presque  purement  formelle  (architectures  variées,  emboîtements

divers  figurant  l’interaction  de  la  forme  et  du  fond,  spirale  devenant

escargot,  serrure  transformée  en  clef,  pistolet  s’achevant  en  pénis 11),

jusqu’aux  scènes  d’inspiration  réaliste  (paysage,  personnages,  nus

féminins 12)  ou  fantastique  (monstre  cabré  sur  des  ruines  en  flammes,

spectateur assis sur l’anse d’un vase 13).

Les  scènes  représentant  un  observateur 14  évoquent  évidemment

l’attitude spéculaire chère à monsieur Teste : « Je suis étant et me voyant ;

me voyant me voir, et ainsi de suite 15... », ce que Jean Levaillant nomme un

«                    16 cogito  du  regard  ».  Mais  le  dessin  est  également  outil  de  réflexion  :

Valéry pense par la main glissant sur le papier. Ainsi des schémas plus ou

moins techniques 17 ; ainsi, surtout, de ce fascinant paysage allégorique de

montagne, où deux pics reliés par un col nommé « langage » figurent, l’un,

la  masse  des  «  besoins  »,  l’autre,  celle  des  «  créations  »  verbales,  et  où

l’ascension  de  chaque  pic  fait  accéder  à  des  objets  toujours  plus  rares  et

complexes (le « confort », d’un côté, les « sciences pures », de l’autre 18).

Chacun  de  ces  dessins  mériterait  des  commentaires  développés.  Nous

nous  contentons  d’en  publier  une  sélection,  en  laissant  le  lecteur  libre  de

s’étonner, de méditer ou de rêver.

 

Plan des volumes

 

On  a  ici  opté  pour  un  plan  strictement  chronologique.  Il  permet  de

suivre le cours de poétique année après année, leçon après leçon, même si

de  très  nombreuses  leçons  ne  figurent  pas  dans  la  présente  édition,  quand

les documents sont insuffisants, peu lisibles, redondants ou, tout bonnement

— et c’est le cas le plus courant —, inexistants.

L’abondance des matériaux oblige à une publication en deux volumes.

Le  premier  couvre  les  trois  premières  années,  de  1937  à  1940,  ou  de

l’avant-guerre  à  la  «  drôle  de  guerre  ».  En  l’occurrence,  toutefois,  la

contextualisation historique compte moins que l’unité de pensée de ces trois

années, et surtout des deux premières, car la troisième année de cours, très

perturbée par les événements, s’interrompit de façon brutale. Paul Valéry y examine  la  création  ou  la  poétique  au  niveau  de  l’individu,  et  le  rôle

fondamental qu’y jouent le corps et l’esprit.

Embrassant  les  cinq  années  restantes,  de  1940  à  1945,  ou  de

l’Occupation à la Libération, le second tome met l’accent sur ce que Valéry

nomme « les œuvres collectives de l’esprit 19 », à savoir le langage, le droit,

la  politique  et  la  religion.  Les  questions  d’histoire,  de  société  et  de

civilisation  sont  alors  prédominantes,  sans  toutefois  laisser  totalement  de

côté  les  interrogations  des  premières  années,  d’autant  moins  qu’en  1945

Valéry entreprit une révision générale du cours depuis le début — révision

qui  bifurqua  ensuite  vers  une  réflexion  nouvelle  sur  la  responsabilité  de

l’écrivain et sur les problèmes littéraires du moment.

 

Principes d’édition

 

Il  ne  s’agit  pas  ici  d’une  édition  de  type  génétique  ou  diplomatique.

L’objectif est de rendre accessible pour la première fois ce monument de la

pensée  qu’est  le  cours  de  poétique  de  Paul  Valéry.  Les  brouillons  ne  sont

édités  que  s’ils  apportent  des  formulations  différentes  de  la  leçon

effectivement  prononcée,  voire  meilleures.  Toutes  les  corrections  et

annotations  marginales  des  manuscrits  et  dactylographies  sont  tacitement

intégrées dans le texte ; les mots biffés par Valéry ne sont pas signalés : les

spécialistes  pourront  toujours  se  reporter  au  document  original,  dont  les

références  sont  systématiquement  indiquées  en  note  après  la  première

phrase ou, le cas échéant, après le titre 20.

Les rares mots manquants, oubliés par l’auteur, sont suppléés quand la

langue le réclame absolument (un plus devant un comparatif, par exemple).

En revanche, par respect de l’éventuelle intention stylistique, l’absence d’un

pas ou d’un article est laissée telle quelle. L’orthographe et la ponctuation

sont mises aux normes ; les tirets souvent remplacés par des virgules ; au double point de suspension (..), signe propre aux manuscrits de Valéry, ont

été  substitués  les  points  de  suspension  habituels.  Les  abréviations  sont

développées. Les mots en capitales sont rendus par des italiques, de même

que les mots soulignés ou en rouge (sur les dactylographies). La plupart du

temps,  on  n’a  pas  conservé  la  majuscule  à  l’initiale  des  noms  communs

abstraits  («  Poésie  »,  «  Œuvres  de  l’Esprit  »,  etc.),  car  il  s’agit

essentiellement  d’un  trait  d’époque,  et  l’usage  de  Valéry  est  flottant.  La

majuscule a toutefois été maintenue dans certains textes afin de respecter la

version publiée par l’auteur, quand elle existe. La capitale de Poétique ne

subsiste que dans les rares cas où le terme désigne le cours ou la chaire au

sens administratif et institutionnel.

L’édition  des  sténographies  pose  des  problèmes  spécifiques.  Nous

savons  que  Valéry  ne  souhaitait  pas  les  publier  sans  les  retravailler.  En

témoignent  les  lettres  de  Gaston  Gallimard  et  de  Brice  Parain  citées  plus

haut. En témoigne aussi la transcription de la leçon du 17 décembre 1943,

qu’Edmée de La Rochefoucauld réalisa en collaboration avec l’écrivain : il

en résulta un texte soigneusement rédigé, qui peut nous servir de modèle.

Les transcriptions conservées à la Bibliothèque nationale de France, celles

du 11 décembre 1937, par Gabriel Reddé, ou des 13 et 20 janvier 1940, sur

Léonard de Vinci, proposent également des textes d’allure très propre.

Il  en  va  différemment  des  vingt-huit  sténographies  réalisées  par

Fernande Sergent en 1938 et 1945 : leur verbatim méticuleux ne dissimule

rien  des  hésitations,  des  interruptions  de  phrase,  des  reprises,  des  tics  de

langage — toutes choses qui peuvent fort bien passer à l’oral, mais rendent

la lecture difficile. Ces problèmes sont particulièrement sensibles en 1945,

lorsque  l’homme  sent  peser  l’âge,  la  maladie  et  la  fatigue.  Il  est  clair,  en

tout cas, que jamais Valéry n’aurait permis la publication de ces documents

tels quels.

Les  sténographies  comportent,  par  ailleurs,  de  nombreuses  erreurs  de

transcription, liées soit à des confusions phonétiques ou des inadvertances («  que  notre  homme  »  pour qu’un  autre  homme,  «  imitation  »  pour

limitation, « collection » pour connexion, « l’invariable » pour le variable,

« réversibilité » pour irréversibilité, « mauvais vers » pour beaux vers, etc.),

soit à la simple ignorance (« Egger » pour Hegel, « List » pour Nietzsche,

« de Kling » pour d’Euclide, etc.), erreurs qu’il est possible et nécessaire de

repérer et de corriger. La méthode sténographique multiplie également les

confusions entre articles définis et indéfinis (un / le, des /  les) : là aussi, il

convient de rectifier.

Notre  ambition  première  étant  de  donner  un  texte  à  lire  et  de  faire

connaître une pensée, et non pas de contribuer à l’histoire du français oral

des années 1930 et 1940, nous avons choisi de supprimer les tics de langage

les plus gênants, quand ils étaient dénués de signification en contexte (les

eh bien, si  vous  voulez, par  conséquent, évidemment, naturellement, mais

enfin, je  suppose, alors, en  somme,  etc.),  de  substituer  directement  aux

premières  formulations  erronées  les  reformulations  que  l’orateur  leur

apporte  sur-le-champ,  et  de  redresser  certaines  phrases  quand  leur

construction était excessivement défaillante. La ponctuation ici aussi a été

normalisée.  Nous  laissons  toutefois  telles  quelles  nombre  de  phrases  et

constructions  inachevées  :  des  tirets  marquent  l’ouverture  des  incises,  qui

souvent connaissent un développement autonome et oublient de revenir à la

phrase  initiale.  Sauf  exception,  les  modifications  apportées  ne  sont  pas

signalées. Ces rectifications, toujours limitées au strict nécessaire, sont bien

plus nombreuses pour les leçons de 1945 que pour celles de 1938, où il a

semblé possible de garder la plupart des marques d’oralité sans trop nuire,

espérons-le, à la lisibilité.

Les titres figurant en tête de chaque leçon ou de chaque année sont de

l’éditeur  et  visent  à  faciliter  la  lecture,  en  indiquant  le  thème  principal  du

texte ou de l’ensemble des textes concernés. S’ils sont entre guillemets, ils

reprennent une formule extraite de la leçon. Chaque texte ou ensemble de

textes est précédé d’une brève introduction, qui en résume les enjeux et en précise  le  contexte.  Sauf  exception  signalée,  toutes  les  notes  sont  de

l’éditeur.

 

*

 

Cette publication du dernier grand inédit de Paul Valéry n’aurait pu se

faire sans l’accord, la confiance et le soutien indéfectible de sa petite-fille,

Martine Boivin-Champeaux, ainsi que de ses autres petits-enfants, Antoine

et Charles-Ambroise Valéry, et Vincent Rouart. C’est pour moi un plaisir et

un honneur que de leur apporter ce travail en espérant qu’il ne soit pas trop

indigne  de  leur  grand-père  et  en  leur  exprimant  à  tous  ma  plus  vive

reconnaissance et mon amitié.

Cette édition ne serait pas ce qu’elle est sans les informations précieuses

et inespérées que m’apporta si libéralement Rémi Furlanetto à un moment

crucial : je sais tout ce que je lui dois.

Isabelle Diu, directrice de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, et

Olivier  Wagner,  conservateur  au  département  des  Manuscrits  de  la

Bibliothèque  nationale  de  France  et  responsable  du  fonds  Valéry,  m’ont

généreusement  ouvert  les  trésors  dont  ils  ont  la  garde  en  m’accordant

d’exceptionnelles  facilités  d’accès.  Anne  Chatellier,  Carmen  Alemany,

Claire  Guttinger,  Laure  Léveillé  et  toute  l’équipe  des  bibliothèques  du

Collège  de  France  ont  fait  de  même  pour  les  archives  dont  elles  ont  la

charge et ont patiemment satisfait à mes nombreuses curiosités.

Marie Coumes et la Librairie Pinault, à Paris, ont bien voulu me donner

connaissance  d’une  précieuse  lettre  où  Valéry  évoque  la  publication  du

cours.

À  des  titres  divers,  par  leur  science,  leur  disponibilité,  leurs  conseils

éclairés,  l’édition  a  énormément  bénéficié  de  l’aide  d’Odile  Bombarde,

Renaud Bret-Vitoz, Guillaume Cassar, Jean-Pierre Changeux, Anne Cheng,

Antoine  Compagnon,  Maria  Teresa  Giaveri,  Michel  Jarrety,  Nathalie Kremer,  Bertrand  Marchal,  Éric  Marty,  Laurent  Pfister,  Antonietta  Sanna,

Brian Stimpson et, bien sûr, comme toujours, de Gilles Philippe.

Je  n’aurais  évidemment  jamais  pu  achever  un  tel  projet  ni  même

envisager  de  le  commencer  si  je  n’avais  bénéficié  de  l’environnement  de

recherche exceptionnel du Collège de France et de tous les moyens humains

qu’il a mis généreusement à ma disposition. L’essentiel du colossal travail

de transcription de manuscrits et dactylographies requis par une telle édition

a en effet été accompli à partir de 2020 par mon équipe rapprochée et, en

tout premier lieu, par mon assistant, Andrei Minzetanu, d’une disponibilité

à  toute  épreuve,  dont  la  conversation,  l’intelligence  et  la  sensibilité

valéryenne  ont  beaucoup  enrichi  mon  regard  sur  le  cours  de  poétique  ;

Céline  Surprenant  l’a  bientôt  rejoint  pour  mettre  au  service  de  l’édition

toute l’étendue de sa culture et de son expérience, ainsi que son souci de la

perfection  formelle  ;  et  enfin,  le  confinement  aidant,  Marion  Héran  a

apporté avec talent une contribution aussi spontanée que profitable. À eux

trois,  ainsi  qu’à  Cyril  Rouanet,  pour  leur  collaboration  d’importance

primordiale et au nom, si je le puis, de Paul Valéry, je veux exprimer toute

la force de ma gratitude.

Grâce à l’appui précieux de Patrick Boucheron, Florence Terrasse-Riou,

Céline Vautrin et de la commission des publications du Collège de France,

ce  joyau  du  patrimoine  intellectuel  du  Collège  peut  enfin  être  rendu  au

public  ainsi  qu’à  toute  la  communauté  scientifique,  qui  l’attendait  depuis

longtemps.

Toute  gratitude  est  due  à  Charles-Henri  Filippi  et  à  la  Fondation

Proficio pour leur action exceptionnelle de mécénat, qui a permis d’assurer

cette publication, à Marc Fontecave, à Marie Chéron et à la Fondation du

Collège de France, ainsi qu’à Laurence Engel et à la Bibliothèque nationale

de  France,  attachée  depuis  l’époque  de  Julien  Cain  à  la  personne  et  à

l’œuvre de Paul Valéry par un zèle qu’elle a su généreusement renouveler.

Enfin,  la  confiance  indispensable  d’Antoine  Gallimard,  l’attention

chaleureuse  de  mon  éditrice,  Blanche  Cerquiglini,  l’ingéniosité  des

archivistes de cette grande maison, tout particulièrement Éric Legendre, la

disponibilité  d’Annette  Istasse  et  du  service  fabrication  ont  permis  la

réalisation  d’un  vœu  formulé  il  y  a  plus  de  quatre-vingts  ans  par  le

fondateur des Éditions Gallimard. Quelle plus belle fidélité à Valéry ?

 

WILLIAM MARX

 

1. De fascinants exemples figurent dans T. S. Eliot, « Notes sur le cours de Bergson au Collège de France  (1910-1911)  »,  édition  et  présentation  par  W.  Marx, Annales  bergsoniennes,  Paris,  Presses universitaires de France, vol. IX, 2020, p. 11-48.

2. Voir à ce sujet le numéro 39 de Genesis. Revue internationale de critique génétique : « Avant-dire. La genèse écrite des genres oraux », dir. Gilles Philippe, 2014.

3. Exactement 37 sur un total de 197, à savoir les leçons des 10 et 11 décembre 1937 ; 7, 8, 14, 15, 21, 22, 28 et 29 janvier, 4, 5, 11 et 12 février 1938 ; 12, 13 et 20 janvier 1940 ; 19 juin 1942 ; 19 mars et 17 décembre 1943 ; 15 décembre 1944 ; 5, 6, 12, 13, 19, 20, 26 et 27 janvier, 2 et 3 février, 9, 10, 16, 17, 23 et 24 mars 1945.

4. Voir la lettre de Gaston Gallimard à Paul Valéry, 15 mars 1937, archives Gallimard.

5. Voir  les  lettres  de  Gaston  Gallimard  à  Julien-Pierre  Monod,  7  janvier  et  9  février  1938,  et  de Julien-Pierre Monod à Gaston Gallimard, 12 janvier 1938, Doucet, VRY ms 630.

6. Lettre de Brice Parain à Gaston Gallimard, 19 janvier 1940, archives Gallimard.

7. Edmée de La Rochefoucauld, Images de Paul Valéry, Strasbourg, Le Roux, 1949, p. 43-82.

8. Lust, ou la Demoiselle de cristal, I, 1, dans Mon Faust (1941, Œ2, p. 278-290 ; LP3, p. 993-1011). Jeanne Loviton, alias Jean Voilier, se dissimule également sous le personnage de Lust, qui est à clef multiple.

9. Voir notamment la leçon du 19 mars 1943, t. II, p. 212.

10. Voir le plan du cours de 1938-1939, p. 534.

11. NAF 19090, f. 252 ; 19091, f. 180 et 327.

12. NAF 19091, f. 170 ; 19099, f. 2 ; 19089, f. 61 ; 19094, f. 241.

13. NAF 19102, f. 1 ; 19090, f. 141.

14. NAF 19094, f. 270 vº.

15. « La Soirée avec monsieur Teste » (1896, Œ2, p. 25 ; LP1, p. 182).

16. Jean Levaillant, « Paul Valéry et la lumière », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, nº 20, 1968, p. 179.

17. NAF 19090, f. 176 ; 19093, f. 25 ; 19098, f. 13 ; 19094, f. 66.

18. NAF 19094, f. 103.

19. 1944, t. II, p. 307.

20. Le dossier « Poïétique » est accessible en ligne sur le site Gallica de la Bibliothèque nationale de France.
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De l’enseignement de la poétique au Collège

de France

 

Tout candidat à une chaire au Collège de France doit d’abord produire un projet d’enseignement et de recherche, qu’il adresse à chaque professeur. Valéry se plia à l’exercice en publiant en 1937 à quatre-vingts exemplaires une plaquette à compte d’auteur. Le texte, De l’enseignement de la poétique au Collège de France,  fut  repris  dans Variété  V  (1944)  sans  le  bref curriculum  vitæ  qui  le  précédait. Nous reproduisons ici le texte intégral de la plaquette, corrigé de la main de Valéry, et signalons en note  les  principales  variantes  par  rapport  à  l’édition  définitive,  moins  soigneusement  éditée  que  la plaquette originale.

Justement célèbre, ce programme de la poétique se signale par des formules qui ont fait date, mais qui  sont  en  vérité  bien  plus  que  de  simples  paradoxes  :  ainsi  de  la  conception  d’une  histoire  de  la littérature  qui  pourrait  se  faire  «  sans  que  le  nom  d’un  écrivain  y  fût  prononcé  »  ;  ou  bien  de  la définition  fameuse  de  la  littérature  comme  «  une  sorte  d’extension  et  d’application  de  certaines

propriétés du langage ». Cette définition figurait déjà dans l’« Essai sur Stéphane Mallarmé 1 », dont Valéry laissa la rédaction inachevée après la mort du maître en 1898. Or, même si les thèses énoncées en 1937 sur la littérature figuraient en partie déjà dans les premiers écrits de Valéry, quarante ans plus tôt, leur publication et leur réunion en un seul projet les font ici accéder à un autre statut : formant désormais  système,  elles  dessinent  avec  fermeté  le  programme  d’une  critique  formaliste  de  la littérature, tout à fait parallèle aux propositions de l’école formaliste russe au début des années 1920, parmi lesquelles en particulier celles de Roman Jakobson.

 

DE L’ENSEIGNEMENT DE LA POÉTIQUE 

2

AU COLLÈGE DE FRANCE

PAUL VALÉRY

MEMBRE DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE, 

DOCTEUR HONORIS CAUSA DE L’UNIVERSITÉ D’OXFORD

 

Date de naissance : 30 octobre 1871

PRINCIPAUX OUVRAGES  :

Poésies.

Eupalinos ou l’architecte.

L’Âme et la Danse.

Regards sur le monde actuel.

L’Idée fixe.

Variété (I, II, III).

Sept recueils de fragments et poèmes en prose 3.

 

L’histoire de la littérature s’est grandement développée de nos jours, et

dispose  de  nombreuses  chaires.  Il  est  remarquable,  par  contraste,  que  la

forme d’activité intellectuelle qui engendre les œuvres mêmes soit fort peu

étudiée  ;  ou  ne  le  soit  qu’accidentellement  et  avec  une  précision

insuffisante  :  la  rigueur 4  qui  s’applique  à  la  critique  des  textes  et  à  leur

interprétation  philologique  se  rencontre  rarement  dans  l’analyse  des

phénomènes positifs de la production et de la consommation des œuvres de

l’esprit.

Si quelque précision pouvait être atteinte en cette matière, son premier

effet  serait  de  dégager  l’histoire  de  la  littérature  d’une  quantité  de  faits

accessoires,  et  de  détails  ou  de  divertissements,  qui  n’ont  avec  les

problèmes  essentiels  de  l’art  que  des  relations  tout  arbitraires  et  sans

conséquence.  La  tentation  est  grande  de  substituer  à  l’étude  de  ces

problèmes  très  subtils  celle  de  circonstances  ou  d’événements  qui,  pour

intéressants  qu’ils  puissent  être  en  eux-mêmes,  ne  nous  disposent  pas,  en

général,  à  goûter  une  œuvre  plus  profondément,  ni  à  concevoir  de  sa

structure une idée plus juste et plus profitable. Nous savons peu de chose

d’Homère  :  la  beauté  marine  de  l’Odyssée  n’en  souffre  pas  ;  et  de

Shakespeare, pas même si son nom est bien celui qu’il faut mettre sur Le

Roi Lear.

Une  histoire  approfondie  de  la  littérature  devrait  donc  être  comprise,

non tant comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carrière ou

de celle de leurs ouvrages, que comme une histoire de l’esprit en tant qu’il

produit ou consomme de la « littérature », et cette histoire pourrait même se faire sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé. On peut étudier la forme

poétique  du  Livre  de  Job  ou  celle  du  Cantique  des  Cantiques,  sans  la

moindre intervention de la biographie de leurs auteurs, qui sont tout à fait

inconnus.

 

Mais une histoire de ce type suppose ou exige, à titre de préambule ou

de préparation, une étude qui eût pour objet de former une idée aussi exacte

que  possible  des  conditions  d’existence  et  de  développement  de  la

littérature, une analyse des modes d’action de cet art, de ses moyens et de la

diversité de ses formes. On ne concevrait pas que l’histoire de la peinture

ou celle des mathématiques (par exemple) ne fussent pas précédées d’une

connaissance  assez  approfondie  de  ces  disciplines  et  de  leurs  techniques

propres.  Mais  la  littérature,  à  cause  de  sa  facilité  apparente  de  production

(puisqu’elle  a  pour  substance  et  pour  instrument  le  langage  de  tous,  et

qu’elle  ne  combine  que  des  idées  non  spécialement  élaborées),  semble

pouvoir  se  passer,  pour  être  pratiquée  et  goûtée,  de  toute  préparation

particulière.  On  ne  conteste  pas  que  cette  préparation  puisse  paraître

négligeable  :  c’est  l’opinion  commune,  selon  laquelle  une  plume  et  un

cahier de papier, en y ajoutant quelque don naturel, font un écrivain.

Ce n’était pas là le sentiment des Anciens, ni celui de nos plus illustres

auteurs. Ceux-là mêmes qui ont cru ne devoir leurs ouvrages qu’à leur désir

et  à  leurs  dons 5  immédiatement  exercés  s’étaient  fait,  sans  qu’ils  s’en

doutassent, tout un système d’habitudes et d’idées qui étaient les fruits de

leurs expériences et s’imposaient à leur production. Ils avaient beau ne pas

soupçonner toutes les définitions, toutes les conventions, toute la logique et

la  «  combinatoire  »  que  la  composition  suppose,  et  croire  ne  rien  devoir

qu’à  l’instant  même,  leur  travail  mettait  nécessairement  en  jeu  tous  ces

procédés  et  ces  modes  inévitables  du  fonctionnement  de  l’esprit.  Les

reprises d’un ouvrage, les repentirs, les ratures, et enfin les progrès marqués

par  les  œuvres  successives  montrent  bien  que  la  part  de  l’arbitraire,  de

l’imprévu,  de  l’émotion,  et  même  celle  de  l’intention  actuelle,  n’est prépondérante qu’en apparence. Notre main, quand elle écrit, ne nous donne

pas normalement à percevoir l’étonnante complication de son mécanisme et

des forces distinctes qu’elle assemble dans son action. Mais ce qu’elle écrit

ne  doit  pas,  sans  doute,  être  moins  composé  ;  et  chaque  phrase  que  nous

formons  doit,  comme  tout  acte  complexe  et  singulier,  être  appropriée  à

quelque circonstance qui ne se reproduit pas, comporter la coordination de

perceptions  actuelles,  d’impulsions  et  d’images  du  moment  avec  tout  un

« matériel » de réflexes, de souvenirs et d’habitudes. Tout ceci résulte de la

moindre observation du langage « en acte ».

Mais encore, une réflexion tout aussi simple nous conduit à penser que

la  littérature  est  et  ne  peut  être  autre  chose  qu’une  sorte  d’extension  et

d’application de certaines propriétés du langage 6.

Elle utilise, par exemple, à ses fins propres, les propriétés phoniques et

les possibilités rythmiques du parler, que le discours ordinaire néglige. Elle

les  classe  même,  les  organise,  et  en  fait  quelquefois  un  emploi

systématique, strictement défini. Il lui arrive aussi de développer les effets

que peuvent produire les rapprochements de termes, leurs contrastes, et de

créer  des  contractions  ou  user  de  substitutions  qui  excitent  l’esprit  à

produire  des  représentations  plus  vives  que  celles  qui  lui  suffisent  à

entendre  le  langage  ordinaire.  C’est  là  le  domaine  des  «  figures  »,  dont

s’inquiétait  l’antique  «  rhétorique  »,  et  qui  est  aujourd’hui  à  peu  près

délaissé  par  l’enseignement.  Cet  abandon  est  regrettable.  La  formation  de

figures  est  indivisible  de  celle  du  langage  lui-même,  dont  tous  les  mots

«  abstraits  »  sont  obtenus  par  quelque  abus  ou  quelque  transport  de

signification,  suivi  d’un  oubli  du  sens  primitif.  Le  poète  qui  multiplie  les

figures ne fait donc que retrouver en lui-même le langage à l’état naissant.

D’ailleurs, en considérant les choses d’assez haut, ne peut-on pas regarder 7

le langage lui-même comme le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre littéraires,

puisque  toute  création  dans  cet  ordre  se  réduit  à  une  combinaison  des puissances  d’un  vocabulaire  donné,  selon  des  formes  instituées  une  fois

pour toutes ?

En somme, l’étude dont nous parlons aurait pour objet de préciser et de

développer  la  recherche  des  effets  proprement  littéraires  du  langage,

l’examen  des  inventions  expressives  et  suggestives  qui  ont  été  faites  pour

accroître  le  pouvoir  et  la  pénétration  de  la  parole,  et  celui  des  restrictions

que l’on a parfois imposées en vue de bien distinguer la langue de la fiction

de celle de l’usage, etc.

 

On  voit  par  ces  quelques  indications  la  quantité  des  problèmes  et

l’immensité de la matière que propose à la pensée le dessein d’une théorie

de littérature telle que nous la concevons. Le nom de Poétique nous paraît

lui  convenir,  si  l’on  entend  ce  mot  selon  son  étymologie,  c’est-à-dire

comme  nom  de  tout  ce  qui  a  trait  à  la  création  ou  à  la  composition

d’ouvrages dont le langage est à la fois la substance et le moyen — et point

au sens restreint de recueil de règles ou de préceptes esthétiques concernant

la poésie.

L’art  littéraire,  dérivé  du  langage  (et  dont  le  langage,  à  son  tour,  se

ressent), est donc, entre les arts, celui dans lequel la convention joue le plus

grand  rôle  ;  celui  où  la  mémoire  intervient  à  chaque  instant,  par  chaque

mot  ; celui qui agit surtout par relais, et non par la sensation directe, et qui

met  en  jeu  simultanément,  et  même concurremment,  les  facultés

intellectuelles  abstraites  et  les  propriétés  émotives  et  sensitives.  Il  est,  de

tous  les  arts,  celui  qui  engage  et  utilise  le  plus  grand  nombre  de  parties

indépendantes (son ; sens ; formes syntaxiques ; concepts ; images...). Son

étude ainsi conçue est évidemment des plus difficiles à conduire, et d’abord

à ordonner, car elle n’est au fond qu’une analyse de l’esprit dirigée dans une

intention particulière, et qu’il n’y a pas d’ordre dans l’esprit même : il en

trouve un ou il en met dans les choses ; il ne s’en trouve point à soi-même

qui s’impose à lui et qui passe en fécondité son « désordre » incessamment

renouvelé.

Mais la Poétique se proposerait bien moins de résoudre des problèmes

que  d’en  énoncer.  Son  enseignement  ne  se  séparerait  pas  de  la  recherche

même, comme il doit se faire dans tout haut enseignement ; et il devrait être

abordé  et  maintenu  dans  un  esprit  de  très  grande  généralité.  Il  est

impossible,  en  effet,  de  donner  de 8  la  littérature  une  idée  suffisamment

complète et véritable si l’on n’explore pas, pour la situer assez exactement,

le  champ  entier  de  l’expression  des  idées  et  des  émotions  ;  si  l’on

n’examine pas ses conditions d’existence, tour à tour dans l’intime travail

de  l’auteur  et  dans  l’intime  réaction  d’un  lecteur  ;  et  si  l’on  ne  considère

pas, d’autre part, les milieux de culture où elle se développe. Cette dernière

considération conduit (entre autres résultats) à une importante distinction :

celle  des  œuvres  qui  sont  comme  créées  par  leur  public  (dont  elles

remplissent l’attente et sont ainsi presque déterminées par la connaissance

de  celle-ci)  et  des  œuvres  qui,  au  contraire,  tendent  à  créer  leur  public.

Toutes  les  questions  et  querelles  nées  des  conflits  entre  le  nouveau  et  la

tradition, les débats sur les conventions, les contrastes entre « petit public »

et « grand public », les variations de la critique, le sort des œuvres dans la

durée et les changements de leur valeur, etc., peuvent être exposés à partir

de cette distinction.

Cependant  la  partie  essentielle  d’une  Poétique  devrait  consister  dans

l’analyse  comparée  du  mécanisme  (c’est-à-dire,  de  ce  que  l’on  peut,  par

figure, appeler ainsi) de l’acte de l’écrivain, et des autres conditions moins

définies que cet acte semble exiger (« inspiration », « sensibilité », etc.).

L’observation  personnelle  et  même  l’introspection  trouvent  ici  un

emploi  de  première  importance,  pourvu  que  l’on  s’attache  à  les  exprimer

avec  autant  de  précision  qu’on  le  puisse.  Il  faut  bien  avouer  que  la

terminologie  dans  les  arts,  et  particulièrement  dans  l’art  littéraire,  est  des

plus  incertaines  :  forme,  style,  rythme,  influences,  inspiration,

composition, etc., sont des termes qui s’entendent, sans doute ; mais qui ne

s’entendent  que  dans  la  mesure  où  les  personnes  qui  les  emploient  ou  les échangent  entre  elles  s’entendent  elles-mêmes.  D’ailleurs,  des  mots  aussi

« élémentaires » que phrase, vers ou même consonne, demeurent bien mal

définis...

 

En  résumé,  l’objet  d’un  enseignement  éventuel  de  la  Poétique  au

Collège de France, loin de se substituer ou de s’opposer à celui de l’histoire

littéraire, serait de donner à celle-ci à la fois une introduction, un sens et un

but.

 

PAUL VALÉRY

 

OceanofPDF.com




[image: ]

Affiche annonçant le cours de 1937-1938.

 

1. Ci2, p. 275-284.

2. NAF 19086, f. 49-56. Plaquette avec corrections autographes.

3. Cahier  B  1910  (1924), Rhumbs  (1926), Analecta  (1926), Autres  Rhumbs  (1927), Littérature (1929), Choses  tues  (1930), Suite  (1930), Moralités  (1931).  Ces  huit  recueils  de  fragments  des Cahiers (et non pas sept : Rhumbs et Autres Rhumbs sont peut-être comptés ensemble) furent réunis dans Tel quel (1941-1943). On note que le recueil Monsieur Teste (1926) n’est pas mentionné parmi les principaux ouvrages.

4. Variété  V  (Œ1,  p.  1438-1443  ; LP3,  p.  943-951)  :  «  Il  est  non  moins  remarquable  que  la rigueur [...]. »

5. Variété V : « vertus ».

6. Voir l’« Essai sur Stéphane Mallarmé » (1899, Ci2, p. 279).

7. Correction manuscrite. Le texte imprimé porte « considérer ».

8. Variété V : « à ».
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Première année

1937-1938

 

LA SENSIBILITÉ

 

Dates des leçons 1 : 10, 11, 17 et 18 décembre 1937 ; 7, 8, 14, 15, 21, 22, 28 et 29 janvier ; 4, 5, 11, 12, 18, 19, 25 et 26 février ; 4, 5, 11, 12, 18, 19, 25, 26, 28 et 29 mars 1938. Pour chaque année de cours, nous reproduisons d’abord le programme sommaire du cours tel qu’il fut  annoncé  par  Valéry  quelques  mois  avant  le  début  de  l’enseignement  ;  approuvé,  comme  c’est l’usage,  par  l’assemblée  des  professeurs  ;  puis  affiché  et  imprimé  dans  l’Annuaire  du  Collège  de France de l’année précédant le cours. Nous le faisons suivre du rapport ou résumé rétrospectif que Valéry, à l’instar de chaque professeur, rédige à la fin du cours et qui est publié dans l’Annuaire de l’année  correspondante.  On  sera  sensible  aux  différences  qui  apparaissent  souvent  entre  le  texte programmatique et le contenu effectif du cours, dont le résumé n’est de toute façon qu’un reflet plus ou moins exact.

 

PROGRAMME 2

 

I. Les problèmes de la production des ouvrages de l’esprit.

II. Langage et littérature : examen de quelques faits et notions.

Le cours aura lieu les vendredis et les samedis, à onze heures, dans la

salle  3.  La  leçon  d’ouverture  aura  lieu  le  vendredi  10  décembre  [1937],  à

onze heures, dans la salle 8.

 

RÉSUMÉ 3

 

Les premières leçons du cours ont été consacrées à préciser l’objet de

cet  enseignement  nouveau.  Le  nom  même  de  poétique  a  été  expliqué comme désignation conventionnelle de l’étude de la production des œuvres

de l’esprit,  c’est-à-dire  des  ouvrages  de  l’homme  qui  visent  à  agir  sur  sa

sensibilité ou son intellect, sans intention utilitaire.

Les productions de cette espèce sont possibles, car l’homme est capable

de plus de perceptions qu’il ne lui en faut pour adapter ses actions utiles aux

circonstances,  et  plus  riche  en  pouvoirs  d’action  qu’il  ne  lui  en  faut  pour

satisfaire ses besoins physiologiques. De plus, son industrie lui a procuré,

d’une part, des loisirs ; d’autre part, des instruments, des connaissances et

des  procédés  qui  lui  permettent  d’accroître  et  de  raisonner  son  action

extérieure.

Contre 4 ce temps libre, ces perceptions inutiles, et cette capacité d’actes

arbitraires,  une  réaction  remarquable  se  produit  qui  engendre  des  besoins

d’un nouvel ordre et suggère des moyens de les contenter. La curiosité dite

« désintéressée », les jeux, les arts, les spéculations se développent dans ce

domaine  de  possibilités,  et  les  productions  qui  apparaissent  tendent  à  la

création d’une utilité et d’une nécessité de seconde espèce. Mais l’œuvre de

l’esprit  ne  possède  jamais  ces  caractères  au  regard  de  tous.  Le  besoin

qu’elle  fait  naître  ou  auquel  elle  répond,  les  jugements  de  valeur  qu’elle

suscite sont tous individuels. Sous cette réserve, on peut dire que l’activité

productive de ce genre a son économie : que les notions d’échange, d’offre

et  de  demande,  de  relation  entre  production  et  consommation,  de

valeur,  etc.,  se  retrouvent  ici,  nécessairement  transposées.  Ce

rapprochement  est  fécond  :  il  conduit  à  examiner,  entre  autres  choses,  les

réactions mutuelles de la production des œuvres et de leur consommation, à

quoi  se  rattache,  par  exemple,  tout  ce  qui  concerne  la  recherche  du

« nouveau » dans les arts, etc.

Une  «  œuvre  de  l’esprit  »,  quoique  représentée  par  un  objet  (ou  un

système  d’actions)  sensible,  n’est  entièrement  déterminée  qu’en  tant

qu’action  de  celui  qui  la  produit,  ou  modification  de  celui  qu’elle  affecte.

Ce sont là deux aspects fort différents, et d’ailleurs incompatibles.

Pour  l’étude  systématique  et  suffisamment  ordonnée  de  l’immense

domaine  de  la  poétique  ainsi  entendue,  il  a  paru  nécessaire  de  prendre  un

parti. On a considéré que la production d’une œuvre était un acte, et que le

parti le plus naturel et le plus clair consistait à se reporter au type de l’acte

humain le plus complet, c’est-à-dire au processus de transformation qui va

d’une  excitation  initiale  à  un  retour  à  l’état  final  de  liberté  ou  de

disponibilité  des  fonctions  qui  ont  participé  à  ladite  transformation.  Cette

sorte  de  cycle  dont  l’ouvrage  même,  en  tant  qu’objet  sensible,  est  l’effet

extérieur donne à observer et à décrire les états successifs de la sensibilité

spéciale  et  générale,  les  spécialisations  et  accommodations  (attention,

raisonnements,  etc.),  les  événements  psychiques  et  les  relations  motrices

coordonnées, le rôle de la « conscience de soi » et du langage, etc., qui se

rencontrent dans la vie productrice d’œuvres.

Mais avant la production des œuvres, il fallait signaler une production

d’importance  capitale,  qui  est  celle  que  l’on  peut  grouper  sous  le  chef  de

productions de la sensibilité.

Cette partie de notre étude a occupé le plus grand nombre des leçons de

cette première année.

Nous  produisons  continuellement  et  spontanément  quantité  de

phénomènes  subjectifs  qui  répondent  à  des  sensations  ou  impressions  de

tous  ordres.  Parmi  les  faits  de  cet  ordre,  l’un  des  plus  nets  et  des  plus

remarquables  est  la  production  d’une  couleur  complémentaire  d’une

couleur perçue. Un certain vert nous est donné par un certain rouge ; et si

l’impression  initiale  a  été  assez  intense,  un  rouge  plus  foncé  succède  au

vert,  et  est  lui-même  remplacé  par  un  ton  vert-bleu.  La  production

rétinienne  affecte  donc  un  processus  oscillatoire  amorti.  Cette  observation

montre d’abord qu’une relation intime existe entre réception et production

des  sensations  chromatiques.  Si  l’on  y  joint  la  remarque  de  la  continuité

sensorielle, c’est-à-dire du passage possible d’une couleur à une autre par

voie de dégradation insensible, on peut construire un système des couleurs et  de  leurs  relations  propres,  un  «  univers  chromatique  »  complet  en  soi-

même,  dont  toutes  les  combinaisons  ornementales  colorées  dérivent.  Les

sensations  auditives  et  tactiles  donnent  lieu  à  des  observations  analogues.

La  complémentarité,  la  similitude,  le  contraste 5,  les  symétries  ont  été

envisagés  comme  productions  immédiates  de  la  sensibilité  et  comme

propriétés essentielles à tous les arts qui se passent de la représentation des

objets et des êtres.

On  a  cru  pouvoir  rapprocher  de  ces  observations  certains  faits

psychologiques  bien  connus,  dont  quelques-uns  ont  été  signalés  comme

points de départ de nos notions les plus abstraites.

Nos besoins physiologiques qui ne reçoivent pas satisfaction immédiate

excitent la formation d’images satisfactoires : la soif intense fait imaginer

des  boissons,  et  l’intensité  du  besoin  porte  parfois  jusqu’à  l’hallucination,

l’intensité des images.

Un  fait  plus  remarquable  encore  est  celui  de  la  production  d’actes

compensateurs  de  l’insuffisance,  ou,  au  contraire,  de  la  surabondance  des

perceptions.  Un  «  temps  vide  »,  un  «  espace  vide  »  constituent  des  états

instables. Ces vides semblent exciter des productions de la sensibilité. Les

surfaces nues appellent quelque décor, etc 6.

En  somme,  quantité  de  faits  se  groupent  sous  la  notion  de

complémentarité  ;  quantité  d’autres  se  réfèrent  à  celle  de  similitude  ;  la

notion de symétrie participant des deux.

Toutes  ces  considérations  ont  été  illustrées  d’exemples  empruntés  aux

divers  arts,  et  parfois  aux  éléments  intuitifs  qui  se  trouvent  dans  les

commencements des sciences.

Tout ceci se distingue (par la spontanéité) de la production des œuvres,

qui exige l’intervention de coordinations complexes. Tout ce qui est de la

sensibilité  est  instable  et  instantané.  Toute  fabrication  qui  exige  durée,

addition, complexité, et adaptation à un but exprimé, ou conformité à une

condition  extérieure,  exige  donc  une  organisation  intime  qui  tend  à s’opposer  à  cette  instantanéité  ou  instabilité.  L’action  qui  produira  une

œuvre,  même  quand  cette  œuvre  sera  la  moins  réfléchie,  la  plus  naïve,

introduit  inévitablement  un  facteur  fonctionnel de  plus  dans  le  système

vivant qui effectue l’opération de produire ; et pour peu que cette action se

poursuive, on observera des modifications de ce système qui concourront à

la  conservation  du  but,  à  la  convergence  des  manœuvres,  à  l’addition  des

efforts. Le travail mental se fera sensible : l’attention volontaire, les débats

intérieurs  se  manifesteront.  Enfin,  tout  un  «  matériel  »  d’acquisitions

entrera  en  jeu.  On  a  pu  dire,  dans  les  dernières  leçons,  et  essayer  de

démontrer,  que  tous  les  développements  proprement  intellectuels  et

réfléchis,  les  instruments  de  pensée  créés  pour  servir  à  l’édification  des

œuvres  de  l’esprit,  sont  autant  de  moyens  dirigés  contre  l’instant,  c’est-à-

dire  contre  la  précarité,  l’incohérence,  la  dispersion,  l’insuffisance  des

simples « produits de sensibilité ».

 

1. Pour  1937-1938  comme  pour  les  années  suivantes,  il  s’agit  des  dates  des  leçons  effectivement données, d’après les registres de présence où Valéry, comme ses collègues, émarge à chaque cours donné,  qu’il  numérote  également.  Les  professeurs  du  Collège  de  France  devaient  alors  enseigner trente heures par an. Voir les archives du Collège de France, cote 16 CDF 406, carton 53, C-VII-d-225B  (registre  1929-1938)  ;  C-VII-d-226A  (1935-1946)  ;  C-VII-d-226B  (1938-1953).  La  dernière semaine de mars 1938, Valéry décala ses leçons au lundi et au mardi.

2. Affiche,  archives  du  Collège  de  France,  16  CDF  406,  carton  53,  document  12.  Voir  aussi l’                                                      e Annuaire  du  Collège  de  France ,  37  année  (1936-1937),  1937,  p.  151-152.  Le  cours  était initialement prévu les jeudis et samedis.

3                                e .  Annuaire du Collège de France , 38 année (1937-1938), 1938, p. 140-143.

4. Italique sur dactylographie préparatoire (NAF 19087, f. 8).

5. L’Annuaire donne ici, par erreur, « contracte ». Nous suivons la leçon de la dactylographie.

6. Ajout manuscrit sur dactylographie préparatoire (f. 11) : « L’attente anxieuse semble engendrer les tragédies. L’observation montre même une certaine allure périodique dans ces productions. L’espoir et la crainte se répondent. »
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Première leçon du cours de poétique

 

Chaque professeur nouvellement élu au Collège de France donne une leçon inaugurale solennelle, où il développe à l’intention du public, de ses collègues et des invités officiels les objectifs, les thèmes et les méthodes de son enseignement. Valéry ne faillit pas à la règle. Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts du gouvernement du Front populaire, fit le déplacement pour l’écouter. Nous reproduisons ici d’abord le texte définitif de la « Première leçon du cours de poétique », publié en plaquette, puis repris dans Variété V, et le faisons suivre d’une première version incomplète de la leçon  inaugurale,  intitulée  «  Lectio  prima  »,  différente  de  la  version  définitive,  qu’elle  complète utilement,  ainsi  que  d’autres  fragments  préparatoires  de  cette  leçon,  portant  sur  la  «  poétique généralisée » et « l’infini esthétique ».

 

PREMIÈRE LEÇON 

DU COURS DE POÉTIQUE

 

Monsieur le Ministre,

Monsieur l’Administrateur,

Mesdames, Messieurs,

 

C’est  pour  moi  une  sensation  assez  étrange  et  très  émouvante,  que  de

monter  dans  cette  chaire  et  de  commencer  une  carrière  toute  nouvelle  à

l’âge  où  tout  nous  conseille  d’abandonner  l’action  et  de  renoncer  à

l’entreprise 1.

Je vous remercie, Messieurs les Professeurs, de l’honneur que vous me

faites de m’accueillir parmi vous et de la confiance que vous avez accordée, d’abord, à la proposition qui vous a été soumise d’instituer un enseignement

qui s’intitulât Poétique, et ensuite à celui qui vous la soumettait.

Vous  avez  peut-être  pensé  que  certaines  matières  qui  ne  sont  pas

proprement  objet  de  science,  et  qui  ne  peuvent  pas  l’être,  à  cause  de  leur

nature  presque  tout  intérieure  et  de  leur  étroite  dépendance  des  personnes

mêmes qui s’y intéressent, pouvaient cependant, sinon être enseignées, du

moins  être  en  quelque  manière  communiquées  comme  le  fruit  d’une

expérience  individuelle,  longue  déjà  de  toute  une  vie,  et  que,  par

conséquent,  l’âge  était  une  sorte  de  condition  qui,  dans  ce  cas  assez

particulier, se pouvait justifier.

Ma  gratitude  s’adresse  également  à  mes  confrères  de  l’Académie

française  qui  ont  bien  voulu  se  joindre  à  vous,  pour  présenter  ma

candidature.

Je remercie enfin M. le Ministre de l’Éducation nationale d’avoir agréé

la transformation de cette chaire comme d’avoir proposé à M. le Président

de la République le décret de ma nomination.

 

Messieurs,  je  ne  saurais  non  plus  m’engager  dans  l’explication  de  ma

tâche,  que  je  ne  témoigne  d’abord  mes  sentiments  de  reconnaissance,  de

respect et d’admiration envers mon illustre ami M. Joseph Bédier 2. Ce n’est

pas ici qu’il est besoin de rappeler la gloire et les mérites insignes du savant

et de l’écrivain, honneur des Lettres françaises, et je n’ai pas à vous parler

de sa douce et persuasive autorité d’administrateur. Mais il m’est difficile

de  taire  que  c’est  lui,  Messieurs  les  Professeurs,  qui,  s’accordant  avec

quelques-uns  d’entre  vous,  eut  la  pensée  que  voici  qui  se  réalise

aujourd’hui. Il m’a séduit au charme de votre Maison, qu’il était sur le point

de quitter, et c’est lui qui m’a persuadé que je pourrais tenir cette place à

laquelle rien ne me conduisait à songer. C’est enfin dans quelque entretien

avec  lui  que  la  rubrique  même  de  cette  chaire  s’est  dégagée  de  notre

échange de questions et de réflexions.

Mon premier soin doit être d’expliquer ce nom de « Poétique » que j’ai

restitué, dans un sens tout primitif, qui n’est pas celui de l’usage. Il m’est

venu  à  l’esprit  et  m’a  paru  le  seul  convenable  pour  désigner  le  genre

d’étude que je me propose de développer dans ce cours.

On entend ordinairement ce terme de tout exposé ou recueil de règles,

de  conventions  ou  de  préceptes  concernant  la  composition  des  poèmes

lyriques  et  dramatiques  ou  bien  la  construction  des  vers.  Mais  on  peut

trouver  qu’il  a  assez  vieilli  dans  ce  sens  avec  la  chose  même,  pour  lui

donner un autre emploi.

Tous les arts admettaient, naguère, d’être soumis chacun selon sa nature

à  certaines  formes  ou  modes  obligatoires  qui  s’imposaient  à  toutes  les

œuvres  du  même  genre,  et  qui  pouvaient  et  devaient  s’apprendre,  comme

l’on fait la syntaxe d’une langue. On ne consentait pas que les effets qu’une

œuvre  peut  produire,  si  puissants  ou  si  heureux  fussent-ils,  fussent  des

gages  suffisants  pour  justifier  cet  ouvrage  et  lui  assurer  une  valeur

universelle. Le fait n’emportait pas le droit. On avait reconnu, de très bonne

heure, qu’il y avait dans chacun des arts des pratiques à recommander, des

observances et des restrictions favorables au meilleur succès du dessein de

l’artiste, et qu’il était de son intérêt de connaître et de respecter.

Mais, peu à peu, et de par l’autorité de très grands hommes, l’idée d’une

sorte  de  légalité  s’est  introduite  et  substituée  aux  recommandations

d’origine empirique du début. On raisonna, et la rigueur de la règle se fit.

Elle  s’exprima  en  formules  précises  ;  la  critique  en  fut  armée  ;  et  cette

conséquence paradoxale s’ensuivit, qu’une discipline des arts, qui opposait

aux impulsions de l’artiste des difficultés raisonnées, connut une grande et

durable faveur à cause de l’extrême facilité qu’elle donnait de juger et de

classer  les  ouvrages,  par  simple  référence  à  un  code  ou  à  un  canon  bien

défini.

Une  autre  facilité  résultait  de  ces  règles  formelles,  pour  ceux  qui

songeaient à produire. Des conditions très étroites, et même des conditions très  sévères,  dispensent  l’artiste  d’une  quantité  de  décisions  des  plus

délicates et le déchargent de bien des responsabilités en matière de forme,

en même temps qu’elles l’excitent quelquefois à des inventions auxquelles

une entière liberté ne l’aurait jamais conduit.

Mais, qu’on le déplore ou qu’on s’en réjouisse, l’ère d’autorité dans les

arts  est  depuis  assez  longtemps  révolue,  et  le  mot  «  Poétique  »  n’éveille

guère plus que l’idée de prescriptions gênantes et surannées. J’ai donc cru

pouvoir  le  reprendre  dans  un  sens  qui  regarde  à  l’étymologie,  sans  oser

cependant  le  prononcer  Poïétique,  dont  la  physiologie  se  sert  quand  elle

parle de fonctions hématopoïétiques ou galactopoïétiques. Mais c’est enfin

la notion toute simple de faire que je voulais exprimer. Le faire, le poïein,

dont je veux m’occuper, est celui qui s’achève en quelque œuvre et que je

viendrai  à  restreindre  bientôt  à  ce  genre  d’œuvres  qu’on  est  convenu

d’appeler œuvres de l’esprit.  Ce  sont  celles  que  l’esprit  veut  se  faire  pour

son propre usage, en employant à cette fin tous les moyens physiques qui

lui peuvent servir.

Comme  l’acte  simple  dont  je  parlais,  toute  œuvre  peut  ou  non  nous

induire  à  méditer  sur  cette  génération,  et  donner  ou  non  naissance  à  une

attitude  interrogative  plus  ou  moins  prononcée,  plus  ou  moins  exigeante,

qui la constitue en problème.

Une telle étude ne s’impose pas. Nous pouvons la juger vaine, et même

nous  pouvons  estimer  cette  prétention  chimérique.  Davantage  :  certains

esprits  trouveront  cette  recherche  non  seulement  vaine,  mais  nuisible  ;  et

même, ils se devront, peut-être, de la trouver telle. On conçoit, par exemple,

qu’un poète puisse légitimement craindre d’altérer ses vertus originelles, sa

puissance immédiate de production, par l’analyse qu’il en ferait. Il se refuse

instinctivement à les approfondir autrement que par l’exercice de son art, et

à  s’en  rendre  plus  entièrement  le  maître  par  raison  démonstrative.  Il  est  à

croire que notre acte le plus simple, notre geste le plus familier, ne pourrait

s’accomplir, et que le moindre de nos pouvoirs nous serait obstacle, si nous devions  nous  le  rendre  présent  à  l’esprit  et  le  connaître  à  fond  pour

l’exercer.

Achille ne peut vaincre la tortue s’il songe à l’espace et au temps 3.

Cependant, il peut arriver au contraire que l’on prenne à cette curiosité

un intérêt si vif et qu’on attache une importance si éminente à la suivre, que

l’on  soit  entraîné  à  considérer  avec  plus  de  complaisance,  et  même  avec

plus de passion, l’action qui fait, que la chose faite.

 

C’est  en  ce  point,  Messieurs,  que  ma  tâche  doit  se  différencier

nécessairement de celle qu’accomplit d’une part l’Histoire de la Littérature,

d’autre part la Critique des textes et celle des ouvrages.

L’Histoire  de  la  Littérature  recherche  les  circonstances  extérieurement

attestées dans lesquelles les ouvrages furent composés, se manifestèrent et

produisirent  leurs  effets.  Elle  nous  renseigne  sur  les  auteurs,  sur  les

vicissitudes de leur vie et de leur œuvre, en tant que choses visibles et qui

ont  laissé  des  traces  que  l’on  puisse  relever,  coordonner,  interpréter.  Elle

recueille les traditions et les documents.

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  avec  quelle  érudition  et  quelle

originalité  de  vues  cet  enseignement  fut  ici  même  dispensé  par  votre

éminent collègue M. Abel Lefranc 4. Mais la connaissance des auteurs et de

leur temps, l’étude de la succession des phénomènes littéraires ne peut que

nous exciter à conjecturer ce qui a pu se passer dans l’intime de ceux qui

ont  fait  ce  qu’il  a  fallu  pour  obtenir  d’être  inscrits  dans  les  fastes  de

l’Histoire  des  Lettres.  S’ils  l’ont  obtenu,  c’est  par  le  concours  de  deux

conditions que l’on peut toujours considérer comme indépendantes : l’une

est  nécessairement  la  production  même  de  l’œuvre  ;  l’autre  est  la

production d’une certaine valeur de l’œuvre, par ceux qui ont connu, goûté

l’œuvre produite, qui en ont imposé la renommée et assuré la transmission,

la conservation, la vie ultérieure.

Je  viens  de  prononcer  les  mots  de  «  valeur  »  et  de  «  production  ».  Je

m’y arrête un instant.

Si l’on veut entreprendre l’exploration du domaine de l’esprit créateur,

il ne faut pas craindre de se tenir d’abord dans les considérations les plus

générales  qui  sont  celles  qui  nous  permettront  de  nous  avancer  sans  être

obligés à trop de retours sur nos pas, et qui nous offriront aussi le plus grand

nombre  d’analogies,  c’est-à-dire  le  plus  grand  nombre  d’expressions

approchées  pour  la  description  de  faits  et  d’idées  qui  échappent  le  plus

souvent, par leur nature même, à toute tentative de définition directe. C’est

pourquoi  je  fais  la  remarque  de  cet  emprunt  de  quelques  mots  à

l’économie : il me sera peut-être commode d’assembler sous les seuls noms

de  production  et  de  producteur  les  diverses  activités  et  les  divers

personnages dont nous aurons à nous occuper, si nous voulons traiter de ce

qu’ils ont de commun, sans distinguer entre leurs différentes espèces. Il ne

sera  pas  moins  commode,  avant  de  spécifier  que  l’on  parle  de  lecteur  ou

d’auditeur  ou  de  spectateur,  de  confondre  tous  ces  suppôts  des  œuvres  de

tous genres sous le nom économique de consommateur.

Quant à la notion de valeur, on sait bien qu’elle joue dans l’univers de

l’esprit  un  rôle  de  premier  ordre,  comparable  à  celui  qu’elle  joue  dans  le

monde économique, quoique la valeur spirituelle soit beaucoup plus subtile

que l’économique, puisqu’elle est liée à des besoins infiniment plus variés

et  non  dénombrables,  comme  le  sont  les  besoins  de  l’existence

physiologique. Si nous connaissons encore l’Iliade, et si l’or est demeuré,

après  tant  de  siècles,  un  corps,  plus  ou  moins  simple,  mais  assez

remarquable  et  généralement  vénéré,  c’est  que  la  rareté,  l’inimitabilité  et

quelques autres propriétés distinguent l’or et l’Iliade, et en font des objets

privilégiés, des étalons de valeur.

Sans insister sur ma comparaison économique, il est clair que l’idée de

travail,  les  idées  de  création  et  d’accumulation  de  richesse,  d’offre  et  de

demande,  se  présentent  très  naturellement  dans  le  domaine  qui  nous

intéresse.

Tant  par  leur  similitude  que  par  leurs  différentes  applications,  ces

notions de mêmes noms nous rappellent que, dans deux ordres de faits qui

semblent  très  éloignés  les  uns  des  autres,  se  posent  les  problèmes  de  la

relation des personnes avec leur milieu social. D’ailleurs, comme il existe

une  analogie  économique,  et  par  les  mêmes  motifs,  il  existe  aussi  une

analogie politique entre les phénomènes de la vie intellectuelle organisée et

ceux de la vie publique. Il y a toute une politique du pouvoir intellectuel,

une  politique  intérieure  (très  intérieure,  s’entend),  et  une  politique

extérieure, celle-ci étant du ressort de l’Histoire littéraire dont elle devrait

faire l’un des principaux objets.

Politique  et  économique  ainsi  généralisées  sont  donc  des  notions  qui,

dès notre premier regard sur l’univers de l’esprit, et quand nous pouvions

nous  attendre  à  le  considérer  comme  un  système  parfaitement  isolable

pendant  la  phase  de  formation  des  œuvres,  s’imposent  et  paraissent

profondément  présentes  dans  la  plupart  de  ces  créations,  et  toujours

instantes dans le voisinage de ces actes.

Au  cœur  même  de  la  pensée  du  savant  ou  de  l’artiste  le  plus  absorbé

dans sa recherche, et qui semble le plus retranché dans sa sphère propre, en

tête à tête avec ce qu’il est de plus soi et de plus impersonnel, existe je ne

sais quel pressentiment des réactions extérieures que provoquera l’œuvre en

formation : l’homme est difficilement seul.

Cette action de présence doit toujours se supposer sans crainte d’erreur ;

mais elle se compose si subtilement avec les autres facteurs de l’ouvrage,

parfois elle se déguise si bien, qu’il est presque impossible de l’isoler.

Nous savons toutefois que le vrai sens de tel choix ou de tel effort d’un

créateur  est  souvent  hors  de  la  création  elle-même,  et  résulte  d’un  souci

plus ou moins conscient de l’effet qui sera produit et de ses conséquences

pour le producteur. Ainsi, pendant son travail, l’esprit se porte et se reporte

incessamment  du  Même  à  l’Autre  ;  et  modifie  ce  que  produit  son  être  le

plus  intérieur,  par  cette  sensation  particulière  du  jugement  des  tiers.  Et donc,  dans  nos  réflexions  sur  une  œuvre,  nous  pouvons  prendre  l’une  ou

l’autre  de  ces  deux  attitudes  qui  s’excluent.  Si  nous  entendons  procéder

avec  autant  de  rigueur  qu’une  telle  matière  en  admet,  nous  devons  nous

astreindre  à  séparer  très  soigneusement  notre  recherche  de  la  génération

d’une œuvre, de notre étude de la production de sa valeur, c’est-à-dire des

effets qu’elle peut engendrer ici ou là, dans telle ou telle tête, à telle ou telle

époque.

Il  suffit,  pour  le  démontrer,  de  remarquer  que  ce  que  nous  pouvons

véritablement  savoir  ou  croire  savoir  en  tous  domaines  n’est  autre  chose

que  ce  que  nous  pouvons  ou  observer  ou  faire  nous-mêmes,  et  qu’il  est

impossible  d’assembler,  dans  un  même  état  et  dans  une  même  attention,

l’observation  de  l’esprit  qui  produit  l’ouvrage  et  l’observation  de  l’esprit

qui  produit  quelque  valeur  de  cet  ouvrage.  Il  n’y  a  pas  de  regard  capable

d’observer à la fois ces deux fonctions ; producteur et consommateur sont

deux  systèmes  essentiellement  séparés.  L’œuvre  est  pour  l’un  le  terme  ;

pour l’autre, l’origine  de  développements  qui  peuvent  être  aussi  étrangers

que l’on voudra l’un à l’autre.

Il  faut  en  conclure  que  tout  jugement  qui  annonce  une  relation  à  trois

termes, entre le producteur, l’œuvre et le consommateur — et les jugements

de ce genre ne sont pas rares dans la critique —, est un jugement illusoire

qui  ne  peut  recevoir  aucun  sens  et  que  la  réflexion  ruine  à  peine  elle  s’y

applique.  Nous  ne  pouvons  considérer  que  la  relation  de  l’œuvre  à  son

producteur, ou bien la relation de l’œuvre à celui qu’elle modifie une fois

faite.  L’action  du  premier  et  la  réaction  du  second  ne  peuvent  jamais  se

confondre.  Les  idées  que  l’un  et  l’autre  se  font  de  l’ouvrage  sont

incompatibles.

Il  en  résulte  des  surprises  très  fréquentes  dont  quelques-unes  sont

avantageuses.  Il  y  a  des  malentendus  créateurs.  Et  il  y  a  quantité  d’effets

— et des plus puissants —, qui exigent l’absence de toute correspondance

directe entre les deux activités intéressées. Telle œuvre, par exemple, est le fruit  de  longs  soins,  et  elle  assemble  une  quantité  d’essais,  de  reprises,

d’éliminations et de choix. Elle a demandé des mois et même des années de

réflexion,  et  elle  peut  supposer  aussi  l’expérience  et  les  acquisitions  de

toute une vie. Or, l’effet de cette œuvre se déclarera en quelques instants.

Un coup d’œil suffira à apprécier un monument considérable, à en ressentir

le  choc.  En  deux  heures,  tous  les  calculs  du  poète  tragique,  tout  le  labeur

qu’il a dépensé pour ordonner sa pièce et en former un à un chaque vers ;

ou bien toutes les combinaisons d’harmonie et d’orchestre qu’a construites

le compositeur ; ou bien toutes les méditations du philosophe et les années

pendant  lesquelles  il  a  retardé,  retenu  ses  pensées,  attendant  qu’il  en

aperçoive et en accepte l’ordonnance définitive, tous ces actes de foi, tous

ces actes de choix, toutes ces transactions mentales viennent enfin, à l’état

d’œuvre  faite,  frapper,  étonner,  éblouir  ou  déconcerter  l’esprit  de  l’Autre,

brusquement  soumis  à  l’excitation  de  cette  charge  énorme  de  travail

intellectuel. Il y a là une action de démesure.

On peut (très grossièrement, s’entend) comparer cet effet à celui de la

chute  en  quelques  secondes  d’une  masse  que  l’on  aurait  élevée,  fragment

par fragment, au haut d’une tour sans regarder au temps ni au nombre des

voyages.

On obtient ainsi l’impression d’une puissance surhumaine. Mais l’effet,

vous  le  savez,  ne  se  produit  pas  toujours  ;  il  arrive,  dans  cette  mécanique

intellectuelle, que la tour soit trop haute, la masse trop grande, et que l’on

observe un résultat nul ou négatif.

Supposons, au contraire, le grand effet produit. Les personnes qui l’ont

subi  et  qui  ont  été  comme  accablées  par  la  puissance,  par  les  perfections,

par  le  nombre  des  coups  heureux,  de  belles  surprises  accumulées,  ne

peuvent,  ni  ne  doivent,  se  figurer  tout  le  travail  interne,  les  possibilités

égrenées, les longs prélèvements d’éléments favorables, les raisonnements

délicats  dont  les  conclusions  prennent  l’apparence  de  divinations,  en  un

mot,  la  quantité  de  vie  intérieure  qui  fut  traitée  par  le  chimiste  de  l’esprit

producteur ou triée dans le chaos mental par un démon à la Maxwell 5 ; et

ces personnes sont donc portées à imaginer un être aux immenses pouvoirs,

capable  de  créer  ces  prodiges  sans  autre  effet  que  celui  qu’il  faut  pour

émettre quoi que ce soit.

Ce  que  l’œuvre  nous  produit  alors  est  incommensurable  avec  nos

propres facultés de production instantanée. D’ailleurs, certains éléments de

l’ouvrage  qui  sont  venus  à  l’auteur  par  quelque  hasard  favorable  seront

attribués  à  une  vertu  singulière  de  son  esprit.  C’est  ainsi  que  le

consommateur  devient  producteur  à  son  tour  :  producteur,  d’abord,  de  la

valeur  de  l’ouvrage  ;  et  ensuite,  en  vertu  d’une  application  immédiate  du

principe de causalité (qui n’est au fond qu’une expression naïve de l’un des

modes  de  production  par  l’esprit),  il  devient  producteur  de  la  valeur  de

l’être imaginaire qui a fait ce qu’il admire.

Peut-être,  si  les  grands  hommes  étaient  aussi  conscients  qu’ils  sont

grands, il n’y aurait pas de grands hommes pour soi-même.

Ainsi,  et  c’est  où  je  voulais  en  venir,  cet  exemple,  quoique  très

particulier,  nous  fait  comprendre  que  l’indépendance  ou  l’ignorance

réciproque des pensées et des conditions du producteur et du consommateur

est presque essentielle aux effets des ouvrages. Le secret et la surprise que

les tacticiens recommandent souvent dans leurs écrits sont ici naturellement

assurés.

En résumé, quand nous parlons d’œuvres de l’esprit, nous entendons, ou

bien le terme d’une certaine activité, ou bien l’origine d’une certaine autre

activité,  et  cela  fait  deux  ordres  de  modifications  incommunicables  dont

chacun  nous  demande  une  accommodation  spéciale  incompatible  avec

l’autre.

 

Reste l’œuvre même, en tant que chose sensible. C’est là une troisième

considération, bien différente des deux autres.

Nous regardons alors une œuvre comme un objet, purement objet, c’est-

à-dire  sans  y  rien  mettre  de  nous-mêmes  que  ce  qui  se  peut  appliquer indistinctement à tous les objets : attitude qui se marque assez par l’absence

de toute production de valeur.

Que pouvons-nous sur cet objet qui, cette fois, ne peut rien sur nous ?

Mais  nous  pouvons  sur  lui.  Nous  pouvons  le  mesurer  selon  sa  nature,

spatiale  ou  temporelle,  compter  les  mots  d’un  texte  ou  les  syllabes  d’un

vers ; constater que tel livre a paru à telle époque ; que telle composition

d’un  tableau  est  un  décalque  de  telle  autre  ;  qu’il  y  a  un  hémistiche  chez

Lamartine  qui  existe  chez  Thomas 6,  et  que  telle  page  de  Victor  Hugo

appartient, dès 1645, à un obscur père François 7. Nous pouvons relever que

tel  raisonnement  est  un  paralogisme  ;  que  ce  sonnet  est  incorrect  ;  que  le

dessin de ce bras est un défi à l’anatomie, et tel emploi de mots, insolite.

Tout ceci est le résultat d’opérations qu’on peut assimiler à des opérations

purement  matérielles,  puisqu’elles  reviennent  à  des  manières  de

superposition de l’œuvre, ou de fragments de l’œuvre, à quelque modèle.

Ce traitement des œuvres de l’esprit ne les distingue pas de toutes les

œuvres  possibles.  Il  les  place  et  les  retient  au  rang  des  choses  et  il  leur

impose une existence définissable. Voilà le point qu’il faut retenir :

Tout  ce  que  nous  pouvons  définir  se  distingue  aussitôt  de  l’esprit

producteur et s’y oppose. L’esprit en fait du même coup l’équivalent d’une

matière sur quoi il peut opérer ou d’un instrument par quoi il peut opérer.

Ce qu’il a bien défini, l’esprit le place donc hors de ses atteintes, et c’est

en quoi il montre qu’il se connaît et qu’il ne se fie qu’à ce qui n’est pas lui.

 

Ces distinctions dans la notion d’œuvre, que je viens de vous proposer,

et  qui  la  divisent,  non  par  recherche  de  subtilité,  mais  par  la  référence  la

plus  facile  à  des  observations  immédiates,  tendent  à  mettre  en  évidence

l’idée  qui  va  me  servir  à  introduire  mon  analyse  de  la  production  des

œuvres de l’esprit.

Tout ce que j’ai dit jusqu’ici se resserre en ces quelques mots : l’œuvre

de l’esprit n’existe qu’en acte. Hors de cet acte, ce qui demeure n’est qu’un

objet  qui  n’offre  avec  l’esprit  aucune  relation  particulière.  Transportez  la statue que vous admirez chez un peuple suffisamment différent du nôtre :

elle  n’est  qu’une  pierre  insignifiante.  Un  Parthénon  n’est  qu’une  petite

carrière de marbre. Et quand un texte de poète est utilisé comme recueil de

difficultés grammaticales ou d’exemples, il cesse aussitôt d’être une œuvre

de  l’esprit,  puisque  l’usage  qu’on  en  fait  est  entièrement  étranger  aux

conditions  de  sa  génération,  et  qu’on  lui  refuse  d’autre  part  la  valeur  de

consommation qui donne un sens à cet ouvrage.

Un  poème  sur  le  papier  n’est  rien  qu’une  écriture  soumise  à  tout  ce

qu’on peut faire d’une écriture. Mais parmi toutes ses possibilités, il en est

une, et une seule, qui place enfin ce texte dans les conditions où il prendra

force et forme d’action. Un poème est un discours qui exige et qui entraîne

une  liaison  continuée  entre  la  voix  qui  est  et  la  voix  qui  vient  et  qui  doit

venir. Et cette voix doit être telle qu’elle s’impose, et qu’elle excite l’état

affectif dont le texte soit l’unique expression verbale. Ôtez la voix et la voix

qu’il faut, tout devient arbitraire. Le poème se change en une suite de signes

qui ne sont liés que pour être matériellement tracés les uns après les autres.

Par  ces  motifs,  je  ne  cesserai  de  condamner  la  pratique  détestable  qui

consiste  à  abuser  des  œuvres  les  mieux  faites  pour  créer  et  développer  le

sentiment de la poésie chez les jeunes gens, à traiter les poèmes comme des

choses,  à  les  découper  comme  si  la  composition  n’était  rien,  à  souffrir,

sinon  à  exiger,  qu’ils  soient  récités  de  la  sorte  que  l’on  sait,  employés

comme  épreuves  de  mémoire  ou  d’orthographe  ;  en  un  mot,  à  faire

abstraction de l’essentiel de ces ouvrages, de ce qui fait qu’ils sont ce qu’ils

sont,  et  non  tout  autres,  et  qui  leur  donne  leur  vertu  propre  et  leur

nécessité 8.

C’est l’exécution du poème qui est le poème. En dehors d’elle, ce sont

des  fabrications  inexplicables,  que  ces  suites  de  paroles  curieusement

assemblées.

Les œuvres de l’esprit, poèmes ou autres, ne se rapportent qu’à ce qui

fait  naître  ce  qui  les  fit  naître  elles-mêmes,  et  absolument  à  rien  d’autre. Sans doute, des divergences peuvent se manifester entre les interprétations

poétiques d’un poème, entre les impressions et les significations ou plutôt

entre  les  résonances  que  provoque,  chez  l’un  ou  chez  l’autre,  l’action  de

l’ouvrage. Mais voici que cette remarque banale doit prendre, à la réflexion,

une  importance  de  première  grandeur  :  cette  diversité  possible  des  effets

légitimes  d’une  œuvre  est  la  marque  même  de  l’esprit.  Elle  correspond,

d’ailleurs, à la pluralité des voies qui se sont offertes à l’auteur pendant son

travail  de  production.  C’est  que  tout  acte  de  l’esprit  même  est  toujours

comme  accompagné  d’une  certaine  atmosphère  d’indétermination  plus  ou

moins sensible.

Je m’excuse de cette expression. Je n’en trouve pas de meilleure.

Plaçons-nous  dans  l’état  où  nous  transporte  une  œuvre,  de  celles  qui

nous  contraignent  à  les  désirer  d’autant  plus  que  nous  les  possédons

davantage, ou qu’elles nous possèdent davantage. Nous nous trouvons alors

partagés entre des sentiments naissants dont l’alternance et le contraste sont

bien  remarquables.  Nous  sentons,  d’une  part,  que  l’ouvrage  qui  agit  sur

nous nous convient de si près que nous ne pouvons le concevoir différent.

Même  dans  certains  cas  de  suprême  contentement,  nous  éprouvons  que

nous nous transformons en quelque manière profonde, pour nous faire celui

dont  la  sensibilité  est  capable  de  telle  plénitude  de  délice  et  de

compréhension  immédiate.  Mais  nous  ne  sentons  pas  moins  fortement,  et

comme par un tout autre sens, que le phénomène qui cause et développe en

nous  cet  état,  qui  nous  en  inflige  la  puissance,  aurait  pu  ne  pas  être,  et

même, aurait dû ne pas être, et se classe dans l’improbable.

Cependant que notre jouissance ou notre joie est forte, forte comme un

fait, l’existence et la formation du moyen, de l’œuvre génératrice de notre

sensation, nous semblent accidentelles. Cette existence nous apparaît l’effet

d’un  hasard  extraordinaire,  d’un  don  somptueux  de  la  fortune,  et  c’est  en

quoi (n’oublions pas de le remarquer) une analogie particulière se découvre

entre cet effet d’une œuvre d’art et celui de certains aspects de la nature : accident  géologique,  ou  combinaisons  passagères  de  lumière  et  de  vapeur

dans le ciel du soir.

Parfois,  nous  ne  pouvons  imaginer  qu’un  certain  homme  comme  nous

soit l’auteur d’un bienfait si extraordinaire, et la gloire que nous lui donnons

est l’expression de notre impuissance.

Mais  quel  que  soit  le  détail  de  ces  jeux  ou  de  ces  drames  qui

s’accomplissent dans le producteur, tout doit s’achever dans l’œuvre visible,

et trouver par ce fait même une détermination finale absolue. Cette fin est

l’aboutissement d’une suite de modifications intérieures aussi désordonnées

que  l’on  voudra,  mais  qui  doivent  nécessairement  se  résoudre  au  moment

où  la  main  agit,  en  un  commandement  unique,  heureux  ou  non.  Or,  cette

main,  cette  action  extérieure,  résout  nécessairement  bien  ou  mal  l’état

d’indétermination  dont  je  parlais.  L’esprit  qui  produit  semble  ailleurs,

chercher  à  imprimer  à  son  ouvrage  des  caractères  tout  opposés  aux  siens

propres.  Il  semble  fuir  dans  une  œuvre  l’instabilité,  l’incohérence,

l’inconséquence  qu’il  se  connaît  et  qui  constituent  son  régime  le  plus

fréquent.  Et  donc,  il  agit  contre  les  interventions  en  tous  sens  et  de  toute

espèce  qu’il  doit  subir  à  chaque  instant.  Il  résorbe  la  variété  infinie  des

incidents ; il rebute les substitutions quelconques d’images, de sensations,

d’impulsions et d’idées qui traversent les autres idées. Il lutte contre ce qu’il

est  obligé  d’admettre,  de  produire  ou  d’émettre  ;  et  en  somme,  contre  sa

nature et son activité accidentelle et instantanée.

Pendant  sa  méditation,  il  bourdonne  lui-même  autour  de  son  propre

point de repère. Tout lui est bon pour se divertir. Saint Bernard observait :

«                                    9 Odoratus  impedit  cogitationem.  »  Même  dans  la  tête  la  plus  solide  la

contradiction est la règle ; la conséquence correcte est l’exception. Et cette

correction  elle-même  est  un  artifice  de  logicien,  artifice  qui  consiste,

comme  tous  ceux  qu’invente  l’esprit  contre  soi-même,  à  matérialiser  les

éléments de pensée, ce qu’il appelle les « concepts », sous forme de cercles

ou  de  domaines,  à  donner  une  durée  indépendante  des  vicissitudes  de l’esprit  à  ces  objets  intellectuels,  car  la  logique,  après  tout,  n’est  qu’une

spéculation sur la permanence des notations.

Mais voici une circonstance bien étonnante : cette dispersion, toujours

imminente, importe et concourt à la production de l’ouvrage presque autant

que  la  concentration  elle-même.  L’esprit  à  l’œuvre,  qui  lutte  contre  sa

mobilité,  contre  son  inquiétude  constitutionnelle  et  sa  diversité  propre,

contre la dissipation ou la dégradation naturelle de toute attitude spécialisée,

trouve,  d’autre  part,  dans  cette  condition  même,  des  ressources

incomparables. L’instabilité, l’incohérence, l’inconséquence dont je parlais,

qui lui sont des gênes et des limites dans son entreprise de construction ou

de  composition  bien  suivie,  lui  sont  tout  aussi  bien  des  trésors  de

possibilités dont il pressent la richesse au voisinage du moment même où il

se  consulte.  Ce  lui  sont  des  réserves  desquelles  il  peut  tout  attendre,  des

raisons d’espérer que la solution, le signal, l’image, le mot qui manque sont

plus  proches  de  lui  qu’il  ne  le  voit.  Il  peut  toujours  pressentir  dans  sa

pénombre la vérité ou la décision recherchée, qu’il sait être à la merci d’un

rien,  de  ce  même  dérangement  insignifiant  qui  paraissait  l’en  distraire  et

l’en éloigner indéfiniment.

Parfois ce que nous souhaitons voir paraître à notre pensée (et même, un

simple souvenir) nous est comme un objet précieux que nous tiendrions et

palperions  au  travers  d’une  étoffe  qui  l’enveloppe  et  qui  le  cache  à  nos

yeux. Il est, et il n’est pas à nous, et le moindre incident le dévoile. Parfois

nous invoquons ce qui devrait être, l’ayant défini par des conditions. Nous

le demandons, arrêtés devant je ne sais quel ensemble d’éléments qui nous

sont  également  imminents,  et  dont  aucun  ne  se  détache  encore  pour

satisfaire notre exigence. Nous implorons de notre esprit une manifestation

d’inégalité. Nous nous présentons notre désir comme l’on oppose un aimant

à  la  confusion  d’une  poudre  composée,  de  laquelle  un  grain  de  fer  se

démêlera  tout  à  coup.  Il  semble  qu’il  y  ait  dans  cet  ordre  des  choses

mentales quelques relations très mystérieuses entre le désir et l’événement. Je ne veux pas dire que le désir de l’esprit crée une sorte de champ, bien

plus complexe qu’un champ magnétique, et qui eût le pouvoir d’appeler ce

qui  nous  convient.  Cette  image  n’est  qu’une  manière  d’exprimer  un  fait

d’observation, sur lequel je reviendrai plus tard. Mais, quelles que soient la

netteté, l’évidence, la force, la beauté de l’événement spirituel qui termine

notre attente, qui achève notre pensée ou lève notre doute, rien n’est encore

irrévocable. Ici, l’instant suivant a pouvoir absolu sur le produit de l’instant

précédent. C’est que l’esprit réduit à sa seule substance ne dispose pas du

fini, et qu’il ne peut absolument pas se lier lui-même.

Quand  nous  disons  que  notre  avis  sur  tel  point  est  définitif,  nous  le

disons pour le faire tel : nous avons recours aux autres. Le son de notre voix

nous  assure  beaucoup  plus  que  ce  ferme  propos  intérieur  qu’elle  prétend

tout  haut  que  nous  formons.  Quand  nous  jugeons  avoir  achevé  quelque

pensée,  nous  ne  nous  sentons  jamais  assurés  que  nous  pourrions  nous  y

reprendre sans parfaire ou sans ruiner ce que nous avons arrêté. C’est par

quoi la vie de l’esprit se divise contre elle-même aussitôt qu’elle s’applique

à  une  œuvre.  Toute  œuvre  exige  des  actions  volontaires  (quoiqu’elle

comporte  toujours  quantité  de  constituants  dans  lesquels  ce  que  nous

appelons  volonté  n’a  aucune  part).  Mais  notre  volonté,  notre  pouvoir

exprimé, quand il tente de se tourner vers notre esprit même, et de s’en faire

obéir,  se  réduisent  toujours  à  un  simple  arrêt,  au  maintien  ou  bien  au

renouvellement de quelques conditions.

En effet, nous ne pouvons agir directement que sur la liberté du système

de notre esprit. Nous abaissons le degré de cette liberté, mais quant au reste,

je  veux  dire  quant  aux  modifications  et  aux  substitutions  que  cette

contrainte  laisse  possibles,  nous  attendons  simplement  que  ce  que  nous

désirons  se  produise,  car  nous  ne  pouvons  que  l’attendre.  Nous  n’avons

aucun  moyen  d’atteindre  exactement  en  nous  ce  que  nous  souhaitons  en

obtenir.

Car cette exactitude, ce résultat que nous espérons et notre désir sont de

même  substance  mentale  et  peut-être  se  gênent-ils  l’un  l’autre  par  leur

activité  simultanée.  On  sait  qu’il  arrive  assez  souvent  que  la  solution

désirée  nous  vienne  après  un  temps  de  désintéressement  du  problème,  et

comme la récompense de la liberté rendue à notre esprit.

Ce  que  je  viens  de  dire,  et  qui  s’applique  plus  spécialement  au

producteur,  est  véritable  aussi  chez  le  consommateur  de  l’œuvre.  Chez

celui-ci, la production de valeur, qui sera, par exemple, la compréhension,

l’intérêt excité, l’effort qu’il dépensera pour une possession plus entière de

l’œuvre, donnerait lieu à des observations analogues.

 

Que je m’enchaîne à la page que je dois écrire ou à celle que je veux

entendre, j’entre dans les deux cas dans une phase de moindre liberté. Mais

dans les deux cas, cette restriction de ma liberté peut se présenter sous deux

espèces tout opposées. Tantôt ma tâche même m’excite à la poursuivre, et,

loin  de  la  ressentir  comme  une  peine,  comme  un  écart  du  cours  le  plus

naturel de mon esprit, je m’y livre, et m’avance avec tant de vie dans la voie

que  se  fait  mon  dessein  que  la  sensation  de  la  fatigue  en  est  diminuée,

jusqu’au  moment  qu’elle  obnubile  tout  à  coup  véritablement  la  pensée,  et

brouille le jeu des idées pour reconstituer le désordre des échanges normaux

à courte période, l’état d’indifférence dispersive et reposante.

Mais tantôt, la contrainte est au premier plan, le maintien de la direction

de  plus  en  plus  pénible,  le  travail  devient  plus  sensible  que  son  effet,  le

moyen s’oppose à la fin, et la tension de l’esprit doit être alimentée par des

ressources de plus en plus précaires et de plus en plus étrangères à l’objet

idéal  dont  il  faut  entretenir  la  puissance  et  l’action,  au  prix  d’une  fatigue

rapidement  insupportable.  C’est  là  un  grand  contraste  entre  deux

applications de notre esprit. Il va me servir à vous montrer que le soin que

j’ai pris de spécifier qu’il ne fallait considérer les œuvres qu’en acte ou de

production ou de consommation n’avait rien que de conforme à ce que l’on peut  observer  ;  cependant  que,  d’autre  part,  il  nous  procure  le  moyen  de

faire entre les œuvres de l’esprit une distinction très importante.

Parmi  ces  œuvres,  l’usage  crée  une  catégorie  dite  des  œuvres  d’art.  Il

n’est  pas  très  facile  de  préciser  ce  terme,  si  toutefois  il  est  besoin  de  le

préciser.  D’abord  je  ne  distingue  rien,  dans  la production  des  œuvres,  qui

me contraigne nettement à créer une catégorie de l’œuvre d’art. Je trouve un

peu  partout,  dans  les  esprits,  de  l’attention,  des  tâtonnements,  de  la  clarté

inattendue  et  des  nuits  obscures,  des  improvisations  et  des  essais,  ou  des

reprises très pressantes. Il y a, dans tous les foyers de l’esprit, du feu et des

cendres  ;  la  prudence  et  l’imprudence  ;  la  méthode  et  son  contraire  ;  le

hasard sous mille formes. Artistes, savants, tous s’identifient dans le détail

de  cette  vie  étrange  de  la  pensée.  On  peut  dire  qu’à  chaque  instant  la

différence fonctionnelle des esprits en travail est indiscernable. Mais si l’on

porte le regard sur les effets des œuvres faites, on découvre chez certaines

une  particularité  qui  les  groupe  et  qui  les  oppose  à  toutes  les  autres.  Tel

ouvrage  que  nous  avons  mis  à  part  se  divise  en  parties  entières,  dont

chacune  comporte  de  quoi  créer  un  désir  et  de  quoi  le  satisfaire.  L’œuvre

nous offre, dans chacune de ses parties, à la fois l’aliment et l’excitant. Elle

éveille continuellement en nous une soif et une source. En récompense de

ce  que  nous  lui  cédons  de  notre  liberté,  elle  nous  donne  l’amour  de  la

captivité  qu’elle  nous  impose  et  le  sentiment  d’une  sorte  délicieuse  de

connaissance  immédiate  ;  et  tout  ceci,  en  dépensant,  à  notre  grand

contentement, notre propre énergie qu’elle évoque sur un mode si conforme

au  rendement  le  plus  favorable  de  nos  ressources  organiques,  que  la

sensation de l’effort se fait elle-même enivrante, et que nous nous sentons

possesseurs pour être magnifiquement possédés.

Alors plus nous donnons, plus voulons-nous donner, tout en croyant de

recevoir.  L’illusion  d’agir,  d’exprimer,  de  découvrir,  de  comprendre,  de

résoudre, de vaincre, nous anime.

Tous ces effets, qui vont quelquefois au prodige, sont tout instantanés,

comme tout ce qui dispose de la sensibilité ; ils attaquent, par le plus court,

les points stratégiques qui commandent notre vie affective, contraignent par

elle  notre  disponibilité  intellectuelle,  ils  accélèrent,  ils  suspendent,  ou

même,  régularisent  les  divers  fonctionnements,  dont  l’accord  ou  le

désaccord nous donne enfin toutes les modulations de la sensation de vivre,

depuis le calme plat jusqu’à la tempête.

Le  seul  timbre  du  violoncelle  exerce  chez  bien  des  personnes  une

véritable domination viscérale. Il y a des mots dont la fréquence, chez un

auteur, nous révèle qu’ils sont en lui tout autrement doués de résonance, et,

par  conséquent,  de  puissance  positivement  créatrice,  qu’ils  ne  le  sont  en

général.  C’est  là  un  exemple  de  ces  évaluations  personnelles,  de  ces

grandes  valeurs-pour-un-seul,  qui  jouent  certainement  un  très  beau  rôle

dans une production de l’esprit où la singularité est un élément de première

importance.

 

Ces considérations nous serviront à éclairer un peu la constitution de la

poésie, qui est assez mystérieuse. Il est étrange que l’on s’évertue à former

un  discours  qui  doive  observer  des  conditions  simultanées  parfaitement

hétéroclites  :  musicales,  rationnelles,  significatives,  suggestives,  et  qui

exigent  une  liaison  suivie  ou  entretenue  entre  un  rythme  et  une  syntaxe,

entre le son et le sens.

Ces  parties  sont  sans  relations  concevables  entre  elles.  Il  nous  faut

donner l’illusion de leur intimité profonde.

À  quoi  bon  tout  ceci  ?  L’observance  des  rythmes,  des  rimes,  de  la

mélodie verbale gêne les mouvements directs de ma pensée, et voici que je

ne peux plus dire ce que je veux... Mais qu’est-ce donc que je veux ? Voilà

la question.

On  conclut  qu’il  faut  ici  vouloir  ce  que  l’on  doit  vouloir,  pour  que  la

pensée,  le  langage  et  ses  conventions,  qui  sont  empruntées  à  la  vie

extérieure, le rythme et les accents de la voix qui sont directement choses de l’être, s’accordent, et cet accord exige des sacrifices réciproques dont le

plus remarquable est celui que doit consentir la pensée.

J’expliquerai  un  jour  comment  cette  altération  se  marque  dans  le

langage des poètes, et qu’il y a un langage poétique dans lequel les mots ne

sont plus les mots de l’usage pratique et libre. Ils ne s’associent plus selon

les  mêmes  attractions  ;  ils  sont  chargés  de  deux  valeurs  simultanément

engagées  et  d’importance  équivalente  :  leur  son  et  leur  effet  psychique

instantané. Ils font songer alors à ces nombres complexes des géomètres, et

l’accouplement  de  la  variable  phonétique  avec  la  variable  sémantique

engendre des problèmes de prolongement et de convergence que les poètes

résolvent les yeux bandés — mais ils les résolvent (et c’est là l’essentiel),

de  temps  à  autre...  De  Temps  à  Autre,  voilà  le  grand  mot  !  Voilà

l’incertitude, voilà l’inégalité des moments et des individus. C’est là notre

fait capital. Il faudra y revenir longuement, car tout l’art, poétique ou non,

consiste à se défendre contre cette inégalité du moment.

 

Tout ce que je viens d’ébaucher dans cet examen sommaire de la notion

générale de l’œuvre doit me conduire à indiquer enfin le parti pris que j’ai

choisi en vue d’explorer l’immense domaine de la production des œuvres de

l’esprit. Nous avons essayé, en quelques instants, de vous donner une idée

de  la  complexité  de  ces  questions,  dans  lesquelles  on  peut  dire  que  tout

intervient  à  la  fois,  et  dans  lesquelles  se  combine  ce  qu’il  y  a  de  plus

profond dans l’homme avec quantité de facteurs extérieurs.

Tout  ceci  se  résume  en  cette  formule  que  :  dans  la  production  de

l’œuvre, l’action vient au contact de l’indéfinissable.

Une action volontaire qui, dans chacun des arts, est très composée, qui

peut  exiger  de  longs  travaux,  des  attentions  des  plus  abstraites,  des

connaissances  très  précises,  vient  s’adapter  dans  l’opération  de  l’art  à  un

état de l’être qui est tout à fait irréductible en soi, à une expression finie, qui

ne  se  rapporte  à  aucun  objet  localisable,  que  l’on  puisse  déterminer,  et

atteindre  par  un  système  d’actes  uniformément  déterminés  ;  et  ceci aboutissant  à  cette  œuvre,  dont  l’effet  doit  être  de  reconstituer  chez

quelqu’un un état analogue — je ne dis pas semblable (puisque nous n’en

saurons jamais rien), mais analogue — à l’état initial du producteur.

Ainsi d’une part l’indéfinissable, d’autre part une action nécessairement

finie ; d’une part un état, parfois une seule sensation productrice de valeur

et  d’impulsion,  état  dont  le  seul  caractère  est  de  ne  correspondre  à  aucun

terme  fini  de  notre  expérience  ;  d’autre  part,  l’acte,  c’est-à-dire  la

détermination essentielle, puisqu’un acte est une échappée miraculeuse hors

du monde fermé du possible, et une introduction dans l’univers du fait ; et

cet  acte,  fréquemment  produit  contre  l’esprit,  avec  toutes  ses  précisions  ;

sorti  de  l’instable,  comme  Minerve  tout  armée  produite  par  l’esprit  de

Jupiter, vieille image encore pleine de sens !

Chez l’artiste, il arrive en effet — c’est le cas le plus favorable — que le

même  mouvement  interne  de  production  lui  donne  à  la  fois  et

indistinctement l’impulsion, le but extérieur immédiat et les moyens ou les

dispositifs  techniques  de  l’action.  Il  s’établit  en  général  un  régime

d’exécution  pendant  lequel  il  y  a  un  échange  plus  ou  moins  vif,  entre  les

exigences,  les  connaissances,  les  intentions,  les  moyens,  tout  le  mental  et

l’instrumental, tous les éléments d’action d’une action dont l’excitant n’est

pas situé dans le monde où sont situés les buts de l’action ordinaire, et par

conséquent ne peut donner prise à une prévision qui détermine la formule

des actes à accomplir pour l’atteindre sûrement.

Et c’est enfin en me représentant ce fait si remarquable (quoique assez

peu  remarqué,  me  semble-t-il),  l’exécution  d’un  acte,  comme

aboutissement, issue, détermination finale d’un état qui est inexprimable en

termes finis (c’est-à-dire qui annule exactement la sensation cause), que j’ai

adopté la résolution de prendre pour forme générale de ce cours le type le

plus général possible de l’action humaine. J’ai pensé qu’il fallait à tout prix

fixer  une  ligne  simple,  une  sorte  de  voie  géodésique  au  travers  des

observations et des idées d’une matière innombrable, sachant que dans une étude  qui  n’a  pas,  à  ma  connaissance,  été  jusqu’ici  abordée  dans  son

ensemble,  il  est  illusoire  de  chercher  un  ordre  intrinsèque,  un

développement  sans  répétition  qui  permette  d’énumérer  des  problèmes

selon le progrès d’une variable, car cette variable n’existe pas.

Dès  que  l’esprit  est  en  cause,  tout  est  en  cause  ;  tout  est  désordre,  et

toute réaction contre le désordre est de même espèce que lui. C’est que ce

désordre  est  d’ailleurs  la  condition  de  sa  fécondité  :  il  en  contient  la

promesse,  puisque  cette  fécondité  dépend  de  l’inattendu  plutôt  que  de

l’attendu, et plutôt de ce que nous ignorons, et parce que nous l’ignorons,

que de ce que nous savons. Comment en serait-il autrement ? Le domaine

que  j’essaie  de  parcourir  est  illimité,  mais  tout  se  réduit  aux  proportions

humaines aussitôt que l’on prend garde de s’en tenir à sa propre expérience,

aux observations que soi-même on a faites, aux moyens qu’on a éprouvés.

Je m’efforce de n’oublier jamais que chacun est la mesure des choses 10.

 

LECTIO PRIMA 11

 

Tous  ces  effets  qui  vont  quelquefois  au  prodige  sont  tout  instantanés

comme tout ce qui ressort de la sensibilité, et ils attaquent directement les

points  stratégiques  qui  commandent  notre  vie  affective,  qui  accélèrent,

suspendent, ou régularisent les divers fonctionnements dont l’accord ou le

désaccord nous donne enfin toutes les modulations de la sensation de vivre

— depuis le calme plat jusqu’à la tempête.

Je  ne  citerai  que  les  effets  connus  du  seul  timbre  du  violoncelle  qui

exerce chez la plupart une véritable domination viscérale.

En  somme,  les  œuvres  que  l’on  peut  grouper  sous  le  nom  vague  et

inexact  en  soi  d’œuvres  d’art  sont  les  œuvres  qui  visent  à  manœuvrer  le

régime de nos énergies et de leurs voies et de leurs temps de réaction par

action sensorielle. Dans certains arts, il y a complication et extension de ce

programme  par  association  de  la  condition  précédente  avec  des

représentations ou des significations : c’est le cas de la peinture et celui de la poésie. Dans ces deux cas, le problème de cette association se pose : ce

que dit le tableau et ce qu’il donne aux yeux doivent se composer. Mais ce

problème  ne  peut  recevoir  que  des  solutions  particulières.  Dans  d’autres

arts, comme dans l’ornement à base géométrique ou dans la musique pure,

la production est libre de toute imitation et se trouve d’autres problèmes.

Ces  considérations  peuvent  nous  éclairer  la  constitution  de  la  poésie,

qui  est  assez  mystérieuse.  Il  est  étrange  que  l’on  s’évertue  à  former  un

discours  qui  doive  observer  des  conditions  simultanées  hétéroclites,

conditions musicales et conditions rationnelles, et qui soit une liaison suivie

et constamment entretenue entre un rythme et une pensée, entre le son et le

sens.  Ces  parties  n’ont  aucune  relation  entre  elles.  À  quoi  bon  tout  ceci  ?

L’observance des rythmes, des rimes, des sonorités gêne les mouvements de

ma pensée, et voici que je ne dis plus ce que je veux. Mais qu’est-ce donc

que je veux ? Eh bien, il faut vouloir ce que l’on doit vouloir pour que la

pensée,  le  langage  et  ses  conventions,  le  rythme  et  les  accents  de  la  voix

s’accordent,  et  ceci  exige  des  sacrifices  réciproques.  Le  plus  remarquable

est celui que consent la pensée, et qui se marque dans le langage. Je veux

dire que c’est celui qui nous est le plus sensible ! Comme il y a une pensée

poétique,  il  y  a  un  langage  poétique  :  en  lui,  les  mots  ne  sont  plus  les

mêmes  mots  que  dans  l’usage  ;  ils  ne  s’associent  plus  selon  les  mêmes

attractions  ;  ils  sont  chargés  de  deux valeurs  simultanément  produites,  et

d’importance  équivalente,  le  son  et  le  sens.  Il  faut  songer  alors  à  ces

nombres  complexes  dont  se  servent  les  géomètres  ;  et  la  variable

phonétique  accouplée  à  la  variable  sémantique,  cela  engendre  des

problèmes de prolongement et de convergence que les poètes résolvent les

yeux bandés ; mais ils le résolvent, et c’est l’essentiel, de temps à autre...

« De temps à autre » : voilà l’incertitude, voilà l’inégalité des moments

et  des  individus  :  fait  capital  en  nos  matières.  Il  faudra  y  revenir

longuement,  car  toute  la  technique  poétique  consiste  à  se  défendre  contre

cette inégalité — qui est la marque de l’esprit.

Mais je reviens à présent à la complexité du discours poétique, et vous

prie d’observer que, par cette association d’un excitant sensoriel direct, et

d’un  aliment  psychique,  chaque  élément  du  discours  emporte  avec  soi  de

quoi se soutenir, c’est-à-dire de quoi faire vivre notre état, notre écart — ce

que l’on pourrait hardiment appeler : notre attention en mouvement.

C’est  une  phase  d’action  réglée  et  préordonnée  que  la  poésie  nous

impose,  phase  pendant  laquelle  l’énergie  de  notre  attention  est  entretenue

tantôt  par  l’enchaînement  des  émissions  de  la  voix,  tantôt  par  l’effet  des

images et des idées. Mais encore, les idées de ce discours ne peuvent être de

même valeur que les idées qui, dans le parler ordinaire, sont des buts finis et

déterminés.

La poésie est donc un discours indivisible de sa forme, et ceci suffit à la

distinguer  radicalement  de  tout  emploi  du  langage  qui  s’achève  en

compréhension. Le seuil de la compréhension atteint, le discours ordinaire

expire.  Son  rôle  est  achevé.  L’idée  produite  pourra,  une  fois  acquise,  être

redite  en  tout  autres  termes.  Quels  qu’aient  été  le  chemin  suivi,  les  mots

employés, les sons qui les composent et leurs séquences, le but est la seule

condition de ce discours ; les moyens importent peu. Celui qui parle arrive

et  brûle  ses  vaisseaux.  Entre  tous  les  chemins  possibles,  il  aura  choisi  le

plus  court,  et  le  style  télégraphique  sera  finalement  l’expression  la  plus

parfaite  et  la  plus  pure  de  cette  transmission  de  la  pensée  dont

l’intermédiaire se consume dans le bon succès de son emploi.

Au  contraire,  c’est  le  véhicule  qui  est  essentiel  en  poésie  ;  ce  sont  les

actes et réactions successifs qui transportent l’être non à un but définissable,

mais à un état. La forme est le principal, car elle n’est que l’exploitation des

propriétés  additives  et  accumulatrices  de  la  sensibilité  ;  elle  n’est  que

l’observation de l’ordre des impressions, des effets de renforcement de leur

succession, et de ceux qui résultent du contraste ou de la similitude. D’autre

part,  comme  je  l’ai  déjà  indiqué,  les  productions  psychiques  et

intellectuelles subissent dans cette phase des modifications caractéristiques. Ce que l’on peut dire, ce que l’on ne peut pas dire n’est pas le même ici que

dans le parler ordinaire. Les domaines de ces deux ordres d’expression ont

une partie commune ; ils ne coïncident pas entièrement.

 

Nous  voici,  étant  partis  d’une  définition  très  généralisée  du  mot  de

poétique,  et  du  dessein  d’étudier  la  production  des  œuvres  de  l’esprit,

arrivés  insensiblement  à  effleurer  les  problèmes  de  la  poétique  restreinte,

par  un  glissement  naturel.  Je  ne  m’arrêterai  aujourd’hui  sur  les  questions

très spéciales de cet ordre. Mais je veux observer le fait linguistique assez

suggestif  qui  consiste  dans  la  variation  du  sens  de  ces  mots  dérivés  du

poïein.

Poésie  s’entendait  d’abord  seulement  de  l’art,  c’est-à-dire  de  toute

manière de faire ; ensuite du seul art de faire des vers et des compositions

en  vers  ;  en  ce  sens, poésie  fut  à poétique  ce  que  le  produit  est  à  la

production,  et  la  chose  faite  à  la  fabrication  qui  la  fait.  Mais  un  sens

nouveau lui est venu, qui n’est pas aisé à développer. Ce sens n’a plus rien

de commun avec l’idée de faire. Il désigne un effet — ce que j’ai nommé

tantôt une « valeur ». Même cette valeur ne se rapporte pas nécessairement

à  un  ouvrage  fait  de  mots  ;  ni  même  à  une  œuvre  d’art  ;  ni  même  à  une

œuvre  de  l’homme.  Un  paysage,  une  émotion,  une  situation  de  la  vie,

parfois  quelque  circonstance  fortuite  imperceptible  peuvent  provoquer  ce

même  effet.  En  vérité,  il  ne  dépend  que  de  la  personne  et  de  son  état,

quoiqu’une  opinion  traditionnelle  l’attache  à  certains  objets.  Nous

possédons tout un matériel poétique plus ou moins usé qui traîne dans nos

poèmes ; mais qu’il ne conviendrait pas de trop railler sans avoir d’abord

déchiffré le secret de ses longs succès. La lune, la rose, l’amour, la mort, et

même le vin, ce sont des ingrédients qu’il ne dépend que de celui qui les

reprenne  pour  être  ravivés  et  redevenir  très  actifs  dans  quelque  chef-

d’œuvre.

Mais c’est de l’état poétique que je m’occupe. Je voudrais bien vous le

définir, et vous donner, par conséquent, les moyens de l’enfermer dans une pensée  —  sinon  de  le  retrouver  à  volonté.  Or,  il  échappe  à  toute  prise

directe. Il est ce qui échappe à toute prise directe ; et le mot essentiel de sa

définition devrait être le mot indéfinissable. Prenez ici, si vous le pouvez,

prenez indéfinissable,  non  point  comme  une  négation  :  c’est  une  qualité

positive. Je dis indéfinissable, comme je dirais bleu ou vert ; et vous m’avez

fort bien compris.

Il  appartient  essentiellement  à  l’effet  de  poésie  d’être  indéfinissable,

comme  il  appartient  essentiellement  au  rapport  de  la  circonférence  au

diamètre d’être transcendant ; et, révérence gardée, notre problème, sur ce

point, ressemble assez au problème qui consiste à caser le fameux nombre

π, ou ses innombrables pareils, parmi les nombres de mœurs faciles.

Le  langage  est  assez  riche  en  termes  très  voisins  de  notre

indéfinissable  :  il  nous  offre  indicible,  ineffable,  inexprimable,

indescriptible — qui se rangent facilement auprès de l’incommensurable, de

l’indénombrable,  de  l’irrationnel,  voire  du  transfini  des  mathématiciens.

Ces mots correspondent au besoin de nommer ce qui n’est pas nommable.

Je ne rechercherai pas pourquoi il y a des choses nommables et d’autres qui

ne le sont pas. Peut-être faudra-t-il un jour prendre ce problème à la gorge,

et  tenter  de  le  préciser,  si  ce  n’est  pas  là  un  dessein  dont  la  logique  peut

s’émouvoir.

L’état poétique est donc indéfinissable par essence ; mais il a une autre

propriété  qui  se  combine  très  souvent  avec  la  première.  Il  excite  une

production  ou  un  désir  de  production,  et  cette  production,  qui  peut  être

infiniment  variée,  tend  à  former  une  expression  dont  la  fin  soit  de

reproduire l’état poétique lui-même. Selon les individus, cette tendance se

dirigera vers tel ou tel moyen, tel ou tel domaine, et animera nos pouvoirs

d’action correspondant à cette variété.

Mais ce que je viens d’ébaucher, et sur quoi je m’étendrai plus tard avec

une  précision  plus  grande,  n’a  été  évoqué  que  pour  vous  introduire,  par l’examen  de  la  notion  d’œuvre,  à  l’exposé  du  parti  pris  que  j’ai  choisi  en

vue de parcourir le domaine des productions de l’esprit.

Nous  avons  trouvé  (et  c’est  pourquoi  j’ai  fait  intervenir  d’abord  l’état

poétique, et ensuite l’art de la poésie) un constat remarquable. L’action est

venue  à  la  rencontre  de  l’indéfinissable.  Une  action  volontaire  (qui  dans

chacun des arts est très composée, qui peut exiger des travaux de la durée la

plus longue et la plus soutenue, et des attentions de l’esprit parfois des plus

abstraites,  des  calculs,  des  distinctions,  des  combinaisons  compliquées,  et

qui  se  résout  enfin  en  actes  qui  modifient  quelque  matière)  s’adapte

dans l’opération de l’art à l’émission et à la fixation d’un état qui est tout à

fait  irréductible  à  des  actes  déterminés  uniformément  par  quelque  besoin

localisable  ;  et  ceci  aboutit  à  la  reconstitution  d’un  état  analogue  à  l’état

initial  (ou  à  l’idée  d’un  état  comme  initial).  Cette  activité  paradoxale  est

possible parce que nous disposons de plus d’actes qu’il n’en faut pour nos

besoins organiques.

Ainsi,  d’une  part,  un état,  une  sensation  productrice  de  valeurs  et

d’impulsions dont le seul caractère net est de ne correspondre à aucun terme

fini de notre expérience, mais d’exciter la formation par tous moyens, de ce

qui, à la fois, capterait cette sensation et la reproduirait ; d’autre part, l’acte,

c’est-à-dire  la  cessation  de  l’indétermination,  puisqu’un  acte  est  une

échappée hors du monde du possible, et une introduction dans l’univers du

fait  ;  et  cet  acte,  chez  l’individu  producteur,  fréquemment  produit  avec

toutes ses précisions — [page manquante]

[...]  garde  à  l’étymologie  —  sans  oser  cependant  le  changer  en

poïétique,  dont  la  physiologie  se  sert  ;  mais  c’est  enfin  la  notion  toute

simple de faire que je voulais exprimer.

Dire que c’est là une notion simple, ce n’est que dire qu’elle n’arrête pas

notre  pensée,  à  moins  que  nous  ne  voulions  expressément  arrêter  cette

pensée  sur  elle.  Une  notion  est  simple,  qui  ne  nous  contraint  pas  à...,  de

même  qu’un  acte  nous  est  simple,  quelle  que  soit  la  complication  du mécanisme  qui  peut  se  découvrir  en  lui,  quand  l’exécution  de  cet  acte  ne

dépend pas du tout de la connaissance de son mécanisme.

Mais le faire dont je m’occupe est celui qui s’achève en quelque œuvre,

et même je le restreins ici à ce genre d’œuvres qu’on est convenu d’appeler

œuvres de l’esprit.

Comme l’acte dont je parlais, toute œuvre, d’ailleurs, quelle qu’elle soit,

peut  nous  induire  à  réfléchir  à  sa  génération,  et  donner  naissance  à  une

attitude  interrogative  plus  ou  moins  prononcée,  qui  la  constitue  en

problème. Cette attitude ne s’impose pas ; et nous pouvons la juger vaine ;

et même, estimer notre prétention chimérique ; davantage, dans certains cas,

certains esprits la trouveront nuisible : il arrive, par exemple, qu’un poète

puisse craindre d’altérer ses vertus originelles par l’analyse qu’il en ferait,

s’il était tenté de les approfondir et de s’en rendre plus entièrement le maître

par la connaissance et par raison démonstrative. Il est clair que l’acte le plus

simple  serait  inexécutable  s’il  devait  s’accomplir  en  toute  conscience  et

connaissance.

Mais  il  peut  arriver,  au  contraire,  que  l’on  prenne  à  cette  curiosité  un

intérêt  si  puissant  que  l’on  soit  entraîné  à  considérer  avec  plus  de

complaisance, et même de passion, l’action qui fait que la chose faite.

C’est  donc  dès  ce  point  que  ma  tâche  naissante  se  différencie

nécessairement de celle qu’accomplit, d’une part, l’histoire de la littérature ;

d’autre  part,  la  critique  des  textes  et  celle  des  ouvrages.  L’histoire  de  la

littérature recherche [suite manquante]

Supposons  cette  attitude  délibérément  et  explicitement  adoptée  ;  et

essayons, à nos risques et périls, de considérer l’œuvre de l’esprit, non plus

comme  une  sorte  d’objet  tout  déterminé  par  lui-même  ;  mais  comme  ne

pouvant et ne devant être observé que dans l’activité dont il est le terme, ou

dans  celle  dont  il  est  l’origine.  Une  œuvre  résulte  d’une  certaine

transformation et doit produire une certaine transformation. C’est l’idée la

plus  générale,  je  crois,  que  nous  puissions  nous  en  faire.  Cette  idée  très générale de transformation et celle un peu plus restreinte d’acte ou d’action

me  serviront  de  principe,  c’est-à-dire  d’entrée  en  matière,  et  de  référence

constante dans la suite.

C’est là vouloir donner au phénomène de la production des œuvres un

caractère  qu’on  peut  dire  :  fonctionnel,  puisque  tout  acte  a  ce  caractère  :

tout acte — quels que soient son mécanisme, sa nature, son objet apparent,

ses effets extérieurs, et même sa complexité, si on le rapporte à l’individu

qui  l’exécute,  ou  plutôt,  qui  en  est  à  la  fois  le  lieu,  l’instrument,  le

système — consiste dans un écart relatif à un certain état de liberté ou de

disponibilité, et dans un retour à ce même état. C’est là une loi évidente de

nos fonctions motrices. Nous ne faisons rien de nos membres qui ne nous

ramène à leur état de repos ou de disponibilité initiale ; de sorte que toute

action  qu’ils  entreprennent,  quels  que  soient  son  objet  et  l’excitation  à

laquelle ils obéissent, quelle que soit l’œuvre qu’ils aient accomplie sans le

savoir, ce sont comme des écarts qui semblent n’avoir fait que tendre à nous

remettre enfin en état de recommencer. On trouve des caractères analogues

dans nos sens.

Mais on les reconnaît aussi, et c’est là ce qui m’importe à présent, dans

le  travail  de  notre  pensée,  dans  nos  attentions,  qui  sont  des  écarts,  elles

aussi,  des  diminutions  momentanées  d’une  liberté  de  désordre  de  nos

perceptions  et  de  nos  échanges  intérieurs,  au  profit  d’une  excitation  qui

spécialise en quelque sorte notre présence, jusqu’au terme, qui est la reprise

de la circulation générale, de l’admission libre de toutes les sollicitations et

réactions dont le désordre constitue l’état le plus fréquent, le régime normal

de notre esprit.

Ce  désordre,  ce  non-ordre  qui  précède,  et  l’effort  volontaire  ou

involontaire  qui  s’exerce  contre  lui,  cette  liberté  et  cette  contrainte,  qui

peuvent  l’une  et  l’autre  être  utilisables  ou  inutilisables,  agréables  ou

pénibles, sont à mes yeux les traits les plus frappants de la vie mentale. Il

peut  paraître  étrange  de  considérer  le  désordre,  l’incohérence,  la  diversité instantanée  et  illimitée  des  incidents,  comme  un  caractère  fonctionnel,

comme  un  des  états  d’une  variable.  Mais  c’est  là  ce  que  l’observation

immédiate nous offre, et ce par rapport à quoi la notion d’œuvre de l’esprit

se dégage, comme résultat d’une action et productrice d’action avec le plus

de netteté et de généralité. Je rattache donc toute œuvre au type de tous nos

actes.  C’est  ce  type  que  je  veux  distinguer  d’abord,  et  que  j’impose  à  ma

recherche,  car  je  l’ai  trouvé  constamment  dans  ma  propre  expérience,  qui

est la seule source que je puisse invoquer ici. En ce sens, l’œuvre s’oppose

à  l’esprit,  ou  plutôt  l’esprit  s’oppose  à  soi-même  son  œuvre,  qui  quelle

qu’elle soit, valeur ou non, étant modification de la matière, et étant acte,

revêt tous les caractères de durée.

Il  m’est  apparu  qu’une  analyse  de  notre  action  depuis  son  point  de

départ,  qui  est  toute  notre  sensibilité,  jusqu’à  sa  fin  extérieure,  devait

nécessairement  me  fournir  les  notions  fondamentales  et  les  moyens  de

définition dont j’ai besoin pour me faire et pour vous donner une idée plus

précise de ces phénomènes si fuyants. Notre action, comme je viens de le

rappeler,  se  représente  par  une  sorte  de  cycle,  puisqu’elle  nous  remet  au

point  où  nous  pourrions  la  recommencer  ;  mais  nous  avons  fort  peu

conscience de cette forme cyclique, qui est tantôt réalisée localement, tantôt

comprenant  un  système  de  fonctions  indépendantes  momentanément

coordonnées,  et  qui  se  dissocient  à  la  fin  de  l’acte,  ou  à  l’expiration  des

forces  ;  et  qui  est  tantôt  instantanée,  tantôt  soutenue.  Toute  œuvre  engage

donc  des  éléments  et  des  pouvoirs  d’action,  qui  peuvent  s’employer  en

d’autres combinaisons, et que nous devons essayer de toujours reconnaître

dans  chaque  cas  particulier.  La  danse  met  en  œuvre  les  membres  et  les

énergies  que  tous  les  actes  utilisent.  La  poésie  use  des  éléments  et  des

fonctions verbales qui servent à toutes les fins du langage. Puisque j’ai cité

ces  deux  activités,  j’indique,  dès  à  présent,  que  j’aurai  à  rechercher

comment l’on peut discerner de l’ensemble de toutes les nôtres celles que

nous assemblons sous le nom d’arts.

Il  est  remarquable  que  le  caractère  fonctionnel  nous  soit  d’autant  plus

caché, plus imperceptible, et je dirais même, plus antipathique à reconnaître

quand nous le percevons, que les produits de l’action nous paraissent plus

précieux.  Ce  que  nous  aimons  dans  l’esprit,  ce  que  nous  prisons  et

admirons, ce sont les singularités, les promesses, les accidents lumineux et,

en  somme,  tout  ce  qui  se  propose  comme  ne  pouvant  pas  se  répéter,  se

reproduire,  appartenir  au  type  de  l’acte  accompli  par  une  fonction.  D’où

résulte un certain mépris pour la mémoire, qui est, après tout, la merveille

des merveilles, et la chose du monde sur laquelle, quoique ou parce qu’elle

est la substance même de notre pensée, nous ne savons absolument rien ; et

peut-être ne pouvons-nous rien savoir. D’où résulte toute une mythologie de

la  création.  Et  puis  (c’est  ici  que  je  dois  peut-être  vous  étonner),  une

méconnaissance  toute  naturelle  et  tout  explicable  de  ce  qu’il  y  a  de  plus

commun, de plus constant ou fréquent dans notre expérience, et qui est le

produit  d’une  activité  permanente  et  fondamentale  :  je  veux  parler  du

tableau que nous offre et nous impose le monde extérieur. Je ne veux pas

entrer  dans  les  célèbres  difficultés  philosophiques  qu’a  suscitées

l’interprétation de ce milieu auquel nous appartenons tout autant que nous

nous  opposons  à  la  fois,  comme  alternativement.  Mais  je  me  plais  assez

souvent à imaginer que nous ne percevions tout ce qui nous entoure que par

exception ; et même, au prix d’un effort très sensible de concentration — ou

bien,  à  la  suite  d’un  événement  (comme  l’opération  qui  donne  la  vue  à

l’aveugle-né) —, de manière à transformer ce qui est commun et constant

en  un  phénomène  rare,  en  expérience  très  difficile  à  réaliser,  en  prodige,

réservé à quelques-uns 12...

Alors ce qui nous apparaîtrait, même le spectacle le plus indifférent et le

plus banal pour les spectateurs blasés que nous sommes, prendrait puissance

d’étrangeté,  de  révélation,  peut-être  de  symbole  que  nous  déchiffrerions,

comme  nous  essayons  de  déchiffrer  nos  rêves,  où  nous  découvririons  un peu les propriétés qui se conservent, intimement mêlées à la variété infinie

et à la variation inépuisable des aspects et des instants.

Observons au passage que c’est une caractéristique de l’artiste-né, que

d’être comme aveugle-né et opéré de frais, de temps à autre. Dans cet ordre

de  choses,  celui  qui  y  voit  le  mieux  est  celui  qui  est  comme  s’il  n’avait

encore  jamais  vu  :  tout  lui  est  sensible,  et  presque  blessant.  Chose

remarquable, et qui nous fait saisir toute la subtilité de ces questions : chez

cet artiste, il arrive que l’accoutumance accroisse cette sensibilité de choc et

l’affine, au lieu de l’exténuer et de précipiter la sensation telle qu’elle est au

rang  de  signe,  et  de  réduire  la  vue  des  choses  mêmes  à  l’expédition  des

affaires courantes.

Y voir, c’est pour la plupart comme de décacheter une lettre. En vérité

(mais ce n’est pas lieu d’insister sur ce point), la sensibilité est chose fort

peu simple, et c’est pourquoi ses relations avec ce qu’on en sépare sous le

nom de pensée sont des plus délicates à isoler et à décrire.

Ce que je viens de dire des sens bien définis pourrait se dire tout aussi

bien  de  ce  sens  très  composé  que  je  nommerai  le sens  du  langage.  L’on

trouve  ici,  comme  dans  le  domaine  sensoriel  de  l’œil  ou  de  l’ouïe  ou  de

l’odorat,  la  sensibilité  individuelle  jouer  un  rôle  de  première

importance — ce rôle qui consiste à restituer l’inégalité, la singularité, à des

éléments  de  perception  qui  sont  devenus  équivalents  ou  interchangeables

dans  l’usage  commun.  Le  sentiment  de  la  valeur  propre,  de  la  puissance

sensible  des  mots,  parfois  même  d’une  couleur,  de  la  résonance  de  leur

sens, et même de leur figure graphique, de leur structure phonétique, ce sont

autant  de  possibilités,  d’éléments  de  choix,  de  prétextes  et  de

déterminations qui existent pour l’écrivain-né, et qui n’existent pas pour les

autres. Comme il arrive pour le choix des nuances, il en est de même pour

celui  des  mots.  Ce  que  les  uns  trouveront  équivalent,  quelques  autres  y

découvriront des différences énormes. Et personne n’a tort ni raison.

Encore  un  mot  sur  ce  point  :  la  sensibilité  de  cette  espèce,  celle  qui

introduit l’inégalité (et donne par là naissance à de nouvelles combinaisons

d’actes producteurs, que l’égalisation tend à réduire), se manifeste de deux

manières,  et  cette  double  fonction  est  essentielle  dans  la  production  des

œuvres. Tantôt elle donne, et tantôt elle demande, et dire qu’elle demande,

c’est dire qu’elle produit ou tente de produire. L’artiste sent l’exigence ; il

cherche dans une voie qui, selon les arts, peut être entièrement intérieure,

ou bien constituée par tâtonnements matériels : le poète cherche et attend un

certain moment qui satisfasse à plus d’une condition ; la probabilité de sa

trouvaille est sensiblement plus petite que celle du prosateur. Le peintre, sur

sa palette, essaie des tons. Le musicien s’aide d’un instrument.

Or,  dans  tous  les  arts,  le  phénomène  inverse  se  produit.  Un  mot

profondément  senti,  et  singulièrement  détaché,  engendrera  un  vers  sinon

tout un poème ; une note se complétera par un développement harmonique

et  mélodique.  Ces  faits  assez  connus  nous  conduiront  à  une  considération

de  la  sensibilité  assez  différente  de  l’ordinaire,  et  qui  lui  attribue,  en  les

déduisant  uniquement  de  l’observation,  des  propriétés  de  première

importance  dans  la  production  des  œuvres  de  l’esprit.  Ces  propriétés

reconnues  et  précisées,  insérées  ensuite  dans  le  processus  d’action  qui  est

mon  type  directeur  dans  la  présente  recherche,  nous  aideront  sans  doute
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[...] réduit à soi seul ne dispose pas du fini ; et qu’il ne peut pas se lier

soi-même. Quand nous disons que notre avis sur tel point est « définitif »,

nous le disons pour le faire tel : nous avons recours à la matière des autres.

Et  quand  nous  revenons  en  nous-mêmes  à  ce  qui  n’y  change  plus,  nous

traitons cela en chose morte.

Quand nous jugeons avoir achevé quelque pensée, nous ne nous sentons

jamais  assurés  que  nous  pourrions  nous  y  reprendre  sans  parfaire  ou  sans

ruiner ce que nous avons arrêté.

C’est par quoi la vie de l’esprit se divise contre elle-même quand elle

produit une œuvre. Toute œuvre exige des actions volontaires (quoiqu’elle

comporte  toujours  quantité  de  constituants  dans  lesquels  ce  que  nous

appelons  «  volonté  »  n’a  aucune  part).  Mais  notre  volonté,  notre  pouvoir

exprimé quand il tente de se tourner vers notre esprit même et de s’en faire

obéir, se réduit toujours à un simple arrêt, au maintien de quelque condition,

ou  bien  au  renouvellement  de  cette  attitude.  Nous  ne  pouvons  agir

directement que sur la liberté du système de notre esprit ; nous abaissons le

degré  de  cette  liberté  ;  mais  quant  au  reste  (je  veux  dire  :  quant  aux

substitutions que cette contrainte laisse possibles), nous attendons de notre

attente  que  ce  que  nous  désirons  se  produise  ;  mais  nous  ne  pouvons  que

l’attendre.  Nous  n’avons  aucun  moyen  d’atteindre  exactement  en  nous  ce

que nous souhaitons, car cette exactitude, ce résultat espéré, et notre désir

sont de même substance mentale, et peut-être se gênent-ils l’un l’autre : il

arrive en effet assez souvent que la solution désirée nous vienne, après un

temps  de  désintéressement  du  problème,  et  comme  la  récompense  de  la

liberté rendue à notre esprit.

Ce  que  je  viens  de  dire,  et  qui  s’appliquait  plus  spécialement  au

producteur,  est  vérifiable  aussi  dans  le  consommateur  de  l’œuvre.  Chez

celui-ci, la production de valeur, qui sera, par exemple, la compréhension,

l’intérêt excité, l’effort qu’il dépensera pour la [page manquante]

[...] qu’il n’est utile, et peut-être qu’il n’est prudent.

Je  dis  d’abord  que  je  ne  distingue  rien  dans  la  production  des  œuvres

qui  me  contraigne  nettement  à  créer  une  catégorie  de  l’œuvre  d’art.  Je

trouve  un  peu  partout  de  l’attention,  des  tâtonnements,  des  clartés

inattendues et des nuits obscures, des improvisations, et des essais ou des

reprises très patientes ; il y a, dans tous les foyers de l’esprit, et du feu et

des cendres : la prudence et l’imprudence, la méthode et son contraire. On

peut  dire  qu’à  chaque  instant  la  différence  fonctionnelle  des  esprits  en

travail est indiscernable. Artistes, savants, tout le monde en est là.

Mais  si  l’on  porte  l’observation  sur  les  effets  des  œuvres  faites,  on

parvient  à  découvrir  chez  certaines  d’entre  elles  une  particularité  de  leur

structure et de leur composition qui les assemble et les oppose aux autres,

quelle  que  soit  leur  diversité.  Ces  ouvrages  se  divisent  en  parties  dont

chacune contient ou apporte de quoi créer le désir, de quoi l’entretenir et de

quoi  le  satisfaire.  L’œuvre  même  nous  offre  à  chaque  gorgée  l’excitant  et

l’aliment ; elle doit éveiller en nous et la soif et la source. En compensation

de  ce  que  nous  perdons  en  liberté,  elle  nous  doit  l’amour  du  genre

d’attention 13  qu’elle  nous  impose,  et  le  sentiment  d’une  puissance

immédiate et d’une sorte de connaissance délicieuse ; et ceci en évoquant

en  nous  et  en  dépensant  notre  propre  énergie,  excitée  sur  un  mode  si

conforme au rendement le plus favorable de nos ressources organiques que

la sensation de l’effort en est abolie, et que nous nous sentons possesseurs

parce que nous sommes possédés...

Alors,  plus  nous  donnons,  plus  voulons-nous  donner,  tout  en  croyant

recevoir.  L’illusion  d’agir,  d’exprimer,  de  découvrir,  de  comprendre,  de

vaincre, se développe. Illusion, ai-je dit ? Pourquoi ?

Parce  que  cette  énergie  qui  se  dégage  de  nous,  grâce  à  laquelle  se

produit ou se soutient ou se multiplie notre émission d’idées, de sensations

affectives,  de  velléités,  etc.,  est  tout  instantanée,  est  entretenue  par  des

sources  d’excitations  qui  sont,  en  réalité,  indépendantes  des  objets

apparents,  desquels  dispose  cet  état,  et  qu’il  simplifie  ou  modifie  de

manière à les rendre propres à exciter ou à satisfaire ce même état.

Ceci nous éclaire, par exemple, la constitution assez mystérieuse de la

poésie, en tant que liaison suivie entre le rythme et le langage, entre le son

et  le  sens.  Que  se  produit-il  ?  L’observance  d’un  rythme  (etc.)  gêne  la

liberté du discours, et je ne dis plus ce que je veux. Mais qu’est-ce donc que

je  veux  ?  Je  vais  donc  chercher  à  vouloir  ce  que  je  puis  vouloir  qui

s’exprime en accord avec cette loi étrangère, loi de mon acte — le rythme.

Mais encore, ce que je puis ainsi vouloir, et qui composerait des idées avec cette  forme  d’action  réglée,  ne  peut  être  ce  que  je  puis  vouloir  quand  ce

vouloir  s’ordonne  à  une  action  extérieure  finie  dont  les  circonstances  me

sont données.

Notre énergie nous donne alors ce dont elle a besoin pour se renouveler.

Une œuvre d’art est une spéculation sur cette propriété. Le commencement

d’une  œuvre  (s’il  s’agit  d’une  œuvre  successive)  est  l’amorçage  de  cette

phase en nous. La vue d’ensemble dans les œuvres simultanées.

Ces  dernières  remarques  ont  d’autre  part  pour  conséquence  de  faire

saisir  avec  plus  de  précisions  ce  que  j’ai  voulu  exprimer  en  disant  et  en

redisant que l’œuvre n’est œuvre de l’esprit et n’a de notion propre en ce

sens  que  si  on  la  représente  en  acte,  par  opposition  à  la  condition  d’objet

matériel ou de phénomène séparé, de « chose » suffisamment définie par sa

pure et simple description.

[page manquante] peut fort bien, et plus aisément, y créer un désordre,

si  c’est  là  créer.  Qui  veut  l’explorer  et  se  représenter  son  rôle,  toutes

réserves faites sur la possibilité et la valeur de cette représentation, est donc

obligé de prendre une décision, d’introduire, par une manœuvre extérieure,

une succession ou une distribution qui ne se déduisent pas de l’observation

de l’esprit même ; mais d’un besoin ou d’une idée particulière.

De  plus,  la  matière  même  de  mon  étude  se  distingue  à  peine  de  cette

étude. La production des œuvres de l’esprit est avant tout la production de

mon esprit.

J’ai  résolu  d’aborder  mon  étude  avec  le  souci  de  la  plus  grande

généralité  ;  c’est-à-dire,  en  supposant  le  moins  de  choses  connues  ou

données,  puisque  l’un  de  mes  desseins  est  de  rechercher  si  telles  notions

d’usage  constant  en  cette  matière  se  retrouveront  nécessairement  par  la

suite de mon analyse. Je dois cependant vous faire observer que l’intention

de traiter ces sujets en toute généralité est déjà par elle-même une décision

qui  préjuge  de  sa  légitimité.  Il  n’est  pas  évident  du  tout  que  notre  esprit

puisse se séparer de sa particularité instantanée et se faire de lui-même une image qui soit plus compréhensive que le premier ou le dernier vu de ses

états.

J’ai donc été conduit à chercher le moyen qui, d’une part, rendît assez

plausible cette manœuvre téméraire consistant à procéder par les voies les

plus générales et les observations les plus simples ; d’autre part, qui pût me

tracer, dans mon immense domaine de questions et de faits non ordonnés et

également distribués a priori, un chemin — le chemin le plus favorable à

l’exploration la moins incomplète et à la description la plus intuitive de ce

domaine.

Je  ne  prétends  pas  le  moins  du  monde  enseigner  ce  qui  ne  s’enseigne

pas ; dispenser ce que je n’ai pas, et surtout, ce qui est aussi tentant qu’il est

illusoire, expliquer ce qui explique et créer ce qui crée. Mon dessein n’est

que d’essayer d’évoquer la quantité de problèmes que le moindre ouvrage

de l’homme suppose résolus, à propos de ses ouvrages les plus profonds ou

les plus somptueux. C’est là se placer délibérément dans l’état d’ignorance,

d’étonnement ou de naïveté qui est notre état le plus véritable et d’ailleurs

le plus instructif et le plus fécond. Aussitôt que nous mettons en suspicion

tous  les  termes  qui  n’ont  pas  pour  nous  une  signification  finie,  et  qui  se

rapporte  à  notre  expérience  immédiate,  ou  du  moins  qui  s’y  raccorde de

proche en proche,  nous  concevons  —  nous  produisons  nécessairement  —

des possibilités ; chaque point est un carrefour.

Rien  de  plus  encourageant  dans  cet  examen  des  problèmes  les  plus

élémentaires,  dans  ces  tentatives  pour  résoudre  les  nébuleuses  du  langage

abstrait,  que  les  magnifiques  résultats  qu’ont  obtenus  les  mathématiques

depuis  un  siècle,  quand  elles  ont  entrepris  un  examen  de  conscience

prodigieusement  sévère  et  toujours  plus  scrupuleux  de  leurs  antiques

certitudes  ;  disputant  mot  à  mot  à  l’intuition,  mettant  en  évidence  les

postulats  implicites,  etc.,  et  dégageant  par  là  des  avenues,  des  voies

extraordinairement nouvelles.

Je considère qu’il n’est pas du tout impossible que dans les arts — où,

d’ailleurs,  l’aventure  est  de  règle  —,  où  l’usage  moderne  veut  que  le

lendemain  soit  l’adversaire  de  la  veille  et  non  son  continuateur,  et  que

l’affirmation  du  jour  soit  une  négation  du  jour  précédent,  la  réflexion  des

plus anciennes pratiques et l’analyse des plus récentes ne puissent conduire

à  une  justification  nouvelle  de  ces  conventions  surannées,  à  une

démonstration  par  des  arguments  inattendus  de  préceptes  tombés,  ruinés

dans l’opinion par l’oubli de leur sens véritable et de leur juste application.

Mon  sentiment  particulier  intervient  peut-être  ici.  J’avoue  que  mon

choix fut fait de fort bonne heure, et que la nouveauté pure ne m’a jamais

paru constituer une valeur par elle-même. Il m’a semblé que sa recherche

conduisait,  d’une  part,  à  l’opération  vraiment  trop  simple  dont  le  principe

est seulement de vouloir faire autre chose, et de viser à l’unique effet de la

surprise ; d’autre part, à se contenter de cette surprise éphémère. Mais qui

travaillerait dix ans pour une œuvre épuisable en six mois ? Le grand attrait

de  la  notion  de  génie  est  la  facilité  qu’elle  est  supposée  impliquer,  dans

l’opinion commune.

Et je dirai de même, en employant les termes peu précis de génie et de

talent : que le talent sans génie est peu de chose ; mais que le génie sans

talent n’est rien.

C’est encore ici que j’invoquerai les sciences : les plus grands hommes

y ont été les plus laborieusement lents (Mirabeau).

J’achèverai cette leçon première par l’énoncé du principe que je me suis

donné pour sortir de l’indécision qu’un si vaste ensemble de faits et d’idées

présente au seul mot d’œuvre de l’esprit.

Je vous rappelle que j’use ici de l’arbitraire — pour autant qu’une idée

qui a été réfléchie et qui s’est imposée à quelqu’un après cette réflexion, et

comme  lui  venant  par  plusieurs  voies  indépendantes,  peut  être  dite

arbitraire.  D’ailleurs  (car,  dans  cette  tâche,  cette  singularité  se  déclare  à

chaque  instant,  qu’elle  se  confond  ou  se  fond  à  son  objet  et  à  son  agent, l’œuvre  à  l’ouvrier,  et  qu’il  y  a  une  modification  réciproque),  l’arbitraire

lui-même sera un des chapitres les plus importants de mon enseignement,

après avoir été le souci de celui qui enseigne 14.
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Le  terme  de  poésie  s’entend  parfois  d’un  art  particulier,  parfois  d’une

qualité de certaines impressions dont on peut attribuer la recherche à tous

les arts qui s’efforcent de la produire. La poésie dans le premier sens vise à

produire la poésie dans le second sens, au moyen du langage. Elle est l’art

qui par le langage...

Le  terme  de  poétique  s’emploie  aujourd’hui  pour  désigner  presque

exclusivement la théorie de l’art des vers. Mais il s’est autrefois (jusqu’au

XVIII e  siècle)  appliqué  à  la  théorie  de  l’impression  et  des  expressions  de

poésie.

Cette « poétique généralisée » pourrait faire l’objet d’un enseignement

qui ne chercherait pas à répandre une doctrine littéraire, mais à donner une

idée  plus  précise  des  notions  actuellement  employées  dans  ces  matières

subtiles,  sinon  à  leur  substituer  d’autres  notions  qui  paraîtraient  plus

commodes et moins vagues ou ambiguës. Les quelques lignes qu’on vient

d’écrire  suffisent  à  montrer  combien  les  noms  mêmes  de  poésie  et  de

poétique  sont  imprécis.  D’ailleurs,  il  n’est  pas  d’association  d’idées  plus

regrettable  et  plus  répandue  que  celle  qui  s’observe  dans  tant  d’esprits  et

qui fait correspondre à l’idée de poésie celle du vague des idées.

Mais l’analyse complète du fait poétique, c’est-à-dire de la production

et de ses conditions initiales, de l’exécution des œuvres, de leur action sur

leur  public,  de  leur  retentissement  dans  le  monde,  exige  l’examen  et  la

résolution plus ou moins approchée d’une quantité de problèmes de divers

ordres, généralement considérés dans d’autres disciplines. Cet examen peut

avoir pour effet de dégager ou d’illuminer certaines possibilités de l’art qui

se  trouvent  avoir  été  négligées,  non  seulement  par  les  théoriciens  mais encore  par  les  artistes  eux-mêmes.  Par  exemple,  la  question  de  la

composition des poèmes nous semble avoir été peu considérée.

Sans  doute,  les  difficultés  sont  grandes,  car  le  langage,  qui  permet  de

composer  aisément  les  pensées  ou  les  événements  qu’on  rapporte,  oppose

de  grands  obstacles  à  la  composition  des  formes  et  des  figures  musicales

qu’il peut former. Mais il ne semble pas que les poètes aient, sur ce point,

assez  considéré  ce  qu’ils  pouvaient  faire  ou,  du  moins,  tenter  de  faire.

Rarissimes sont les poèmes (en dehors de pièces trop courtes) dans lesquels

se  dessine  une  architecture  des  formes,  des  symétries  et  des  contrastes

prosodiques  ou  harmoniques  qui  permissent  de  les  louer  dans  leur

construction autant que dans la beauté de leur substance verbale et de leurs

ornements.

Les  Anciens  nous  ont  légué  une  logique  et  une  rhétorique, en  même

temps que les assises de la grammaire. La première a été admirée et suivie

jusqu’à nos jours. Elle a subi de grandes corrections dans des temps récents.

Mon  expérience  personnelle,  mais  à  laquelle  j’ai  toujours  cherché  de

donner  une  expression  générale.  Mon  action  fut  de  rattacher  poésie  à

l’activité totale de l’esprit.

Poésie peut recevoir un sens généralisé qui est pressenti par le langage.

Utilité, nécessité. Conditions nécessaires, suffisantes, pour un univers.

 

*

 

Final         16                                 17 (violon) . Ici, l’infini esthétique.

 

Final (et pour l’Éros d’          18 Alphabet)

 

Le  grand  mystère  de  la  sensibilité  de  forme  supérieure  réside  dans

l’échange, en présence de la conscience, entre ce qui donne et ce qui reçoit

(mâle  et  femelle)  —  état  d’échange  pendant  lequel  l’attente  et  la  surprise

attendue  (la  surprise  intacte  malgré  l’attente),  la  reprise  incessante,  le

dépassement, l’encore [phrase inachevée]

Le pacte avec des mots qui ne sont plus des mots.

 

*

 

Il y a art (l’idée en vient) quand la valeur du produit ou de l’effet d’un

acte peut différer très grandement selon le mode d’exécution de cet acte, et

que ce mode lui-même peut différer très grandement selon la personne qui

l’exécute  ou,  plus  précisément,  selon  les  propriétés  et  facultés  d’action

dirigée                    19  de  cette  personne.  Je  distingue  ici  l’action  dirigée  de  l’action

volontaire,  car  la  première  peut  n’être  pas  réfléchie  et  toute  prévue  :  elle

doit  seulement  être  ordonnée  et  appliquée  à  un  but,  et  n’exclut  pas

l’impulsion  et  sa  spontanéité.  L’idée  de  cette  action  peut  même  se

confondre avec elle.
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3. Allusion au paradoxe de Zénon d’Élée, déjà cité dans « Le Cimetière marin ».
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5. Dans un célèbre paradoxe, le physicien britannique James Clerk Maxwell (1831-1879) imagina un démon qui trierait selon leur vitesse les molécules d’un gaz.

6. Antoine Léonard Thomas (1732-1785), auteur d’une « Ode sur le temps » (1762), où figure déjà l’hémistiche  «  Ô  temps,  suspends  ton  vol  !  »,  rendu  célèbre  par  Alphonse  de  Lamartine  dans  son poème « Le Lac » (1820).

7. En  1903,  l’universitaire  Georges  Dottin  avait  montré  dans  un  article  de  la Revue  d’histoire littéraire  de  la  France  (t.  X,  p.  503-505)  ce  que  deux  passages  du Rhin  (1842)  de  Victor  Hugo devaient à l’Essai des merveilles de nature (1623) de René François, pseudonyme du jésuite Étienne Binet (1569-1639).

8. Selon  le  témoignage  de  la  revue Yggdrasill,  à  ce  moment  «  la  jeunesse  des  écoles  éclate  en applaudissements ».

9. Bernard  de  Clairvaux, Meditationes  piissimæ  de  cognitione  humanæ  conditionis (Très  pieuses méditations  sur  la  connaissance  de  l’humaine  condition),  chap.  XII,  dans Opera  omnia,  t.  III, Patrologie latine, vol. 184, Paris, Migne, 1862, col. 503 : « Une odeur empêche de penser. » Valéry recourt à plusieurs reprises à cette citation, par exemple dans Mon Faust (Œ2, p. 291 ; LP3, p. 1012).

10. Protagoras,  cité  par  Platon, Théétète,  152  a  :  «  L’homme  est  la  mesure  de  toutes  choses,  de l’existence de celles qui existent et de l’inexistence de celles qui n’existent pas. »

11. Latin : première leçon. NAF 19088, f. 1-26. Dactylographie avec ajouts autographes.

12. Cf. le monologue de Faust, dans Mon Faust (Œ2, p. 322 ; LP3, p. 1056) : « Voir suffit, et savoir ce que l’on voit... C’est là toute une science. »
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15. NAF 19089, f. 20-21. Dactylographie avec ajouts autographes.
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19. NAF 19091, f. 159. Dactylographie avec ajouts autographes.
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 (2e leçon)

 

L’acte créateur

 

Dans la deuxième leçon, Valéry précise ce qu’il entend par acte et comment on pourrait distinguer la création artistique et les productions de la nature. La première se caractérise par son inutilité.

 

Mesdames, Messieurs,

Je reprendrai d’abord quelques-uns des points de la leçon d’hier, qui a

été  naturellement  très  générale  et,  peut-être,  plus  rhétorique  que  je  ne

souhaitais ; mais les circonstances l’exigeaient 1.

Je vous rappelle que l’objet de ce cours d’ailleurs n’est pas d’enseigner.

Il est d’éveiller autant que possible vos esprits à certains points sur lesquels

généralement on passe très facilement. Il s’agit en somme non point de vous

rendre  certaines  choses  plus  faciles,  mais  au  contraire  de  vous  les  rendre

plus difficiles.

Vous vous rappelez que c’est un point très important dans l’éducation de

l’esprit que d’énoncer des problèmes, surtout quand nous sommes beaucoup

plus en mesure de les énoncer que de les résoudre ; mais encore faut-il les

énoncer pour savoir que l’existence, de toute façon, consiste à faire comme

si  le  problème  était  résolu,  comme  si  l’esprit  n’était  pas  intervenu  dans

l’intervalle, comme si nous pouvions franchir d’un bond toute une quantité

de difficultés que la réflexion nous oblige à introduire, mais que l’action ne

nous oblige pas à introduire.

J’estime  que  ceci  est  en  somme  un  des  buts  principaux  de

l’enseignement.

Si  j’avais  à  définir  l’enseignement,  je  dirais  qu’il  consiste  à  nous

transformer autant qu’on le peut, à transformer notre esprit et notre corps de

manière  à  en  faire  de  véritables  instruments,  plus  obéissants  à  ce  qu’on

pourrait appeler nos velléités de supériorité.

Notre supériorité individuelle dépend de la souplesse, de l’obéissance et

de  la  précision  de  ces  instruments  que  sont  notre  esprit  et  notre  corps.

Instruments  de  quoi  ?  Instruments  de  l’instinct,  sans  doute  de  l’idée  qui

nous vient, du besoin que nous sentons. Plus ce besoin est relevé, plus il est

rare,  moins  il  appartient  à  l’ordre  des  besoins  ordinaires  de  l’être,  plus  il

demande  une  souplesse,  une  promptitude  et  une  précision  d’instruments

dont je parlais.

Un  enseignement  qui  a  pour  principe  ce  principe-là  peut  s’appeler  en

somme  un  enseignement  de  dressage  et,  pour  cette  fin,  il  faut  par

conséquent  ajuster  ensemble,  combiner  ensemble  deux  attitudes  fort

différentes,  l’une  de  réflexion  et  d’analyse,  et  l’autre,  qui  ne  peut  pas  se

borner  à  cette  sorte  de  considération  que  l’analyse  et  l’abstraction  nous

donnent,  c’est-à-dire  en  somme  la  partie  purement  théorique,  mais  qui

penche toujours à une pratique. C’est pourquoi, ma vie ayant été partagée

entre  des  considérations  théoriques  et  des  considérations  pratiques

— j’entends, dans l’ordre d’un certain art —, je puis puiser dans cette sorte

de réserve les quelques idées que je vais vous exposer.

Hier, par exemple, j’ai été amené à vous montrer comment je considère

ce que j’appelle l’œuvre de l’esprit : que je la considère en acte ; que je la

considère non pas comme un objet mort, comme une pièce anatomique sur

laquelle on peut pratiquer toutes les opérations que l’on veut. C’est encore

une manière de savoir, sans doute, mais qui, à mon avis, est limitée, tandis

que  les  œuvres  de  l’esprit  quelles  qu’elles  soient,  de  n’importe  quel

domaine  qu’il  s’agisse,  de  science,  d’art  ou  de  technique  quelconque,  ne vivent, n’existent que lorsque l’instrument, l’être vivant du moins, vient s’y

ajuster  et  en  fait  quelque  chose.  Encore  une  fois,  elles  n’ont  par  elles-

mêmes aucune signification.

C’est  ainsi,  par  des  réflexions  de  cette  nature,  que  l’on  peut  arriver,

lorsqu’on  s’occupe  d’un  art  particulier  comme  la  littérature  —  qui  m’est

évidemment le plus familier —, à revoir toutes les idées qu’on a reçues au

cours  de  l’éducation,  par  le  commerce  avec  les  livres  et  avec  ses

semblables, toutes les idées qui s’appliquent à cet art-là.

Dans tous les arts, vous trouvez par exemple des notions comme celles

de forme, de fond, de style, de composition, etc., qui demandent, si on ne

veut pas accepter tout d’abord la notion vague qu’elles vous présentent, à

être reprises et au besoin retrouvées, ou au besoin abolies. Il y a des idées

de ce genre-là que l’usage nous impose, qui sont introduites dans les mœurs

de notre esprit par cet usage, sans que nous en sentions la nécessité.

C’est la grande affaire. La notion de besoin est à la base de tout, c’est la

notion d’impulsion originale, de besoin direct de notre être. Si une notion se

présente à nous venant de l’extérieur, apportée chez nous, et si cette notion

ne  se  présente  pas  comme  vivante,  comme  un  aiguillon  dont  nous  ayons

besoin ou qui nous sollicite à l’employer, elle est mauvaise, et vous aurez

beau en chercher des définitions plus ou moins raffinées, elle restera à côté

du  mouvement  de  votre  esprit.  Vous  ne  vous  en  servirez  que  dans  des

applications que j’appellerai secondaires.

Par  exemple,  il  est  certain  qu’une  terminologie  des  arts  donne  lieu,

comme vous le savez, à des discussions infinies. On a discuté pendant des

siècles sur le beau, par exemple. On a discuté sur le style. On a discuté sur

le  classique  et  tout  ce  qui  s’ensuit.  Eh  bien,  toutes  ces  considérations-là

étaient  évidemment  en  quelque  sorte  artificielles.  La  sensation  propre  de

l’individu doit être comme dans toutes les choses notre guide ; notre besoin

doit être en somme notre indicateur.

J’ai  donc  pris,  si  vous  vous  rappelez  la  leçon  d’hier  ou  du  moins

quelques-uns  des  traits,  j’ai  donc  pris  comme  base  une  idée  que  je  serai

amené à étudier assez longuement dans ce cours. Cette idée m’est venue en

observant que les œuvres de l’esprit quelles qu’elles soient — je n’entre pas

encore dans le détail — ont pour nous ce caractère que, en dehors de l’objet

matériel  dont  j’ai  parlé,  de  l’acte  dont  je  parlais  —  et  il  faut  entendre  ici

d’une  façon  un  peu  particulière,  car  je  place  l’acte,  d’une  part,  dans  le

producteur  sous  une  certaine  forme,  puis  dans  le  consommateur  sous  une

autre forme —, entre ses aspects, ces deux mondes, aucune communication

directe  :  d’un  côté  production,  de  l’autre  consommation  de  l’œuvre  et

production de valeur.

Quand  on  considère  ainsi  les  choses,  on  trouve  des  deux  côtés  deux

ordres de difficultés qui se ressemblent aussi. Des deux côtés, s’agissant de

choses naturellement de l’esprit, par conséquent, de choses qui n’ont pas de

détermination extérieure nette, nous nous trouvons en présence de notions

qui  nous  arrêtent  ;  nous  trouvons  l’indétermination  ;  nous  trouvons

l’arbitraire  ;  nous  trouvons  le  doute  sur  la  valeur  et  l’existence  ou

l’inexistence  de  ces  valeurs  chez  le  consommateur,  par  exemple,  liées  à

l’individu. Nous savons très bien que la valeur d’une œuvre d’art est ce que

l’on  veut,  que  la  décision  de  l’artiste  qui  a  engendré  l’œuvre  d’art  est

également,  presque  toujours,  du  moins  dans  une  grande  partie  de  sa

production, l’objet d’hésitations, de doutes, qui ont à la fois pour origine la

dispersion  naturelle  de  l’esprit  —  car  l’œuvre  considérable,  l’œuvre

demande d’être approfondie longuement. L’artiste s’arrête, il doute de soi-

même, il considère une pluralité de possibilités à chaque instant. De plus,

pour l’artiste en particulier — je parle ici de l’artiste plus que du savant —,

l’état  initial,  l’état  profond,  l’état  qui  est  à  l’origine  de  tout  ce  travail,  de

toutes ces modifications internes, eh bien ! cet état est indéfinissable.

J’ai considéré — je vous l’ai dit hier — qu’« indéfinissable » était un

des éléments de définition de cet état.

Ne  prenez  pas  ceci  pour  une  négation.  Quand  j’entends indéfinissable

actuellement,  dans  ce  que  je  dis, indéfinissable  n’est  pas  une  négation  ;

c’est une valeur positive. Vous n’avez qu’à vous représenter, par exemple,

que quand vous dites : « Cette chose est verte, cette chose est bleue, cette

chose  est  rouge  »,  vous  désignez  un  objet.  Tout  le  monde  se  comprend.

Vous  me  comprenez  quand  je  dis  cela.  Je  voudrais  que  vous  preniez  le

terme indéfinissable  que  j’emploie  maintenant,  et  qui  est  une  négation

apparente,  comme  un  véritable  élément  positif,  un  élément  positif  qui

apparaît toujours dans notre langage lorsque nous avons affaire à un certain

ordre d’émotions ou d’inspirations.

À côté d’indéfinissable, le langage, qui est assez riche dans cet ordre, a

par exemple les mots : ineffable, indescriptible, inexprimable. Nous avons

là  toute  une  série  de  négations  qui,  pour  la  langue,  ne  sont  que  des

applications positives de sa faculté de nier et qu’on jugera suffisantes dans

bien des cas pour déterminer un état inférieur.

Si  nous  disons indéfinissable, ou inexprimable,  ou ineffable,  c’est  que

nous  faisons  allusion  à  un  état  qu’il  n’est  pas  pour  nous  possible  de

retrouver par la voie d’actes déterminés. Je désigne au contraire une chose

indéfinissable — je désigne tout un programme d’actes qui me permettront

d’aller,  en  me  mouvant  ou  en  agissant,  trouver,  saisir,  toucher,  voir,

percevoir la chose dont il s’agit. Il y a là une construction d’actes uniformes

uniques  qui,  à  partir  d’une  certaine  impression,  me  conduira  à  l’objet

désigné ; mais il y a toute une série de choses qui sont en deçà du moment,

des actes en deçà de l’action elle-même, et qui précisément constituent cette

catégorie de l’indéfinissable.

Si j’ai parlé du bleu, du rouge, du vert, c’est que toutes les sensations

sont dans ce cas. Les sensations sont en nous les origines absolues que nous

n’avons  aucun  moyen  de  reconstruire  par  un  système  d’actes.  C’est

pourquoi elles sont indéfinissables.

Par exemple, nous pouvons dans certains cas désigner la manière dont

nous  rencontrerions  la  sensation,  mais  ce  n’est  pas  là  exactement  la

reconstruire. Il y a cependant un cas particulier très remarquable — dont, je

crois,  je  parlerai  beaucoup  peut-être  dans  la  prochaine  leçon,  quand  je

parlerai des productions de la sensibilité —, un cas très remarquable dans

lequel  précisément  la  sensibilité  elle-même  nous  donne  une  autre

sensation ; mais ce n’est pas encore le lieu d’en parler.

Donc,  pour  en  revenir  à  ce  que  je  disais,  notre  esprit  en  tant  que

producteur  ou  consommateur  et  créateur  de  valeurs  est  ce  qui  confère  à

l’objet, à l’œuvre, sa véritable existence, en dehors de quoi l’œuvre est un

fait matériel.

Lorsque  je  me  suis  trouvé  en  présence  du  problème  de  rassembler

devant  un  auditoire  l’ensemble  d’idées  qui  me  sont  venues,  ensemble  en

somme  assez  divergent  sur  ces  questions-là,  j’ai  cherché  quelle  serait  la

ligne  de  conduite  à  suivre,  la  ligne  d’exposition  à  suivre  pour  arriver

—  sans  être  obligé  à  revenir  trop  souvent  sur  mes  pas,  ou  bien  sans

m’exposer  à  oublier  trop  de  choses  essentielles  —,  pour  exposer  cet

ensemble  d’idées,  d’énoncés  de  problèmes,  et  je  me  disais  hier  qu’à  la

réflexion, c’est précisément une idée d’acte qui m’a séduit, qui m’a paru le

plus propre à cette exposition.

En effet, comme je l’ai expliqué également hier, c’est l’indétermination

intérieure, les possibilités innombrables qui s’offrent à nous dans l’ordre où

nous ne sommes pas dominés par un besoin direct signalé par l’organisme,

comme  c’est  l’ordre  des  choses  de  l’esprit.  Il  arrive  un  moment,  à  la

production  d’œuvres,  il  arrive  fatalement  un  moment  où  nous  sortons  de

l’indétermination pour rentrer dans le contact avec l’objet matériel qui a fait

cette  œuvre.  Cela  alors  ne  souffre  aucune  espèce  d’indétermination.  Si  je

trace  avec  la  plume  ou  avec  le  pinceau  quelque  chose,  ce  trait  que  je

pourrais  évidemment  effacer  dans  quelques  cas,  cette  parole  que  je

prononce en ce moment même, est un acte extérieur qui par ce fait est un acte soustrait ipso facto à la détermination de l’esprit. Donc, il y a un point

solide,  une  liaison  très  nette,  qui  nous  permet  de  considérer  l’œuvre  de

l’esprit  comme  le  résultat  d’une  transformation  quelconque,  que  nous

verrons  plus  tard,  mais  qui  aboutit  nécessairement  à  un  acte  unique  et

parfaitement déterminé.

En somme notre esprit, sans cesse ou très souvent du moins, car après

tout sans cesse ou très souvent...

Je m’arrête sur ce point un instant. On peut dire toujours de l’esprit qu’il

s’occupe  sans  cesse  à  quelque  chose,  car  lorsqu’il  ne  s’occupe  pas  à

quelque  chose,  il  n’est  pas,  et  sans  cesse  il  doit  être  considéré  comme  en

voie d’organisation de quelque situation. Un instant de l’esprit, ce que nous

appelons un  instant,  peut  être  regardé  comme  un  système  de  devenir

nécessairement  incohérent  ou  incomplet,  instable.  Il  y  a  une  perpétuelle

excitation indéterminée, une diversité hétérogène constante, contre laquelle

nous réagissons et par conséquent à laquelle nous essayons de nous opposer

à  ce  que  nous  sommes.  L’immense  majorité  de  ces  événements  qui  nous

arrivent  à  chaque  instant,  que  nous  percevons  à  moitié,  est  négligée  par

nous  ;  elle  est  résorbée  ;  elle  est  en  quelque  sorte  compensée  à  chaque

instant par notre organisme. À ce qui est retenu par lui, on lui fait un sort,

une  suite  plus  ou  moins  précaire,  dont  l’association  d’idées,  les  gestes

quelconques, une action indifférente... Mais lorsque nous retenons quelque

chose, que ce quelque chose s’impose à nous, il fait naître ce besoin dont je

parlais ; alors l’organisme se transforme sans que nous nous en doutions. Il

se fait une organisation plus ou moins complexe, mais adaptée à ce qui va

se produire. Elle cesse, elle se défait comme elle est venue, mais en somme

elle constitue, remarquez-le bien, une sorte d’écart au régime que l’on peut

appeler normal, ou moyen, ou plus fréquent de notre organisation vitale.

Nous étions en somme soumis à ce que l’on pourrait appeler, en faisant

une  image,  un  régime  de  scintillation,  qui  est  à  courtes  périodes.  Nous

échangeons à chaque instant un mot avec quelqu’un, des petits gestes, des idées  sans  importance.  C’est  là  un  régime  presque  normal.  En  quelque

sorte, dépolarisés, nous vibrons dans tous les sens ; mais, d’autre part, il se

produit  des  événements  qui  éveillent  en  nous  ce  besoin  d’être  réparés,

beaucoup  plus  organisés  et  beaucoup  plus  adaptés,  et  alors  une

transformation  interne  se  fait,  soit  dans  l’ordre  de  l’action  extérieure

immédiate, soit dans l’ordre de l’action... Il se fait une sorte de construction

qui dure plus ou moins longtemps, qui est plus ou moins pénible, existant

par  elle-même,  mais  qui  va  constituer  un  ensemble  de  ces  moments

quelconques de notre organisation, qui va constituer quelque chose de très

particulier,  une  construction  véritable.  Il  y  aura  alors  pour  résultat  une

action organisée.

Nous  sommes  en  proie  à  chaque  instant  à  de  petits  actes  indifférents

dans tous les sens. Par instants, nous sommes au contraire le théâtre d’une

modification, d’une véritable construction, et à un certain point de vue, par

exemple,  vous  pouvez  observer  très  facilement  qu’il  y  a  deux  sortes  de

temps d’une durée très différente — du moins, c’est ce que je pense. Il y a

ce  que  j’appelle  le  temps  de  montage,  par  allusion  à  une  machine,  et  le

temps d’exécution.

Prenez un exemple extrêmement simple : deux hommes dans la même

attitude  physique  sont  tous  les  deux  assis  ou  couchés,  mais  l’un  sait  que

dans un instant, à un appel, à un signal, il devra faire tel acte. L’autre n’en

sait  rien.  Vous  produisez  le  signal.  Celui  qui  est  prêt  intérieurement  se

dresse.  L’autre  a  besoin  d’un  certain  temps  un  peu  plus  long  pour

s’organiser. Il y a par conséquent dans ces deux cas une différence cachée,

une différence infime de structure qui s’est produite.

De  même  pour  l’attention.  Vous  êtes  attentifs  à  quelque  chose.  Vous

vous  attendez  à  comprendre,  à  saisir  quelque  chose,  soit  qu’il  vienne  de

l’extérieur,  soit  qu’il  vienne  de  nous-mêmes.  Votre  situation  interne  est

profondément différente.

Nous  ne  savons  pas  naturellement  quelle  est  cette  structure  infime.

Nous savons très bien ses effets. Nous savons très bien que, par exemple, un

texte  lu  dans  une  disposition  quelconque  de  l’esprit  ne  sera  pas  compris

avec une disposition un peu différente.

Dans  ce  cas,  au  contraire,  l’événement  se  produit  ;  notre  esprit  est

transformé comme il le fallait par la lecture.

Si  on  regarde  d’autre  part  l’esprit  lui-même,  si  on  observe  quelques-

unes  de  ces  organisations  momentanées  dont  je  parlais,  on  trouve  que  cet

écart  dans  l’organisation,  dans  la  machine  montée,  se  défait  toujours  ou

presque toujours accidentellement ; que c’est lorsqu’un acte déterminé est à

son terme que l’attention succombe. D’autre part, du côté, par exemple, des

producteurs,  l’artiste  lui-même  distingue  dans  son  œuvre  l’achèvement

extérieur  de  l’achèvement  intérieur.  On  peut  dire  en  un  certain  sens  que

dans  bien  des  cas  l’œuvre  n’est  jamais  achevée  intérieurement.  Un  artiste

—  j’entends  un  artiste  digne  de  ce  nom  —  aura  toujours  la  tentation  très

violente  de  reprendre  l’œuvre,  même  l’œuvre  publiée,  même  l’œuvre

exposée,  et  d’y  revenir,  de  la  corriger.  Il  sent  qu’il  n’a  pas  épuisé

matériellement sur cette œuvre tout ce que spirituellement il sent encore de

possible. Le possible demeure en quelque sorte à l’état inaltérable dans sa

pensée,  et  quand  il  disparaît,  quand  il  se  libère,  c’est  fini,  c’est  assez,  ce

n’est pas du tout l’esprit — comment dirais-je ? — l’esprit supérieur qui est

en  jeu  ;  c’est  la  fatigue,  c’est  l’ennui,  ce  sont  des  formes  inférieures  qui

s’attaquent à cette construction qui avait été une première fois montée.

En  somme,  si  je  disais  toute  ma  pensée,  je  dirais  que  l’esprit  par  soi-

même n’a pas de quoi en finir à quoi que ce soit ; il a besoin d’autre chose,

de l’acte extérieur, de l’objet matériel sur lequel il va s’attaquer, auquel il

s’attaque,  sur  lequel  il  va  essayer  de  transporter  non  pas  ce  qui  est,  mais

tout le contraire de ce qu’il est. Il transportera sur l’œuvre une composition,

une causalité, une finalité et — comment dirais-je ? — une durée qu’il ne

possède pas, car à chaque instant il est instable, et il se sent incohérent ; en somme — ou plutôt à un point de vue un peu différent, puisque j’ai pris le

type de l’action —, l’action est considérée par moi comme le terme extrême

chez le producteur, l’action qui crée l’œuvre est considérée comme le terme

extrême chez le producteur de son opération. L’origine, c’est le besoin, c’est

l’aiguillon qui peut être extrêmement divers — nous y reviendrons un jour

ou l’autre. La diversité extrême est l’occasion du point de départ.

Comme je vous le dis, dans l’intervalle se trouvent tous ces éléments où

l’arbitraire, l’indéterminé, l’indéfinissable sont évidemment des choses qui

sont présentes à nous.

Dans ce milieu, cette réserve devient possibilité, volonté, et va se créer,

se  chercher  pour  arriver  jusqu’à  nous.  Donc,  dans  le  producteur  comme

dans  le  consommateur,  toute  œuvre  doit  être  considérée  comme  une

transformation qui a une transformation pour objet. C’est, je crois, l’idée la

plus  générale  que  nous  pouvons  nous  en  faire.  Quelqu’un  transforme

quelque chose en vue de modifier quelqu’un ; mais je me référerai toujours

à ce type général de l’acte dont je vous ai parlé.

Pour ceci, il ne faudra pas craindre de faire de nombreuses divisions et

subdivisions, comme il sied, et de regarder successivement à divers effets,

avec  une  croissante  précision,  tout  ce  que  l’œuvre  humaine  et  l’action

humaine peuvent nous donner.

À première vue, nous trouvons avant tout l’action générale de l’homme,

l’acte, c’est-à-dire l’intervention après la motilité, qui est l’autre versant de

notre  être.  Donc,  le  premier  versant,  le  commencement,  l’éternel

commencement de nous est la sensibilité ; à l’autre versant, il y a toujours

un schème de motilité. Voilà le schème général, voilà la ligne générale.

Si nous envisageons la production, nous trouvons d’abord l’être humain

en général, ce que l’homme fait en général, n’importe quoi : la construction

d’une  maison,  d’une  table,  l’organisation  des  affaires.  Tout  ceci  se  place

d’abord devant nous. Puis à côté de cette œuvre humaine...

Remarquez  bien,  ici  je  m’arrête  un  instant  ;  c’est  un  point  sur  lequel

j’attire  votre  attention  comme  un  de  ces  problèmes  insensibles,  invisibles,

que je suis obligé de faire venir à la surface de nos esprits — un problème

qu’une  sensation  presque  ridiculement  simple  s’est  posé  souvent,  que  j’ai

essayé  de  traiter  plusieurs  fois.  Je  n’ose  pas  dire  que  j’y  ai  absolument

réussi.

Je vous dirai que j’y ai pensé. Je ne puis pas dire que je suis satisfait. Le

problème  suivant  est  un  problème  de  naïveté  —  je  tiens  beaucoup  à  la

naïveté dans les problèmes.

Qu’est-ce qui nous prouve qu’un objet a été fait par l’homme 2 ? C’est

une  question  qu’on  ne  se  pose  pas.  Évidemment,  on  pense  bien  qu’une

carafe, une maison, une machine à écrire sont faites par l’homme. Supposez

que nous ne le sachions pas. Il y a des cas où nous pouvons en douter ; par

exemple, il arrivera à mon savant collègue, M. l’abbé Breuil 3, de trouver un

silex  ;  il  pourra  se  demander  :  ce  silex  est-il  l’œuvre  de  l’homme  qui  l’a

ainsi  taillé  pour  en  faire  un  couteau  ou  une  hache  ?  Est-il  un  fragment

arraché à une roche par un accident quelconque ?

Ce doute est assez rare ; mais enfin, il faut l’inventer s’il n’existe pas. Je

ne veux pas passer un seul point de ma démarche sans m’assurer de ce que

j’ai laissé derrière moi, avant d’arriver à l’œuvre de l’art ou de l’esprit en

général.

Je me dis : comment cela s’est-il fait ? Il y a un cas où l’œuvre humaine,

surtout  l’œuvre  d’art,  tend  à  se  rapprocher  de  l’œuvre  de  ce  que  nous

appelons la nature sans trop savoir ce que nous disons ; par exemple, il y a

des  objets  comme  les  coquilles,  qui  sont  comparables  à  des  œuvres  d’art

avec leur grâce, le plaisir qu’elles nous font à voir ou à manier, qui ne sont

cependant  pas  une  œuvre  de  l’homme,  même  pas  une  œuvre  du  tout  ;

quelque chose dans la nature — par certains caractères, par des symétries,

par exemple, par des arrangements qui ont l’air de supposer je ne sais quelle

pensée  directrice  qui  a  organisé  les  formes  —  qui  nous  fait  songer invinciblement à une opération de l’esprit humain. Mais au contraire l’objet

vulgaire,  banal,  nous  savons  d’avance  qu’il  est  fait  par  un  homme,  nous

savons qu’il a un sens humain, une fin pour l’homme, qu’il sert à quelque

chose.

C’est  un  problème  beaucoup  plus  difficile  qu’on  ne  pense  à  première

vue.  Je  ne  veux  pas  le  traiter  aujourd’hui.  Je  me  borne  à  parler  de  cette

catégorie de problèmes. Sa fécondité va naître du fait qu’elle nous met en

présence de la nécessité de créer, nous à ce moment-là, sur un point auquel

nous n’attachons aucune importance.

Nous sommes obligés de nous dire : si je ne savais pas que cet objet est

de  l’homme,  si  un  sauvage  trouve  une  machine  à  écrire,  qu’est-ce  qu’il

pourrait en penser ? Qu’est-ce qu’il pourrait imaginer pour supposer à cet

objet une fin quelconque et surtout un mode de construction ?

Là,  on  arrive  facilement  à  ces  considérations  très  incertaines  que  je

donnerai  un  jour  ou  l’autre  parce  qu’elles  me  paraissent  avoir  quelque

importance  ;  parce  que,  même  devant  l’œuvre  que  nous  savons  la  plus

humaine, il faut toujours se demander quel chemin a conduit à la produire.

À  côté  de  l’œuvre  humaine  et  du  problème  de  savoir  qui  l’a  faite

—  d’où  sort-elle  ?  à  quoi  rime-t-elle  ?  —  et  de  nous  poser  toutes  les

questions fondamentales, élémentaires de notre esprit, qui sont toujours des

questions  de  finalité  et  de  fait  —  pourquoi  ?  comment  ?  —,  puis

d’attribution — par qui ? —, vous savez quelle place métaphysique est celle

de  ce  questionnaire  :  la  fin,  l’idée.  «  Comment  est-ce  fait  ?  avec  quel

moyen ? » est une idée parallèle à la première.

Or, dans tout ce domaine-là, quand il s’agit d’œuvres de l’esprit, je vous

ai  montré  que  ce  sera  un  acte  défini  dans  l’intérieur,  en  quelque  sorte,  de

l’opération  du  producteur  ;  nous  ne  savons  plus  poser  la  question  du

pourquoi et du comment. Nous sommes avant le pourquoi et le comment.

Par  conséquent,  jusqu’à  un  certain  point  et  dans  certains  cas,  d’une

façon très pressante, nous nous trouvons en présence de quelque chose qui nous  fait  penser  à  cette  question  naturelle,  ingénue,  qui  fait  des  produits

naturels  devant  lesquels  nous  pensons  précisément  à  un  produit  de  l’art.

Nous avons peut-être l’occasion, en examinant ce qui se passe dans l’esprit

d’un poète ou d’un créateur quelconque, des moments, des aspects qui nous

feront  songer  à  une  sorte  de  production,  de  formation  toute  naturelle,  en

particulier  dans  certains  arts  où  on  trouve,  à  l’état  élémentaire,  tout  à  fait

naissant,  l’appoint  ou  la  formation  naturelle,  comme  celle  d’une  fleur  ou

d’une coquille peut se rapprocher de la production qui se fait non pas tant

dans  un  cerveau  humain,  mais  dans  un  organisme  combiné  à  un  cerveau

humain  —  par  exemple,  les  œuvres  ornementales  élémentaires,  les

ornements géométriques, les ornements que font presque distraitement des

populations primitives et qu’elles font beaucoup mieux que des populations

beaucoup plus civilisées, le fait de tracer un rinceau, de décorer un toit, une

étoffe, presque automatiquement, un tapis, etc. —, tout ceci est le processus

qui nous rappelle énormément le processus de formation des objets naturels

comme les coquilles ou les fleurs, ou les dispositions naturelles comme les

stries qui se font sur le sable quand la mer se retire.

Il y a une construction qui obéit à des lois extrêmement simples, mais

qui  par  son  rapprochement,  son  ensemble,  nous  donne  l’idée  d’une

décoration. Je crois que dans l’intime de la production quelle qu’elle soit,

mais de la production une fois réalisée (nous devons être placés parmi les

produits les plus élevés de l’esprit humain), se trouvent des formations de

cet ordre que nous ne savons attribuer ni au hasard, ni à une fonction simple

d’organisme,  ni  à  des  actes  organisés,  qui  sont  cependant  —  qui  viennent

prendre  leur  place  dans  des  œuvres  qui  sont  des  actes  très  organisés.  Par

exemple,  dans  la  musique,  dans  la  production  naturelle  des  rythmes  et

même  dans  des  sciences  extrêmement  raffinées  comme  dans  les

mathématiques, vous trouverez ce qu’on appelle des intuitions généralisées

— je ne sais pas pourquoi, parce que l’intuition signifie chose qu’on voit, et

la  vue  n’est  pas  essentielle  ici  —,  vous  trouverez  de  ces  productions directes  de  l’organisation  humaine  qui  ne  sont  pas  encore  une  production

organisée, mais qui sont tout de même le germe de productions organisées

et qui rappellent extrêmement ce que la nature produit par le simple jeu de

ses forces.

Mais avant d’aborder cette étude, qui sera celle que j’appelle produit ou

production  de  la  sensibilité,  et  qui,  à  mon  avis,  doit  précéder  celle  de

l’œuvre organisée — car j’estime que la production directe de l’esprit et de

la  sensibilité  est  antérieure  à  la  production  des  œuvres,  c’est  encore  autre

chose,  mais  enfin,  elle  suppose  elle-même  cette  première  production  plus

intérieure,  plus  profonde,  sous-jacente  en  quelque  sorte,  que  je  vous

exposerai bientôt — mais je veux, comment dirais-je ? nettoyer pour écarter

tout un ensemble d’idées qui peuvent se présenter, de petits problèmes —,

je  voudrais,  puisque  en  somme  l’origine  même  de  ce  cours  est  la

production,  et  en  particulier  la  production  des  choses  d’art,  faire

aujourd’hui,  pour  terminer  cette  leçon,  un  aperçu  plus  net  de  la  notion

même d’art.

J’anticipe en vérité sur le cours, mais je ne puis m’avancer et prendre

l’origine  à  partir  de  la  sensibilité  jusqu’à  l’œuvre  humaine  sans  avoir  en

quelque sorte déblayé le terrain en indiquant comment je puis séparer dans

cette activité dont je m’occupe certains éléments qui ne doivent plus entrer

en ligne de compte, en particulier l’idée d’utilité et d’inutilité — idée qui se

rattache à celle de valeur, que j’ai hier esquissée devant vous. Les œuvres

n’existent qu’en acte ; l’acte est donné ou suppose la valeur. L’idée d’utilité

est  une  idée  que  j’appellerai  économique,  très  voisine,  dont  je  m’en  vais

essayer de donner aujourd’hui un exposé sommaire.

Il  faut  pour  cela  revenir  à  la  notion  d’art,  parce  que  l’idée  d’art  en

général  s’oppose  à  l’idée  d’utilité.  Ceci  montre  que  l’œuvre  d’art  est  une

œuvre en soi inutile, au sens précis d’utilité, et que c’est une catégorie tout

à fait à part. Je vais montrer que si elle est à part, tout de même, elle est en

correspondance étroite avec l’idée ordinaire d’utilité et d’inutilité.

Quant  au  mot  lui-même  —  j’aime  beaucoup  en  venir  à  l’origine,  au

point  de  vue  verbal  —,  le  mot art  a  signifié  d’abord  tout  simplement

manière  de  faire,  et  rien  de  plus.  Cette  acception  du  mot art  a  disparu

entièrement de l’usage. Plus tard, ce terme d’art comme manière de faire se

rattache très facilement, au point de vue philologique ou linguistique, à la

notion d’articulation des membres qui agissent ; par conséquent, l’idée elle-

même, expression physique dont j’ai parlé, est déjà visée dans le mot même

art  qui  aura  une  application  si  étendue  —  vous  trouverez  cela  dans

l’éducation et dans tous les termes qui s’y rattachent. Ce terme se réduit peu

à peu ; au lieu de désigner n’importe quelle manière de faire, il a désigné

seulement dans l’action volontaire ou dans l’action qui a été instituée par la

volonté — quand une manière de faire suppose chez l’agent, chez celui qui

agit, une préparation — une éducation, une connaissance ou du moins une

attention très spéciale, et que, en somme, le résultat qu’il pouvait atteindre

ainsi, il pouvait l’atteindre autrement, mais d’une façon moins heureuse.

Nous  disons,  par  exemple,  de  la  médecine  qu’elle  est  un  art  parce

qu’elle n’est pas un système d’actes absolument déterminés, parce qu’il y a

une manière de faire qui appartient à la personne du médecin, qui fait qu’on

est  bon  ou  mauvais  médecin,  qui  nous  fait  regarder  le  médecin  comme

agissant  d’après  une  préparation,  une  éducation  tout  à  fait  spéciale.  On

aurait pu avoir affaire à un autre médecin ; celui-là est le médecin qu’on a

choisi. On parlera de l’art médical.

On  dira  :  l’art  de  l’éducation  ;  l’art  de  la  conduite  de  la  vie  ;  l’art  de

raisonner ; l’art de penser, comme dit Port-Royal, est l’art de conduire un

raisonnement suivant les règles logiques. On pouvait raisonner autrement ;

il  y  a  une  manière  particulièrement  recommandée  qui  suppose  toute  une

préparation, une éducation spéciale : c’est l’art de la logique.

Il y a un art de marcher. Il paraît qu’il y a un art de respirer. Il y a des

arts  à  condition  qu’on  les  considère  comme  un  choix  supposant  une

préparation  ou  une  connaissance  spéciale.  Alors,  lorsque  dans  cette catégorie,  l’art  de  la  médecine,  etc.,  on  introduit  l’idée  de  supériorité,  on

personnalise encore davantage la notion d’art ; on arrive à la notion de la

qualité ou de la valeur — c’est toujours la valeur que nous retrouvons — de

la manière de faire, qui s’introduit naturellement. On parlera de l’art d’un

tel,  l’art  du  Titien,  l’art  de  Rembrandt,  l’art  de  Beethoven.  Alors  ici

l’individu  apparaît.  Non  seulement  la  connaissance  peut  s’acquérir

n’importe  où,  n’importe  comment  ;  la  somme  distribuée  appartient  à

beaucoup  d’individus  ;  ici,  c’est  singulier,  il  n’y  a  qu’un  Titien,  qu’un

Rembrandt,  qu’un  Beethoven.  Mais  alors  ce  nouveau  langage  —  l’art  du

Titien, l’art de Victor Hugo — que nous employons introduit une confusion

remarquable.

Il  confond  deux  caractères  très  différents  attribués  à  la  personne

singulière  que  nous  avons  désignée,  à  l’auteur  de  l’action.  L’un  de  ces

caractères est l’habitude native, le don, l’habitude singulière et personnelle,

la  propriété  absolument  personnelle  et  intransmissible  de  l’individu

considéré  ;  l’autre  consiste  dans  son  savoir,  dans  ce  qui  est  en  lui

d’expressible et de transmissible. Par exemple, si un grand savant vous fait

un cours, il y a en lui ce qu’il nous transmet, et il y a en lui ce qu’il ne nous

transmet  pas,  ce  qui  est  en  lui  personnellement,  ce  qu’il  peut  créer  ;  par

conséquent, il y a en lui ce qu’il peut vous transmettre, sa science à l’état

fait, fini, presque extérieure à lui, étrangère à lui.

Alors  vous  voyez  qu’une  distinction  importante  s’introduit  :  c’est  la

distinction que tout art peut s’apprendre, par définition ; c’est une manière

de  faire,  une  chose  extérieure,  mais  non  pas  tout  l’art.  Il  faut  distinguer

entre  ce  qui  provient  entièrement  —  comme  l’art  de  l’équitation,  par

exemple  —  des  préceptes,  des  principes,  des  exercices,  et  de  ce  qui

appartiendra  à  un  homme  déterminé  comme  était  le  grand  écuyer  [...] 4.

Cependant,  quoique  la  distinction  soit  bien  connue,  nous  faisons  tout  le

temps  la  confusion  de  ces  deux  caractères  parce  que,  en  vérité,  elle  est

facile à énoncer, impossible presque à démêler dans l’observation de chaque cas  particulier.  Nous  ne  pouvons  pas  séparer  dans  Titien  le  grand  peintre

unique et le remarquable peintre exécutant qu’il était, et dont les procédés

peut-être  sont  imitables.  Chacun  aurait  pu  transmettre  les  secrets  de  la

peinture  vénitienne,  qui  impliquait  toute  une  série  de  techniques,  de

procédés spéciaux ; mais il était Titien. Le tableau de Titien ne nous permet

pas  de  distinguer.  Nous  confondons  l’art  qui  peut  s’apprendre  —  les

procédés,  les  couches  successives  de  peinture,  la  peinture  vénitienne,  les

glacis et tout ce qui s’ensuit — nous les confondons avec l’homme seul et

unique qui a pu produire les tableaux.

Toute acquisition exige donc au moins un minimum d’aptitudes ; mais

l’aptitude la mieux marquée, la plus unique dans une personne, reste sans

valeur s’il n’y a pas la partie qu’on lui transmet. On peut dire qu’il y a des

gens  qui  certainement,  ayant  reçu  l’éducation  voulue  ou  placés  dans  des

circonstances  nécessaires,  auraient  fait  de  grands  savants  ou  de  grands

artistes.  Ils  avaient  tout  ce  qu’il  faut  que  la  nature  donne  pour  l’être,  et

même,  ils  pouvaient  ignorer  eux-mêmes  —  le  cas  s’est  produit  de

révélations,  que  l’opération  a  révélé  qu’ils  étaient  des  mathématiciens  ou

des musiciens ou des prodiges. Il leur faut par conséquent des circonstances

extérieures  ou  un  milieu  favorable,  ou  les  deux,  pour  éveiller  en  eux  ces

ressources qui étaient à l’état brut, à l’état inclus, à l’état inconnu de celui

même qui les possédait.

En résumé, l’art dans ce sens-là est la qualité, la manière de faire qui a

été  —  entre  l’objet,  qui  suppose  l’inégalité  des  modes  d’opération,  et

l’inégalité  des  résultats  obtenus,  qui  est  la  conséquence  de  l’inégalité  des

agents  —  l’inégalité  que  je  vous  ai  indiquée,  en  séparant  dans  chacun  ce

qu’il sait et ce qu’il ne sait pas, ce qu’il peut et ce qu’il ne peut pas.

Maintenant, cette notion de l’art n’est pas complète ; il faut y adjoindre

de nouvelles considérations parfaites d’harmonie.

Nous sommes restés dans un domaine général. Ce que j’ai dit du peintre

pouvait  s’appliquer  à  un  grand  médecin  ou  à  un  mathématicien.  Il  faut arriver, pour dégager, à préciser comment ce mot est venu à désigner ce que

nous voulons dire quand nous parlons d’œuvre d’art. Alors nous ne parlons

plus  d’œuvre  de  mathématicien  ou  de  mathématiques  ;  nous  parlons  de

peinture, de sculpture, de musique, ou de littérature, ou d’architecture.

Nous  distinguons  encore  aujourd’hui  les  deux  sens  de  ce  terme  d’une

façon assez curieuse par un passage fort simple : nous distinguons l’œuvre

d’art qui peut être une fabrication ou une opération quelconque, de l’œuvre

d’art  qui  est  celle  dont  nous  allons  nous  occuper,  qui  a  pour  but grosso

modo une jouissance à produire chez un consommateur quelconque.

Alors, comme tout à l’heure j’ai posé la question « À quoi connaissons-

nous  qu’une  œuvre  est  une  œuvre  humaine  ?  »,  nous  aurons  une  autre

question  :  à  quoi  connaissons-nous  qu’une  œuvre  est  une  œuvre  d’art  ou

qu’un ensemble d’actes est conçu en vue de l’art ? (Car il y a des systèmes

d’actes.  Une  danse,  un  ballet  est  évidemment  une  œuvre  d’art,  du  moins

dans  certains  cas.  Ce  ballet  n’est  pas  un  objet  matériel  ;  c’est  un  système

d’actes sensibles.)

Le  caractère  le  plus  évident,  le  plus  grossier,  le  plus  généralement

visible de l’œuvre d’art, c’est ce que j’ai appelé l’inutilité. Il faut être plus

précis  encore  :  nous  dirons inutilité  à  condition  de  nous  en  tenir  aux

précisions suivantes. Comme je l’ai déjà indiqué, la plupart des impressions

que nous recevons de nos sens ne jouent aucun rôle dans le fonctionnement

essentiel de nos grandes fonctions vitales.

Nous  voyons  une  quantité  d’objets,  et  certainement  je  ne  pourrais

calculer la proportion des choses qui nous servent à mieux vivre, parmi les

impressions de nos sens — on peut dire infiniment petites —, sans doute les

impressions extérieures inutiles dont je parle et qui sont celles qui n’entrent

pas dans le service de nos fonctions essentielles, qui apportent quelquefois

le  trouble.  Par  exemple,  je  vois  la  lumière  inutilement  :  vous  voyez  de  la

lumière dans la rue, à l’Exposition 5 ; elle est beaucoup trop violente pour

mes yeux, elle me fatigue les yeux. Par conséquent, elle apporte une gêne dans  mes  fonctions  vitales.  Il  y  en  a  au  contraire  qui  jouent  un  rôle  sous

forme  de  signes.  Mais  tout  de  même  il  est  facile  de  constater  que  les

excitations  extérieures  que  nous  recevons  sont  dans  une  proportion

fantastique  innombrables,  sont  complètement  inutiles,  et  nous  y  opposons

une  indifférence  complète,  absolue,  ou  des  réponses  absolument

insignifiantes. Par exemple, il est clair que l’œil d’un animal voit les astres

comme nous ; il n’en fait absolument rien. Ces astres — je crois, du moins

j’espère  —  lui  sont  complètement  indifférents  :  il  n’en  tire  pas  une

astronomie, une cosmographie.

Le  bruit  également  nous  sollicite  à  chaque  instant  ;  les  bruits  sont

insignifiants  en  grande  quantité,  nous  gênent  souvent,  mais  enfin  nous  ne

donnons aucune suite à ces bruits, autre que de les repousser, de leur fermer

notre attention.

La  plus  grande  partie  de  nos  sensations  est  inutile  au  fonctionnement

vital.  Quant  à  celles  qui  nous  servent  à  quelque  chose  —  par  exemple,

d’avoir  une  nourriture  que  nous  avons  cherchée,  nous  diriger  quand  nous

allons  vers  un  objet  qui  nous  intéresse  —,  toutes  celles-là  sont

purement [blanc]. Nous les acceptons ; elles n’ont rien de passager ; nous

ne nous arrêtons jamais sur elles dans le cas général. Nous les échangeons

tout de suite contre des représentations, contre des décisions, des idées.

Nous  prenons  un  livre,  par  exemple.  L’attention  est  portée  sur  ce  qui

résultera de la lecture. Il arrivera très souvent que nous ne ferons attention

ni au papier, ni à la pâte du livre, ni à la façon dont il est imprimé. Notre but

à  nous  est  de  nous  instruire  ou  d’apprendre  quelque  chose,  non  de  peser

tous ces éléments que l’on considérera comme nuls et non avenus. Le livre

pourra  être  différent  de  forme,  peu  importe,  nous  le  traversons  d’un  trait.

Cette  quantité  d’impressions  intermédiaires  sera  pour  nous  absolument

réduite à zéro. Nous avons donc une notion de l’inutilité dans ce sens.

Par  exemple,  dans  cette  salle,  il  y  a  une  foule  d’impressions  que

personne  ne  perçoit,  qui  sont  des  faits  incontestables  :  je  suis  à  soixante-quinze  centimètres  de  ce  verre.  C’est  un  fait  absolument  certain  ;  il  n’a

aucune espèce d’intérêt. Par conséquent, nous vivons dans une quantité de

choses  qui  sont  par  nous  absolument  annulées,  résorbées,  supprimées,

autant que possible.

D’autre  part,  à  côté  de  ces  événements  inutiles  qui,  eux,  sont  compris

dans  le  domaine  général  de  nos  sensations,  de  nos  perceptions,  il  y  a  un

autre domaine qui appartient non plus à ce que j’ai appelé le versant de la

sensibilité,  mais  au  versant  émotif.  Ce  sont  nos  actes,  dont  un  si  grand

nombre sont des actes absolument gratuits et arbitraires. De même que nous

recevons  plus  de  sensations  qu’il  n’est  nécessaire,  nous  possédons  aussi

plus de combinaisons de nos organes moteurs et de nos autres organes qu’il

n’en est besoin strictement parlant.

Par  exemple,  je  puis  remuer  ma  main  d’une  façon  quelconque,  faire

jouer les muscles du visage, entre autres choses, dessiner une figure, ce qui

ne sert absolument à rien tant que je n’aurai pas utilisé la propriété de tracer

un cercle. Je puis faire jouer n’importe quel muscle, marcher à une cadence,

ce  qui  ne  sert  à  rien  jusqu’au  jour  où  j’aurai  inventé  le  service  militaire.

Nous  pouvons  en  particulier  disposer  de  nos  forces  pour  façonner  une

matière  indépendamment  de  toute  intention  pratique,  et  ensuite  rejeter,

abandonner cette matière que nous avons faite. Cette fabrication et ce rejet

sont au regard de nos besoins vitaux identiquement nuls. Je puis prendre un

couteau.

Ces  actes  sont  absolument  nuls.  Je  n’en  ai  aucun  besoin.  Je  suis  donc

doté très richement, beaucoup plus qu’il est nécessaire.

Chez  les  animaux,  on  peut  dire  —  c’est  mon  opinion,  elle  est

extrêmement aventureuse, car après tout, je ne sais pas ce qu’ils pensent ou

ce qu’ils ne pensent pas —, en somme, on peut dire que chez l’animal rien

n’est inutile 6  :  lorsqu’il  joue, il [blanc]  à  jouer.  Chez  l’homme,  c’est  plus

douteux ; nous faisons un tas de choses que l’on ne peut pas faire expliquer,

que les besoins de l’énergie, de la défense, n’expliquent pas très clairement.

On peut faire correspondre à chaque individu un thème remarquable de

son  existence  constitué  par  l’ensemble  de  ses  sensations  inutiles  et  de  ses

actes arbitraires.

Je  dirais  que  l’invention  de  l’art  a  consisté  à  essayer  de  conférer,  aux

unes,  les  sensations  inutiles,  une  sorte  d’utilité,  et  aux  autres,  les  actes

arbitraires, une sorte de nécessité. On peut à ce point de vue examiner tout

le  processus  de  l’existence  de  l’œuvre  d’art,  de  ses  aventures,  de  sa

production  et  de  sa  consommation,  en  considérant  qu’il  y  a  une  sorte  de

répit  en  quelque  sorte  à  l’actif,  une  notion  fondamentale  d’utilité  et  de

nécessité dont je vous ai entretenus tout à l’heure.

Je continuerai ces explications vendredi prochain.

 

*

 

La revue de poésie Yggdrasill, fondée par Guy Lavaud et Raymond  Schwab  en  1936,  accorda  une place toute particulière au cours de poétique donné par Valéry au Collège de France. Le 25 décembre 1937,  elle  publia in  extenso  la  leçon  inaugurale  du  10  décembre  précédent.  Dans  les  numéros suivants, elle donna un résumé détaillé des 17 leçons suivantes, jusqu’à celle du 19 février 1938. Ces résumés, dus à Georges Le Breton, fournissent un témoignage précieux de la première année de cours de Valéry. Le dernier résumé parut dans le numéro du 25 février 1939, et la revue cessa de paraître en avril 1940. On trouvera ici les résumés placés à la date des séances concernées, à moins qu’ils ne fassent double emploi avec une sténographie existante de la leçon. Le résumé du 11 décembre 1937 était  précédé  d’une  introduction  qui  explicitait  l’intention  de  la  revue  et  annonçait  la  publication prochaine du cours de poétique aux Éditions de la NRF — publication dont le présent volume n’est finalement que la réalisation longtemps différée. Nous reproduisons également cette introduction ci-après, en préambule au résumé du deuxième cours.

 

Nous avons été heureux de pouvoir donner, le 25 décembre, la leçon

d’ouverture en son développement 7. Mais ensuite nous ne pouvions

évidemment  prétendre  à  publier,  dans  chacun  de  nos  numéros,  le

texte  entier  des  huit  leçons  mensuelles,  qui  eussent,  chaque  fois,

exigé soixante de nos pages. Du moins sommes-nous assurés, grâce

à  la  notation  de  notre  collaborateur  Georges  Le  Breton,  d’en

présenter généralement la substance et, le plus souvent possible, la

forme  originale  elle-même.  Ce  n’était  pas,  on  le  concevra,  œuvre

aisée que de conserver toutes les énonciations importantes nées au

hasard de la parole, et néanmoins de marquer une ligne continue.

Nous voulons croire que nous offrons pourtant à nos lecteurs un

document d’un intérêt d’autant plus précieux que le poète se réserve

de  revenir  sur  le  «  premier  état  »  de  sa  pensée  pour  une  gravure

définitive  :  de  ce  qui  aura  d’abord  été,  pour  partie,  une

improvisation,  il  se  promet  de  tirer  un  livre  soumis  à  toutes  les

rigueurs  de  contrôle,  de  composition  et  d’expression  qui  lui  sont

propres.  Cet  ouvrage  à  venir  doit  paraître  aux  Éditions  de  la  NRF

— ce que nous présentons ici n’est, en comparaison, que comme un

film de la genèse d’une doctrine.

 

Pour  l’artiste,  l’état  initial  et  profond  est  indéfinissable.  Le  terme

«  indéfinissable  »  a  ici  une  valeur  positive.  C’est  un  élément  positif  qui

apparaît  lorsque  nous  sommes  en  présence  de  certaines  émotions.  Est

indéfinissable  l’état  qu’il  n’est  pas  pour  nous  possible  de  retrouver  par

certains actes donnés. Des choses sont au-delà de l’acte. Elles constituent la

catégorie de l’indéfinissable.

L’œuvre ne souffre pas l’indétermination. La parole, en tant qu’acte, est

soustraite  à  l’indétermination  de  l’esprit.  L’esprit  est  perpétuelle

sollicitation désordonnée. Nous existons par opposition, et par opposition à

cet état désordonné.

L’on  pourrait  parler  d’un  régime  de  scintillation  à  courte  période  de

l’esprit, d’un temps de montage et d’un temps d’exécution.

L’œuvre  de  l’artiste  n’est  jamais  achevée  intérieurement.  Toujours

l’artiste connaîtra l’envie de reprendre son œuvre, même publiée. Toujours

le possible existe en son état. L’artiste abandonne l’œuvre par dégoût et par

ennui. L’esprit n’a jamais de quoi finir avec quelque chose.

L’esprit transporte sur l’œuvre, non ce qu’il est, mais le contraire de ce

qu’il est. L’esprit est instabilité, incohérence.

Toute  œuvre  est  une  transformation  de  quelque  chose  qui  a  une

transformation de quelqu’un pour objet 8.

Ici  surgit  un  problème  de  naïveté  :  qu’est-ce  qui  nous  prouve  qu’un

objet  a  été  fait  par  l’homme  ?  Le  doute  peut  naître  en  face  d’un  éclat  de

silex. D’autre part, la vue d’une coquille nous fait invinciblement songer à

une opération de l’esprit. L’idée de finalité entraîne l’idée de quelqu’un.

Dans l’œuvre du producteur, nous sommes avant le « pourquoi ? » et le

« comment ? », comme dans l’opération de la nature. Il y a des formations

naturelles dans l’esprit de l’artiste. Songeons aux ornements géométriques

des populations primitives. Ce processus rappelle celui des fleurs ou de ces

traces que la mer, en son reflux, abandonne sur le sable. Dans l’intime de la

production  se  rencontrent  des  formations  de  cet  ordre.  La  production

naturelle des rythmes est l’une de ces productions directes de l’organisation

humaine qui sont le germe des productions organisées.

Nous parlerons des productions de la sensibilité qui ressemblent à celles

de la nature.

Le mot « art » a d’abord signifié : manière de faire. Remarquons que ce

mot  se  rattache  à  celui  d’«  articulation  ».  Tout  art  peut  s’apprendre  par

définition, mais non pas tout l’art. Or, nous confondons ces deux notions. Il

y  a  eu  Titien  le  peintre  unique  et  aussi  ses  procédés  en  tant  que

transmissibles.

L’art  est,  en  ce  sens  favorable 9,  la  qualité  de  la  manière  de  faire  qui

suppose l’inégalité des œuvres obtenues et celle des agents.

La  plupart  des  sensations  reçues  ne  jouent  aucun  rôle  dans  le

comportement vital, dans le service de nos fonctions essentielles. Ainsi sont

inutiles le plus grand nombre des excitations extérieures. Est inutile ce que

nous avons rejeté.

En  outre,  j’accomplis  quantité  d’actes  arbitraires.  À  chaque  individu

correspond  tout  un  domaine  constitué  par  l’ensemble  de  ses  sensations

inutiles  et  de  ses  actes  arbitraires.  L’art  rend  ces  sensations  utiles  et  ces

actes nécessaires. Il y a reprise de l’utilité à l’octave supérieure.

 

1. NAF  19088,  f.  193-220.  Dactylographie  avec  corrections  allographes,  transcrivant  une sténographie complète de la leçon par Gabriel Reddé.

2. C’est la question que formule L’Homme et la Coquille (1937, Œ1, p. 886-907 ; LP3, p. 726-748).

3. Abbé Henri Breuil, titulaire de la chaire de Préhistoire au Collège de France.

4. Le  nom  de  l’écuyer  cité  par  Valéry  a  été  laissé  en  blanc  par  le  sténographe.  Il  s’agissait probablement  du  maître  d’équitation  François  Baucher  (1796-1873),  en  qui  l’écrivain  trouvait  le modèle  de  tout  dressage  et  d’une  utilisation  parfaitement  maîtrisée  des  forces  (C1,  p.  353  et  356). Valéry  avait  lu  sa Méthode d’équitation  (1842)  ainsi  que  les  souvenirs  du  général  Alexis-François L’Hotte, Un officier de cavalerie (1905), où est évoquée cette grande personnalité de l’art équestre. Voir la conversation du 7 janvier 1920 rapportée par Charles Du Bos dans son Journal, 1920-1925, Paris, Buchet-Chastel, 2002, p. 12.

5. Allusion  à  l’Exposition  universelle  qui  se  tint  à  Paris,  au  palais  de  Chaillot,  du  25  mai  au 25 novembre 1937, et venait donc de se terminer au moment où parle Valéry.

6. Voir L’Idée fixe (1932, Œ2, p. 219 ; LP2, p. 81) : « Les bêtes ne peuvent rien faire d’inutile. » Voir aussi ibid., Œ2,  p.  230  et LP2,  p.  108  ;  «  Philosophie  de  la  danse  »  (1936, Œ1,  p.  1392  ; LP2, p. 924) ; Alphabet (posthume, LP2, p. 1061) ; Mélange (1939, Œ1, p. 328 ; LP3, p. 71) ; Tel  quel (1943, Œ2, p. 602 ; LP3, p. 447).

7                              e . NAF 19088, f. 225. Yggdrasill , 2 année, nº 10 [21], 25 janvier 1938, p. 153. Tiré à part annoté par Valéry.

8. « De quelque chose » et « de quelqu’un » sont des ajouts de la main de Valéry.

9. « Favorable » est un ajout de la main de Valéry.
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VENDREDI 17 DÉCEMBRE 1937

 

 (3e leçon)

 

Utilité de l’art ?

 

Ce texte non daté sur l’inutilité de l’art semble avoir été rédigé en vue du troisième cours.

 

Le  caractère  le  plus  manifeste  d’une œuvre  d’art  peut  se  nommer

inutilité                                                              1 , à condition de tenir compte des précisions suivantes.

La  plupart  des  impressions  et  perceptions  que  nous  recevons  de  nos

sens ne jouent aucun rôle dans le fonctionnement des appareils essentiels à

la conservation de la vie. Elles y apportent quelquefois certains troubles ou

certaines variations de régime, soit à cause de leur intensité, soit pour nous

mouvoir ou nous émouvoir à titre de signes ; mais il est facile de constater

que des innombrables excitations sensorielles qui nous assiègent à chaque

instant, seule une part remarquablement faible, et comme infiniment petite,

est  nécessaire  ou  utilisable  pour  notre  existence  purement  physiologique.

L’œil d’un chien voit les astres ; mais l’être de cet animal ne donne aucune

suite à cette vue : il l’annule aussitôt. L’oreille de ce chien perçoit un bruit

qui le dresse et l’inquiète ; mais son être n’absorbe de ce bruit que ce qu’il

faut pour lui substituer une action immédiate et entièrement déterminée. Il

ne s’attarde pas dans la perception.

Ainsi  la  plus  grande  part  de  nos  sensations  sont  inutiles  au  service  de

nos  fonctions  essentielles,  et  celles  qui  nous  servent  à  quelque  chose  sont purement transitives, et échangées au plus tôt contre des représentations, ou

des décisions, ou des actes.

D’un autre côté, la considération de nos actes possibles nous conduit à

juxtaposer  (sinon  à  conjuguer)  à  l’idée  d’inutilité  ci-dessus  précisée  celle

d’arbitraire.  Comme  nous  recevons  plus  de  sensations  qu’il  n’est

nécessaire,  nous  possédons  aussi  plus  de  combinaisons  de  nos  organes

moteurs et de leurs actions qu’il n’en est besoin, strictement parlant. Nous

pouvons tracer un cercle, faire jouer les muscles de notre visage, marcher

en cadence, etc. Nous pouvons, en particulier, disposer de nos forces pour

façonner une matière indépendamment de toute intention pratique, et rejeter

ou abandonner ensuite cet objet que nous avons fait ; cette fabrication et ce

rejet étant, au regard de nos nécessités vitales, identiquement nuls.

Ceci  dit,  on  peut  faire  correspondre  à  chaque  individu  un  domaine

remarquable de son existence, constitué par l’ensemble de ses « sensations

inutiles  »  et  de  ses  «  actes  arbitraires  ».  L’invention  de  l’art  a  consisté  à

essayer  de  conférer  aux  unes  une  sorte  d’utilité  ;  aux  autres,  une  sorte  de

nécessité.

Mais  cette  utilité  et  cette  nécessité  n’ont  pas  du  tout  l’évidence  ni

l’universalité  de  l’utilité  et  de  la  nécessité  vitales  dont  il  a  été  parlé  plus

haut. Chaque personne les ressent selon sa nature et en juge, ou en dispose

souverainement.

Parmi  nos  impressions  inutiles,  il  arrive  que  certaines  toutefois

s’imposent  à  nous  et  nous  excitent  à  désirer  qu’elles  se  prolongent  ou

qu’elles  se  renouvellent.  Elles  tendent  aussi  quelquefois  à  nous  faire

attendre d’autres sensations du même ordre, qui satisfassent une manière de

besoin qu’elles ont créé.

La vue, le toucher, l’odorat, l’ouïe, le mouvoir nous induisent donc, de

temps  à  autre,  à  nous  attarder  dans  le  sentir,  à  agir  pour  accroître  leurs

impressions en intensité ou en durée. Cette action qui a la sensibilité pour

origine et pour fin, cependant que la sensibilité la guide aussi dans le choix de  ses  moyens,  se  distingue  nettement  des  actions  de  l’ordre  pratique.

Celles-ci,  en  effet,  répondent  à  des  besoins  ou  à  des  impulsions  qui  sont

éteints  par  la  satisfaction  qu’ils  reçoivent.  La  sensation  de  la  faim  cesse

dans  l’homme  rassasié,  et  les  images  qui  illustraient  ce  besoin

s’évanouissent.  Il  en  est  tout  autrement  dans  le  domaine  de  sensibilité

exclusive  dont  nous  traitons  :  la satisfaction  fait  renaître  le désir  ;  la

réponse régénère la demande ; la possession engendre un appétit croissant

de  la  chose  possédée  :  en  un  mot,  la sensation  exalte  son  attente  et  la

reproduit,  sans  qu’aucun  terme  net,  aucune  limite  certaine,  aucune  action

résolutoire puisse directement abolir cet effet de réciproque excitation.

Organiser  un  système  de  choses  sensibles  qui  possède  cette  propriété,

c’est là l’essentiel du problème de l’art ; condition nécessaire, mais fort loin

d’être suffisante.

Il convient d’insister quelque peu sur le point précédent et de s’appuyer,

pour en mettre l’importance en lumière, sur un phénomène particulier, dû à

la  sensibilité  rétinienne.  À  partir  d’une  forte  impression  de  la  rétine,  cet

organe  répond  à  la  couleur  qui  l’a  impressionné  par  l’émission

« subjective » d’une autre couleur, dite complémentaire de la première ; et

entièrement déterminée par celle-ci, laquelle le cède à son tour à une reprise

de  la  précédente, et  ainsi  de  suite.  Cette  sorte  d’oscillation  continuerait

indéfiniment  si  l’épuisement  de  l’organe  n’y  mettait  un  terme.  Ce

phénomène  montre  que  la  sensibilité  locale  peut  se  comporter  en

productrice isolable d’impressions successives et comme symétriques, dont

chacune semble engendrer nécessairement son « antidote » 2. Or, d’une part,

cette propriété locale ne joue aucun rôle dans la « vision utile » — qu’elle

ne  peut,  au  contraire,  que  troubler.  La  «  vision  utile  »  ne  retient  de

l’impression que ce qu’il faut pour faire penser à autre chose, éveiller une

« idée » ou provoquer un acte. D’autre part, la correspondance uniforme des

couleurs  par  couples  de  complémentaires  définit  un  système  de  relations,

puisque  à  chaque  couleur  actuelle  répond  une  couleur  virtuelle,  à  chaque sensation  colorée  une  substitution  définie.  Mais  ces  relations  et  d’autres

semblables, qui ne jouent aucun rôle dans la « vision utile », jouent un rôle

très  important  dans  cette  organisation  de  choses  sensibles  et  dans  cette

tentative  de  conférer  une  sorte  de  nécessité  ou  d’utilité  secondes  à  des

impressions  sans  valeur  vitale,  que  nous  avons  considérées  tout  à  l’heure

comme fondamentales pour la notion d’art.

Si, de cette propriété élémentaire ébranlée, nous passons aux propriétés

des membres du corps, et particulièrement des plus mobiles d’entre eux ; et

si nous observons les possibilités de mouvements et d’efforts indépendantes

de toute utilité, nous trouvons qu’il existe dans le groupe de ces possibilités

une  infinité  d’associations  entre  sensations  tactiles  et  sensations

musculaires,  par  lesquelles  se  réalise  la  condition  de  correspondance

réciproque, de reprise ou de prolongement indéfini dont nous avons parlé.

Palper  un  objet,  ce  n’est  que  chercher  de  la  main  un  certain  ordre  de

contacts ; si, reconnaissant ou non cet objet (et d’ailleurs, négligeant ce que

nous en savons par l’esprit), nous sommes engagés ou induits à reprendre

indéfiniment  notre  manœuvre  enveloppante,  nous  perdons  peu  à  peu  le

sentiment de l’arbitraire de notre acte, et celui d’une certaine nécessité de la

répéter  naîtra  en  nous.  Notre  besoin  de  recommencer  le  mouvement  et  de

parfaire notre connaissance locale de l’objet nous signifie que sa forme est

plus  propre  qu’une  autre  à  entretenir  notre  action.  Cette  forme  favorable

s’oppose à toutes les formes possibles, car elle nous tente singulièrement de

poursuivre  sur  elle  un  échange  de  sensations  motrices  et  de  sensations  de

contact et forces qui, grâce à elles, se font comme complémentaires les unes

des autres, les pressions de la main et ses déplacements s’appelant les uns

les  autres.  Si  nous  cherchons  ensuite  à  façonner  dans  une  matière

convenable  une  forme  qui  satisfasse  à  la  même  condition,  nous  faisons

œuvre  d’art.  On  pourra  exprimer  grossièrement  tout  ceci  en  parlant  de

« sensibilité créatrice » ; mais ce n’est là qu’une expression ambitieuse, qui

promet plus qu’elle ne tient.

En  résumé,  il  existe  toute  une  activité  entièrement  négligeable  par

l’individu quand il se réduit à ce qui touche à sa conservation immédiate.

Elle  s’oppose  en  outre  à  l’activité  intellectuelle  propre,  car  elle  consiste

dans un développement de sensations qui tend à répéter ou à prolonger ce

que  l’intellect  tend  à  éliminer  ou  à  dépasser  —  comme  il  tend  à  abolir  la

substance auditive et la structure d’un discours pour parvenir à son sens.

Mais cette activité, d’autre part, s’oppose elle-même et d’elle-même au

loisir vide.                                                                     3 La sensibilité , qui est principe et sa fin, a horreur du vide. Elle

réagit  spontanément  contre  la  raréfaction  des  excitations.  Toutes  les  fois

qu’une  durée  sans  occupation  ni  préoccupation  s’impose  à  l’homme,  il  se

fait en lui un changement d’état marqué par une sorte d’émission qui tend à

rétablir l’équilibre des échanges entre la puissance et l’acte de la sensibilité.

Le tracement d’un décor sur une surface trop nue, la naissance d’un chant

dans un silence trop ressenti, ce ne sont que des réponses, des compléments

qui  compensent  l’absence  d’excitations  —  comme  si  cette absence,  que

nous exprimons par une simple négation, agissait positivement sur nous.

On  peut  surprendre  ici  le  germe  même  de  la  production  de  l’œuvre

d’art.  Nous  la  connaissons  elle-même  à  ce  caractère  qu’aucune  «  idée  »

qu’elle  puisse  éveiller  en  nous,  aucun  acte  qu’elle  nous  suggère,  ne  la

termine ni ne l’épuise : on a beau respirer une fleur qui s’accorde à l’odorat,

on ne peut en finir avec ce parfum dont la jouissance ranime le besoin ; et il

n’est  de  souvenir,  ni  de  pensée,  ni  d’action,  qui  annule  son  effet  et  nous

libère exactement de son pouvoir. Voilà ce que poursuit celui qui veut faire

œuvre d’art.

Cette analyse de faits élémentaires et essentiels en matière d’art conduit

à  modifier  assez  profondément  la  notion  que  l’on  a  d’ordinaire  de  la

sensibilité. On groupe sous ce nom des propriétés purement réceptives ou

transitives, mais nous avons reconnu qu’il faut aussi lui attribuer des vertus

productives. C’est pourquoi nous avons insisté sur les complémentaires. Si

quelqu’un ignorait la couleur verte qu’il n’eût jamais vue, il suffirait qu’il fixât quelque temps un objet rouge pour obtenir de soi-même la sensation

encore inconnue.

Nous avons vu aussi que la sensibilité ne se borne pas à répondre, mais

il lui arrive qu’elle demande et se réponde.

Tout ceci ne se borne pas aux sensations. Si l’on observe attentivement

la  production,  les  effets,  les  curieuses  substitutions  cycliques  des  images

mentales,  on  y  trouve  les  mêmes  relations  de  contraste,  de  symétrie,  et

surtout le même régime de régénération indéfinie que nous avons observés

dans les domaines de la sensibilité spécialisée. Ces formations peuvent être

complexes,  se  développer  longuement,  reproduire  les  apparences  des

accidents  de  la  vie  extérieure,  se  combiner  parfois  avec  des  exigences

d’ordre  pratique  —  elles  n’en  participent  pas  moins  des  modes  que  nous

avons  décrits,  traitant  de  la  sensation  pure.  En  particulier,  le  besoin  de

revoir, de réentendre, d’éprouver indéfiniment est caractéristique. L’amateur

de la forme caresse sans se lasser le bronze ou la pierre qui enchante son

sens  du  toucher.  L’amateur  de  musique  bisse  ou  chantonne  l’air  qui  l’a

séduit. L’enfant exige la redite du conte et crie : « Encore !... »

De  ces  propriétés  élémentaires  de  notre  sensibilité,  l’industrie  de

l’homme a tiré des applications prodigieuses.

La quantité d’œuvres d’art produites au cours des âges, la diversité des

moyens,  la  variété  des  types  de  ces  instruments  de  la  vie  sensorielle  et

affective  sont  choses  merveilleuses  à  penser. Mais  cet  immense

développement  n’a  été  possible  que  par  le  concours  de  celles  de  nos

facultés dans l’acte desquelles la sensibilité ne joue qu’un rôle secondaire.

Ceux  de  nos  pouvoirs  qui  ne  sont  pas  inutiles,  mais  qui  sont  ou

indispensables  ou  utiles  à  notre  existence,  ont  été  cultivés  par  l’homme,

rendus plus puissants et plus précis. L’homme a prise sur la matière de plus

en plus exactement et fortement. L’art a su profiter de ces avantages, et les

diverses  techniques  créées  pour  les  besoins  de  la  vie  pratique  ont  prêté  à

l’artiste  leurs  outils  et  leurs  procédés.  D’autre  part,  l’intellect  et  ses  voies abstraites  (logique,  méthodes,  classifications,  analyse  des  faits  et  critique,

qui  s’opposent  quelquefois  à  la  sensibilité,  puisqu’ils  procèdent  toujours,

contrairement à elle, vers une limite, poursuivent un but déterminé — une

formule, une définition, une loi — et tendent à épuiser ou à remplacer par

des signes de convention toute l’expérience sensorielle) ont apporté à l’art

le  concours  (plus  ou  moins  heureux)  de  la  pensée  reprise  et  reconstruite,

constituée  en  opérations  distinctes  et  conscientes,  riche  de  notations  et  de

formes d’une généralité et d’une puissance admirables. Cette intervention,

entre autres effets, a donné naissance à l’esthétique, ou plutôt aux diverses

esthétiques qui, considérant l’art comme problème de la connaissance, ont

tenté  de  le  réduire  en  idées.  Mis  à  part  l’esthétique  proprement  dite,  qui

appartient  aux  philosophes  et  aux  savants,  le  rôle  de  l’intellect  dans  l’art

mériterait  une  étude  approfondie  que  l’on  ne  peut  que  signaler  ici.  Qu’il

nous  suffise  de  faire  allusion  aux  innombrables  «  théories  »,  écoles,

doctrines,  qu’ont  enfantées  ou  suivies  tant  d’artistes  modernes,  et  aux

disputes infinies où s’agitent les éternels et identiques personnages de cette

« commedia dell’arte » : la nature, la tradition, le nouveau, le style, le vrai,

le beau, etc.

L’art,  considéré  comme  activité  dans  l’époque  actuelle,  a  dû  se

soumettre aux conditions de la vie sociale généralisée de cette époque. Il a

pris  rang  dans  l’économie  universelle.  La  production  et  la  consommation

des  œuvres  d’art  ne  sont  plus  tout  indépendantes  l’une  de  l’autre.  Elles

tendent à s’organiser. La carrière de l’artiste redevient ce qu’elle fut, dans le

temps  où  il  était  regardé  comme  un  praticien,  c’est-à-dire  une  profession

reconnue.  L’État,  dans  bien  des  pays,  s’essaie  à  administrer  les  arts  ;  il

prend charge d’en conserver les œuvres, il les « encourage » comme il peut.

Sous  certains  régimes  politiques,  il  tente  de  les  associer  à  son  action  de

persuasion, en quoi il imite ce qui fut de tout temps pratiqué par toutes les

religions.  L’art  a  reçu  du  législateur  un  statut  qui  définit  la  propriété  des

œuvres  et  ses  conditions  d’exercice,  et  qui  consacre  le  paradoxe  d’une durée limitée assignée à un droit plus fondé que la plupart de ceux que les

lois  éternisent.  L’art  a  sa  presse,  sa  politique  intérieure  et  extérieure,  ses

écoles,  ses  marchés  et  ses  bourses  de  valeurs  ;  il  a  même  ses  grandes

banques  de  dépôts,  où  viennent  progressivement  s’accumuler  les  énormes

capitaux  qu’ont  produits  de  siècle  en  siècle  les  efforts  de  la  «  sensibilité

créatrice », musées, bibliothèques, etc.

Il  se  place  ainsi  à  côté  de  l’industrie  utilitaire.  D’autre  part,  les

nombreuses  et  étonnantes  modifications  de  la  technique  générale,  qui

rendent  toute  prévision  impossible  dans  aucun  ordre,  doivent

nécessairement  affecter  de  plus  en  plus  les  destins  de  l’art  lui-même,  en

créant des moyens tout inédits d’exercer la sensibilité. Déjà les inventions

de la photographie et du cinématographe transforment notre notion des arts

plastiques.  Il  n’est  pas  du  tout  impossible  que  l’analyse  très  subtile  des

sensations, que certains modes d’observation ou d’enregistrement (comme

l’oscillographe cathodique) font prévoir, conduise à imaginer des procédés

d’action  sur  les  sens  auprès  desquels  la  musique  elle-même,  celle  des

« ondes », paraîtra compliquée dans son machinisme et surannée dans ses

desseins. Entre le « photon » et la « cellule nerveuse » peuvent s’établir des

rapports tout surprenants.

Toutefois  divers  indices  peuvent  faire  craindre  que  l’accroissement

d’intensité  et  de  précision  et  l’état  de  désordre  permanent  dans  les

perceptions  et  les  esprits  qu’engendrent  les  puissantes  nouveautés  qui  ont

transformé  la  vie  de  l’homme  ne  rendent  sa  sensibilité  de  plus  en  plus

obtuse et son intelligence moins déliée qu’elle ne le fut.

 

*

 

Nous regroupons ici d’autres textes portant sur l’utilité de l’art.

 

UTILITÉ DE L’ART 4 ?

L’art n’existe que parce qu’il répond à un besoin et dans la mesure où il

répond  à  un  besoin  que  tout  le  monde  ne  ressent  pas  et  que  ceux  qui  le

ressentent ressentent si diversement. Tandis que nos besoins physiologiques

sont en quelque sorte absolus, comme ils sont fixes et identiques en espèce

chez  tous,  les  besoins  esthétiques  sont  variables  et  essentiellement

individuels.

L’œuvre  d’art  est  le  produit  qui  se  propose  pour  satisfaire  ce  besoin.

Mais ici aussi convient-il de distinguer.

Comme le pain, la viande, le lait répondent à la nutrition fondamentale

du  corps,  il  y  a  des  œuvres  sévères  et  pleines  qui  répondent  au  désir  de

connaissance profonde, aux questions que nous nous posons inévitablement

quand nous faisons retour sur nous-mêmes, à l’instinct d’en savoir sur nous-

mêmes plus que nous n’en savons par nous-mêmes. Ces œuvres-là ne sont

pas  des  moyens  de  distraction,  ce  sont,  tout  au  contraire,  des  aliments

destinés à entretenir et à développer la puissance de notre esprit aux prises

avec  notre  réalité  vivante  et  pensante.  L’intérêt  que  nous  prenons  à  ces

œuvres-là se confond avec celui qu’excite en nous notre personne même.

Il y a d’autres œuvres qui s’opposent à celles-ci comme les douceurs du

dessert,  les  fruits,  les  sucreries,  les  vins  fins  ou  le  café  s’opposent  à  la

nourriture substantielle et solide et complètent par ce contraste le repas que

peuvent  souhaiter  notre  sensibilité  et  notre  esprit.  Loin  de  nous  remettre

devant notre vie réelle et de nous contraindre à la réfléchir, ces ouvrages ont

pour  objet  de  nous  faire  connaître  des  existences  fictives,  éprouver  des

sensations et des sentiments qui diversifient et qui multiplient les nôtres. Ils

nous  font  épouser  des  destinées  plus  ou  moins  fabuleuses.  Ils  excitent  en

nous  un  intérêt  qui  peut  être  extrême  et  entraînent  notre  esprit  en  des

aventures  prodigieuses,  ou  ils  nous  bercent  des  beautés  d’un  langage  plus

parfait, plus pur et plus organisé que le langage de nos échanges ordinaires.

Ceci dit, si l’on regarde autour de soi, on distingue facilement parmi les

personnes qui nous entourent celles pour lesquelles le besoin d’art semble à peu  près  nul,  celles  pour  lesquelles  il  demande  de  préférence  les

satisfactions que lui donnent les œuvres sévères dont j’ai parlé, et celles qui

recherchent  surtout  le  divertissement  pur  et  simple.  Certains,  d’ailleurs,

goûtent selon des proportions variables les œuvres de la première et de la

seconde catégorie.

Chose remarquable, la distribution de ces goûts différents semble bien

ne pas tenir aux habitudes, à la profession, et même pas au degré de culture

des gens que l’on observe. On voit des hommes des plus sérieux n’admettre

que des ouvrages d’imagination pure pour amuser leurs heures de loisir ; on

voit  des  hommes  qui  n’ont  reçu  qu’une  instruction  du  premier  degré

rechercher  avidement  des  livres  de  haute  et  difficile  pensée  :  il  y  a  des

hommes  d’affaires,  et  des  plus  positifs,  qui  lisent  assidûment,  presque  en

cachette, quelques poètes préférés, et je sais des poètes pour lesquels l’étude

d’un traité d’algèbre a tout l’attrait d’un plaisir défendu.

Je viens maintenant à la question que je voudrais poser. Ressentez-vous,

souvent  ou  rarement,  faiblement  ou  fortement,  naturellement  ou  par

éducation et imitation, ce besoin de quelque œuvre d’art ? Ou bien classez-

vous parmi les choses tout inutiles ces productions du poète, du peintre ou

du musicien ? Pourriez-vous vous en passer entièrement ? Dites alors quelle

est  votre  opinion  sur  cette  activité  dont  l’intérêt  vous  échappe  ;  dites-le

franchement. Si, au contraire, elle vous est le moins du monde nécessaire,

expliquez-nous  pourquoi  et  comment.  S’il  vous  est  arrivé,  dans  quelques

circonstances  de  votre  vie,  d’avoir  éprouvé  le  désir  des  sensations  et

émotions inutiles dont je vous parle, avez-vous pu constater en vous-mêmes

leur valeur réelle et l’effet des impressions de cette espèce sur la vitalité de

votre esprit ?

 

INUTILITÉ 5

 

Pascal  déclare  que  la peinture  est  vanité.  Il  m’est  arrivé  de  protester

contre cette parole. Mais j’ai protesté à tort. Oui, la peinture est vanité, et il faut  qu’elle  soit  vanité.  Que  serait-elle  si  elle  servait  à  quelque  chose  ?

Pascal oubliait que les neuf dixièmes de la géométrie ne servent absolument

à rien.

C’est  précisément  cette  inutilité  qui  nous  donne  de  l’homme  une  idée

assez  différente  de  celle  que  l’automatisme  des  fonctions,  la  monotonie

typique  des  actions  utiles,  dont  la  variété  est  restreinte  à  des  écarts  finis,

nous imposeraient, s’il nous restait, d’ailleurs, de quoi avoir une idée.

Mais ces ouvrages inutiles, à quoi tendent-ils ? Je ne parle pas de leurs

buts  apparents  :  satisfactions  personnelles,  soif  de  gloire,  etc.  Je  les

interprète  ainsi  :  ils  cherchent  à  créer  ce  qui  les  expliquerait.  Le  peintre

cherche sans le savoir ce que pourrait bien être la peinture 6, et le poète, la

poésie. C’est dire que ce qui importe le plus dans la création, c’est la chose

même et non la chose créée ; c’est le           7 to poïein.

 

UTILE 8

 

Demandons-nous  ce  qui  nous  frappe  d’abord,  ou  plutôt  ce  qui  doit

frapper  devant  elles 9  les  êtres  les  moins  cultivés.  Nous  savons  bien  que

ceux-ci  les  distinguent  d’après  ce  qu’ils  présument  de  leur  utilité,  en

entendant ce terme par référence aux besoins essentiels de la vie organique

et,  immédiatement  après,  aux  indications  immédiates  de  la  sensibilité  du

plaisir et de la douleur physiques.

Tout ce qui assure, simplifie, facilite ces exigences est dit : utile, et tout

travail de l’esprit, toute œuvre qui est le fruit de ce travail, quand ce travail

et cette œuvre sont dirigés à la satisfaction de ces exigences, participe de ce

jugement d’utilité.

Mais il y a d’autres œuvres, qui ne répondent pas à quelque utilité. Elles

peuvent  être  ou  ne  pas  être  :  la  vie  n’en  est  pas  affectée.  Elles  ne  sont

déterminées par aucun fonctionnement organique défini. Elles ressemblent

par là à tous les objets et aspects naturels qui sont perçus par nous, et qui

parfois font impression sur nous ; mais qui sont parfaitement négligeables sans la moindre conséquence sensible sur nos conditions de vie. Les étoiles

ne nous servent de rien, mais le soleil nous est indispensable : il n’est donc

pas  une  étoile.  J’ai  signalé  cette  ressemblance  entre  certaines  œuvres  et

certains phénomènes, car nous retrouverons dans l’art son emploi. Il y aura

un moment où les effets d’un spectacle naturel et celui d’un ouvrage seront

tout à fait comparables. D’ailleurs il arrivera très souvent que l’art imitera

ou essaiera de suggérer ces effets. (D’où ce problème ou pseudo-problème

célèbre : celui de la vanité de la peinture.)

Cette matière est infinie. On ne peut même songer à l’aborder dans cet

état  où  d’abord  elle  se  présente.  La  quantité  des  faits  et  des  notions  qui

sollicitent  la  pensée  l’éblouissent  et  la  désespèrent,  cependant  que

l’intention et l’obligation impérieuse de les appeler à se former en ordre sur

la  table  rase,  qui  attend  et  commande  une  représentation  systématique  de

l’univers  de  la  création  intellectuelle,  s’opposent  à  l’impulsion

d’entreprendre et de s’engager sans autre délibération et sans délai.

 

*

 

La notion capitale en économie est celle d’utilité, et je me propose de

vous montrer qu’elle peut s’introduire ici et nous servir, non seulement dans

l’étude  des  rapports  du  producteur  et  du  consommateur  (rapports  toujours

regardés ou de l’un ou de l’autre, mais non simultanément, comme on l’a

expliqué), mais encore dans l’intime même de la fonction du producteur 10.

Il peut paraître étrange d’invoquer cette idée d’utile à propos des choses

qui  sont  évidemment  le  plus  étrangères  à  notre  bonne  gestion

physiologique. L’utile vise à l’optimum de la satisfaction de nos besoins et,

dans un sens relatif, il s’applique à tout ce qui augmente le rendement de

nos actes et économise notre pouvoir d’action.

Il semble et il est vrai que les œuvres de l’esprit sont dans une grande

proportion  très  inutiles.  Mais plaçons-nous  en  deçà  de  ces  œuvres,

considérons  notre  vie  psychique  et  sensorielle.  Ici,  l’utilisation,  le rendement est d’une faiblesse extraordinaire  (comme  la  multiplication  des

germes). Ainsi — [phrase inachevée]

Le langage est utile.

 

*

 

Ce développement sur la sensibilité a peut-être servi à la fin de la troisième leçon.

 

Tout  est  sensibilité,  en  ce  sens  qu’en  agissant  sur  elle  tout  le  reste  de

l’être  réagissant  est  agi 11.  Parmi  ces  réactions,  celle  qui  abolit,

temporairement ou définitivement, tout ou partie des autres. L’ensemble de

ces  réactions,  en  tant  que  nous  l’avons  découvert  par  l’expérience,  et  que

nous pouvons le penser comme annexé à la notion ou à la perception de cet

être, constitue son « possible ».

Ici, observation intéressante. J’ai dit : être ; mais la même observation

est  vraie  des  choses.  Pour  l’enfant,  pour  le  primitif,  les  choses  réagissent

comme les êtres. Nous disons nous-mêmes couramment : ce tiroir ne veut

pas s’ouvrir.

On  pourrait  dire  ;  la  mécanique  est  une  tentative  pour  éliminer  la

sensibilité,     le     système     nerveux,     l’esthésomorphisme     et     le

psychomorphisme,  de  l’univers  extérieur  (en  tant  qu’on  peut  l’assimiler  à

un système d’actes ou lui faire correspondre un tel système). On y réussit

jusqu’à un certain point.

Il est bien curieux de voir comment les phénomènes sont substitués par

des  signes  numériques  et  des  signes  d’opérations,  qui  sont  des  actes  :

comment,  par  exemple,  une  «  vitesse  »  se  fait  quotient  ou  rapport  après

avoir  été  une  perception  directe,  une  sensation.  Si  elle  est  visuelle,  cette

vitesse sera connue par une sensation de rotation des yeux, combinée avec

l’accommodation à la distance.

 

*

Résumé de la troisième leçon par Georges Le Breton dans la revue Yggdrasill.

 

L’œil  de  l’animal  perçoit  l’astre,  mais  l’animal  n’en  tire  rien 12. L’une

des propriétés de l’homme, au contraire, est de s’attarder à des perceptions

inutiles et d’en tirer des conclusions considérables. L’idée de l’inutilité et

celle  de  l’arbitraire  présentent  un  parallélisme  remarquable  sur  les  deux

versants de l’être, celui de la sensibilité et celui de l’action : nous recevons

plus  de  sensations  et  nous  détenons  plus  de  possibilités  d’actes  qu’il  ne

nous en faut. Peut-être si nous pouvons faire quelques choses utiles, c’est

que  nous  en  pouvons  faire  beaucoup  d’inutiles 13.  L’ensemble  des

perceptions  inutiles  et  des  actes  arbitraires  constitue  un  domaine

remarquable dans la vie de chaque individu.

L’art a consisté à créer une utilité de second ordre pour les unes et une

nécessité  de  second  ordre  pour  les  autres.  Mais  utilité  et  nécessité  qui  ne

sont  pas  vitales,  ni  ne  s’imposent  à  toute  personne  :  les  accepter  ou  les

refuser dépend des tempéraments individuels.

Il advient que certaines de nos impressions inutiles s’imposent tellement

à nous qu’elles nous excitent à les renouveler, nous disposent à attendre une

autre  sensation  ayant  avec  elles  un  rapport  de  nature  ou  d’intensité.  Ainsi

des  sensations  qui  ne  sont  pas  l’expression  d’un  besoin  organique,  mais

créent  une  sorte  de  besoin  et  se  chargent  de  le  satisfaire.  J’évite  de

prononcer  les  mots  et  de  faire  appel  aux  notions  de  plaisir,  de  douleur,

d’agréable, etc. La vue, le toucher, l’odorat et le mouvoir nous induisent à

nous  attarder  dans  la  sensation.  Nous  envisageons  ici  une  action  ayant  la

sensibilité  pour  origine  et  pour  fin  —  et  même  pour  moyen  —  qui  se

distingue nettement des actions de l’ordre pratique, lesquelles, provoquées

par  les  besoins,  sont  éteintes  par  les  satisfactions,  et  aussitôt  cessent  les

images créées par le besoin. La sensation de faim, par exemple, cesse avec

la satisfaction du besoin, ou les images créées par la soif du naufrage ! Dans

le  domaine  restreint  de  la  sensibilité,  dont  je  parle,  la  satisfaction  fait  au

contraire renaître le désir, la réponse renouvelle la demande. La sensation excite son attente et essaie de se reproduire, aucune limite certaine ni action

résolutoire ne peut abolir cette excitation réciproque.

L’art  a,  parmi  ses  éléments  nécessaires,  ce  propos  d’organiser  un

système  de  choses  sensibles  qui  possèdent  cette  propriété  de  se  faire

redemander  sans  jamais  assouvir  le  besoin  qu’elles  provoquent.  Le

problème  de  l’art  consiste  à  se  faire  désirer,  et  à  se  faire  désirer

continuellement. La création vise à produire l’objet qui engendre le désir de

lui-même. C’est ce que j’appelle l’                 14 infini esthétique et qui distingue le plus

nettement l’œuvre d’art des autres œuvres de l’homme.

À  une  couleur  intense,  qui  l’a  impressionnée,  la  rétine  répond  par

l’émission  de  la  couleur  complémentaire  ;  à  son  tour,  la  complémentaire

appelle  en  réponse  le  retour  de  la  première  couleur,  qui  rappelle  la

complémentaire, et ainsi de suite avec une intensité qui décroît selon une loi

analogue  à  la  loi  du  pendule  amorti.  Une  sensibilité  locale  peut  donc  se

comporter  en  productrice  isolable  de  sensations  périodiques,  chacune  de

celles-ci  appelant  son  antidote  et  aucune  n’étant  utile.  Or,  c’est  cette

possibilité  même  que  nous  retrouverons  dans  l’acte  du  peintre.  La  vision

utile ne retient que ce qui peut avoir une signification, une valeur d’action.

Le  peintre,  lui,  ne  se  réfère  point  aux  significations  mais  aux  valeurs

isolables que les sensations de couleurs présentent. Les propriétés propres

au  groupe  sensoriel  isolable  (sons,  couleurs)  deviennent  utilisables  d’une

utilité de second degré et, par là, prennent une valeur comparable à la valeur

significative.  Parmi  l’ensemble  touffu  des  sensations  nous  choisissons,  en

sortant du domaine de la signification, qui reproduit le désordre même de la

vie, pour entrer dans la voie de l’ordre, de quoi mettre à part des éléments

purs. Et ces éléments sont classés en un ordre naturel ou voisin de lui. En

outre, par là, on entre dans l’action, nécessaire pour manier les éléments des

futures  combinaisons  :  d’où  création  de  moyens  matériels  permettant  de

retrouver,  en  toutes  choses  et  tous  endroits,  de  mêmes  grandeurs

(instruments de musique, couleurs pures, etc.). Il existe entre les couleurs, entre  les  notes,  des  relations  de  production  ou  d’attente  :  nous  sommes

sensibilisés  à  quelque  chose  (complémentaires,  harmoniques).  Toute  note

éveille  en  nous  l’attente  d’une  autre  note  :  nous  voilà  déjà  sur  la  voie  de

l’existence d’une musique. Dans l’ordre des sensations musculaires il y a,

de  même,  un  système  de  correspondances  entre  la  sensation  et  sa  reprise

infinie  :  palper  un  objet  c’est  apprécier  un  ordre  de  contacts  et  je  ne  sais

quelle  idée  d’un  ordre  de  contacts.  Nous  palpons  quelque  objet  :  il  peut

nous  induire  peu  à  peu  à  recommencer  sans  fin  notre  manœuvre

enveloppante. Cette manœuvre se réexcite elle-même. Peu à peu se perd le

sentiment de l’arbitraire du geste, ses recommencements créent une sorte de

liaison. Il y a un engagement dans une suite de sensations qui constituent

une nécessité de seconde espèce. La sensibilité est ici entretenue par elle-

même. L’œuvre d’art a ce dessein d’entretenir la sensation. Or cette forme

qui nous provoque à la reprendre, elle s’oppose à toute autre qu’elle-même.

Peu  à  peu,  si  nous  sommes  doués,  nous  découvrirons  qu’il  y  a,  là  aussi,

correspondances  et  appels  entre  des  faits  complémentaires,  et  les  contacts

s’engendreront les uns et les autres. Nous cherchons dans la masse plastique

informe à retrouver quelque chose qui nous plaît : alors, comme le sauvage

qui,  prenant  son  plaisir  à  modeler,  se  trouve  avoir  fait  une  poterie,  nous

ferons  une  œuvre  d’art.  La  matière  subit  ce  plaisir,  elle  est  transformée

selon le plaisir, la forme du plaisir va y être imprimée.

Ainsi la sensibilité est créatrice. En somme, il existe toute une activité,

entièrement  négligeable  quand  l’individu  ne  s’inquiète  que  de  sa

conservation vitale.

Activité négligeable aussi pour l’intellect : l’intellect tend à dépasser et

à  abandonner  tout  un  développement  de  sensations  pour  aller  à  son  but  :

comprendre c’est détruire : on substitue au producteur initial de l’œuvre un

producteur nouveau, qui existe en nous et qui exprime les mêmes choses en

d’autres termes, d’autres formules. Au contraire, qui lira avec un sentiment

d’art ne pourra séparer forme et signification, car il y a indissolubilité de la forme  et  du  fond.  Le  fond  de  la  pensée  est  toujours  désordre,  chaos

d’images,  de  mots,  d’impulsions,  de  schèmes  qui  se  forment  et  se

déforment. Mettre sa pensée en un langage, c’est sortir du désordre intérieur

pour  entrer  dans  un  monde  relativement  pur,  homogène,  uniquement

composé de mots. Il y a progrès vers la pureté. Ainsi la forme se sépare du

fond, comme un produit pur se sépare d’un mélange.

Le caractère récepto-émetteur me semble essentiel à la sensibilité. En ce

sens  où  je  la  prends,  elle  n’est  pas  uniquement  passive,  mais  productrice,

elle s’oppose au vide : la sensibilité a horreur du vide.

Elle  est  productrice  et  s’oppose  à  l’absence  de  suffisantes  excitations,

réagit contre leur rareté. Toutes les fois où surgit une certaine durée vide de

sensations particulières naît en nous une émission qui tend à remplir cette

vacance. Une production d’énergie spéciale en nous demande à s’employer.

Nous  discernons  ainsi,  dans  le  cerveau,  des  activités  qui  ressemblent  à

celles de la rétine, des émissions de complémentaires. Alors, si devant nous,

prisonniers, est une muraille nue, nous y tracerons des dessins.

L’ennui est un grand générateur de poésie. Comme le rouge fait du vert

sur la rétine, le vide est créateur par complémentaire, par besoin du plein.

Une négation agit ainsi positivement sur nous : phénomène curieux de notre

sensibilité.

C’est  que  notre  sensibilité  est  tout,  excepté  ce  que  nous  avons  essayé

d’en  tirer,  comme  les  notions  de  monde  extérieur  ou  d’objectivité,  pour

nous donner des points fixes qui ne soient pas elle.

 

1. NAF 19088, f. 154-166. Dactylographie.

2. Voir Eugène Chevreul, De la loi du contraste simultané des couleurs (1839).

3. Variation sur l’adage aristotélicien : « La nature a horreur du vide. »

4. NAF 19088, f. 169-170. Dactylographie.

5. NAF 19089, f. 134. Dactylographie avec ajouts autographes.

6. Voir la leçon du 20 décembre 1941, t. II, p. 134.

7. Grec : l’acte de faire.

8. NAF 19089, f. 138-139. Dactylographie.

9. Les œuvres de l’esprit.

10. NAF 19089, f. 153. Manuscrit autographe.

11. NAF 19089, f. 61. Dactylographie avec ajouts autographes.

12                                e . NAF 19088, f. 225-226. Yggdrasill , 2 année, nº 10 [21], 25 janvier 1938, p. 153-155. Tiré à part annoté par Valéry.

13. Valéry signale cette phrase d’un double trait sur le tiré à part.

14. Voir plus haut, p. 129.
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SAMEDI 18 DÉCEMBRE 1937

 (4e leçon)

 

La sensibilité

 

Valéry  développe  dans  cette  quatrième  leçon  la  notion  de  sensibilité,  fondamentale  dans  sa conception  de  la  poétique,  et  qui  n’a  rien  à  voir  avec  le  sens  habituel  du  terme.  Valéry  nomme sensibilité la  force  productrice  des  sensations  et  des  idées  :  elle  produit  tout  ce  qui  arrive  à  la conscience. Cette capacité n’est pas passive, comme on le croit communément (il s’agirait seulement de percevoir ce qui vient de l’extérieur), mais fondamentalement active : la sensibilité ne cesse de fournir  du  matériau  à  la  pensée,  soit  en  raison  d’événements  externes,  soit  de  manière  spontanée. Tous les arts s’appuient sur les produits de la sensibilité et peuvent ainsi être envisagés d’une façon purement formelle.

 

La  production  des  œuvres  exige  cette  production  plus  générale,  si

générale  que  rien  ne  lui  échappe,  et  qu’il  n’y  a  sans  doute  rien  que  nous

sachions  lui  soustraire  :  la  production  constante,  invincible,  désordonnée,

immédiate de notre esprit, c’est-à-dire d’une puissance de transformation et

de  production  qui s’exerce  aussi  souvent  que  nous  sommes,  nous  qui  ne

sommes pas tout le temps 1.

Si  l’on  peut  parler  d’ensemble  à  propos  de  notre  vie  consciente,

l’ensemble  de  cette  vie  coïncide  avec  un  ensemble  d’émissions.  Je

n’entrerai pas dans la philosophie de cette question. Si j’avais à définir la

psychologie : je cherche simplement les données, les ressources, les racines

apparentes de notre activité psychique, et je les trouve dans cette génération

d’événements dont l’observation et l’apparition sont indivisibles, et dont la

diversité successive, dont nous sommes quelquefois surpris (quand en vérité elle  pourrait  nous  surprendre  chaque  fois),  est  caractéristique.  L’esprit

admet  tout  et  produit  tout  ;  il  produit,  en  particulier,  ce  en  quoi  il  se

distingue automatiquement de quoi que ce soit, et lui permet ou lui impose

d’être réponse à tout. Rien ne peut être plus divers. Il se produit : c’est là le

moi pur.

Toute  excitation  d’un  certain  genre  met  en  train  une  transformation

toujours différente. Cette production rigoureusement continuelle (puisqu’il

n’y a pas d’instant qui n’en soit une) nous est insensible comme notre vie

même,  dont  le  régime  d’échanges  et  d’adaptation  de  détails  perpétuelle

nous échappe. Les écarts seuls ont affaire à notre sensibilité (comme seules

les accélérations). Nous ne sentons que ce qui se fait sentir.

La  «  sensibilité  »  dont  je  parle  n’est  pas  tout  à  fait  celle  que  le

physiologiste étudie en profondeur et dont l’étude, dans cette même maison,

fut  et  demeure  si  brillamment  poursuivie.  La  physiologie  de  la  sensation

crée  en  quelque  sorte  devant  elle  cette  sensibilité  précisée  et  approfondie,

puisqu’elle  en  fait  progressivement  le  produit  de  ses  méthodes  et  de  son

pouvoir instrumental, de manière que la conception se transforme à mesure

que les moyens se développent.

Mais  l’or  de  l’orfèvre  n’est  pas  tout  à  fait  l’or  du  chimiste.  Et  je

n’entends parler ici que de la sensibilité communément connue, sur laquelle

on ne peut en savoir davantage que ce que l’on en sait par l’expérience qui

consiste à vivre, expérience qui est le fait du hasard, sans aucune poursuite

systématique. Même cette circonstance m’est assez importante à retenir.

L’art  peut  être  considéré  comme  une  exploitation  de  cette  sensibilité,

telle  que  l’artiste  la  connaît  par  soi-même  et  telle  qu’il  l’imagine  plus  ou

moins semblable à la sienne chez les autres, et ce n’est pas la sensibilité au

sens du physiologiste. On peut dire que la sensibilité est tout, moins ce que

nous  avons  pu  lui  soustraire  (chez  le  primitif,  tout  est  sensibilité)  :

l’objectivité,  l’impassibilité  des  choses,  la  divisibilité,  l’égalité.  La

sensibilité  est  essentiellement  inégalité.  C’est  une  distribution  de  la sensibilité, une réaction qui lui appartient, qui nous donne notre moi le plus

identique. Moi est une réponse. Le réveil répond moi présent au choc plus

ou moins prononcé de la sensation.

Quelle que soit la diversité de nos impressions et des réponses de notre

esprit,  nous  n’en  sommes  nous-mêmes  étonnés  (ou  plutôt  pouvant  l’être)

que  quand  sa  production  est  particulièrement  intense,  et  fait  naître  la

sensation de contraste. Il arrive alors que nous nous trouvions brusquement

surpris et comme divisés en deux personnages entre lesquels le choix peut

hésiter pendant qu’un phénomène se prononce qui apporte la décision.

Par  exemple,  le  réveil  d’un  rêve  nous  fait  conclure  à  une  production

d’espèce singulière, que tout nous engage de plus en plus à repousser dans

un  domaine  spécial  de  production  fermé  sur  lui-même  :  plus  nous  nous

éveillons, plus ce domaine se circonscrit. Nous le circonscrivons en créant

encore la catégorie du rêve, qui est elle-même une réponse, un complément,

une compensation à un déplacement, qui fut le réveil, et cette création de la

notion de rêve, qui enferme la portion de vie que nous venons de vivre dans

un  temps  qui  ne  compte  pas  —  officiellement  —,  répond  à  la  sensation

d’incohérence, de double vie. On peut se demander — ce serait un conte à

faire — ce que serait l’existence d’un homme pour lequel ses rêves auraient

même valeur que sa vie de veille.

Et nous poursuivons, sans nous apercevoir, si ce n’est par à-coups, que

nous produisons encore et toujours sous une forme un peu différente, et en

présence d’objets étrangers, quantité d’événements, de fables, de fantômes

d’actions  qui  s’accompagnent  de  sensations  organiques  incontestables.

L’espoir,  la  crainte,  l’anxiété  surtout,  les  projets,  les  perspectives,  les

théories naissantes, ce sont les noms traditionnels de ces formations, dont je

vous  signale  sur-le-champ  un  caractère  bien  remarquable  :  elles  n’ont  par

elles-mêmes  ni  commencement  ni  fin,  pas  plus  que  le  rêve.  Elles  se

déclarent,  s’imposent,  prennent  quelquefois  une  sorte  de  vie  autonome,

parfois  presque  périodique  ;  parfois  aboutissent  à  des  actes,  parfois demeurent réservées. Or, si inventives soient-elles — car sous la pression de

l’angoisse, par exemple, ou de la douleur, l’invention atteint une fécondité

et  une  ingéniosité  extraordinaires  —,  il  n’est  pas  impossible  d’observer

certains modes de ces productions, d’entrevoir un certain mécanisme, c’est-

à-dire de quoi prévoir quelque chose de l’évolution et des retours.

Il  est  à  penser  que  cette  production  joue  un  certain  rôle  fonctionnel,

qu’elle  répond  à  quelque  chose.  C’est  dire  que  diversité,  invention,

modification  de  l’invention  qui  riposte  à  une  objection,  etc.,  sont,  d’autre

part, sous la dépendance de quelque action très simple cachée. Un souffle

sur le front du rêveur suffit à lui faire faire le voyage du pôle. Un petit point

douloureux dans un corps engendre à l’esprit de ce corps d’épouvantables

poèmes  pathologiques,  et  plus  l’homme  sera  instruit  de  choses  médicales,

plus se développera le drame qu’il compose, avec ses objections, ses coups

de  théâtre,  et  ses  reprises  ;  car  les  reprises  sont  ici  (comme  nous  l’avons

observé) caractéristiques.  En  somme,  l’étendue  et  la  richesse  de  cette

production  dépendent  uniquement  de  la  richesse  des  matériaux  :  le  germe

produit  selon  la  teneur  du  terrain.                2 Lauda  Sion  : Quantum  potes,  tantum

aude (ose autant que tu peux oser).

Ainsi, simplicité du point de départ, infini du développement : caractère

éminent de la production passive de l’esprit.

(Ici, note sur association.) Je dois à présent rechercher les états les plus

élémentaires de ces phénomènes. En ces matières, ce sont les plus chargés

de souvenirs et de combinaisons qui sont les plus frappants et qui donnent

l’impression de spontanéité la plus forte, car nous ne sommes pas tentés de

donner une origine insignifiante à des productions fortement significatives

et organisées.

(L’image  et  le  besoin.)  Voici  un  premier  degré  vers  la  simplicité  :  un

homme  produit  nécessairement  l’image  des  choses  qui  satisferaient  un

besoin physiologique qu’il ressent. La soif engendre des boissons. Tantale

se rassasie l’esprit. Ici la périodicité apparaît en toute naïveté : l’image vient en quelque sorte se heurter à la perception du manque de sa réalité. Elle se

renouvelle  ;  il  arrive  qu’elle  se  renforce  et  même,  débordant  le  seuil

indéfinissable qui sépare normalement ce qui donne la sensation d’être par

soi  et  de  posséder  une  durée  propre  de  ce  qui  ne  se  sépare  jamais  de  ma

sensation  vitale,  elle  peut  devenir  ce  qu’on  nomme  hallucination.  (Valeur.

D’ailleurs, toutes ces productions peuvent prendre toutes valeurs.)

Voici  un  autre  cas,  plus  simple  encore,  mais  d’une  importance

particulière pour la suite de notre étude. Ce sont les productions par le vide,

les créations de l’ennui. Je ne mentionne que pour mémoire la production

d’images  de  personnes  ou  de  choses  absentes,  que  la  notion  de  cette

absence  rend  si  puissamment  présentes.  Dans  ce  cas,  du  reste,  existe  un

élément  figuré  positif.  Mais  le  mur  vide,  la  page  blanche,  les  journées

désertes sont créatrices. Les nuits d’insomnie, les tâches monotones et quasi

mécaniques  excitent  une  production  plus  ou  moins  organisée,  comme

l’animal condamné à l’immobilité ou enfermé dans une enceinte piaffe, se

meut  en  rond,  se  dépense  comme  il  peut.  (Mensonges  :  un  mur  vide,  un

vase d’argile nue appellent une sorte d’action.)

Une dépense de cette espèce s’effectue, presque toujours, par des actes

périodiques.  Nous  en  possédons  un  témoignage  remarquable  dans  les

développements  de  figures  semblables  qui  constituent  le  décor  le  plus

fréquent et le plus ancien des objets : l’ornement élémentaire de murs, de

vases, de nattes. Dans cet exemple élémentaire, on trouve presque tous les

caractères essentiels d’une production de la sensibilité. On y trouve surtout

cette propriété même, si souvent omise dans l’idée de sensibilité : sa nature

productive.  Sensibilité  fait  généralement  penser  à réception.  J’espère

montrer  que  la  production  est  en  elle  indivisiblement  liée  à  réception.

Sentir,  c’est  produire,  et  si  l’idée  de  recevoir  a  masqué  ce  caractère

productif, c’est que la production de la sensibilité est dans la plupart des cas

offusquée  très  rapidement  par  un  développement  de  notions  qui  se

substituent à elle, et nous renseignent (et tendent à nous renseigner) sur le monde extérieur ; or, ce monde extérieur est par définition ce que nous ne

produisons pas — ou plutôt ce que nous ne sentons pas produire.

Mais il est des cas où l’on saisit sur le fait la fonction de la sensibilité ;

et je vais en citer un des plus significatifs et d’ailleurs des plus importants

pour  notre  objet.  Je  veux  parler  du  phénomène  des  couleurs

complémentaires.  Toute  impression  de  couleur  assez  intense  et  assez

prolongée est suivie de la production d’une autre couleur, qui répond à la

première et semble s’y opposer. C’est une tache souvent si puissante qu’elle

gêne très longtemps la vision normale et fait obsession.

On observe d’ailleurs cette loi remarquable : à une couleur ou nuance

donnée  correspond  toujours  la  même  couleur  ou  nuance  réponse.

L’ensemble  des  valeurs  colorées  s’organise  ainsi  en  couples  dans  chacun

desquels  la  sensation  de  l’antécédent  provoque  la  sensation  conséquente

produite.  La  couleur,  qui  pour  le  physicien  n’est  qu’une  fréquence  située

dans  une  échelle  indéfinie  de  fréquences,  se  manifeste  ici  en  ensemble

fermé.  Ce  n’est  pas  tout.  Quand  le  choc  rétinien  a  été  très  intense,  la

complémentaire produite reçoit une réponse à son tour, réponse qui est une

altération  de  la  première  couleur,  qui  est  virée  généralement  vers  le  plus

sombre ; et le phénomène se reproduit par oscillation de complémentaires

qui  vont  se  dégradant  et  s’obscurcissant  progressivement,  de  manière  à

rappeler la loi du pendule amorti.

Ce  phénomène  montre  avec  une  netteté  tout  à  fait  rare  et  précieuse  la

production  par  la  sensibilité  pure  («  pure  »  =  sans  mélange  de

significations) ; c’est un fait à méditer que celui-ci : si une personne n’avait

jamais  vu  la  couleur  rouge,  il  suffirait  qu’elle  regardât  un  objet  vert

fortement éclairé pour acquérir la connaissance du rouge et de ses valeurs

vers  le  violet.  De  plus,  la  couleur  ainsi  produite  ne  se  place  plus  dans  le

monde  extérieur  ;  elle  le  masque.  Elle  est  cependant  extériorisée  ;  elle

n’appartient  pas  au  domaine  des  images  mentales  ;  possède  une  durée  et

une existence propres et gênantes ; elle nous impose une attention.

Dans tous les sens, on trouve des propriétés comparables à celle-ci, en

ceci  qu’elles  montrent,  entre  les valeurs ou  états,  des  relations  de

production.

Ce  phénomène  nous  donne  l’idée  d’un  mouvement,  ou  plutôt  d’un

processus  de  substitutions  par  contrastes,  qui  nous  fait  parcourir  tout  le

groupe  de  la  couleur  ;  peut  nous  donner  ce  que  nous  ne  possédions  pas  ;

nous montre une périodicité naître d’un seul événement initial (comme l’est

le  choc  sur  le  pendule  ou  la  décharge  d’un  condensateur)  ;  nous  montre

aussi  l’existence  d’un  monde  qui  s’interpose  entre  le  monde  dit  «  réel  »,

lequel  est  le  lieu  de  nos  actes,  est  ajusté  sur  nos  pouvoirs  de  mouvement,

d’effort,  qui  peuvent  le  modifier,  et  le  domaine  des  images  mentales,  des

impulsions, etc. (Supposé que l’on puisse définir ces trois mondes par les

transformations caractéristiques de chacun.)

Certains  faits, d’ordre  tout  différent,  peuvent  avec  une  certaine

approximation  être  rapprochés  de  celui-ci.  La  production  par  contraste

s’observe  en  bien  des  occasions  :  elle  intervient  en  particulier  dans  le

langage [page manquante]

 

À côté des contrastes, il faut placer les similitudes et la combinaison des

uns et des autres dans les symétries. (Aucune opération sur V donne R. Pas

de géométrie.)

... (proportions ?) et (compléments...)

Tout  ceci  montre  l’existence  de  propriétés  de  la  sensibilité  pure,

lesquelles  constituent  des  groupes  ou  des univers définis,  et  sont  à  la  fois

réception  et  production.  Tous  les  arts  qui  ne  sont  pas  voués  à  l’imitation

sont des exploitations de ces propriétés. C’est d’ailleurs leur excitation qui

définit ce qui appartient véritablement à l’art.

Dans  les  arts  d’imitation,  il  y  a  un  juste  point  entre  la  valeur

significative et illusionnante (trompe-l’œil) et la valeur pure sensorielle, qui

est  le  point  de  perfection  de  ces  œuvres.  Elles  offrent  ainsi  une  double

puissance d’existence. Une certaine tache de couleur joue comme arbre ou visage et comme élément chantant faisant sa partie ; tel mot porte une idée

et des syllabes dont l’ajustement au reste du vers fait de ce vers une figure

phonique et articulaire inoubliable. (On peut lire sans égard au sens, et se

demander  si  la  suite  des  syllabes...  On  peut  faire  l’inverse.)  Ainsi  toute

œuvre  est  comme  à  double  entrée,  et  son  effet  est  en  quelque  sorte  le

produit  de  ses  deux  facteurs  :  l’un,  qui  s’analyse  dans  le  détail  en

similitudes  et  contrastes  élémentaires  ;  l’autre,  qui  nous  communique  une

excitation  d’événements  connus,  où ce  que  nous  savons  est  mis  à

contribution, tandis que dans le premier cas notre savoir ne joue aucun rôle.

 

*

 

Les  pages  suivantes,  qui  proposent  également  un  développement  autonome  sur  la  notion  de sensibilité et sur l’incommensurabilité des causes et des effets, donnent lieu à des considérations plus personnelles sur la puissance de l’amour et la peur de la mort.

 

SENSIBILITÉ 3

 

Une erreur est de donner à la sensibilité, à l’intensité des sensations et

des  émotions,  une  valeur  ou  importance significative.  La  sensibilité  a

précisément le caractère contraire.

Elle est telle qu’une cause très petite peut la mettre en jeu tout entière.

Elle  est  telle  par  sa  nature  qu’elle  renverse  à  chaque  instant  la

proportionnalité  des  effets  aux  causes.  Une  sensation  très  vive  ne  signifie

pas  une  action  très  puissante,  ni  une  sensation  très  faible  une  action  très

faible.  Et  davantage  :  la  relation  entre  la  cause  et  l’effet  sensible  est

quelconque, variant d’homme à homme et de jour à jour. Il en résulte que

c’est une absurdité de bâtir une métaphysique sur la sensibilité.

L’amour  est  une  émotion  très  intense,  qui  s’accompagne  de  désordres

intellectuels, de ravages graves — et ce n’est après tout qu’un détail d’un

mécanisme reproductif. Ce détail pourrait être tout autre, et les enfants se

feraient  aussi  bien.  (On  pourrait  extraire  d’un  mort  tout  récent  quelque

goutte et féconder artificiellement une femme.)

Mais  ce  détail  a  enrichi  étrangement  l’histoire  humaine.  Ce  sentiment

qui,  chez  les  animaux  qui  s’en  servent,  est  seulement  périodique,  presque

instantané, est devenu moteur de millions d’idées, d’actes, de philosophies,

de  livres.  Toute  une  religion  s’y  appuie.  Et  ceci  suppose  que  de

transformations,  de  transcriptions,  d’ambiguïtés,  d’«  épurations  ».

Décantez, filtrez — obtenez le souverain bien.

Pour s’assurer de cette non-valeur de la sensibilité, il suffit de rappeler

qu’un mal de dents, une brûlure superficielle peuvent torturer plus qu’une

maladie  mortelle,  déprimer  l’intellect  plus  violemment,  faire  entendre  des

cris  d’une  acuité  insupportable.  De  même,  une  simple  idée,  sans

conséquence physique, ou dont tout le mal disparaîtrait radicalement par le

simple oubli, conduit à se tuer.

Ces  intensités  ne  sont  pas  signes  d’importance,  mais  la  sensibilité  ne

proportionne pas. Elle fait souffrir selon des règles particulières et locales

qui  étendent  à  tout  l’être  sentant  la  douleur  (ou  le  plaisir)  causée  par  une

affection en un point. Ce n’est que ce point, important ou non pour le tout,

et  il  agit  sur  le  tout  sentant.  L’innervation  sensitive  des  organes  n’est  pas

fonction de leur importance.

Ainsi une douleur très vive peut avoir pour cause une altération locale

sans conséquence, mais elle ne laisse aucun repos, aucune lacune : rien ne

passe librement entre ses rappels acérés. Tout est annihilé par elle.

Le comble ou le chef-d’œuvre de cette étrange nature de la sensibilité

est qu’elle fasse considérer la mort comme un secours, jusqu’à la montrer

quelquefois comme un refuge contre l’idée même de la mort ! Il en est qui

se tuent pour fuir le fantôme de la mort et quittent l’ombre pour la proie.

C’est  que  l’idée  de  la  mort,  l’émotion  auguste  ou  vile,  est  aussi

puissante et falsificatrice que tout ce qui ne tient qu’à la sensibilité. Elle est

ici  maîtresse  presque  absolue,  car  l’expérience  n’a  pas  été  faite  que  cette

terreur tenait à une grande cause. Pourtant, nous savons bien que la même

action qui est sans conséquence au point A nous tue si elle se passe au point B.  Une  piqûre  d’épingle,  ici  ou  là.  Et  ainsi,  on  peut  souffrir  horriblement

sans  sujet.  On  peut  mourir  sans  souffrir.  On  peut  venir  à  préférer  la  mort

même à l’idée seule de la mort. Pas de règles constantes.

Déduction  :  donc  tout  ce  qui  s’appuie  seulement  sur  la  sensibilité  a

précisément l’importance que l’on veut. (J’entends l’importance objective,

pour  la  connaissance.)  Remords,  regrets,  presciences,  sollicitations  de  la

grâce,  conscience  du  devoir,  etc.,  ne  peuvent  servir  de  preuves  ou

arguments à aucune thèse quelconque. Et leur intensité chez un tel, loin de

leur  conférer  une  valeur  non  singulière,  les  déprécie  encore  d’autant.  (Le

« spiritualisme » revient à tout fonder sur la sensibilité.)

Dans  le  domaine  de  la  sensibilité,  la  causalité  est  tout  autre  chose

qu’une  identité.  Les  actions  indirectes  des  images  peuvent  se  comparer  à

des  signaux  situés  hors  de  l’intelligible.  La  chose  vue  ou  imaginée et  ses

effets ne font pas partie du même domaine d’un seul tenant. L’idée agissant

sur la sensibilité générale ne peut être équilibrée, combattue par une autre

idée.

Mais alors se pose pour l’intellect un problème propre. Savoir : quand il

pourra  accepter  l’inférence  qu’il  tire  d’un  événement  sensible,  le  sensible

étant toujours son point de départ ? Or, parmi les systèmes de sensations, il

en est qui sont avec l’intellect dans un rapport particulier et étroit. Ce sont

les  systèmes  qui  se  trouvent  liés  à  une  éducation  générale,  les  systèmes

pourvus de correctifs ; et ces correctifs sont relations. Ces systèmes ont un

autre caractère : ils sont presque toujours en action et leur activité presque

incessante constitue un régime normal.

De plus, ils sont toujours multiplicité et composition mutuelle, au lieu

que les autres modifications sensibles sont sans composition intellectuelle et

régulière,  mais  seulement  intensive.  Encore  d’une  façon  discontinue.  Le

plus, par exemple, abolit le moins, l’altère, etc.

 

*

Résumé de la quatrième leçon par Georges Le Breton dans la revue Yggdrasill.

 

Il  ne  faut  pas  confondre  produits  de  l’esprit  avec  la  production  des

œuvres de l’esprit 4.

L’esprit  est  fluctuation  ;  or  les  œuvres  de  l’esprit  ont  pour  caractère

d’avoir  commencement,  milieu  et  fin  ;  elles  sont  le  fait  de  l’esprit  allant

contre  sa  propre  nature.  Elles  tendent  à  imposer  une  notion  de  valeur.  Et

aussi  à  falsifier  —  par  le  choix  et  par  toutes  les  opérations  intellectuelles

que nécessite l’action — le cours naturel des choses mentales.

L’œuvre,  cette  entreprise  contre  la  nature  physique,  la  matière,  est  en

même temps une lutte contre la sensibilité dont la nature est l’instant. Il faut

ici à l’esprit une modification intime, qui va consister à juger les choses du

haut  d’un  état  de  conscience  plus  complexe,  obtenu  par  un  travail

d’immobilisation  partielle, par  un  état  attentif  opposé  à  l’état  dispersif

naturel.

On  pourrait  comparer  l’état  dispersif  et  l’état  attentif  de  l’esprit,

respectivement, au mouvement de translation d’un corps solide et à celui de

rotation  du  corps  sur  lui-même.  La  rotation  est  l’image  de  la  fixation  de

l’esprit. La fixation est, d’ailleurs, beaucoup plus coûteuse que la translation

de l’esprit.

Revenons à la notion de complémentaire. La sensibilité, disais-je, n’est

pas  réceptrice  seulement,  elle  est  autant  créatrice,  mais  créatrice

aveuglément, sans but : la couleur complémentaire que nous créons est une

gêne  dans  l’exercice  de  la  fonction  visuelle,  la  sensibilité  créatrice  nous

rend aveugles aux choses extérieures.

Je  retrouve  la  notion  de  complémentaire  dans  tous  les  domaines  de  la

sensibilité  et  même  dans  le  monde  mathématique.  Elle  est  aussi  dans  la

poésie et en tous les points : par exemple dans la très obscure question du

rythme,  par  exemple  dans  la  question  très  difficile  des  «  figures  »,

images,  etc.,  notion  purement  fondamentale.  La  métaphore  est  une production  naturelle  de  l’esprit.  Capital  est  son  rôle  même  dans  tout  le

progrès des sciences.

La sensibilité dont je parle n’est point du tout celle que le physiologiste

étudie  en  profondeur  :  l’or  chez  l’orfèvre  n’est  pas  le  même  que  chez  le

chimiste — je me sers de l’or de l’orfèvre. L’idée que j’ai de ce métal ou de

ce  bois  n’est  pas  l’idée  scientifique.  L’idée  scientifique  est  constamment

variable avec les progrès de la science.

En  ces  recherches,  je  m’en  tiens  au  groupe  stable  et  fermé  des

connaissances  immédiates.  Je  parlerai  de  quelques-unes  des  infinies

productions  de  la  sensibilité  où  j’observerai  un  certain  caractère  de

régularité. Je m’attacherai, par exemple, aux phénomènes du rêve. Je dois

dire que je ne suis pas bien certain de l’existence du rêve, car, après tout,

nous ne le connaissons que par le réveil : nous n’avons sur le rêve que des

documents de mémoire, les rêves sont falsifiés en leur substance même par

le réveil, et sans que nous sachions même dans quelle proportion. Le rêve

est pour nous, comme le passé, mais bien plus encore, une croyance. Nous

croyons  avoir  rêvé  comme  nous  croyons  avoir  été.  Et  la  falsification  ne

porte pas sur tel ou tel point, mais sur la substance même du rêve. Ceci dit,

je  constate  en  nous  une  sorte  de sensibilité  entretenue  au  sens  où  le

physicien  pose  celle  d’onde  entretenue,  et  qui,  constante  et  presque

inconsciente,  forme  une  sorte  de continuo  sur  lequel  tels  événements

marquants,  comme  la  douleur,  font  saillir  des  altérations  très  vives  de  ce

cours  naturel  des  choses.  Or  imaginons  ce  que  pourrait  être  le  sommeil

parfait  :  le  cours  naturel  ici,  c’est  l’inconscience  totale,  zéro  d’existence

sensible. La sensibilité ne donne rien, étant alors à l’état latent. Ceci doit,

sans  doute,  correspondre  à  une  égalité  entre  les  échanges  physiologiques.

Puis survient quelque incident, trouble digestif ou circulatoire, qui nous fait

naître  à  une  certaine  vie  consciente.  Le  rêveur  réagit  en  un  mouvement

aveugle  qui  tend  à  abolir  la  sensation  reçue  et  à  établir  je  ne  sais  quelle

condition  d’équilibre.  Le  mouvement  du  dormeur  est  un  mouvement conservatif  du  sommeil.  Il  ne  faut  d’ailleurs  pas  dire  :  le  rêveur  fait  un

mouvement  pour  rétablir  l’équilibre.  En  ce  domaine  du  sommeil,  il  n’y  a

pas de finalité et de personne. Si je dis : il, je personnifie sans savoir s’il y a

une  personne  ;  si  je  dis  : pour,  j’introduis  l’idée  de  finalité,  notions

empruntées à l’expérience de la veille.

Ce mouvement est une production de la sensibilité. Il arrive même que

la  sensation  engendre,  du  côté  de  l’esprit,  une  production  d’événements,

production de vie étrange, de vie d’aventures, et qui est de mêmes origine et

finalité que le mouvement. En même temps encore, le mouvement réflexe,

dû à un hasard physiologique, s’accompagne de tout un train de sensations

affreuses,  qui  peuvent  être  les  moments  les  plus  horribles  de  notre  vie,  et

qui  se  déroulent  à  partir  d’un  rien  et  comme  l’équivalent  d’un  acte

musculaire  quelconque.  Rêves  et  mouvements  sont  des  réponses  à

l’incident.  Puis  voici  que  le  rêveur  s’éveille.  Le  réveil  est  également  une

production, production due à une intensité trop grande. Et dès lors tout cela

va devenir un détail insignifiant, qui ne compte plus.

On crée pour cet événement une catégorie qui l’enferme, on sécrète une

sorte de paroi pour l’isoler, pour entourer le monde du rêve, où le rêve a été

et  cependant  n’est  pas  :  il  est  mis  dans  une  parenthèse.  Ainsi,  dans  notre

histoire personnelle, il y a des chambres fermées, où nous avons été autres

que nous sommes. Il nous est par là révélé à quel point notre personnalité

(nos  habitudes,  nos  connaissances,  etc.)  n’est  qu’un  cas  particulier  à

l’intérieur d’un système plus vaste qui est nous aussi.

Tout  ce  que  nous  avons  été  est  de  fragile  existence.  Tout  cela  peut  se

perdre en quelque accident pathologique.

La  vie  du  rêve  enseigne  qu’il  est  en  nous  de  quoi  faire  quantité  de

personnalités différentes.

Le moi se préserve autant que possible contre le passé pour se réserver

le plus possible d’existences ultérieures. C’est la condition essentielle de la

vie ultérieure du créateur, qui a une réserve plus vaste pour faire autre chose que  ce  qu’il  a  déjà  fait.  Le  créateur  possède  une  virginité  entretenue  et

conservée.

La difficulté essentielle pour l’artiste est de se renouveler. À partir d’un

certain  âge  et  d’un  certain  succès,  l’artiste  tend  à  devenir  l’effet  de  son

œuvre, à ressembler indéfiniment à celui qui a fait cette œuvre. L’artiste, en

son  éthique  intérieure,  rencontre  d’importants  problèmes  sur  sa  liberté  à

l’égard de sa gloire : il s’efforce de n’être plus ce qu’il fut, reste toujours

libre. Il doit considérer son passé comme un rêve, en conservant ce qu’il a

cependant  acquis  de  connaissances  techniques  :  il  faut  qu’il  garde  son

armement,  mais  il  ne  faut  pas  que  le  poids  de  ses  armes  l’empêche

d’attaquer de nouveaux ennemis.

On voit à quel point tout ce qui touche à la machine de l’esprit touche

de près à la trame de ce qui constitue l’artiste. À chaque instant, d’ailleurs,

l’homme  ne  vit  que  par  des  productions  de  l’esprit,  c’est  la  grande

différence  avec  l’animal,  l’homme  est  producteur  tout  le  temps,  la  lecture

du journal ramène des mêmes cycles d’images toujours perfectionnées, des

gens sont repris par les mêmes idées aux mêmes heures de la journée. Sans

cesse, l’homme est en proie à une faculté d’invention extraordinaire.

La  douleur  a  ce  caractère  d’être  toujours  pour  l’être  une  surprise,  elle

est  toujours  quelque  chose  de  nouveau.  La  douleur  est  l’une  de  ces

productions  de  la  sensibilité  qui  ont  la  plus  forte  intensité  et  qui  sont

créatrices en certains êtres, une altération de l’organisme engendre tout un

épouvantable  roman  pathologique.  Plus  l’homme  sera  savant,  plus  cette

production sera abondante et puissante. L’organisme alors semble suivre le

conseil de saint Thomas : «                               5 Quantum potes, tantum aude. » L’homme va

aussi loin, dans l’imagination de son mal, qu’on peut aller, et jamais poète

n’a égalé l’atroce beauté de ce poème pathologique.

 

1. NAF 19088, f. 178, 185, 179-184. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. Séquence de saint Thomas d’Aquin.

3. NAF 19088, f. 237-240. Dactylographie.

4             e .  Yggdrasill , 2 année, nº 10 [21], 25 janvier 1938, p. 155-156.

5. Voir plus haut, p. 178.
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L’infini esthétique

 

Dans la perspective d’une publication du cours, Gaston Gallimard délégua en 1938 une sténotypiste, Fernande Sergent, aux conférences de Valéry. Les archives Gallimard conservent ainsi douze leçons intégralement transcrites, du 7 janvier au 12 février 1938, toutes reproduites ici. Dans  cette  cinquième  leçon,  Valéry  part  d’une  analyse  de  la  production  spontanée  de  couleurs  par l’œil pour développer sa réflexion sur « l’infini esthétique », que s’efforce de produire le créateur par son œuvre, ainsi que sur « la sensibilité d’étonnement », qui est au principe de la poésie comme de la science. La leçon servira de base à celle du 19 janvier 1945.

 

Mesdames, Messieurs,

Nous allons continuer, aujourd’hui, notre examen des questions qui se

rapportent  à  la  sensibilité,  et  je  vais  introduire  au  passage  une  notion  que

j’appelle conventionnellement l’infini esthétique 1. Il ne s’agit pas de l’infini

dans le sens général du terme. Ce mot, qui me choque en général, et que je

reproche très souvent aux mathématiciens d’employer, je l’ai employé moi-

même dans les conditions que je vais vous expliquer.

Quand  je  dis  que  je  reproche  aux  mathématiciens  de  l’employer

— toutes les fois que je rencontre un géomètre que je connais, je ne puis

m’empêcher  de  revenir  sur  cette  question  —,  c’est  qu’il  me  semble  que

dans cet emploi on introduit involontairement une sorte de volonté, de désir

d’embrasser  plus  que  l’esprit  ne  peut  embrasser  quand  ce  n’est

véritablement  pas  utile.  En  somme,  l’infini  mathématique  consiste  tout

simplement dans une répétition de formes plus ou moins compliquées à la vérité, mais dans une simple répétition, qui a pris ce caractère particulier à

la  suite  d’une  observation  que  tout  le  monde  peut  faire  :  c’est

l’indépendance  de  l’acte  avec  l’effet  de  l’acte.  Parler  d’infini  dans  les

nombres entiers, par exemple, cela consiste simplement à observer que, si

nous  formons  un  tas  de  pierres,  quel  que  soit  le  nombre  des  pierres  déjà

accumulées,  notre  propriété,  notre  faculté  d’ajouter  une  pierre  de  plus  est

parfaitement  intacte.  Elle  demeure  indépendante  du  produit  de  l’acte

antérieur. Et ceci nous suffit pour construire cette notion de l’ensemble des

nombres entiers, comme elle suffit ensuite, avec tous les raffinements que

vous  voudrez  au  point  de  vue  de  la  logique,  à  construire  des  infinis  plus

compliqués, plus profonds, comme l’infini de tous les nombres réels.

Eh bien, il m’a semblé toujours que ce terme ne s’imposait pas, d’autant

plus qu’en somme, lorsqu’on veut alors venir à la notion du fini, qui paraît

au contraire la notion plus difficile, étant donné que rien n’est plus simple

que d’imaginer un acte, la non-réaction, si vous voulez, du produit de l’acte

sur  l’acte  même,  la  notion  du  fini  me  paraît  un  peu  plus  compliquée,  et,

pour reprendre l’exemple que je vous ai donné du tas de pierres, lorsque au

lieu de faire un tas de pierres nous remplissons un puits avec des pierres, il

y a un moment où nous ne pouvons plus en ajouter. Le fini est donc imposé

par une circonstance extérieure à notre acte. Ainsi, on pourrait, à mon avis,

remplacer  la  notion  d’infini  par  celle  d’indépendance,  et  la  notion  de  fini

par  celle  de  dépendance,  qui  me  semblent  beaucoup  plus  simples  et  qui

n’introduisent rien de métaphysique.

J’arrive maintenant à mon infini esthétique. Et j’observe que la plupart

de  nos  perceptions,  de  nos  sensations,  excitent  en  nous,  toutes  les  fois

qu’elles  excitent  quelque  chose  —  ce  qui  n’est  pas  toujours  le  cas,  car  la

plupart  de  nos  perceptions  et  de  nos  sensations  n’excitent  rien  du  tout  et

sont en quelque sorte instantanément annulées ou résorbées —, mais enfin,

quand elles excitent quelque chose, elles excitent en nous tout ce qu’il faut

pour les annuler ou pour tenter de les annuler. Tantôt par un acte, que cet acte  soit  réflexe  ou  non  ;  tantôt  par  une  sorte  de  reprise  d’indifférence,

acquise  ou  non  également,  nous  abolissons  ou  nous  tentons  d’abolir  la

perturbation  que  la  perception  a  produite  en  nous.  Il  existe  en  nous,  à  cet

égard, à l’égard de ces perceptions, une tendance constante à revenir au plus

tôt à l’état où nous étions avant qu’elles se soient imposées ou qu’elles se

soient proposées à nous. Et il semble, en somme, que la grande affaire de

notre vie soit de nous remettre au zéro, de remettre au zéro je ne sais quel

index de notre sensibilité, et, en somme, de nous restituer, de nous rendre,

par  le  plus  court  en  général  —  de  nous  rendre  un  certain  maximum  de

liberté, un certain maximum de disponibilité à l’égard du monde extérieur

et  qui  restitue  ce  qu’on  peut  appeler  le  cours  normal  de  l’existence  des

perceptions.

Vous pouvez observer sur vous-mêmes, à chaque instant, à quel point ce

phénomène  se  produit  ;  quoi  que  ce  soit  nous  attire  un  instant,  et  nous  le

repoussons ou nous l’annulons le plus tôt possible. En somme, nous avons

en quelque sorte un mécanisme d’élasticité ; c’est une simple image, bien

entendu,  une  comparaison  qu’il  ne  faut  pas  pousser  plus  loin,  qui  nous

remet à chaque instant à l’état initial, à l’état où nous sommes libres d’obéir

à une autre injonction, à une autre excitation.

Bien entendu, ces effets de nos modifications perceptibles, qui tendent à

en  finir  avec  ce  qui  vient  de  se  produire,  sont  aussi  divers  que  les

excitations elles-mêmes. Et alors on peut examiner sens par sens, occasion

par occasion, circonstance par circonstance, tous les modes dont nous nous

servons pour revenir à l’état zéro, l’état disponibilité.

Cependant,  en  regardant  les  choses  de  plus  près,  on  peut  arriver  à

classer  en  deux  catégories  toutes  ces  modifications-réponses.  Parmi  ces

effets que nous ressentons, ou plutôt que nous produisons en réponse, il y

en a tout un ensemble qu’on peut appeler l’ensemble des choses de l’ordre

pratique. Et leur ensemble constituera l’ordre des choses pratiques. Eh bien,

l’ordre  des  choses  pratiques  est  défini  d’après  ce  que  je  viens  de  vous expliquer  tout  à  l’heure,  par  ce  fait  que  la  riposte  est  finie.  Une  fois  que

nous  avons  atteint  l’objet,  que  nous  avons  en  quelque  sorte  répondu  à

l’excitation de façon à l’annuler, la chose est terminée, l’affaire est réglée,

nous n’avons plus à nous en occuper. Par exemple, j’ai soif, je prends mon

verre d’eau, je réponds par là à l’excitation de la soif. Je bois, ma soif est

satisfaite,  c’est  fini.  J’ai  fait  un  acte  pratique.  Ceci  appartient  à  l’ordre

pratique.  Et  la  question  est  complètement  finie,  je  reviens  à  mon  état

antérieur, qui a été plus ou moins dérangé par cette excitation. Quelquefois,

j’ai  pu  soupirer  après  mon  verre  d’eau  pendant  très  longtemps,  j’ai  pu

souffrir de la soif, produire des images, mais, quand j’ai atteint mon verre

d’eau, c’est fini : la question est réglée, l’ordre pratique est satisfait. Mais

ce n’est pas tout : il y a au contraire d’autres perceptions, d’autres effets de

ma  sensibilité  qui  sont  tout  opposés  à  ces  effets  finis.  Au  lieu  qu’ils

aboutissent à un acte, lequel lui-même termine la chose et ferme le circuit, il

arrive au contraire que dans ce cas ces perceptions excitent en nous le désir,

le besoin — les changements d’états qui tendent à conserver ou à retrouver

mes perceptions initiales.

Ici, la satisfaction engendre de nouveau le désir. C’est le point capital.

Par exemple, si un homme a faim ou s’il a soif, cette faim ou cette soif lui

fera faire sans doute tout ce qu’il faut pour que la sensation en soit le plus

tôt possible annulée. Mais il arrive que l’aliment ou la boisson qu’il prend

lui  soit  telle,  c’est-à-dire  agréable,  délicieuse,  qu’il  arrivera  que  ce  plaisir

excite en lui le désir d’être recommencé, d’être repris. En somme le plaisir

voudra  se  perpétuer.  La  faim  nous  a  pressés  d’apprécier  la  sensation  de

faim  ;  le  plaisir  de  manger,  quand  il  existe,  au  contraire,  nous  excite  à

développer, à reconstituer, à reprendre notre sensation de faim pour manger

davantage. Et bientôt ces deux tendances se feront assez indépendantes pour

que  l’homme  apprenne  à  raffiner  sur  sa  nourriture  et  à  manger  sans  avoir

faim.  C’est  là  le  chef-d’œuvre  de  la  sensibilité  infinie  :  c’est  de  créer  le

besoin à partir de sa satisfaction.

Ce  que  je  vous  dis  là  de  la  faim  s’étend  nécessairement  à  toutes  les

espèces  de  sensations,  à  tous  les  modes  de  la  sensibilité  dans  lesquels

l’action  consciente  peut  enfin  intervenir  pour  restituer,  pour  prolonger  ou

pour accroître ce que l’action réflexe toute seule semblait faite pour abolir.

En somme, l’action réflexe va par le plus court. Mais quand le résultat de

l’action  est  tel  qu’il  réengendre  le  désir,  alors  peuvent  intervenir  et

interviennent  toujours  la  pensée,  l’esprit,  tous  les  moyens  non  seulement

intellectuels  et  spirituels,  mais  tous  les  moyens  physiques  dont  l’homme

dispose pour retrouver cette sensation agréable. La vue, le toucher, l’odorat,

l’ouïe, le parler, le mouvoir nous induisent, de temps à autre, à nous attarder

dans les impressions qu’ils nous causent à les conserver ou à les renouveler.

Par  conséquent,  en  opposition,  en  contraste  ou  en  symétrie  avec

l’ensemble de ces choses, que j’ai appelées pratiques, l’ensemble de l’ordre

pratique, c’est-à-dire les effets à tendances finies, il faudra constituer ce que

l’on pourrait appeler l’ordre des choses esthétiques, mais que j’aime mieux

appeler esthésie  pour  ne  pas  confondre  avec  l’esthétique,  qui  s’occupe  de

l’art, quoique ceci soit à l’essence même des arts. Il y aura un domaine, un

ensemble ou un ordre de choses que nous pourrons séparer du premier, qui

s’opposera  à  l’ordre  pratique  tout  court  et  qui  sera  l’ordre  des  choses

esthétiques.

Et je justifie l’emploi du mot d’infini, infini esthétique, comme je dis, et

je  lui  donne  un  sens  précis,  le  sens  précis  que  j’ai  déjà  indiqué,  en  vous

rappelant que dans cet ordre de choses la satisfaction fait renaître le besoin,

la  réponse  régénère  la  demande,  la  présence  engendre  l’absence,  et  la

possession  engendre  le  désir  —  tandis  que  dans  l’ordre  des  choses

pratiques, que j’ai appelées pratiques, l’ordre fini, le but atteint fait évanouir

toutes  les  conditions  sensibles,  toutes  celles  des  conditions  de  l’acte

nécessaire, en particulier. Il y a un caractère des actes, un trait remarquable

dans tous les actes, c’est leur durée. Eh bien, la durée elle-même de l’acte

qui nous a satisfaits, pratiquement, s’efface, elle est comme résorbée dans l’acte même, et elle ne laisse qu’un souvenir, quand elle laisse un souvenir,

qu’un  souvenir  abstrait  et  sans  force  —  tandis  qu’il  en  est  tout  autrement

dans l’ordre esthétique.

Dans cet ordre, c’est-à-dire dans ce que l’on peut appeler, en employant

le  mot  également  dans  un  sens  que  je  prends  pour  moi,  dans  l’univers  de

sensibilité — le mot univers, il ne faut pas s’y tromper : je n’entends pas du

tout  par  là  autre  chose  qu’un  système  d’éléments  tel  qu’on  voudra,

absolument  abstrait  si  l’on  veut,  mais  qui  est  défini  par  des  relations

internes, des relations entre les éléments suffisent à définir un système, et

on peut donner à ce système complet par lui-même le nom d’univers — je

peux appeler cela un univers de sensibilité. Dans cet univers, la sensation et

l’attente  de  la  sensation  sont  en  quelque  manière  réciproques  l’une  de

l’autre  et  se  recherchent  l’une  l’autre  indéfiniment,  comme  je  vous  l’ai

expliqué l’autre jour, je crois, en vous parlant des complémentaires, c’est-à-

dire  de  l’univers  des  couleurs.  J’ai  appelé  à  mon  aide  la  notion  de

complémentaire, que je trouve très importante et très subjective, en même

temps très simple à expliquer, qui est précisément un modèle, un exemple

de ces univers particuliers dont je parle.

L’ensemble  des  couleurs  forme  un  système  parce  que  les  couleurs  se

répondent  entre  elles  —  les  couleurs,  entendues  au  sens  esthétique  ou

physiologique, mais pas au sens physique, comme je vous l’ai expliqué. À

ce propos, je rectifie et complète ce que j’ai dit l’autre jour. Peut-être est-ce

une digression au cours de poétique, mais je crois qu’il n’est pas mauvais

de  préciser  une  notion  si  importante  et  si  riche  en  développements  et  en

conséquences.  J’ai  parlé  des  complémentaires,  l’autre  jour,  en  faisant

observer à quel point on saisissait sur le fait dans cet exemple la production,

en  quelque  sorte,  originale  de  la  sensibilité  sous  une  impression  sensible

première. Je vous ai dit que, si un homme ne connaît pas le vert, il suffira

qu’il connaisse le rouge et que sa rétine lui répondra par une couleur verte

correspondante. Je veux ajouter que, si cette impression a été très intense, alors on verra apparaître, à la suite du vert qui répond à un rouge, un rouge

de  qualité  dégradée,  un  rouge  cramoisi,  auquel  répondra  un  vert  qui  lui-

même  sera  altéré  et  qui  sera  un  vert  bleu,  par  exemple  —  ainsi  de  suite,

jusqu’au  moment  où  ces  productions  locales  de  sensibilité  s’évanouiront.

C’est peut-être extrêmement long, et très fatigant.

Je reviens sur ce point parce que j’ai oublié de vous dire, en opposant

cette  conception  colorée  de  l’univers  des  couleurs  où  il  y  a  des  relations

internes entre ces termes différents, relations qu’on pourrait d’ailleurs — je

le  ferais  si  j’étais  plus  expert  en  musique  —  trouver  dans  l’ensemble  des

notes : il y a ce fait, c’est que les physiciens ne placent pas dans l’ordre des

couleurs le blanc ni le noir, qui, pour eux, sont des cas particuliers, les cas

particuliers  du  comportement  de  la  lumière  à  l’égard  des  corps,  les  uns

absorbant totalement les radiations et ne rendant rien, les autres rendant tout

ce  qu’ils  reçoivent,  mais  en  lumière  blanche.  En  réalité,  lorsqu’on  fait

l’expérience, ce n’est pas du blanc, mais du gris qu’on obtient, mais c’est

très  suffisant  pour  le  raisonnement.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  blanc  et  le  noir

sont des couleurs pour le peintre et pour l’œil, le peintre a du noir, du blanc

d’argent sur sa palette, et il s’en sert exactement comme de couleurs. On a

essayé de classer des couleurs sur les disques. Newton, le premier, l’a fait,

et  il  donnait  au  premier  secteur  les  sept  couleurs  de  l’arc-en-ciel,  des

surfaces différentes pour tenir compte des valeurs d’intensité de la lumière.

Mais je crois que si on faisait un disque physiologique — et vous allez

voir  qu’il  ne  faut  pas  faire  un  disque  —,  si  on  faisait  un  disque

physiologique des couleurs, il ne faudrait pas tenir compte des sept couleurs

classiques  qui  sont  énumérées  dans  le  fameux  alexandrin  :  violet,  indigo,

bleu,  vert,  jaune,  orangé,  rouge.  L’indigo  doit  s’effacer,  à  mon  avis  —  ce

n’est pas une chose très claire —, mais en tout cas il faut qu’un nombre soit

pair, précisément à cause des complémentaires. Il faut qu’à chaque couleur

pure corresponde une couleur pure. Il en faut par conséquent six et non pas sept. Mais il n’en faut pas six non plus. Pourquoi ? Parce qu’il y a le blanc

et le noir, qu’il faut ajouter aux couleurs dans l’ordre de la vision.

Si vous essayez de représenter exactement les possibilités de l’univers

des  couleurs,  c’est-à-dire  non  seulement  les  couleurs  qui  constituent

l’ensemble des couleurs pures, par conséquent : vert, rouge, etc., il faut tenir

compte aussi du passage d’une couleur à l’autre. Si, d’une part, vous passez

par voie complémentaire, du rouge au vert nettement, vous passez du vert à

la couleur voisine, qui sera un bleu, avec des dégradations possibles. Vous

pourrez  passer,  par  dégradation,  du  rouge  à  l’orangé,  par  exemple.  Vous

pourrez,  par  dégradation,  passer  insensiblement  dans  des  voies  continues.

Par  conséquent,  il  n’y  a  qu’un  chemin  par  voie  complémentaire,  et  un

chemin  par  voie  continue.  Sur  un  disque,  on  peut  évidemment  faire  des

dégradés, mais impossible d’y joindre le blanc et le noir, parce que le blanc

et le noir ont des dégradations vers le gris et des dégradations vers toutes les

couleurs  possibles.  Vous  pouvez,  en  éclaircissant  un  rouge,  arriver  à  un

blanc ; en forçant au contraire le rouge, arriver à un noir. Par conséquent, un

blanc  ne  pourra  pas  vous  suffire  pour  passer  d’une  couleur  à  une  autre

quelconque,  par  des  chemins  indiqués.  Il  faudra  pouvoir  passer  d’une

couleur  à  ses  voisines  et  de  chaque  couleur  au  blanc  et  au  noir  par  voie

continue.  Et,  pour  arriver  à  ce  résultat,  il  faudrait  que  je  vous  dessine  au

tableau  un  tore,  pour  que  vous  voyiez  comment  on  pourrait,  sur  un  tore,

c’est-à-dire  une  couronne,  une  figure  spéciale  engendrée  par  la  rotation

d’un cercle sur lui-même de façon à former une espèce de couronne — c’est

seulement sur une surface de cette espèce, qu’on appelle en géométrie une

surface à connexion, qu’on pourrait tracer toutes les couleurs, comprenant

le blanc et le noir, avec tous les passages complémentaires dont on parle 2.

Je  fais  cette  digression  pour  vous  montrer  qu’il  faut  se  méfier  de

l’association d’idées qui fait que les couleurs sont trop souvent considérées

au point de vue physique.

Je reviens à mes moutons. Dans l’univers de sensibilité, nous trouvons

diverses  manières,  dans  chaque  ordre  de  sensation,  des  propriétés

analogues,  très  loin,  évidemment,  de  ressembler  à  ces  propriétés

complémentaires,  mais  nous  trouvons  toujours  quelque  chose,  de  manière

que nous puissions apercevoir une structure spéciale à un sens déterminé. Il

est  certain,  par  exemple,  que  nous  avons  un  sens  thermique  qui  est  assez

pauvre, qui va seulement du froid au chaud, en passant par le tiède ; nous

avons  le  sens  du  toucher  qui  a,  lui,  une  richesse  beaucoup  plus  grande,

parce qu’il est extrêmement varié, par la présence du sens de la force, par le

mouvement  également,  le  toucher  ne  se  trompant  guère  qu’avec

mouvement  et  appui,  la  force  à  l’état  de  force,  ou  bien  au  contraire  le

mouvement multiplie nos sensations de toucher et se mêle avec elles d’une

façon  extrêmement  complexe.  Mais  enfin,  dans  tous  les  sens,  vous

trouverez toujours à constituer un système intérieur, une relation entre ces

diverses  modalités,  et  c’est  l’ensemble  de  ces  relations  que  j’appelle

l’univers de sensibilité. Et l’univers de la sensibilité est l’ensemble général

de ces relations que nous aurons l’occasion de voir d’une autre façon dans

une leçon prochaine.

Voilà à peu près ce que je voulais vous dire sur ce point, en observant

que ceci est plus général que le domaine des sens proprement dit. J’ai parlé,

toujours pour la vue, des questions d’oscillations qui se produisent avec les

complémentaires. Nous les trouvons aussi dans un domaine assez différent.

Il se trouve, par exemple, que la fatigue, qui est une sensation si puissante et

qui s’accompagne d’une diminution de sensibilité, en général, à l’égard de

l’objet  des  sens  —  en  particulier,  l’œil  se  fatigue,  l’oreille  se  fatigue

d’entendre — eh bien, cette sensation a elle-même sa complémentaire, qui

consistera dans une sorte de tendance de l’organe à changer d’objet, et vous

sentez  combien  l’introduction  de  la  notion  de  fatigue  est  importante,

combien elle peut jouer un rôle considérable dans les arts.

Le  changement  se  fait  souhaitable,  il  se  fait  souhaitable  en  soi  ;  on

demande un changement en soi, on demande que ce qui est soit remplacé

par ce qui n’est pas. Alors la variété apparaît comme une complémentaire

de la durée. À la durée de la sensation s’opposera la variété, qui tentera de

changer l’objet, et qui paraîtra comme le remède à une satiété qui résulte de

l’épuisement  des  sources  finies  de  notre  organisme,  en  fait  d’énergie,

cependant que cet organisme était sollicité par cette tendance infinie que je

vous ai indiquée.

Alors,  pour  pouvoir  désirer  encore,  pour  entretenir  le  désir,  il  faut

désirer  autre  chose.  Et  le  besoin  de  changement  s’introduit  comme  un

indice  du  désir  du  désir,  du  désir  de  quoi  que  ce  soit  encore  qui  se  fasse

encore convoiter.

Ainsi  apparaît  l’insatiable,  l’insatiable  qui,  vous  le  savez  également,  a

un rôle très considérable dans les thèmes de la poésie et même dans ceux de

la musique. Mais il peut arriver que l’événement attendu ne se produise pas,

que le milieu où nous vivons ne nous offre pas promptement, aussitôt que

possible,  un  objet  digne  d’un  développement  infini.  Et  alors  notre

sensibilité s’excite à produire elle-même, et de soi-même, des images de ce

qu’elle  souhaite,  comme  l’exemple,  que  je  vous  ai  déjà  donné,  de  la  soif

engendrant des idées de boissons merveilleusement fraîches.

Ainsi, ces considérations extrêmement simples et qui résultent non pas

du  tout  de  recherches  scientifiques  de  laboratoire  ou  de  raisonnements

compliqués,  mais  simplement  d’une  référence  à  notre  expérience  la  plus

simple, la plus constante — ces considérations si simples nous permettent

de  distinguer  et  de  séparer  assez  nettement  ce  domaine  issu  de  nos

perceptions, ce domaine entièrement constitué par les relations internes, par

les variations propres de la sensibilité, par les relations internes de chaque

univers de sensibilité, et que j’ai nommées l’ordre des choses esthétiques.

Mais alors — et voici un point qui nous permet de présager aujourd’hui

ce qui sera dans quelques leçons, la suite de ce cours, sa suite naturelle — il arrive que l’ordre des choses pratiques, l’ordre des tendances finies, qui est

l’ordre  de  l’action,  de  l’action  extérieure,  se  combine  d’une  manière

remarquable,  et  d’ailleurs  indispensable,  avec  l’ordre  des  choses

esthétiques.  En  particulier,  lorsque  nous  cherchons  ce  que  c’est  qu’une

œuvre d’art, nous y reconnaissons le résultat d’une action dont le but fini, le

but  de  l’action  —  et  non  pas  de  l’œuvre,  attention  !  —,  est  de  provoquer

chez quelqu’un des développements infinis. L’artiste a pour objet de vous

exciter  à  désirer  de  revoir,  de  rééprouver,  de  ressentir  son  œuvre

indéfiniment,  infiniment,  et  pour  cela  il  est  obligé  de  faire  une  action,

d’exécuter  une  action  qui,  par  définition  de  l’action,  est  dans  l’ordre

physique.  D’où  l’on  peut  déduire  que  l’artiste  est  un  être  double,  qui

combine  d’un  côté  les  lois  et  moyens  du  monde  de  l’action,  en  vue  d’un

effet à produire dans l’univers de la résonance sensible, avec les propriétés

de cet univers sensible.

On  a  essayé,  bien  des  fois,  de  faire  entrer  une  de  ces  tendances  dans

l’autre.  Et,  en  somme,  ça  a  été  l’objet  de  ce  que  l’on  peut  appeler

l’esthétique comme science ou plutôt comme département, branche spéciale

de la philosophie. Mais jusqu’ici il n’y a pas de résultat obtenu, on n’est pas

arrivé  en  particulier  à  cet  idéal  de  beaucoup  d’esthéticiens  —  je  parle  de

ceux de jadis, car aujourd’hui je crois qu’on a renoncé à cela —, qui aurait

consisté  à  savoir  produire,  par  des  méthodes  finies,  l’effet  infini  dont  je

vous  parlais.  Il  ne  faut  pas  confondre.  L’artiste  est  obligé  d’employer  des

moyens  finis,  l’artiste  manie  un  pinceau,  se  sert  de  sa  voix,  assemble  les

mots du dictionnaire, et ce sont des actes finis. Il atteint un certain point, sur

son papier, sur sa toile, dans l’atmosphère. Mais, pour lui, son intention est

que  le  consommateur,  qui  est  la  contrepartie  du  producteur  —  que  le

consommateur  éprouve  un  effet  qui  ne  soit  pas  suivi,  avec  lequel  le

consommateur ne puisse pas en finir. Il ne faut pas qu’ayant lu un poème ou

ayant écouté une symphonie, vous disiez : « Maintenant c’est fini, j’ai joui

du tableau, j’ai joui de la symphonie, et c’est complètement fini avec elle, je ne  m’en  soucie  plus,  j’ai  atteint  mon  but  qui  était  de  passer  un  quart

d’heure. » Non, l’artiste n’est pas satisfait : il aspire à autre chose qu’à vous

amuser  pendant  un  quart  d’heure.  Il  aspire  à  ce  fait,  que  l’impression

qu’aura  produite  l’œuvre  aura  chez  vous  allumé,  excité  un  désir  qui

reprendra  ;  sans  doute  l’œuvre  s’interrompra,  la  symphonie  s’achèvera,

mais  il  vous  en  restera  quelque  chose,  une  excitation  latente  qui  prendra

quand  la  fatigue  sera  passée,  et  que  vous  retrouverez  le  plaisir  que  vous

aurez éprouvé ; vous aurez alors un désir de réentendre ou de revoir l’objet

qui a causé cet état.

Ce but de l’artiste, l’artiste ne peut pas songer à le produire, quoique des

esthéticiens  y  aient  songé,  par  des  voies  finies.  On  ne  peut  pas  arriver  à

construire  par  le  calcul,  je  suppose,  une  œuvre  d’art  déterminée.  C’est  un

grand idéal, il faut l’avouer ; j’estime que l’avoir poursuivi est un très noble

but,  qu’il  faut  même  considérer  les  choses  souvent  sous  un  aspect,  et

essayer  de  voir  si,  par  des  moyens  empruntés  au  raisonnement  et  à

l’expérience combinés, on peut arriver à préciser l’action à produire, mais

on  ne  peut  pas  y  arriver  forcément,  parce  que  d’abord  on  a  affaire  à

l’inconnu,  c’est-à-dire  au  consommateur,  et  en  second  lieu  parce  que,

comme je vous l’ai dit, l’essence même du phénomène s’y oppose. C’est en

vain que vous essayez de rejoindre ce but fini de créer un infini.

Voilà, sur cette question d’infini esthétique, ce que j’avais à vous dire,

en vous rappelant que toute la question est de bien comprendre que, lorsque

la  vue  ou  l’impression  d’une  chose  crée  le  besoin  de  s’y  attarder,  de  la

posséder  davantage,  et  que  ce  besoin  s’accroît  par  un  accroissement  de

présence de la chose, par un accroissement de possession de la chose, quand

enfin la réponse nous redonne la demande, alors naît d’une part le dessein,

naissent  les  moyens,  l’industrie  de  conserver,  de  retenir,  de  permettre  la

reprise de l’impression, et ce sera l’œuvre d’art, et d’autre part l’idée que je

vous explique, qui doit nous permettre de séparer d’une façon définitive et complète  les  deux  domaines  dans  l’activité  générale  de  l’homme,  activité

esthétique, ou esthésique plutôt, de la sensibilité et de l’activité d’action.

Je vous ai entretenus et je vous entretiendrai longuement de ces affaires

de sensibilité ; c’est un sujet qui est sans borne, et sans borne également est

son  importance,  puisqu’en  somme  notre  vie  et  notre  conscience  ne  se

passent de sensibilité à aucun moment. Évidemment, on peut nous endormir

au chloroforme, nous sommes dans l’anesthésie complète, et je ne pense pas

que la moindre sensibilité puisse durer dans cet état, mais en dehors de ces

états  provoqués  artificiellement  par  la  maladie,  nous  sommes  toujours  en

proie  à  ces  propriétés  de  la  sensibilité,  nous  sommes  cette  propriété  elle-

même,  d’instabilité,  de  réaction,  de  formation  par  réaction,  de  production

continuelle.  Et  au  fond  la  difficulté  n’est  pas  du  tout  de  savoir  ce  qu’elle

est : nous ne savons pas ce qu’elle est, sans doute, mais nous ne savons pas

ce qui n’est pas elle, c’est cela qui est plus grave ; nous ne savons pas du

tout  ce  qui  n’est  pas  la  sensibilité  ;  il  est  très  difficile  de  trouver  quelque

chose  qui  n’en  soit  pas.  Il  y  a  cependant  un  petit  point  que  je  vous

indiquerai,  et  qui  va  nous  permettre,  dans  une  leçon  ultérieure,  de  nous

échapper  un  peu  dans  un  autre  domaine.  Mais  il  faut  avouer  que  cette

sensibilité qui est à la fois l’événement et à la fois la durée, qui est à la fois

notre réaction à l’événement, qui est à la fois son développement, qui est à

la fois le milieu où se produit l’événement, qui est à la fois le besoin et la

réponse  du  besoin,  qui  se  trouve  en  somme  dans  tous  nos  problèmes

instantanés  que  nous  résolvons  à  chaque  instant,  sans  y  penser  même,  et

quelquefois en y pensant beaucoup, ces problèmes d’exister, de retrouver la

liberté et la disponibilité, ces problèmes d’adaptation aux choses qui nous

entourent — eh bien, on la trouve partout, et j’irai même plus loin : le moi

n’est au fond qu’une production de la sensibilité, comme vous pouvez vous

en  apercevoir  en  essayant  sur  cette  notion  les  réactifs  que  je  vous  ai

indiqués.

Ce que nous appelons le moi est un terme du langage qui a pour objet de

désigner dans chaque cas une sorte de référence, mais cette référence n’est

que  la  réponse  à  ce  qui  se  produit  vis-à-vis  d’elle.  Un  psychologue  du

commencement  du     e XIX  siècle  disait  déjà  que  «  le  moi  se  pose  en

s’opposant 3  »,  formule  très  séduisante  au  point  de  vue  verbal.  Je  dirais,

d’une façon plus simple, que le moi est une réaction à quelque chose, et la

preuve  c’est  que  ce  n’est  pas  le  même  moi  qui  agit  dans  les  diverses

circonstances. Quand nous parlons en employant le mot moi, ou l’adjectif

possessif mon, nous désignons des choses fort différentes. Quand je dis mon

chapeau, évidemment le moi du chapeau n’est peut-être pas le moi qui vous

parle  en  ce  moment.  Et  quand  on  essaie  de  dégager  le  moi,  on  s’aperçoit

qu’il faut en dégager ce qui en est la personnalité, qui n’est peut-être pas le

moi le plus profond, ponctuel et fondamental, puisque la personnalité peut

s’oublier. Il y a des hommes qui oublient leur nom, leur carrière, leur passé,

et nous-mêmes nous oublions la partie la plus grande de notre passé ; des

quantités de choses nous échappent ; notre mémoire même la plus fidèle est

tout de même une très petite quantité des événements mêmes auxquels nous

avons participé. Par conséquent, ce moi, personnalité qui porte un nom, qui

est né à tel endroit, qui se souvient d’une foule de circonstances, qui a une

carrière,  des  dons,  ce  moi  peut  être  oublié  dans  un  instant.  Il  suffit  d’un

choc  sur  la  tête,  d’une  circonstance  pathologique,  et,  l’intelligence

demeurant intacte, il ne restera rien de ce monument que nous avions appelé

notre  moi.  Notre  moi,  avec  ses  passions,  avec  son  orgueil,  avec  ses

connaissances,  avec  tout  ce  qu’il  sait  sur  tout,  peut  disparaître,  et  nous

laisser  un  être  neuf,  mais  un  être  pourvu  d’un  moi 4.  Ceci  se  voit  tous  les

jours  dans  les  cas  pathologiques.  Par  conséquent,  il  y  a  un  moi  qui  est

complètement  indépendant  de  toutes  les  caractéristiques  dont  il  se

dépouille, comme d’un vêtement qu’il aurait revêtu.

De même, dans le sommeil et dans le rêve, en admettant — je reviens

toujours à cette restriction — que le rêve existe, il est probable que le moi du rêve est un moi qui est simplement la contrepartie nécessaire, au point de

vue fonctionnel, de l’esprit, la contrepartie nécessaire pour l’opposition des

phénomènes qui se produisent. Une excitation extérieure fait que le rêveur

produit,  mais  pour  qu’il  produise  des  images  il  faut,  évidemment,  que

quelqu’un  les  reçoive,  et  alors  en  quelque  sorte,  comme  contrepartie,

comme réponse à cette image, se forme un certain moi qui n’est pas le moi

de la veille, bien entendu, puisque ce moi fera des choses qu’il ne peut pas

faire  dans  la  veille,  qu’il  comprendra  des  choses  qu’il  ne  comprendra  pas

dans  la  veille,  qu’il  ne  s’étonnera  pas  de  choses  qui  devraient

singulièrement l’étonner à l’état normal, qui sera un moi ad hoc, ès qualités,

de sommeil, qui sera fourni à ce moment-là.

Eh bien, quelle que soit la nature, comment dirais-je ? de la sensibilité

au point de vue scientifique pur, c’est-à-dire au point de vue de ce qui se

passe  quand  on  examine  les  choses  par  le  laboratoire,  avec  les  moyens

physiques dont dispose la science — il y a là-dessus bien des hypothèses :

la sensibilité est-elle liée à des phénomènes d’ordre électrique ? L’est-elle à

des phénomènes d’ordre chimique, comme on le pense aujourd’hui aussi ?

Je n’en sais rien, on n’en sait rien, et après tout il nous importe peu, pour ce

que  nous  avons  à  faire  de  ces  questions-là  ici.  Ce  sont  ses  propriétés

intérieures,  en  quelque  sorte,  intrinsèques,  et  non  pas  ses  propriétés

extrinsèques,  qu’on  peut  en  découvrir,  par  l’analyse  scientifique.  Il  nous

importe  peu  de  savoir  que  c’est,  par  exemple,  la  transmission,  par  voie

chimique, comparable à celle d’un cordon explosif, ou la transmission par

voie  électrique,  qui  se  produit  de  tel  centre  à  tel  autre,  de  tel  organe  à  tel

autre  ;  nous  n’en  savons  rien,  nous  cherchons.  Il  y  a  cependant  quelques

lueurs qui proviennent de ces recherches-là, ce sont celles qui ont trait au

temps de réaction, celles-là sont très importantes. Évidemment, on ne peut

pas  encore  s’en  servir  dans  des  problèmes  comme  ceux  que  j’étudie  ici,

mais  il  est  certain  que  c’est  une  grande  voie,  car  là,  sans  avoir  à  nous

préoccuper  du  détail  moléculaire  ou  atomique  des  phénomènes,  il  y  a cependant  des  restrictions,  des  limitations  qui  doivent  se  produire,  des

conjonctions qui doivent s’opérer, qui peuvent intéresser d’une façon tout à

fait générale.

Par  exemple,  rien  n’est  plus  important,  dans  l’esprit,  que  ce  que  l’on

pourrait  appeler  l’à-propos,  non  pas  seulement  l’à-propos  qui  fait  qu’on

répond par un mot exact, et souvent trop exact, à une question qu’on vous

pose, mais il y a l’à-propos qui constitue, en somme, on peut dire, la faculté

maîtresse  de  l’esprit,  qui  cherche  quelque  chose.  Si  l’idée,  le  mot  même

arrive  à  un  certain  moment  de  ma  recherche,  il  m’éclaire  ;  tout  mon

problème est éclairé sur-le-champ, j’ai trouvé quelque chose qui, au premier

moment, apparaît comme une simple lumière, et puis qui s’explique. C’est

un mot qui sera fécond, un mot qui a de l’avenir dans mon esprit. Mais cela

est peut-être une simple question de l’excitabilité et de temps. Il s’est trouvé

que  telle  zone  a  été  atteinte  au  bout  d’un  temps  assez  court,  pour  qu’une

première  excitation  n’ait  pas  eu  le  temps  —  voyez-vous  ce  que  j’emploie

inconsciemment ? — de disparaître, de s’évanouir, puis de rejoindre deux

choses  qui  seraient  restées  séparées.  Il  arrive  à  chaque  instant  que  nous

serions pleins de génie, si nous pouvions rassembler une idée qui est venue

à l’heure H à une idée qui est venue à l’heure H plus un. Eh bien, là-dedans

la physique cérébrale doit intervenir. Mais nous n’en savons pas assez pour

en tirer des vues, somme toute, vagues et peut-être aventureuses.

Parmi les effets de sensibilité les plus curieux et ceux qui touchent de

plus  près,  peut-être,  le  plus  près  à  notre  fonction  intellectuelle  —  et  je  ne

fais que l’effleurer ici — une question de cet ordre — mais enfin l’occasion

se présente d’en parler —, il y a ce que l’on peut appeler et qui se rattache

directement à ce que je viens de vous dire : la sensibilité à l’étonnement, ou

plutôt la sensibilité d’étonnement. C’est elle qui nous fait percevoir non pas

seulement les choses, mais les lacunes, les différences des choses, la non-

continuité  des  choses  ou  au  contraire  leur  ressemblance.  En  somme,  il  se

passe  ce  fait  :  on  dirait  qu’étant  donné  que  vous  admettez  avec  moi  une sorte de cours naturel des choses mentales et psychiques, et des choses de la

sensibilité, qui est un échange normal, moyen ordinaire, il arrive que sur ce

cours,  sur  ce  flux  de  demandes-réponses  rapides,  sans  intérêt,  tout  d’un

coup  une  résistance  se  place,  comme  si  s’intercalait  une  résistance  sur  un

courant.  Et  alors  nous  sommes  arrêtés,  le  courant  s’arrête  et  des

conséquences s’ensuivent.

Exemple  classique,  tellement  classique  que  j’ose  à  peine  le  reprendre

ici, mais il est toujours instructif : c’est l’exemple de Newton quand il voit

tomber une pomme. Tout le monde a vu tomber quelque chose, et peut-être

tout  le  monde  a  pu  se  poser  la  question  de  Newton. Newton  se  pose  une

question  enfantine  :  il  voit  tomber  une  pomme,  il  voit  la  lune  et  il  dit  :

« Pourquoi pas la lune ? Pourquoi est-ce que la lune ne tomberait pas ? »

Cette  question  est  une  question  d’enfant,  littéralement  puérile.  À  chaque

instant,  les  enfants  font  des  questions  de  ce  genre-là.  Pas  un  homme

raisonnable, pas un homme sensé n’eût songé à se poser la question. Il est

évident qu’il y a la lune dans le ciel, et on ne se demande pas pourquoi elle

ne  tombe  pas,  parce  qu’elle  ne  tombe  pas.  La  réponse  est  extrêmement

simple : elle ne tombe pas, parce qu’elle ne tombe pas. Et par conséquent

l’homme  raisonnable  n’a  pas  songé  à  se  poser  la  question,  et  son  cours

naturel des choses n’est pas changé. Après tout, en effet, il est assez curieux

qu’on ne se demande pas ces choses-là — mais on ne se les demande pas, et

à propos d’une foule de choses.

Je me suis aperçu maintes fois combien de questions on peut se poser,

qui sont en apparence niaises, enfantines, mais qui devant la réflexion nous

obligent à nous avouer notre impuissance, et excitent souvent notre désir de

connaissance.

Ce que j’estime le plus au monde, ce sont précisément ces questions-là,

ces  questions  stupides,  car  elles  seules  peuvent  nous  apprendre  quelque

chose et nous amener à des réflexions très importantes, en général. Tout ce

qui est évident, généralement, cache quelque chose qui ne l’est pas du tout, et  c’est  une  grande  qualité  de  l’esprit  de  considérer  fort  peu  de  choses

comme  évidentes.  D’ailleurs,  vous  savez  à  quel  point,  dans  les  sciences

précises, on se méfie de l’évidence, qu’on a quelquefois l’intuition — terme

que je n’aime pas... Alors on essaie de rendre difficile ce qui paraissait si

facile.  C’est  un  très  grand  travail,  souvent.  Quand  vous  observez,  par

exemple, les récents travaux — enfin, les récents... C’est-à-dire qu’on fait

ces travaux-là depuis quatre-vingts ans à peu près, mais dans leurs récents

développements, sur les principes de géométrie, sur l’essence même de ces

principes,  vous  verrez  à  votre  stupeur  que  des  choses  qui  vous  paraissent

tout  à  fait  évidentes  ont  été  mises  sur  le  papier,  et  même  soulignées.  Par

exemple,  vous  trouverez  cette  chose  curieuse  que,  dans  un  livre  très

important  du  grand  géomètre  allemand  Hilbert,  sur  les Principes  de

géométrie 5,  il  arrive  à  mettre  —  permettez-moi  une  expression  très

vulgaire —, à monter en épingle un mot aussi ordinaire que la préposition

entre. Le point B est « entre » le point A et le point C : eh bien, il faut le

prendre  tel  quel,  mais  il  nous  le  met  entre  guillemets  parce  que  nous  ne

savons pas très bien ce que ce mot veut dire, et nous comprenons par une

sorte d’intuition — nous ne savons pas le définir autrement, mais nous le

mettrons entre guillemets. Eh bien, il faudrait mettre tout entre guillemets.

Newton y a mis la chute de la pomme. Et remarquez bien que si Newton

n’eût pas été Newton,  il  eût  pu  très  bien,  tout  en  observant  la  chute  de  la

pomme, tout en se posant la question relative à la lune, il eût très bien pu

tourner  cette  impression  en  fantaisie  poétique.  On  voit  très  bien  un  poète

plus ou moins fantaisiste, un poète chinois, si vous voulez, prendre la chute

de la lune comme le thème d’un poème. Et d’ailleurs cette question que pas

un  homme  sur  cent  millions  ne  se  serait  posée  et  que  seul  Newton  s’est

posée, cette question de la chute de la lune, peut-être lui a été suggérée par

une préoccupation assez peu connue de son esprit.

Newton,  vous  savez,  avait  un  côté  mystique  très  singulier,  et  il

s’occupait  beaucoup  de  l’Apocalypse.  Il  a  écrit  des  commentaires  sur l’Apocalypse.  Or,  il  est  écrit  dans  l’Apocalypse  —  et  je  ne  crois  pas  me

tromper, ou plutôt je crois me tromper en vous disant que ce passage-là est

peut-être dans les prophètes antérieurs, mais enfin il est question là-dedans,

dans  l’Apocalypse,  des  astres  dans  un  moment  catastrophique,  d’un

cataclysme  de  fin  du  monde,  des  astres  qui  tombent  du  ciel  comme  les

figues tombent du figuier quand le figuier est violemment secoué. Eh bien,

Newton  fréquentait  l’Apocalypse,  et  il  a  même  écrit  ce Commentaire  sur

l’Apocalypse 6,  et  il  est  très  probable  que  cette  idée  vague  de  chute  soit

restée dans son esprit. Et alors, appliquant ceci à la lune, quand il observe

que la lune doit tomber, après tout il s’écarte de la possibilité poétique, voilà

déjà une possibilité ; il s’écarte de la négligence du sens commun vis-à-vis

de cette perception, il entre dans sa voie préférée, il est sensibilisé à quelque

chose. À quoi ? Il est sensibilisé à la mécanique. Il sent qu’il faut ici essayer

d’appliquer  à  cette  chute  imaginaire  les  lois  qu’a  découvertes  quelque

temps  avant,  peut-être  un  siècle  avant,  Galilée  :  les  lois  de  la  chute  des

corps de Galilée.

Et alors le voilà obligé de formuler tout ce qu’il faut pour appliquer ces

lois à ces astres qui tombent et qui ne tombent pas, et de trouver par là le

principe  de  l’inertie,  et  les  autres  idées  qui  nous  mèneront  peu  à  peu,  de

calcul en calcul, à fonder la mécanique céleste. Entre parenthèses, cette loi

qu’il avait trouvée à partir de sa chute de pomme et de sa chute de la lune,

cette  loi  admirable  qui  a  eu  des  conséquences  immenses  au  point  de  vue

scientifique, Newton a cru cependant pendant vingt ans qu’elle était fausse,

parce que les résultats de ses calculs, comparés à ceux de l’observation, lui

ont montré qu’il s’était trompé ; mais vingt ans après, les observations ayant

été  refaites  :  elles  lui  ont  montré  qu’il  ne  s’était  pas  trompé  du  tout,  il  a

trouvé  coïncidence  entre  le  résultat  de  ses  calculs  et  les  nouvelles

observations.

Ainsi,  à  l’origine  d’une  immense  découverte  existait  un pourquoi  :

sensibilité  due  à  l’étonnement,  sensibilité  d’étonnement.  Un pourquoi  qui était en soi parfaitement négligeable. Oui, mais il y avait Newton, c’est-à-

dire un esprit sensibilisé. Un commencement ordinaire des choses ne donne

rien,  en  général,  puisque  la  plupart  des  hommes  sont  —  et  j’ajoute  qu’ils

doivent être — devant la plupart des choses, devant les phénomènes les plus

fréquents,  les  phénomènes  les  plus  ordinaires,  les  moins  utiles  —  les

hommes  doivent  être  —  c’est  leur  devoir  —  parfaitement  indifférents,

comme  les  animaux,  comme  les  animaux  devant  les  astres,  comme  les

carnivores  devant  les  carottes,  cela  leur  est  complètement  égal.  Et  nous-

mêmes,  dans  notre  sphère,  quelle  que  soit  l’étendue  de  nos  esprits,  quelle

que soit la vaste étude de nos curiosités, eh bien, il faut avouer que nous ne

sommes intéressés que par un très faible minimum de choses. Et la plupart

des  choses,  l’immense  plupart  des  choses  nous  sont,  comme  on  dit,

parfaitement égales. Et même elles nous sont si égales que nous ne pensons

même  pas  qu’elles  nous  sont  égales,  parce  qu’il  faut  encore  un  jugement

pour  cela,  il  faut  que  quelque  chose  nous  sollicite,  et  que  quelque  chose

nous apprenne qu’elles pourraient ne pas l’être. Alors nous disons : « Oui,

mais cela m’est égal. » Eh bien, si j’emploie cette expression d’égal, c’est

que  c’est  parfaitement  bien  dit,  l’expression  est  excellente. Égal  signifie

insensible  :  tout  est  de  même,  rien  ne  nous  sollicite  de  particulier,  tout

semble  affecter  une  sorte  de  planitude,  et  nous  en  déduisons  aussitôt  que

sensible signifie inégal.

Eh bien, nous continuerons demain ces explications sur la sensibilité.

 

*

 

Dans  ce  brouillon  de  la  cinquième  leçon,  Valéry  réfléchit  aux  conditions  particulières  de  sa recherche, qui implique l’observation de soi-même.

 

Peut-être la précédente leçon a-t-elle paru assez difficile 7. Je m’efforce

de  ne  présenter  mes  observations  et  mes  recherches  que  sous  la  forme  la

plus immédiate, en évitant d’invoquer autre chose que des expériences que

chacun  peut  faire  en  soi-même  ou  par  soi-même.  C’est  même  cette référence constante à ce soi-même qui fait à la fois la méthode, l’objet,  la

difficulté, la témérité et cependant — la possibilité de ce cours.

Dans une recherche de cette nature, il est clair que ce qui est recherché,

ce qui recherche, l’exposé lui-même de cette recherche et l’idée même des

conditions  de  cette  exposition  sont  indissolublement  liés.  C’est  une

production  de  l’esprit  que  de  s’occuper  des  productions  de  l’esprit  en

général,  et  ce  qu’il fait  et  ce  qu’il est  sont  donc,  en  réalité,  indivisibles.

C’est là un vice essentiel de ces recherches.

Au contraire, dans les sciences, il est possible, jusqu’à un certain point,

d’isoler  du  savant  l’objet  et  les  méthodes  de  la  science.  Et  même  il  n’y  a

science que lorsque cette séparation semble entièrement réussie, lorsque les

résultats  semblent  tout  indépendants  des  personnes,  et  non  seulement  des

personnalités, mais des facultés.
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4. Valéry avait conçu un projet dramatique, laissé inachevé, mettant en scène l’arrivée d’un naufragé amnésique sur une île inconnue. Voir Franz Johansson et Benedetta Zaccarello, « L’Isle sans nom », un projet dramatique inédit de Paul Valéry, Paris, Lettres modernes Minard, 2018.

5. David Hilbert publia ses Principes fondamentaux de la géométrie en 1899.
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 (6e leçon)

 

Les productions spontanées de la sensibilité

 

Dans  cette  riche  et  passionnante  sixième  leçon,  Valéry  réfléchit  aux  productions  spontanées  de  la sensibilité, car la sensibilité n’est pas seulement réception, comme on le croit communément, mais production : dans notre vie psychique, « elle est tout, moins ce que nous avons pu lui soustraire ». Le vide,  le  silence  lui-même,  est  producteur  d’images  et  d’émotions,  puisque  l’apparition  incessante d’éléments  nouveaux  est  une  propriété  fondamentale  de  l’esprit,  que  les Cahiers  nomment  «  self-variance ». « Cette instabilité [de l’esprit] est en quelque sorte notre transcendance propre par rapport aux choses », dit Valéry. Or, il n’est pas facile de se dégager de cette toute-puissance de la sensibilité. Entre  le  domaine  de  l’action  pratique  et  celui  de  la  sensibilité,  le  travail  de  l’attention  et  de  la conscience, comme celui de l’humanité tout au long de son histoire, tente d’intercaler le domaine de l’objectivité, en soustrayant autant que possible les perceptions au jeu de la sensibilité. Tel est le rôle de  la  science  et  aussi,  d’une  manière  moins  satisfaisante,  selon  Valéry,  celui  des  philosophes,  qui forment de piètres « garde-frontières » entre l’imagination et la raison. Au fond, la philosophie et la métaphysique  relèvent  de  l’esthétique.  Plus  nombreux  que  de  coutume,  les  exemples  artistiques évoqués vont de Virgile à Zola en passant par Dante, Beethoven et le théâtre. On retrouve dans cette leçon des souvenirs du Mémoire sur l’attention que Valéry rédigea en 1904

pour le prix Saintour de l’Académie des sciences morales et politiques 1.

 

Mesdames, Messieurs,

Dans la tentative que je fais d’organiser ce qui n’est pas organisable et

de définir ce qui n’est pas définissable, à savoir le domaine de la sensibilité

tel que nous l’avons envisagé, avec la généralité que j’ai essayé de donner à

cette  leçon,  et  étant  donné  que  je  vois  la  sensibilité  avec  ce  degré  de

généralité,  j’ai  essayé  de  lui  donner  comme  la  première  étape,  le  premier

exemple de la production spontanée qui, traité plus tard par les mécaniques de  l’action,  nous  permettra  de  nous  faire  une  idée  de  la  constitution,  très

générale, d’ailleurs, des œuvres de l’esprit — eh bien, dans cet essai, on se

perd quelquefois dans cette forêt elle-même plantée sur un labyrinthe, qui

est la sensibilité générale ; il y a des oublis que l’on fait 2. J’en ai fait un à la

dernière leçon, ou dans la précédente, quand je vous ai parlé de la création,

de ce qui est appelé la création par le vide, c’est-à-dire de ce que produit

l’esprit  en  présence  du  manque  de  substance  excitante.  J’ai  cité,  par

exemple, le cas du mur vide sur lequel un homme qui est condamné à vivre

devant ce mur inscrit des figures quelconques ; le cas du cheval qui piaffe,

qui est également un exemple d’énergie qui se dépense comme elle peut ; le

cas de celui qui invente des histoires quelconques pour se divertir. Et voici

un  cas  très  particulier  qui  m’est  revenu  depuis,  que  je  vous  signale  parce

qu’il  est  intéressant,  et  qu’il  a  une  certaine  application  pratique  dans

certains  arts.  Dans  le  langage  du  théâtre,  vous  savez  ce  que  c’est  qu’un

temps. Quand on dit « un temps », cela signifie un silence, ce qui est déjà

très intéressant. Dans cette situation, et suivant cette indication, l’acteur se

tait. Et l’auteur naturellement a spéculé, du moins je l’espère, sur l’effet de

ce contraste.

Le  même  moyen  se  trouve  dans  la  musique,  et  on  peut  citer,  comme

vous  le  savez,  je  crois,  dans  la Neuvième  Symphonie  de  Beethoven,  un

silence très important. Dans la liturgie, dans diverses liturgies, le silence est

également  invoqué  aux  moments  les  plus  solennels  de  l’office  ;  et

l’habitude  s’est  répandue,  depuis  un  certain  temps,  de  faire  ce  qu’on

appelle,  d’imposer  ce  qu’on  appelle  une  minute  de  silence,  dans  certaines

circonstances publiques.

D’ailleurs, dans la vie elle-même, le silence est d’une éloquence, d’une

puissance  significatives,  parfois  extraordinaires.  C’est  en  général  un  aveu,

un  consentement,  une  expression  décisive  qui  résultent  de  ce  manque  de

parole.  Nous  dirons  qu’un  temps  est  un  silence  ;  c’est-à-dire  :  rien  ne  se

passe,  et  il  y  a  du  changement.  Où  donc  se  produit  et  se  précipite  ce changement,  et  en  quoi  consiste-t-il  ?  Il  consiste  évidemment  dans  une

production  inévitable,  incoercible,  d’effets  psychiques  et  affectifs.  Un

homme  interpellé  peut  ne  pas  répondre,  mais  il  ne  peut  pas  ne  pas se

répondre.  Il  est  impossible  qu’interpellé,  dans  certaines  circonstances

surtout,  quelqu’un  qui  ferme  la  bouche,  qui  se  contraint,  n’enfante  pas

exactement tout ce qu’on voulait lui faire dire.

Dans  un  certain  sens  —  je  fais  ici  une  digression  dans  une

digression  —,  il  est  curieux  de  remarquer  que  ce  que  nous  disons  à

l’extérieur,  ce  que  nous  sommes  même,  ce  que  nous  paraissons,  peut  être

considéré comme une véritable élimination. Je prends un exemple physique

assez  curieux  :  prenez  un  objet  coloré  —  voyez  que  je  parle  souvent  de

couleurs ici : c’est que ces exemples sont si simples et en même temps si

frappants  que  je  cherche  toujours  à  les  épuiser  autant  que  possible  dans

l’intérêt  d’en  tirer  le  plus  possible  d’idées  —  prenez  un  corps  coloré  ;  on

dit  :  «  Ce  corps  est  rouge.  »  Non,  il  n’est  pas  rouge,  sa  qualité  n’est  pas

d’être  rouge,  car  il  repousse  le  rouge  :  le  corps  rouge  est  un  corps  qui

absorbe tout, moins le rouge, qui se débarrasse du rouge ; et cependant nous

le désignons par ce qui s’émet ainsi hors de lui 3. On pourrait dire en même

temps  qu’un  menteur  est  extrêmement  véridique,  intérieurement  :  il  se

débarrasse du mensonge, mais enfin je ne peux pas pousser jusque-là !

Quoi qu’il en soit, en présence du silence, l’être intérieur produit — il

précipite, en quelque sorte, la décharge, la détente d’une attente créée par la

question, ou par toute une préparation, laquelle, dans le domaine du théâtre,

a été l’objet d’un calcul prémédité par l’auteur. D’ailleurs, l’auteur ici peut

quelquefois  être  l’acteur  :  c’est  l’acteur  qui  introduira  quelquefois  un

silence  de  son  propre  chef,  par  une  analyse  du  rôle,  par  une  idée  qui  lui

vient en étudiant un rôle — il aura peut-être ce coup de génie ; ou bien au

contraire il commettra l’erreur d’introduire un silence marqué dans son rôle.

Et alors il se produit dans le spectateur l’effet sur lequel on comptait, et une

accumulation de réponses prématurées se produit chez le spectateur, et un système  de  tensions  diverses  dans  son  être.  Pendant  ce  silence,  les

modifications  intimes  qui  se  produisent  dans  ce  spectateur,  les

appréhensions,  par  exemple  :  il  craint  que  quelque  chose  ne  se  passe,  ou

bien au contraire les lumières qui se font par ce silence, dans son esprit, la

situation s’éclaircit, ou bien les résolutions qu’il croit qu’on va prendre, les

déductions  logiques  qui  se  forment,  donnent  à  l’intervalle  vide  un  sens  et

une valeur souvent considérables.

Eh  bien,  ce  sens,  ces  valeurs,  ces  résolutions,  ces  simplifications  de

situation, ce sont des produits de la sensibilité tout à fait comparables aux

formations  que  nous  avons  déjà  étudiées.  Il  y  a  en  somme  une  formation

complémentaire  des  phénomènes  de  fait,  d’idées,  qui  répond  à  un  vide,  à

une  absence  de  sensations.  Ici,  nous  saisissons  dans  l’exemple  du  théâtre

non seulement la production d’idées, mais une production de valeur chez le

consommateur.

Je ne veux pas insister sur cette question, elle nous a retenus déjà très

longtemps, mais je voudrais vous faire voir par un exemple nouveau à quel

point cette notion de complémentarité est féconde et comme elle permet de

rallier,  de  relier  entre  elles,  de  comparer  des  choses  extrêmement

différentes.

Le point sur lequel je reviendrai et qui est le plus intéressant, je crois, et

peut-être  le  plus  fécond  d’une  manière  de  s’en  servir,  est  celui-ci.  Nous

avons analysé ici cette production dans les cas extrêmement simples, le cas

de  l’œil,  qui  produit  une  couleur  en  réponse  à  une  autre.  J’ai  longuement

insisté sur les relations internes qui s’établissent alors, qui sont des relations

non  plus  physiques,  mais  physiologiques,  ou  plutôt  subjectives,  entre  les

diverses couleurs, par ce mécanisme. Mais ce qui est curieux, c’est que non

seulement des faits aussi simples qu’une production de sensations colorées,

sans signification, non significative, qui est ce qu’elle est, un vert, un rouge,

un  bleu,  ne  signifient  rien  en  eux-mêmes  :  ce  sont  des  sensations.  Mais

quand on songe que ce même mécanisme s’adapte et joue dans le cas des idées les plus compliquées, comme l’exemple que je viens de vous donner

par le théâtre, où toute une situation, un drame, par exemple, vient tout d’un

coup et reçoit, à cause d’un silence qui s’est produit, une sorte de riposte et

d’éclaircissement dans l’esprit du spectateur, il est très curieux de voir que

des  phénomènes  représentatifs  peuvent  également  ici  entrer  en  ligne  et

jouer  absolument  le  même  rôle,  dans  cette  complémentarité,  que  le

phénomène non significatif, que la sensation pure et simple.

Ceci  est  très  important  pour  les  arts.  Car  vous  pensez  bien,  nous  ne

sommes  pas  encore  à  ce  chapitre  des  œuvres  d’art  elles-mêmes,  de  la

construction,  etc.  Mais  enfin  il  arrive,  par  exemple  en  littérature,  qu’un

roman  qui,  d’un  certain  point  de  vue,  est  un  récit  d’événements

quelconques, pris à la suite, avec une causalité, etc., d’ordre généralement

assez  ordinaire  et  connu,  peut  présenter  sous  un  autre  aspect  une

composition,  c’est-à-dire  une  distribution  des  parties  dans  lesquelles  des

propriétés, qui ne sont contenues dans l’observation de la vie à aucun degré,

interviennent. Par exemple, vous aurez les équilibres — évidemment, il y a

beaucoup de romans qui s’en passent —, mais on peut concevoir un roman

dans lequel, tout en maintenant en apparence la ligne, la causalité ordinaire

et  la  finalité  ordinaire  qui  interviennent  dans  ces  œuvres  d’art,  dans  ces

œuvres  de  récit  dans  lesquelles  la  signification  est  au  premier  rang,  dans

lesquelles tout est signe de la vie — eh bien, à côté de cela vous pouvez, par

des précautions de formes qui peuvent affecter ou bien le détail de la forme,

ou bien au contraire simplement la distribution des parties de l’œuvre, vous

pouvez en retirer bientôt l’impression d’une construction qui a un autre —

comment  dirais-je  ?  —  un  autre  sens,  une  autre  manière  d’exister  que  le

récit d’une action quelconque.

L’exemple  m’est  resté  dans  la  mémoire  —  très  ancien  dans  ma

mémoire, d’ailleurs. Il y a un roman de Zola qui s’appelle Au Bonheur des

dames  et  qui  est  l’histoire  d’un  grand  magasin.  Le  grand  magasin

commence par être un très petit magasin, je crois même une petite boutique de parapluies, et devient peu à peu un de ces établissements immenses que

vous  connaissez.  Eh  bien,  il  est  curieux  de  voir,  de  chapitre  en  chapitre,

l’inflation  progressive  de  cette  industrie,  de  ce  bazar  qui  devient

gigantesque,  prendre  l’allure  d’un  développement  symphonique.  Cela

revient  comme  un  motif  revient  à  l’octave,  revient  dans  plusieurs  tons  et

passe d’instrument en instrument, pour arriver à un fortissimo. Il y a là un

type  assez  curieux  de  roman  ;  je  ne  sais  pas  s’il  y  a  beaucoup  de  romans

dans ce genre, mais en tout cas celui-ci est très caractéristique, surtout chez

Zola,  qui  n’est  pas  un  artiste  de  détail  et  qui  a  conçu  son  œuvre

certainement par masses, par chapitres, qui doivent donner l’impression de

l’accroissement irrésistible dû à l’industrie.

Cet  exemple  se  trouve  dans  tous  les  arts.  On  trouve  dans  tous  les  arts

cette espèce de combinaison très délicate souvent à obtenir — je parle des

arts représentatifs, bien entendu, et je les oppose ici aux arts d’ornement pur

qui sont, eux, à mon avis, des arts dérivés de la sensation pure et simple : je

vais  y  revenir.  Mais  dans  les  arts  comme  le  roman,  comme  le  drame,  eh

bien, dans ces arts-là, en général, on ne perçoit pas la structure sensorielle,

c’est-à-dire  la  structure  à  l’image  de  ces  groupes  de  sensations  que  nous

avons déjà étudiés.

On trouvera dans ce même ordre d’idée des complémentaires de toute

nature ; les effets seront fondés même sur les complémentaires ou sur des

considérations analogues et des effets de continuité, tout à fait comme nous

avons trouvé en étudiant le groupe des couleurs, d’une part, un moyen de

passer d’un ton à un autre, d’une couleur à une autre, par voie continue, par

degrés insensibles, et, d’autre part, une transformation brusque, qui va d’un

point  au  point  diamétralement  opposé,  sur  notre  anneau  de  couleurs,  la

transformation qui passe d’une couleur à sa complémentaire 4.

Eh  bien,  ces  deux  types-là,  entre  autres  —  et  il  y  en  a  d’autres,

naturellement —, peuvent se retrouver dans beaucoup d’arts. Et alors il se

produira  même  ce  fait  très  curieux  :  c’est  que  la  nécessité  sensorielle engendrera  non  pas  la  nécessité,  mais  la  création  significative.  Je

m’explique : je suppose qu’un peintre fasse une composition. Il a représenté

une  bataille,  un  paysage,  n’importe  quoi,  une  composition  quelconque.  Je

ne parle pas, bien entendu, de la peinture qui copie un paysage, mais de la

peinture  de  construction,  de  composition.  Eh  bien,  il  peut  se  trouver  que

tout  d’un  coup,  regardant  son  tableau,  le  peintre  se  dit  :  «  Là,  j’ai  besoin

d’un rouge ; là, j’ai besoin d’un vert ; il me manque là. » Il considère alors

son tableau sur un autre plan, il ne sait plus de quoi il s’agit, il n’est plus

question  de  l’anecdote  qui  se  passe  sur  le  tableau,  il  est  question

simplement d’organiser un tapis ou un bouquet de fleurs. Alors que fait-il ?

Là où manque un vert, il sera tenté de mettre un arbre ; là où il manque un

rouge,  il  mettra  peut-être  une  tunique  rouge  ou  une  fleur  rouge.  Par

conséquent,  ici,  le  fait  sensoriel  a  commandé  le  fait  significatif  ;  et

réciproquement, il peut se produire qu’un fait significatif engendre une idée

sensorielle.

Il y a là un des points les plus intéressants de la construction artistique,

souvent pas assez connu, souvent pas assez étudié, surtout par les critiques.

Il y a en somme dans toutes ces œuvres, qui ont à la fois le double caractère

d’être ce qu’elles sont et de ressembler à quelque chose, tous les arts qu’on

appelait  jadis  d’imitation,  qu’il  s’agisse  de  littérature,  de  dessin,  de

peinture, etc. — dans tous ces cas, le problème se pose. C’est le seul grand

problème,  on  peut  dire,  de  ces  arts  :  c’est  de  maintenir  à  la  fois,  comme

deux  chevaux  indépendants,  l’art  sensoriel  et  l’art  de  la  construction

significative.  La  logique,  d’un  côté,  si  vous  voulez,  ou  la  logique  de

l’existence,  simplement,  la  disposition  des  parties  au  point  de  vue

intelligibilité — et puis alors les effets propres qui résulteront des contrastes

et des choses de cet ordre dont je vous parle.

Un des cas les plus connus, les plus simplement expliqués, et qui m’est

d’ailleurs le plus familier, est le cas de la poésie dans lequel, comme je vous

l’ai dit dans la première leçon, il y a bien des choses indépendantes à mener à la fois. Il n’y a pas deux chevaux indépendants, il y en a plusieurs qu’il

faut maintenir à la fois, et il faut que le cocher les mène dans la bonne voie,

en respectant les allures de l’un et de l’autre, et cependant en les maintenant

coordonnés. La grande division du son et du sens, qu’il faut mener à la fois

en poésie, est tout à fait caractéristique. Et j’ai employé les expressions un

peu  hardies  dans  ma  deuxième  leçon,  je  crois,  ou  dans  la  première,  je  ne

sais plus, d’une variable que j’ai appelée phonétique et d’une variable que

j’ai  appelée               5 sémantique.  Alors,  par  conséquent,  le  poète,  dans  cet  ordre

d’idée,  se  trouve  en  somme  l’homme  qui  fait  un  calcul  de  nombres

complexes. Mais il n’y a pas seulement le son et le sens, il y a bien autre

chose.  Car  le  sens  contient  en  lui-même  une  foule  de  subdivisions,  et  de

plus,  pour  que  le  sens  se  réalise,  il  faut  que  le  poète  obéisse  à  des  règles

conventionnelles,  qui  sont  non  seulement  des  règles  élémentaires  du

langage,  mais  encore  les  règles  de  la  syntaxe,  et,  jusqu’à  un  certain  point

seulement, celles de la logique ordinaire.

D’autre part, du côté auditif, du côté sensoriel, et dans ce même art, la

suite  des  éléments  syllabiques  entraîne  toutes  les  considérations  de

l’obscure  question  du  rythme  et  de  la  question  qu’on  peut  appeler  du

timbre.  Toutes  ces  questions-là  viennent  naturellement  se  poser  au  poète,

qui,  pour  les  résoudre,  a  un  instrument  tout  à  fait  défectueux,  qui  est  le

langage, lequel langage n’a pas été fait pour faire de la musique, puisqu’il

n’a pas été fait, qu’il est une création modifiée à chaque génération, plus ou

moins  prononcée  par  les  individus  de  la  façon  la  plus  diverse,  et  par

conséquent, lorsqu’un poète doit concevoir son œuvre, au point de vue du

son,  il  a  de  très  grandes  difficultés  à  plier  le  son  à  sa  volonté,  de  façon  à

satisfaire à toutes les conditions que j’ai indiquées, syntaxe, ordre des mots

dans des vers, qui en français est assez rigide, qui en latin est beaucoup plus

souple.  Il  y  a  les  considérations  de  timbre,  qui  font  qu’un  vers  n’est  pas

seulement un vers quand il a satisfait aux conditions de Boileau. Il ne suffit

pas pour faire un vers que vous ayez fait douze syllabes avec une césure : ceci n’est qu’une condition dont on peut se passer, dont plusieurs poètes se

passaient, et avec succès. Je prétends, moi, me soumettre à ces conditions,

mais c’est une vue particulière. Quoi qu’il en soit, il n’en reste pas moins

que le poète est obligé de suivre dans son vers une certaine loi d’harmonie,

que si vous faites le vers à la Boileau, avec douze syllabes, une césure et

une rime au bout en évitant les hiatus souvent très désagréables et très peu

musicaux, vous n’avez pas fait positivement un vers : il faut qu’un vers soit

un  vers  d’un  bout  à  l’autre  et  non  pas  seulement  en  satisfaisant  à  ces

conditions extérieures.

Et ceci a été très souvent très peu compris dans notre poésie française,

malheureusement, d’autant plus que notre poésie est une poésie, il faut dire

la vérité, créée dans une langue qui n’est pas très musicale, du moins dans

l’usage 6. Notre langue est beaucoup plus musicale qu’on ne le croit, mais

on ne fait pas attention à tous les éléments musicaux qu’elle contient. Notre

langue  est  très  peu  à  l’oreille  :  quand  on  entend  les  étrangers,  on  entend

divers  chants  qui,  en  français,  ne  sont  pas  très  sensibles,  du  moins  il  me

semble. De plus, nous avons très peu de consonnes vigoureuses. La langue,

sous  ce  rapport,  s’est  aplanie  de  siècle  en  siècle.  Elle  s’est  même  aplanie

brusquement  au     e                                                                      e XVI   siècle  pour  rebondir  un  peu,  puisqu’au XVI  siècle,

comme  vous  le  savez,  la  langue  française  a  été  sur  le  point  de  perdre  la

lettre r.  Elle  a  disparu  du  mot chaise,  qui  devrait  se  dire chaire.  C’est  un

exemple de cet aplanissement de la langue, qui fait qu’on peut difficilement

constituer  nos  vers  avec  un  squelette  aussi  fort  que  dans  les  langues

étrangères, quelquefois. En revanche, nous avons à notre disposition un jeu

de voyelles qui est extrêmement rare. En Europe, du moins, la plupart des

langues ont beaucoup moins de voyelles qu’en français. En français, il y a

plus de voyelles qu’en italien, qui a a et ou, mais en français il y a le son u,

qui est très joli, et ces sons mixtes qui servent dans une poésie délicate, qui

servent à exprimer des sonorités charmantes : fauteuil, mouille, ardoise. Eh bien, ces mots-là sont trop méconnus chez nous, où on ne cultive pas assez

la musique propre à notre langue.

En  somme,  j’en  reviens  à  mon  étude  de  la  sensibilité  générale  :  elle

nous  a  conduits,  cette  étude,  à  une  conception  de  la  sensibilité  assez

différente  de  la  conception  ordinaire.  Et  notre  conception  englobe  une

quantité illimitée de faits d’observations extrêmement différents.

Vous observez, et peut-être vous le pressentez, d’après ce que je vous ai

dit à propos du roman, tout à l’heure, quand j’ai parlé de ce fait que, dans

un  récit  qui  peint  la  vie,  qui  photographie  en  quelque  sorte,  vous  trouvez

des éléments d’harmonique, quelquefois, que vous pourrez introduire aussi

—  eh  bien,  ceci  nous  met  sur  une  voie  intéressante,  c’est  que  nous  avons

peu à peu, nous sommes arrivés peu à peu à cette idée que des faits d’une

grande différence entre eux, tout à fait incohérents, comme les observations

de  la  vie  ordinaire,  le  théâtre  des  choses  tel  qu’il  est,  entrent  cependant,

peuvent entrer dans certains cas dans nos cadres de sensibilité organisée, ou

plutôt réglée. Mais le fait qui n’en reste pas moins, c’est que nous sommes

constamment la proie, nous sommes assiégés par une quantité de choses de

toute nature, de choses hétéroclites. L’hétérogène est, en somme, constitutif,

on  peut  dire,  de  notre  temps  d’esprit.  Nous  connaissons  tout  le  temps,  et

nous  connaissons  à  la  fois  des  quantités  de  choses,  entre  lesquelles  nous

faisons un choix — ou un choix se fait tout seul, plutôt, car ce nous, je ne

sais pas trop ce qu’il est, en vérité. Et tantôt, comme je vous l’ai expliqué,

nous  repoussons  la  plus  grande  quantité  des  choses  qui  nous  parviennent

ainsi, et tantôt nous en retenons certaines, que nous tâchons de faire vivre,

de faire croître dans notre esprit, ou qui plutôt s’implantent d’elles-mêmes

dans notre esprit, et le dominent et tâchent de se développer aux dépens de

tout. Nous avons alors des faits nouveaux.

Eh  bien,  il  fallait  bien  que  pour  représenter  l’ensemble  de  toutes  ces

choses,  de  cette  faculté  que  nous  avons  d’admettre  tant  de  choses

différentes  et  hétéroclites,  il  fallait  bien  trouver  un  moyen,  une  idée  peut-être  risquée,  peut-être  aventureuse,  pour  imposer  un  traitement  commun  à

tout ceci, à tous ces éléments, à tous ces faits infiniment dissemblables, et

que  nous  fassions  ce  que  nous  pouvons  pour  réduire  cette  variété  qui  est

extrême.

Voilà le point que je voulais vous indiquer : cette variété est maximale.

Il  nous  est  impossible  de  concevoir  quelque  chose  de  plus  hétérogène,  de

plus hétéroclite que notre propre esprit, que notre propre connaissance. Et je

pousse  à  ce  point  cette  conviction,  ou  plutôt  cette  observation,  qu’étant

arrivé,  il  y  a  quelques  années,  de  m’entendre  poser  la  question  suivante  :

« Qu’est-ce que vous entendez, comment définissez-vous ce qu’on appelle

psychologie ? » — c’est évidemment très embarrassant... La question m’a

laissé  d’abord  extrêmement  suspendu,  non  pas  à  mes  lèvres,  car  elles  se

taisaient,  mais  à  elle-même,  et  je  me  dis  :  comment  pourrait-on  définir  le

mot psychologie, en admettant qu’après tout il soit nécessaire de le définir ?

Et  que,  si  on  trouvait  nécessaire  de  le  définir,  ce  mot  ait  un  sens

quelconque ? Il n’est pas sûr que ce mot ait un sens. Nous employons tout

le temps des mots qui n’ont aucun sens, avec le plus gros succès, et nous ne

pourrions pas vivre sans cela.

Eh bien, qu’est-ce que nous entendons par psychologie ? Je me le suis

demandé à moi-même, et j’ai fini par cette définition singulière, qui après

tout en vaut une autre : c’est que, si nous imaginons un ensemble de choses

—  déjà,  un  ensemble  est  considérable  —,  un  ensemble  de  choses  aussi

différentes  qu’on  voudra,  tellement  différentes  que  nous  ne  puissions  pas

concevoir  un  système  de  choses  plus  hétérogènes,  un  magasin  de  bric-à-

brac plus compliqué et plus nombreux, eh bien, s’il y a un moyen, s’il y a

quelques traits qui puissent s’appliquer à tout cet ensemble, s’il y a quelque

chose  que  nous  puissions  appliquer,  une  idée  commune,  un  traitement

commun,  c’est  cela  qui  est  psychologie.  On  ne  peut  pas  concevoir

autrement  une  étude  de  l’homme  dans  cette  partie  de  son  être  qu’en  la concevant comme l’étude des caractères communs à tout ce qui n’a rien de

commun.

C’est évidemment une définition qui ne peut pas servir à grand-chose.

Peut-être a-t-elle l’avantage de nous empêcher d’en chercher une autre.

Quoi qu’il en soit, moi, j’ai été forcé, pour aborder ma sensibilité, mon

étude de la sensibilité, de chercher, moi aussi, des traits communs à tous ces

phénomènes étranges, que j’ai énumérés sans grand ordre ici, et dont vous

pouvez trouver naturellement tous les exemples aussi dans votre existence

propre. Mais j’ai introduit cette notion, qui me semble ici très importante,

de produit de la sensibilité, pour insister sur ce fait que cette propriété de

l’être  n’est  pas  du  tout,  comme  on  croit  toujours  l’entendre  quand  on

prononce  ce  mot,  une  propriété  de  réception,  mais  une  propriété  de

production, au moins égale à la première.

Et alors nous avons à nous poser quelques problèmes, puisque je suis ici

pour poser des problèmes, comme je l’ai annoncé, et non pour les résoudre.

Eh  bien,  le  problème  qui  se  pose  devant  nous,  en  présence  de  cette

producto-réceptivité  —  je  ne  sais  pas  comment  m’exprimer  pour  faire  un

terme qui comprenne les deux idées à la fois, dans lesquelles je ne peux pas

dissocier  facilement  la  production  de  la  réception  —,  il  y  a  une  première

remarque que nous ferons : c’est que, parmi ces produits de la sensibilité,

les uns sont plus fréquents que les autres. Les uns sont plus probables que

les  autres,  et  il  en  est  qui  peut-être  ne  se  produiront  jamais  chez  nous,

quoique nous soyons capables de les produire. Et c’est là le grand point.

En somme, nous admettons fort bien que telle idée ne nous gêne jamais,

que  telle  réaction  n’ait  jamais  l’occasion  de  se  produire,  soit  que

l’excitation ne se produise pas, et par conséquent la réponse ne se produit

pas, soit que nous soyons tels que l’excitation se produit sans la réaction. La

réaction  ne  se  produit  pas  parce  que  nous  ne  sommes  pas  sensibilisés  au

fait, parce que nous ne sommes pas celui qui le fait. Eh bien, dans ces cas-là

nous  avons  une  notion  qui  s’impose  à  nous  et  qui,  d’ailleurs,  fait  partie essentielle de ce qu’on pourrait appeler notre attente de connaissance, notre

attente intellectuelle aussi : c’est la notion du possible, la notion de ce qui

chez nous est à l’état virtuel du possible.

Par exemple, c’est un fait presque tragique de songer, en voyant un être

humain, à tout ce qu’il peut contenir de possibilités sensorielles, à tout ce

que, par exemple, la douleur pourrait en tirer : toute la douleur qui pourrait

sortir  de  quelqu’un  et  tout  le  plaisir  qui  peut  aussi  en  sortir  ;  toutes  les

pensées  qui  pourraient  être  dans  un  esprit,  et  aussi  toutes  celles  qui  ne  le

pourraient pas. Par conséquent, nous ne pouvons pas penser à l’être humain

comme  si  nous  le  jugions  et  le  tenions  tout  entier  dans  l’instant.

L’instantané n’est rien ; l’être humain, dans un instant très court, n’est rien.

Il  faut,  par  conséquent  —  nous  sommes  donc  obligés,  par  conséquent,

d’adjoindre  à  sa  considération,  à  la  pensée  que  nous  avons  de  lui,  l’idée

d’une immense virtualité, d’une possibilité considérable. Nous savons qu’il

a un système attaché à lui, sur lequel les circonstances, parmi lesquelles lui-

même, pourront agir, de telle sorte que les transformations les plus aiguës

pourront se produire. C’est là un fait extrêmement simple, un fait capital et

qu’il  faut  adjoindre  à  la  notion  de  cette  admission  hétérogène,  cette

admission de faits hétérogènes et de faits extrêmement dissemblables dont

je vous ai parlé tout à l’heure.

Voyez à quel point ces considérations me font étendre le domaine de la

sensibilité. Et remarquez que je réserve toujours le domaine de l’intellect.

J’y  ai  fait  quelques  excursions,  dans  ce  domaine-là,  mais  je  n’aborderai

l’étude  subséquente  de  l’action,  et  par  conséquent  de  l’esprit  actif  de

l’intelligence,  que  dans  les  leçons  suivantes.  Pour  le  moment,  je  dois

demeurer encore dans cet empire de la sensibilité — cet empire que nous

pourrions croire être tout, car, après tout, même nos états, nos modifications

intellectuelles pures sont elles-mêmes portées par la sensibilité, supportées

par elle. Nous ne pouvons pas dissocier notre existence intellectuelle, même

la plus abstraite, d’un soutien de sensibilité profonde.

Mais  alors,  vous  me  direz  peut-être  :  la  sensibilité  est-elle  donc

absolument ? Et je vous répondrai qu’elle est tout, moins ce que nous avons

pu  lui  soustraire.  Encore  faut-il  observer  que  cette  soustraction  aux

puissances  d’instabilité,  aux  puissances  de  résonance,  aux  puissances  de

production  ou  de  pseudo-production,  ou  de  pseudo-réception,  qui  sont  si

curieusement liées entre elles, eh bien, tout ceci, comme je vous le disais,

est  supporté  par  des  effets  de  sensibilité  dont  l’antagonisme,  l’opposition

qui  s’y  interpose,  nous  permet  d’édifier  tant  bien  que  mal  quelques

constructions d’apparence plus solide. Et ensuite, ces constructions mêmes

étant  faites,  ces  constructions  de  notions,  par  exemple,  qui  semblent

soustraites  à  la  sensibilité,  comme  le  nombre,  doivent  incessamment  se

reconstituer, et ce n’est qu’à l’instant même que nous les reconstituons en

elles-mêmes,  qu’on  peut  dire  que  nous  produisons,  que  nous  fournissons

l’effort nécessaire, l’effort d’antagonisme qui nous permet de soustraire cela

à  la  sensibilité,  aux  variations  brusques  de  la  sensibilité,  ou  bien  au

contraire  à  ses  modifications  insensibles.  Et  ce  n’est  que  dans  cet  instant

même  que  nous  pouvons  dire  que  nous  sommes  à  l’état  d’intellectualité

pure, ce qui veut dire que ces conceptions momentanées sont instantanées,

et qu’elles ne tiennent leur valeur que de leur actualité.

En  effet,  toutes  ces  notions  que  nous  avons  ainsi  acquises  par  une

évolution  mentale,  qui  a  duré  pendant  des  siècles,  qui  a  été  très  coûteuse,

qui  a  supposé,  par  exemple,  de  grands  travaux  antérieurs,  chez  les

populations qui nous ont précédés, travaux qui ont été naturellement rendus

possibles  par  le  langage,  par  la  structure  du  langage,  par  les  applications

extérieures  du  langage,  eh  bien,  tout  ceci  ne  demande,  en  quelque  sorte,

dans notre être, qu’à perdre cette valeur. Et il arrive à chaque instant que les

termes mêmes, les idées mêmes que nous avons ainsi conquises, qui nous

semblent soustraites à notre subjectivité, cependant, dans l’usage immédiat,

quand  l’attention  se  retire  de  la  structure  même  de  cela,  prennent  des

valeurs tout à fait de sensibilité.

C’est  pourquoi  il  faut  faire  grande  attention  dans  beaucoup  de

raisonnements que l’on fait, qui n’ont que l’apparence de la rigueur, parce

qu’on a oublié de recourir, avant de les refaire, à la rigueur qui avait présidé

à la construction des notions, c’est-à-dire aux définitions.

Chez  le  primitif,  par  exemple,  tout  se  réduit  à  des  produits  de

sensibilité ; et, par conséquent, on a pu remarquer que, chez le primitif, la

limite  entre  la  veille  et  le  rêve  est  une  limite  extrêmement  flottante.  Le

primitif  invente  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  son  comportement.  Il  invente

non pas seulement au sens pratique, naturellement, mais c’est un véritable

Robinson  intellectuel  :  il  invente  constamment  de  quoi  s’expliquer  le

phénomène  qu’il  voit.  Vous  savez  comment  il  est  prodigue  en

personnifications et en formations de ce genre, qui sont absolument, alors,

tout à fait caractéristiques de la sensibilité. Le primitif abonde en images, en

choses mystérieuses dans la nature ; il est, par exemple, un être pour lequel

la frontière entre le rêve et l’être n’est pas déterminée, elle n’est pas claire

pour lui, il n’en a pas besoin. À côté de l’existence pratique, pour lui il n’y a

que l’existence qu’on pourrait appeler esthésique, c’est-à-dire de formation

par la sensibilité.

Mais nous, nous sommes arrivés à intercaler entre ces deux domaines :

l’ordre  pratique,  que  je  vous  ai  défini,  et  l’ordre  esthésique,  que  j’ai

également  défini  dans  la  dernière  leçon.  Nous  avons  intercalé  autre  chose

ou, du moins, nous avons essayé. Je ne dis pas que le succès ait été complet.

Nous avons essayé un domaine de connaissance caractérisé par la recherche

de ce que nous nommons objectivité. Rien n’est plus difficile à définir, bien

entendu,  et  cependant  ce  domaine  difficile  à  définir  est  précisément  le

domaine, le seul domaine de ce que nous appelons science. Et c’est sur ce

domaine, dans cette chasse réservée, que la science opère et qu’elle existe.

C’est là qu’elle travaille.

Et ce domaine de la science, si je me permets d’en dire quelque chose

peut-être  d’inattendu,  est  caractérisé  pour  moi  —  rappelez-vous  ce  que  je viens  de  vous  dire  pour  le  primitif  dans  son  demi-rêve  —,  eh  bien,  les

caractéristiques  classiques  de  la  science,  telles  qu’on  les  trouve  dans  les

traités de philosophie, sont exactement les caractéristiques typiques de l’état

de  veille.  L’état  de  veille,  si  vous  cherchez  à  le  définir,  ce  qui  n’est  pas

toujours  très  facile  d’ailleurs,  vous  donnera  des  propriétés  qui  sont

exactement celles que nous exigeons de l’esprit scientifique. Ce n’est pas le

moment — je viendrai plus tard sur cette question-là, parce que ceci engage

ce que je n’étudie pas encore, l’action, l’attention, etc. —, mais je puis vous

dire dès à présent qu’en analysant d’un peu près les caractéristiques de la

veille, caractéristiques parmi lesquelles en voici une très importante : c’est

l’existence,  la  reconnaissance  de  forces  extérieures,  tandis  qu’il  se  passe

dans le rêve ce fait : c’est qu’il n’y a que les forces intérieures...

J’emploie  le  mot forces  :  c’est  une  image  simplement,  mais  je  vous

donne tout de suite un développement d’images qui vous fera comprendre

ma pensée. Un homme ou un chariot est sur la glace, il ne peut pas avancer,

il n’a que des forces intérieures, il a beau déployer toute l’énergie possible,

il s’épuise en efforts sur place. C’est exactement l’état de l’homme qui est

en proie à un cauchemar ou un rêve : tous les efforts qu’il fait sous son rêve

sont  absolument  incapables  de  s’appliquer  au  point  précis  qu’il  faudrait

qu’il déplaçât pour sortir de son rêve et de son cauchemar. Il est livré, par

conséquent, à une production d’images qui est parfaitement l’analogue des

efforts physiques qu’il peut faire ou que peut faire un homme qui est situé

sur un plan politique et qui ne peut pas avancer ; tous les efforts se perdent,

et il n’y a aucune espèce de moyen d’avancer, puisqu’il n’y a que des forces

intérieures en jeu. Au contraire, dès que les forces extérieures apparaissent,

le  mouvement  est  possible,  et  la  voiture  avance,  l’homme  avance,  parce

qu’il trouve des forces extérieures qui permettent au corps de déplacer son

centre.

Eh  bien,  cette  image  peut-être  un  peu  trop  mécanique  vous  fera

comprendre  ma  pensée,  quand  j’oppose  la  veille  et  l’état  scientifique  qui permet  d’avancer,  qui  permet  de  se  figurer  un  terrain  solide  sur  lequel  on

peut  pratiquer  des  opérations  déterminées,  et  en  particulier  ce  domaine

scientifique, ce domaine de la veille, nous permet cette chose considérable,

à  laquelle  nous  ne  pensons  jamais,  de  revenir  au  même  point,  de

reconstituer un état antérieur : tout est là. Et c’est un problème qui n’est pas

si simple que l’on croirait, que le problème qui consiste à supposer, dans un

univers  quelconque,  le  mouvement  d’un  point,  par  exemple,  pour  le  faire

revenir au point où il était exactement avant.

Ceci soulève des questions que je ne serais même pas capable d’aborder

ici, mais qui appartiennent évidemment à la plus haute analyse scientifique.

Mais,  d’ailleurs,  sans  aller  si  loin,  en  ne  reconnaissant  que  les  procédés

typiques  de  la  science,  par  exemple,  le  nombre,  c’est  essentiellement  le

moyen de retrouver exactement un système donné, par exemple, un nombre

donné.  Je  sais  que,  par  les  énumérations,  je  puis  reconstituer  le  même

nombre  d’objets  que  j’ai  ici,  je  puis  le  reconstituer  n’importe  où,  je

transporte avec moi de quoi reformer le fait précédent. C’est le fait typique

de la veille : dans la veille, nous reconnaissons, nous retrouvons, et tout ce

qui ne se retrouve pas ne se reconnaît pas, nous échappe. Et, en particulier,

c’est  pourquoi  notre  connaissance  de  l’esprit  est  si  fragile  et,  au  fond,  si

réduite : c’est que nous n’avons aucun moyen, aucun moyen certain, aucun

moyen précis de retrouver exactement un état d’esprit. Nous en retrouvons

des lambeaux, nous en retrouvons de grosses caractéristiques, nous avons le

langage  qui  nous  permet  de  retrouver  quelque  chose,  mais  ce  n’est  pas  la

même chose. Et aussi d’ailleurs, ce n’est pas seulement le fait de retrouver

nous-mêmes, mais le fait de faire trouver la même chose que nous par les

autres  qui  est  un  immense  problème  auquel  s’applique  le  langage,  auquel

s’appliquent  aussi  tous  les  arts,  auquel  s’appliquent  toutes  les  définitions

possibles  :  c’est  la  possibilité  de  nous  faire  entendre,  de  nous  faire

comprendre exactement.

Évidemment, il y a des limites — nous les connaissons —, des limites

qui sont très rapprochées. Il est très difficile de reconstituer chez quelqu’un

—  d’abord,  nous  n’aurons  aucun  contrôle,  il  n’y  a  pas  de  superposition

possible des esprits —, mais vous sentez à quel point toutes ces conceptions

importantes, et combien leur effort commun, ont consisté à se débarrasser

de la variabilité caractéristique de la sensibilité.

J’avais dit, donc, qu’il y avait, entre le domaine des choses pratiques et

le domaine des choses de la sensibilité, ce domaine intercalaire qui est ce

domaine où la science peut exister, le domaine de l’objectivité, le domaine

où,  quand  vous  prenez  un  mètre  et  que  vous  le  transportez,  ce  mètre  ne

change  pas  de  longueur,  du  moins  vous  pensez  qu’il  ne  change  pas  de

longueur.  C’est  une  autre  question  de  savoir  s’il  n’en  change  pas.  Mais

enfin il est entendu qu’il n’en change pas.

Quant aux frontières du domaine — parce qu’entre les deux il y a des

frontières qui ne sont pas claires, il y a un no man’s land, ou plutôt il est au

contraire  très  habité,  il  est  hanté  par  les  philosophes  :  les  philosophes  se

tiennent sur la frontière, ce sont eux qui sont chargés du border land, et ce

sont eux qui cherchent tantôt à la reculer, tantôt à l’avancer. Les frontières

sont faites pour bouger, l’Europe n’est faite que de cela, et même l’Asie...

Eh bien, ces frontières sont confiées aux philosophes, qui ne sont pas de très

sûrs  garde-frontières.  Et  là  les  philosophes  discutent  de  questions

extrêmement connues, dont l’une se réfère à ce que je viens de dire, la plus

importante, qui est la fameuse question de la réalité. Je n’ai pas l’intention

d’y  entrer.  La  frontière  est  pour  moi  aussi,  je  ne  la  dépasserai  pas.  Mais

enfin  je  ne  puis  pas  ne  pas  en  dire  deux  mots  au  passage,  car  elle  est

vraiment trop importante et elle touche de trop près à ce qui nous occupe

pour ne pas en dire deux mots.

Je  vous  avoue  que  pour  moi  ces  questions-là,  comme  la  question,  par

exemple, qui est également une question de frontière, celle de la question de

l’esprit et de la matière, ou tant d’autres questions qui sont philosophiques, la  causalité,  la  finalité,  etc.  —,  ces  questions-là  me  font  l’effet  —  j’en

demande pardon à tous les philosophes, dont beaucoup sont de mes amis —

me font l’effet de questions de notation. Je les pourchasse en quelque sorte

dans le domaine de la notation, parce que, mon Dieu, qu’on décide ou non

sur  la  réalité  —  celle  du  monde  extérieur,  s’entend  —,  que  l’on  trouve

qu’elle  n’existe  pas  ou  qu’elle  existe,  qu’elle  est  contestable  ou  non,  rien

n’en  résulte  que  la  discussion  elle-même.  Et  nous  n’avons  aucun  autre

moyen de décider ce point, que de dire : « Au fond, ça m’est égal. » Tout se

passe comme si les choses étaient ce qu’elles sont, et j’ai beau me dire que

ce  verre  est  réel  ou  qu’il  ne  l’est  pas,  il  n’est  pas  moins  un  verre  qui  me

rendra  un  service  déterminé  ou  non,  tout  à  l’heure.  Par  conséquent,  cette

question est purement théorique, et ce n’est pas que je la dédaigne, que je la

méprise à ce point de vue-là, mais je la classe alors très facilement — et je

n’ai  pas  été  d’ailleurs  toujours  approuvé  dans  ce  sens  —  je  la  classe  en

somme avec les questions d’art.

Je  vois  très  bien  la  philosophie,  la  métaphysique  surtout,  comme

appartenant à l’esthétique, faisant partie de l’esthétique, et étant elle-même

une recherche qui sera dans le domaine des idées pures, des idées abstraites,

quelque  chose  d’analogue  à  tout  travail  artistique,  dans  n’importe  quel

ordre. Je vois très bien que la métaphysique est une sorte de musique des

idées, si vous voulez. Je crois qu’après tout Platon aurait été de cette idée, et

que de cette façon nous donnons à la philosophie une liberté infiniment plus

grande,  nous  ne  la  mettons  pas  en  contradiction  avec  l’usage  même  du

philosophe, car même le plus idéaliste des philosophes se comporte dans la

vie comme s’il n’était pas idéaliste. Donc, pourquoi faire ce double jeu ? Il

suffit  simplement  de  dire  :  «  Oui,  je  suis  idéaliste,  parce  que  je  travaille

dans  ce  moment-ci  mon  œuvre  d’art,  je  fais  mon  poème,  mon  poème

métaphysique,  et  je  n’ai  aucune  raison  d’attacher  à  ce  poème  une

importance  moindre  que  celle  d’un  poème.  Je  trouve  même  que l’importance  est  plus  grande  en  tant  que  poème,  car  c’est  une  très  belle

chose que de construire une symphonie d’idées. »

Les mathématiques, elles, sont entre les deux : elles ont un pied dans la

philosophie,  un  pied  dans  la  science  positive,  et  je  n’entrerai  pas,

naturellement, dans leur étude.

Je reviens maintenant à un autre point de la leçon précédente : j’avais

dit, je crois, que la sensibilité interrompt ce qui se prolonge, et prolonge ce

qui a passé, et qui a laissé quelques traces cachées. Elle remplit les vides de

son mieux, nous venons d’en parler ; elle fournit des images de satisfaction,

elle donne des aliments aux affamés — des images, toujours —, elle donne

des vengeances aux offensés, elle donne de la justice aux lésés de la gloire,

aux  inconnus,  des  revanches  aux  vaincus 7  ;  c’est  une  bienfaitrice

universelle,  exactement,  toujours,  comme  le  vert  donne  du  rouge.  Elle

fournit,  elle  —  puisque  nous  avons  admis  qu’elle  était  également

productrice  et  réceptrice  —,  elle  fournit  également  des  commencements

comme elle fournit des fins, des demandes comme elle fournit des réponses.

Et nous avons vu aussi qu’elle fournit quelque chose de très important pour

toute la vie intellectuelle, qui est le type de la question — la question, qui

est  un  arrêt.  Plus  tard,  nous  verrons  ce  que  c’est  que  la  question  en  elle-

même,  et  le  système  de  toutes  les  questions  possibles,  et  comment  en

précisant  le  système  des  questions,  un  fondement  de  sensibilité,  nous

pourrons nous faire peut-être une idée assez précise de ce que l’on nomme

intelligence. Mais j’ai voulu seulement, maintenant, accuser au passage ce

double  jeu  de  cette  propriété  cardinale.  À  chaque  instant,  la  sensibilité

s’occupe ou bien de rompre un équilibre, ou bien de retrouver un équilibre

qu’elle  rend  toujours  instable.  Et  sa  formule  serait  donc  une  formule

d’éternelle inégalité.

On  peut  supposer,  par  exemple,  qu’un  homme  non  instruit  de  la

mécanique veuille résoudre le problème suivant : donner à un corps solide

une  figure  telle  que,  placé  sur  un  plan,  il  ne  trouve  pas  de  position d’équilibre.  Vous  mettez  un  corps  sur  un  plan,  il  a  une  drôle  de  forme,  il

tombe,  mais  en  général  il  s’arrête  très  vite.  Mais  celui  qui  a  fait  le  corps

solide dont je parle a trouvé le moyen de faire une forme qui est telle que,

mettant  le  corps  sur  le  plan,  le  corps  tombe  toujours  d’un  côté  ou  de

l’autre ; il ne trouve pas son équilibre.

Eh  bien,  l’esprit  me  fait  souvent  penser  à  cela,  il  a  une  variabilité

propre,  intime,  essentielle,  capitale,  peut-être  sa  propriété  la  plus

fondamentale, sans laquelle il n’est pas ; contre laquelle lui-même se trouve

des  moyens  de  diminuer  les  effets  de  cette  variabilité,  sous  forme

d’attention,  par  exemple.  Mais  enfin,  il  demeure  toujours  le  variable  par

excellence.

Et,  pour  terminer  cette  leçon  par  une  image,  j’ai  observé  depuis

longtemps que ceux qui représenteraient le mieux cette sensibilité dans son

instabilité, dans cette instabilité qui est en quelque sorte notre transcendance

propre  par  rapport  aux  choses 8,  eh  bien,  ce  sont  les  Anciens,  qui  ont

imaginé leur enfer. Les enfers des Anciens représentent pour moi ce qu’on a

fait  de  mieux  dans  ce  genre.  Les  images  bien  connues  de  Sisyphe,  de

Tantale, des Danaïdes, c’est-à-dire tantôt les personnes qui ne peuvent pas

arriver  à  remplir  un  tonneau  avec  leur  cruche,  qu’elles  vident

incessamment,  tantôt  un  homme  qui  roule  un  rocher  et  qui  ne  peut  pas

arriver jusqu’au haut de la pente et tombe toujours, tantôt un homme auquel

on  présente  une  grappe  vermeille  et  qui  ne  peut  pas  y  étancher  sa  soif

— tout cela, ce sont évidemment des représentations étonnamment belles de

toutes ces propriétés essentielles de la sensibilité. Et même, voyez que dans

l’exemple de Tantale, par exemple, les Anciens ont senti que la création de

la grappe était un fruit de la soif.

De  sorte  qu’en  somme  peut-être  pourrait-on  envisager  —  mais  c’est

peut-être une grande ambition — qu’on pourrait obtenir toutes les fonctions

de  la  sensibilité  par  une  sorte  de  véritable  calcul.  Les  fonctions  de  nos

imaginations,  ainsi  ramenées  à  la  sensibilité  et  simplifiées  comme  il conviendrait,  permettraient  peut-être  d’écrire  quelques  relations,  qui

seraient la clef de toutes ces formations. Par exemple, on pourrait faire une

application  littéraire  assez  curieuse  de  ceci.  Je  parlais  des  enfers,  j’y

reviens.  Une  étude,  comparée  ou  non  comparée,  du  sixième  livre  de

l’Énéide et de La Divine Comédie pourrait peut-être fournir matière à une

curieuse  analyse  de  ce  point  de  vue,  au  point  de  vue  des  productions  de

sensibilité,  parce  qu’évidemment  Virgile,  d’un  côté,  Dante,  de  l’autre,

s’aidant,  l’un,  des  légendes  anciennes,  Dante  s’aidant  également  de

légendes  antiques  mêlées  avec  la  théologie,  ont  cependant  fait  œuvre  de

créateurs.  Ils  ont  inventé  des  situations,  ils  ont  inventé  des  formes,  et  il

serait  curieux  de  savoir  si  cette  invention-là,  invention  poétique  par

excellence, n’est pas cependant une de ces applications de la sensibilité, qui

crée toujours ce dont elle a besoin, dans une circonstance donnée, qu’elle

crée toujours imaginairement.

Eh  bien,  je  continuerai  la  prochaine  fois  une  observation  un  peu  trop

longue aujourd’hui pour être entamée.

 

1. Voir Ci6, p. 223-241.

2. Archives  Gallimard.  Dactylographie  transcrivant  une  sténographie  complète  de  la  leçon  par Fernande Sergent.

3. Un corps paraît rouge en effet (mais c’est vrai de toutes les couleurs) lorsqu’il absorbe toutes les longueurs d’ondes de la lumière à l’exception de celles qui correspondent à la couleur rouge, qu’il réfléchit.

4. Voir plus haut la leçon du 7 janvier 1938, p. 197.

5. Voir la première leçon, le 10 décembre 1937, p. 107.

6. La critique du peu de musicalité de la langue française revient fréquemment dans les Cahiers (C2, p. 1081, 1087, 1096, 1124). Voir Gilles Philippe, Le Français, dernière des langues : histoire d’un procès littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 231-236.

7. Paraphrase du Magnificat (Luc, I, 46-55).

8. D’inspiration kantienne, la formule signifie que la capacité de variation de la sensibilité (la « self-variance  »)  forme  une  condition a  priori  (et  donc  transcendantale)  de  la  perception  et  de  la connaissance de la réalité. Voir Atsuo Morimoto, De la psychologie à la poïétique, l’Imaginaire et la genèse du sujet : Paul Valéry, Caen, Lettres modernes Minard, 2009, p. 97-139.
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VENDREDI 14 JANVIER 1938

 (7e leçon)

 

La pensée et le grain de poussière

 

Après avoir repris et développé les réflexions des leçons précédentes sur les productions spontanées de la sensibilité, sur les couleurs et sur les sons, Valéry en vient à insister sur l’incommensurabilité de la  sensibilité,  de  la  pensée  ou  de  l’esprit,  d’une  part,  et  de  l’action,  d’autre  part.  L’action  met  en œuvre d’autres organes, d’autres systèmes, qui obéissent à une logique propre. « Toute la pensée du

monde est impuissante à déplacer un grain de poussière 1 », trouve-t-on dans des notes préparatoires, et  la  formule  apparaît  sous  une  forme  voisine  dans  la  leçon.  De  là  une  réflexion  sur  la  différence fondamentale  entre  corps,  esprit  et  monde,  triade  récurrente  dans  les  analyses  des Cahiers.  Au passage,  la  leçon  s’intéresse  également  aux  difficultés  du  roman,  sinon  à  son  aporie  constitutive, consistant à vouloir reproduire le réel et à donner son illusion, tout en intégrant ce trompe-l’œil dans une structure et une forme venues a posteriori, après l’observation directe. L’argument s’étaie d’une comparaison originale de l’art du romancier avec le spectacle des panoramas.

 

Mesdames et Messieurs,

Quelques-uns  de  mes  auditeurs  m’ont  demandé  de  reprendre  un  peu

avec plus de détails une question dont j’ai déjà beaucoup parlé, qui est celle

des  complémentaires  colorées 2.  J’ai  hésité  quelque  temps  à  déférer  à  leur

désir, parce que je crois que j’ai déjà beaucoup parlé de la question, mais

d’autre  part  cette  question  me  paraît  tellement  importante  comme  modèle

type des productions de la sensibilité, et aussi par les conséquences que je

puis en tirer, que je m’en vais, je crois, en faire encore l’objet d’une partie,

au moins, de cette leçon.

L’un des grands intérêts de cette question est le suivant : c’est qu’elle

met en opposition, au moins momentanée, la manière de penser physique, et

la manière de penser — comment dirais-je ? — la manière de concevoir la

sensibilité.  Il  y  a  opposition  sur  cette  question-là,  la  physique  ayant

considéré  les  couleurs  en  fonction  de  la  lumière  et  ayant  considéré  ces

couleurs  simplement  comme  des  indices  d’un  état  de  la  lumière  à  ses

diverses  valeurs  d’énergie,  de  fréquence,  et  au  contraire  la  sensibilité  est

tout à fait autre chose.

Vous savez que la découverte déjà ancienne de la décomposition de la

lumière blanche en ces couleurs — qu’on a énumérées exactement dans un

alexandrin  :  «  Violet,  indigo,  bleu,  vert,  jaune,  orangé,  rouge  »  —  a  été

l’objet  de  travaux  des  physiciens,  à  commencer  par  Descartes,  peut-être

même  avant  lui,  et  que  Newton  a  considéré  de  plus  près  la  question,  a

reconnu que la lumière blanche était produite par une sorte de combinaison

de ces diverses couleurs pures, qu’on retrouvait par le spectre. Là-dessus, la

physique  s’est  séparée  de  la  physiologie,  ou  plutôt  de  la  sensibilité,  pour

accomplir  sa  carrière  ;  et  elle  a  vu,  dans  le  fait  de  la  couleur,  un  simple

indice,  comme  je  vous  le  disais,  un  repère  sur  une  échelle  qui  s’étend

— comme on le sait depuis, et comme on l’a beaucoup recherché, n’est-ce

pas ? par tous les moyens possibles de la physique — qui s’étend depuis les

plus  basses  longueurs  d’ondes  jusqu’aux  plus  hautes.  En  descendant  du

rouge,  on  va  vers  l’infrarouge  et  de  là  vers  les  basses  fréquences  ;  au

contraire,  en  s’élevant  vers  les  aiguës,  on  trouve  le  violet  et  l’ultraviolet

— et ceci, vers une série de valeurs croissantes de fréquences, dans laquelle

s’insère, comme une octave, une partie qui est purement visible, qui est la

partie  colorée.  Et  là,  la  physique  encore  a  opéré  et  a  recherché,  sur  cette

partie comme sur les autres, les valeurs diverses qui pouvaient l’intéresser.

Par conséquent, questions d’énergie, etc.

Cet  examen  des  couleurs  a  conduit  Newton  à  figurer  l’ensemble  des

couleurs visibles par un disque qu’il a divisé en sept parties, qu’il a même, je crois, faites inégales pour justement tenir compte des valeurs d’intensité

lumineuse reçues, et il a fait un disque qui porte dans l’ordre indiqué toutes

les couleurs en question. Ce disque de Newton est insuffisant, à mon avis,

pour  représenter  la  partie  ou  l’aspect  physiologique  et  subjectif  de  la

sensibilité  à  la  couleur.  En  effet,  pour  les  physiciens,  comme  je  vous  l’ai

expliqué, les couleurs se distinguent du blanc et du noir par ce fait que, pour

eux, le blanc est une combinaison d’autres couleurs. Le disque de Newton

était monté sur un axe, on le faisait tourner, et l’œil percevait non pas à la

vérité un blanc — moi, je ne l’ai jamais vu —, mais un gris. Au contraire,

dans l’absence de la lumière, c’était ce qu’on appelle le noir qui apparaissait

à l’œil, c’est-à-dire que le corps qui nous paraît noir est pour le physicien un

corps  qui  ne  renvoie  rien,  qui  absorbe  tout.  Le  type  même  du  noir,  à  ce

point de vue-là, est une cavité pratiquée, un trou pratiqué dans une enceinte

entièrement fermée. Par exemple, rien n’est plus noir qu’une porte de cave

ouverte au soleil.

Mais il ne faut pas se faire d’illusion sur le noir des physiciens. Ils ont

inventé ce qu’on appelle le corps noir, qui est simplement une enceinte dans

laquelle les radiations sont contenues sans pouvoir s’en échapper, et qui, par

conséquent, quoi qu’elle reçoive, ne rend plus rien 3. Pour le peintre ou l’œil

ordinaire, le blanc et le noir sont des couleurs qui ne s’opposent pas du tout,

sinon en un caractère que je vais indiquer, aux autres couleurs. Le peintre

prend  de  l’encre  de  Chine,  il  prend  du  noir  d’ivoire,  il  prend  du  blanc

d’argent, et les traite exactement comme d’autres couleurs.

Comment  représenter  ceci  ?  Étant  donné  le  caractère  suivant,  qui  est

assez  intéressant  à  relever,  puisqu’il  va  nous  conduire  à  une  complexité

nouvelle dans l’ordre de la sensation colorée : si vous classez des couleurs

comme  Newton  l’a  indiqué,  c’est-à-dire  en  faisant  un  cercle,  et  si  vous

marquez  sur  ce  cercle  des  secteurs  correspondant  aux  diverses  couleurs,

vous pouvez faire une observation. La première, c’est que vous passez d’un

ton à un autre ; vous prenez, par exemple, une certaine partie de ce secteur, qui sera, mettons, le rouge ; eh bien, il y aura ici un rouge particulièrement

reconnaissable  et  vif,  qui  sera  du  rouge  pur  ;  ici,  nous  aurons  un  orangé,

nous  aurons  également  un  orangé  pur  ;  mais,  entre  ce  rouge  pur  et  cet

orangé pur, nous aurons une série de dégradations, de mélanges, qui nous

permettront  de  passer  d’une  manière  insensible,  continue,  du  rouge  à

l’orangé, et ainsi de suite dans un sens ou dans l’autre.

Première observation : nous avons observé sur nous-mêmes l’existence

des complémentaires. Par conséquent, nous avons renoncé à l’existence de

ce  malheureux  indigo,  que  je  supprime,  parce  qu’indigo,  cela  fait  sept

couleurs, et il m’en faut un nombre pair, puisqu’il faut qu’à chacun des tons

ou  des  couleurs  que  j’ai  là-dessus,  je  trouve  une  couleur  diamétralement

opposée, qui ici sera le vert pur, et ainsi de suite. L’indigo me donne sept

divisions  de  mon  cercle,  quand  il  m’en  faut  seulement  six  :  il  me  faut  un

nombre pair. Par conséquent, j’ai ce disque avec ces valeurs diamétralement

opposées,  qui  sont  les  complémentaires  les  plus  nettes,  et  ici  des  valeurs

correspondantes  intermédiaires,  formant  continuité.  Je  puis  donc  passer

d’une  couleur  à  une  autre  en  suivant  une  voie  insensible,  et  mon  œil  ne

percevra pas de différence. Par exemple, on observe quelquefois, dans des

couchers de soleil extrêmement purs, des passages qui vont du rose au bleu

supérieur, tout à fait insensibles ; on ne sait pas à quel moment on est dans

le  bleu,  à  quel  moment  on  est  dans  le  vert  exactement,  comme  avec  des

solutions  colorées,  par  exemple  :  on  peut  les  étager,  de  façon  à  aller  du

blanc au rose, sans aucune transition sensible, par une voie de modulations

insensibles.

D’autre part, nous avons un passage tout à fait remarquable, c’est celui

où  il  y  a  production  du  rouge  par  le  vert  ou  du  vert  par  le  rouge  ;  par

conséquent, un passage brusque de contrastes. Mais la question du blanc et

du  noir  reste  réservée,  et  je  ne  sais  pas  où  les  placer  là-dessus.  Voici,  par

exemple,  un  élément  coloré 4.  Chacun  d’eux  a  une  propriété  particulière  :

c’est qu’en partant du rouge, je puis foncer mon rouge ou l’éclaircir et, par conséquent,  de  chacun  de  ces  tons-là,  rouge  ou  autre,  passer  par  voie

continue du rouge au blanc en éclaircissant, du rouge au noir en fonçant ; et,

me  trouvant  alors  dans  le  rouge  au  noir,  je  puis,  par  un  procédé  inverse,

aller de ce noir à n’importe quelle autre couleur. Peu à peu, je puis changer

mon  noir  en  n’importe  quelle  couleur,  je  puis  changer  mon  blanc  en

n’importe quelle couleur. Par conséquent, il y a là une nouvelle connexion,

un nouveau moyen de passer d’une couleur à une autre, soit en passant par

l’intermédiaire  de  l’éclaircissement  et  du  blanc,  soit  en  passant  par

l’intermédiaire  du  foncissement,  si  vous  voulez,  ou  noircissement,  pour

passer  par  le  noir.  Du  noir,  je  pourrai  alors  revenir  à  une  couleur

quelconque.

Donc,  pour  me  résumer,  il  y  a  plusieurs  chemins  entre  deux  tons

quelconques,  que  je  vous  ai  indiqués  :  un  chemin  par  complémentaires

directes, un chemin par continuité des couleurs, et ces chemins par le blanc

et par le noir. Or, ceci, géométriquement, est impossible à représenter sur un

plan.  Je  suis  donc  obligé  d’inventer  une  figure  dans  l’espace,  qui  me

permettra  d’aller  d’un  point  à  un  autre  de  mon  système  de  couleurs,  par

voie  continue.  Et  la  seule  figure  qui  me  paraît  répondre  à  celle-là,  par

exemple,  sera  ce  qu’on  appelle  un  tore,  c’est-à-dire  une  couronne,  que  je

dessine grossièrement ici. Voilà une projection grossière d’une couronne 5.

La projection du tore est un cercle, et chacun de ces cercles, que je figure si

grossièrement  ici,  constituera  un  méridien  de  ce  tore,  et  en  même  temps

nous  pourrons  tracer  d’autres  cercles  de  ce  genre-ci,  qui  seront  des

parallèles.

Sur ce système-là, nous pouvons alors arriver à constituer, sur un solide,

l’image  du  chemin  qu’on  pourra  suivre  d’une  couleur  à  une  autre.  Si  on

prend en effet une tranche dans cet ordre de couronne — on vend des pains

qui sont de cette forme-là —, si on constitue une tranche de ce genre-là, que

je vais agrandir ici — voilà la tranche en question, voici l’axe formé par ce

cercle-là  —,  je  marquerai  sur  cet  anneau,  je  pourrai  marquer  ici  que  ceci sera du rouge, qui ira du rouge pur en se dégradant pour arriver peu à peu à

un  blanc,  si  vous  voulez  ;  le  blanc  nous  permettra  de  passer  par  le  gris

jusqu’au noir insensiblement et, d’ici, je reviendrai à mon rouge, si je veux.

Mais si je ne veux pas, je puis suivre cette ligne, qui est ce que j’ai appelé

un des parallèles du tore, et aller à n’importe quelle autre couleur. J’aurai

insensiblement franchi la distance entre mon rouge et le bleu, en descendant

du rouge, en éclaircissant jusqu’au blanc et en suivant mon chemin, ou bien

par  le  noir  de  l’autre  côté.  J’aurai  ainsi  pu  représenter  tous  les  chemins

possibles  entre  ces  huit  couleurs,  dont  deux  sont  privilégiées,  puisque  le

blanc  et  le  noir  permettent  de  passer  par  éclaircissement  ou  par

obscurcissement de l’une à l’autre. Mais là-dessus ne figure pas la propriété

complémentaire : elle est seulement représentée par ce fait que j’aurai, en

construisant ma figure, placé diamétralement opposées les zones rouges et

les zones vertes, par exemple.

Eh  bien,  cet  exemple-là,  que  j’ai  développé  déjà  plusieurs  fois,  me

paraît  extrêmement  important  à  cause  justement  de  sa  différence  avec  la

théorie  physique  des  couleurs  et  du  fait  qu’il  constitue  un  système  fermé.

En  d’autres  termes,  tandis  que  les  couleurs  physiques  vont  croissant  en

fréquence, du rouge vers le violet, ici mon anneau se rejoint et se ferme, et

je  n’ai  pas  de  raison  de  choisir  un  sens  ou  l’autre,  je  puis  dans  un  sens

quelconque opérer mes déplacements. Et ceci est très important, parce que

cela prouve l’existence, dans la sensibilité, de cette propriété de fermeture

d’un  système  complet  en  lui-même,  qui  pour  les  arts  a  une  énorme

conséquence.

Nous pouvons, par exemple, pour faire une analogie un peu sommaire,

un peu rapide aujourd’hui, comparer ceci à d’autres groupes qui se trouvent

dans  notre  faculté  sensible,  par  exemple,  le  groupe  des  sons.  Les  sons

— vous savez comment la musique est constituée ? Elle est constituée par

un  prélèvement,  sur  l’univers  des  bruits,  de  l’univers  des  sons.  Là  où  des

bruits  se  présentent  comme  choses  irrégulières,  accidentelles,  etc.,  et inclassables ou inclassées, car nous ne pouvons pas les classer, et d’ailleurs,

je vous dis, avec un caractère accidentel de chaque instant, on a pu depuis

déjà des siècles, des millénaires, on peut dire, prélever sur cet ensemble un

choix,  un  ton  de  bruits  particulièrement  remarquables,  qu’on  appelle  les

sons.

Ces  bruits  ont  plusieurs  caractères  importants,  dont  le  premier  est  que

l’oreille peut les classer ; le second, c’est qu’on peut les reproduire. On a

pu, par conséquent, construire des instruments qui permettent de reproduire

à volonté un son déterminé. Apprendre la musique, comme exécutant, c’est

apprendre à exécuter des actes. Ces actes correspondent à des émissions de

sons.  Eh  bien,  ceci  posé,  vous  concevrez  qu’une  fois  qu’on  a  organisé

l’intérieur de ce système, quand on a pu étudier les manières de passer d’un

son  à  l’autre,  comme  nous  avons  passé  d’une  couleur  à  l’autre,  on  a  pu

créer tout ce qu’on a appelé plus tard la gamme, et ce qu’on a pu appeler,

savamment, les modulations.

Je ne m’engage pas dans cette théorie, car je ne connais pas la musique,

mais je me doute bien qu’il a dû y avoir là des recherches tendant à classer

et  à  jouer  sur  la  classification.  On  peut  dire,  en  un  mot,  que  toute  pièce

musicale est un dérangement d’un ordre initial. Si vous faites une gamme

ou écoutez une gamme, vous ferez une mélodie par un certain dérangement

de cette mélodie initiale et typique, qui est un ordre déterminé. Et ceci est

vrai  dans  tous  les  ordres  possibles.  Il  y  a  toujours  au  fond  de  nous,  en

matière de sensibilité surtout, une notion de classification fondamentale, qui

se fait peu à peu, qui dans quelques cas est donnée d’avance, mais qui dans

la  plupart  des  cas  est  créée  par  l’homme  à  la  suite  d’expériences  de  sa

sensibilité,  qu’il  peut  plus  ou  moins  maîtriser  et  fixer,  parce  que  les

instruments,  les  moyens  sont  plus  ou  moins  aptes  à  le  faire,  mais  qui  lui

permettent, une fois cette détermination initiale créée, de jouer sur elle et de

chercher les combinaisons intérieures à ce système. Et c’est ainsi que toute

la musique n’est pas autre chose, en somme, que l’exploration de l’univers

des sons 6, qu’on pourrait presque comparer, si vous voulez, à l’exploration

de l’espace que fera un géomètre armé de l’algèbre. On lui donne un certain

nombre  de  variables,  et  c’est  en  combinant  qu’il  trouvera  peut-être  des

propriétés intéressantes là-dessus.

Des  deux  côtés,  il  y  a  un  problème  curieux  qui  se  pose,  mais  je

n’entrerai  pas  dans  ce  problème,  que  je  suis  incapable  de  traiter.  Mais  on

peut  penser  :  est-ce  qu’il  y  a  une  infinité  de  mélodies  possibles  ?  Et  ceci

conduirait à chercher à définir ce qu’on appelle une mélodie, en l’opposant

à la suite de notes prises au hasard. Je n’entre pas dans ces questions, que je

ne connais pas assez pour en parler davantage. Notre intérêt de la question

des  complémentaires,  c’est  de  nous  présenter  d’une  façon  simple,

immédiate,  une  très  grosse  affaire  dont  j’ai  déjà  parlé  assez  souvent  ici  :

c’est toute la question de la complémentarité, c’est-à-dire de la production

par  la  sensibilité  de  n’importe  quoi  en  réponse  à  n’importe  quoi.  Dans

certains  cas,  on  peut  vraiment  trouver  que  ma  formule, n’importe quoi en

réponse  à  n’importe  quoi,  s’applique  assez  bien  :  c’est  ce  qui  arrive

constamment dans la psychologie. Mais il y a des cas spéciaux où ce n’est

pas n’importe quoi qui répond, où il y a une relation intéressante.

En somme, comme je vous l’ai exposé il y a deux leçons 7, je crois, nous

sommes  une  virtualité.  L’être  vivant  ne  peut  pas  être  considéré  dans  un

instant donné. Lorsqu’on fait de la mécanique, on considérera un système

matériel  à  un  instant  donné,  à  l’heure  H,  si  vous  voulez.  Mais,  lorsqu’il

s’agit  de  l’être  vivant,  il  est  absolument  impossible  de  le  décrire  en  se

bornant à ce qu’on peut constater sur lui, ou à ce qu’il peut constater en lui

à  l’instant  donné.  Il  faut  le  considérer  comme  devant  être  décrit

progressivement,  et  en  quelque  sorte  considérer  que  sa  définition  et  sa

description sont l’effet successif des événements extérieurs, des événements

qui arrivent. Vous ne savez pas de quoi vous êtes capables, vous ne savez

pas  ce  qui  peut  sortir  de  vous,  ou,  si  vous  le  savez,  vous  ne  savez  pas  à

quelle heure, à quel moment, dans quelle conjonction de circonstances cela sortira  de  vous.  Et  je  vous  ai  dit  l’autre  jour  qu’en  somme  on  pouvait

considérer cet être comme une virtualité, comme une possession virtuelle de

capacités  diverses,  de  souffrances,  de  douleurs,  d’idées,  d’actes,  etc.  ;  de

modifications qui sont toutes à la merci d’événements extérieurs. Et parmi

ces  extérieurs,  le  point  nodal,  l’objet  le  plus  important,  est  celui  qu’on

appelle notre corps. Je ne parle pas du corps tel qu’on le voit dans les livres

d’anatomie  et  de  physiologie,  ou  que  l’on  connaît  par  l’anatomie  ou  la

physiologie : ceci est une manière extérieure de s’en rendre compte. Mais il

y a un autre corps, qui constitue un de ces deux ou trois grands objets que je

vais  vous  énumérer  et  qui  sont  constitutifs  de  notre  connaissance  la  plus

immédiate.

En  somme,  nous  avons  affaire  à  trois  grands  objets,  dont  l’un  peut

s’appeler le monde, l’autre peut s’appeler notre corps, et le troisième peut

s’appeler esprit 8. Notez que je ne veux pas du tout faire ici autre chose que

de marquer ce qui est d’usage et d’observation immédiate. Ce n’est pas de

la  philosophie,  c’est  une  simple  constatation  :  c’est  que  nous  nous  y

reconnaissons  d’abord  par  ces  trois  mots.  Par  exemple,  lorsque  l’homme

s’éveille,  la  première  chose  qui  se  produit,  c’est  une  sorte  de  division,  de

segmentation,  de  l’état  confus  du  réveil,  par  une  distinction  de  ces  trois

grandes  masses  de  choses,  d’événements  non  donnés,  mais  virtuels,  qu’il

commence à percevoir, et qui vont peu à peu se dessiner et s’amenuiser et

établir entre eux des connexions, et enfin, dès son réveil, se posent à lui 9. Il

sait qu’il a un corps, il voit son corps, il y a d’autres choses qui ne sont pas

son corps, d’autres choses se produisent en lui qui sont des impulsions, qui

vont mouvoir ce corps, et voilà le troisième chef, le troisième objet, grand

objet  dont  je  parlais.  Ceci  n’est  pas  de  la  philosophie,  ce  n’est  pas  de  la

science : c’est une constatation aussi simple que j’aie pu la faire, et surtout

vous l’exposer en paroles.

Je  reprends  maintenant  le  point  où  j’avais  laissé  la  dernière  leçon.  Je

crois que nous avons parlé de ces diverses productions, si importantes, qui sont le moi, d’une part ; qui sont, d’autre part, la production des questions

par l’esprit. Et dans tous ces cas, sauf un cas du moi, qui est à part, et dont

je reparlerai plus tard, il y a dans la sensibilité de quoi interrompre tout ce

qui se prolonge, de quoi prolonger quelquefois tout ce qui semble inachevé,

au point de vue de la sensibilité, de quoi remplir les vides de notre attente,

de l’état où nous sommes, de quoi couvrir un mur vide, de quoi couvrir un

temps vide avec des idées ou des images, de quoi fournir aussi toutes ces

fameuses images de satisfaction de nos besoins ou de nos impulsions, dont

je parlais il y a quelque temps.

Je vous disais que la sensibilité donne des aliments à ceux qui ont faim,

des boissons à ceux qui ont soif, de la vengeance à ceux qui ont été injuriés

ou blessés ; elle donne de la justice à ceux qui se plaignent de l’injustice ;

elle fournit, en somme, tout ce qu’il faut pour nous compléter et pour tâcher

de nous remettre à cet état de disponibilité, de liberté générale de notre être,

duquel,  d’ailleurs,  elle  s’empressera  de  nous  faire  sortir,  car  c’est  là  une

propriété capricieuse par excellence.

Et  en  même  temps  nous  observons  ceci,  qui  a  une  très  grosse

importance  :  c’est  que  cette  sensibilité  productrice  de  toutes  sortes  de

choses et qui vient s’opposer constamment à ce qui est, cette sensibilité a

une production de plusieurs sortes à la fois, indifférentes. Par exemple, la

même  idée  ou  la  même  réponse  à  un  désir  quelconque  produit  des

modifications physiologiques souvent extrêmement marquées. Par exemple,

l’homme  qui  rêve,  que  je  prends  souvent  comme  exemple,  quoique  je  ne

sache  pas  si  le  rêve  existe 10,  obéissant  à  une  sensation  extérieure  qu’on

produit sur lui, ou qui se produit accidentellement sur lui, fournit d’abord de

quoi  expliquer,  expliquer  à  sa  façon,  c’est-à-dire  en  créant,  expliquer  la

sensation, par exemple, de froid ou de contact qu’il éprouve sur son corps,

et il inventera tout un roman. Le roman peut tourner mal. Par exemple, cet

homme  est  gêné  pour  respirer  ;  alors,  cauchemar  ;  dans  le  cauchemar,

mouvement réflexe, il va se retourner dans son lit. Il s’éveillera à force de se  retourner,  il  arrivera,  en  se  secouant,  à  s’éveiller.  Et  il  s’éveillera  en

sueur,  avec  un  battement  de  cœur.  Par  conséquent,  battement  de  cœur,

sueur,  mouvements  réflexes,  images,  etc.  :  tout  ceci  a  été  fourni

instinctivement  et  même  avec  des  relations  internes  d’échanges  certains,

parce qu’il est possible que le battement de cœur à son tour réagisse sur la

formation d’images, que les mouvements réflexes transforment la situation

à  un  point  que  nous  ne  pouvons  pas  prévoir  ;  par  conséquent,  à  partir  de

cette  simple  atteinte  initiale,  de  ce  petit  point  sur  lequel  on  aura  pressé,

l’individu  pourra  produire  une  multiplicité,  une  variété  remarquable  de

phénomènes qui agiront ou réagiront les uns sur les autres.

Parmi les effets de sensibilité, de production, dont j’ai parlé, il en est un

que j’ai en dernier lieu retenu, et qui est la possibilité de la question. Si la

sensibilité répond, c’est qu’elle est interrogée, c’est qu’il y a interrogation,

et  l’homme  est  naturellement  porté  à  mettre  des  points  d’interrogation  un

peu partout — quelquefois, il en met trop. La question, comme je vous l’ai

dit l’autre jour, est un sujet très vaste, que je développerai plus tard, quand

nous serons à même de pouvoir nous occuper de notre mieux de ce qu’on

appelle  intelligence.  Car  l’intelligence  peut  être  considérée  comme  un

réseau de questions. Avant tout, l’homme intelligent est un homme qui a la

question toujours présente, toujours prête à se dresser devant les choses les

plus simples, comme nous l’avons vu par l’exemple classique de la pomme

de Newton : la question pousse dans son esprit, et elle se complique par un

réseau de relations internes qui produisent d’autres questions. Et la question

sert à sortir à chaque instant de l’état d’équilibre, de l’état d’inertie mentale

dans lequel nous serions sans cela. Nous sommes très portés, vous le savez,

à suivre ce que j’ai appelé le cours naturel des choses, c’est-à-dire à faire un

petit échange demande-réponse avec les choses qui nous entourent, même à

négliger  complètement  ces  choses,  à  ne  pas  les  percevoir  ;  nous  l’avons

également  observé.  Et  c’est  de  cette  région  des  choses  peu  observées,

négligeables, qui ne sont pas utiles ou qui nous frappent de moins en moins, parce  que  nous  les  voyons  tout  le  temps,  que  les  hommes  les  plus

remarquables ont tiré leurs idées les plus fécondes.

Notez que, d’ailleurs, il y a au fond une probabilité en faveur de cela :

parce  que  la  quantité,  le  nombre  des  choses  négligées  que  nous  laissons

tomber, pour employer une expression très vulgaire, est immensément plus

grand  que  celui  des  choses  que  nous  retenons  au  passage.  Le  nombre  des

choses que nous voyons et que nous ne retenons pas, que nous ne voyons

même pas, tellement nous les voyons, est infini, tandis que le nombre des

choses que nous voyons est toujours fini. Par exemple, notre connaissance

est  évidemment  beaucoup  plus  restreinte  que  notre  perception.  La  preuve,

c’est  que  nous  pouvons  difficilement  décrire  des  choses  qui  ne  sont  pas

dans les choses prévues, et que, si nous mettions en comparaison le nombre

des impressions que nous recevons, en une seule minute, avec des mots du

dictionnaire, par exemple, nous verrions quelle immense différence il y a,

parce qu’on peut creuser une impression qui ne dure même pas une minute

et  en  tirer  une  infinité  de  propositions  qui  n’arriveraient  pas  à  employer

toutes les combinaisons des mots du dictionnaire. Il y a là quelque chose de

très particulier.

C’est  cependant  dans  cette  réserve  négligée,  en  général,  mais  infinie,

que  la  pensée,  que  la  question,  se  produisant,  peut  chercher,  prendre,

trouver  des  nouveaux  motifs  d’intérêt.  Et  la  plupart  des  découvertes,  les

plus  grandes  découvertes  ou  littéraires  ou  scientifiques,  sont  dues  à  ces

remarques, qui paraissaient d’abord absolument oiseuses, qui ont été faites

par des hommes suffisamment naïfs.

Ces  productions  de  questions,  ces  productions  d’images,  etc.,  sont

immédiates.  Si  elles  n’étaient  pas  immédiates,  je  n’en  parlerais  pas

aujourd’hui  dans  cette  partie  du  cours,  puisque  je  suis  dans  la  sensibilité,

qui est essentiellement chose instantanée. On peut cependant, dans cet infini

de  productions,  soit  de  questions,  soit  de  perceptions,  trouver  quelques

indices qui nous permettraient de mettre à part des caractères spéciaux plus ou  moins  importants  et,  je  crois,  très  importants  pour  les  actes.  En

particulier, il y a, dans nos observations sur les variations de la sensibilité,

certaines variations sur lesquelles il faut maintenant que je m’arrête un peu.

Parmi ce que produit notre esprit, productions immédiates, ne l’oublions

pas,  et  instantanées,  deux  catégories  peuvent  se  remarquer.  L’une  est  ce

qu’on  peut  appeler  des  productions  insignifiantes,  non  significatives,

comme, par exemple, l’exemple que j’ai pris, complémentaire à celui-là : la

production d’un rouge après un vert ne signifie absolument rien, tant qu’on

n’y  prête  pas  attention  de  la  façon  que  j’ai  faite  pour  une  question

théorique ; c’est une gêne pour l’œil ; elle nous empêche de voir les choses ;

ce fait est produit par nous, il nous appartient, mais ce n’est qu’un fait.

D’autres  productions,  au  contraire,  sont  essentiellement  significatives,

du moins elles en ont l’air : productions d’images, productions qui semblent

impliquer, dans leur virtualité, une participation possible de tout notre être.

Ici,  il  n’y  avait  que  l’œil  en  jeu.  Dans  le  second,  il  n’y  a  que  l’oreille

d’abord  en  jeu,  mais  il  y  a  des  productions  qui  sont  plus  complexes,  du

moins  en  apparence,  et  qui  sont  des  productions  où  nous  semblons  nous-

mêmes,  en  somme,  engagés,  ou  dans  lesquelles  nous  pourrions  être

engagés, qui sont en quelque sorte à notre échelle. Et de ces productions-là,

l’histoire,  le  roman,  le  théâtre,  le  conte  sont  autant  de  productions

apparentes.  Je  dis apparentes,  parce  que  la  représentation  des  choses,  la

signification, n’est pas seule à jouer dans ces œuvres-là.

Vous  allez  voir  que  les  lois  élémentaires  de  sensibilité  se  retrouvent

masquées par les apparences de la représentation des choses elles-mêmes,

telles  que  nous  les  connaissons,  par  la  connaissance.  Nous  voyons  des

personnages,  nous  voyons  des  situations,  nous  voyons  des  paysages,  tout

ceci est à notre échelle ordinaire, et on ne dirait pas, à première vue, que la

sensibilité, qui cependant les soutient, que la sensibilité est là, présente. Et

cependant examinons ces œuvres, quoique ce ne soit pas encore le moment

de  le  faire.  Examinons  ces  œuvres,  et  nous  trouverons  que  l’histoire,  le roman, le théâtre, le conte, etc., sont au fond des résultantes de deux ordres

de faits, et nous allons vous le montrer tout de suite en vous disant : mais

qu’est-ce  donc  que  composer  une  œuvre,  si  ce  n’est  combiner  avec  cette

représentation,  avec  cette  ressemblance,  des  choses  qui  seront  les

personnages, etc., avec certaines lois de la sensibilité ? Cela sera combiner

presque  toujours  inconsciemment,  d’ailleurs,  la  représentation  immédiate

des êtres, des situations, de la causalité banale des actes, qui ont toujours un

si grand rôle dans l’histoire, dans le roman, etc., de manière à satisfaire à

des conditions qui, elles, ne font pas partie du tableau, à des conditions qui

ne  sont  pas  observées,  à  des  conditions  qui  sont  simplement  imposées,

désirées par les fonctions de la sensibilité, ou bien du producteur, qu’il s’en

doute ou non, ou bien chez le consommateur de l’œuvre.

Ainsi un incident, un personnage, un objet matériel placé ou du moins

évoqué par ces œuvres-là seront à la fois ce qu’ils sont, comme des signes

de  choses  réelles,  et  en  même  temps  ils  auront  des  valeurs  particulières  à

l’égard  de  la  sensibilité  générale.  Il  en  résultera  qu’il  y  aura  des

modifications,  des  déformations  du  tableau,  des  déformations  du  conte  ou

du récit qui seront dues à l’intervention de la sensibilité ou du producteur ou

du consommateur. Et alors il arrivera que, pour satisfaire aux deux camps,

l’artiste  en  devienne  conscient  ;  et  même  sans  être  très  conscient,  il  en

arrivera à quoi ? À torturer, à simplifier, à déformer des figures, et en même

temps il résistera à cette déformation, assez, dans une certaine mesure aussi,

pour que la ressemblance demeure. Et il en résultera, par conséquent, qu’il

s’en  doute  ou  non,  toute  une  sorte  de  politique,  de  diplomatie  avec  lui-

même ; il y aura des ménagements et parfois des décisions brutales dans sa

construction, et vous la trouverez dans tous les arts représentatifs.

En effet, ces arts se meuvent entre deux extrêmes : d’un côté, le trompe-

l’œil absolu, le panorama ; de l’autre, l’œuvre purement ornementale. D’un

côté, le trompe-l’œil aussi parfait que possible, et qui, en somme, recherche

une  vérité,  laquelle  exige  le  sacrifice  total  —  et  même  délibéré, quelquefois —, le sacrifice de la vérité sensorielle, de la vérité de sens qui

recevra  l’œuvre  ou  du  sens  qui  la  produit.  Par  conséquent,  l’auteur  sera

conduit  à  dépenser,  pour  la  fabrication  de  l’œuvre,  des  durées,  des

attentions, des limitations quelconques qui viendront contre sa sensibilité du

moment de la production. Il dépassera son point de fatigue, il accumulera

ses travaux. Et nous aurons, par conséquent, une production falsifiée. Il sera

très  difficile  de  reconnaître  dans  un  grand  roman,  par  exemple,  tous  les

apports successifs qui sont des instants du producteur, qui sont des heures

de  travail,  qui  se  sont  superposées,  qui  se  sont  combinées  avec  plus  ou

moins d’art, et il faudrait évidemment un œil ou une subtilité que nous ne

possédons pas pour dire : « Mais ceci, ce mot a été changé à telle époque,

ce chapitre a été surajouté, ce personnage a été modifié, cette considération

technique  de  langage  ou  de  couleur  a  changé  son  mouvement,  a  changé

cette attitude. »

Il y a cependant là un point délicat, parce que c’est à ce moment-là que

la sensibilité est violée, en quelque sorte, et altérée par la nécessité de faire

face  à  la  représentation  exacte,  à  l’image  ressemblante  des  choses.  Et  il

arrive que dans certains arts — c’est vrai du roman, par exemple — il y ait

un  mélange  très  curieux  des  procédés.  On  peut  comparer  cela,  sans

inquiéter,  à  ce  qui  se  passe  dans  un  panorama 11,  ce  panorama  où  le

spectateur surgit au centre d’une plateforme, et il voit à ses pieds, devant lui

—  supposez  que  le  panorama  représente,  comme  il  arrive  souvent,  une

bataille —, il verra à quelques pas de lui des cadavres, des mannequins de

cadavres,  des  mannequins  de  chevaux  qui  sont  de  véritable  grandeur,  des

canons  brisés,  et  tout  ce  qui  s’ensuit,  et,  à  mesure  qu’on  s’éloigne  de  ce

centre-là,  les  objets  deviennent  de  plus  en  plus  des  objets  simulés  pour

arriver enfin à une toile peinte.

Eh  bien,  quand  vous  faites  un  roman  et  que  vous  insérez  un  mélange

d’observations directes, que vous avez notées d’après la nature, si vous ne

faites pas une simple représentation, un récit, un rapport, un procès-verbal des événements — et même en le faisant, car il est très difficile et même il

est  impossible  de  décrire  par  le  langage  exactement  les  choses  —,  mais

quand  vous  ferez  votre  description  des  choses  que  vous  aurez  vues,  vous

mêlerez  des  observations  immédiates,  directes,  souvent  absolument

fraîches, prises sur le carnet de notes, avec toute une structure qui, elle, ne

sera  plus  vraie,  qui  sera  un  travail  venu  après  et  qui  consistera  à  mêler,

comme en un panorama, des instants absolument saisis sur le vif, des mots

qui  vous  auront  frappés,  sortis  de  la  bouche  humaine  tout  frais  et  tout

vivants  ;  vous  les  mêlerez  avec  des  considérations  qui  appartiennent  à

divers  états  de  votre  individu.  Le  travail  matériel  de  l’écrivain  aura  ainsi

consisté à créer ce trompe-l’œil, qui serait un trompe-l’œil s’il n’avait que

ce qu’il a saisi sur le vif, et qui d’autre part ne pourrait pas être ce qu’il est

si vous n’aviez pas ajusté l’ensemble suivant les règles que vous avez cru

devoir suivre.

Toutes les formations de sensibilité qui interviennent peuvent constituer

des  arts  purs,  ce  que  l’on  appelle  les  arts  purs,  comme  l’ornement  pur,

comme la musique pure, qui ne doivent rien à la ressemblance extérieure et

qui  ont  ce  caractère  remarquable  :  c’est  qu’étant  produites  par  nos

organismes, par nos organes des sens, qui, je vous le rappelle, ne sont pas

des  organes  de  réception  seulement,  mais  des  organes  de  réception-

production  —  il  ne  faut  jamais  dissocier  ces  deux  mots  :  il  y  a  autant  de

production, et nous ne savons même pas où est la limite —, eh bien, il est

remarquable  que  ces  productions  de  ces  organes  sensoriels,  profonds,

ressemblent en bien des cas à des productions de ce qu’on appelle la nature,

à des formations naturelles 12. En particulier, tous les phénomènes physiques

qu’on  observe  par  le  retour  à  un  équilibre  qui  fut  troublé,  ou  bien  par  les

mouvements d’un corps, ou d’un système de corps, qui tendent à revenir à

l’équilibre,  s’opèrent  de  façon  à  produire  en  général  des  figures  très

régulières. D’ailleurs, nous avons observé, il y a quelque temps, en parlant

déjà  des  complémentaires,  que,  dans  les  cas  intenses  de  production  de complémentaires,  le  retour  à  l’équilibre,  c’est-à-dire  à  la  vue  naturelle,

s’opérait par une oscillation entre complémentaires décroissantes. Ainsi, on

passait  d’un  rouge  à  un  vert,  mais  de  ce  vert  à  un  rouge  cramoisi,  du

cramoisi  à  un  vert  bleu,  etc.  Eh  bien,  c’est  là  une  figure  régulière  :  c’est

assez comparable à la figure ou du moins au mouvement du pendule amorti,

qui pourrait, en somme, s’écrire avec la même équation mathématique.

Dans  la  nature,  vous  trouvez  une  foule  de  cas  dans  lesquels  la  nature

produit des figures régulières. Rien ne ressemble plus à ces figures que les

produits  de  la  sensibilité,  comme  on  le  remarque  en  considérant  les

ouvrages d’ornement d’art le plus simple.

Que  fait  l’ornemaniste  primitif  ?  Il  tracera  sur  la  panse  d’un  vase  une

ombre.  Ou  bien  il  tressera  des  pailles,  des  brins  d’osier  de  couleurs

différentes, de manière à obtenir un dessin régulier. Ainsi on trouve dans la

nature même, sous l’influence de forces extrêmement simples, en général,

des  effets  comme  ceux  qu’on  trouve  aussi,  par  exemple,  sur  les  plaques

vibrantes, ou bien ceux qui se produisent par l’action d’événements sur une

plaque  où  on  manie  de  la  limaille  de  fer  :  on  voit  apparaître  des  figures

régulières, souvent très jolies. Eh bien, ces figures sont des figures que vous

trouverez dans tous les ornements.

Comment se fait-il qu’un être aussi complexe qu’un homme, guidé par

une sorte de loi interne de sensibilité, préfère assembler les éléments de son

travail,  associer  ses  gestes  entre  eux,  ce  qui  est  très  compliqué  au  fond,

associer  tous  ces  gestes  entre  eux  de  manière  à  produire  cette  périodicité,

ces  figures  facilement  reconnaissables,  qui  se  trouvent  dans  les  objets

physiques dont je vous parlais ?

Ainsi  la  sensibilité  semble  être  tout,  jusqu’à  un  certain  point.  Et  la

difficulté  que  je  rencontre  maintenant  devant  moi  serait  plutôt  celle  de

savoir ce qui n’est pas sensibilité, de ce qui est sensibilité. Il y a cependant

quelque chose qui fera l’objet d’une leçon suivante, qui semble se soustraire

au  moins  provisoirement,  au  moins  relativement,  à  cette  production  de sensibilité ; et ce sont là des actions, ce que nous apprécions comme actions

mutuelles des choses entre elles.

Nous  arriverons  à  en  parler  plus  au  long  et  à  essayer  de  dégager  une

théorie de ce qu’on peut appeler l’objectivité. Je crois que j’en ai déjà un

peu parlé ces jours-ci, quand j’ai parlé des conditions de la veille et que je

vous ai dit que la science était pour moi presque définissable en tirant, de

l’observation  que  nous  pouvons  faire  de  l’état  de  veille,  certains  traits

particuliers qui sont en somme des obstacles à la production immédiate par

la  sensibilité,  qui  sont  des  précautions  contre  la  sensibilité  que  nous

connaissons comme souvent trompeuse, et nous espérons trouver, en nous

restreignant  aux  actions  mutuelles  des  jours 13,  nous  espérons  nous

soustraire à cette action directe de la sensibilité sur nous et à la réponse que

nous lui donnons en produisant des images ou autre chose.

En  somme,  ce  que  nous  appelons  le  monde  extérieur,  un  de  ces  trois

grands objets que j’ai cités tout à l’heure, si on précise sa notion, du moins

la notion que nous en avons à l’état brut, à l’état ordinaire, eh bien, ce serait

évidemment  un  ensemble  de  perceptions,  un  ensemble  issu  de  nos

sensations,  mais  de  sensations  dans  lesquelles  nous  ne  pouvons  pas,  à  un

instant  donné,  reconnaître,  facilement  du  moins,  nos  fonctions  de

sensibilité. Nous reconnaissons difficilement, dans les objets, que ces objets

sont pétris, sont construits de fonctions de la sensibilité ; que la vue, le tact,

les imaginations qui en découlent, les habitudes que nous avons à ce sujet,

nous donnent une notion dans laquelle il faut une certaine analyse, celle que

je fais devant vous, pour essayer de retrouver les éléments de sensibilité. Et

il y a des modifications que notre sensibilité reconnaît difficilement comme

siennes.  Elle  peut  quelquefois  produire  ce  qu’il  faut  pour  que  la

modification  ait  lieu,  mais  ce  qu’il  faut  pour  que  la  modification  ait  lieu

n’est  guère  qu’une  correspondance  ;  ce  n’est  pas  une  explication,  au

contraire  ;  cette  correspondance  est  encore  plus  inexplicable  que  le phénomène  lui-même,  et  d’autre  part  nous  reconnaissons  que  cette  action

que nous avons faite, cette modification, a une importance essentielle.

Je m’explique, car ceci vous paraîtra peut-être un peu abstrait : toute la

sensibilité  du  monde  —  du  moins  c’est  l’opinion  générale,  il  y  a  des

exceptions  —,  toute  la  sensibilité  du  monde  est  incapable  de  déplacer  un

fétu  de  paille,  de  déplacer  un  grain  de  poussière.  Toute  ma  sensibilité  est

absolument incapable à faire déplacer un pendule. Je sais qu’il y a des gens

qui prétendent le contraire, mais en général nous admettons que nous avons

beau regarder un pendule et dire : « Je veux qu’il se déplace », le pendule

ne bouge pas ; et il n’y a pas de raison, après tout, pour que, déplaçant ainsi

un  pendule,  nous  ne  déplacions  pas  un  train  de  chemin  de  fer.  Toute  la

production de la sensibilité réduite à soi seule ne peut absolument rien dans

ce domaine intérieur.

Et, mon Dieu, c’est encore assez heureux qu’il n’en soit pas ainsi, car je

ne  sais  pas  ce  que  serait  le  monde  et  ce  que  seraient  les  hommes,  si  des

désirs  pouvaient  s’accomplir  avec  cette  facilité.  Il  est  clair  qu’alors  le

moindre  de  nos  besoins  serait  satisfait  au  grand  dommage,  évidemment,

d’autrui,  et  qu’il  faudrait  que  seule  la  satiété  nous  prévînt  de  nous  arrêter

dans l’accomplissement trop facile de nos désirs. D’ailleurs, il y a des cas

où ceci se produit, et il y a un exemple, d’ailleurs très mystérieux en soi, de

ce que l’on appelle en biologie, je crois, les tropismes. On voit les oiseaux

se jeter sur les phares et se casser la tête à toute vitesse. Leur sensibilité les

contraint à se briser la tête contre les phares. Et nous, nous sommes souvent

attirés vers des lumières dans la nuit : on marche à la lumière, on va vers un

point qui semble très éclairé parce qu’on sent que c’est une fête — ou bien

on le fuit, mais c’est toujours le tropisme négatif, voilà tout. Sans cela, sans

la  résistance  que  nous  opposons  à  ces  effets  brutaux,  à  ces  effets

inconsciemment puissants, nous obéirions à toute espèce d’incursion. Toute

lueur  nous  attirerait,  tous  nos  tropismes  se  justifieraient.  Mais  nous  ne pouvons pas tout de même reconnaître que cette action s’étende en dehors

de ces quelques cas que je vous ai cités chez l’homme.

Nous pouvons agir, évidemment, mais nous pouvons nous retenir d’agir.

Ceci suppose un mécanisme extrêmement compliqué, un mécanisme spécial

qui  nous  permet  d’opposer,  aux  productions  de  la  sensibilité,  d’autres

productions.  Ici  intervient  la  grande  affaire,  le  grand  point  de

l’antagonisme,  qui  est  une  question  capitale.  Sans  antagonisme,  nous

obéirions  à  toutes  les  pentes  de  la  vie,  nous  suivrions  absolument  les

moindres  impulsions,  car  nous  sommes  nous-mêmes  un  pendule

extrêmement léger, et nous trouvons ici ce que j’ai indiqué, je crois, dans la

première  leçon,  un  aspect  de  ce  cours  qui  vous  montrera  pourquoi  et

comment  j’ai  suivi  le  plan  que  j’ai  suivi,  en  essayant,  avant  d’arriver  aux

œuvres de l’esprit, d’entamer d’abord la production pure de l’esprit, qui est

cette sensibilité dont je parle et qui nous montrera que c’est un schéma qui

s’imposait à moi, d’autant plus que dans l’organisme, le sensitif et le moteur

sont  deux  aspects,  deux  penchants,  deux  versants  de  l’être,  dans  lesquels

presque tout se résout quand il s’agit de ce qu’il produit.

La sensibilité, quand elle semble agir sur le monde extérieur, se borne à

mouvoir  quelques  éléments  du  système  moteur,  elle  ne  peut  pas

directement,  comme  je  vous  le  dis  —  le  désir  ne  peut  pas  mouvoir  le

pendule, il faut par conséquent aller le mouvoir avec la main. Et ce système

moteur  obéit  comme  il  peut  et  comme  il  sait,  avec  des  conditions  à  lui.

Quand nous arrivons au système moteur, quand c’est le muscle qui entre en

jeu, ce personnage extraordinaire du muscle, un des plus grands mystères de

l’organisme,  dont  vous  connaissez  toutes  les  propriétés  étonnantes,

comment  se  fait-il  que,  dans  ces  fibres  de  tissu,  tant  d’énergie  soit

concentrée,  dont  on  ignore  la  nature,  et  qu’il  puisse  se  prêter  à  modeler

toutes  les  formes,  comme  il  fait,  de  façon  à  produire  non  seulement  les

biceps  ou  les  grands  couturiers 14,  qui  meuvent  les  grands  leviers,  mais

encore des choses aussi délicates que l’iris de l’œil, qui est un muscle. Cet iris est sensible à la lumière, il se dilate, se contracte avec une rapidité qui

tient du prodige, pendant que d’autres muscles sont beaucoup plus lents.

Lorsque la production de sensibilité se produit, de l’attention se produit

et nous pousse à quelque chose ; nous entrons dans un nouveau domaine,

dans un domaine qui est caractérisé par des temps de nature différente. Et

alors  chaque  muscle  agit  avec  son  temps  particulier,  avec  son  degré  de

précision qui lui appartient, avec sa puissance mécanique qui est variable,

suivant  les  circonstances,  et  suivant  sa  section,  et  avec  cette  rapidité  de

réaction qui est caractéristique. Mais ce pauvre muscle ne sait faire qu’une

chose : il ne sait que se raccourcir ou s’allonger. Par conséquent, toutes nos

combinaisons, tous nos actes, toutes nos œuvres, tout ce que nous faisons

est donc à ce moment-là soumis à cette espèce de loi spéciale, nouvelle, et

c’est par quoi on peut dire que l’action se distingue du rêve, en ce sens. Là,

c’est un monde nouveau, un monde dynamique tout à fait nouveau, qui se

présente.

Seulement,  il  arrive  —  c’est  encore  très  heureux  pour  les  arts  et  le

théâtre  —  que  cette  musculature,  qui  fournit  la  mimique,  puisse  dans

beaucoup de cas, pour les actes volontaires, se produire soit à vide, soit en

charge. Je puis faire semblant de soulever un poids, et je puis soulever un

véritable poids. Évidemment, j’ai des réactions et des sensations différentes,

mais  c’est  un  grand  point  que  nous  puissions  ici  imiter.  Songez  à

l’importance  qu’a  la  mimique  dans  tous  les  arts  et  dans  la  pensée  elle-

même,  qui  pour  une  très  grande  part  est  une  mimique  intérieure,  et  la

représentation  interne  d’une  mimique.  Tout  ceci  a  cela  de  remarquable,

c’est que le muscle peut à vide faire le même mouvement qu’il fait ou du

moins  donner  l’apparence  du  mouvement  qu’il  fait  quand  il  fonctionne  à

plein,  en  charge.  Ainsi,  parfois  le  muscle  agit,  le  muscle  —  j’entends,  les

muscles volontaires, je ne parle pas du cœur ou des muscles de l’intestin —,

mais  le  muscle  qui  sert  à  des  mouvements  volontaires  peut  faire  bien  des

choses  :  il  peut,  par  exemple,  suivre  un  modèle,  quand  il  dessine,  faire  le pantographe,  et  c’est  un  cas  très  important  aussi,  et  il  peut  dépenser  son

énergie sans signification ; il peut aussi s’appliquer à une tâche particulière,

qui sera de chercher quelque chose avec une pointe sur un cuivre, ou bien

de chercher sur un papier à dessiner quelque chose.

Dans  toutes  ces  expériences-là,  les  sensations  et  les  liaisons  de

sensations  qui  s’ensuivent  sont  des  acquisitions  du  plus  haut  prix.  Et  ces

acquisitions des muscles volontaires et des muscles qui leur sont adjacents

s’anastomosent,  en  quelque  sorte,  entre  elles  dans  notre  esprit,  et  elles

constituent ce capital de connaissances qui est l’espace, qui est le temps, qui

est le monde extérieur, tel qu’il se présente à notre pensée.

Je continuerai la prochaine fois cette analyse avant d’arriver à celle de

l’action elle-même.

 

*

 

Notes préparatoires de la leçon.

 

Toute  la  pensée  du  monde  est  impuissante  à  déplacer  un  grain  de

poussière 15.  Du  moins,  la  probabilité  d’obtenir  ce  résultat  doit  être  bien

faible. On n’ose plus dire qu’il soit impossible à produire, car la physique

statistique  laisse  aujourd’hui  quelque  espoir  à  toutes  les  imaginations.  Il

suffit d’écrire que la probabilité de l’arrivée du fait le plus invraisemblable

est  égale  à  l’inverse  d’une  puissance  énorme  de  dix,  et  nous  n’avons  ni

affirmé ni nié positivement la possibilité de voir ce fait. Le mot impossible

se trouve par là plus ou moins rayé du langage scientifique, et nous avons

fini par admettre que les lois ne sont que l’expression du déjà-vu.

Ces lois, et avec elles toutes nos habitudes de concevoir et de prévoir,

nos  attentes  ordinaires,  notre  régime  d’imagination  utilisable,  prêtent

d’ailleurs à certaines difficultés subtiles, auxquelles il n’y aurait pas lieu de

s’arrêter  si  le  progrès  dans  la  finesse  et  la  petitesse  des  choses,  dû  aux

moyens nouveaux d’observation et de mesure, ne rendait la subtilité de plus

en plus riche et précieuse.

Ainsi, la proposition de tout à l’heure, qui interdit à la pensée tout effet

immédiat sur un grain de poussière, enveloppe sans doute quelque idée de

la pensée et quelque opinion sur les grains de poussière. Elle exprime une

observation  :  on  n’a  jamais  constaté  que  la  pensée,  même  la  plus

concentrée,  la  plus  soutenue,  la  plus  chargée  des  puissances  du  désir,  du

besoin, de la vie suspendue à un vœu, ait amené deux fois de suite une porte

à s’ouvrir, une pierre à se soulever, une horloge à accélérer ou à retarder son

allure (je dis deux fois, car une fois est toujours niable). Mais il se peut que

l’expression,  très  simple  du  reste,  de  cette  observation  introduise  à  notre

insu dans notre idée bien des choses qui, dans la pénombre ou dans l’ombre

de notre esprit, nous orientent dans un certain sens, nous lient plus que nous

ne le percevons, nous engagent dans une voie que nous croyons unique et

nécessaire,  car  nous  avons  dépassé  le  carrefour  sans  nous  en  apercevoir.

C’est là un des nombreux tours que nous joue le langage, combiné avec la

promptitude de substitution d’idées ou de semblants d’idées qui est de son

essence  même,  qui  fait  sa  vertu  et  son  vice.  Le  langage,  par  exemple,  a

besoin  de  substantifs.  Il  ne  peut  s’en  passer  —  nous  ne  pouvons  nous  en

passer. Mais peu de personnes se doutent de toutes les obligations qu’elles

contractent,  de  toutes  les  affirmations  qu’elles  assument,  de  toutes  les

questions  qu’elles  tranchent,  en  opérant  sur  des  substantifs.  Nous  y

reviendrons un jour ou l’autre.

Reprenons  ce  grain  de  poussière,  insensible  à  nos  injonctions

« intérieures ». Essayons d’abord (par goût de la symétrie) de former une

proposition  réciproque  de  celle  que  j’ai  énoncée.  Essayons  de  dire  que  si

toute la pensée du monde est impuissante à déplacer un grain de poussière,

toute la puissance mécanique du monde est incapable... de quoi ? Quelle est

l’observation qui va nous donner la réponse à cette forme interrogative ? La

question  est  singulière  —  j’avoue  qu’elle  est  mal  déterminée,  que  c’est

peut-être  par  simple  «  raison  de  symétrie  »  qu’elle  s’est  présentée  à  moi. Mais  il  se  peut  qu’elle  me  donne  quelque  résultat.  Dans  notre  genre

d’études, un embarras nouveau est un résultat.

Je ne me sens ici que pour exercer notre pensée. Il faut à présent que je

choisisse  ce  qui  dans  l’expérience  ordinaire  est  interdit  à  la  puissance

mécanique  connue.  Il  me  semble  que  toute  la  puissance  mécanique  du

monde  est  incapable  de  déplacer  son  point  d’application  —  qu’il  lui  est

interdit de changer d’avis, de différer...

Mais  la  pensée  non  plus  n’est  pas  capable  de  se  différer.  Il  y  a  donc

quelque  chose  qui  nous  permet  cependant  de  différer  —  la  même,  sans

doute,  qui  nous  permet  d’imprimer  à  un  corps  des  mouvements  de

trajectoires  et  de  vitesses  différentes,  de  le  mouvoir  parfois  comme

réversiblement, c’est-à-dire sans lui communiquer une vitesse sensible.

Cette étonnante propriété, à laquelle nous découvrirons bien des vertus,

semble valoir à la fois dans le monde des corps et dans celui des esprits...

(pour parler un vieux langage).

C’est là l’action, ou plutôt l’un des éléments du mystère de l’action. Il

n’est  pas  d’acte,  si  minime  soit-il,  dans  lequel  un  peu  de  connaissance

paraisse, qui n’ouvre à la curiosité de l’esprit une perspective de recherches

infinies. La seule considération de ce petit acte suffit, doit suffire à modifier

profondément nos idées sur la production des œuvres, et nous permettre de

dégager les conditions élémentaires et organiques des fabrications les plus

complexes de l’esprit.

 

1. NAF 19088, f. 232.

2. Archives  Gallimard.  Dactylographie  transcrivant  une  sténographie  complète  de  la  leçon  par Fernande Sergent.

3. C’est  à  partir  d’une  analyse  du  rayonnement  du  corps  noir  que  les  physiciens  Max  Planck  et Albert Einstein posèrent au début du    e XX siècle les bases de la mécanique quantique.

4. Valéry dessine alors au tableau.

5. Valéry désigne le dessin qu’il vient de faire au tableau.

6. Voir « De l’enseignement de la poétique au Collège de France », p. 75 : « la littérature est et ne peut être autre chose qu’une sorte d’extension et d’application de certaines propriétés du langage ».

7. Leçon du 7 janvier 1938.

8. Triade  récurrente  dans  les  réflexions  des Cahiers,  où  elle  apparaît  souvent  sous  le  sigle, regroupant les trois initiales, C E M.

9. Tel est le thème du poème initial de Charmes, « Aurore » (Œ1, p. 111-113 ; LP1, p. 626-629).

10. Selon  Valéry,  nous  n’avons  affaire  qu’à  de  prétendus  souvenirs  ou  récits  de  rêve,  au  mieux reconstruits a posteriori, et jamais au rêve lui-même (C, V, p. 489 ; XVII, p. 697).

11                                              e . Valéry désigne ici les spectacles, populaires au XIX siècle, consistant à créer un effet de trompe-l’œil en plaçant le spectateur au centre d’une toile peinte circulaire.

12. Voir L’Homme et la Coquille (1937, Œ1, p. 886-907 ; LP3, p. 726-748).

13. Mot sans doute mal transcrit.

14. Le muscle couturier, ou sartorius, sert à fléchir la jambe.

15. NAF 19088, f. 232-234. Dactylographie avec ajouts autographes.
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SAMEDI 15 JANVIER 1938

 (8e leçon)

 

Structure et puissance des univers sensoriels

 

La  sensibilité,  au  sens  de  Valéry,  à  savoir  nos  impressions  sensorielles  et  psychiques,  joue  un  rôle essentiel dans la production intellectuelle, scientifique et artistique. Les intuitions de la physique, par exemple,  se  fondent  sur  des  notions  fournies  par  la  sensibilité.  Chacun  des  différents  ordres  de  la sensibilité  (la  vue,  l’ouïe,  le  toucher,  etc.)  fonctionne  de  manière  autonome  comme  un  système organisé et structuré, un « univers » indépendant, et, à tout instant, tout produit de la sensibilité, toute sensation implique de façon sous-jacente l’existence de cet univers et de ses « lois internes ». « Nous sommes  plus  que  l’instant  »,  proclame  Valéry,  car  nous  portons  sans  le  savoir  une  «  virtualité sensorielle  »,  dont  dépend  à  chaque  moment  chacun  de  nos  possibles.  De  manière  plus  générale encore, « ce qui est exige ce qui n’est pas », à savoir une structure latente, et, souvent même, « ce qui est engendre ce qui n’est pas ». L’art le plus élevé (ici, la musique est prise en modèle) a ainsi pour fonction  d’exploiter  les  propriétés  d’un  univers  sensoriel  donné,  en  nous  faisant  participer  à l’engendrement successif de ce qui n’est pas par ce qui est.

Telle est l’expérience proprement esthétique, que Valéry décrit avec des mots d’une force et d’une précision admirables : « nous nous trouvons générateurs et engendrés, constructeurs et construits, et comme à la fois les maîtres et les esclaves d’une forme particulière, d’une forme du temps qui est complètement  incomparable  avec  le  temps  de  l’expérience  ordinaire,  complètement  étrangère  à  ce temps-là, qui est irrésistible, qui nous prend, qui nous emporte et qui n’a rien à voir avec le monde incohérent et significatif de l’expérience ordinaire ».

Cette leçon est à mettre en rapport avec celle du 27 janvier 1945.

 

Mesdames, Messieurs,

Nous avons dit hier que, quand la sensibilité semble agir sur le monde

extérieur, elle se borne à émouvoir quelques éléments du système moteur,

qui est spécialisé dans cette fonction, et ce système obéit comme il peut et

comme il sait, selon son propre temps et son degré propre de précision, de

puissance mécanique 1. Il ne sait, en somme, que faire une chose : c’est se

tendre  et  se  détendre.  Quand  on  considère  un  élément  musculaire  pris  à

part, il ne peut évidemment faire que son métier, qui consiste à se raccourcir

ou à s’allonger. Parfois, comme nous l’avons dit, il le fait à vide, parfois il

le  fait  en  charge,  et  ce  fait  que  ce  même  muscle  peut  être  excité,  que  ce

système  de  muscles,  cet  ensemble  de  muscles,  peut  être  excité  à  se

contracter  à  vide,  sous  une  impulsion  centrifuge,  ou  au  contraire  à  plein,

c’est-à-dire en charge, est tout à fait important pour la mimique intérieure et

extérieure.  Il  n’y  aurait  pas  de  pantomime  possible,  et  il  n’y  aurait  pas,  il

faut  le  dire,  bien  des  opérations  abstraites  de  l’esprit,  sans  cette

représentation mimique de l’effort. Et parfois, dans cette gesticulation soit

en charge, soit à vide, le muscle, le système moteur, suit un modèle, essaie

d’imiter une forme de tracé, quelque chose dont il a le modèle intérieur ou

le modèle extérieur présent, et parfois il se borne à dépenser une énergie qui

lui est propre, sans autre condition.

Je vous ai dit aussi que, dans cette expérience successive qui commence

à  la  naissance,  les  sensations  et  les  liaisons  de  sensations  ainsi  produites

sont  des  acquisitions  qui  s’accumulent  dans  l’esprit  et  qui  se  font  peu  à

peu : l’espace, le temps et le monde extérieur.

Je  voudrais  vous  montrer  —  vous  verrez  cela  plus  en  détail  dans  la

partie  du  cours  où  nous  examinerons  de  près  l’action  et  ses  moyens  ;

actuellement,  nous  n’envisageons  les  choses  que  sous  le  rapport  de  la

sensibilité  même  —,  mais  je  voudrais  vous  montrer,  par  un  exemple,

comment cette sensibilité, qui est productrice naïve et qui est impuissante,

comme  nous  l’avons  dit,  à  modifier  les  rapports  mutuels  des  choses

extérieures,  ne  consent  pas  à  cette  incapacité  essentielle  de  sa  nature.  Et

alors elle invente, elle produit pour elle-même ou pour l’esprit des images et

même des certitudes — car la certitude est également, à mon point de vue,

un  produit  de  sensibilité  —,  certitudes  qui  satisfont  les  besoins  et  les

demandes que la sensibilité elle-même a créés ou a subis. D’ailleurs, quand je dis « créés ou subis », ceci se rapporte à ce que je vous ai déjà plusieurs

fois exprimé ici, à savoir que, dans cet ordre de choses, recevoir et donner,

provoquer et subir sont, en somme, fort peu distincts, quand ils le sont.

Eh  bien,  il  y  a  là  un  cas  très  intéressant,  très  vaste  même,  comme

application,  de  réaction  contre  cette  notion  de  la  résistance  ou  de

l’impassibilité  du  monde  extérieur,  par  rapport  à  la  sensibilité.  Nous

n’avons sur ce monde qu’une action de forme spéciale et très restreinte, et

nous  voudrions  cependant  avoir  sur  ce  monde  une  action  immédiate  et

toute-puissante.

Parmi  les  productions  les  plus  remarquables  de  cette  espèce,  il  en  est

une, directe et généralement naïve — et par naïve j’entends : qui provient

de la sensibilité à peu près pure. Tout ce qui est pur est d’origine sensible

immédiate, et les productions dont je parle appartiennent, vous allez le voir,

à ce domaine.

La naïveté est une facilité. C’est une sorte de condition minima qui se

présente  devant  la  sensibilité,  et  qu’elle  résout  sans  peine,  précisément

parce  qu’elle  n’a  aucun  effort  extérieur  à  produire.  La  facilité  se  produit

quand nous n’avons devant nous aucune résistance et que nous sentons le

moins  le  recours  à  nos  forces  sensibles.  Car  nous  faisons,  même  à

l’extérieur, une quantité d’actions qui ne demandent aucun effort, qui sont

parfaitement insensibles, tandis que, dans la résistance que nous trouvons,

nous  éprouvons  alors,  par  cette  résistance,  l’existence  d’une  dépense  de

notre part.

Eh  bien,  dans  ce  cas  de  la  sensibilité,  dans  le  cas  où  la  sensibilité

s’excite  elle-même,  nous  imaginons  alors  sans  aucune  restriction  et  en

obéissant aux formes mêmes de la sensibilité excitée, et nous formons des

combinaisons  imaginaires  qui  violent  les  lois  naturelles.  Toutes  les  lois

connues sont violées alors par nous. Nous pensons que des corps peuvent

s’élever sans aucune machine, que des communications à distance peuvent

s’établir,  que  des  désirs  quelconques  se  réalisent.  Et  alors  nous  croyons même souvent que l’intensité intérieurement ressentie de nos désirs, de nos

vœux, de nos haines — très spécialement de nos haines —, que l’intensité

de  toutes  ces  formations  intérieures,  que  leur  solennité,  à  laquelle  nous

adaptons des formes, que leur répétition, que la sensation présente de notre

amour ou de notre haine, la précision mentale de ces images, qui d’ailleurs

se  reproduisent  conformément  aux  fonctions  fondamentales  de  la

sensibilité, qui se réexcitent — comme je vous l’ai expliqué quand j’ai parlé

de  l’infini  esthétique  —,  qui  se  réexcitent  elles-mêmes  par  leur  fausse

satisfaction — le cas est important —, eh bien, que tous ces efforts internes

doivent suffire à ramener la réalisation externe.

Toute  magie  s’analyse  ainsi,  en  modifications  physiques  qui  seraient

produites  par  des  moyens  de  sensibilité  directe.  Vous  sentez,  sans  besoin

d’y insister, toute l’importance personnelle et toute l’importance sociale de

ces fabrications intimes. En somme, le développement de ce que je vous dis

est  en  chacun  de  vous.  Et  il  arrive,  dans  certains  cas  bien  connus,  sur

lesquels je n’ai pas à insister, que ces formations, ces choses forgées et ces

efforts  faits  pour  que  la  réalisation  suive  la  fabrication  mentale,  ont  été

souvent  le  thème  de  discussions  critiques  généralement  violentes.  Tout  ce

qui est violent provient toujours d’une incertitude. Plus d’un des prodiges

dont je parle, et qui est allégué par l’histoire, par exemple, est donné par les

uns comme représentant exactement un fait, c’est-à-dire un fait qui fut réel,

un fait qu’on eût pu photographier et qui fut en opposition avec ce que j’ai

nommé  les  lois  connues,  les  lois  banalement  connues  de  la  nature.

D’ailleurs, il peut y avoir là-dessus des difficultés spéciales, car il est clair

que, s’il y a seulement cent ans et même moins on avait parlé, comme d’un

fait  qu’on  pouvait  attester,  d’une  communication  à  distance,  il  est  certain

qu’on l’aurait nié en toute certitude, et que de nos jours, au contraire, nous

savons, par les progrès récents, qu’on peut obtenir dans certains cas et par

des moyens spéciaux des communications de cette nature.

Eh  bien,  dans  beaucoup  d’esprits,  il  est  clair  que  beaucoup  de

phénomènes  ainsi  allégués,  que  nous  n’avions  jamais  pu  reproduire,  sont

considérés comme des faits certains. Alors les uns repoussent l’authenticité

de ces faits, de la réalité de ces faits, qu’ils disent absolument impossibles,

physiquement  impossibles,  en  contradiction  avec  nos  lois  naturelles,  et  à

quoi les premiers répondent : « Oui, mais qu’est-ce que c’est que ces lois ?

Ce  sont  des  lois  inductives,  et,  par  conséquent,  elles  se  résument  en  de

simples comprimés statistiques. »

Je n’ai pas à intervenir dans ces questions qui ne me regardent pas, et

qui sont d’ailleurs des questions d’espèce. Mais je dirai seulement, en me

tenant dans les limites de mon sujet, que la critique de ces affirmations et la

critique de ces négations pourraient peut-être s’établir tout autrement dans

un  esprit  tout  autre.  Car,  en  général,  les  discussions  qui  portent  sur  ces

points-là  sont,  comme  on  dit  en  mauvais  langage,  tendancieuses.  Les  uns

cherchent le vrai là où ils désirent qu’il soit ; et les autres, par les mêmes

raisons,  le  repoussent.  Eh  bien,  on  pourrait  faire  autre  chose,  on  pourrait

examiner  autrement  ces  questions-là.  On  pourrait  s’appliquer  seulement  à

rechercher  dans  la  description,  quand  on  l’a,  dans  la  description  la  plus

précise des faits allégués, quand on peut avoir un document, si on retrouve

dans  cette  description,  en  admettant  qu’elle  soit  exacte,  les  traits

caractéristiques des formations de la sensibilité, la signature de la fonction

formatrice simple de la sensibilité. Et il faudrait nécessairement avoir relevé

avec  attention  tous  ces  caractères  dans  d’autres  cas,  dans  les  cas  où  on

connaît,  en  somme,  ce  qu’on  peut  appeler  le  dessous  des  cartes,  et  si  on

avait fait ce travail, si on avait procédé à l’analyse de la sensibilité comme

celle que j’essaie de pratiquer devant vous, peut-être trouverait-on dans les

textes allégués les traces de l’intervention d’une sensibilité qui a modifié ou

qui a même créé le fait allégué. Et on mettrait ainsi en lumière la structure

du  processus  imaginatif  dans  tel  ou  tel  cas.  Et  même  on  se  mettrait  ainsi

peut-être  en  état,  en  possession,  de  pouvoir  envisager  dans  leur  ensemble les caractères — je n’ose pas dire les lois, c’est un mot très dangereux — de

cette structure, de cette formation si remarquable.

Et  si  j’en  parle  avec  assez  de  netteté  actuellement,  c’est  qu’il  m’est

arrivé,  dans  deux  circonstances,  de  pouvoir  reconnaître  l’opération  même

de la sensibilité dans deux récits donnés comme réels. Sous les apparences

de ces récits réels, j’ai reconnu le processus de formation. Les récits étaient

visiblement  authentiques,  en  ce  sens  que  les  personnes  dans  la  bouche

desquelles on a recueilli ces récits, ou même le récit lui-même provenant de

leurs  propres  mains,  étaient  certainement  d’une  entière  bonne  foi,  ce  qui

m’était également démontré, en même temps que je pouvais mettre en doute

l’authenticité  de  ce  qu’elles  avaient  vu  ou  cru  voir,  ou  cru  entendre.  Je

pouvais être sûr qu’elles n’avaient pas imité la loi de sensibilité qui, malgré

elles,  sous  leur  plume,  dans  leurs  paroles,  venait  montrer  ses  caractères

absolument subjectifs.

Dans  l’un  de  ces  cas,  j’ai  pu  identifier  le  même  type  de  construction

inconsciente  dans  deux  rapports  de  faits,  dans  deux  histoires  racontées  de

provenances  entièrement  différentes,  et  même  ces  deux  récits  avaient  été

recueillis en deux points très éloignés du globe. Il y avait là une rencontre

tout  à  fait  remarquable,  tout  à  fait  improbable  ;  on  retrouvait  pourtant  le

même squelette, la même chaîne de récit en deux points très différents du

globe,  à  deux  époques  très  différentes,  différentes  de  deux  ou  trois  cents

ans, l’une presque contemporaine, l’autre déjà très ancienne, et on pouvait

ainsi  se  dire  :  voilà  deux  récits  parfaitement  authentiques,  puisque  je  n’ai

aucune  raison  de  suspecter  la  bonne  foi  de  celui  qui  les  a  écrits  —  au

contraire,  j’aperçois  son  être  vivant  dans  son  récit  —,  et  d’autre  part

j’aperçois en même temps, parce que je vois le développement du récit ainsi

acquis,  j’aperçois  en  même  temps  que  c’est  une  formation  d’origine

intérieure entière. Il n’y a pas d’objectivité.

D’ailleurs,  vous  savez  à  quel  point  toutes  ces  questions  sont

passionnantes. Je ne peux pas entrer dans la voie des anecdotes : c’est une voie où la sensibilité nous contraint d’entrer, mais nous ne la suivrons pas

jusque-là.  En  tout  cas,  vous  n’avez  qu’à  penser  à  tout  ce  que  nous  avons

comme récits de diverses natures : les diverses mythologies, l’histoire dans

ses  parties  fabuleuses,  qui  ne  sont  pas  toutes  très  anciennes  —  il  y  en  a

même d’histoire moderne qui ont ce caractère, évidemment fabuleux —, les

contes  qu’on  trouve  un  peu  partout,  les  légendes,  sont  tous  justiciables,  à

mon  avis,  d’une  analyse  ou  de  preuves  fondées  sur  les  propriétés

caractéristiques  de  la  sensibilité  productrice.  Et  alors  on  trouvera  assez

facilement, avec un peu d’habitude, que les faits ou les allégations de faits

qui sont racontés sont des réponses naïves, par une voie qui est souvent une

voie du minimum d’invention, malgré tout, même dans les contes les plus

compliqués  qui  répondent  à  je  ne  sais  quel  besoin. Si on trouve le besoin

— quelquefois, ce besoin est caractérisé par l’envie de venir à l’appui d’une

doctrine  ou  de  faire  valoir  un  fait  historique,  qui,  lui,  est  véritablement

attesté —, eh bien, on trouve le besoin, et la création se fait instantanément

sous vos yeux.

Et  ne  croyez  pas  que  le  domaine  des  sciences  soit  à  l’écart  de  ces

formations,  que  du  moins  il  s’en  prive.  Au  contraire,  dans  la  gestation

continuelle de la science, il se fait une production incessante qui répond au

besoin  de  concevoir,  au  besoin  de  comprendre,  comme  on  dit.  Et  ce  sont,

chose curieuse, les sciences les plus exactes — qui sont celles, d’ailleurs, où

on  a  le  plus  de  droits  et  le  plus  de  tentations  et  le  plus  de  pouvoir  de

s’écarter  et  de  l’action  extérieure  et  de  la  représentation  immédiate  de

l’extérieur — qui sont, sous ce rapport, les plus intéressantes.

Il est remarquable, par exemple, que la science mathématique, science

exacte par excellence, est une science où on peut assister à la génération de

formes par la simple répétition. Ici, par ce simple fait de la répétition, qui

est un fait capital en toutes ces matières, on voit se construire de véritables

formes, qui sont émanées directement de la sensibilité, quoique du moins,

par la suite, elles soient justifiées par un appareil logique. Mais l’appareil logique, à lui seul, ne suffit pas du tout à constater une science exacte, et on

pourrait donner à quelqu’un les axiomes, les définitions initiales, il n’est pas

sûr qu’il retrouverait la chaîne des déductions qui constituent le bâtiment, le

monument de la science en question. Il y faut autre chose. Ici intervient ce

qu’on appelle l’intuition. Je n’insiste pas aujourd’hui, c’est un mot que je

trouve assez délicat à employer, d’ailleurs. Les mathématiciens eux-mêmes

distinguent  l’intuition  naïve,  l’intuition  raffinée,  et  c’est  une  question

absolument spéciale dans laquelle je n’entrerai pas.

En  physique,  le  rôle  des  formations  complémentaires  est  immense,  et

d’ailleurs  non  seulement  immense,  mais  constamment  renouvelé.  Il  est

provisoire,  naturellement  provisoire,  car  une  science  moderne  est

essentiellement provisoire. Elle s’établit, elle se fonde, elle se consolide par

un pouvoir d’action extérieure qui est sa partie positive, mais tout ce qui est

théorie n’y joue qu’un rôle parfaitement provisoire, un rôle ou de recherche,

ou  d’exposition,  ou  de  démonstration.  Tout  le  reste  est  littérature 2,  et  on

peut dire que la formule d’une science moderne dans cet ordre-là consiste

en ceci : « Je sais ce que je puis. » Le reste est absolument muable. Il se

peut que, dans dix ans, dans vingt ans, dans cinquante ans, la plupart de la

terminologie  de  la  physique  actuelle,  et  même  des  grandeurs  qu’elle

considère,  soit  abandonnée,  qu’on  ait  changé  complètement  de  langage  et

des images qui accompagnent cette physique actuelle, mais il n’en restera

pas moins que le fait d’obtenir tel résultat dans un laboratoire, dans telles

conditions,  est  absolument  acquis  définitivement.  Un  certain  jour,  un

physicien a assemblé des disques de métal et des disques d’étoffe imbibés

d’acide  ;  il  a  obtenu  pour  la  première  fois  dans  le  monde  un  courant

électrique fait par l’homme. Depuis les noms ont changé, la théorie définie

a  été  transformée,  les  calculs  ont  été  modifiés  et  ont  changé.  Il  n’en  reste

pas moins que, sur la table de laboratoire, le physicien peut toujours faire un

courant électrique suivant la recette de Volta.

Le reste est précisément cette partie de formation mentale, qui est très

variable. Par exemple, il y a une cinquantaine d’années, tous les physiciens

— enfin, la plupart des physiciens, pas tous, car il y avait une école un peu

différente —, mais beaucoup de physiciens étaient des mécanistes, et ils ne

pouvaient  se  représenter  les  phénomènes,  quels  qu’ils  soient,  que  par

l’intermédiaire  d’une  série  de  mécanismes.  Il  y  a,  par  exemple,  un  essai

d’électricité  de  Maxwell  qu’il  a  abandonné  pour  faire  autre  chose  qui  est

curieux,  parce  qu’il  meuble  l’espace  avec  des  engrenages  extrêmement

compliqués pour rendre compte de l’action des courants sur les courants et

des courants sur les [blanc]. Tout ceci est abandonné. Cela n’empêche que

cela a servi la science, que les résultats ont été acquis. Les résultats mis de

côté, le reste est image.

J’avais pensé, à ce moment-là, qu’il y aurait eu précisément à se tourner

du côté des imaginations et des formations de la sensibilité, qui dominent

les  formations  imaginaires,  pour  voir  en  quelque  sorte  dans  son  ensemble

tout ce que la physique pouvait espérer. Naturellement, je me trompais, je

ne pouvais pas deviner que quelque temps après tout serait changé. Mais, il

y a quarante ans, on pouvait concevoir, à l’époque de Maxwell — tous les

grands  physiciens  de  cette  époque-là  —,  on  pouvait  concevoir  que  la

physique se réduirait un jour ou l’autre à une science des images combinée

avec une science des recettes et des calculs.

En politique, tout ceci joue un rôle immense, sur lequel je ne veux pas

insister. La production des idées en politique est une fonction de sensibilité

grossière, extrêmement grossière, comme tout ce qui est politique puisque,

en  somme,  il  s’agit  de  traiter  sur  des  masses.  Et  vous  savez  avec  quelle

facilité les peuples sont séduits par des noms ou par des images, et il y a une

condition  naturelle,  humaine,  sur  laquelle  il  n’y  a  rien  à  dire,  et  contre

laquelle il n’y a, au fond, rien à faire.

Mais,  pour  revenir  à  ce  monde  extérieur  et  pour  revenir  aussi  sur  un

point qui touche à la science, je voudrais faire une remarque avant de passer à  un  autre  sujet,  qui  a  son  intérêt  :  le  savant  qui  s’occupe  du  monde

extérieur, soit à ce degré — comment dirais-je ? — d’évanouissement que

le monde extérieur prend dans son esprit quand il fait de la géométrie, où il

le  réduit  à  des  symboles  de  mouvements,  qui  sont  des  lignes  ou  des

points, etc., ou bien que ce soit d’une façon plus concrète, comme le fait le

chimiste ou le physicien —, dès que le savant pense le monde extérieur, non

pas  tant  qu’il  le  perçoit,  mais  tant  qu’il  le  pense,  dès  que  je  pense  corps

solide, par exemple, système matériel, eh bien, je fournis, moi, ce qu’il faut

à ce corps pour être un corps solide. Je fournis sa solidité. Et c’est parce que

je la fournis que je puis la définir.

Ce n’est pas parce que je la constate, parce que je constate que ce corps

me résiste, qu’il a une certaine infaillibilité, mais c’est parce que je refais ce

corps dans mon esprit, et parce que je me demande : comment est-ce que je

traduirais l’impression de solidité dans mon imagination ? Comment est-ce

que  j’obligerais  mon  imagination  à  conserver  un  corps  solide  qui  ne  se

déforme pas ? Eh bien, j’imaginerai alors que ce corps solide est fait d’une

quantité de points, qu’entre ces points il y a des distances, que ces distances

sont  invariables,  et  j’acquerrai  ainsi,  en  fournissant  de  mon  propre  chef

cette  analyse  du  corps  solide,  qui  est  purement  imaginative  —  je  me

fournirai  le  modèle  dont  j’ai  besoin  pour  raisonner  sur  lui,  car  avant  de

raisonner il faut faire les définitions. C’est par là que j’obtiendrai la voie qui

conduit aux définitions précises.

En  somme,  je  transporte  l’idée  primitive,  l’idée  première  de  ce  corps,

l’idée ingénue, immédiate, je la transporte dans un autre domaine, dans un

autre  état,  où  il  n’est  plus  que  l’ombre  de  lui-même,  et  c’est  moi  qui  lui

fournis  —  et  non  pas  gratuitement,  car  je  paie  en  attention  ce  que  je  lui

donne  —  je  paie  en  tension  musculaire,  qui  s’appellera  aussi  attention,  je

paie cette rigidité, cette conservation dont j’ai besoin pour définir. Et alors

je  sais  à  quoi  je  le  destine,  je  sais  qu’il  va  jouer  un  rôle  dans  un

raisonnement. Je sais ce que je désire et ce à quoi il doit satisfaire.

Voyez-vous comme la sensibilité intervient à chaque instant dans cette

démarche,  qui  sera  voilée,  ensuite,  sous  forme  abstraite  ?  Et  j’ai  répondu

par là, en la complétant ainsi, à quelques lacunes, à quelques inégalités, et

par conséquent j’ai répondu à cette production d’inégalité de questions, qui

est une production de sensibilité, par une autre production de sensibilité, qui

a  été  cette  espèce  d’imagination  particulière  que  je  me  suis  faite.  Ainsi,

notre sensibilité peut s’opposer à elle-même et peut se diviser contre elle-

même. Voilà, à peu près, ce que j’avais à vous dire sur ce point.

Pour  résumer  l’ensemble  de  ces  quelques  propos,  je  répète  que  nous

pouvons  discerner,  dans  la  plupart  de  nos  actes  intellectuels,  les  racines

sensibles dont je parlais. Ce que tout à l’heure je disais — je parlais d’un

récit d’apparence réelle que je soumettais à la critique par la sensibilité —,

eh  bien,  toutes  les  fois  que  nous  pouvons  discerner  soit  des  modulations,

soit des enchaînements, soit des symétries du type sensibilité, nous pouvons

suspecter les réalités.

Quand l’œil agit, la chose vue est son produit, et inversement : quand,

dans  un  acte  ou  dans  un  ouvrage  qui  nous  semble  inspiré,  comme  on  dit,

nous distinguons des traits qui s’opposent à ceux de la sensibilité ; quand

dans un poème qu’on a dit inspiré — l’auteur a écrit cela sous l’inspiration,

c’est un jet —, si je distingue au contraire les traits par lesquels nous luttons

contre la sensibilité, que nous verrons plus tard au moment de l’action et de

la  production  des  œuvres,  et  non  plus  des  productions  de  l’esprit  —,  eh

bien, dans ces cas-là nous apercevons dans ce poème inspiré quelquefois les

traces  d’une  construction,  d’une  reprise.  Rien  que  le  nombre  des  parties

d’une œuvre, l’étendue d’une œuvre, signifie certainement que la sensibilité

n’y  a  pas  joué  tout  le  rôle  qu’elle  pouvait  jouer,  qu’autre  chose  est

intervenu, parce que la sensibilité n’a pas une durée extraordinaire, elle ne

peut pas construire. Les choses ayant une solidité continue, il faut qu’elle

s’y  reprenne,  qu’elle  y  revienne,  et  dans  l’intervalle  de  ces  retours  se

produisent ces effets purement intellectuels dont je vous parlerai plus tard.

Nous  avons  encore  autre  chose  sur  ce  chapitre  infini  de  la  sensibilité.

Nous allons voir ceci : que tous ces traits remarquables nous ont permis de

soupçonner,  dans  notre  activité  essentielle  et  essentiellement  variable,  des

traits  plus  remarquables  que  d’autres.  Nous  apercevons,  par  exemple,  des

sécantes,  des  correspondances,  des  formes  de  passage  continu  ou

discontinu, et des possibilités de classement, qui s’opposent aux apparences

courantes,  aux  apparences  accidentelles  de  notre  vie  ressentie  ou

consciente.

En  somme,  la  sensibilité  en  chacun  de  nous  est  comme  un  corps  de

troupe  qui  serait  accumulé  sur  les  remparts  d’une  ville  assiégée,  distribué

sur  tous  les  points  d’une  enceinte  et  opposé  à  l’ennemi  extérieur,  mais

opposé  aussi  à  un  ennemi  intérieur,  à  une  ville  en  révolte,  ville  qui  est

d’ailleurs  divisée  contre  elle-même.  La  sensibilité,  en  quelque  sorte,  a

un  caractère  périphérique  —  je  parle  par  image  :  à  l’extérieur,  les

excitations extérieures et les réactions qui se produisent, et, d’autre part, les

réactions intérieures, qui se produisent aussi en réponse aux actions venant

de l’intérieur.

Eh bien, dans le cours naturel de la vie, toutes ces actions extérieures ou

autres,  qui  sont  relativement  extérieures  par  rapport  à  notre  sensibilité

— les unes proviennent de l’intérieur de notre corps, les autres proviennent

du monde extérieur —, sont quelconques. Elles sont ce qu’elles sont. Nos

sens  reçoivent  ce  qui  leur  a  été  imposé,  offert  par  les  circonstances,  et  le

hasard,  comme  l’on  dit  —  nous  reviendrons  un  jour  sur  ce  mot  —,  nous

présente à chaque regard, à chaque admission de bruit par notre oreille, et

dans  toute  occasion  que  nous  avons  de  contact  avec  les  choses,  le  hasard

nous présente les sensations les plus incohérentes. C’est son métier. Notre

sensibilité  est  en  quelque  sorte  omnivore.  Elle  l’est  de  même  que  notre

esprit qui, de son côté, produit des réponses quelconques à chaque instant et

sous n’importe quelle circonstance. Et il faut bien qu’il en soit ainsi.

Mais  il  n’en  est  pas  toujours  ainsi,  et  c’est  fort  heureux.  S’il  en  était

toujours  ainsi,  si  nous  étions  toujours  les  jouets  de  l’instant  même

— demandes et réponses immédiates —, nous serions réduits à ne vivre que

dans l’instant. Et d’ailleurs c’est là ce que nous faisons généralement, c’est

là  ce  que  nous  faisons  quand  notre  activité  sensible,  vitale,  se  borne  à  ne

donner  à  notre  sensation  ou  à  quelque  production  analogue  qu’une  valeur

nulle  ou  quasi  nulle,  ou  bien  autre  chose  qu’une  valeur  de  signe  —  c’est

assez différent. C’est-à-dire qu’il y a deux cas, n’est-ce pas ? Tantôt ce qui

nous parvient, ce qui nous touche, est par nous presque non perçu, ou bien

est perçu, puis rejeté instantanément dans l’instant même ; ou bien il arrive

que la sensation qui nous parvient est perçue, mais est rejetée parce qu’elle

est transformée en autre chose. Elle est substituée par autre chose. Elle peut

avoir  une  immense  importance,  mais  non  pas  comme  sensation,  comme

signe.  Elle  est  alors  substituée  par  une  idée,  par  un  souvenir,  par  une

signification  quelconque,  qui  peut  avoir  une  immense  importance,  la

sensation elle-même étant absolument annulée.

Et nous observerons alors que la production psychique en question est

une relation entre le signe, qui n’est rien, le mot qui est prononcé, qui est

oublié  aussitôt,  en  général,  et  puis  les  conséquences  intimes  du  mot.  Or,

entre le signe et le sens, il n’y a aucune relation, aucune relation autre que le

fait. C’est un fait. Si on prononce tel mot, telle phrase, j’ai compris, ou je

n’ai pas compris, mais enfin j’annule ce qui m’a été dit, automatiquement,

et  je  le  remplace  par  une  signification.  Je  vois  quelque  chose,  je  pense  à

quelque  chose,  ou  je  fais  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose  est  toujours

aussi différent que vous voudrez du signe qui a servi d’origine, qui a servi

d’excitateur.  De  là  tout  le  langage,  bien  entendu.  Alors  le  lien  qui  existe

entre ce signe et le sens qu’il a pris dans mon esprit, si j’ai pu donner un

sens, ce lien est purement associatif.

Entre  parenthèses,  une  observation  très  simple,  qui  vous  fera  saisir  à

quel  point  le  rôle  de  l’instant  est  grand,  et  l’est  immensément  dans  le phénomène de langage que je viens d’effleurer et qui sera plus tard l’objet

de toute une autre étude. Prenez un mot quelconque, une phrase courte de

préférence,  et,  ayant  constaté  dans  une  première  expérience,  l’expérience

ordinaire, que ce mot est substitué, à peine produit, par une signification ou

par une ombre de signification, suivant l’importance que vous lui donnez,

reprenez  ce  mot,  répétez-le  à  la  suite,  sans  interrompre,  et  vous  verrez  ce

mot perdre peu à peu sa signification, devenir un son bizarre, une suite de

bruits bizarres, qui n’a plus de rapport avec l’image qu’il avait produite, et

qui se réduit, par conséquent, à une sensation, aussi insignifiante que vous

voudrez, mais une sensation. Par conséquent, la simple répétition, à la suite,

d’un mot lui enlève rapidement son sens presque aussitôt, le dépouille, du

moins coupe ce lien qui l’unissait à une signification, et vous le montre sous

sa  forme  purement  sensorielle.  Cela  vous  montre  que,  si  l’élément  temps

n’intervient pas dans le langage, si un temps très court n’est pas le temps

pendant lequel se produisent et le signe et le sens, la signification tombe, et

toute l’organisation significative intérieure qui est celle dont le langage est

fait disparaît. Elle est en quelque sorte abolie.

Ce fait est remarquable parce qu’il nous expliquera que, dans bien des

cas,  notre  compréhension  est  suspendue  à  ce  temps  et  que,  lorsque  les

sensations-signes  s’accumulent,  que  le  débit  est  trop  rapide  ou  beaucoup

trop lent, ou que le nombre des éléments significatifs qui doivent être joints

pour  former  un  élément  compris  est  trop  grand,  quand  la  phrase  est

beaucoup  trop  longue  et  trop  compliquée,  nous  perdons  pied  :  nous

entendons bien la phrase, mais ne comprenons plus. Il n’y a plus de réponse

de notre esprit ; la sensibilité seule répond qu’elle entend quelque chose.

Ainsi,  il  y  a  un  lien  purement  associatif,  lien  qui  est  acquis,  qui  est

généralement  conventionnel,  et  qui  ne  résulte  pas  de  l’impression  causée

par  la  sensation  elle-même  :  il  faut  que  ce  lien  ait  été  créé  dans  le  passé

pour  que  le  langage  puisse  exister.  Et  alors,  conséquence  d’importance

littéraire, du moins pour la poésie, c’est que, dans ce cas de langage, il n’est pas possible facilement, il n’est pas possible naturellement d’envisager, de

créer un univers du langage comme il y a un univers des sons et un univers

des couleurs. Il n’est pas possible d’organiser les mots, du moins les mots

pris  de  la  manière  dont  l’usage  les  prend  et  s’en  sert,  de  les  organiser

comme  j’ai  organisé  hier  sur  le  tableau  le  système  des  couleurs,  de  les

disposer  de  cette  façon-là,  de  façon  à  construire  un  univers  des  couleurs,

pour  que  nous  ayons  toutes  les  combinaisons  ou  toutes  les  valeurs

possibles. Cela n’est pas possible.

Pourquoi ? Parce que précisément, d’abord, le caractère du langage est

l’instant  même.  En  second  lieu,  parce  que  son  caractère  essentiel  est

conventionnel,  et  que,  par  conséquent,  la  question  de  temps  intervenant,

comme je viens de vous le dire, dans la convention — si le temps n’est pas

assez bref entre le signe et le sens, la convention tombe, et nous avons un

ensemble complètement incohérent qui ne peut pas se classer, ou qui peut se

classer par rapport à des considérations musicales, mais tout ce qui tenait au

sens a disparu. Un des grands efforts de la poésie est d’essayer cette chose

paradoxale de faire avec le groupe complexe signe et sens, que j’ai assimilé

à la variable complète des géomètres, de faire avec cela quelque chose qui

puisse, en même temps qu’il signifie, avoir cependant son existence dans un

groupe, son ordre dans un groupe de rythmes et de sons.

Nous  avons  montré  que  ces  systèmes,  ces  univers  sensoriels

— j’appelle ainsi univers un système de relations intrinsèques —, existent

en nous à l’état latent. Il n’en est pas de même pour le langage, puisque le

langage  est  appris  et  que  les  circonstances  fortuites  dont  je  parlais  en

général  ne  laissent  pas  se  manifester  ces  propriétés  structurales  profondes

de  la  sensibilité.  Et  justement  nous  sommes  interrompus  à  chaque  instant

par  les  impressions  que  nous  recevons  par  nos  besoins  immédiats  et,

comme je vous l’ai dit, pour les couleurs, il n’arrive pas souvent que nous

soyons  frappés  par  ce  fait  que  notre  œil  répond  quelque  chose  :  il  reçoit,

semble-t-il,  il  ne  produit  pas.  Pour  le  faire  produire,  il  faut  un  accident, comme une intensité de couleur très prononcée, et alors nous répondons par

la couleur complémentaire. Mais en général ceci ne se produit pas : il faut

un cas particulier, une sorte d’incident de sensibilité, pour que nous ayons

cette connaissance. De même pour les sons : s’il n’y avait pas de musique

constituée,  si  certains  êtres  doués  n’avaient  pas  isolé  les  sons,  ils  seraient

confondus  pour  nous  avec  l’ensemble  des  bruits,  et  nous  n’aurions  pas

construit un univers ordonné de tous les sons possibles.

Mais que prouve donc cette découverte que nous avons faite à la faveur

de quelques incidents, à savoir que derrière chaque sensation il y a d’autres

sensations,  à  savoir  qu’une  sensation  donnée  n’est  qu’une  partie  d’un

système, qui a son ordre et qui a ses lois internes ? Eh bien, nous pouvons

dire qu’il existe toute une virtualité sensorielle. Je vous ai dit, je crois bien,

qu’un  être  vivant  ne  peut  pas  être  défini,  ne  peut  pas  être  décrit  par  un

système  de  caractère  instantané,  et  encore  moins  dans  ce  cas-là  peut-il  se

différencier  de  nous.  Nous  ne  pouvons  penser  être  vivant  et,  en  somme,

nous  penser  nous-mêmes,  sans  que  nous  produisions  aussitôt  à  l’appui,  à

côté, au secours de cette première idée, des notions ou des images qui sont

incompatibles avec ce premier aspect, avec l’aspect pur et simple, présenté

par  cet  être  ou  par  nous-mêmes,  dans  l’instant  même.  Nous  sommes  plus

que l’instant.

Nous  prêtons  à  cet  être  tout  ce  qu’il  lui  faut  pour  nous  le  rendre  plus

présent  que  le  présent  observé  et  observable,  plus  indépendant  des

circonstances présentes, des circonstances présentes et actuelles. Et, en un

mot, c’est beaucoup plus son possible, relativement à nous-mêmes, quand il

s’agit  de  nous-mêmes,  que  nous  produisons  pour  le  penser.  Nous  ne

pouvons  pas  nous  réduire  à  une  photographie  de  nous-mêmes  ou  de

personne, nous ne pouvons pas nous réduire à une description, comme on

décrit un objet par ses mesures et ses références quelconques, pas du tout, il

nous faut plus que cela. Et cela dépend d’une virtualité que nous portons en

nous,  sur  laquelle  d’ailleurs  je  crois  avoir  déjà  parlé.  Nous  ne  pensons  en somme  en  nous-mêmes,  très  particulièrement  nous-mêmes,  que  sous  le

rapport  de  notre  possible  ou  de  notre  impossible.  Et  quand  nous  pensons

aux hommes ou à tout être vivant, c’est toujours sous ce rapport que nous

apprécions ce qu’il est et ce qu’il fait.

Par exemple, quand nous lisons l’histoire, nous ne pouvons guère la lire

sans  introduire  à  chaque  instant,  à  peine  nous  arrêtons  la  lecture  pour  y

penser, ce que j’appellerai, ce que j’appelle quelquefois le signe historique,

c’est-à-dire  l’éventualité,  c’est-à-dire  la  possibilité.  Nous  demandons  à

chaque instant : « Si telle chose n’avait pas eu lieu, si un tel eût fait ceci ou

cela... » Et c’est ainsi que nous jugeons tous les hommes, et en particulier

les hommes politiques : « Que se serait-il passé ? » Nous ne pouvons pas,

par  conséquent,  considérer  les  choses  de  cet  ordre  sans  introduire  cette

notion  virtuelle  qui,  elle,  résume,  par  un  mot  que  j’ai  choisi  ainsi  et  sous

lequel  il  ne  faudrait  voir  pas  autre  chose  que  ce  que  je  vous  en  dis,  qui

résume ces fonctions de sensibilité dont je vous ai parlé.

En  parlant  de  virtualité,  je  sais  et  je  ne  suis  pas  sans  me  douter  que

j’effleure une des questions les plus difficiles, les plus dangereuses, les plus

célèbres de la métaphysique ; et je ne saurais la traiter, évidemment, dans

toute  son  étendue  et  dans  sa  profondeur.  Mais  je  constate  seulement  que,

d’une façon positive, sans rechercher autre chose, je suis obligé, dans une

simple revue des effets de la sensibilité, en me fondant, comme vous l’avez

vu,  sur  des  observations  parfaitement  constantes,  banales,  ordinaires,  sans

vouloir raffiner sur ce que je dis — je suis obligé de poser nécessairement

devant  ce  problème,  que  je  dégage  tout  naturellement  de  l’observation,  le

problème du virtuel, et en somme de dire que ce qui est exige ce qui n’est

pas,  comme  d’ailleurs  nous  avons  plusieurs  fois  dit  qu’il  l’engendrait.  Ce

qui est exige ce qui n’est pas, et ce qui n’est pas tend à se produire. Ce qui

est  engendre  ce  qui  n’est  pas,  comme  le  vert  appelle  le  rouge  et

réciproquement, comme un accord de musique en appelle un autre.

Je ne vous dirai pas, évidemment, en suivant le langage de l’École 3, que

le rouge est du vert en puissance, ou que le vert est du rouge en puissance.

C’est une manière de parler très connue, en philosophie scolastique surtout.

Je n’ai pas le droit de l’employer, mais l’École va plus loin, beaucoup plus

loin que moi. Elle dit, par exemple : « Un corps chaud est un corps froid en

puissance  ;  un  corps  froid  est  un  corps  chaud  en  puissance,  et

réciproquement. »

Eh bien, ceci excède mes pouvoirs, qui ne sont fondés, eux, que sur mes

observations.  Je  dirais  même  que  la  formule  de  l’École  me  paraît  trop

spéculative,  parce  qu’elle  exprime  une  possibilité  réelle.  Il  est  vrai  qu’un

corps  chaud  peut  devenir  froid  et  inversement  :  ce  sont  des  qualités

possibles  qui  peuvent  s’ajuster  aux  corps,  si  on  admet  une  analyse  par

qualités. Cette possibilité est intéressante, elle existe, mais à mon avis elle

n’a  pas  grande  conséquence,  et  elle  ne  se  réalise  que  par  accident,  tandis

que,  dans  celle  que  j’ai  indiquée,  dans  ma  virtualité  rouge-vert,  ma

virtualité  complémentaire  dont  j’use  et  abuse  peut-être  un  peu  ici,  je  vois

une propriété intrinsèque et organique qui se met en jeu, une propriété sur

laquelle nous pouvons compter, qui n’est pas à la dépendance d’un accident

fortuit. Un corps chaud peut être refroidi par hasard, il se refroidit d’ailleurs

tout seul, un corps froid peut être réchauffé ou non, mais la rétine ébranlée,

elle,  continue  son  processus  pour  passer  dans  ses  diverses  possibilités  et

pour revenir au raisonnable, à la suite de mouvements ondulatoires qui vont

du rouge aux couleurs complémentaires, en décroissant.

Eh  bien,  une  propriété  sur  laquelle  nous  pouvons  compter,  que  nous

connaissons  d’une  façon  aussi  immédiate,  aussi  expérimentale,  nous

pouvons  en  faire  quelque  chose,  ce  que  j’ai  déjà  indiqué,  nous  pouvons

construire  avec  elle,  et  construire  avec  ses  propriétés  ce  que  j’appelle

l’univers, c’est-à-dire des systèmes de relations, de modifications sensibles.

Et ces univers ont une immense importance, car ils vont devenir le domaine

de  quelque  activité  spéciale,  le  domaine  privilégié  d’une  activité  qui  sans eux  n’existerait  pas,  ne  serait  pas  concevable  ;  une  fois  mis  en  lumière,

organisés, ils vont devenir des domaines et des moyens de quelque art.

Remarquez  bien  :  ces  relations  ne  sont  pas  conventionnelles  et  ne

dépendent pas de tel ou tel langage ; elles sont, par rapport à l’imagination

ordinaire,  un  peu  comme  ces  faits  solides,  ces  faits,  ces  recettes  que  la

science,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l’heure,  met  à  part  et  conserve,  tandis

qu’elle  peut  se  passer  des  théories  adventices.  Cet  univers,  par  exemple,

celui  des  sons  ou  celui  des  couleurs,  forme  un  système  de  relations  non

conventionnelles,  et  on  peut  dire  qu’en  un  certain  sens  l’ensemble  de  ces

relations sensorielles sont par elles-mêmes. Elles sont nous-mêmes, et elles

apparaissent, si nous essayons de nous concevoir nous-mêmes à l’état pur,

c’est-à-dire à l’état où nous avons exclu toute connaissance apprise, à l’état

où nous ne savons rien que ce que nous sommes, et en particulier que nous

sommes cela, où nous ne retenons rien d’acquis, rien qui soit de mémoire,

rien qui soit de convention.

Essayez un instant de faire évanouir ces connaissances très précieuses,

et  vous  vous  trouverez  en  présence  d’un  ensemble  de  ces  univers

sensoriels : couleurs, sons, etc. Touchez tout ce qui s’ensuit, qui, lui-même,

est  groupé  sans  que  nous  sachions  comment,  qui  se  meut  parallèlement  à

lui-même,  puisque  le  son,  par  exemple,  et  la  couleur,  ou  la  lumière,  le

toucher,  etc.,  sont  en  quelque  sorte  parallèles  à  eux-mêmes,  ils  sont  sans

communication  directe  :  nous  ne  savons  pas  exprimer  un  son  avec  des

couleurs ni une couleur avec un son. Il est extraordinaire que nous puissions

vivre dans cette sorte d’incohérence essentielle, avec des transversales qui

sont  des  expériences  motrices  en  général,  mais  nous  avons  des  univers

parallèles  et  très  différents  entre  eux,  incommunicables  entre  eux

directement. Cependant, c’est à quoi nous nous réduisons, à ces ensembles-

là, aux excitations qui les font apparaître ou disparaître, qui les substituent

les uns aux autres.

Je reviens maintenant aux choses d’art : il faut observer que c’est vers

cet  état,  que  j’ai  appelé  antérieur  à  toute  connaissance,  état  impersonnel

— car nous ne savons même plus qui nous sommes comme personnages de

la  société,  nous  ne  savons  plus  notre  nom,  notre  histoire  ;  nous  sommes

réduits,  je  vous  dis,  à  cet  état  en  quelque  sorte  primitif  —,  c’est  vers  cet

état, mais vers toute la jouissance de cet état, dans lequel la connaissance et

la  sensation  se  trouvent  en  relations  presque  directes,  et  en  quelque  sorte

transformables l’une dans l’autre, dans cet état presque indivisible de nous-

mêmes que les plus belles choses, que les moments les plus rares et les plus

précieux de notre vie nous portent, nous arrivent, comme on dit.

Et, en particulier, la musique la plus élevée, la musique du caractère le

plus  noble  nous  donne  l’illusion  de  posséder  tout  un  univers  séparé  :  un

univers  musical  nous  est  donné  par  la  musique,  qui  nous  en  offre,  en

quelque  sorte,  un  aspect  ou  un  fragment.  Ce  qui  parvient  à  notre  oreille

n’est pas suffisant en soi et doit être complété — par quoi ? Par le sentiment

de  l’existence,  par  l’assistance  totale  d’une  sorte  de  royaume  étrange,  qui

est  le  royaume  du  son,  un  royaume  qui  est  complet  en  lui-même,  qui  se

suffit à soi-même et qui existe par soi-même, et qui ne signifie rien que lui-

même.  Il  ne  signifie  absolument  rien  d’extérieur,  mais  il  se  signifie  lui-

même, d’un point à l’autre.

En  somme,  on  pourrait  dire,  pour  employer  une  expression  excessive,

trop significative, que ce système, ce royaume, ce domaine est content de

soi-même, comme nous sommes contents de lui. Et c’est là, à ce moment-

là,  dans  ces  instants,  sous  ces  impressions,  sous  la  main  du  puissant  qui

guide tout cela, que le système entier du son se fait pressentir. Sans doute

nous  ne  le  connaissons  pas  entièrement,  mais  les  combinaisons  entendues

nous  présagent,  en  quelque  sorte,  nous  ravissent,  une  prodigieuse

multiplicité en puissance, toute une possibilité latente. Et, je vous le répète,

possibilité  qui,  si  elle  se  développait,  ce  qui  est  impossible  d’ailleurs,

développerait  l’idée  d’un  système  qui  se  suffit  à  soi-même.  Et  alors  nous devenons  nous-mêmes  comme  la  matière  plastique,  qui  est  pétrie  par

l’ouvrage  qui  s’exécute.  L’œuvre  nous  pétrit,  en  quelque  sorte.  Elle  nous

fait ressentir en nous-mêmes les sensations d’une transformation de nature

et  de  qualité  incomparables,  et  nous  nous  trouvons  à  mesure  ou  plutôt  de

mesure  en  mesure  —  puisqu’il  s’agit  de  musique  —,  nous  nous  trouvons

générateurs et engendrés, constructeurs et construits, et comme à la fois les

maîtres et les esclaves d’une forme particulière, d’une forme du temps qui

est  complètement  incomparable  avec  le  temps  de  l’expérience  ordinaire,

complètement étrangère à ce temps-là, qui est irrésistible, qui nous prend,

qui  nous  emporte  et  qui  n’a  rien  à  voir  avec  le  monde  incohérent  et

significatif de l’expérience ordinaire. En somme, toute la musique possible

est en quelque sorte désignée en puissance par le cas particulier de l’œuvre

que  nous  entendons.  Le  morceau  que  nous  entendons  nous  domine,  mais

toute la musique en constitue la profondeur.

Je continuerai ces explications la prochaine fois.

 

1. Archives  Gallimard.  Dactylographie  transcrivant  une  sténographie  complète  de  la  leçon  par Fernande Sergent. Des brouillons de la leçon figurent en NAF 19088, f. 56-57, 60-61 et 173-175.

2. Paul Verlaine, « Art poétique » (1874).

3. L’École scolastique médiévale, d’inspiration aristotélicienne et thomiste.
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Les effets de l’art

 

Une fois n’est pas coutume, la leçon est presque tout entière consacrée aux arts, à la musique, à la peinture, à l’architecture, à la poésie. Valéry fait mine de s’en excuser : « faisons une comparaison poétique, pour une fois, dans ce cours », avance-t-il non sans une certaine ironie. La réflexion porte sur l’effet esthétique des différents arts, un effet qui se donne toujours dans le temps. Même les arts dits de la simultanéité, comme les nommait Lessing dans le Laocoon, exercent leurs effets dans une certaine  durée  incompressible  et  dans  un  mouvement  :  «  l’architecture  n’est  pas  du  tout  un  art immobile  »  ;  la  cathédrale  est  un  «  morceau  »  de  musique,  et  le  visiteur  la  parcourt  comme  une partition.  L’instant  de  la  perception  «  n’est  rien  par  soi-même  »,  et  cette  insistance  sur  la  durée inhérente à la vie psychique rapproche Valéry de Bergson. Le cerveau lui-même nous trompe sur nos perceptions et leur substitue des concepts tout préparés, celui de rectangle ou de mètre, par exemple, tandis  qu’en  réalité  «  nous  ne  voyons  jamais  de  rectangle  »,  et  que  «  l’œil  ne  voit  pas  un  mètre vertical comme il voit un mètre horizontal ».

Par  l’action  sur  la  sensibilité,  l’artiste  manœuvre  l’être  tout  entier,  en  créant  un  écart  dans  son existence  ordinaire  :  «  tout  morceau  de  musique  est  une  manière  de  s’écarter  du  silence  et  d’y revenir  »,  et  de  revêtir  «  l’apparence  humaine  d’une  géométrie  ».  À  la  différence  de  la  musique, toutefois, la poésie est un art impur, car le poète est obligé de composer avec les usages pratiques du langage et de combiner des valeurs incommensurables, la sensibilité ou sensation, d’une part, et la ressemblance, compréhension ou signification, d’autre part.

 

Mesdames, Messieurs,

Samedi dernier, nous avons examiné ce que le système entier des sons

présente  au  musicien,  quand  il  se  fait  pressentir  comme  un  ensemble  de

combinaisons possibles et que le musicien a devant lui de quoi produire une

infinité d’effets à l’aide d’un nombre fini de moyens 1. Alors je vous ai dit que nous ressentions en nous-mêmes, au moment où la musique nous saisit

—  j’entends  d’une  certaine  musique  et  de  certains  compositeurs,  bien

entendu, mais c’est mon droit de prendre des sujets de l’expérience comme

je le veux —, eh bien, ce sujet trouve en soi-même non seulement ce qui lui

est  produit  par  la  musique  même,  mais  toute  la  musique  elle-même  en

puissance. En somme, je vous disais qu’on se trouve à la fois générateur et

engendré,  à  ce  point  de  vue,  par  la  musique,  constructeur  et  construit  ;  et

saisi par la présence d’une forme du temps, d’une forme d’univers qui est

absolument  différente,  particulière,  tout  à  fait  différente  du  monde

ordinaire, du monde incohérent, du monde significatif, du monde dont les

éléments n’ont entre eux aucune relation, qui est le monde de l’expérience

ordinaire.

En somme, toute la musique en tant que possible — et, sous la musique,

bien d’autres choses —, tout le groupe immense de la sensibilité se trouve

en  quelque  sorte  désigné,  venant  à  fleur  de  notre  connaissance  par  le  cas

particulier,  par  le  morceau  que  nous  entendons  et  dont  cet  ensemble,  cet

univers musical ou plutôt cet univers de sensibilité, constitue la profondeur.

La musique peut se comparer ici — faisons une comparaison poétique, pour

une fois, dans ce cours —, la musique peut se comparer à la surface d’une

mer 2 : si elle est belle et grande, elle nous fait sentir par les mouvements de

la  surface  toute  sa  profondeur.  Les  vagues,  vous  le  savez,  les  ondes  sont

d’autant  plus  hautes  que  la  mer  est  plus  profonde  et  plus  étendue.  Et  tout

ceci est possible par les propriétés que j’ai essayé peu à peu, dans une suite

de cours, de vous exposer.

D’ailleurs,  nous  trouvons  dans  d’autres  arts  des  propriétés  analogues.

Par exemple, dans le domaine des couleurs, en nous écartant de la peinture

proprement  dite,  vous  trouvez  dans  certains  vitraux,  dans  des  verrières  de

cathédrales, des dispositions de couleurs qui sont curieusement combinées

avec  les  figures  que  ces  vitraux  représentent  ou  semblent  représenter.  En

réalité,  il  y  a  là  un  mélange  très  particulier  de  la  signification  des personnages qui sont donnés par les vitraux et du chatoiement général de la

couleur, des complémentaires qui se produisent à l’œil quand il regarde ce

vitrail.  Ce  sont  également  là  de  ces  formations  peut-être  un  peu  plus

significatives que dans la musique pure, mais qui se rattachent également au

même système.

De  même  encore,  puisque  j’ai  parlé  de  cathédrale,  les  combinaisons

d’architecture  :  l’architecture  n’est  pas  du  tout  un  art  immobile,  c’est  une

immense  erreur  de  le  croire,  puisque  nous  nous  mouvons.  C’est  nous  qui

donnons  le  mouvement  à  ces  figures,  à  ces  systèmes  de  voûtes  ou  de

perspectives  qu’on  trouve  dans  tous  les  monuments.  Le  monument  est

évidemment un objet immobile, mais l’homme se meut, et le monument est

fait  pour  que,  étant  dans  un  monument  idéal,  il  faudrait  que  tous  les

mouvements de l’homme qui passe, du visiteur ou de celui qui fait le tour

de la cathédrale ou du temple, engendrent une série de formes ou une série

de  figures  qui  se  déduisent  les  unes  des  autres.  Ceci  est  extrêmement

important.  Cette  déduction  doit  être  une  véritable  modulation  dont

l’exécutant est celui qui se promène : le morceau écrit est la cathédrale.

À ce propos, je ne comptais pas parler aujourd’hui de cette question-là,

mais  l’occasion  s’en  présente,  et  je  la  saisis  :  toutes  les  fois  que  nous

parlons  de  proportions,  au  sens  non  pas  mathématique  du  mot,  parce  que

l’œil, la sensibilité, ne connaît pas la mathématique directement — lorsque

nous  voyons  une  figure,  que  je  suppose  un  rectangle,  certaines  personnes

peuvent  réagir  à  la  forme  de  ce  rectangle,  forme  d’une  porte,  forme  d’un

format de livre, forme d’un meuble quelconque : eh bien, l’œil ne dit pas

que ce rectangle a des côtés AB, ..., dont l’un est de trois mètres, l’autre de

quatre  mètres,  etc.  ;  il  ne  voit  pas  cela.  Il  a  cependant  une  impression

spéciale ; cette impression même est tellement antérieure à toute géométrie

que le même rectangle au sens géométrique, si vous l’envisagez dans une

direction  ou  dans  une  autre,  vous  procure  des  impressions  tout  à  fait

différentes.

Et  la  pratique  des  arts  a  conduit  à  attribuer  à  cette  dimension,  par

conséquent  à  l’espèce  générique rectangle,  suivant  le  cas  particulier,  des

propriétés  extrêmement  différentes.  Dans  tel  cas  nous  trouverons  que  ce

rectangle est disgracieux, qu’il est disproportionné, comme on dit ; dans tel

autre, au contraire, le même rectangle semblable sera très exact, parce qu’il

apparaîtra  avec  son  grand  côté  vertical  au  lieu  d’être  horizontal.  Le

géomètre a été obligé de se borner uniquement à des mesures de longueur

qui  lui  permettent  de  ne  tenir  aucun  compte  de  l’orientation  du  rectangle,

qui  conserve  ses  propriétés  quelle  que  soit  son  orientation  dans  le  plan.

Mais l’œil absolument séparé de tout autre secours, ne pensant pas du tout à

l’unité de mesure, à un nombre qui mesurera les côtés, l’œil n’aperçoit pas

du tout les qualités géométriques immédiates ; il percevra des qualités qui

tiennent uniquement à la sensibilité.

Mais quelles sont ces qualités ? Et en quoi verra-t-il que ce rectangle est

plus ou moins convenable, plus ou moins agréable à l’œil ? Eh bien, je n’en

sais rien d’une façon positive, mais j’ai l’impression que, saisi par la vue de

cette  figure,  s’y  arrêtant,  il  prononce  une  tentative  pour  la  modifier.  Dans

tous les cas où il semble besoin d’une modification de la figure, le rectangle

n’est pas pour lui ce qu’il devrait être. Il y a une modification virtuelle qui

va  enseigner  à  l’œil,  parce  que  l’œil  doit,  en  quelque  sorte,  a  la  propriété

d’essayer de prolonger de tel côté ou, au contraire, de raccourcir ; si l’œil

essaie  cette  opération,  essaie  ces  modifications  virtuelles,  inconscientes,

alors il trouvera que ce rectangle n’est pas celui qu’il lui faudrait. Il y a, par

conséquent, pour un œil suffisamment sensible à cette chose-là — dans la

plupart des cas, les gens ne font pas attention, mais enfin, si vous voyez un

très  petit  chapeau  sur  une  très  grande  et  très  forte  personne,  vous  trouvez

que  c’est  disproportionné,  par  conséquent,  vous  serez  tentés  d’agrandir  le

chapeau,  votre  œil  tentera  d’agrandir  le  chapeau  ou  de  diminuer  la

personne.  Ce  n’est  pas  une  opération  commode  ;  dans  le  fait,  la  personne

résiste,  mais  votre  œil  quand  même  a  essayé,  et  c’est  là  l’important.  Cet essai arriverait, s’il était suivi d’effet, à un point d’équilibre ; c’est ce point

d’équilibre  que  nous  appellerons,  au  point  de  vue  purement  esthétique,  la

proportion, qui n’est pas la proportion mathématique.

Et  à  ce  sujet  je  fais  encore  une  digression  :  il  ne  faut  pas  se  faire

d’illusion sur les recherches que l’on a faites pour trouver précisément dans

le  domaine  mathématique,  à  l’aide  d’une  formule  ou  à  l’aide  de  nombres

déterminés,  un  secours  pour  l’artiste.  Je  respecte  beaucoup  toutes  ces

tentatives,  qui  nous  sont  extrêmement  sympathiques,  comme  tout  ce  qui

peut accroître le pouvoir de celui qui fait, du producteur. Mais je ne puis pas

croire que les formules ainsi établies, qui d’ailleurs sont présentées, quand

les  choses  se  font  honnêtement,  avec  tout  l’arbitraire  qui  devait

nécessairement présider à leur construction, eh bien, je ne puis trouver dans

ces formules quelque chose de tout à fait convaincant. Je pense qu’elles ont

une grande utilité, mais pas du tout l’utilité qui consisterait à arriver à coup

sûr à une solution exacte, à la meilleure solution possible.

Par exemple, vous avez tous entendu parler de ce fameux nombre d’or

qui nous vient de l’Antiquité, qui a été repris au    e XV siècle par des hommes

comme Léonard de Vinci, comme Alberti et autres, et qui est évidemment

un nombre des plus intéressants par soi-même. Au point de vue algébrique,

ce  nombre  a  des  proportions  intéressantes,  il  se  reproduit  d’une  façon

remarquable  quand  on  opère  sur  lui,  et  il  est  lui-même  d’un  emploi

extrêmement intéressant par ses multiples et par ses puissances. Ce nombre

est égal, vous le savez, à 1,618... et je m’arrête, parce qu’il y a un nombre

de décimales qui n’en finit plus, des fractions irrationnelles, et on prétend

que, si on donne à une figure un côté égal à l’unité et un côté égal à 1,618...

—  naturellement  en  pratique,  vous  savez  que  le  nombre  décimal  est  une

chose qui s’arrête très vite ; dans la pratique, il n’y a guère que l’astronomie

qui,  dans  les  nombres,  puisse  en  utiliser  jusqu’à  la  sixième  et  septième

décimale, tandis que la chimie s’arrête à la deuxième ou troisième. Toutes les sciences peuvent se classer par le nombre de décimales utiles à calculer,

parce que l’observation ne permet pas d’aller plus loin.

Lorsqu’on  vous  dit,  par  exemple,  qu’un  nombre  comme  π  est  un

nombre  transcendant,  cela  est  vrai  théoriquement.  Pratiquement,  tout  le

monde s’en sert pour faire une roue, tracer un cercle, et on traite ce nombre

comme  s’il  était  parfaitement  commensurable,  parce  qu’en  arrivant  à  un

certain  point  de  précision,  c’est-à-dire  marqué  par  une  décimale,  au  fond,

très rapprochée du commencement de cette fraction, nous ne pouvons plus

du  tout  vérifier,  constater  que  nous  sommes  dans  l’erreur.  L’erreur  est

imperceptible à nos instruments et à nos sens.

Dans  le  cas  dont  je  parle,  le  nombre  d’or,  le  nombre  1,618,  qu’on

présente comme celui qui doit entrer dans la constitution, dans la table de

construction  d’un  rectangle  ou  d’une  figure  idéale  et  qui,  en  effet,  a  été

extrêmement employé, et employé avec succès, je ne dis pas le contraire, eh

bien, il est clair que la moindre observation nous montre que l’œil n’a rien à

voir  avec  cela.  Et  la  preuve,  la  voici,  elle  est  très  simple  :  construisez  un

rectangle dans les conditions que je dis, 1 sur 1,618 ; eh bien, ce rectangle,

qu’il  soit  tracé  sur  un  monument,  qu’il  soit  un  format  de  livre,  le  format

d’une table, lui et ses multiples, bien entendu, ne nous apparaît pas à l’œil

en tant que chiffre et, quant à l’effet produit, il est vicié dans tous les cas ou,

si vous voulez, il n’est pas vicié dans tous les cas sur une infinité de cas, par

ce simple fait que nous ne voyons jamais de rectangle, nous voyons tout à

fait autre chose, pas plus que nous ne voyons de cercle 3. Nous voyons des

figures qui sont des transformations, des projections.

Il est très rare qu’on se mette juste en face d’un rectangle, qu’on puisse

être  assuré  par  la  convergence  des  deux  yeux  que  l’on  voit  véritablement

une  figure  rectangulaire,  que  l’on  voit  rectangles  les  angles  qui  sont  au

sommet. En général, une figure, dans la plupart des cas, dans une infinité de

cas contre un, se présente comme une projection. Par conséquent, c’est un

losange qui se présente à nous, ou une figure analogue, un trapèze. Dans ces conditions, il est clair que le nombre en question ne joue plus qu’un rôle,

mon  Dieu,  très  modeste.  Et  cependant  il  a  servi,  il  a  pu  servir,  et  c’est

pourquoi je vous disais qu’il m’est très sympathique : c’est parce qu’il sert

au  constructeur,  il  sert  au  producteur  beaucoup  plus  qu’il  ne  peut  servir  à

l’opération de l’œil, du consommateur.

Il sert parce qu’il simplifie énormément bien des tâtonnements, bien des

hésitations,  et  que,  par  exemple,  dans  une  invention  quelconque,  d’ordre

plastique  —  construction,  plan  d’une  construction,  élévation  d’une

construction,  détermination  des  proportions  d’une  toile  pour  un  tableau,

pour  une  composition  à  faire  —,  dans  ces  cas-là,  il  offre  un  nombre  très

intéressant par ses propriétés arithmétiques. Et elles se passent dans l’atelier

et dans le moment, dans la phase de fabrication.

Et  à  ce  propos,  remarquez  que,  puisque  nous  parlons  architecture,

disons-en  un  petit  mot  :  le  mètre,  l’unité  de  mesure  que  l’architecte,  le

praticien  appliquera  horizontalement,  verticalement  et  dans  le  sens  de  la

profondeur, en réalité est une fausse mesure, puisque l’œil ne le suit pas là-

dedans.  L’œil  ne  voit  pas  un  mètre  vertical  comme  il  voit  un  mètre

horizontal.  Et  peut-être  —  j’y  avais  songé  dans  le  temps,  je  ne  suis  pas

arrivé à de grands résultats, car d’abord ce n’est pas mon affaire, mais on se

laisse  toujours  séduire  par  quelque  idée  qui  passe  —,  je  m’étais  demandé

s’il n’y avait pas lieu de créer pour l’architecture trois unités de longueur,

après  tout  aussi  différentes  entre  elles  que  l’unité  de  longueur,  l’unité  de

temps  et  l’unité  de  masse  en  mécanique.  Cela  fait  trois  longueurs  très

différentes,  qu’on  pourrait  prendre  pour  construire.  Et  alors  on  aurait  un

système  hétérogène,  qui  conviendrait  à  l’hétérogénéité  de  notre  sentiment

de la dimension, suivant la direction dans l’espace.

Voilà ce que j’avais à vous dire sur cette question-là, en généralisant ce

que  j’avais  dit  sur  le  système  des  sons.  On  pourrait  également  observer,

dans la poésie, quelques traits semblables à ceci, quoique dans ces matières-

là  nous  sortions  des  sens  ordinaires  pour  nous  adresser  à  un  sens  très particulier, dont je parlerai beaucoup plus tard, que j’appellerai grosso modo

le  sens  du  langage,  qui  n’est  pas  un  sens  simple,  qui  n’est  pas  un  organe

simple,  mais  qui  représente  une  complexité,  complexité  cependant

tellement  unie  par  l’image,  tellement  associée  à  notre  personne  mentale,

qu’on peut presque la considérer comme un sens.

Dans tous ces cas-là, système des sons ou autre, nous avons à côté des

cas  particuliers,  sous  ces  cas  particuliers,  constituant  la  troisième

dimension, la profondeur de tous ces cas particuliers de la sensibilité, nous

trouvons une totalité virtuelle qui peut être ordonnée comme sont ordonnées

les notes de la gamme, qu’on peut ordonner de plusieurs façons différentes,

mais que l’on peut ordonner comme sont ordonnées les couleurs d’après le

système que je vous ai exposé.

Et  alors,  comme  je  vous  l’ai  dit,  chaque  figure,  chaque  cas  particulier

nous fait sentir un ordre, une existence totale du possible. Et toute œuvre,

alors, à ce point de vue-là, prend ce caractère particulier : c’est qu’elle se

présente comme un certain dérangement de l’ordre. Elle fait sentir une sorte

d’écart à un ordre qui tendra à se reconstituer, et en effet, pendant que nous

écoutons la musique, dans l’esprit que je vous ai dit, esprit qui est peut-être

plus  ou  moins  conscient,  que  nous  pouvons  mettre  en  évidence  ou  non,

nous  considérons  que  ce  morceau  est  comme  un  dérangement.  Faisons

encore une image, si vous voulez : celui qui pince ses cordes de harpe les

déplace  de  la  position  de  repos,  mais  la  corde  revient  à  sa  position

d’équilibre,  et  l’ensemble  des  cordes  de  la  harpe  représentera  le  système,

dont  je  vous  ai  parlé,  de  la  sonorité  générale.  Et  chaque  œuvre  sera  une

manière  particulière  d’écart  et  de  retour  au  zéro,  à  l’équilibre  total  de  la

virtualité musicale, dont je parlais.

On pourrait dire, d’une manière paradoxale, mais assez imagée, que tout

morceau de musique est une manière de s’écarter du silence et d’y revenir

— exactement comme on peut dire que l’eau, que des forces antérieures ont

amenée  sur  un  niveau  très  élevé,  l’eau  qui  tombe  des  hauteurs,  revient  à l’état d’équilibre, et elle peut y revenir après des aventures plus ou moins

variées,  et  parmi  ces  aventures  elle  peut  rencontrer  des  obstacles  et  des

moyens qui en feront une chose utilisable. Telle sera, par analogie, l’œuvre.

L’eau  peut,  par  conséquent,  tombant  d’un  niveau  élevé  jusqu’au  point  le

plus bas, au niveau, mettons, de la mer, elle peut avoir été forcée au moyen

de barrages, de roues, de turbines, etc., à revenir au niveau zéro, à la mer,

après  avoir  abandonné  en  cours  de  route  son  énergie  d’utilisation  :  toute

l’énergie utilisable qu’elle contenait a été perdue en route.

En particulier, lorsqu’il s’agit des œuvres d’art — et à ce propos vous

pourriez  me  demander  comment,  dans  une  œuvre  qui  n’est  pas,  en

apparence,  une  œuvre  dans  le  temps,  une  architecture  ou  un  tableau,

comment est-ce que mon image peut se poursuivre ? C’est qu’en réalité il

ne faut pas considérer qu’un tableau, une architecture, un ornement soient

des  œuvres  d’espace,  pas  du  tout.  Le  temps  intervient  forcément.  Je  dis,

entre  parenthèses,  que  j’emploie  ces  termes espace  et temps  parce  qu’ils

sont commodes actuellement, mais si je dois revenir sur la question je les

remplacerai par d’autres. Mais je prends maintenant ces mots-là dans leur

sens  tout  à  fait  courant,  et  on  peut  me  dire  ceci  :  «  Mais  enfin,  votre

cathédrale ou votre tableau, cela se passe dans l’espace ; c’est entièrement

contenu dans l’espace ; nous pouvons, par conséquent, considérer l’œuvre

comme un fait simultané. Ce sont des parties simultanées. » Je réponds non.

En réalité, celui qui regarde cela, celui qui fait le tour de la cathédrale,

celui qui passe et qui s’arrête devant le tableau, se met en état, considère, si

vous  voulez,  le  tableau,  cette  cathédrale,  comme  une  utilisation  de  son

temps propre à lui ; et, en effet, dans l’instant, ce n’est pas une cathédrale

ou un tableau, c’est un ensemble absolument quelconque de sensations, et

ce  n’est  que  par  l’usage,  c’est-à-dire  en  regardant  de  plus  près,  en  se

déplaçant,  en  voyant  varier  son  accommodation  le  long  des  lignes,  en

ressentant, en retransformant cette forme dans ses mouvements générateurs,

que le temps intervient.

Si  je  regarde  une  ligne,  je  puis  évidemment  supposer  qu’elle  est

entièrement dans un instant. Mais, au fond, rien n’existe dans l’instant que

le choc. L’instant est une manière de parler, commode évidemment, mais,

dans le domaine où nous sommes, on peut dire que l’instant n’est toujours

qu’un commencement et n’est rien par soi-même. Il n’aboutit à rien, il n’a

aucune signification, il est le choc initial.

Au  contraire,  si  vous  observez  ce  qui  se  passe  au  moment  où  le

consommateur  du  tableau,  le  consommateur  d’architecture,  le  visiteur  du

palais ou du temple prend conscience, ou plutôt prend — comment dire ?

—  prend  sensibilité  de  l’objet  qu’il  considère,  cette  sensibilité  ne  peut

exister  que  par  les  phénomènes  que  nous  nous  représenterons

momentanément  par  le  mot  de  temps.  Et  en  effet,  je  dis  :  ce  sont  des

phénomènes  d’accommodation,  des  phénomènes  de  description,  par  la

convergence  oculaire,  par  exemple,  description  des  perspectives,

pénétration  dans  les  perspectives,  description  des  formes,  engendrements

successifs, modulations, en somme, qui résident, au point de vue actif, dans

le sujet qui regarde, mais qui trouve dans le monument qui lui est proposé,

dans  le  tableau  qui  est  devant  lui,  une  sorte  de  guide,  le  guide  de  ses

mouvements instinctifs, qu’il fera demain.

Par conséquent, je puis dire également ici, je puis également comparer

ce phénomène-là à celui de la musique, que j’ai comparé lui-même à celui

d’une  chute  d’un  niveau  à  un  autre,  ce  niveau  —  attention  !  —  étant

considéré  par  un  état  spécial  d’attention  à  l’objet.  Car,  en  présence  du

morceau de musique, en présence de l’œuvre d’art, toute la distraction est

possible, je puis ne pas m’y prêter. Je puis ne pas avoir même la sensibilité

musicale,  et,  quoiqu’ayant  une  excellente  oreille,  une  oreille  qui  n’est

malade en rien, n’avoir aucune notion de la valeur esthétique des sons. Rien

n’est  plus  fréquent  qu’un  monsieur  qui  dit  :  «  Je  ne  comprends  rien  à  la

musique. » Et nous avons même de très grands hommes qui l’ont avoué, et

très couramment. Gautier disait que la musique est le plus cher de tous les

bruits 4 : il percevait bien la musique dans la poésie, et pas dans la musique

proprement dite.

L’oreille  la  mieux  organisée,  au  point  de  vue  acoustique,  peut

absolument se refuser à comprendre la sensibilité, au sens simple du mot,

l’intérêt  qu’il  y  a  dans  une  simultanéité  de  sons.  Cela  ne  parle  pas  à  sa

sensibilité. Donc, il faut se mettre en présence, imaginer un être sensible à

cette  musique,  pour  que  les  effets  que  je  décris  se  produisent  en  lui.

L’évolution qui se produit dans ce sujet, l’évolution qui se produit dans ce

sujet  en  présence  de  l’œuvre,  qu’elle  soit  une  œuvre  temporaire  ou  une

œuvre spéciale, est au fond assez analogue et consistera toujours, comme je

vous l’ai expliqué, dans une sorte d’écart et dans une sorte de retour. Nous

verrons, d’ailleurs, que ce type est extrêmement fécond, en mille matières.

Alors  il  arrivera  que,  par  une  sorte  de  débordement  de  ces  propriétés

purement sensibles dont je parle, la musique en question, même la musique

la plus pure, et la construction, ou le paysage aussi, pourront agir, exciter au

passage autre chose que cet univers purement musical dont je vous ai parlé.

Il se pourra qu’une musique même sans signification déterminée, qui ne

portera  pas  pour  titre Rêverie,  mais  qui  portera  pour  titre Sonate  en  sol

mineur,  et  cette  musique  fût-elle  aussi  combinatoire  que  vous  voudrez,

aussi fondée sur les conventions musicales, comme une fugue, par exemple,

pourra  cependant  exciter  au  passage  des  possibilités  nombreuses,  des

possibilités affectives, des possibilités passionnelles. Ceci sera évidemment

très  particulier  aux  individus,  ce  ne  sera  pas  du  tout  une  chose  qui  sera

comprise  dans  le  programme  même  de  l’auteur,  qui  aura  pu  ne  pas  se

préoccuper le moins du monde d’agir sur des souvenirs, sur des regrets, sur

des espoirs, sur des craintes, qui se sera préoccupé de construire simplement

une  sorte  de  géométrie  sonore,  obéissant  à  des  conventions  qu’il  s’est

données ; mais il arrivera, il pourra arriver, sans que ce soit certain, que la

production  de  ce  morceau  excitera  chez  un  sujet  ses  possibilités

passionnelles, affectives, particulières et personnelles.

Ainsi,  le  musicien,  par  là  même,  sans  le  vouloir,  aura  prise  sur  les

puissances  émotives,  sur  les  connexions  viscérales.  Il  pourra  nous

manœuvrer l’être tout entier. Et cet être réagira, de son côté, psychiquement

à  cette  excitation  de  pure  sensibilité.  Il  fournira  tout  ce  qu’il  faut  nous

souvenir  de  sa  vie,  ou  de  désirs,  ou  d’espoirs,  pour  compléter  l’effet,

comme s’il revêtait l’apparence humaine d’une géométrie. Et il arrivera que

son être tout entier demeure ébranlé par cette construction qui n’avait aucun

dessein de le faire.

Cependant, même si l’intention se trouvait là, même si le musicien a eu

cette  intention  d’agir  sur  la  sensibilité,  rien  de  précis  ne  peut  être  fait  par

lui,  du  moins  dans  le  cas  général,  à  moins  qu’il  ne  se  serve  de  moyens

comme  l’harmonie  imitative,  ou  qu’il  n’ait  recours  au  théâtre,  à  la

parole, etc. Il ne peut pas disposer de ces effets de fausse ressemblance. Je

l’ai privé de ses moyens d’expression directe et significative pour le laisser

tout  entier  en  possession  des  moyens  purement  de  sensibilité  pure.  Il  ne

pourra pas viser à une ressemblance quelconque comme le fait un peintre,

par exemple ; rien ne ressemblera à quoi que ce soit d’humain, et cependant

il agira sur l’humain.

Tout  ceci  nous  montre  à  quel  point  cette  sensibilité,  qu’il  a  ainsi

ébranlée, touche à la sensibilité tout entière, sous toutes ses formes, et que

le travail de l’artiste dans ce cas-là est une véritable manœuvre sur le vif.

C’est  de  la  vivisection,  il  travaille  sur  l’animal  vivant  —  animal  vivant,

c’est-à-dire  animal  où  on  ne  peut  pas,  ou  très  difficilement,  ou,  dans  des

laboratoires, avec des précautions extrêmes, isoler, cloisonner les fonctions,

mettre à part les diverses irradiations du système nerveux.

Par conséquent, nous avons, en revenant aux possibilités de l’art, nous

avons  au  contraire  un  mouvement  qui  peut  être  une  sorte  de  recul  en  lui-

même de l’artiste, qui peut ne pas vouloir de ces généralisations, qui peut ne

pas  vouloir  de  ce  que  l’on  pourrait  appeler,  de  ce  que  j’appellerai l’impureté,  en  matière  d’art  :  l’impureté,  c’est-à-dire  le  mélange  des

fonctions de sensibilité et des fonctions significatives.

L’artiste  peut  ne  vouloir  exactement,  et  ne  tenir  qu’à  manœuvrer,

exciter, que la nécessité esthétique, sans aucun recours ni au trompe-l’œil,

ni à la falsification du réel, ni à des hypothèses. Et sans doute il y a dans son

art des conventions, il est même nécessaire qu’il y en ait. Les conventions

sont souvent très intéressantes à examiner, parce que toute convention, dans

cet  ordre,  n’est  jamais  tout  à  fait  conventionnelle,  et,  d’ailleurs,  dans  les

sciences non plus, toute convention se donne comme telle pour se défendre

contre  l’objection.  On  dira  :  «  Je  pose  ceci.  Si  vous  acceptez  de  jouer  la

partie, jouez-la, mais voici la règle du jeu : il faut la prendre ou la laisser. »

Cependant, quand on prend les règles du jeu, quel que soit le jeu, fût-ce le

jeu  mathématique  ou  bien  le  jeu  de  cartes,  ces  conventions  ne  sont  pas

choisies au hasard, croyez-le bien. Il y a toujours une arrière-pensée, il y a

toujours  l’intention  que  ces  conventions  soient  ou  les  plus  commodes,  ou

les  plus  fécondes  possible.  Ces  conventions  sont  indispensables  pour

additionner les événements et les états successifs qui seront provoqués par

la suite des sensations.

Et  ceci  est  très  important  au  point  de  vue  sensibilité.  Sans  les

conventions, la sensibilité est une affaire instantanée. La sensibilité n’a que

des  suites,  qui  arrivent  très  vite  aux  véritables  accidents  de  suite,  à

l’accidentel,  au  hasard,  à  l’incohérent.  Toutes  les  fois  que  vous  trouverez

une suite assez prolongée, vous êtes sûrs que la sensibilité toute seule n’y a

pas pu contribuer, qu’il a fallu l’intervention d’autre chose, une sorte d’acte

extérieur  de  la  sensibilité,  une  sorte  d’action  même  extérieure  de  la

sensibilité,  pour  produire  cela.  Les  conventions  sont  ici,  en  matière  d’art,

aussi  nécessaires,  aussi  fondamentales,  aussi  efficaces,  d’ailleurs,  que  les

conventions  fondamentales  qui  sont  dans  les  sciences,  qui  permettent  de

combiner des opérations numériques ou des opérations géométriques, et qui

permettent  de  poursuivre,  dans  ces  univers  de  possibilités,  supposés  déjà établis  ou  construits,  ou  du  moins  ordonnés,  dans  ces  possibilités

innombrables, qui permettent de suivre, dans un groupe de sensations, une

idée  particulière,  un  but  particulier,  qui  lui-même  est  le  résultat  de  ces

conventions.

C’est  ce  qui  arrive  —  l’exemple  est  classique  —  un  des  plus  beaux

exemples est celui de la fugue. Un autre exemple serait pris non pas dans le

détail  d’une  œuvre,  comme  dans  le  cas  de  la  fugue,  mais  dans  les  parties

successives. Par exemple, j’estime qu’avoir trouvé le type de la symphonie

est une très grande création, avec ses mouvements divers qui correspondent

à quelque chose, qui, au moins dans l’origine, devaient avoir pour fonction,

j’imagine  du  moins,  de  correspondre  à  des  états  de  sensibilité  successifs,

qui  doivent  se  prolonger  l’un  dans  l’autre.  Par  exemple  un  andante  et  un

allegro,  un  scherzo,  un  largo  représentent  des  phases  de  l’être  sensible.

Évidemment, techniquement, ce n’est plus vrai. Techniquement, le musicien

y  voit  simplement  je  ne  sais  quelle  convention,  car  —  je  ne  sais  pas  la

musique — mais ce n’est pas pour lui aussi marqué d’intention comme cela

a dû l’être au commencement, comme les noms mêmes l’indiquent.

Et tandis que les sensations donnaient une allure et mélangeaient, quant

à leur espèce, comme la vie ordinaire nous les offre, un son, une couleur,

une  forme,  etc.,  tandis  qu’elles  se  suivent,  qu’elles  coexistent  dans  une

espèce  d’incohérence,  incohérence  qui  est  notre  milieu  naturel,  le  fait  de

choisir, de discerner les affinités, d’abord, une espèce même de sensation, et

puis  leurs  affinités  propres,  d’observer  les  développements  purs,  propres,

formels, en quelque sorte, qu’on trouve en les classant, en les isolant, le fait

de  percevoir  et  de  prévoir  leurs  réactions  réciproques,  comme  celles  des

complémentaires  entre  elles,  ou  comme  celles  des  sons  rapprochés  de  la

gamme,  qui  constituent  les  accords,  ou  comme  d’autres  qui  sont  plus

subtils, le fait de percevoir leurs classifications naturelles, c’est-à-dire non

seulement celles qu’on aperçoit entre elles quand elles sont données, mais

celles qui résultent de la production de l’une par rapport à l’autre, comme je vous  l’ai  déjà  plusieurs  fois  indiqué,  comme  tout  à  l’heure  j’y  faisais

allusion  en  parlant  des  proportions,  quand  je  parlais  de  ces  modifications

virtuelles  qui,  en  présence  d’une  figure  déterminée,  nous  font  tendre  à  la

modifier  dans  un  certain  sens  —  on  peut  ajouter  à  cela,  à  côté  des

complémentaires,  les  harmoniques  —,  tout  ceci  a  donné  naissance  à  cette

immense classe des arts purs.

L’art pur est cet art qui est presque entièrement soustrait à l’imitation,

qui  n’a  pas  affaire  directement  au  problème  très  difficile,  à  un  des  plus

difficiles de la poésie, de combiner à la fois la sensibilité et la ressemblance,

la sensibilité et la compréhension, la sensibilité et la signification, et ce que

l’on pourrait appeler des valeurs de vérité pour la mémoire et des valeurs de

vérité  sensorielle,  en  appelant  vérité  sensorielle  précisément  cette  sorte

d’accord qu’il y a entre les diverses sonorités ou entre les diverses couleurs

et qui se fait de soi-même par l’organe même.

Ces  combinaisons  entre  ces  deux  ordres  de  choses  si  différents  ne

peuvent  avoir  lieu,  ne  peuvent  s’effectuer  qu’au  prix  de  sacrifices

réciproques.  Il  faut  payer  en  signification,  en  déformation  de  la  vérité  de

mémoire,  ce  que  l’on  gagne  en  valeur  de  vérité  sensorielle,  et

réciproquement.

D’un côté, par exemple, vous arriverez à des invraisemblances. Il y aura

dans  votre  récit,  dans  votre  poème,  des  choses  que  vous  raconterez,  qui

seront  complètement  invraisemblables,  mais  qui  cadreront  avec  soit  la

sensibilité  musicale,  soit  une  autre  espèce  de  sensibilité,  dont  je  n’ai  pas

parlé  jusqu’ici,  qui  est  celle  des  images  mêmes.  Et  réciproquement,  vous

prendrez  quelquefois  la  liberté,  vous  serez  obligés  même  de  faire  un  vers

qui  sera  un  vers,  mon  Dieu,  peu  sonore,  qui  par  lui-même  aura  peu  les

caractères  musicaux  qu’on  peut  exiger  d’un  vers,  parce  que  vous  êtes

obligés de céder à la signification et de dire quelque chose. Les vers ne sont

pas faits pour dire quelque chose, mais enfin il y a des cas où il faut dire

quelque chose ; c’est le cas général des vers dramatiques, dans lesquels le mélange  des  véritables  vers  et  de  ces  vers  qui  sont  nécessaires  à  dire

quelque chose s’impose naturellement.

Il faut suivre, d’une part, une action qui n’a pas un rapport direct avec la

sensibilité musicale ou avec la sensibilité image, mais qui a ses conditions

propres ; il faut que tel événement soit amené, que tel événement soit décrit,

que tel événement s’enchaîne. Tout ceci n’a rien à voir avec la sensibilité

dont  nous  parlons.  Vous  avez  choisi  de  dire  cela  en  vers,  très  bien  ;  mais

alors le langage poétique reprend ses droits et vous dit : « Pardon, moi je

suis  langage  poétique,  moi  je  suis  rythme,  moi  je  suis  rime,  moi  je  suis

timbre du langage, et il faut tout de même me céder quelque chose. » De là

ce  combat  qui  se  réduit  toujours  par  la  défaite  de  quelqu’un,  des

événements.

Enfin, mon art pur est celui qui ne contient plus — ou plutôt l’art pur

serait celui qui ne contiendrait plus que les fonctions sensibilité, sans leur

application  aux  circonstances  accidentelles  de  la  vie,  qui  est  d’échelle

sociale ou d’échelle pratique. Il n’y a pas d’histoire. Et naturellement toute

histoire, tout récit emprunté à la vie, comporte toute l’incohérence de la vie.

Ce  que  nous  appelons  l’irréel,  dans  le  récit,  c’est  de  l’incohérent,  c’est-à-

dire  une  interruption,  un  arrêt  des  conditions  de  sensibilité,  pour  passer  à

autre chose, tel que la vie nous le présente. C’est l’incohérent qui est à la

base de la vie pratique et de la vie ordinaire. La vie sociale est un ensemble

de choses qui n’ont aucun rapport entre elles, mais que nous manions fort

bien.  Nous  nageons  là-dedans  comme  des  poissons  dans  l’eau.  Et

cependant, mieux saisi à chaque instant, le moindre instant de notre vie est,

comme je vous l’ai déjà expliqué 5, une sorte d’accord dissonant où il y a du

son,  des  odeurs,  etc.,  où  il  y  a  des  impulsions.  À  chaque  instant,  nous

sommes dans cette incohérence.

L’art pur essaie de s’en tirer, essaie de construire un système homogène

dans lequel il n’y ait plus ou que des sons, ou que des couleurs, etc. Cet art,

par  conséquent,  a  l’intention  de  créer  un  système  absolu,  ou  du  moins  de donner l’impression de la possibilité d’un tel système qui, d’une part, est à

la fois un système fermé, complet en soi-même, comme si le monde entier

n’existait pas — l’univers musical ou l’univers des couleurs nous présente

un système qui n’a aucune référence à l’extérieur de lui ; il est donc ce que

j’appellerai un système complet en soi-même ou un système fermé : il est

entièrement  constitué  par  des  relations  intrinsèques  ;  et  d’autre  part,  il

semble  aussi  qu’il  soit  le  plus  général  de  tous,  parce  qu’il  contient  sans

exception, à l’état virtuel, toutes les possibilités que les définitions données

par le sens lui-même, par la réception-production, qui est la caractéristique

de notre sens, nous donnent.

Eh bien, ceci est une remarque assez curieuse. Il arrive que dans l’art,

lorsque l’artiste se trouve, par sa propre sensibilité, porté à créer des choses

de  cet  ordre  de  sensibilité  pure,  qu’il  s’enivre  en  quelque  sorte  de  son

univers particulier, par exemple, un sculpteur qui manœuvre sa glaise et qui

là-dedans essaie des formes, qui peut, dans une phase préparatoire, ne pas

chercher à représenter un buste, un visage, un corps, un objet quelconque,

mais presque s’amuser avec cette chose plastique qui obéit à ses mains et

qui sera dieu, table ou cuvette 6, il peut essayer une forme de vase, il peut

essayer  une  courbure,  il  peut  essayer  et  il  crée,  en  quelque  sorte,  par  la

propre  sensation  de  son  tact  réciproque  après  sa  sensation  motrice  et  sa

sensation  de  force,  il  peut  créer  des  formes  qui  lui  plaisent,  les  suivre,  en

trouver les modulations, passer insensiblement d’une figure dans l’autre. Eh

bien, il peut arriver que cet art de sensibilité totale et intrinsèque, quand on

veut  en  faire  une  œuvre,  quand  on  veut  du  moins,  de  cette  condition  de

sensibilité, arriver à faire une œuvre de quelque étendue, il arrivera que ce

soit  peut-être  cet  art  pur  qui  exigera  le  maximum  d’emploi  de  ce  qu’on

appelle  l’intelligence.  Et  c’est  là  ce  que  je  pourrai  appeler  le  paradoxe  de

l’art pur.

Et en effet, on ne peut poursuivre — j’ai parlé d’une œuvre de quelque

dimension,  de  quelque  longueur,  par  exemple,  de  quelque  étendue,  une œuvre qui n’est pas en quelque sorte engendrée, dans un coup de sensibilité

de  l’instant,  par  une  sorte  de  mouvement  de  réaction,  de  réflexe,  de

production  réflexe  immédiat,  mais  je  parle  d’une  chose  qui  se  prolonge

assez longuement, d’une œuvre, par exemple, qui est assez grande au point

de vue des dimensions extérieures, ou une œuvre assez longue au point de

vue  des  œuvres  du  temps  —  eh  bien,  il  faut  là  ce  que  j’ai  appelé  un

maximum  d’emploi  de  l’intelligence,  et  vous  me  permettrez  de  ne  pas,

aujourd’hui,  insister  sur  ce  mot  d’intelligence,  qui  n’est  pas  clair  du  tout.

Mais je ne peux pas tout faire à la fois.

À ce moment-là, l’artiste qui s’occupe de cette œuvre-là, de cette œuvre

de  sensibilité  prolongée  ou  compliquée,  il  ne  peut  la  produire  que

moyennant un effort. Pourquoi ? Parce que, je vous l’ai dit, il y a une sorte

de pression extérieure, d’incohérence, qui se produit toujours en lui. Il est

sollicité  par  mille  choses  à  la  fois,  les  idées,  les  sensations,  et  des  choses

incohérentes se produisent. S’il a eu un instant la vision d’un effet d’ordre

sensible  pur,  il  sera  instantanément  assiégé  par  tous  ces  phénomènes  de

diversion  dans  lesquels  nous  vivons.  Donc,  il  lui  faudra  un  effort  pour  ne

pas céder à la dispersion, à la distraction, à la diversion perpétuelle. Il lui

faudra un effort qui sera précisément l’effort de pureté, l’effort de choix, de

séparation,  exactement  d’ailleurs  comme  un  monde  physique,  car  l’image

s’impose.

Dans  le  monde  physique,  un  chimiste  ou  un  physicien  s’attachera  à

préparer  des  corps  purs,  plus  tard  il  cherchera  des  corps  simples.  Mais  le

corps  pur  est  un  corps  qui  est  homogène,  qui  est  fait  d’une  seule  phase,

comme on dit en physique, et en général ce corps commande un travail pour

le  préparer.  Et  il  est  assez  curieux,  vous  le  savez  très  bien,  que  les

applications  du  principe  d’irréversibilité,  du  principe  de  Carnot 7,  sont

celles-ci  :  c’est  que  le  mélange  est  facile,  il  se  fait  de  soi-même,  tandis

qu’au contraire le fractionnement qui donne la pureté demande une dépense

d’énergie.  C’est  le  cas,  par  exemple,  de  l’homme  qui  verserait  dans  un bassin un verre de vin : c’est très facile, le mélange se fait de lui-même. Le

vin se diffuse dans la masse de l’eau, mais s’il s’agit de rattraper le vin, ce

sera  très  difficile,  et  cependant  les  molécules  du  vin  sont  dans  l’eau 8. De

même,  si  vous  faites  un  mélange  de  deux  gaz  purs,  vous  aurez  un  travail

très difficile, et très compliqué, et très coûteux à faire, pour les séparer, pour

séparer l’hydrogène de votre oxygène.

Eh bien, ici, c’est la même chose : la préparation à l’état pur demande

un  effort.  Et  cet  effort  ne  peut  pas  être  un  effort  inconscient.  Il  exige  un

effort conscient, comme la préparation à l’état pur des sons, quand on les a

retirés de l’univers des bruits pour en former l’univers des sons, a demandé

un travail conscient. Il a bien fallu trouver des moyens de préparer à l’état

pur  les  notes  de  la  gamme,  et  pour  cela  il  a  fallu  faire  intervenir  des

méthodes d’expérience, des méthodes de mesure. Vous savez qu’on attribue

même  —  c’est  une  légende,  je  pense  —,  on  attribue  la  fondation  de  la

physique mathématique à la remarque de Pythagore, que les marteaux d’un

forgeron donnaient des notes différentes et à l’idée qu’il a eue de peser les

marteaux. Il a trouvé une relation simple entre les nombres du poids de ces

marteaux du forgeron, et il a fait correspondre, aux sons qu’il entendait, ces

deux  poids.  La  physique  mathématique  était  ébauchée.  Cet  effort-là  a

consisté,  par  conséquent,  à  retirer  de  l’univers  des  bruits  des  sons.  Les

bruits, c’est le mélange, c’est l’incohérence dont je vous parlais, puisque ce

sont des sons qui sont mêlés. Mais il a fallu un travail pour cela. Ce travail

s’est traduit dans une suite de travaux, d’opérations, de mesures, et dans une

suite  de  constructions  et  de  tables  de  construction.  Et  c’est  pourquoi  un

instrument  de  musique  est  un  instrument  de  physique,  puisque  c’est  un

instrument  de  mesure.  Vous  êtes  sûrs  que  les  cordes  de  telle  longueur

donneront tel son, et il vous suffira de mesurer avec un mètre une longueur

de corde et de la tendre à un certain point donné pour avoir tel son.

Par conséquent, un effort s’impose pour passer de l’impureté constante,

courante  de  la  vie,  à  la  pureté  de  cet  art  dont  je  vous  parlais.  Et  alors l’opération  consistera  à  séparer,  à  fractionner  ce  milieu  dans  lequel  nous

vivons,  à  le  traiter  de  manière  à  séparer  les  éléments  imitatifs  ou  les

éléments  trop  humains,  c’est-à-dire  trop  mêlés.  Ce  sont  ces  éléments,  au

contraire,  qui  dans  leur  état  plus  ou  moins  pur,  ou  plutôt  plus  ou  moins

impur,  raccorderont  l’œuvre  —  parce  qu’il  en  restera  toujours  —

raccorderont  l’œuvre  au  désordre  vital  permanent.  Et  ces  œuvres-là

pourront  être  considérées  comme  des  œuvres  presque  pures  —  en  réalité,

elles  ne  sont  jamais  absolument  pures,  pas  plus  qu’un  corps  n’est

absolument  pur  en  physique.  Ce  sont  des  œuvres  à  peu  près  pures,  qu’on

pourrait appeler aussi systèmes isolables, dans lesquelles, par une nouvelle

application de nos principes, nous trouverons ce fait remarquable, c’est que

nous éliminons le plus possible les combinaisons de hasard.

Ces  combinaisons  de  hasard,  qui  sont  celles  qui  se  présentent  le  plus

souvent dans l’existence, dans la vie, sont éliminées du moment que nous

avons constitué un système ordonné. Sans doute le hasard se produira, dans

une certaine mesure, dans la composition même de l’œuvre. Par exemple, il

suffira  qu’un  musicien  entende  un  certain  son  de  hasard,  fourni  par  le

hasard — par exemple, il entendra tomber un corps qui rendra un son qui,

par hasard, sera un son pur : son attention sera éveillée, il y aura là comme

un germe cristallin qui tombera dans ce terrain préparé, qui est — ah, qui

est  quoi  ?  —  qui  est  dans  le  musicien.  Ce  milieu  préparé  est  un  milieu

déterminé,  où  un  son  déterminé  ne  va  pas  éveiller  l’idée  ;  il  ne  dira  pas  :

« Tiens, c’est un verre qui est tombé, c’est un marteau qui est heurté. » Non,

ce que le son éveillera en lui, c’est le système des sons, et non seulement le

système des sons tel quel, qui serait très difficile, mais ce son éveillera en

lui ou les harmoniques ou le besoin d’un contraste avec lui, et peut-être déjà

sera  évoqué  un  élément  de  composition,  un  élément  d’œuvre  qui,  lui,  ne

sera encore rien 9.

De même, si nous ne parlons plus d’un son, mais d’une série de bruits,

se succédant d’une certaine façon, comme ce marteau que j’entends, il lui suffira de ne percevoir que ce système de battements, de chocs, pour entrer

dans  l’univers  des  rythmes.  Et  alors  il  se  séparera  entièrement  de  la

signification  marteau-choc-ouvrier,  etc.,  par  association,  pour  construire  à

partir de ce petit élément tout un système qu’on peut dire à la rigueur être

préexistant  dans  son  système  interne  des  sons  possibles,  un  peu  mieux

encore que la statue n’est préexistante dans le bloc de marbre.

Je terminerai ces explications demain.

 

1. Archives  Gallimard.  Dactylographie  transcrivant  une  sténographie  complète  de  la  leçon  par Fernande Sergent. Des notes préparatoires de la leçon figurent en NAF 19088, f. 235-236.

2. Charles Baudelaire, « La Musique » (Les Fleurs du mal), v. 1 : « La musique souvent me prend comme une mer ! »

3. Voir l’« Introduction à la méthode de Léonard de Vinci » (1895, Œ1, p. 1165 ; LP1, p. 128) : « La plupart des gens y voient par l’intellect bien plus souvent que par les yeux. Au lieu d’espaces colorés, ils prennent connaissance de concepts. »

4. Dans Caprices et Zigzags (1852), Théophile Gautier attribue à un géomètre la phrase suivante : « La musique est le plus désagréable et le plus cher de tous les bruits. »

5. Voir plus haut la leçon du 15 janvier 1938, p. 281-282.

6. Jean de La Fontaine, « Le Statuaire et la statue de Jupiter » (Fables, IX, 6).

7. Le deuxième principe de la thermodynamique, ou principe de Carnot, établit l’irréversibilité des phénomènes physiques et introduit la notion d’entropie.

8. Tel est le thème du « Vin perdu », dans Charmes (Œ1, p. 146-147 ; LP1, p. 671-672).

9. L’exemple du son qui « évoque, à soi seul, l’univers musical » figure déjà dans « Poésie et pensée abstraite » (1939, Œ1, p. 1327 ; LP3, p. 833).
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SAMEDI 22 JANVIER 1938

 (10e leçon)

 

Le langage, moyen indispensable de l’art

 

La  dixième  leçon  insiste  sur  l’usage  du  langage,  à  savoir  le  travail  conscient,  comme  moyen indispensable  à  la  création  de  l’œuvre  de  l’art  le  plus  pur.  Le  langage  intérieur  permet  en  effet  à l’artiste de rompre la succession autrement indéfinie des productions de la sensibilité, de porter un jugement, de reprendre le contrôle. C’est aussi l’occasion pour Valéry de traiter de la poésie, qui n’est au  fond  qu’un  «  abus  du  langage  »,  et  de  revenir  sur  sa  conception  de  la  poésie  pure,  à  savoir  un élément  de  discours  qui  s’imposerait  de  lui-même  à  la  sensibilité  du  lecteur  par  ses  propriétés sensorielles  et  sémantiques.  Même  le  philosophe  ne  saurait  se  soustraire  à  la  puissance  de  la sensibilité.

 

Mesdames, Messieurs,

Je suis arrivé à vous présenter des conceptions d’art pur, et j’ai invoqué

pour ce faire quelques exemples, que j’ai tirés principalement de la musique

et des arts plastiques, des arts plastiques non représentatifs 1. Mais on peut

développer  cette  conception  plus  difficilement  en  essayant  de  l’appliquer

dans les productions où le langage intervient. Il est difficile de dégager les

fonctions  que  j’appelle  les  fonctions  cardinales  de  la  sensibilité  dans  les

œuvres où le langage intervient, pour des raisons que nous reverrons, mais

qui  sont  déjà  évidentes,  c’est-à-dire  à  cause  de  la  nature,  de  la  structure

conventionnelle de la matière même du langage, un ensemble de signes et

de conventions.

Mais, avant de parler plus avant sur ce sujet, je voudrais vous dire ceci ;

je  voudrais  ouvrir  une  parenthèse,  faire  une  remarque  qui  me  semble intéressante : c’est que, dans tous les cas, même dans les cas, dans ces arts

purs,  dans  ces  formes  pures  que  j’ai  déjà  analysées,  le  langage  intervient

toujours, si l’on tient compte de tout. Et j’ai le droit de tenir compte de tout

dans les présentes recherches.

Je veux dire qu’en m’occupant présentement non pas des ouvrages eux-

mêmes,  qui  ne  sont  pas  mon  sujet  actuel  —  nous  y  viendrons,  mais  nous

n’en  sommes  pas  encore  là,  nous  sommes  dans  une  partie  antérieure  à  la

production  des  œuvres  de  l’esprit,  nous  sommes  dans  les  productions

propres  de  l’esprit,  les  productions  spontanées  —,  eh  bien,  quand  on

s’occupe de cette partie de la production, des productions spontanées et non

des ouvrages eux-mêmes, quand on s’occupe des domaines et des formes de

la sensibilité, de la sensibilité immédiate, dans laquelle le producteur, dans

laquelle  le  vers  trouve  sa  matière,  trouve  son  univers,  trouve  son  espace

particulier et borné, dans laquelle il trouve ses relations générales qui sont

des équations de condition, alors on peut observer que, dans ces domaines,

le langage déjà joue son rôle. Il ne le jouera pas que dans l’œuvre même : il

le joue dans la préparation de l’œuvre.

Et, je vous disais, j’ai le droit d’observer actuellement, dans cette partie

du  cours,  non  pas  seulement  ce  qui  se  passe  quand  on  observe  l’œuvre

même, mais ce qui se passe dans l’intérieur du producteur, dans le reste de

l’activité interne du sujet.

J’examine ce qu’il faut pour que ce producteur, ce théâtre de l’activité

interne,  prenne  une  conscience  nette  de  son  univers  de  sensibilité,  qu’il

puisse y entrer et en sortir, qu’il puisse ou bien accepter, ou bien solliciter,

ou bien refuser les phénomènes internes qui s’y produisent, les productions

spontanées. En un mot, il faut qu’il puisse être en quelque mesure le maître

de  la  sensibilité,  et  non  pas  qu’il  soit  à  la  merci  de  la  seule  sensibilité,

comme il arrive dans le rêve.

Le rêve consiste dans un développement — le rêve, s’il existe : je fais

toujours  cette  réserve,  car  nous  n’avons  pas  d’observation,  naturellement, du  rêve  autre  que  le  récit  et  le  souvenir  au  réveil.  Je  ne  parle  pas  des

phénomènes qu’on peut constater chez un homme qui rêve, les mouvements

réflexes, les mots qui lui échappent : ceci ne nous apprend rien sur son état

de conscience réelle, et le grand problème serait évidemment, si on pouvait

le  résoudre,  de  savoir  ce  qu’est  la  conscience  sous  le  sommeil  —  nous

n’avons aucun moyen de le résoudre, du moins jusqu’ici. Le rêve consiste

dans  un  développement  de  la  sensibilité  pure,  mais  ce  développement  est

revêtu,  déguisé,  masqué  par  des  images  représentatives.  Nous  avons

l’impression de vivre une certaine vie, mais je pense que, si nous pouvions

l’observer,  nous  verrions  dans  cette  vie  que  les  événements  qui  s’y

produisent, que les drames qui peuvent s’y dérouler sont eux-mêmes pris,

entraînés,  soumis  à  une  sorte  de  régime  dû  à  la  sensibilité  même.  Par

conséquent,  régime  de  contraste,  régime  de  réponse,  régime

symétrique,  etc.  L’image,  ici,  l’image  représentative,  les  personnes,  les

situations, etc., sont en quelque sorte superficielles, empruntées pour servir

de réponse à des phénomènes de pure sensibilité, sans contrôle.

Or,  ce  producteur,  dont  je  vous  parlais,  n’est  pas  un  homme  endormi,

même  quand  il  est  plongé  dans  la  composition,  dans  ce  qu’on  appelle

vulgairement l’inspiration ; cet homme-là n’est pas entièrement à la merci

de ces formations de sensibilité, il peut en sortir, il peut y rentrer, il peut les

contrôler jusqu’à un certain point, il peut surtout les solliciter.

Eh bien, comment se passe ce gouvernement relatif, ce gouvernement...

— comment dit-on ? — non continu ? Je ne trouve pas le terme. Il a pour

instrument sa division de l’être ; pour moyen, pour instrument moyen, peut-

être unique et peut-être indispensable, il a le langage. Et si ce n’est toujours

le langage dans toute sa puissance, dans toutes ses applications, le langage

entièrement organisé, c’est du moins le langage à l’état naissant, à l’état de

naissance, de jugement, à l’état de signe, de possibilité de jugement, et du

moment  qu’il  possède,  ou  qu’il  retient,  ou  qu’il  retrouve  à  des  moments

assez fréquents cette faculté du langage, elle est extérieure à sa formation de sensibilité  ;  elle  témoigne  d’une  sorte  de  division  de  l’être,  d’une

indépendance  à  l’égard  de  la  formation  actuelle,  indépendance  variable,

mais  vous  savez  combien  il  en  faut  peu  pour  transformer  un  état  de

conscience.

Je dis indépendance parce que le langage, par sa nature acquise et non

réellement  spontanée,  n’est  pas  créé  par  le  producteur  :  nous  l’avons

appris  ;  il  est  par  sa  nature  conventionnel,  puisque  chaque  terme  est  tel

qu’on pourrait lui donner un autre signe.

Le langage est dans ses éléments, dans chacun de ses mots, une relation

parfaitement  arbitraire  entre  un  terme  et  une  idée,  entre  un  terme  et  une

impulsion.  Si  l’arbitraire  n’existait  pas,  nous  saurions  toutes  les  langues  ;

nous  aurions  un  moyen,  étant  donné  le  nom  de  l’objet  donné,  de  le

transformer  rationnellement,  nous  aurions  une  compréhension  et  une

solution du problème. Pas du tout : nous sommes obligés, chaque fois que

nous apprenons une langue, de faire une nouvelle expérience de mémoire,

et d’accrocher comme à un attelage, auquel on peut atteler, à une machine, à

une  voiture  d’un  modèle  ou  d’un  autre,  eh  bien,  on  peut  atteler  une

signification  à  une  idée,  à  un  mouvement  un  mot  ou  un  autre,  une  forme

phonétique ou non.

Par  conséquent,  la  nature  propre  du  langage  est  la  convention  du

langage ordinaire, et elle nécessite, à chaque instant, toutes les fois que le

langage se propose à nous, dans son état complet, dans l’état du terme et de

l’idée réunis — il faut qu’à chaque instant intervienne la mémoire. De plus,

cette  mémoire  entraîne  une  relation  plus  ou  moins  sentie,  plus  ou  moins

obscurément prononcée, de ce mot qui vient de paraître avec d’autres mots.

Et  cette  relation  est  extrêmement  riche,  elle  est  d’ailleurs  de  plusieurs

formes différentes, puisque tel mot en appellera un autre, pour des raisons

tout  à  fait  fortuites  et  accidentelles.  On  aura  une  phrase  toute  faite,  par

exemple,  un  cliché,  ou  bien  il  se  trouvera  que  la  figure  même  du  mot

rappellera d’autres mots, soit par rime, soit par une structure de consonnes qui  se  ressemblent,  enfin,  mille  accidents  possibles.  Nous  sommes  par  là

retirés,  en  quelque  sorte,  par  ce  fait  de  mémoire,  de  cette  suite  que

présentent en général les formations de sensibilité.

Comme je vous l’ai dit déjà, en montrant ce fameux type de la couleur,

que j’ai pris parce qu’il est extrêmement clair et saisissant, on peut passer

d’une  couleur  à  une  autre  par  voie  continue,  ou  bien  par  voie  de

complémentaires  :  tout  ceci  est  parfaitement  régulier,  tout  ceci  se  groupe

dans  un  ensemble  parfaitement  ordonné.  Il  n’en  est  pas  de  même  avec  le

langage.  Il  n’y  a  pas,  entre  les  termes  du  dictionnaire,  de  relations

analogues. Ce sont des relations beaucoup plus complexes et accidentelles,

du  moins  en  général.  Et  de  plus,  ces  relations-là  sont  toujours  instantes,

elles sont près de nous, elles nous envahissent. Un mot en appelle un autre.

Quelquefois il l’appelle comme il faut, quelquefois il l’appelle de travers, il

y  a  des  lapsus,  on  dira conservation  pour conversation,  etc.  Il  y  aura  par

conséquent  une  foule  de  moyens  d’attelage,  à  chaque  mot  d’appel,  une

foule d’autres mots, qui n’ont qu’un rapport actuel ou utilisable avec le mot

prononcé.  Tout  ceci  constitue,  à  l’égard  des  formations  de  sensibilité,  un

moyen d’indépendance, qui nous permettra de nous retirer de l’impression

sensible et d’en sortir.

Alors, qu’est-ce qui se passe ? Il se passe que cette indépendance, et son

effet,  cette  discontinuité  qui  nous  est  imposée  par  le  mécanisme  de  la

mémoire,  introduit,  en  somme,  un  personnage.  Elle  introduit  un  tiers,  elle

introduit  un  interrupteur,  un  interrupteur  intime  dans  notre  système

intérieur,  mais  enfin  un  interrupteur.  Or,  il  est  hors  de  doute  que  l’être  en

état  de  produire  en  soi-même  ces  formations  de  sensibilité  réagit  pendant

cette production et, de temps à autre, dans son propre système, où il n’est

pas enfermé : dans ce système que je puis appeler de présence productrice,

il n’est pas si enfermé qu’il ne doive de temps à autre émettre une ombre de

jugement,  quelquefois  un  jugement  définitif.  Il  émet  des  expressions  qui

sont comme latérales, qui sont d’approbation ou de blâme. On verra aussi des  interventions  d’idées  se  produire,  tout  un  monologue  en  somme,  un

monologue  caché,  secret  presque,  non  directement  perçu  par  celui  dans

lequel il se produit, qui vont accompagner son travail mental ou son travail

semi-mental  et  semi-matériel  de  producteur  —  je  dis semi-matériel parce

qu’il se peut que le producteur en proie à cette sorte de développement de

sensibilité,  dont  les  interruptions  actuellement  m’occupent,  que  ce

producteur fasse ce travail non seulement avec son cerveau, mais avec son

piano,  mais  avec  un  crayon,  en  essayant  des  formes,  des  courbes  sur  son

papier.

Eh  bien,  ce  travail-là,  ce  travail  de  production,  ce  travail,  qui  est  en

somme une manière de suivre un développement d’ordre de la sensibilité en

lui-même,  est  à  chaque  instant,  dans  l’état  de  veille,  plus  ou  moins

interrompu,  surveillé,  souvent  distrait  par  des  formations  où  le  langage

intervient. Et, je vous dis, le langage, c’est la garantie de toute discontinuité,

c’est  le  moyen  de  passer  brusquement  d’un  sujet  à  un  autre,  d’une  idée  à

une  autre,  en  sortant  du  développement  rigoureux,  continu  ou  du  moins

ordonné de la sensibilité.

Et,  pour  arriver  maintenant  au  paradoxe  présent,  je  crois  que  tous  les

arts, même ceux qui sont à première vue indépendants du langage, l’art de

l’architecte, l’art du peintre, l’art du musicien, l’art de l’ornemaniste, sont

presque  inconcevables  dans  un  être  qui  ne  serait  pas  muni  de  quelque

langage, c’est-à-dire un être qui ne serait pas muni de quelque moyen de ne

pas être l’esclave absolu ou du son, ou de la forme, ou de la couleur, de tous

ces  développements  qui  se  font  ou  par  harmoniques  ou  par

complémentaires, dont je vous ai entretenus.

Il  arrive,  par  exemple,  dans  le  dessin,  que  certaines  formes  nous

engagent par elles-mêmes, et nous tendons, même quand nous essayons de

représenter un objet, à suivre une courbe qui paraît, à notre sens tactile et

moteur,  plus  intéressante,  plus  séduisante.  C’est  une  tentation  de  la

sensibilité,  et,  si  nous  abandonnons  le  contrôle,  comme  il  arrive  très souvent, dans un temps assez court, nous produirons des formes qui seront

trop rondes, par exemple, parce que notre sens tactile et moteur se prêtera

davantage dans ce sens : nous serons tentés de faire rond. Et si nous n’avons

pas de résistance, qui se produit à ce moment-là, notre dessin risquera d’être

mou. Il faut, par conséquent, qu’il y ait une surveillance chez l’artiste, un

contrôle, contrôle très souvent lui-même automatique, et qui est de l’espèce

du langage, ou qui est même celui du langage. Il se dira : « Mais je fais trop

mou. » Et alors il réagira, et il essaiera de retrouver une forme qui conserve

la rigueur extérieure du modèle.

À  chaque  instant,  la  sensibilité  nous  offre  des  tangentes  que  nous

sommes  tentés  de  suivre,  mais  qui  peuvent  quelquefois  être  de  très

heureuses  tangentes,  quelquefois  au  contraire  nuire  à  l’effet  que  nous

recherchons  d’autre  part.  Et  notez  bien  que  cet  effet  est  lui-même

généralement formulé, exprimé en nous, en termes de langage. Et c’est là

un point capital.

L’intervention du langage, par conséquent, doit se considérer dans tous

les arts, du moins dans tous les arts en voie de réalisation ; et elle intervient

ici  comme  modérateur,  comme  correcteur,  comme  opposition  à  ces

tentations de la sensibilité locale.

Je vous ai, je crois, indiqué l’autre jour, si je ne me trompe pas, à quel

point nous sommes hantés par des mouvements virtuels, et que je rattachais

— peut-être faudra-t-il y revenir — que je rattachais à cette virtualité : nos

notions de proportion, qui sont justement la proportion exacte, seraient un

état  d’équilibre  entre  des  impulsions,  des  dérivations,  données  par  notre

sensibilité propre, à des figures déterminées. Nous tendons à ramener ce qui

s’écarte  de  cet  équilibre  particulier  de  nos  mouvements  divergents  de

sensibilité.  Et  je  crois  que,  sans  cette  correction,  sans  cette  sorte  de

surveillance,  de  contrôle  presque  automatique  que  l’intervention  de  la

conscience,  et  par  conséquent  du  langage,  produit,  nous  ne  pourrions  pas aboutir à des œuvres, surtout quand ces œuvres s’étendent dans l’espace à

une grande dimension, ou dans le temps à une grande durée.

On  pourrait  peut-être  voir,  dans  cette  direction,  s’il  ne  serait  pas

possible  d’instituer  une  recherche  expérimentale,  et  si  un  certain  nombre

d’expériences  de  laboratoire  poursuivies  ne  donneraient  pas  quelques

résultats  qui,  par  exemple,  pourraient  éclairer  la  question,  ou  du  moins  la

préciser  sur  un  point.  Je  vous  ai  dit  que  ces  interruptions  se  produisaient

entre-temps  ;  eh  bien,  il  serait  intéressant  de  voir,  dans  certains  cas,  si  on

pouvait  organiser  une  expérience  dont  je  ne  vois  pas,  actuellement,  la

définition — organiser un contrôle de ces temps-là.

Vous savez à quel point l’étude des temps est devenue capitale en ces

matières  de  sensibilité,  combien  les  temps  de  réaction  peuvent  servir  à

éclairer  bien  des  choses.  Eh  bien,  ici,  il  y  aurait  une  application  de  cette

étude  :  ce  serait  de  voir  quels  sont  les  temps,  et,  par  exemple,  les  temps

maxima  pendant  lesquels  la  sensibilité  sans  contrôle  peut  se  produire,

pendant lesquels je poursuis ma courbe en suivant mon bras, en obéissant à

l’optimum  du  mouvement.  Ces  courbes  optimales,  ces  mouvements

optimaux,  ces  recherches,  ces  productions  et  réceptions  mêlées  de  la

sensibilité sont peut-être justiciables d’expériences de laboratoire.

Remarquez,  d’ailleurs,  qu’il  y  a  nécessairement  un  contrôle  déjà  dans

des  parties  moins  avancées  de  la  sensibilité  et  du  fonctionnement  mental.

Vous  avez  des  contrôles  élémentaires  qui  sont  essentiels  à  l’usage  de  nos

sens,  à  l’usage  pratique  de  nos  sens.  Par  exemple,  si  notre  œil  était  trop

sensible,  s’il  était  trop  facilement  improvisateur  et  producteur  de  ces

complémentaires  dont  j’ai  beaucoup  parlé,  la  vision  normale,  la  vision

ordinaire  deviendrait  impossible.  Nous  ne  verrions  plus  les  choses  parce

que, aurions-nous subi un commencement de perception, il y serait répondu

par l’organe, et nous serions par conséquent privés de la suite du regard, ce

regard serait remplacé par des taches de complément. Ou bien encore notre

pensée serait peu de chose, elle deviendrait ce qu’elle devient dans certains états  de  fatigue,  ou  d’ébriété,  ou  de  sommeil,  si  l’association  des  mots,

l’association  de  mots  devenait  trop  tyrannique.  On  ne  pourrait  pas

poursuivre  un  discours  suivi,  rester  dans  un  sujet  déterminé  si,  à  chaque

instant, chaque mot amenait avec lui son cortège infini d’associations.

Notez d’ailleurs que je parle d’association. J’en ferai une remarque au

passage : les traités de psychologie parlent toujours d’association des idées.

C’est un terme impropre, ou plutôt c’est un terme incomplet. En réalité, la

moindre  observation  nous  montre  qu’il  ne  s’agit  pas  d’idées.  Les  idées

n’existent pas dans l’esprit, il y a des images, il y a des signes qui sont des

figures.  Le  mot idée  n’est  jamais  très  précis  quand  on  l’écarte  de  la

signification  étymologique  d’image.  De  plus,  il  n’y  a  pas  seulement  des

images, il y a bien autre chose. Il y a toute la vie sensible, qui s’accroche à

elle-même.  Il  y  a  des  sensations,  il  y  a  des  impulsions.  Sensations,

impulsions,  mots,  images,  tout  ceci  forme  cette  espèce  de  chaos,  cette

espèce de tourbillon de choses qui nous sollicitent à chaque instant, et qui

se poursuit comme il peut.

Si nous étions entièrement à la merci de ces effets instantanés, si nous

ne possédions pas des temps plus grands que d’autres, grâce auxquels nous

pouvons en quelque sorte annuler les temps intermédiaires, notre pensée ne

serait  qu’un  désordre,  elle  n’aurait  aucune  possibilité  de  s’agréger  à  elle-

même, et vous savez, dans bien des cas, qu’elle le fait à grand-peine, que

nous  suivons  quelquefois  difficilement  des  idées  ou  des  mots,  que  très

souvent il nous est difficile, dans la plupart des cas, de poursuivre, au-delà

de  quelques  fractions  de  seconde,  la  considération  d’une  image.  C’est  un

fait capital et important. Nous ne savons pas du tout ce que seraient notre

existence,  notre  pensée,  si  nous  étions  capables  de  durée  plus  longue,  et

nous  avons  beau  y  suppléer  par  les  instruments  matériels  que  sont  les

écritures ou les calculs, nous ne savons pas du tout si nous n’aurions pas des

conceptions  tout  à  fait  différentes  et  plus  savantes  sur  les  choses.  C’est probable. Mais enfin, nous avons ce que nous pouvons, chacun suivant sa

nature et suivant ses formes intellectuelles.

Si  nous  n’avions  pas  ce  moyen  de  nous  dérober  à  cette  sensibilité

courante,  soit  qu’elle  produise  des  effets  locaux,  comme  les

complémentaires,  soit  qu’elle  nous  assiège  par  cette  diversité  infinie

d’associations,  notre  pensée  n’existerait  pas.  Et  en  particulier,  dans  la

production des œuvres, il y a quelque importance, du moins pour la plupart,

à  ceci  :  que  l’œuvre  soit  continuée,  qu’elle  finisse  par  constituer  un  être

ayant,  comme  l’on  dit  vulgairement,  un  commencement  et  une  fin,  une

structure intelligible, à côté de sa valeur instantanée, de sa valeur insensible

instantanée.  Cette  structure  intelligible  ne  peut  pas  être  acquise  par  la

sensibilité, qui en est incapable. Il faut que la sensibilité soit interférée, soit

combattue,  en  quelque  sorte,  interrompue,  reprise,  sollicitée,  suivant  un

plan directeur quelconque. Ce plan directeur peut exister ou non, mais nous

avons  à  chaque  instant,  je  puis  dire,  du  moins  avec  des  temps  assez

rapprochés, la possibilité de nous rappeler qu’il peut y avoir un directeur. Et

cette possibilité nous est précisément donnée par cette présence du langage.

Et il faudra y introduire ici une sorte de liberté, presque accidentelle, un

dédoublement utilisable de notre personne ou plutôt de notre moi, et je me

représente  souvent  ce  fait,  cette  liberté  de  l’esprit  à  l’égard  d’une  autre

portion  de  l’esprit,  par  une  image  que  j’ai  trouvée  dans  un  livre  de

naturaliste célèbre ; c’est une image simplement, et j’ajoute que je ne crois

pas  un  mot  du  récit  du  naturaliste,  puisqu’il  s’agit  de  cet  homme  si

intéressant,  qui  s’appelait  Fabre 2,  qui  a  vu  les  insectes  d’une  façon  si

intéressante. Quoique je ne croie pas ce récit — je ne sais pas si c’est vrai,

je  n’en  sais  rien,  je  ne  suis  pas  naturaliste,  et  j’ai  grand-peur  de  tout  ce

qu’on  nous  raconte  de  l’ingéniosité  des  animaux  —,  mais  enfin  Fabre

raconte ceci. Il parle de l’araignée. L’araignée fait sa construction, sa spirale

logarithmique. Et Favre prétend qu’en faisant cette construction, l’araignée

use de deux fils : un fil gluant, qui servira à attraper les mouches, mais elle fait aussi un fil sec pour elle-même. Elle court sur le fil sec ; elle se garde

bien  de  courir  sur  le  fil  gluant,  qui  est  pour  les  autres.  Chacun  de  nous,

évidemment, essaie de sécréter pour les autres le fil gluant et de garder son

fil  sec,  mais  je  me  représente  souvent  l’esprit  comme  doué,  dans  certains

cas, d’un fil sec, extrêmement sec, sur lequel il peut courir pour aller placer

son  fil  gluant,  et  attendre  et  capter  la  mouche  :  l’idée  intéressante,  qui  se

forme toute seule et qui vient se prendre dans le fil gluant. Cette liberté me

paraît ainsi extrêmement clairement indiquée par le récit, que j’estime faux,

de Fabre.

Mais  il  faut  fermer  maintenant  une  parenthèse  un  peu  démesurée  et

revenir  à  mon  thème,  à  ce  qui  aurait  dû  être  le  thème  de  ce  jour.  Je  me

demandais  donc  comment  retrouver  mes  fonctions  essentielles,  mes

fonctions cardinales de sensibilité et mes traits essentiels de l’art pur, dans

les formations  comparables  à  des  arts,  dont  les  formes  et  les  éléments  du

langage  sont  la  matière  et  les  conditions  nécessaires,  ou  du  moins  les

conditions en partie.

Il  est  actuellement  —  je  pense  aux  arts  du  langage,  à  la  littérature  et

nécessairement,  puisqu’il  s’agit  d’art,  à  la  poésie  avant  toute  chose  —  ce

serait peut-être une occasion de parler d’art pur en matière de poésie, c’est-

à-dire de prononcer le mot fatal de              3 poésie pure. Sans doute ! Et il faudra

bien en venir à ce sujet. Mais je crois que nous ne sommes pas encore assez

avancés  dans  notre  analyse  pour  traiter  le  sujet  avec  l’ampleur  que  je

voudrais lui donner un jour ou l’autre. Je ne puis pas m’engager à fond dans

cette question sans avoir envisagé, comme je le ferai plus tard, sans doute,

toute  la  question  du  langage.  Car  cette  question  de  poésie  tient  à  celle  du

langage, et la poésie pure surtout. Je ne veux pas risquer de m’étendre sur

ce  point  actuellement,  puisque  dans  cette  partie  de  mon  cours  ce  serait

violer les proportions. Ce serait m’étendre d’une manière disproportionnée

sur  un  cas  particulier  par  rapport  à  l’ensemble  de  ce  que  j’ai  appelé

poétique, c’est-à-dire production de l’œuvre de l’esprit.

Seulement, je puis dire quelques mots de cette question, puisque je suis

un peu responsable du bruit qui a été fait, à tort d’ailleurs, autour de cette

notion-là. Je n’ai jamais pris ce terme-là que dans le sens où je l’ai indiqué

l’autre  jour,  en  parlant  d’art  pur,  c’est-à-dire  dans  le  sens  presque  où  le

prennent  les  physiciens  et  les  chimistes  :  séparation.  Je  voyais  dans  la

poésie  certains  éléments,  qui  étaient  plus  ou  moins  denses,  dans  tout

discours, qui étaient particulièrement dans certains discours, dans certaines

paroles,  qui  s’appellent  généralement poésie.  Il  était  alors  naturel  de  se

demander  si  l’on  pouvait  séparer  dans  le  discours  ces  parties  plus

spécialement intéressantes, ayant un caractère particulier, les mettre à part

et  en  constituer  des  œuvres  entièrement,  de  manière  qu’il  n’y  ait  que  ces

éléments  purs  dans  ces  œuvres-là,  éléments  d’une  poésie  pure.  Pas  autre

chose dans mon esprit.

Ceci a été compris diversement. Mon regretté ami l’abbé Bremond avait

vu là quelque chose de mystique, mais ce n’était pas mon intention ni mon

projet  de  donner  suite  à  cela.  Mon  intention  était  simplement  une

séparation.  Si  vous  prenez  un  poème  au  hasard,  quelconque,  bon  ou

mauvais, peu importe, vous trouverez certains éléments, qui vous paraîtront

à première vue des éléments de poésie. Vous en trouverez d’autres, qui vous

sembleront  moins  poétiques  ;  si  vous  séparez  les  premiers  des  seconds,

vous obtenez quelque chose, un certain résidu. Et si, avec ces résidus, ces

choses séparées, vous pouvez construire un poème qui ne contienne que ces

éléments-là, vous aurez ce que j’ai appelé la poésie pure.

Et  j’ai  ajouté,  dans  le  premier  écrit  qui  a  parlé  de  ces  questions 4, que

c’était impossible, que l’on pouvait évidemment rendre plus dense un récit

donné  en  poésie,  mais  qu’il  était  absolument  impossible  de  constituer  un

écrit  rien  qu’avec  des  éléments  purement  poétiques.  Et  la  raison  en  est

évidente : c’est que le langage n’est pas fait pour cela, c’est que le langage

est une chose pratique. Le langage a des propriétés pratiques, il est à chaque

instant soumis à la pratique, c’est-à-dire aux usages de la vie, et cet usage, comme  je  l’ai  expliqué  bien  des  fois,  consiste,  en  ce  qui  concerne  le

langage, dans la destruction, dans la dissipation, dans l’évanouissement du

langage même, par l’emploi même. Lorsque vous avez dit quelque chose à

quelqu’un, dans la vie, quand vous avez demandé un verre d’eau, eh bien,

une fois la chose faite, dite, et la chose faite, le but atteint, toute la forme du

langage,  la  séparation  des  mots,  leur  structure,  leur  harmonie,  tout  ce  que

vous voudrez, ont entièrement disparu pour être remplacés exactement par

la  signification.  Par  conséquent,  ce  langage  comme  art  n’existe  plus  ;  la

question  d’art  ne  peut  même  pas  se  poser  ;  vous  n’avez  aucun  travail  à

fournir,  sinon  qu’à  former  une  expression  qui  soit  compréhensible,  c’est

tout. Le langage meurt, si vous voulez, dans l’effet obtenu, comme l’insecte

qui meurt en se servant de son dard et qui le laisse dans la blessure. Eh bien,

le langage est détruit par le fait même de l’usage.

Par conséquent, lorsque le langage nous paraît se conserver, deux cas se

produisent. Il se conserve quand vous n’avez pas compris ; alors vous faites

répéter. Ou bien, quand vous trouvez que l’intérêt de la forme est plus grand

que  l’intérêt  du  fond,  ou  du  moins  comparable  à  l’intérêt  du  fond,  alors

vous  êtes  en  poésie,  vous  entrez  dans  une  voie  poétique.  Vous  avez

remarqué  que  les  sons  du  langage,  par  exemple,  étaient  agréables  à

entendre,  et  non  seulement  à  entendre,  car,  en  ces  matières  de  langage,

entendre et se représenter qu’on prononce sont indissolubles. Il y a dans la

phonétique du langage, du moins dans l’audition du langage, une partie de

production propre. Vous ne pouvez pas écouter un vers qui vous intéresse

sans  vous  sentir  en  même  temps  le  prononcer  :  en  même  temps  que  vous

avez  une  impression  sonore,  vous  avez  les  impressions  motrices,  les

impressions de phonation.

Eh  bien,  si  quand  on  vous  dit  quelque  chose,  ce  quelque  chose  vous

plaît en soi, la signification en est diminuée, et la représentation vocale et

phonétique  en  est  augmentée.  Quelque  chose  en  demeure.  Il  n’y  a  pas  de

poésie qui n’ait ce corps agréable à voir, en dehors de l’acte même que fait ce  corps.  C’est  comme  un  être  qui  vous  apporte  quelque  chose  :

quelquefois, vous regardez celle qui vous apporte une tasse de thé plus que

vous ne regardez la tasse de thé.

La  poésie  pure  consisterait  à  constituer  un  discours,  une  œuvre,  un

ensemble, une durée de parole, pendant lesquels ces éléments sensoriels du

langage  seraient  tous  intéressants.  Et  de  plus  —  car  je  n’ai  parlé  que  de

l’extérieur, de la forme —, dans le rapprochement même des idées, dans le

langage  pratique,  ce  rapprochement  est  aussi  bien  détruit  que  le

rapprochement des sons et des timbres ou des articulations. Mais il arrive

que des rapprochements de mots aient un intérêt par eux-mêmes ; en dehors

de la signification d’acte, ils doivent importer, puisqu’il s’agit de langage.

Et  alors  des  rapprochements  de  termes  —  par  exemple,  une  épithète

intéressante ; par exemple, une comparaison — vous frappent, peuvent se

détacher  de  l’ensemble,  et  vous  apparaissent  comme  des  joyaux

intellectuels  associés  à  des  joyaux  sensoriels.  Et  l’ensemble  du  discours

ainsi produit sera encore poésie.

La poésie pure aurait exigé qu’à chaque instant, à chaque... — comment

dirais-je  ?  —  à  chaque  phase  d’absorption  du  langage,  du  discours,  vous

trouviez  ces  plaisirs  précieux.  Et  c’est  pourquoi  j’approuve,  j’estime

énormément  la  parole  que  Voltaire,  qui  ne  passe  pas  pour  un  poète,  a

prononcée sur la poésie quand il a dit que la poésie n’est faite que de beaux

détails 5. Et c’est parfaitement exact. Voltaire n’est pas un bon poète par la

raison fort simple que le goût, après Voltaire, a changé sous l’influence des

romantiques. Je ne trouve pas chez Voltaire, au moins chez Voltaire en vers,

un beau poète, mais je ne prétends pas que dans cent ans les goûts n’aient

pas changé, je n’en sais absolument rien. En tout cas, il a dit sur la poésie

cette parole extrêmement remarquable : « La poésie n’est faite que de beaux

détails », ce qui veut dire que la poésie est une substance à chaque instant

entretenue dans un domaine très particulier, qui la soustrait à l’impression

de  pratique,  le  langage  devant  être  détruit,  parce  qu’à  chaque  instant  il apporte son élément d’énergie poétique, d’intérêt poétique. Et c’est cela qui

fait la profondeur de cette parole si simple de Voltaire.

Je n’ai pas l’intention d’entrer aujourd’hui dans cette question poétique,

puisque je compte la développer un jour ou l’autre, abondamment et peut-

être  surabondamment.  Mais  puisque  nous  avons  placé,  dans  la  leçon

précédente,  le  musicien  en  regard  de  l’ensemble  des  sons  et  le  peintre  en

regard  de  l’ensemble  des  couleurs  et  des  formes,  ou  l’architecte  devant

l’ensemble  des  formes  et  des  proportions,  on  peut  se  demander  s’il  faut

placer le poète en présence de l’ensemble des termes du langage devant le

dictionnaire.

Ceci est une question des plus délicates. Il est certain que le producteur,

en  matière  de  poésie,  avant  même  qu’il  entre  dans  cette  production  de

l’œuvre  que  nous  verrons  plus  tard,  dans  l’acte  même  de  production,  doit

avoir, s’il est un poète-né, un sentiment du langage, un sens du langage, un

sens de ce qu’on a appelé le poids des mots, au point de vue poétique, et

non  seulement  au  sens  phonétique  du  terme,  mais  même  de  leur

signification. Et c’est ce qui nous permettra, dans bien des cas, de dépasser

les  crédits  ordinairement  accordés  au  commun  des  mortels  dans  l’emploi

des termes.

Le  poète  arrivera  à  des  expressions  hardies,  qui  élèveront  le  ton  du

discours, à cet ensemble de combinaisons d’abus du langage, car au fond la

poésie,  en  un  certain  sens,  est  un  abus  du  langage.  Nous  abusons  des

moyens  qui  nous  sont  donnés  par  l’école  et  par  la  conversation,  et  par

l’usage  pratique.  Nous  doublons,  nous  augmentons  la  valeur  des  termes.

Quelquefois,  nous  essayons  de  les  violer  dans  leur  sens,  d’accrocher  un

attribut  à  un  sujet  qui  n’est  pas  fait  pour  le  recevoir,  et  ceci  est  un  des

moyens les plus puissants de la poésie.

Eh bien, tout ceci, tous ces abus doivent être considérés au point de vue

où  je  me  place,  comme  en  quelque  sorte  un  univers  de  langage,  qui  est

latent chez le poète, comme l’univers des sons l’est chez le musicien, et qui lui  donne  cette  grande  liberté,  cette  grande  disponibilité  vis-à-vis  de  son

instrument, que nous avons remarquée dans les autres arts.

Comment voulez-vous qu’un homme attaque cette matière considérable

du langage, s’il n’en a pas en quelque sorte, je dirais, presque sous la main,

cette main spirituelle que j’imagine, le domaine, l’empire tout entier, et si

son sens n’est pas assez aiguisé, assez subtil pour appeler dans cet ensemble

à soi, au moment voulu, le mot qu’il faut ? Car en matière de style comme

en matière de pensée, notez bien que la qualité la plus éminente, c’est l’à-

propos, l’à-propos intérieur. Telle idée vient, elle aurait pu ne pas venir, elle

avait  une  probabilité  infiniment  petite,  chez  la  plupart,  une  probabilité  un

peu  plus  grande  chez  un  autre,  et  à  l’excitation  de  la  demande  du  besoin,

quelquefois même sans besoin apparent, sans excitation, paraît le terme ou

le groupe de termes qui va produire chez le producteur une transformation

immédiate, une mise en possession de quelque chose, d’un moyen d’action.

Voilà à peu près ce que je voulais vous dire aujourd’hui pour le poète, et

il me reste sur ce point à arriver à un problème un peu plus complexe, peut-

être un peu plus scabreux, un peu plus dangereux, mais enfin il est bon de

penser  dangereusement,  même  dans  une  chaire  :  c’est  le  problème  du

philosophe.

On peut se demander quelles sont les relations intimes, j’allais dire les

relations  coupables,  du  philosophe  avec  la  sensibilité.  Eh  bien,  je  dis  :  je

crois que le philosophe, ici, nous appartient, sous ce rapport, dans une très

grande mesure. Le philosophe n’est pas exempt des tribulations du musicien

ou du poète, la philosophie est, beaucoup plus qu’on ne le croirait — c’est

mon impression —, disputée entre la production par la sensibilité, et tout ce

qui en résulte, et la nécessité qui s’impose de représenter, sinon d’expliquer

le monde.

Le  philosophe,  qu’est-ce  qu’il  fait  ?  Il  nous  trace  du  monde  ce  qu’il

appelle le monde, et qui varie un peu suivant les philosophes. Les uns ont

un monde plus ou moins étendu que d’autres, les uns joignent, à un monde naturel, un monde surnaturel, les uns adjoignent au nombre des perceptions,

des sensations, le monde des idées, etc. Le philosophe nous trace ou veut

nous tracer une sorte de carte géographique, ou construire, si vous voulez,

une sphère, une carte qui voudrait être claire, exacte, conforme au modèle,

de manière que chacun s’y puisse retrouver, que chacun y puisse retrouver

ses problèmes et ses observations.

Mais  pour  être  claire,  pour  que  la  carte  soit  claire,  soit  explicative,  il

faut  une  condition  quelquefois  très  curieusement  remplie  :  il  faut  qu’elle

porte quelque chose de plus qu’une carte géographique ne porte. Je fais la

carte de France ou le plan de Paris : il n’y a que la France, et il n’y a que

Paris. Mais la carte du philosophe doit porter des tracés de régions qui ne

sont pas dans le modèle.

On aurait beau parcourir le monde, on y trouverait peut-être tout ce que

les  philosophes  indiquent  sur  la  carte,  mais  il  y  a  des  régions  qu’on  ne

trouverait  pas  dans  le  monde,  des  régions  qui  sont  ou  inexplorées  ou

inexplorables.  Et,  ce  qui  est  terrible,  c’est  que  cependant  il  faut  qu’elles

soient sur la carte, et la carte ne serait pas claire sans ces régions. Elle ne

serait  pas  claire  non  seulement  sans  ces  régions,  mais  sans  ces  routes  qui

n’existent pas sur le pays, sans ces isthmes, du moins sans ces percements

d’isthmes qui n’ont pas été percés.

Il  faut,  en  effet,  pour  figurer  et  encore  plus  pour  expliquer,  pour

organiser  l’ensemble  des  choses  qui  sont  —  car  c’est  une  véritable

organisation qu’une carte —, il faut multiplier les choses qui ne sont pas.

C’est  une  nécessité  philosophique.  Il  faut  des  productions  qui  ne  peuvent

donc se tirer que — de quoi ? — que de notre sensibilité ; qui ne peuvent se

tirer  que  de  notre  pouvoir  étrange  de  répondre  à  ce  qui  nous  manque,  de

feindre ce qui nous manque, de feindre la boisson fraîche quand nous avons

soif et que nous n’avons rien à boire, de feindre cette boisson qui désaltère

celui  qui  meurt  de  soif,  de  feindre  la  grappe  de  raisin  qui  va  contenter

Tantale, mais qui va s’écarter de Tantale quand la main va s’approcher du fruit. Ou bien encore de feindre, ou plutôt de produire, ce qui est plus que

feindre, ce beau bleu qui va compenser l’orangé produit intensément sur la

rétine.

En somme, nous voyons intervenir ici, du moins je crois, un véritable

principe  de  complémentarité,  qui  va  servir  au  philosophe  à  pouvoir,  par

l’adjonction de ce dont il a besoin lui-même devant ce monde, qui n’est pas

suffisamment  complet  pour  lui,  le  compléter  et  nous  l’expliquer  à  nous

autres.

Je vous expliquerai, vendredi prochain, la suite.

 

1. Archives  Gallimard.  Dactylographie  transcrivant  une  sténographie  complète  de  la  leçon  par Fernande Sergent. Des notes préparatoires figurent en NAF 19088, f. 65-67, 62-63.

2. Jean-Henri Fabre, auteur des Souvenirs entomologiques (1879-1907).

3. Forgée par Valéry en 1920, puis reprise dans un sens différent par l’abbé Henri Bremond en 1925, la notion de poésie pure fit l’objet d’une querelle dans les milieux littéraires jusque vers 1930.

4. « Avant-propos » (1920, Œ1, p. 1275-1276 ; LP1, p. 763-764).

5. Voltaire, Fragment d’un discours historique et critique sur « Don Pèdre » (1761) : « la poésie ne charme que par les beaux détails ». La formule, inspirée par l’abbé Jean-Baptiste Dubos à Voltaire, qui la reprend en plusieurs endroits sous des formes approchantes, fait partie des citations favorites de Valéry. Voir, par exemple, en 1913, Ci12, p. 91, et la note afférente, p. 334 ; et, en 1933, « Au sujet du Cimetière marin » (Œ1, p. 1502 ; LP2, p. 284).
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VENDREDI 28 JANVIER 1938

 (11e leçon)

 

Critique de la philosophie

 

L’interrogation philosophique est née d’un abus de langage et d’un questionnaire mal employé. Le langage produit en effet ses propres problèmes, de manière indépendante de la réalité. Les mots, en effet,  sont  «  des  planches  sur  lesquelles  on  peut  passer  en  courant,  et  alors  on  passe.  Mais  si  on s’arrête sur la planche, elle casse, et l’abîme est sans fond : on est dans la philosophie ». De même que — c’était le sujet des leçons précédentes — « le musicien cherchait la musique comme le peintre cherchait la peinture », l’un et l’autre explorant les univers sonores et visuels, le philosophe ne fait pas autre chose que d’explorer l’univers des mots, mais non pas, comme il le prétend, notre univers. La production philosophique s’apparente ainsi à celle de l’œuvre d’art : « je n’ai jamais pu considérer la  métaphysique  autrement  que  comme  un  art  »,  confesse  Valéry.  Cette  critique  de  l’ambition philosophique  est  habituelle  chez  lui,  mais,  dans  un  passage  raturé  des  notes  préparatoires  de  la leçon,  il  reconnaît  non  sans  ironie  que  son  propre  usage  du  terme  de sensibilité dans  le  cours  de poétique pourrait être soumis, au fond, à une critique similaire : « Remarquons que nous ne faisons

pas autre chose ici, et que [...] j’abuse excessivement du mot            1 sensibilité. »

 

Mesdames, Messieurs,

Je crois que, dans ma dernière leçon, je m’étais arrêté sur les frontières

de la philosophie, considérée au point de vue de la sensibilité, comme tout

ce  que  je  fais  en  ce  moment-ci 2.  Et  le  problème  consiste  actuellement  à

savoir comment nous pouvons raccorder l’être et l’œuvre du philosophe aux

notions  que  nous  avons  déjà  exposées  sur  la  structure  de  la  sensibilité

généralisée.

Je vous avais dit que la philosophie n’est pas exempte des tribulations

de tous les arts, et qu’elle est elle-même disputée, comme d’autres arts que je  vous  ai  indiqués,  les  arts  que  j’ai  appelés arts  représentatifs,  entre  la

production par la sensibilité et les nécessités de représenter ce qu’on appelle

en  philosophie  le  monde,  le  monde  et  l’être,  etc.  Et  je  vous  disais  qu’on

peut  représenter  cette  situation  par  celle  d’un  homme  qui  fait  une  carte

géographique, carte qui voudrait bien être claire, être conforme à un modèle

déterminé, être exacte, mais qui pour être exacte — et c’est là la singularité

de  cette  affaire  —  doit  porter  non  seulement  le  tracé,  la  topographie  des

régions observables, mais aussi on doit y désigner les régions qui ne sont

pas  dans  le  modèle,  qui  sont  inobservables,  étant  ou  inexplorées  ou

inexplorables. Et cependant il faut bien les figurer pour expliquer — c’est

encore  un  terme  que  je  mets  entre  guillemets  —,  pour  organiser,  si  vous

voulez, l’ensemble des choses observables ; il faut multiplier les choses qui

ne le sont pas. Il faut donc des productions qui ne peuvent se tirer, comme

je vous l’ai déjà expliqué, que de notre pouvoir involontaire ou volontaire,

mais généralement involontaire, notre pouvoir de répondre à une excitation

donnée  —  exactement  comme  nous  répondons  par  des  images,  par  une

production d’images plus ou moins intenses et plus ou moins organisées, à

l’absence de ce qui nous manque ; comme nous répondons par une feinte de

boisson à la soif, par un fruit à la faim, etc., ou même, selon mon exemple

favori, par une couleur à une autre.

Et,  pour  reconnaître  ces  productions  dans  ce  nouvel  ordre  de  choses,

pour  reconnaître  leur  caractère,  pour  voir  si  elles  ont  ce  caractère  de

relations  intrinsèques  que  nous  avons  si  souvent  invoqué,  il  nous  faut

rechercher,  dissimulées  sous  l’appareil  abstrait  des  livres,  et,  par

conséquent, essayant de pénétrer dans l’intime du philosophe, il nous faut

essayer  de  voir  si,  sous  cet  appareil  abstrait,  nous  ne  trouverons  pas  des

formations manifestement excitées par des besoins directs de l’être, qui ne

résultent pas de l’analyse pure et simple de conceptions de l’esprit.

Il  est  répondu  à  ces  productions  d’excitation  par  des  solutions  que  le

philosophe,  évidemment,  ne  pousse  pas  telles  qu’elles  sont  :  il  les généralise, il les dissimule sans s’en douter au moyen de concepts, d’idées

abstraites, de mots abstraits plutôt, et c’est ainsi qu’il peut organiser à froid

les conceptions, les idées des images qu’il a conçues à chaud. De plus, nous

devons  trouver  dans  l’organisation  même,  dans  la  construction  même  des

systèmes, des traits qui nous rappelleront beaucoup certains traits que nous

avons déjà relevés dans l’analyse des œuvres d’art.

En ce qui me concerne personnellement, je n’ai jamais pu considérer la

métaphysique autrement que comme un art. Depuis très longtemps, je puis

dire, depuis le commencement de ma vie consciente, et au moment où j’ai

eu  connaissance  de  ce  que  pouvait  être  la  métaphysique,  c’est-à-dire  la

philosophie constructive, par opposition à toute une autre philosophie que

nous  pourrons  appeler  provisoirement critique,  il  m’a  semblé  toujours  y

reconnaître les traits qui caractérisent les grandes œuvres d’art. D’ailleurs,

toute  une  argumentation  est  possible  à  ce  sujet,  et,  par  exemple,  cet

argument que je trouve assez fort, que, si nous ne considérons pas l’œuvre

philosophique  comme  œuvre  d’art,  mais  comme  autre  chose  —  et  nous

verrons  de  quoi  il  est  question  tout  à  l’heure  —,  nous  sommes  exposés  à

rejeter comme sans valeur, comme dépourvues désormais de valeur, toutes

les  grandes  philosophies  du  passé.  Les  philosophies  du  passé,  celles  que

nous ne pouvons plus accepter pour mille raisons, par exemple, parce que

les  découvertes  scientifiques  les  ont  ruinées,  parce  que  des  objections

suffisantes les ont également détruites, eh bien, ces œuvres-là n’auront par

conséquent aucun intérêt, elles n’ont aucune place dans la vie mentale, si ce

n’est  la  place  qu’y  occuperait,  par  exemple,  une  symphonie.  Et  je  trouve

que ce caractère, d’ailleurs, dégage entièrement la philosophie d’une foule

de dangers.

L’un de ces dangers — et non le moindre — est peut-être actuellement

le plus frappant en matière de philosophie. Ici, je me hasarde sur un terrain

qui  n’est  pas  le  mien,  et  je  vais  émettre  une  opinion  extrêmement

hétérodoxe, mais à mon avis la philosophie moderne devrait se séparer de plus  en  plus  de  la  science,  et  la  raison  en  est  la  suivante  :  c’est  que  la

philosophie est une construction d’un être déterminé, il est très difficile de

séparer  la  philosophie  du  philosophe,  je  ne  crois  même  pas  que  ce  soit

réellement possible, et, si j’allais jusqu’au bout de ma pensée, je vous dirais

que  toute  philosophie  doit  être  création  individuelle  et  personnelle  ;  que

l’homme  doit  se  reconnaître  dans  son  organisation  interne,  parce  que  la

philosophie  comporte,  dans  toutes  ses  réflexions,  un  élément  qui  est

intransmissible,  et  c’est  par  quoi  elle  s’oppose  nettement,  d’une  façon

absolue,  à  la  caractéristique  principale  de  la  science,  qui  est  la

transmissibilité.

En science, les idées, les démonstrations, voire les définitions n’ont pas

un  intérêt  majeur,  en  ce  sens  que  ce  n’est  pas  sur  elles  que  la  confiance

accordée à la science, la capitalisation des résultats scientifiques, s’établit.

Sans  doute  bien  des  personnes,  moi  le  premier,  admirent  surtout  dans  la

science  sa  partie  purement  intellectuelle,  et  c’est  le  travail  de  l’esprit  qui

nous  intéresse.  Mais  en  vérité  ce  travail  de  l’esprit  doit  toujours  être

considéré,  surtout  à  partir  de  l’époque  moderne,  comme  essentiellement

provisoire. En effet, nous avons vu de notre temps, en quelques années, des

transformations extraordinaires dans les vues théoriques ; et nous avons vu

au contraire durer, depuis que la science est véritablement science, tous les

résultats  qui  peuvent  se  mettre  sous  la  forme  d’une  simple  formule  de

recette, d’une formule d’opération.

Par exemple, en l’an 1800, Volta découvre ou invente la pile électrique.

Avant  lui,  on  n’avait  aucune  idée  du  courant  électrique.  L’électricité,  les

grandeurs qu’on mesure en étudiant les courants électriques, la constitution

des machines qui permettent de le produire ont pu varier depuis Volta. Les

fluides, etc., tout cela a changé, a même changé plusieurs fois, et vous savez

avec  quelle  promptitude,  surtout  depuis  une  trentaine  d’années,  toutes  ces

théories  ont  été  bouleversées.  Mais  il  n’en  reste  pas  moins  que,  si  vous

trouvez la formule, la recette qui vous dit : « Prends du cuivre, prends du zinc, prends un acide, prends quelque chose qui sépare ces deux métaux, et

qui  interpose  de  l’acide  entre  eux,  rejoins  tout  cela  par  des  fils  »,  vous

obtiendrez  toujours  un  courant  électrique.  Ce  résultat  sera  entièrement

indépendant de la théorie, des noms que vous donnerez aux grandeurs qui

interviennent. Eh bien, c’est cela qui constitue la confiance moderne dans la

science, c’est l’aboutissement à une formule qui doit se vérifier toujours, et

qui d’ailleurs est entièrement transmissible, transmissible au point que vous

savez, au point que n’importe qui est aujourd’hui en possession de mettre

en  œuvre  des  moyens  puissants,  des  moyens  dus  à  la  science,  mais  où  la

science est résorbée en quelque sorte dans les procédés mêmes de produire

le phénomène.

Et  c’est  pourquoi  notre  science  s’est  répandue  sur  le  monde  entier,  à

titre de pratique. Et c’est pourquoi on y attache une importance particulière

et une sorte de solidité inébranlable. Ce n’est pas à la partie théorique, ce

n’est pas à ces admirables calculs, à ces admirables études qu’on demandait

ces découvertes, c’est simplement à la recette, j’allais dire, à la recette de

cuisine,  qui  permet  à  n’importe  qui,  étant  donné  qu’il  a  les  matériaux

nécessaires,  de  réaliser  le  phénomène  en  question.  Voilà  le  fait

transmissible, avec ses conséquences considérables pour la civilisation, que

vous pouvez imaginer, et qui sont peut-être malheureuses en bien des cas.

Quoi qu’il en soit, ici, séparation très nette. Dans cette voie, le critérium, la

preuve  de  la  science,  est  par  le  fait.  Dans  la  voie  philosophique,  il  en  est

tout autrement.

Donc,  en  philosophie,  nous  nous  trouvons  en  présence  uniquement  de

constructions de l’esprit, de combinaisons verbales, avec une signification

assez  variable,  puisqu’il  n’y  a  aucun  critérium  de  la  compréhension  que

nous  avons  du  texte  du  philosophe.  Le  savant  a  ce  critérium  qui  est

l’expérience,  qui  est  l’observation  de  l’appareil,  et  sa  science  est  toujours

menacée dans sa partie théorique, par le fait du lendemain.

On peut dire que la science actuelle, surtout depuis quelques années, est

visiblement en équilibre stationnaire, ou plutôt en équilibre mobile, avec la

puissance, la précision, la perfection de ses moyens. À chaque instant, un

moyen nouveau intervient, qui d’ailleurs a été créé par une sorte d’effet de

ses propres travaux antérieurs. Et la science est à chaque instant en équilibre

avec ses moyens. Il n’y aurait pas, par exemple, une science développée au

point de vue, je suppose, électronique, si on n’avait pas inventé la chambre

de Wilson 3, ou un moyen de ce genre.

En philosophie, rien de pareil, une thèse peut s’élever contre une thèse,

une doctrine contre une doctrine. Par conséquent, c’est le travail propre de

l’esprit qui est seul en jeu. C’est l’intérêt de ce travail qui, après tout, doit

nous guider pour le classer.

Eh  bien,  ce  travail  est  d’un  immense  intérêt,  mais  cet  intérêt  dépend,

comme dans les choses d’art, pour une grande part, pour une immense part,

de son consommateur. C’est ici le consommateur qui intervient au premier

chef,  et  qui  donne  valeur  ou  non  à  ces  produits  philosophiques.  Il  peut

arriver qu’il n’en donne aucune. Il n’y a aucun inconvénient à ignorer ou à

nier toute philosophie, aucun. Il y a de grands avantages, évidemment, à la

connaître, à la pratiquer, à la développer, mais il n’y a aucun inconvénient

majeur  à  l’ignorer.  Et  même  on  peut  trouver  des  esprits  de  très  grande

valeur, des esprits d’artistes et même de savants, qui ignorent délibérément

tout point de vue métaphysique.

La  personnalité  même,  d’ailleurs,  du  philosophe  doit  nous  retenir  et

nous  intéresser  quelque  peu,  puisque,  comme  je  vous  l’ai  dit,  ici  le  rôle

personnel est capital.

Il y a évidemment, dans le philosophe, et par tradition très ancienne, un

mélange  de  personnages  assez  curieux.  On  trouverait  évidemment,  à

l’analyse chimique, dans un véritable philosophe, des éléments qui tiennent

du poète, des éléments qui tiennent du savant, des éléments qui tiennent du

moraliste, des éléments qui tiennent du mystique, des éléments qui tiennent même du prêtre, et même du législateur. Vous trouverez toujours, dans un

philosophe,  des  éléments  analogues,  dans  un  grand  philosophe,  bien

entendu,  et  dans  un  philosophe  original  il  y  a  toujours  cette  tendance-là,

accompagnée  d’un  trait  que  j’appellerai  presque  passionnel,  d’un  trait

affectif  remarquable,  qui  n’est  autre  que  la  volonté  de  puissance

intellectuelle.

C’est, en somme, le dessein, qui est en lui, de tout résoudre et de tout

ramener à soi-même, à sa monarchie, par voie intérieure ; les observations

extérieures  lui  servent,  elles  l’excitent  ;  au  besoin,  il  les  prend  comme

exemples, il les analyse pour en faire des supports de sa doctrine, mais sa

doctrine  c’est  lui,  et  c’est  lui  en  tant  qu’il  conçoit  un  pouvoir  intellectuel

souverain, et ce pouvoir ayant portée sur tout, vue sur tout, main sur tout.

La philosophie est en somme un désir, une prétention, si vous voulez,

un  art  aussi  de  prendre  quelque  chose,  de  résoudre  quelque  chose  par  la

seule  réflexion  sur  les  données  présentes  à  l’esprit,  par  une  sorte  de

combinaison  interne  d’exploitation  des  possibilités  mentales  pures,  sans

aucune considération en général des conséquences pratiques, des utilités ou

des inutilités, et sans aucune limitation à un but déterminé extérieurement.

Quelquefois,  on  donne  au  philosophe  le  nom  plus  simple  de  penseur,

c’est un peu ridicule, mais enfin qui s’applique quelquefois. Le penseur est

celui qui remet de la pensée dans la pensée, celui qui introduit de la pensée,

qui en ajoute et qui en met là où elle ne s’impose pas à la plupart. Il admet

la pensée, il l’accueille, et il la cultive pour elle-même. Et, par conséquent,

il  est  lui-même  la  créature  réciproque  de  ce  besoin  et  de  cette  production

d’activité spéciale. Le général, chez lui, l’universel, chez lui, admettant que

ce  terme  ait  un  sens  bien  précis,  est  une  fonction  particulière  de  son

individu.  En  somme,  de  même  que  l’amour,  qui  est  né  d’une  fonction

physiologique, a été développé, comme vous le savez, par les arts à travers

les âges, il est devenu tout un domaine d’activité, d’idolâtrie, de passion et

de création, ainsi ce qui était nécessaire, en fait de combinaisons mentales imposées par la vie même, en fait de raisonnement, par exemple, en fait de

création d’entités, de signes, en fait de création de solutions ou de décisions,

a  été  dépassé  chez  certains  êtres  et  est  devenu  tout  un  domaine  d’activité

extrêmement développé.

D’ailleurs, dans les deux cas, et dans tous les cas semblables, ce n’est

pas  le  seul  exemple  de  développement  ainsi  spécial  d’une  chose  au  début

particulière et restreinte à la vie pratique ; tout un domaine d’activité, par

exemple, a été développé, et ce qui était au début un besoin, ayant une fin,

ayant  une  application  qui  se  restreignait  à  la  solution  du  cas  particulier

présenté, même l’amour, est devenu une sorte de préoccupation dominante

et, en somme, la fin d’un être.

On  pourrait  dire,  en  réunissant  les  divers  attributs  que  j’ai  donnés  au

philosophe,  ce  prêtre,  ce  poète,  ce  savant,  ce  législateur,  cet  homme  qui

pense devant toute chose et à la moindre occasion, qui... — car c’est là le

point  important  que  j’oubliais  :  c’est  que  chez  lui,  comme  chez  le

passionné, le retour de l’esprit philosophique, le retour de l’esprit d’enquête

et de solution est immédiat et se propose à partir de n’importe quel incident.

Il y a là un point capital. Beaucoup de gens font leur philosophie dans des

occasions  solennelles,  un  événement  grave  qui  les  frappe,  une  mort,  par

exemple,  surtout  les  frappe,  et  alors  ils  font  leur  philosophie  locale  et

momentanée.  Mais,  chez  le  philosophe,  le  moindre  incident  devient  le

germe, le commencement, le germe cristallin d’un développement qui va ou

rejoindre son système ou commencer de le créer. Ainsi donc, nous avons là

un  exemple  extrêmement  simple  de  formation  par  sensibilité.  Cette

sensibilité  est  en  quelque  sorte  hyperesthésiée  chez  certains,  et  ce  sont

ceux-là  qui  sont  les  philosophes  prédestinés,  avec  ce  goût,  que  je  vous  ai

indiqué tout à l’heure, de tout résoudre, de tout ramener à des solutions par

voie interne.

J’essaie  maintenant  de  mettre  au  jour,  dans  l’opération  du  philosophe,

les  traits  qui  rattachent  cette  opération  à  nos  remarques  générales,  à  nos observations sur la sensibilité. Je vous ai montré tout à l’heure, ou plutôt il

y  a,  je  crois,  deux  leçons 4,  je  vous  ai  montré  comment  le  musicien  ou  le

peintre cherchait la musique : le musicien cherchait la musique comme le

peintre  cherchait  la  peinture,  comme  le  poète  cherchait  la  poésie  toute  sa

vie, ce qui veut dire qu’il sentait, en quelque sorte, dans chaque œuvre, en

présence  de  chaque  œuvre,  soit  en  production,  soit  au  moment  où  il  la

subissait lui-même, l’ensemble des possibilités, ce que j’ai appelé l’univers

des  couleurs,  l’univers  des  sons,  l’univers  des  significations.  Et,  par

conséquent, chacun de ces êtres, devant ce système, prend une physionomie

particulière, qui doit le raccorder virtuellement à la sensibilité des êtres sur

lesquels il se propose d’agir.

Quant au philosophe, j’ai essayé de vous le définir, parce que je ne puis

procéder  qu’en  essayant  de  me  demander  à  moi-même  et  de  vous  dire  ce

que j’entends par philosophe. Et naturellement, ce qui serait très grave, ce

serait  la  faute  dans  laquelle  je  tomberais,  et  dans  laquelle  peut-être  je

tombe, ce serait de définir mon philosophe de façon telle que ma tâche en

devienne trop facile et que je puisse déduire de ma définition ce que j’essaie

d’établir — c’est ce qu’ils appelleraient eux-mêmes un cercle vicieux.

Enfin,  comment  s’y  prendre  ?  Si  on  veut  essayer  de  se  demander  ce

qu’est  la  philosophie,  vous  savez  qu’on  trouve  des  réponses  qui  sont

généralement  peu  satisfaisantes.  Je  veux  dire  qu’elles  peuvent  être

extrêmement  bonnes,  extrêmement  intéressantes,  extrêmement  séduisantes

pour l’esprit, chacune, mais il y en a plusieurs. Si elle satisfait notre goût

artistique d’une bonne définition, notre goût de voir une formule qui nous

intéresse, elle peut satisfaire moins notre curiosité totale.

La  réponse  n’aura  pas  entièrement  comblé  notre  désir,  et  je  crois  en

effet  qu’il  n’est  pas  très  possible  de  substituer  à  ce  terme,  comme  à  bien

d’autres,  une  formule  déterminée.  Ce  terme-là,  comme  tous  les  termes

possibles de la langue qui n’est pas la langue de l’usage, a une histoire. Il a

un casier judiciaire, c’est-à-dire qu’il a été employé depuis des siècles par bien  des  gens  qui  ne  pouvaient  pas  s’entendre  entre  eux,  car  ils  n’avaient

aucun  moyen  extérieur  de  s’entendre  entre  eux.  Par  conséquent,  c’est  par

des à-peu-près qu’on arrive dans ces cas-là, et ces à-peu-près sont toujours

variables. Ils n’arrivent jamais à une solution stable.

Je  cite  toujours  comme  exemple  celui-ci  :  celui  d’un  enfant  qui  voit

deux hommes se battre, dont l’un met l’autre par terre, et le vainqueur dit à

l’autre : « Tu vois bien que j’avais raison. » Et l’enfant dit : « Avoir raison,

c’est mettre quelqu’un par terre. » Une deuxième fois, il entend sa mère dire

à son père : « Il pleut, tu ferais bien de prendre ton parapluie. » Et le père

dit : « Tu as raison. » Alors cela fait deux acceptions du mot raison, et vous

arrivez  à  une  chose  composite  de  l’ensemble  du  mot raison,  et  vous

essaierez d’y attacher une importance quand on vous fera une dissertation

sur  le  mot raison.  Tout  cela,  le  parapluie,  la  lutte,  viendra  au  fond  de  la

scène.  Et  ce  mot raison,  qui  n’a  pas  de  définition  précise,  pourra  faire

l’objet  d’une  certaine  dissertation,  mais  ça  n’empêchera  pas  qu’il  ne  sera

jamais défini, et il ne peut pas l’être.

Quant au philosophe, eh bien, il y a un moyen héroïque, qui consistera à

voir tout simplement de quoi il s’occupe. C’est le seul moyen objectif que

j’ai trouvé de me faire une idée un peu précise de la philosophie : c’est de

considérer de quoi elle s’occupe.

Je  vous  ai  dit  déjà  que  je  distinguais,  entre  les  philosophes,  ceux  qui

font ce que j’ai appelé de la philosophie constructive, par conséquent, ceux

dont la pensée directement s’attache à construire, à établir toute une série de

notions  et  de  relations  entre  notions  qui,  pour  eux,  doivent  recouvrir  le

monde.  D’autres,  au  contraire,  sont  des  philosophes  critiques  qui

s’attacheront  à  attaquer  cette  construction,  à  être  en  quelque  sorte  des

parasites,  au  sens  le  moins  fâcheux  du  mot,  d’ailleurs,  mais  au  sens

biologique du terme de cette construction, et qui vivront de la critiquer ou

de  la  développer.  Je  ne  vais  m’intéresser  qu’aux  premiers,  les  seconds

faisant  partie  d’une  étude  ultérieure,  que  nous  ferons  quand  nous  ferons l’étude des œuvres elles-mêmes, et non pas des productions immédiates de

l’esprit.

Comment  faire  ?  Il  y  a  un  moyen  très  simple,  que  je  crois  assez  bon,

puisque je vous le donne : cela consiste à prendre une grammaire française

et  à  chercher  au  chapitre  des  adverbes,  où  vous  trouverez  une  table  des

adverbes  interrogatifs,  et  des  pronoms  également  interrogatifs.  Par

exemple : qui, quoi, que, quand, où, pourquoi, comment, de quelle manière,

jusqu’à quand, depuis quand, etc. Vous pouvez retrouver facilement toute la

philosophie  en  plaçant  ces  articles,  ces  formes,  si  vous  voulez,  ces  mots,

devant  n’importe  quelle  proposition  que  vous  voudrez,  et  vous  verrez,  en

essayant cela de toutes les façons, que vous serez conduits à sortir, dans un

certain nombre de cas sur cent, de l’expérience vérifiable, et que vous serez

obligés ou de renoncer à la question ou d’inventer. Inventer : ceci parce que

je  vous  ai  conseillé  de  faire  attention,  mais  très  souvent  vous  inventerez

sans y faire attention ; vous n’en serez pas moins philosophes.

Ces  questions  elles-mêmes,  en  effet,  ces  questions  grammaticales  sont

nées  de  nos  rapports,  de  nos  relations  courantes,  utiles,  avec  les  objets  et

avec les êtres, êtres qui sont bien déterminés, êtres très particuliers, objets

bien déterminés et bien particuliers, qui sont suffisamment définis. Et dans

ces rapports familiers et pratiques, rapports finis, rapports mort-nés, puisque

c’est l’acte qui les domine, que nous avons introduits à titre d’expérience,

que nous avons utilisés pour notre usage instantané ou borné, certains mots,

certains  mots  que  ces  questions  précisément  ont  pour  fonction  de  nous

rappeler ou de mettre en cause, par exemple, le mot cause lui-même, le mot

réalité, par exemple, le mot être, le mot but, le mot vérité, le mot matière, le

mot esprit, etc., le mot savoir, si vous voulez, le mot vie, le mot temps, tout

cela fait partie, en premier lieu, de la vie courante, de l’usage courant, et ils

n’ont aucune espèce d’extension en dehors de cela.

La question de réalité ne se pose pas du tout dans la vie courante. Nous

savons très bien que telle chose est réelle, que telle autre ne l’est pas, et, s’il y a un doute, le doute est soluble. De même pour la cause ; de même pour

l’existence.  Tout  cela  est  parfaitement  simple  et  clair,  et  particulièrement,

par  exemple,  pour  le  mot temps  :  il  n’y  a  aucune  difficulté.  Ce  mot,  qui

ouvre de telles perspectives non seulement au philosophe, mais à quelques

savants — ce gouffre peut être exagéré, quant à la profondeur —, eh bien,

la  vie  courante  nous  l’offre  sous  mille  espèces,  et  nous  n’avons  aucune

difficulté  à  dire  qu’il  faut  tant  de  temps  pour  aller  de  Paris  à  Marseille,

moins  de  temps  pour  aller  à  Lyon,  qu’il  est  temps  de  faire  son  cours  au

Collège de France, qu’on n’a pas le temps de faire ceci, etc. Tout cela est

excessivement clair, et on dit également : « Le temps passe », et cela paraît

également  fort  clair.  Mais  voilà,  par  conséquent,  des  termes  avec  lesquels

peut  s’ajuster  le  questionnaire  en  question,  le  questionnaire  qui  porte  les

adverbes de temps ou de lieu, ou de causalité ; et personne ici ne trouve de

difficulté, de difficulté finie, parce que toutes ces difficultés, qui pourraient

se dresser à beaucoup d’usages courants de ces termes, ont une solution que

nous concevons très bien.

Tout le monde sait fort bien que la cause de tel fait est tel acte accompli

par quelqu’un. Et ce quelqu’un avait tel dessein, il avait telle fin, il avait tel

besoin à satisfaire. Et ici il y a réciprocité dans ce cas pratique, dans ce cas

immédiat, dans ce cas courant, dans ce cas qui est origine première, étant de

la cause, il y a réciprocité entre l’intervention de la question et la production

de la réponse, ou plutôt il y a homogénéité, si je puis dire ainsi. Je veux dire

que  question  et  réponse  sont  du  domaine  de  l’observation  immédiate,  de

l’observation ordinaire, possible. Nous savons que, pour toute question de

ce genre-là, qui emploie ces mots, il y a une réponse définitive, une réponse

décisive qui peut exister et que la question même implique. Elle implique

que la réponse n’est, en somme, qu’un choix qui sera fait par l’expérience,

un  choix,  une  désignation  entre  une  pluralité  de  notions  que  nous

possédons.  Il  y  aura  un  choix  d’une  de  ces  possibilités,  d’une  de  ces

solutions, sans aucune autre modification de nos idées. Nos idées resteront intactes.  Leur  combinaison  changera  simplement,  parce  que  toutes  ces

idées, du niveau dont je parle actuellement, sont des idées qui se réfèrent à

l’expérience immédiate.

Mais voilà, c’est ici que le philosophe va montrer son caractère. Quand

je  dis  que  toutes  ces  questions  sont  d’expérience  immédiate,  quand  je  dis

qu’elles sont finies, quand je dis qu’elles sont bornées, c’est qu’elles ont un

terme qui lui échappe. Nous discutons, par exemple, s’il pleut ou non. Il n’y

a qu’à aller voir, et c’est fini, la question est absolument tranchée. Dans tous

les cas possibles de l’ordre pratique, il y a une solution, quelquefois nous ne

la connaissons pas, on recherche l’auteur d’un crime, mais on sait qu’il y a

un auteur. On pense qu’il a eu un but pour commettre ce crime, mais on ne

sait pas ce but, ça ne fait rien, nous sommes tranquilles sur ce point-là, du

moins  :  nous  savons  que  tout  cela  est  fini,  qu’il  y  a  une  réponse  réelle,

observable  quelque  part,  ou  qui  le  serait  si  telle  circonstance  également

réelle se produisait.

Mais ici, le philosophe interviendra, et, s’il s’attarde par malheur sur les

termes mêmes de la question, si, au lieu de penser à la solution donnée par

le fait, il commence par adresser son questionnaire, par le régler en quelque

sorte, par régler son analyse aux termes mêmes, alors il est perdu, je veux

dire que la philosophie commence.

Il ne faut pas s’attarder sur les termes, car tout se modifie aussitôt qu’on

s’arrête  sur  eux.  Il  m’est  arrivé  de  comparer  les  mots  à  des  planches  sur

lesquelles on peut passer en courant, et alors on passe. Mais si on s’arrête

sur  la  planche,  elle  casse,  et  l’abîme  est  sans  fond  :  on  est  dans  la

philosophie. Tout se modifie, dès que le loisir de penser intervient, dès que

l’arrêt se produit sur une notion. Quand ce temps de loisir est donné, alors

interviennent  des  développements  illimités,  dans  une  sorte  d’enceinte,

enceinte  ou  système  isolé,  qui  a  ses  modifications  propres,  et  ses

modifications propres, nous les connaissons un peu.

Je  vous  ai  parlé  beaucoup  de  complémentaires,  eh  bien,  l’œil  qui

s’attarde sur des objets cesse de les voir comme objets. Il les voit comme

taches. Les objets perdent leur signification, et ce que j’ai appelé l’univers

des couleurs prend en quelque sorte le dessus, prend le pas sur l’univers des

significations.  Les  effets  de  la  lumière  sur  la  rétine  l’emportent  sur  la

propagation  des  perceptions  vers  les  idées,  et  vous  risquez,  si  vous  vous

attardez, de devenir peintres.

C’est  là  aussi  ce  qui  peut  arriver  à  celui  qui  va  s’attardant  sur  ces

éléments  de  question  dont  je  parlais.  Il  risque  de  devenir  philosophe.  Et

alors  de  ces  humbles  notions  courantes,  vulgaires,  banales  et  sans  aucune

difficulté par elles-mêmes, dont je parlais tout à l’heure, voilà qu’il va tirer,

quand il les met en quelque sorte au point, à son point de vue, sous le verre

en quelque sorte de son microscope mental, il va en tirer des effets d’abus,

des  exagérations  de  développement,  de  valeur,  et  ces  exagérations  vont

devenir étrangement fécondes.

Alors,  vous  le  verrez,  de  la  cause,  par  exemple,  cette  cause  dont  je

parlais tout à l’heure, cette fameuse cause, il va tirer la causalité, et ce n’est

pas une petite affaire. Il va tirer de la chose la réalité, et vous savez ce qu’il

va  en  faire  :  il  va  tirer  du  simple  but  la  finalité,  et  vous  savez  également

toutes les discussions qui peuvent sortir de là. Vous savez tout ce que ces

prodigieuses  extensions  ont  produit,  ont  proliféré,  ont  engendré  de

systèmes, de thèses, de doctrines, naturellement adverses.

En  d’autres  termes,  l’application  du  questionnaire,  cette  application

presque — comment dirais-je ? — systématique, et même, je dois le dire,

systématique  du  questionnaire  à  quoi  que  ce  soit,  sans  limite,  sans  limite,

car là il n’y a pas de limite, à toute proposition, à toute expérience donnée,

et aussi aux termes mêmes qui décriraient ces expériences données, produit

ce  travail  extraordinaire,  en  supposant,  en  faisant  supposer,  comme

hypothèse  fondamentale  et  peut-être  généralement  non  explicite  chez  le

philosophe, que toute question, quelle qu’elle soit, a un sens, doit avoir un sens, et ç’a été là l’origine de cette génération immense d’idées doctrines et

de termes.

Ainsi appliquez ce questionnaire à tout, placez-le comme vous voudrez,

placez-en  toutes  les  questions,  si  vous  voulez,  les  unes  tomberont

évidemment comme trop difficiles ou trop insignifiantes, mais enfin placez

ce  questionnaire  devant  le  mot vie,  devant  le  mot homme,  sans  trop  vous

demander, d’ailleurs, si vous avez une idée très nette de ces termes — ça va

venir, cela —, si vous en avez une idée très nette en dehors des cas où vous

l’avez justement saisi dans un cas particulier, dans une affaire particulière,

où vous vous en servez dans une opération limitée et véritable, placez donc

ces  questions  : comment, pourquoi, depuis  quand, qui  a  fait  ceci,  devant

tous ces mots : « Qui a fait la vie ? Pourquoi la vie ? Pourquoi l’homme ?

Qu’est-ce que l’homme ? Etc. » Placez-les aussi devant le mot tout, après

l’avoir très curieusement déguisé sous le mot univers, et vous trouverez de

quoi vous amuser longtemps. Vous obtiendrez une excitation remarquable si

vous  êtes,  d’ailleurs,  sensibilisés  à  cela,  une  excitation  remarquable  à

laquelle les réponses ne manqueront jamais.

Et  ces  réponses,  si  vous  avez  observé  un  peu  la  philosophie,

s’obtiennent  toujours  soit  par  création  de  termes  nouveaux,  soit  par

altération  de  termes,  de  ces  termes  existants,  de  ces  humbles  termes

existants.  Dans  les  deux  cas,  on  passe  nécessairement,  partout,  à

l’indéfinissable.  Dans  les  deux  cas,  on  passe  dans  cette  zone

d’indéfinissable, de laquelle je crois que j’ai parlé dans ma première leçon 5.

En effet, on ne peut définir une chose qu’en montrant cette chose ou bien en

effectuant  devant  quelqu’un  un  certain  acte.  Toutes  les  définitions  de  la

mathématique, par exemple, qui sont des définitions généralement célèbres,

et celles auxquelles on pense presque toujours, sont toujours des définitions

qui,  à  part  les  premiers  mots,  qu’on  considère  comme  évidents  par  eux-

mêmes,  comme  le  mot  d’ensemble,  par  exemple,  sont  au  fond  des  actes,

nous apprennent à faire un acte que, d’ailleurs, nous savions faire, comme de joindre deux points par une ligne ou de faire une opération arithmétique

qui,  elle,  se  décompose  également  dans  l’acte  d’ajouter,  par  exemple,  un

élément  à  un  autre.  Là,  il  y  a  un  acte  ou  bien  il  y  a  un  objet  qu’on  vous

montre.

Mais, dans le domaine dans lequel nous sommes actuellement, il n’y a

ni acte ni objet à montrer. Les actes et les objets nous circonscriraient, ils

stériliseraient notre philosophie instantanément. Il faut donc que j’aie ce qui

n’existe pas à ma disposition, c’est-à-dire des mots à créer, ou des mots à

modifier profondément, des mots à élargir extrêmement, pour que je puisse

former des propositions, ce qui est mon but.

Si, par hasard, il arrivait que le philosophe puisse définir, sa philosophie

serait  instantanément  abolie,  en  état  d’inhibition  ;  il  rentrerait  dans  le

domaine  des  choses  vérifiables  de  l’ordre  pratique.  Et  ici  je  ferai  une

remarque qui me paraît assez intéressante, puisque je la fais : c’est qu’une

question dans l’ordre pratique peut demeurer sans réponse, comme je vous

l’ai dit, mais enfin nous sommes tranquilles, nous savons qu’il y en a une, et

que  cette  réponse  consiste  dans  une  détermination  dont  nous  possédons

toute  la  gamme  à  l’état  possible.  Nous  avons  tout  ce  qu’il  faut  pour

répondre  dans  notre  pensée.  Il  n’y  aura  qu’un  choix,  que  l’événement,

comme je vous l’ai dit, donnera, mais il ne nous manque que les moyens de

choisir  —  tandis  qu’une  question  du  genre  philosophique  a  toujours  une

multiplicité de réponses. Elle ne reste jamais sans réponse. Il y a toujours

plusieurs réponses, une quantité de réponses ; et cette multiplicité résulte de

ce fait, ou plutôt de cette circonstance, que les réponses du premier genre

sont  formées  par  nous,  en  sachant  qu’un  certain  fait  nous  donnera  tort  ou

raison, au besoin, tandis que les réponses du second genre sont forgées par

notre  esprit  sans  qu’il  puisse  raisonnablement  espérer  qu’un  certain  fait

confirmera  ou  infirmera  son  opinion.  Sans  quoi  je  crois  que  la  discussion

cesserait très vite.

Exemple : on discute encore souvent sur l’origine de la vie. Il y a trois

ou  quatre  hypothèses,  on  peut  former  très  facilement  au  tableau  les

combinaisons possibles. Au fond, c’est la première chose à faire. Je ne crois

pas  qu’on  le  fasse  souvent,  mais  au  fond  il  n’y  a  pas  beaucoup  de

combinaisons,  depuis  ceux  qui  voient  un  acte  de  création,  les  autres  qui

voient une formation physico-chimique, les troisièmes y verront un apport

— il est vrai que ce n’est que reculer la question —, une théorie qui veut

que la vie ait été apportée sur la terre par une sorte de germe, un aérolithe

— moi, je veux bien, cela m’est égal, et il faudra rechercher la formation

cosmique de l’aérolithe pour retrouver le problème. Mais enfin la réponse

est extrêmement simple, il n’y a qu’à dire : « Nous ne savons pas. » Et si un

jour, dans un laboratoire voisin, un de mes collègues vous apporte de la vie

dans un flacon, eh bien, vous direz : « On peut faire de la vie », c’est tout. Il

n’y a pas d’autre réponse, car comment voulez-vous, par n’importe quelle

combinaison  mentale,  arriver  à  un  résultat  qui  ait  une  vérification

quelconque autre que celle-là ?

Donc,  toute  la  discussion  s’effondre.  Mais  avant  de  s’effondrer,  quel

plaisir elle a pu nous donner, et quelle œuvre d’art en matière... !

Certainement,  nous  n’en  serons  pas  plus  avancés,  au  point  de  vue

vulgaire, au point de vue de cette table, pas du tout ; mais, je vous le répète,

il n’y a pas d’autre solution que celle-là, et, s’il n’y avait pas celle-là, il n’y

en  aurait  aucune.  Nous  avons  toujours  liberté  de  fabriquer  ce  que  nous

voudrons. En effet, comment raisonne-t-on ? Par la logique. Il est clair que

la  logique  n’a  aucune  espèce  de  valeur  en  soi-même,  la  plus  correcte

dépend rigoureusement des définitions. Or, nos définitions elles-mêmes ne

peuvent  être,  nous  l’avons  vu.  Pour  qu’elles  soient  quelque  chose,  des

conventions  qui  ont  à  l’extérieur  une  manière  d’être  comprises,  pour  que

nous  fassions  une  convention,  il  faut  que  vous  sachiez  de  quoi  il  est

question,  et  moi-même  avec  moi-même,  pour  m’assurer  de  cette

permanence de ma définition, qui seule fait la logique, car la logique n’est au  fond  pas  autre  chose  qu’une  spéculation  sur  la  conservation  des

définitions,  sur  la  permanence  des  systèmes  de  notation.  Dans  ce  cas,  si

nous n’avons rien de ce genre, il n’y a rien à faire.

Et voilà, dans cet exemple très simple de l’origine de la vie, que nous

voyons,  d’une  part,  une  formation,  une  prolifération  possible,  et  très

intéressante  par  soi-même,  d’hypothèses  et  de  déductions,  etc.,  ou

intuitions, si vous voulez, pour employer un mot que je n’aime guère, mais

enfin de l’intuition, si vous voulez. Mais ceci restera toujours suspendu à ce

terrible  inconnu  :  mais  si  monsieur  le  professeur  du  laboratoire  d’à  côté

apportait la vie dans un flacon ? Et cela, personne ne peut dire le contraire,

nous n’en savons rien.

Il y a encore d’autres discussions possibles de ce genre. Par exemple, il

est  assez  curieux  de  voir  continuer  encore  aujourd’hui  à  discuter  sur  la

matière et l’esprit, et sur leur opposition, et vous allez voir — je ne sais pas

si j’aurai le temps de vous dire cela aujourd’hui, je ne pense pas — à quel

point  cette  discussion  me  sera  précieuse  à  moi,  comme  exemple  d’une

production de sensibilité. Car, au fond, il n’y a là-dedans exactement qu’une

excitation de contraste. Le contraste sera un de nos sujets prochains, et son

rôle dans la sensibilité.

Eh bien, cette discussion sur la matière et l’esprit devient aujourd’hui à

peu près absurde dans tout son ensemble, parce qu’elle supposait que l’on

savait ce qu’est la matière et que l’on savait ce qu’est l’esprit. Je ne parle

pas de l’esprit, je ne sais pas ce que c’est. Quant à la matière, je ne sais pas

non plus ce que c’est, mais je sais que ce n’est pas ce qu’on pensait quand

on discutait. Pourquoi ? Parce qu’elle s’évanouit aujourd’hui, parce qu’on

la remplace par des quantités d’énergie, par des charges électriques, par un

tas  d’histoires  qui  n’ont  plus  du  tout  un  caractère  inerte.  On  disait  :

« Comment voulez-vous que la matière pense ? C’est une chose inerte, ça

ne bouge pas, il faut donner un coup de poing... » Leibniz trouvait que, si

on entrait dans un moulin — pour lui, c’était une machine compliquée, nous avons bien dépassé ce stade —, enfin, un moulin avec une roue dentée, on

aurait beau se tourner partout, on ne verrait pas de cas de conscience 6. Bien

entendu, je crois qu’on n’en verrait nulle part ailleurs. Mais si on lui avait

dit : « Mais chaque fragment de cette roue dentée et de ce levier, ou de ce

cordage,  qui  sert  à  la  machine,  qu’est-ce  qu’il  est  pour  vous  ?  »,  il  aurait

répondu  :  «  C’est  une  masse  inerte,  c’est  une  masse  que  je  puis  mesurer,

que  je  puis  mettre  ici,  etc.  »  Attention  !  Cette  masse,  d’ailleurs,  a  une

histoire  :  vous  ne  savez  pas  à  quelle  époque  cette  masse  n’a  pas  été

émissive de choses bien curieuses, comme un morceau de radium qui émet

une énergie, qui émet de la chaleur, etc. Vous n’en savez absolument rien, ni

moi non plus, mais nous commençons à voir que ce mot matière n’a pas du

tout les qualités exigées d’une matière qui n’a rien fait dans le monde.

 

1. NAF 19088, f. 230.

2. Archives  Gallimard.  Dactylographie  transcrivant  une  sténographie  complète  de  la  leçon  par Fernande Sergent. Des notes préparatoires figurent en NAF 19088, f. 227-230.

3. La chambre à brouillard, inventée en 1912 par le physicien britannique Charles Wilson, permet de visualiser le passage de particules.

4. Leçon du 21 janvier 1938.

5. Leçons des 10 et 11 décembre 1937, p. 87 et 131.

6. Leibniz utilisait l’argument du moulin pour montrer que « la perception, et ce qui en dépend, est inexplicable par des raisons mécaniques » (Monadologie, § 17).
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SAMEDI 29 JANVIER 1938

 (12e leçon)

 

« Les philosophes sont pleins de clichés »

 

Valéry  poursuit  son  examen  critique  de  l’ambition  philosophique  en  soumettant  à  l’analyse,  en particulier, les notions floues de réalité et d’apparence. Il reproche à la discussion philosophique de se contenter souvent de déplacer ou d’inverser des nominations. Ainsi, « le nom [de réalité] appliqué à l’apparence la plus prochaine de nous, et qui nous est la plus familière, a été transporté et reculé, cependant que notre première impression de réalité a été, elle, placée au nombre des apparences ». Il s’agit  d’un  jeu  à  bénéfice  nul,  puisque,  «  même  si  on  admettait  que  nous  vivons  dans  un  monde d’apparences, ce ne serait qu’une affaire de langage. [...] Rien n’en serait absolument changé. Rien n’empêcherait  une  pierre  qu’on  vous  lance  de  vous  atteindre,  une  sensation  de  douleur  de  vous parvenir. Rien ne se passerait autrement dans un monde d’apparences que dans un monde réel ». Par ailleurs,  la  logique  fait  comme  si  les  termes  et  les  notions  ne  changeaient  pas  de  sens  entre  les individus,  et  même  chez  un  seul  individu  :  «  chaque  mot  n’a  pour  lui  que  son  histoire,  dans  celui même auquel ce mot appartient ». L’unification du savoir n’est qu’un mythe, un mythe utile pour le savant, et un mythe heureusement irréalisable, car, si cet idéal utopique était jamais atteint, l’espèce humaine « pourrait se renoncer à elle-même ».

 

Mesdames, Messieurs,

Je vous ai, hier, parlé de l’activité du philosophe, et j’ai tenté de préciser

dans vos esprits la notion vague de philosophie par un relevé des problèmes

avoués  —  et,  à  la  vérité,  problèmes  un  peu  ressassés,  que  l’on  traite

indéfiniment dans les livres 1.

Si  j’ose  parler  ainsi,  c’est  que  je  me  sens  appuyé  par  la  plus  haute

autorité  en  la  matière.  Il  y  a  quatre  jours,  M.  Bergson  m’a  dit  que  les

philosophes  sont  pleins  de  clichés.  Et  je  lui  ai  répondu  que  je  m’inclinais devant  son  avis,  mais  que  c’est  pourquoi,  depuis,  comme  je  vous  l’ai  dit

hier, l’origine de ma pensée, j’ai toujours tenté de donner aux philosophes

la condition d’artistes, et à la philosophie la physionomie ou la valeur d’un

art.  Car,  dans  cette  hypothèse,  si  on  adopte  cette  manière  de  voir,  la

philosophie  est  soustraite  à  bien  des  critiques  qu’on  peut  lui  adresser.

D’autre part, ces chefs-d’œuvre, comme je vous l’ai indiqué, sont soustraits

aux atteintes de la critique et du temps, au moins de la critique qui pourrait

provenir  d’un  examen  logique,  par  exemple,  plus  moderne,  ou  bien  des

résultats scientifiques qui ont été dépassés, surmontés. Dans ces conditions,

il ne nous reste rien, ou il nous reste une œuvre d’art.

Je  reviendrai,  d’ailleurs,  tout  à  l’heure  sur  le  destin  possible  de  la

philosophie, dans les conditions nouvelles où l’établissement croissant des

résultats positifs l’ont étendue. Mais je voudrais en finir d’abord avec mon

examen  sommaire  de  cette  branche  de  l’activité  mentale,  examen  qui  est

évidemment un peu superficiel, un peu léger, parce que je le fais à un point

de  vue  qui  n’est  pas  foncièrement  philosophique,  mais  qui  est  celui  de

l’application  ou  de  la  recherche,  dans  la  philosophie,  des  conditions  de

sensibilité qui font actuellement l’objet principal de mon étude.

Je vous ai dit que les problèmes philosophiques, au moins ceux qui se

trouvent  officiellement  établis,  officiellement  énoncés  dans  les  ouvrages,

dans  les  programmes,  se  retrouvent  assez  facilement  en  appliquant  à  la

grammaire,  je  veux  dire,  en  appliquant  le  questionnaire  de  la  grammaire

française  ou  autres  grammaires,  le  questionnaire  des  adverbes

d’interrogation,  questionnaire  qui  est  issu  d’un  usage  pratique  et  qui  est

adapté à l’établissement de rapports immédiats entre l’homme et l’homme,

entre l’homme et la chose, et entre l’homme et soi-même.

Si  vous  appliquez  ce  questionnaire,  qui  a  été  construit  dans  des  cas

particuliers  extrêmement  précis,  dans  des  cas  où  les  définitions  sont

possibles  parce  qu’elles  consistent  à  montrer  quelque  chose  ou  à  faire quelque  chose,  si  vous  l’étendez  au-delà  de  ces  bornes,  alors  vous  entrez

dans le risque qu’on appelle philosophie.

En effet, là, l’expérience se dénote, et vous êtes obligés, pour justifier

non seulement l’application du questionnaire, mais la réponse à la question,

d’introduire  ces  parties  inexplorées  et  inexplorables  de  la  carte,  dont  j’ai

parlé dans la précédente leçon.

Par  exemple,  une  conception  comme  celle  de  l’univers  dépasse

évidemment  la  carte  du  monde  que  nous  touchons  et  que  nous  voyons.

L’idée du tout, étendu à quoi que ce soit, est une idée absolument floue, qui

ne  peut  subsister  qu’à  la  condition  de  ne  pas  s’y  attarder.  Il  y  a  quelques

années,  je  demandais  à  un  grand  géomètre  :  «  Mais  enfin,  qu’est-ce  que

vous  entendez,  vous,  par  l’univers  ?  »  Et  il  m’a  répondu  par  une  réponse

que j’ai trouvée, à la vérité, un peu naïve ; il m’a dit : « Eh bien, c’est une

sphère  en  dehors  de  laquelle  il  n’y  a  rien.  »  Je  lui  ai  dit  :  «  C’est  assez

curieux, parce qu’elle me paraît difficile à décrire. Et, voyons, dans un quart

d’heure, je suppose, vous direz bien quelque chose, dans cinq minutes vous

me  direz  un  mot  :  est-ce  que  ce  mot  actuellement  est  ou  non  dans

l’univers ? » La question ne l’a pas embarrassé, puisqu’il n’a pas répondu 2.

En  somme,  on  se  sert  de  la  mobilité,  de  la  souplesse  du  langage  pour

adapter  le  questionnaire  à  quoi  que  ce  soit.  Si,  par  exemple,  vous  avez

adopté cet élargissement du mot tout et du mot univers, au sens primitif du

terme, qui voulait dire tout ce qu’on voit en pirouettant sur un talon — le

mot le dit : universus, tourné de toute part autour d’un seul axe —, eh bien,

puisque vous avez l’univers, il faut bien que vous appliquiez votre question.

Alors,  vous  arrivez  à  la  cause  de  l’univers,  et  dans  ce  genre-là  les

développements sont aussi étendus que vous voudrez, et même aussi beaux

que vous voudrez.

Quelqu’un pourrait dire : « Mais enfin, s’il en est ainsi, la philosophie a

un caractère bien enfantin. » Après tout, il est bien évident que ce sont des dépassements perpétuels du crédit que nous fait notre sens, et même notre

imagination, que de spéculer ainsi.

Je dis enfantin  : mon Dieu, pourquoi pas ? Je ne considère pas que ce

soit — comment dirais-je ? — une dépréciation, une injure, que de parler

d’enfantin, de dire puéril à propos d’une recherche quelconque. Après tout,

on peut toujours réduire une activité humaine à un fait puéril. Et pourquoi

ne  pas  se  tourner  vers  ce  fait  même,  vers  cette  tendance  de  l’enfant,  et

l’examiner aussi ? Car, après tout, c’est en elle que le germe de la sensibilité

de  cet  ordre-là  doit  se  trouver.  À  peine  vous  avez  remis  le  langage  à

l’enfant,  à  peine  lui  avez-vous  remis  la  question pourquoi,  vous  savez  à

quel point l’enfant la prodigue — ou, du moins, une catégorie d’enfants. Il

s’en sert comme d’un jouet, et j’ai souvent pensé, ayant observé quelques

enfants,  qu’il  y  a  deux  catégories,  dans  les  enfants,  qui  montrent  quelque

vivacité d’esprit, deux catégories à ce point de vue : l’enfant qui joue avec

le pourquoi, et l’enfant qui joue avec les choses.

Vous  avez  remarqué  que  certains  enfants,  qui  sont  quelquefois  très

ennuyeux  à  surveiller,  ne  peuvent  se  tenir  en  place,  dans  une  pièce  où  ils

sont, qu’ils n’aient mis en mouvement tout ce qui est mobile, qu’ils n’aient

fait  tout  ce  qu’ils  pouvaient  de  leurs  mains,  avec  tout  ce  qui  était  à  leur

portée.  Ces  enfants  ouvrent  tous  les  robinets  qui  se  trouvent  là,  ouvrent

toutes les armoires qu’ils peuvent, font jouer tous les mécanismes, allument

l’électricité,  etc.,  et  se  font  une  curiosité  en  quelque  sorte  permanente  de

toutes choses qui sont à leur portée. Ils touchent à tout, ce sont des enfants

touche-à-tout.

Et,  d’autre  part,  l’autre  catégorie  d’enfants,  qui  n’est  pas  d’ailleurs

exclusive  de  la  première,  c’est  l’enfant  qui  pose  les  questions  les  plus

saugrenues et qui place le signe pourquoi devant n’importe quoi.

Nous trouvons ces questions naïves, mais c’est notre propre naïveté que

nous  projetons  sur  les  enfants.  Nous  croyons  que  nous  nous  mettons,  en

somme,  naïvement  à  la  place  de  l’enfant  même,  et  nous  nous  répondons naïvement  que  nous  ne  poserions  pas  la  question.  Nous  avons  vu,  il  y  a

quelque temps, à quel point une question enfantine a pu jouer un rôle dans

la découverte du grand Newton 3. Il s’est demandé : « Pourquoi est-ce que la

lune  ne  tombe  pas  ?  »,  question  entièrement  enfantine,  de  type  tout  à  fait

enfantin.

Eh bien, il faut avouer que toutes nos questions métaphysiques ont un

peu ce caractère, tandis que la science a compris, pas depuis très longtemps,

pas depuis l’époque... — du moins, je veux dire, jusqu’à l’époque où elle se

confondait  avec  la  philosophie,  la  science  pouvait  également  poser  des

questions  de  cet  ordre-là.  Elle  les  pose  encore,  mais  elle  ne  pose  des

questions  que  dans  la  mesure  où  elle  pourra  y  répondre,  où  elle  croit

pouvoir  y  répondre  par  un  résultat,  par  une  action  déterminée.  Et  elle

pensera que, si elle répond par des images mentales ou par des formations

verbales seulement, elle aura accompli œuvre vaine. Naturellement, elle se

permet,  et  il  le  faut,  de  répondre  provisoirement  aux  questions  naïves

qu’elle  se  pose,  par  des  mots,  par  des  combinaisons  verbales,  par  des

images  et  des  déformations  d’images.  Là  interviennent,  par  exemple,  des

notions comme celle de la continuité, qui sont au fond des notions naïves,

nées  de  notions  comme  l’interpolation,  qui  sont  au  fond  des  formations

naïves : quand vous voyez plusieurs points et que vous les joignez par une

ligne, vous faites une production de sensibilité, qui est parfaitement naïve et

immédiate.

Par  exemple,  il  en  reste  un  exemple  qui  est  bien  connu,  lorsque  nous

parlons  de  constellation.  Encore  aujourd’hui,  nous  groupons  un  ensemble

de  points  qui  sont  des  astres  par  des  lignes  qui  en  font  des  polygones

quelconques,  comme  le  Chariot,  la  Grande  Ourse.  Nous  savons  très  bien

qu’il  n’y  a  aucune  relation  autre  que  cette  relation  de  sensibilité,  si  vous

voulez, entre ces points divers. Nous ne savons pas du tout si les étoiles qui

le composent forment en réalité un groupe. Il est intéressant pour notre vue,

nous l’avons séparé et isolé, nous l’avons construit par des lignes virtuelles, c’est tout. Eh bien, tant que la science se borne à réunir ainsi ou à grouper

ou  à  déformer  les  images,  pour  comprendre  momentanément,  pour  se

donner rendez-vous jusqu’au moment où elle trouvera la véritable réponse,

qui  sera,  elle,  une  réponse  de  fait,  une  réponse  de  mesure,  une  réponse

d’expérience, il n’y a rien à dire.

Mais,  malheureusement,  la  philosophie  n’a  pas  cette  ressource  de

l’expérience terminale, de la vérification finale. Et elle est par conséquent

obligée  de  se  borner,  dans  sa  réponse,  à  ces  questions,  à  des  phrases,  des

mots, des conceptions qui sont, en un certain sens, gratuites. Il n’y a pas, si

vous  voulez,  de  terme  fixé  par  une  condition  d’extériorité  à  la  question

posée. Et cela est assez curieux parce que... Du moins, une conséquence est

assez  curieuse  de  ceci,  parce  qu’il  est  arrivé  —  et  ç’a  été  même  un  très

vaste chapitre de l’histoire de la philosophie — que l’on pouvait, en niant

l’extériorité, se rattraper de cette façon.

On pourrait admettre que le contrôle expérimental lui-même n’a pas de

valeur. Si on nie — j’allais prononcer le mot que je ne voulais pas encore

prononcer — la réalité de ce contrôle, alors ce contrôle n’a pas du tout la

signification que  le  savant  peut  lui  accorder.  La  curiosité,  en  somme,  qui

paraît  chez  l’enfant,  qui  paraît  chez  le  philosophe,  paraît  aussi,  vous  le

savez, chez beaucoup d’animaux, et elle se rattache à un fait que je vous ai

déjà signalé au commencement de ces cours : c’est la nécessité, pour l’être

vivant,  de  choisir,  dans  l’ensemble  des  perceptions,  celles  qui  seront

utilisées  et  utilisables  pour  le  maintien  de  l’existence,  pour  remplir  les

besoins physiologiques.

Notre condition animale veut que nous soyons munis, par exemple, d’un

système  musculaire  beaucoup  plus  riche,  nécessairement,  que  celui  qui

suffirait à assurer chaque fois, dans un monde réglé, notre subsistance, nos

déplacements  nécessaires  à  notre  alimentation,  par  exemple.  Nous  avons,

par conséquent, une richesse surabondante dans laquelle il faut choisir. Et

c’est là que la curiosité naît, car elle dérive de cette recherche incessante, dans le milieu matériel qui nous entoure, des objets qui nous conviennent.

Par  conséquent,  on  comprend  facilement  que  le  développement  de  cette

fonction, de cette possibilité, a tenu à épuiser toutes les possibilités mêmes

du  système  momentané  d’excitation  et  d’acte,  que  la  disposition  actuelle

des choses qui nous environnent offre à notre système sensitivo-moteur. Et

c’est le cas de l’enfant, de l’enfant curieux et touche-à-tout.

Mais il arrive que cet excès d’impressions, cet excès d’objets, ainsi que

l’excès d’excitation qui s’y rattache, l’excès de tension des attentes qui s’y

rattachent,  deviennent  des  causes,  des  origines,  des  excitations  de  valeur,

d’occupations, d’actes, d’ouvrages, qui deviendront à leur tour arts, science,

philosophie, etc.

Par  conséquent,  lorsque  nous  parlons  de  l’enfant,  lorsque  nous

semblons  diminuer  les  plus  hautes  spéculations  en  les  rapprochant  des

recherches  de  l’enfant,  des  recherches  dites  naïves,  nous  avons  tort,  nous

avons  absolument  tort.  Il  n’y  a  aucune  espèce  de  dégradation,

d’affaiblissement  de  la  notion  noble  de  recherche  intellectuelle,  que  de  la

rattacher,  au  contraire,  si  naturellement,  à  la  vie  même  d’un  enfant.  En

revenant  à  nos  problèmes  de  tout  à  l’heure,  nous  voyons  à  quel  point  la

métaphysique  se  trouve  facilement,  quand  on  la  réduit  ainsi  à  un  certain

nombre  de  questions,  qui,  elles,  ne  sont  pas  des  questions  absolument

imposées  par  l’usage  des  choses,  mais  qui  résultent  d’une  sorte  de

prolongation, d’exagération peut-être, du phénomène question.

On  peut  appliquer,  comme  je  vous  l’ai  dit,  le  questionnaire,  le

questionnaire                         4 cur , quando , quomodo, etc., à la vie, à la mort et au monde.

On peut l’appliquer, d’ailleurs — et c’est là un point très important pour la

philosophie  —,  on  peut  l’appliquer  à  lui-même  et  demander  pourquoi  ce

pourquoi,  et  comment  ce comment,  et  pourquoi  ce comment,  etc.  On  voit

alors que nous avons une origine affective certaine.

Il  faut,  pour  cela,  ou  il  faudrait,  pour  cela,  entrer  dans  une  analyse

minutieuse du langage, une analyse, en particulier, des facultés mythiques du langage et de ses propriétés de dégénérescence.

Le fait que le sens des mots, n’étant pas absolument fixé par la pratique,

et ne pouvant l’être, d’ailleurs, puisqu’à chaque instant il y a acquisition, il

y a déformation, il y a adaptation, appropriation du mot donné dans l’état où

il se trouve, soit dans l’état d’enfant, soit plus tard — notre mot est toujours

un  moyen  ;  ce  moyen,  n’est-ce  pas,  est  accumulé  en  nous  par  nos

expériences  précédentes,  et  nous  nous  en  servons  comme  nous  pouvons,

exactement comme de nos mains. À partir du moment où le langage nous

est assez familier pour être devenu une seconde nature, nous faisons comme

l’enfant  dans  la  chambre  dont  je  parlais,  nous  l’appliquons  à  tort  et  à

travers, un peu partout. Eh bien, j’avais essayé d’examiner l’autre jour les

problèmes  de  la  philosophie,  j’avais  commencé,  je  crois,  par  celui  de  la

causalité, si je ne me trompe. Il me semble bien que c’est la causalité que

j’avais envisagée, l’autre jour. Il y en a un autre de même importance, qui

s’y rattache, parce que tout se rattache à tout, surtout dans le domaine dont

nous nous occupons, qui est le très fameux problème de la réalité.

Là, nous assistons à un agrandissement extrêmement facile à déceler. La

réalité  est  prise  par  les  philosophes,  par  ceux  surtout  qui  ont  développé

l’opposition entre le monde intérieur et le monde extérieur — ils ont pris ce

mot-là  comme  une  véritable  énigme,  comme  source  de  problèmes  où  les

plus grands philosophes se sont intéressés à un point tel que dans certains

cas,  à  certains  moments,  on  vous  dit  que  celui  qui  ne  comprend  pas  ce

problème, qui ne sent pas ce problème, n’est pas un philosophe.

J’avoue que je suis un peu dans ce cas, et je m’en explique : à mon avis,

il faut remonter, comme toujours, à l’origine simple, immédiate, commune

et pratique des choses. Il est clair que le mot chose, en lui-même, n’a pas

signifié  tant  de  profondeur  dès  son  origine.  Et  je  le  rattache  facilement  à

mes idées sur la sensibilité, en remarquant que nous ne faisons intervenir le

mot réel et le mot réalité, dans la pratique, que, justement, dans un état de

sensibilité,  de  contraste.  Le  contraste,  comme  je  l’expliquerai ultérieurement,  est  une  forme  complémentaire  de  la  sensibilité,  et  le  mot

réalité n’intervient que par opposition à quelque autre chose. Toutes les fois

qu’il n’y a pas contraste, le mot réalité n’est pas employé. Nous employons

le mot réel par opposition imaginaire, par opposition inexistante : dès que

l’opposition n’a pas eu lieu, le mot ne se présente pas à notre esprit et ne

s’emploie  pas.  Vouloir,  par  conséquent,  le  retirer  de  sa  notion  —  le

contraste  instantané,  immédiat  —  pour  en  faire  un  terme  d’un  contraste

idéal,  et  contraste  tel  que  l’on  peut  annuler  l’un  des  termes  (car  la  réalité

philosophique  supposerait  facilement  que  toute  la  partie apparence  puisse

être  annulée  —  c’est  même  presque  une  définition  :  le  réel,  c’est  ce  qui

annulerait  entièrement  les  apparences),  eh  bien,  devient  une  sorte  de

position que je trouve, moi, intenable, parce qu’il me faut, pour que ce mot

ait un sens à mes yeux, que je le trouve dans un contraste bien déterminé.

Comment  a-t-on  pensé  à  cela  ?  C’est  bien  simple  :  si  les  penseurs

autrefois,  ceux  qui  ont  commencé  à  penser  ainsi,  ont  eu  cette  idée  de

généraliser le sens du mot, de l’extraire de son emploi pratique et constant,

et facile, et instantané, et d’en faire une notion si importante, c’est qu’ils se

sont  trouvés  en  présence  des  quelques  difficultés,  d’ailleurs  véritables,

réelles,  que  nous  pose,  je  suppose,  le  rêve.  Ou  bien  que  nous  posent  ce

qu’on appelle les illusions des sens.

Alors,  puisque  par  le  rêve,  par  exemple,  nous  avons  l’idée  d’une

manière  de  vivre,  d’une  vie,  en  somme,  d’une  sorte  de  vie  qui  se  dissipe

entièrement  par  un  certain  changement  d’état,  qui  s’appelle  le  réveil,  ou

bien  parce  que  nous  avons  l’idée  que  telle  apparence  visuelle  s’évanouit,

parce que, quand nous approchons, quand nous faisons un certain acte... Je

suppose,  par  exemple,  que  nous  considérions,  que  nous  nous  mettons  au

centre d’une rue, et nous voyons que les deux côtés de la rue se joignent, se

rapprochent  ;  plus  nous  regardons  loin,  plus  les  deux  murs  de  maisons

s’approchent ; mais quand nous avançons, ceci se change en parallélisme. Il

y a là une sorte d’illusion, et le point vers lequel tendraient les deux lignes, par exemple, les bords de trottoir, s’évanouit : nous voyons devant nous un

nouveau  point,  plus  éloigné.  Nous  sommes,  par  conséquent,  en  présence

d’une sorte d’illusion. Il y en a des quantités comme cela : celle-ci est de

beaucoup la plus simple, mais vous savez qu’il y a beaucoup d’illusions de

la vue, ainsi.

Eh bien, on s’est dit : puisque je suis trompé par mes sens, puisque mes

sens  sont  trompeurs,  je  ne  puis  pas  définir  la  réalité  par  mes  sens.  Mes

perceptions,  même  les  plus  complètes,  même  accompagnées  du  tact,

accompagnées  du  sentiment  de  la  force,  du  sentiment  de  la  pression,  par

exemple, ou d’attention, mon sentiment du corps solide, qui est en somme

la  base  de  tout,  tout  cela  est,  après  tout,  assez  chétif,  tout  cela  peut  être

caduc,  et  il  y  a  peut-être  une  expérience  qui  me  montrerait  qu’un  corps

solide n’est pas solide, que ce que je vois n’est qu’une vaine apparence, que

je  puis  dissiper  tout  ce  qui  m’entoure,  considérer  que  les  personnes  qui

m’entourent, les objets qui m’entourent, tout cela n’est rien, ce n’est qu’un

voile, et que, derrière ce voile, il y a quelque chose.

Voilà,  je  crois,  la  plus  simple  origine  qu’on  puisse  assigner  à  cette

réflexion sur la réalité du monde extérieur. Mais cette position d’esprit, qui

est parfaitement légitime jusqu’ici, commence cependant par introduire un

peu d’invention. Si ce qui nous entoure est un ensemble d’apparences, c’est

que  nous  savons  d’abord  ce  que  c’est  qu’une  apparence,  ce  qui  est  assez

grave. Et puis, c’est que nous plaçons, derrière cette apparence, autre chose.

Mais  quoi  ?  Ici,  le  terme  manque,  et  quand  nous  voulons  essayer  de  le

définir,  quand  nous  voulons  essayer  de  mettre  quelque  chose  derrière  ce

voile, nous ne trouvons rien que des mots. Rien de positif, rien de véritable

ne  se  trouve  après  l’expérience  qui  nous  a  démontré  que  ce  que  nous

touchons et voyons était purement apparent.

En  somme,  il  y  a  là  un  cas  particulier,  où  l’on  voit  à  quel  point  une

expérience  première,  sur  laquelle  je  reviens  tout  de  suite,  a  dégénéré  par

suite  de  la  réflexion,  de  la  méditation,  pour  arriver  à  ce  point  que  le  nom appliqué  à  l’apparence  la  plus  prochaine  de  nous,  et  qui  nous  est  la  plus

familière,  a  été  transporté  et  reculé,  cependant  que  notre  première

impression de réalité a été, elle, placée au nombre des apparences.

De  sorte  que  la  question  entière  se  résumerait  pour  moi  dans  cette

formule peut-être un peu grossière : demander si le monde extérieur est réel,

mon Dieu, c’est demander si le mètre qui est déposé à Meudon, l’étalon du

mètre, a bien un mètre de longueur 5. On avait pris comme étalon du réel, et

seulement  dans  les  cas  où  les  nécessités  s’en  imposaient,  ce  que  le

philosophe appellera les apparences, et nous ne pouvons pas faire autrement

que  d’en  revenir  à  cet  étalon  du  mètre  pour  dire  qu’autre  chose  a  telle

longueur. Eh bien, si nous supprimons l’étalon du mètre, quel mètre allons-

nous mettre à la place ? Nous n’en trouverons pas d’autres, il n’y en a pas

d’autre. De plus, il y a ce fait remarquable, c’est que même si on admettait

que nous vivons dans un monde d’apparences, ce ne serait qu’une affaire de

langage.  Et  c’est  là  le  point  grave,  parce  que  rien  n’en  serait  absolument

changé. Rien n’empêcherait une pierre qu’on vous lance de vous atteindre,

une sensation de douleur de vous parvenir. Rien ne se passerait autrement

dans un monde d’apparences que dans un monde réel. Il n’y a pas moyen de

voir là un critérium différent de réalité.

De sorte que je crois illusoire de se dérober, de vouloir, je crois, pouvoir

se dérober à cette position instantanée qui réduit le rôle du mot réel et de la

notion  de  réalité  à  chaque  expérience  ;  de  sorte  qu’on  pourrait  dire  à  la

rigueur — et je n’y vois pas d’inconvénient — que le réel dans tel état est

telle chose, et que le réel dans tel autre est une autre, mais qu’il faut un réel

chaque  fois,  un  réel  qui  se  posera,  par  exemple,  à  ce  qu’on  pense  à  ce

moment-là.

On  peut  même,  dans  la  pensée,  penser  à  la  fois  ou  concurremment  à

deux  objets  :  l’un  considéré  comme  réel,  l’autre  considéré  comme

imaginaire  et  illusoire.  Si  je  fais  plusieurs  hypothèses  sur  ce  qui  doit  se

passer, par exemple, il me paraîtra que l’une d’elles sera celle à laquelle je confierai le rôle de réalité ; et l’autre, l’autre image que je me formerai, sera

une image véritablement image. Je ne donnerai pas les mêmes valeurs à ces

deux images : l’une aura une valeur réelle, l’autre une valeur imaginaire. Et

c’est, en somme, une question de valeur et d’attribution de valeur à quoi je

réduis toute cette affaire de la réalité du monde extérieur.

Le mot ne doit pas s’employer en dehors d’une situation de relativité, et,

dans  chaque  cas  particulier,  dans  chaque  application,  il  faut  trouver  ce  à

quoi on assigne cette valeur-étalon et ce à quoi on assigne une simple valeur

d’apparence,  ou  de  chose  qu’une  expérience  peut  détruire,  car  au  fond  ça

revient à cela : le réel, dans chaque cas particulier, c’est ce à l’égard de quoi

nous  ne  prévoyons  aucune  expérience  qui  pourra  le  détruire.  Mais,

justement,  nous  introduisons  cette  notion  même  d’expérience,  qui  ne  peut

elle-même  se  puiser  que  dans  un  certain  réservoir,  dans  une  certaine

ressource. Et je n’en vois pas d’autre que les expériences fondamentales de

notre  être,  qui  sont  l’existence  du  corps  solide  et  du  recoupement  des

sensations entre elles.

Il y a bien d’autres applications de la même recherche. Je l’ai appliquée

à  la  réalité  :  tous  les  problèmes,  je  vous  l’ai  dit,  qu’on  trouve  en

métaphysique se trouvent également justiciables, au point de vue qui est le

mien, au point de vue de la recherche des éléments de la sensibilité, de la

même méthode. Car c’est pourquoi je puis faire ceci : c’est que le langage

de  la  philosophie,  qu’il  soit  un  langage  obtenu  par  abus  d’un  terme  du

langage courant, comme le mot réel, ou comme le mot temps, ou comme le

mot cause, ou bien par création de termes spéciaux, comme finalité, est un

langage qui présente ce caractère ambigu d’être à la fois, ou de vouloir être,

technique et de ne pas avoir de définition précise. Car vous pouvez prendre

tous ces problèmes l’un après l’autre, et vous verrez combien les définitions

s’évanouissent à mesure que vous considérez les termes.

Vous ne trouvez nulle part, par exemple, une définition de la liberté. Et

je reconnais que c’est fort difficile à aborder, même par notre méthode. J’en ai cherché pour mon compte, sans trouver satisfaction, et je dois dire que,

dans  les  auteurs,  je  n’en  ai  pas  trouvé.  Et  cependant,  c’est  là  le  paradoxe

curieux  de  la  philosophie,  on  peut  discuter  à  perte  de  vue  pendant  des

siècles sur la liberté et le libre arbitre, et le déterminisme, etc., sans pouvoir

définir  ni  l’un  ni  l’autre.  Car  notez  bien  que  le  déterminisme  —  je  veux

faire la partie égale — n’a pas plus de définition précise que la liberté.

Il  y  a  bien  une  définition  précise  de déterminisme,  mais  dans  un  cas

particulier  et  bien  connu  :  c’est  une  définition  d’ordre  mathématique.  Et

encore  donne-t-elle  lieu  à  des  objections  très  graves.  En  mécanique

purement  classique,  par  exemple,  le  déterminisme  détermine  la  forme

même  des  équations.  Les  équations  une  fois  écrites,  toutes  les  indications

données sur elles ne déterminent jamais, ne découlent jamais que de ce que

vous  y  avez  mis.  Par  conséquent,  vous  ne  trouvez  rien  à  la  fin  qu’un

changement  de  configuration  et,  notez-le  bien,  c’est  là  un  point  grave,  ce

changement de configuration que vous avez obtenu : la trajectoire que vous

avez  obtenue  du  système  de  corps  ou  toute  autre  propriété  de  ce  genre

pourra,  moyennant  des  opérations  mathématiques  inverses,  revenir  à  son

point  de  départ.  Par  conséquent,  c’est  se  mettre  là  en  contravention  à

l’égard du principe de Carnot. C’est pourquoi la dynamique classique a subi

une  atteinte  très  importante  au  moment  où  le  principe  de  Carnot  a  été

découvert, c’est-à-dire le principe de l’irréversibilité.

Eh bien, si vous essayez, par conséquent, de penser le déterminisme en

dehors  de  ce  cas  particulier,  qui  est  parfaitement  théorique,  malgré  de

grandes,  importantes,  utiles  et  vérifiables  applications  pratiques,  parfois

dans  sa  généralité,  on  ne  peut  pas  l’appliquer  ailleurs.  Par  exemple,  il  ne

s’applique  pas  à  un  système  vivant.  Vous  ne  pouvez  pas  définir  un

déterminisme  qui  ne  soit  autre  chose  qu’une  phraséologie  assez  vague.

L’idée  de  causalité  ici  intervenant,  apportant  sa  contribution  vague  à  la

question,  nous  ne  pouvons  pas  arriver  à  préciser  par  une  formule  claire,

nette et définitive, ce que vous entendez par là. Sans doute, vaguement, on peut se dire que, je suppose, un être vivant ou un système quelconque étant

défini en un de ses états, l’état ultérieur devrait pouvoir s’en déduire.

Laplace prétendait que l’esprit suffisamment puissant qui connaîtrait un

instant  donné,  d’une  part,  les  points  matériels  constituant  le  système  du

monde,  d’autre  part,  les  lois  du  système,  pourrait  en  déduire  un  état

quelconque  du  système 6.  Mais  il  est  évident  qu’aujourd’hui  nous  ne

pouvons même plus penser ainsi, parce que les états antérieurs du système

nous  paraîtront  toujours  singulièrement  brouillés  par  le  désordre,  résultant

de l’irréversibilité. Et vous savez que, dans l’état des sciences, une grande

question s’est élevée depuis quelques années, et il y a une discussion encore

pendante  chez  les  savants,  et  surtout  chez  les  philosophes,  au  sujet  de  la

causalité  et  du  déterminisme.  On  a  prétendu  que  les  principes  nouveaux

fondés sur la recherche microphysique pouvaient, en somme, s’opposer en

quelque mesure au déterminisme.

Je  n’entrerai  pas  dans  la  question,  qui  dépasserait  de  beaucoup  et  ma

compétence et les limites de ce cours, mais c’est pour vous montrer à quel

point une question a pu être discutée pendant des siècles sans qu’on ait pu

même définir les données mêmes du problème : ni liberté ni déterminisme

n’offrent à l’esprit une formule sur laquelle on puisse raisonner en étant sûr

de ne pas devoir revenir en arrière, ce qui est le capital en ces matières-là.

La  liberté,  je  n’en  ai  jamais  vu  de  définition  ;  le  déterminisme  également

offre vraiment une idée trop vague, et qui ne se précise que dans un cas qui

est uniquement théorique. Alors, que faire ? Ainsi les questions : « l’homme

est-il  libre  ?  »,  «  le  monde  sensible  est-il  réel  ?  »,  sont  des  questions  qui

sont presque inexplicables, à un certain point de vue, si on ne recourt pas

précisément  à  ces  aiguillons  de  sensibilité  qui  font  l’enfant  être  poussé

malgré soi à manœuvrer tout ce qui est autour de lui, et à mettre le signe

pourquoi devant n’importe quelle chose.

D’ailleurs,  si  on  a  pu  discuter  si  longuement  et  avec  une  telle

ingéniosité, avec une telle ressource inventive et déductive, et logique, de telles  questions,  il  faut  aussi  tenir  compte  d’une  autre  observation  que  je

vais vous faire : c’est que, pour le philosophe, peut-être moins aujourd’hui

qu’autrefois, les mots ont un sens vrai. Et, dans ce sens vrai, un sens plus

profond  encore.  Par  exemple,  on  croira  qu’un  homme  qui  réfléchit  sur  le

mot de temps ou sur le mot d’espace pourra avoir du temps et de l’espace

une  idée  plus  vraie,  plus  exacte,  qu’un  autre  homme  qui  n’y  aura  pas

réfléchi. Ceci est une véritable illusion, parce que, comme je vous l’ai déjà

plusieurs fois dit, chaque mot n’a pour lui que son histoire, dans celui même

auquel ce mot appartient.

Si  —  et,  heureusement,  il  n’en  est  pas  ainsi  —  nous  nous  rappelions,

nous avions une fâcheuse mémoire qui, à chaque moment, quand un terme

nous  vient  à  l’esprit,  nous  réciterait  toutes  les  occasions  que  nous  avons

eues  ou  d’employer  ce  terme  ou  de  l’entendre  et  de  le  comprendre,  nous

nous  trouverions  en  présence  d’une  hétérogénéité,  d’un  désordre

extraordinaire 7.  Et  nous  comprendrions  qu’après  tout,  le  sens  du  moment

dernier  du  terme  est  une  fonction  de  tous  ses  emplois,  et  pas  autre  chose.

Nos expériences seules constituent finalement la signification de ce terme.

Il  en  est,  d’ailleurs,  de  même  non  seulement  pour  le  mot,  mais  pour  les

formes  du  langage.  Nous  avons  une  grande  habitude  de  penser  avec  des

propositions, en joignant, comme on dit, un sujet avec un attribut. Eh bien,

c’est  une  habitude  simplement  chez  nous,  et  on  peut  concevoir  d’autres

manières de penser, dans lesquelles une distinction du sujet et de l’attribut

ne serait pas essentiellement liée au fonctionnement d’un langage, c’est-à-

dire d’une émission qui va pour nous et pour autrui, mais qui nous permet

de reconstituer un état d’impression ou d’invention quelconque.

Les emplois du terme et les emplois de la forme sont, dans chaque cas

où ils se produisent, variables et accidentels. Et les termes sont élastiques

par définition ou, du moins, par  observation,  de  sorte  que  la  logique  elle-

même est très trompeuse sous ce rapport. Elle tend à nous faire croire à la

rigidité  de  chaque  mot  en  tant  que  sens.  Elle  tend  à  nous  faire  croire  que nous pouvons opérer sur les mots. Et, en effet, nous le faisons quelquefois

de  telle  manière  qu’il  n’y  a  rien  de  changé  sur  le  contenu,  ce  que  nous

appelons le contenu des termes, et, je vous ai montré, ce contenu n’est pas

du tout une chose simple. En somme, si j’avais à définir ce qu’est la logique

à mes yeux, je vous dirais ceci, qui est peut-être blasphématoire : la logique

est  l’étude  ou  l’application  des  transformations  que  nous  pouvons  faire

subir  à  certains  systèmes  de  signes,  ceux  qui  ont  pris  la  forme

propositionnelle  —  que  nous  pouvons  faire  subir  à  ce  système  de  signes,

comme si signes et transformations étaient un fait mécanique ; comme si les

signes  employés,  les  significations,  plutôt,  étaient  des  choses  absolument

indéformables  et  que  la  machine  nous  restituât  à  l’issue  un  nouveau

système, mais composé des mêmes parties autrement classées.

Et  la  preuve  qu’il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  que  je  vous  dis,

c’est que c’est précisément une chose de ce genre que nous représentent les

machines  à  calculer.  Le  type  de  la  logique,  c’est  le  calcul  logique,  c’est

calcul.  Le  mot  est  le  même  en  grec, logos  :  c’est calcul,  comme  c’est

logique,  comme  c’est discours.  Alors,  si  on  a  pu  construire  des  machines

qui  vous  donnent,  avec  un  tour  de  manivelle,  le  résultat  exact  d’une

addition,  d’une  multiplication,  d’une  division  et  même  d’une  intégration,

c’est qu’on a pu représenter ce qui est en nous signification par des pièces

rigides, par des corps solides.

Que  font  les  logiciens  ?  Que  font  les  philosophes  ?  Ils  ont  inventé

quelque chose qu’ils n’ont jamais défini non plus. C’est cela qui est curieux

dans la logique, c’est qu’elle-même a besoin de certaines notions qu’elle ne

définit  pas  et  qui  jouent  un  rôle  essentiel  dans  toute  son  affaire.  Je  fais

allusion au mot concept, dont vous ne trouverez pas non plus de définition.

Partout,  on  parle  de  concept,  on  s’explique  sur  les  concepts,  on  parle

d’extension,  etc.  —  propriétés,  d’ailleurs,  qui  sont  des  images.  Quand  on

veut montrer un concept, on fait une courbe fermée, sur un tableau, et on

dit... C’est ce que faisait le célèbre Euler : il a fait une logique en figures, ce

sont des cercles qui contiennent des cercles 8. Eh bien, ces cercles sont des

représentations  matérielles,  pour  l’œil,  de  ce  que  veut  dire  le  logicien,  et

c’est ce qui lui permet de dire : « Ce concept englobe celui-ci. Nous ferons

un  raisonnement  qui  consistera  à  montrer  que  ce  petit  rond  entre  dans  ce

plus  grand  rond,  qui  entre  dans  un  plus  grand  rond.  »  Quelquefois,  on

appellera ces ronds des classes, mais on n’en sera pas plus avancé.

C’est  toujours,  je  vous  dis,  par  des  images  matérielles  que  la  logique

pourra se justifier. Et quand elle voudra, sans ces images, définir ces notions

fondamentales, classes ou concepts, elle n’y arrivera pas. Elle sera obligée

de revenir à ces images, qui seront, par exemple, un ensemble d’objets sur

une  table,  qu’elle  appellera  une  classe,  et,  par  conséquent,  considérant

l’image formée par tous ces objets, elle dira : « Ceci est le tout. » Et elle

s’essaiera  également  à  représenter  le  tout,  qui  est  une  grande  affaire,  en

logique,  le  tout  du  discours,  ce  qu’on  appelle  aussi  l’univers  du  discours,

mais tout cela se réduit, en somme, à une imagerie très spéciale.

Mais,  dans  l’usage  ordinaire,  quand  la  philosophie  s’empare  de  tout

cela, il y a des cas où elle va user de la logique, et alors ces concepts, ces

fameux  concepts  seront  très  loin,  en  réalité  —  si  on  examine  non  pas  le

papier, mais l’esprit des gens —, ils seront très loin de se ressembler entre

eux. Il n’y a aucune garantie de ressemblance entre deux concepts de temps

ou  entre  deux  concepts  de  cause.  Rien  ne  me  prouve  que  je  pense  le  mot

cause comme vous. Rien ne me prouve que je pense le mot temps comme

vous, ni le mot univers, etc. Il n’y a, par conséquent, aucune comparaison

possible. Et même, de moi à moi, car je puis penser d’une façon ou d’une

autre  :  si  je  n’ai  pas  l’étalon  extérieur,  un  moyen  de  comparaison  qui  ne

dépende pas de l’instant ni de la personne, il n’y a rien à faire. Et cependant

on a construit là-dessus une quantité de doctrines, une quantité de systèmes,

une quantité de raisonnements.

Est-ce que nous aurions, par exemple, cette idée d’univers qui joue un

grand  rôle  ?  Je  parle  actuellement  ici  —  je  fais  une  petite  remarque personnelle  —,  j’ai  parlé  beaucoup  d’univers  ces  temps-ci,  en  disant  :

univers  des  sons,  univers  des  couleurs,  ce  qui  voulait  dire  simplement  un

ensemble  d’éléments  de  même  catégorie,  au  point  de  vue  sensoriel,  unis

entre  eux  ou  unissables  entre  eux  par  un  système  de  relations  comme  les

relations complémentaires ou, dans la musique, les relations entre les sons.

Mais je prends ici le mot univers dans l’acception ordinaire et non pas dans

mon  acception  personnelle  et  technique,  mais  dans  l’acception  ordinaire

—  je  vous  rappelle  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l’heure  du  mathématicien

auquel je demandais ce qu’il entendait par là. Eh bien, nous avons tous cette

idée  d’une  sorte  de  surface  fermée  et  continue,  qui  enveloppe  nous  ne

savons quoi dedans, un cas où tout ce que nous trouvons, avec l’idée qu’à

l’intérieur  il  y  a  tout,  à  l’extérieur  se  trouve  le  néant  —  autre  création

curieuse du langage. Mais enfin, malgré cela, quel que soit le vague de cette

conception, ou la précision, qui est encore plus dangereuse que le vague en

ces  matières,  il  n’empêche  qu’on  raisonne  là-dessus,  qu’on  peut  là-dessus

raisonner, qu’on cherchera la cause de l’univers, la production de l’univers,

son origine, et on se demandera, par exemple, s’il est fini ou s’il est infini

— grande question de philosophie.

Je  ne  crois  pas  que  cette  question  ait  de  grandes  conséquences.  Je  ne

crois pas même qu’elle soit tout à fait légitime, si vous tenez compte de ce

que je vous ai dit là-dessus. Il y a là, à mon avis, un leurre de l’esprit, et il y

en a bien d’autres.

J’ai  parlé  tout  à  l’heure  de  liberté,  de  déterminisme.  Vous  savez  les

conséquences  qu’on  en  a  tirées,  en  particulier,  les  notions  de

responsabilité, etc. Nous avons, en somme, en présence d’une possibilité de

critique, qui se fonde sur un examen tout à fait impartial, je vous le garantis,

je  vous  le  jure,  des  notions  fondamentales  —  même  un  examen  que  je

pourrais pratiquer, aussi bien, sur les notions fondamentales d’une science,

ce que je ferai peut-être quelquefois : par exemple, notions fondamentales

de  la  géométrie  et  de  l’algèbre,  en  me  plaçant  au  point  de  vue  direct,  au point de vue de la sensibilité, c’est-à-dire de celui qui ne sait encore rien du

tout et qui éprouve, par sa propre sensibilité et par les effets qu’il cherche, à

donner un sens à ces notions, un sens parfaitement vérifiable par chacun.

Mais  si  on  a  pendant  des  siècles,  comme  je  vous  le  disais,  agité  ces

problèmes en dépit de la fragilité et de la naïveté qu’on peut y trouver, c’est

parce  qu’il  y  a  eu  d’abord  cet  effet  de  sensibilité,  qui  a  toujours  été

enfantine,  qui  nous  porte  à  toucher  et  à  voir  tout,  à  questionner  tout,  à

employer  des  questions  à  tort  et  à  travers,  sur  toutes  choses.  Mais  il  y  a

aussi autre chose. Il y a un mythe, un mythe capital, un mythe très noble,

qui est le mythe du savoir, le mythe du savoir, et le mythe aussi de l’unité

du savoir : la croyance que le travail de l’esprit, appliqué à toutes les choses

qui  l’entourent,  cherchant  à  tirer  de  ces  choses  des  notions,  des  formules,

des  explications,  comme  on  dit,  en  faisant  une  somme  de  la  mémoire

humaine  et  de  l’expérience  humaine,  en  trouvant  les  notions  nécessaires

pour  ordonner  cette  somme,  pour  construire  dans  cet  ordre,  doit

nécessairement converger. La croyance à ces choses peut être un peu moins

générale aujourd’hui : c’est que le monde est connaissable au moins dans

certaines  limites,  et  d’une  connaissance  dont  la  diversité,  dont  la

multiplicité  doit  finir  par  converger,  c’est-à-dire  que  toutes  les

connaissances doivent pouvoir se classer, pouvoir se ranger dans un ordre,

pouvoir ensuite aboutir à un petit nombre, un très petit nombre de lois, de

formules,  de  constatations  résumées  ou  abrégées,  qui  elles-mêmes,  en

somme, pourront peut-être se résumer en un seul mot.

Et  alors,  ce  mot  d’univers,  ce  mot  de monde,  etc.,  que  nous  avons

employé, prendrait un autre sens : ce serait un univers de savoir, à la cime

duquel  l’esprit  pourrait  se  reposer.  On  peut  admettre  très  bien  que  cette

cime, cette pointe, soit un infini, comme on dit, qu’en somme le savoir soit,

en  quelque  sorte,  analogue 9  à  ce  cône  idéal  dont  je  parlais.  Mais  enfin,

l’idée, c’est que toutes les connaissances ont quelque part, virtuellement, je

ne  sais  où,  un  secret  lien,  un  gage  d’unité,  qui,  pour  les  uns,  pourrait simplement  résider  dans  l’esprit  humain,  pour  les  autres,  serait  dans  les

choses mêmes. La nature des choses serait qu’il ne pourrait pas y avoir, si

vous  voulez,  de  phénomènes  entièrement  étrangers  l’un  à  l’autre,  de

phénomènes entre lesquels il n’y aurait aucune liaison : pour les uns, liaison

physique encore cachée, mais qu’on pourra peut-être déceler, ou qu’on peut

en tout cas préjuger ; pour les autres, liaison dans le fait seul de l’existence

d’un  esprit.  L’esprit  contiendrait,  en  somme,  virtuellement  de  quoi

assembler  la  connaissance  la  plus  éloignée  de  l’autre,  de  quoi  résoudre

l’hétérogène  en  homogène,  de  quoi,  en  somme,  voir  dans  un  seul  regard

l’ensemble des choses.

Le  savoir-mythe  est  par  conséquent  essentiel  à  cette  grande  recherche

philosophique  et  métaphysique  dont  j’ai  parlé.  Et  alors  l’homme  aurait

comme  sorte  de  devoir  —  l’homme  intellectuel  —  de  viser  ce  point,  de

marcher toujours dans le sens de l’unification. Il y aurait une sorte d’éthique

dans toute recherche d’ordre élevé, en matière intellectuelle. Et je crois que

cette éthique existe, je crois que c’est elle qui est, en somme, le côté noble,

moteur, du grand philosophe et du grand savant. Et c’est en quoi il peut se

justifier  lui-même  des  applications  pratiques  que  l’on  peut  faire  de  son

savoir.  Il  voit  quelque  chose  d’autre  que  de  procurer  aux  hommes

l’éclairage électrique ou le transport par avion. Il y voit peut-être une zone

d’épuisement de la destinée humaine, qui, après tout, pourrait se renoncer

elle-même le jour où elle aurait atteint ce point.

Que deviendrait l’homme, le jour où il dirait : « Maintenant je sais, je

sais à quoi rime tout cela, j’ai pu rassembler toutes mes expériences dans un

faisceau,  j’ai  pu  tendre  vers  un  certain  point,  j’aperçois  ce  point,  je

disparais... » ?

 

1. Archives  Gallimard.  Dactylographie  transcrivant  une  sténographie  complète  de  la  leçon  par Fernande Sergent.

2. L’anecdote figure dans Mélange (1939, Œ1, p. 382 ; LP3, p. 127-128).

3. Voir plus haut la leçon du 7 janvier 1938, p. 207.

4. Latin : pourquoi, quand, comment.

5. Le Bureau international des poids et mesures, fondé en 1875, se trouve en réalité à Sèvres.

6. Le  physicien  Pierre-Simon  de  Laplace  exposa  la  théorie  du  déterminisme  dans  l’Essai philosophique sur les probabilités (1814).

7. Tel est le cas imaginé par Jorge Luis Borges dans sa nouvelle « Funes ou la mémoire » (Fictions, 1944).

8. Allusion aux diagrammes d’Euler, du nom du mathématicien suisse Leonhard Euler (1707-1783).

9. Mot manquant dans la transcription.
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VENDREDI 4 FÉVRIER 1938

 (13e leçon)

 

Langage et sensibilité 

dans la science et la métaphysique

 

Le  langage  permet  «  de  placer  le  mot pourquoi  devant  toute  chose  »  :  telle  est  l’origine  de  la métaphysique.  Le  questionnement  philosophique  n’est  déterminé  que  par  une  insatisfaction  interne du  philosophe,  liée  à  sa  propre  sensibilité  et  analogue  à  celle  de  l’artiste,  virtuellement  infinie  et toujours renouvelable. En philosophie, affirme Valéry par manière de plaisanterie — mais, en réalité, c’est  bien  le  fond  de  sa  pensée  —,  «  la  quantité  d’esprit  dépensée  dans  un  développement  est indépendante  de  la  niaiserie  du  prétexte  et  de  l’absurdité  des  conséquences  ».  La  science,  au contraire, est bornée par le réel et développe un pouvoir véritable, sans s’intéresser, en pratique, à la question purement mythique du savoir. L’essentiel, pour la science d’aujourd’hui, est de produire une capacité d’action et des « recettes qui réussissent toujours ».

 

Mesdames, Messieurs,

Nous  avons  parlé  peut-être  surabondamment  des  relations  entre  la

sensibilité  et  ses  fonctions  avec  la  philosophie,  ou  plutôt  avec  le

philosophe 1. Nous avons reconnu qu’à la base de l’activité philosophique se

trouvent des fonctions de sensibilité que j’avais précisées. Le pourquoi, le

comment, tout le système de la question est à la base de la philosophie — la

question,  et  ce  qui  en  résulte  nécessairement  :  la  réponse,  l’objection,  la

généralisation, etc., qui sont, après tout, des moments de sensibilité. Ce sont

des moments de sensibilité de forme et de type particuliers ; ce sont, comme

je  vous  l’ai  expliqué,  des  excitations  de  certaines  inégalités,  de  certaines discontinuités  dans  ce  que  j’ai  appelé  aussi  le  cours  naturel  des  choses,

c’est-à-dire l’état d’indifférence générale.

Cette  sensation  d’inégalité  ou  de  discontinuité,  qui  fera  surgir  la

question,  dépend  indistinctement  de  deux  facteurs  :  l’un,  qui  est  une

modification  extérieure  —  et,  quand  je  dis  «  extérieure  »,  cela  veut  dire

également  une  modification  qui  peut  se  produire  dans  la  sensation  du

sujet — et puis d’un autre facteur, qui se joint nécessairement au premier, et

qui prend avec lui une forme qu’on appellerait la forme d’un produit, si on

avait  le  droit  d’utiliser  une  forme  arithmétique  ou  mathématique  dans  ces

questions, et qui est ce qu’on peut appeler, ce que j’appellerai, pour ne pas

employer encore le mot sensibilité dans son nouveau sens, la susceptibilité.

Par  exemple,  l’intensité  serait  un  des  facteurs,  dans  beaucoup  de  cas.

Quelquefois, ce n’est pas l’intensité, c’est la nouveauté, et, d’autre part, la

susceptibilité, parce qu’il est clair que l’homme est plus ou moins sensible à

telle chose, plus ou moins susceptible devant telle ou telle inégalité. Il y a

des  gens  qui  ne  perçoivent  pas  ce  que  d’autres  perçoivent.  Il  y  a  des

irritations,  des  créations  de  questions,  qui  dépendent  de  la  sensibilité  de

l’homme devant lequel tel phénomène se produit. Par exemple, il est clair

qu’à notre époque, nous assistons, sur bien des points, à un affaiblissement

de  sensibilité  chez  les  hommes,  affaiblissement  qui  est  constaté,  qui  est

presque mesurable, par l’accroissement des moyens dont on est obligé de se

servir pour exciter quelque curiosité. Toutes les inventions de la publicité,

par  exemple,  tous  les  accroissements  d’intensité  lumineuse  prouvent  que

notre œil devient moins sensible, s’accoutume à des doses de plus en plus

fortes  de  toxiques-lumière.  On  pourrait,  par  conséquent,  mesurer  en  watts

l’affaiblissement  de  la  sensibilité  d’une  teinte  :  peut-être,  besoin  réel  ;

d’autre part, besoin artificiel qui se développe.

En  somme,  nous  nous  trouvons  en  présence  d’un  produit  qui  est  bien

connu, intensité ou nouveauté, ou autre chose de ce genre-là, un facteur que

j’appellerai,  si  vous  voulez, objectif,  quoiqu’il  ne  le  soit  pas  au  fond, multiplié  par  un  facteur  subjectif  ou  organique,  que  j’appellerai

susceptibilité.

Je  ne  peux  pas  entrer  dans  l’examen  détaillé  de  ces  questions  qui,

d’ailleurs, déborderaient ma compétence et les limites du cadre de ce cours,

puisqu’en  somme,  ici,  nous  entrerions  directement  dans  une  voie  qui

mènerait à des questions frontières entre la physique et la physiologie.

Mais  j’observerai,  au  passage,  que  cette  forme,  ce  produit,  est  très

significative  par  elle-même.  Toutes  les  fois  qu’un  produit  avec  une  telle

intensité  s’impose  à  nous,  nous  sentons  que  nous  sommes  en  présence

d’une forme d’énergie.

En  second  lieu,  le  facteur susceptibilité  différencie  non  seulement  les

individus, mais les états des individus : à tel moment, on est plus ou moins

sensible,  comme  on  dit,  à  telle  influence,  et  cette  sensibilité,  ici,  est  très

étendue.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  de  nos  sens,  mais  presque  de  notre

organisme,  de  notre  faculté  de  réagir,  au  point  de  vue  physiologique  et

pathologique, contre des effets extérieurs — contre le froid, par exemple.

Il  différencie,  par  conséquent,  les  individus,  et,  je  dirais  même,  il

différencie les parties des individus. Par exemple, il y a des individus qui

sont  sensibles  au  froid  et  qui  peuvent  l’être  de  telle  façon  que,  si

l’impression  de  froid,  ou  plutôt  si  le  froid  extérieur,  le  courant  d’air,  se

produit sur une partie du corps, sur une partie droite, par exemple, du corps,

eh  bien,  un  déséquilibre  se  produit,  avec  des  effets  qui  peuvent  être  des

effets pathologiques ; et, au contraire, si l’impression avait été égale sur les

deux  moitiés  du  corps,  on  n’aurait  pas  eu  de  réaction  défavorable,  ou  on

aurait eu une réaction suffisante pour supprimer les effets défavorables.

Non seulement les individus, mais les états des individus, mais encore

— et c’est plus intéressant à un certain point de vue — l’époque. Il y a des

époques  plus  ou  moins  sensibles  à  telle  ou  telle  chose,  et  il  y  a  dans  les

époques, dans les temps, dans les durées, des divisions, à ce point de vue-là,

très remarquables : c’est la mode. On est sensible, par exemple, à la mode actuelle, et très sensibilisé ; si quelqu’un se présente avec un vêtement qui a

vingt ans ou trente ans de date, nous commençons à trouver cela ridicule.

Nous  sommes  sensibilité  ;  le  cours  naturel  des  choses,  c’est  la  mode

actuelle, et l’infraction à la mode actuelle, ce sera pour nous une occasion

de question et une occasion de rire — autant de réflexes.

Ce genre de modification individuelle, dont je parlais, nous donne lieu à

une autre remarque, également assez importante : la sensation, la sensation

qui suscite en nous quelque chose de nouveau, la déviation initiale, est une

sensation  qui  est  ce  qu’elle  est  ;  quelle  qu’elle  soit,  elle  est  bientôt

transformée en attitude que nous trouvons attitude d’interrogation. Et, après

l’attitude,  viendra  ce  commencement  de  la  philosophie,  qui  sera

l’expression verbale de l’attitude.

Les choses sont très simples, ici. L’animal, inquiété par un bruit, par une

lueur,  par  un  froissement  de  feuille,  par  exemple,  se  dresse,  il  regarde,  et

que fait-il ? Il prend une attitude, un changement d’attitude, un changement

physiologique,  qui  offre  toute  sa  capacité  sensitive  à  l’instant  même.  Il

accroît par des réflexes le maximum de capacité sensitive. Il se modifie tout

entier  pour  accroître  sa  surface  sentante,  sa  surface  sensible,  exactement

comme la pupille de l’œil, la pupille de l’iris, s’agrandit quand la lumière

est trop faible au gré de la susceptibilité rétinienne.

Tout à l’heure, je vous parlais d’éclairage et d’intensité. Eh bien, cette

intensité  d’éclairage,  son  rapport  avec  la  sensibilité  est  mesuré  par  le

diamètre  de  l’iris,  comme  il  est  mesuré,  d’autre  part,  objectivement,

physiquement,  par  le  nombre  de  bougies  employées  par  l’appareil

d’éclairage.

L’animal  qui  se  dresse  pour  écouter,  qui  se  tourne,  est  tout  entier

transformé  en  gigantesque  iris.  Il  essaie  d’acquérir  le  plus  possible  du

phénomène extérieur qui l’a inquiété. On peut dire que toute sa sensibilité

est  surexcitée,  s’étend  non  seulement  aux  organes  des  sens,  mais  à  ses

muscles  :  il  se  dresse,  il  se  tourne,  il  modifie  en  quelque  sorte  l’espace autour  de  lui  par  son  attitude,  et  il  se  met  en  état  de  recevoir  le  plus

possible, et d’autant plus que l’impression est plus faible, qu’il n’arrive pas

au seuil de connaissance dont il aurait besoin.

Pourquoi en aurait-il besoin ? Parce que, quand l’image sera assez nette,

alors le système moteur sera entièrement déterminé à quelque acte, qui sera

ou d’attaque ou de défense ou de fuite, peu importe, mais enfin une réponse

définitive  s’ensuivra,  et  le  cycle  qui  a  été  amorcé  par  la  sensation,  par  le

petit  bruit  entendu,  sera  clos  à  ce  moment-là.  Autre  chose  commencera.

Une nouvelle ère commencera pour son organisme, il se mettra à poursuivre

la proie ou à fuir le chasseur.

Eh bien, en ce qui concerne nos questions, le mécanisme est, en gros, le

même.  Nos  questions,  même  les  plus  difficiles,  même  les  plus  abstraites,

même les plus élevées, les plus sublimes comme on dit, n’ont pas une autre

forme. C’est toujours l’éveil, l’in-quiétude — au sens étymologique du mot,

qui veut dire : la longue quiétude, la longue indifférence, l’impassibilité ; eh

bien,  le  contraire  :  la  passibilité,  l’inquiétude  sont  éveillées  de  la  même

façon,  qu’il  s’agisse  d’un  bruit  soudain  que  nous  entendons,  d’un

craquement  dans  la  nuit  qui  nous  fait  croire  à  des  voleurs  ou  bien  d’une

idée, d’une remarque qui nous vient ou d’un fait quelconque qui excite en

nous  ces  fonctions  et  ces  développements,  qui  pourront  être  difficiles,

abstraits, très éloignés de la pensée commune et, quelquefois, extrêmement

élevés.

Comment se peut-il ? Comment puis-je passer d’un exemple si simple,

qui commence par une fonction très particulière, comme j’ai pris l’exemple

avec l’iris ou avec l’oreille de l’animal qui se dresse ; qui s’étend ensuite à

une question plus complexe : « Qui est là ? Que veut ce qui vient ? » ; puis

qui s’étend de plus en plus, jusqu’à rejoindre les questions célèbres de nos

philosophes, de nos savants et de nos métaphysiciens ?

Ici intervient le rôle capital, le rôle étrange et capital, du langage. Peut-

être ne devrais-je pas aborder actuellement cette question, qui trouverait sa place  beaucoup  plus  logiquement,  et  pourrait  être  développée  avec

beaucoup  plus  de  précision  et  de  détail,  dans  la  partie  du  cours  qui

concernera la production des œuvres. Parce que c’est là, évidemment, que

le langage trouvera les essais d’explication que j’en fais.

Mais enfin il est impossible de reconstituer la partie sensibilité  de  nos

applications,  de  nos  fabrications  et  opérations  philosophiques  ou

intellectuelles, en général, sans tout de même indiquer le rôle du langage,

qui  est  capital.  Et  c’est  lui  qui  nous  permet  de  comprendre  comment,  de

l’état  initial  dont  je  vous  ai  parlé,  on  passait  à  ces  développements

considérables, à ces ouvrages, théories, doctrines, etc.

Qu’est-ce qu’a fait le langage ? Le langage — et je crois que j’en ai déjà

parlé  —  a  une  origine  évidemment  pratique,  un  comportement  ordinaire

constant. Lui aussi a son cours naturel, mais peu à peu il s’est identifié, par

l’usage  constant  que  nous  en  faisons  dans  notre  vie,  avec  notre  pensée

même, à ce point que les philosophes ont pu discuter si l’on pouvait penser

sans langage. Je ne pense pas que la question ainsi posée soit très heureuse,

mais enfin ce n’est pas le moment de la discuter.

Quoi qu’il en soit, nous avons été, par l’usage, par la possession d’un

langage déjà très évolué, mis en état d’exprimer directement, non plus par

des manifestations extérieures physiques, mais par des expressions formées

de mots et de certaines formes qui conviennent à ces mots — nous avons

ainsi  obtenu  de  nous  ce  résultat  curieux  :  c’est  de  détacher,  de  mobiliser

l’attitude questionnante. C’est un point extrêmement important.

Nous  en  avons  fait  un  jeu,  quelque  chose  aussi  libre  que  les

mouvements  de  nos  doigts  quand  nous  jouons  du  piano,  qui  sont

complètement déliés de toute activité pratique, mais qui, tout de même, ont

été  pliés  à  pouvoir  constituer  des  combinaisons  très  variées.  De  sorte  que

nous pouvons envisager le langage, sur ce point de vue, exactement comme

la main du pianiste, c’est-à-dire comme un tas de possibilités réunies, une

foule de mouvements absolument quelconques, à notre gré.

Eh  bien,  le  fait  d’avoir  un  langage,  de  disposer,  en  particulier,  des

formes  d’interrogation,  de  tous  ces  mots,  de pourquoi, comment, qui,

quand,  etc.,  d’en  user  à  tort  et  à  travers  —  car  c’est  comme  cela  qu’on

s’exerce  —,  de  les  appliquer  en  dehors  des  cas  particuliers  où  la  pratique

nous l’imposait, où les échanges avec d’autres hommes nous l’imposaient,

de  nous  en  servir  vis-à-vis  de  nous-mêmes,  de  les  introduire  où  nous

voulions et quand nous voulions, et, en somme, d’amenuiser, de différencier

cette  faculté  parlante  intérieure,  ceci  nous  a  permis,  comment  dirais-je  ?

— j’emploierai un terme très moderne, mais enfin qui est assez commode :

cela  nous  a  permis  de signaliser  une  quantité  de  ces  discontinuités  de  la

pensée, ou de la sensation, ou de la perception, qui sans cela auraient été,

comment dirais-je ? à l’état brut, indistinctes. Nous pouvons les distinguer

grâce  à  cela.  Nous  pouvons  rendre  perceptibles,  en  somme,  quantité  de

petites  difficultés  qui  n’existaient  pas  du  tout  —  nous  les  créons,  en

vérité — qui étaient entièrement négligeables.

Et  en  voici  un  exemple.  Songez  à  ce  que  peut  être  une  conscience

scrupuleuse,  et  comment  cette  conscience  scrupuleuse  peut  pratiquer  son

scrupule.  Évidemment,  elle  coupe  en  quatre  une  foule  de  questions,  elle

introduit des questions dans les questions, elle distingue — et c’est un fait

capital  en  matière  de  philosophie,  entre  toutes  ces  questions,  que  la

distinction, d’autant que, comme vous le savez, un des grands obstacles de

la pensée spéculative ou autre, c’est la contradiction, et que, comme disait

Henri Poincaré, on se tire toujours de la contradiction par un  2  distinguo. On

n’a qu’à couper en deux l’attribut, et on obtient deux manières de se tirer

d’affaire.

Songez à ce que peut être l’exigence d’une conscience scrupuleuse, qui

est à la fois scrupuleuse, je veux bien, mais qui peut-être ne serait pas du

tout  scrupuleuse,  si  elle  n’avait  pas  cette  tentation  de  la  sensibilité

interrogeante  et  cette  possibilité  que  donne  le  langage  d’introduire  des

questions dans des questions, de ne jamais être satisfait de la réponse, de la couper  en  deux,  d’introduire  un  nouveau pourquoi,  un  nouveau comment

dans son monologue intérieur et dans la discussion extérieure.

Songez à toutes les branches dans lesquelles s’exerce cette scrupulosité

—  permettez-moi  ce  néologisme  affreux  —,  cette  manière  de  refuser  une

décision intérieure, une solution extérieure offerte pour lui trouver, comme

on dit vulgairement, des cheveux.

Il y a les théologiens, qui sont célèbres pour cela, mais ce ne sont pas

les seuls. Les juristes ne sont pas moins abondants en questions, et, ici, la

pratique  de  leur  métier  les  induit  à  distinguer  pour  gagner  leur  procès  ou

pour  faire  triompher  leur  opinion.  Et  je  ne  parle  pas  des  géomètres,  chez

lesquels  cela  devient  quelquefois  non  seulement  beaucoup  plus  développé

que chez tous les personnages que je vous ai cités, mais où ici — c’est un

cas particulier très amusant et très intéressant — la scrupulosité, la division

des  questions,  l’introduction  incessante  de  la  question  est  féconde.  Et  que

de théories mathématiques sont issues, précisément, de la non-satisfaction !

Par exemple, depuis, mettons, près d’un siècle, des esprits scrupuleux,

dans cet ordre, se sont évertués à revoir de très près, avec des microscopes

de  plus  en  plus  grossissants,  tous  les  fondements  de  leur  science,  et  Dieu

sait ce qu’ils y ont trouvé en fait d’objections, en fait de scrupules ! Ils sont

revenus sur la nature du nombre, sur la nature des axiomes de la géométrie,

qui ont valu des travaux considérables et enfanté eux-mêmes des branches

nouvelles de géométrie. On a, par exemple, trouvé que les postulatums, ou

d’Euclide, ou d’autres postulatums qui sont en géométrie, permettraient, en

les  écartant,  en  les  supprimant,  d’ouvrir  la  voie  à  de  nouveaux

développements,  qui  pouvaient  ne  pas  être  contradictoires,  parce  que

justement  les  postulatums  étaient  de  simples  postulats 3.  Et,  par  exemple,

aussi,  dans  la  théorie  des  nombres,  on  est  arrivé  à  diviser  également  la

nature  du  nombre,  à  obtenir  des  propositions  extrêmement  paradoxales,

mais extrêmement fécondes, et qui ont permis de grands développements.

Eh bien, l’usage du scrupule, l’usage de la question, l’usage de la non-

satisfaction,  l’usage  de  cette  faculté  qui  nous  permet,  en  raffinant  la

sensibilité, en augmentant la susceptibilité, de trouver des obstacles là où il

n’y en avait pas, de ne pas passer là où on passait facilement, de diviser là

où  il  semblait  qu’on  avait  une  continuité,  en  somme,  d’opposer  l’esprit  à

l’esprit,  c’est  un  effet  des  plus  curieux,  et  un  des  effets  qui  sont

incontestablement liés aux fonctions de sensibilité — je ne crois pas m’en

écarter en disant cela.

On  pourrait  dire  que,  conformément  à  ce  qu’on  trouve  dans  tous  les

genres de sensibilité, nous pouvons enfanter autant de difficultés que nous

avons  envie  de  dépenser  d’énergie  psychique.  Je  ne  parle  pas  des  cas  où,

pour  nous  défendre,  par  exemple,  pour  répondre  à  une  objection,  pour

plaider  un  procès,  nous  avons  besoin  d’avoir  recours  à  nos  moyens

intellectuels les plus déliés, pour détruire une objection, pour faire évanouir

une accusation, etc., mais je parle vis-à-vis de nous-mêmes, vis-à-vis de nos

propres  recherches.  Eh  bien,  on  peut  dire  que  le  définitif  d’une  solution

dépendrait  généralement,  en  toute  matière  où  il  n’y  a  pas  vérification

extérieure,  bien  entendu,  mais  il  dépend  généralement  de  notre  envie,  de

notre  poussée  de  sensibilité,  de  la  quantité,  si  vous  voulez,  d’énergie

psychique qui veut s’employer, qui est à ce moment-là à notre disposition.

Et  ceci  se  trouve  à  l’état  le  plus  remarquable  dans  l’art,  où  la  non-

satisfaction joue un si grand rôle. Le raffinement de l’artiste peut toujours

enfanter  un  travail  de  plus,  et  c’est  pourquoi  je  redirai  volontiers  ceci  :

qu’une œuvre n’est jamais finie. L’artiste peut, lui, renchérir toujours sur la

perfection, sur l’affinement de sa recherche.

Le  savant  a  une  limite  finie,  en  tant  que  le  savant  a  une  vérification

extérieure  qui  borne  sa  recherche.  Sans  doute,  intellectuellement,  il  peut

tenter  de  la  poursuivre,  mais  il  sait  d’avance  qu’il  trouvera,  dans  une

expérience, dans une observation transmissible et vérifiable, la borne. Il ne

pensera plus, aujourd’hui, qu’il en sait davantage que le fait. Il dira : « Tout ce que je pense, tout ce que je crois savoir, tout ceci, c’est très joli, tout ceci

m’intéresse  peut-être  plus  vivement  que  le  fait,  tout  ce  que  j’ai  besoin  de

dépenser  en  fait  d’esprit,  c’est  là  ce  qui  m’intéresse  dans  ma  recherche.

Mais, en vérité, je lui ai donné pour condition finale la vérification par le

fait, la superposition de ma proposition finale à la description du fait. »

Eh bien, il n’en est pas de même pour l’artiste. Il n’y a pas de fait pour

lui, puisque la valeur de l’œuvre est entièrement à la merci, d’abord, de lui-

même ; en second lieu, du consommateur.

En  somme,  l’artiste  ne  peut  se  flatter  d’être  arrivé  à  un  terme  fini  en

aucun point de son ouvrage. Ce qui achève l’ouvrage, ce n’est pas du tout la

constatation d’une superposition, d’une égalisation entre deux éléments qui

doivent  coïncider  l’un  avec  l’autre  —  c’est  le  cas  de  la  science  —,  mais

c’est, d’une part, un fait de sensibilité bien connu, qui sera la satisfaction :

l’artiste se jugera satisfait, il dansera devant son tableau, ce qui n’empêche

pas  que,  le  soir  même,  il  pourra  être  découragé,  puisqu’il  n’a  aucun

critérium autre que cette même satisfaction.

Il y a autre chose : il y a la fatigue. Un homme va recommencer dix fois,

vingt fois le même travail. Il est revenu mille fois sur ses pas, il ne peut plus

aller plus loin, son esprit a épuisé ses ressources, sa sensibilité a épuisé tous

les moyens de réexcitation. Et alors il abandonne. Le travail est abandonné :

cela peut être un chef-d’œuvre, mais il est abandonné.

Ou  bien  alors  des  conditions  tout  à  fait  pratiques,  extérieures  :  il  doit

livrer à telle heure tel tableau, tel article ; il le donne ; c’est fini.

Mais  vous  voyez  combien  nous  retombons  ici,  sous  une  autre  forme,

dans la théorie que je vous ai exposée, je crois, dans la deuxième leçon, sur

l’infini esthétique. Ici, le cycle recommence toujours, je veux dire qu’il n’a

pas de quoi, en lui-même, s’achever, se terminer en un point déterminé.

Ainsi, l’excitation à n’importe quel degré, je veux dire, à n’importe quel

niveau, le plus humble ou le plus élevé, a toujours les mêmes caractères, et,

comme je vous l’ai expliqué tout à l’heure, il y a, entre le fait extérieur et le fait intérieur, entre l’intensité, par exemple, et la susceptibilité, ce rapport de

produit que je vous ai indiqué.

On  peut  dire  que  nous  arrivons  quelquefois,  par  l’éducation,  à

développer  énormément  notre  susceptibilité,  et  nous  nous  trouvons  alors

dans le cas, vis-à-vis des autres, d’un de ces artistes ou plutôt de ces artisans

artistes  que  l’on  voit  aux  Gobelins  ou  à  la  manufacture  de  Beauvais,  qui

vous présente vingt écheveaux de laine entre lesquels vous ne voyez aucune

espèce de différence, et qui peut vous classer vingt écheveaux de laine dans

un  seul  ordre,  d’une  façon  absolument  impeccable  pour  lui  et  pour  ses

pareils ; mais, pour vous, c’est la même couleur. Il a fait vingt tons, vingt

nuances  du  même  vert  ou  du  même  bleu.  Vous  n’en  voyez  jamais  qu’un,

mais il l’a classé.

Eh bien, ceci arrive dans les arts, et c’est extrêmement important. Dans

la  peinture,  c’est  évident  :  le  peintre  peut  distinguer  des  combinaisons  de

tons  qui  échappent  à  celui  qui  n’a  pas  l’œil  suffisamment  frais  ou

suffisamment  éduqué,  et,  dans  la  littérature  elle-même,  en  poésie,  par

exemple,  le  sens  des  mots,  qui  est  capital  pour  la  poésie  ou  pour  la

littérature de qualité supérieure, échappe en général. Peu de gens ont le sens

de  différencier  le  mot  à  employer,  une  forme  verbale  ou  une  autre,  et,

cependant, celui qui est rompu à ces choses-là, ou qui est né pour cela, les

distingue  et  vous  classera  facilement  deux  œuvres  qui  vous  paraîtront

interchangeables.

Et ce n’est pas tout. L’intervention du langage, dont je vous ai parlé, qui

a rendu indépendante de la circonstance la fonction sensibilité, qui a permis,

comme je vous le disais, de disposer des questions comme nous le voulions,

qui  nous  permet  de  faire  ce  qu’a  fait  le  métaphysicien,  par  exemple,  de

placer le mot pourquoi devant toute chose, et, par conséquent, devant ce qui

implique  ce  que  le  pourquoi  implique 4,  qui  est  un  renversement

extrêmement curieux, eh bien, tout ceci a permis, d’autre part, de combiner

ces questions types, ces questions de pourquoi, comment, quand  à  l’infini avec  elles-mêmes,  exactement  comme  un  algébriste  va  au  tableau  et

combinera, échafaudera des signes d’opérations à volonté, ce qu’on appelle

des  algorithmes.  Et  il  pourra  ainsi  créer  des  nombres  extrêmement

singuliers,  qui  auront  des  propriétés  très  particulières,  de  même  que  nous

pouvons former, nous, des questions complexes, nous pouvons échafauder

des opérations. Et, d’ailleurs, c’est ce que je fais moi-même en ce moment-

ci,  c’est  ce  que  je  fais  précisément  en  ce  moment,  en  considérant  ce

philosophe qui vit, lui et sa philosophie, de se poser des questions pourquoi

et comment, quand je pose devant lui la question pourquoi du pourquoi, et

comment devant le pourquoi. Au fond, je fais la même chose.

Eh bien, de toutes ces conditions, dont vous voyez combien l’origine est

simple, combien on voit le mécanisme si facilement — mécanisme que je

vous  ai  exposé,  qui  conduit  si  facilement,  de  l’habitude  de  la  vie,  des

occasions  de  questions  que  nous  pose  la  vie,  à  tout  ce  développement

intellectuel  formidable  qui  comprend  la  science,  la  philosophie  et  autre

chose —, eh bien, il est sorti de tout cela un développement extraordinaire,

ou  plutôt  un  faisceau  de  développements  très  complexes,  développements

qui se croisent entre eux, qui s’anastomosent au point que, très souvent, on

ne sait pas très bien sur quelle voie on se trouve.

Par exemple, la science, la philosophie, ce ne sont pas les seules choses

qui sont en jeu. La métaphysique elle-même, la mystique intervient, et Dieu

sait  combien  de  choses  analogues,  qui  débordent  de  la  philosophie,  de  la

science, de la mystique, de la métaphysique, on ne sait pas très bien, pour

un très grand nombre de recherches, de passions individuelles, de passions

individuelles  de  l’esprit  —  on  ne  sait  pas  très  bien  où  les  classer,  où

commence et où finit le savant, le philosophe.

Quelquefois  même,  cela  arrive,  dans  des  cas  particuliers,  à  des

combinaisons individuelles extrêmement curieuses. Par exemple, il y a des

hommes comme le célèbre Swedenborg, cet étrange individu, ce philosophe

mystique,  etc.,  qui,  d’une  part,  était  un  savant,  un  minéralogiste,  un ingénieur militaire, qui faisait des travaux excellents, mais ordinaires — et

ses  mémoires  ont  été  traduits  et  publiés  par  l’Académie  des  sciences  de

Paris 5 —, et qui, d’autre part, vivait cette vie mystique étrange, cette vie de

visionnaire, qui commençait par une vision à Londres et qu’il a poursuivie

toute  son  existence,  existence  parfaitement  normale,  qui  a  duré  quatre-

vingts ans : homme du monde, ingénieur, militaire, savant, etc., et en même

temps  toute  une  vie  parallèle,  qui  s’est  traduite  par  des  écrits  en  nombre

considérable.  Swedenborg  vivait  avec  les  anges,  en  tirait  des  théories

quelquefois  plus  que  curieuses,  et  c’est  un  complexe,  si  vous  voulez,  un

assemblage qui, au point de vue qui nous occupe, est des plus intéressants,

puisqu’il nous montre une coexistence de plusieurs types, sans qu’on puisse

très  bien  diviser  une  activité  de  l’autre,  dans  son  esprit.  On  la  divise

pratiquement, parce qu’il a, d’un côté, des écrits, des livres de science, de

l’autre, des livres de sa haute science, de sa philosophie particulière ou de

sa  mystique.  Il  a  écrit  ses  visions,  mais  nous  ne  savons  pas  très  bien

comment,  en  lui-même,  il  pouvait  accommoder  des  personnalités  aussi

diverses. C’est là un problème que je vous livre.

Eh bien, le langage, qui joue le rôle essentiel, et qui a permis de porter à

ce point de développement tout ce que je vous dis, parce que, d’abord, il a

cette sorte d’agilité intérieure, il prend cette sorte d’agilité intérieure dont je

vous parlais, mais ensuite il se modifie, il s’enrichit, il se complique par le

fait des échanges entre humains, entre esprits différents, échanges avec tout

ce qu’il faut de malentendus, de combinaisons, pour que tout cela foisonne

et produise, extérieurement surtout, l’apparence de ces grandes choses que

nous  appelons philosophie,  que  nous  appelons science  —  ce  sont  des

entités,  ce  sont  des  constructions  qui,  en  réalité,  se  dissolvent  quand  on

approche,  et  se  résolvent  en  telle  personne,  telle  découverte  précise,  telle

idée  déterminée,  mais  la  construction  générale  que  nous  appelons

philosophie,  et  qui  prend  une  sorte  d’existence  par  ce  fait  qu’il  y  a  des

programmes,  il  y  a  des  ouvrages  qui  portent  ce  titre,  il  y  a  des enseignements  spéciaux,  etc.  —  comme  celui  de  la  poétique,  par

exemple —, ce sont des constructions tout à fait mythiques, dont les réalités

observables  sont  constituées  par  des  individus  et  par  des  moments  de

l’individu,  par  des  pensées  d’individus  et  par  des  actes  d’individus,  dans

quelques cas.

Ce  langage  a  permis  à  la  fois  ces  constructions  gigantesques  et,  en

somme,  un  peu  illusoires  en  elles-mêmes,  et  a  permis  de  déployer  des

ressources  d’esprit  d’invention,  de  finesse,  extraordinaires,  à  partir  de

questions  initiales,  naïves  ou  même  enfantines.  Et  comme  la  sensibilité,

ainsi  que  je  vous  l’ai  exposé,  souvent,  a  son  petit  infini,  que  je  vous  ai

indiqué, qui nous permet de reprendre toujours, il est arrivé, vous le savez,

que  l’on  s’est  égorgés  pour  des  questions  misérables,  des  questions  de

terminologie.

L’histoire  en  contient  bien  des  exemples.  Et,  par  conséquent,  nous

arrivons à cette vue curieuse des choses : c’est qu’une excitation, après tout,

négligeable,  un  mot  qui  ne  revient  pas  dans  un  texte,  un  mot  que  je

comprends autrement que vous — c’est peu de chose —, aboutissent à des

conséquences  énormes,  à  des  conséquences  de  folie,  à  des  conséquences

insensées,  à  la  destruction  de  vies  humaines,  etc.,  après  un  passage  —  ce

n’est  pas  tout  de  suite  que  cela  se  fera  —  il  y  faut  un  passage  par  des

laboratoires  intellectuels  des  mieux  outillés.  Cette  petite  question,  cette

petite différence d’opinion en soi n’est rien, se résoudrait peut-être en petite

discussion dans un café, mais si vous la traitez convenablement par toutes

les ressources de l’intellect, si vous arrivez à la grossir, à la meubler, à lui

donner toute la valeur d’excitation rayonnante, toute la résonance, qui est le

fait capital en matière de sensibilité, alors vous pouvez, à l’aide de ce petit

départ, aboutir —  et  après  avoir  passé,  remarquez  bien,  par  ce  laboratoire

intellectuel  des  mieux  outillés,  c’est-à-dire  par  des  analyses  extrêmement

sérieuses, logiques, des combinaisons mentales, qui demandent une grande

froideur,  qui  demandent  une  grande  attention,  qui  demandent  toutes  les qualités  de  l’esprit  le  plus  spéculatif  —  eh  bien,  le  résultat  peut  être  des

conséquences extérieures de la plus haute gravité.

Et on pourrait, en somme, presque formuler ce théorème, théorème de

fantaisie,  bien  entendu  —  j’emploie  le  terme  par  fantaisie  —,  que la

quantité  d’esprit  dépensée  dans  un  développement  est  indépendante  de  la

niaiserie du prétexte et de l’absurdité des conséquences. Vous trouverez à

chaque instant des applications de ce théorème.

Nous  avons  donc  dit  que  le  mythe  du  savoir  est  constitué  depuis  très

longtemps 6,  et  qu’on  peut  grouper  tout  ce  qui  concerne  ce  mythe  en

plusieurs  chefs  :  la  science,  la  philosophie,  et  puis  ce  domaine  moins

déterminé, que j’ai appelé la mystique, qui n’est pas un bon mot, mais qui

signifie un domaine où la connaissance directe, intérieure, ce qu’on appelle

la connaissance intuitive, si vous voulez, ou illuminative, joue son rôle.

Je n’ai pas qualité, ce n’est pas ma compétence, de vous en parler, mais

vous  sentez  à  quel  point  ce  domaine  appartient  aussi  à  la  sensibilité.

D’ailleurs,  il  est  lié,  par  des  liens  très  nombreux,  tant  avec  la  philosophie

qu’avec  les  arts.  Il  est  certain  que  certains  effets  musicaux,  par  exemple,

certaines réponses inventées par les métaphysiciens ou plutôt produites par

l’organisme métaphysicien à ces fameuses questions : pourquoi, comment,

se  mêlent,  d’une  façon  plus  ou  moins  indistincte,  avec  l’état  d’esprit  et

l’état d’entraînement intérieur qui constituent la vie mystique sous tous ses

aspects.

Dans  tous  ces  cas,  nous  trouvons  comme  moyen  de  différenciation,

comme  critérium,  une  simple  chose,  une  simple  relation  :  c’est  que  le

savoir,  le  mythe  du  savoir,  est  plus  ou  moins  accompagné,  plus  ou  moins

mêlé avec la notion, qui, elle, n’est plus tout à fait un mythe, du pouvoir, et

c’est  là  le  point  capital  :  suivant  la  manière  dont  on  entend  le  pouvoir,

suivant  la  manière  dont  on  reconnaît  le  pouvoir  et  reconnaît  avoir  le

pouvoir,  le  savoir  prend  des  valeurs  différentes.  Il  est  bien  clair,  par

exemple, que, chez le philosophe, pour parler de lui avant tout, eh bien, la question du pouvoir, mon Dieu, est négligeable. Le pouvoir du philosophe

est un pouvoir intellectuel, s’entend, mais ce pouvoir intellectuel ne prétend

à aucune certitude extérieure, ne prétend qu’à une conviction. Il ne prétend

qu’à une conviction, il ne prétend pas à des effets extérieurs déterminés. Et

c’est même là, on peut dire, en un certain sens, son vice.

Après  tout,  que  nous  pensions,  comme  je  vous  le  dis,  ce  que  nous

voulons sur le monde extérieur, sur la réalité, etc., que nous pensions tout ce

que nous voulons sur la liberté, etc., et sur la finalité, notre vie n’en est pas

changée, en rien. Nous considérons toujours, en ayant achevé les quelques

minutes ou les quelques heures de philosophie que nous aurons occupées à

cette discussion, nous considérons toujours la réalité de tout le monde, nous

considérerons  que  le  mouvement  se  trouve  en  marchant,  et  que  nous

sommes  libres  de  sortir  ou  d’aller  dans  la  mesure  de  nos  moyens.  Par

conséquent, la philosophie, ici, ne se flatte pas d’un pouvoir qui portera sur

notre vie, ou bien qui se flattera d’obtenir une vérification extérieure.

Mais  dès  que  nous  parlons  de  science,  et  science  moderne,  nous

trouvons  tout  autre  chose.  Et  c’est  là,  justement,  un  point  des  plus

importants : c’est le moment où, dans la pensée humaine, je veux dire, dans

l’opinion infuse, dans l’opinion peu consciente, si vous voulez, mais enfin,

générale  de  l’homme,  de  l’homme  européen,  s’entend,  surtout,  et

américain, la science et le savoir se sont séparés notablement, d’une façon

des plus curieuses.

À  une  certaine  époque,  on  ne  distinguait  pas,  et  il  semblait  qu’on  ne

pouvait pas distinguer la science du savoir. Cela a été du temps où ce que

nous  appelons science  aujourd’hui  se  divisait  en  un  savoir  et  en  une

technique. Et vous savez que la grande différence, avec la science antique et

même  la  science  d’il  y  a  deux  cents  ans,  entre  celle-là  et  la  nôtre,  c’est

l’accroissement du pouvoir, du pouvoir réel.

Autrefois, on pouvait être savant, mais, mon Dieu, on pouvait raisonner

sur  la  physique,  sur  les  minéraux,  etc.,  sur  les  astres,  par  des  moyens métaphysiques,  et  vous  n’ignorez  pas  à  quel  point  tous  les  philosophes

anciens  sont  tout  à  la  fois  des  physiciens,  des  métaphysiciens  :  on  ne  sait

pas très bien où ils commencent et où ils finissent.

Tout cela a changé, du jour où on a eu l’idée de dire : « Attention, nous

n’acceptons  comme  science  que  ce  qui  sera  soumis  à  une  épreuve

expérimentale  ou  à  une  observation répétable  »  —  excusez-moi  de  ce

terme,  il  n’y  en  a  pas  d’autre.  Ce  jour-là,  un  divorce  s’est  accusé,  et  un

savoir  s’est  constitué,  qui,  j’ose  le  dire,  est  aujourd’hui  fondé,  dans  nos

esprits — la confiance sur la science, dans la science, que nous avons dans

nos esprits, est entièrement fondée sur ceci : sur la recette. « Fais ceci et tu

auras cela », dit la science. Elle le dit à tout le monde. N’importe qui peut

résoudre  une  équation  du  troisième  degré  ou  d’un  autre,  fabrique  tel

produit, fabrique de l’acétylène, peut déterminer une position dans l’espace

à l’aide de visées astronomiques, peut prévenir l’arrivée d’un astre. Chacun

peut  le  faire,  et  on  le  fait  d’un  bout  du  monde  à  l’autre.  À  peine  ceci  est

trouvé sur un point, le monde entier sait le faire : c’est une recette 7.

Quant  à  la  théorie  qui  accompagne  ceci,  quant  au  savoir,  il  est

complètement  accessoire.  Il  joue  un  rôle  de  découverte,  un  rôle

d’exposition, mais, une fois la recette obtenue, c’est fini, on peut se passer

entièrement, au point de vue pratique, de tout ce qui a été fait comme travail

intellectuel  pur  jusque-là.  Il  nous  importe  fort  peu  de  connaître  toutes  les

théories, d’ailleurs réfutées, qui ont servi à établir, par exemple, à amener

les  découvertes  dans  l’ordre  de  l’électricité  ou  dans  l’ordre  de  l’optique  :

tout cela est réfuté, surmonté, on peut en garder quelque chose, il peut être

intéressant de faire un cours d’histoire des sciences, mais en soi nous n’en

avons aucun besoin. Et nous n’en saurions pas davantage au point de vue de

la science, même si nous le connaissions. La recette est là, c’est fini.

Ceci a séparé, singulièrement, le savoir de la science. Du jour où cette

partie de la science a été mise en évidence, où on a pu remplacer le simple

savoir,  qui  tenait  beaucoup  du  discours,  qui  empruntait  beaucoup  à  la rhétorique, il faut dire la vérité, ce jour-là, entre la philosophie et la science,

s’est  creusé  un  terrible  fossé.  Et,  contrairement  à  la  visée  philosophique

capitale, c’est-à-dire à la notion, au mythe et au désir de l’unité du savoir,

les  théories  qui  restent  en  vigueur,  dont  on  a  besoin,  sont  considérées

comme  de  simples  outils,  ce  qui  permet  aux  physiciens,  aujourd’hui,

d’utiliser à la fois des théories contradictoires : il n’y a aucun moyen de les

coordonner,  et,  somme  toute,  aucun  intérêt.  On  les  prend,  on  les  laisse,

parce qu’on a besoin de telle théorie pour faire tel calcul, que cela permet

de présenter d’une façon simple, ou, parce qu’on n’a pas encore pu se servir

d’une seule théorie, on en prend deux : elle sera ondulatoire et mécanique 8.

Il  n’y  a  aucune  espèce  d’importance,  on  sait  très  bien  que  là  n’est  pas

l’essentiel, que nous n’avons pas besoin de cela, que ce qui nous importe,

aujourd’hui,  dans  cet  ordre  d’idée,  c’est  de  mettre  en  valeur  un  certain

nombre de faits et de pouvoir répéter ces faits.

Remarquez  cela  bien,  que  ceci  est  très  neuf  dans  la  science,  que  la

science elle-même hésite, et que toutes les discussions qui ont eu lieu, et qui

ont  lieu  encore  sur  certaines  parties  de  la  science,  très  poussées,  très

avancées, toutes ces discussions sur le déterminisme mécanique, toutes ces

questions  sur  le  principe  de  Heisenberg 9,  etc.,  cette  nouveauté  qu’a

introduite  dans  la  partie  scientifique  l’intervention  à  haute  dose  de  la

probabilité, tout ce qui a été, en somme, rendu obligatoire par les faits, tout

ceci laisse la science assez hésitante, non pas dans ses découvertes, qui, je

vous dis, sont, elles, des choses incontestables, mais elle la laisse hésitante

quant à la constitution du savoir lui-même.

J’ai  demandé  un  jour  à  l’un  des  plus  illustres  créateurs  de  la  science

moderne,  M.  Einstein,  je  lui  ai  demandé  :  «  Mais  enfin,  vous  cherchez,

après  tout,  à  exprimer  une  loi  de  la  nature,  dans  une  formule  qui  soit

indépendante,  qui  soit  indépendante  du  lieu,  du  mouvement,  etc.,  de

l’observateur, mais qu’est-ce qui vous fait croire à l’unité de cette nature et

de ces lois ? » Il m’a dit : « Mais c’est un acte de foi. » J’ai dit : « C’est tout

ce que je voulais savoir 10. » Un acte de foi, c’est un acte de sensibilité, au

premier chef, et il nous appartient.

Eh bien, cette séparation entre le savoir-recette et le savoir-discours est

intervenue  matériellement,  est  intervenue,  comment  dirais-je,  d’une  façon

positive  entre  la  philosophie  et  la  science,  et  met  la  philosophie  dans  une

situation  extrêmement  critique  et  difficile.  Pourquoi  ?  Parce  que  que

voulez-vous qu’elle fasse ?

La  métaphysique  supposait  qu’il  y  avait  quelque  chose  à  savoir,  et  la

science nous montre de jour en jour qu’il n’y a peut-être rien à savoir, mais

qu’il y a beaucoup à pouvoir. La métaphysique nous montrait qu’il y avait

quelque  chose  à  savoir,  et  que  d’ailleurs  nous  pouvions  l’ignorer  sans

inconvénient. En effet, puisque aucun pouvoir n’en résultait, nous pouvions

vivre sans ce savoir. Et il fallait que la métaphysique elle-même s’occupât

de  nous  apprendre  l’importance  de  ce  qu’elle  nous  apprenait,  et  de  nous

apprendre  en  particulier  sa  propre  importance  et  ce  qu’elle  est.  Elle  nous

apprend  en  même  temps  son  existence  et  la  nôtre  même.  Elle  veut  nous

apprendre  sa  valeur,  son  importance  et,  subsidiairement,  sa  nécessité.  Elle

essayait  de  nous  montrer  qu’elle  existait  en  nous  malgré  nous,  qu’on  ne

pouvait pas parler sans faire de métaphysique, ce qui, d’ailleurs, la rendait

au  fond  inutile,  et  elle  essayait,  par  conséquent,  de  se  donner  comme  un

accroissement  de  conscience,  qui  pouvait  nous  conduire  à  une

transformation intérieure et à nous faire croire qu’un certain travail mental

—  remarquez,  c’était  pour  elle  une  raison  d’État  —  qu’un  certain  travail

mental,  purement  mental,  sans  vérification  extérieure,  travail  mental  qui,

ma  foi,  se  confondait,  dans  bien  des  cas,  à  un  travail  purement  verbal,

pouvait  nous  apprendre  quelque  chose.  Et  alors  elle  supposait

implicitement, par là, que nous avions déjà tous les éléments des problèmes,

que  non  seulement  nous  avions  toutes  les  données  réunies  devant  nous,

mais  que  nous  pouvions  définir  toutes  ces  données,  et  que  tous  les  mots

avaient donc un certain sens déterminé, et que les propositions que nous en formions avaient une certaine valeur, vraie ou fausse, mais une valeur par

elle-même,  et  que,  par  conséquent,  elle  pouvait  appliquer  la  logique  ou

quelque chose d’analogue.

Tout  ceci,  évidemment,  était  bon  pour  les  discussions,  bon  pour  les

discours, mais, en dehors de cela, nous ne trouvions, on ne trouvait rien qui

puisse  nous  permettre  d’appuyer  cela  sur  un  sol  plus  ferme.  Et,  par

conséquent, du jour où la science s’est présentée comme restreinte à ce qui

est vérifiable et opérable, à ce qui est un résultat obtenu par n’importe qui,

même  je  dirais,  avec  un  minimum  de  travail  mental,  par  des  opérations

matérielles,  la  métaphysique  s’est  trouvée  en  l’air.  Et  qu’a-t-elle  fait  ?

Alors, il n’y avait pas grand-chose à faire : une partie de la philosophie s’est

résolue à devenir une philosophie critique de la science et à prendre la suite

de la science. Ceci était évidemment une position inférieure. Elle l’a encore

en  grande  partie  :  beaucoup  de  philosophes  s’occupent  aujourd’hui

uniquement  de  faire  une  critique  de  la  science.  Mais  cette  critique,

forcément,  ne  peut  pas  avoir  plus  de  portée  que  la  science  elle-même,

puisqu’elle est faite avec les éléments de la science et qu’on ne peut pas, par

définition, dépasser l’apport de la science, puisque cela serait retomber dans

la métaphysique.

Et  quant  à  la  métaphysique,  une  partie,  évidemment,  a  été  tentée  de

rejoindre l’état mystique des choses, l’état mystique de la pensée, sous des

formes  très  diverses,  et  une  autre  partie  de  la  métaphysique,  alors,  s’est

rejetée sur la vie de l’homme, sur la société, sur ce que la science ne peut

évidemment  pas  saisir,  sur  les  déterminants  psychologiques  ou

sociologiques de la vie humaine.

En  somme,  la  situation  est  devenue  assez  curieuse  et,  je  dirais  même,

assez  cruelle  pour  qu’elle  mérite  réflexion.  J’essaierai  demain  de  vous

donner ma propre opinion, tout à fait, comment dirais-je ? sans mandat et

sans autre autorité sur le sort possible à faire à la philosophie.

1. Archives  Gallimard.  Dactylographie  transcrivant  une  sténographie  complète  de  la  leçon  par Fernande Sergent.

2. Henri Poincaré, Dernières pensées (1913), Paris, Flammarion, 1920, p. 162 (chap. V).

3                                                                               e . Imaginées d’abord par Gauss, les géométries non euclidiennes furent développées au XIX siècle par les mathématiciens Lobatchevski, Bolyai et Riemann, notamment.

4. Mentalement, la chose devient la cause du pourquoi, au lieu d’en être l’effet.

5. En  1762,  l’Académie  des  sciences  fit  traduire  le Traité  du  fer  d’Emanuel  Swedenborg  (1688-1772),  à  qui  Valéry  consacra  en  1936  une  préface,  reprise  dans Variété  V  («  Svedenborg  », Œ1, p. 867-883 ; LP3, p. 924-942).

6. Voir plus haut la leçon du 29 janvier 1938, p. 364.

7. Valéry aime à définir la science comme « l’ensemble des recettes qui réussissent toujours », en s’inspirant d’une réflexion d’Henri Poincaré dans La Science et l’Hypothèse (1902). Voir la leçon du 15 mars 1941, t. II, p. 96.

8. Allusion à la dualité onde-corpuscule établie par la mécanique quantique.

9. Selon le principe d’incertitude formulé en 1927 par le physicien allemand Werner Heisenberg, on ne  saurait  connaître  avec  une  identique  précision  la  position  et  la  vitesse  d’une  particule  :  la connaissance de l’un de ces paramètres se paie nécessairement au prix de celle de l’autre.

10. Cette discussion eut lieu à Paris en 1929. Sur les relations entre Albert Einstein et Valéry, voir William  Marx,  «  Valéry  et  Einstein,  ou  le  poème  de  la  relativité  »,  dans  Antoine  Compagnon  et Céline Surprenant, dir., Einstein au Collège de France, Paris, Collège de France, 2020, p. 55-68.
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SAMEDI 5 FÉVRIER 1938

 (14e leçon)

 

« La philosophie est une affaire de forme »

 

Valéry  continue  son  entreprise  de  réhabilitation  des  données  de  la  sensibilité,  dont  il  défend l’importance et la valeur contre les abstractions artificielles qui croient pouvoir en faire l’économie : «  ce  que  nous  entendons  par pensée  profonde est  peut-être,  au  fond,  très  superficiel  par  rapport  à notre  existence  même  physiologique  »,  avance-t-il,  de  façon  très  nietzschéenne.  Ainsi,  «  la philosophie  est  une  affaire  de  forme  »,  «  un  genre  littéraire  »,  et  il  faut  la  critiquer  «  comme  on critiquerait  une  œuvre  d’art  ».  La Somme de  saint  Thomas  d’Aquin,  par  exemple,  peut  être  lue comme « un véritable poème à forme fixe » : elle est architecturée comme Notre-Dame de Paris, que l’on construisait à la même époque, et l’on pourrait en dire autant de Platon, Spinoza ou Nietzsche. N’ayant pour fonction que de présenter « la nature vue à travers un tempérament », selon la définition que donne Émile Zola de l’œuvre d’art, la philosophie ne vaut en réalité que par la personnalité de celui qui s’y exprime. C’est là sa grandeur véritable, et la seule ressource dont elle dispose pour ne pas finir écrasée par la science : comme une défense de l’individualité face à l’universel.

 

Mesdames et Messieurs,

Nous  allons  essayer  d’achever  aujourd’hui  ce  que  nous  avons  dit  au

sujet  de  la  philosophie  dans  ses  rapports  avec  la  sensibilité 1.  Je  vous

rappelle  les  principales  idées  que  j’ai  énoncées,  que  ce  ne  sont  pas  les

choses qui posent les problèmes, puisque enfin les choses sont pour tout le

monde,  et  des  problèmes  de  cet  ordre  sont  pour  quelques-uns.  C’est  le

besoin,  c’est  l’excitation  même  de  l’esprit,  qui  ne  peut  demeurer  en  paix

devant  des  phénomènes  et  qui  se  tourmente  sans  nécessité  pratique  ou

physiologique.

Mais cet esprit a aussi, dans ce développement, sa propre nécessité, sa

nécessité spécifique, qu’on peut appeler superficielle, car, après tout, ce que

nous entendons par pensée profonde est peut-être, au fond, très superficiel

par rapport à notre existence même physiologique.

En  effet,  vous  savez  que  le  moindre  incident  détourne  notre  pensée.

C’est  bien  connu  que  le  moindre  incident  extérieur  ou  bien  la  moindre

douleur  physique  peut  arriver  à  nous  détourner  des  problèmes  les  plus

passionnants. Par conséquent, nous pouvons toujours considérer que notre

profondeur intellectuelle est tout de même subordonnée à des circonstances

extérieures favorables, et que le seuil de la distraction n’est pas éloigné de

nos recherches.

D’ailleurs,  il  est  facile  d’observer  —  c’est  une  chose  de  connaissance

banale — que toute pensée, toute émission d’idée, toute connaissance que

nous approfondissons, perd en quelque sorte son goût et perd sa valeur, que

tout problème spirituel perd son aiguillon propre, aussitôt que le désir que

nous en avons est corrompu par quelque état anxieux ou par l’abattement de

nos forces.

Ainsi, tout ce que nous appelons les parties supérieures de l’esprit est en

général, sauf certains cas particuliers, difficiles d’ailleurs à démontrer, sous

la  dépendance  d’une  certaine  sensibilité,  qui,  lorsque  nous  le  pouvons,

intervient, qui rompt l’équilibre obtenu par la satisfaction du corps, et qui

nous  fait  concevoir  librement  des  objets  idéaux,  des  états  de  puissance

imaginaire, de lucidité imaginaire, qui, alors, nous permet de considérer la

nature et notre propre corps comme un simple cas particulier, comme un fait

entre  les  autres  faits.  Et  nous  pouvons  alors  considérer  même  notre

existence,  dans  sa  forme  la  plus  précise,  ce  que  nous  sommes,  notre

individu,  notre  personnalité,  nous  pouvons  le  considérer  comme  une

possibilité entre une infinité de possibilités. On pourrait dire, à ce point de

vue-là,  que  le  moi  recule,  en  quelque  sorte,  et  prend  un  angle  de  division

beaucoup  plus  étendu,  considérant  que  le  moi  ordinaire,  le  moi  de  la personnalité  n’est  qu’un  cas,  n’est  qu’un  point,  n’est  qu’un  élément  de

l’ensemble  des  moi  qu’il  pourrait  épouser.  Notre  vie  entière  étant

considérée elle-même comme un échantillon entre plusieurs autres vies, ma

conviction est que nous ne pouvons vivre une vie déterminée que parce que

nous pouvons en vivre une quantité d’autres 2. Du moins, c’est l’impression

que cette sorte d’expérience me donne.

Par là, nous pouvons également défier la nature, et vous sentez à quel

point  ceci  est  important  pour  toutes  les  dérivations,  tous  les  dérivés  de  la

pensée,  qui  ajoutent  à  la  nature,  qui  ajoutent,  par  exemple,  des  domaines

surnaturels, qui tracent, qui portent, sur la carte dont je vous ai parlé il y a

deux  leçons 3,  ces  parties  non  observables,  du  moins  non  observables

extérieurement, qui s’ajoutent à la partie observable. Et alors la philosophie

serait  la  fille,  la  conséquence  de  cette  sensibilité  singulière,  dont  le  type

évidemment  est  le  même,  comme  je  vous  l’ai  expliqué  peut-être

surabondamment — dont le type est le même que celui de toute sensibilité,

mais  dont  les  perceptions,  les  actes  qu’elle  peut  engendrer,  les  actes

intellectuels,  bien  entendu,  sont  d’un  caractère  tout  à  fait  spécial  et  sont

indivisibles,  inséparables,  lorsque  les  choses  deviennent  de  plus  en  plus

précises, de notre système de signes de notation et du langage.

Or, parmi les caractères de sensibilité, se trouvent, comme nous l’avons

expliqué  à  propos  d’autre  chose,  non  pas  des  lois,  mais  des  phénomènes

corrélatifs  qui,  pour  moi,  constitueraient  peut-être  la  définition  la  plus

simple et la plus objective de la sensibilité. Il y a des relations internes, des

relations de production avec réception, comme celles que j’ai développées

sous le nom de complémentaires.

Quand  vous  avez  affaire  à  la  pensée  philosophique,  vous  ne  manquez

pas  de  trouver  dans  cette  pensée  une  attitude  qui  consiste  à  produire

également  de  ces  relations  intrinsèques  dans  l’univers  de  pensée,  dans

l’univers de l’abstraction.

Par exemple, on oppose philosophiquement le général et le particulier.

Sans doute, on peut définir cette opposition à un point de vue strictement

logique,  mais  ce  point  de  vue  logique  n’est  pas  vrai,  en  ce  sens  qu’il  est

apprêté, qu’il a nécessité une élaboration spéciale, dont nous parlerons plus

tard, tandis qu’à première vue, le premier choc, si vous voulez, de la pensée

sur  un  cas  particulier,  ce  choc  peut  produire  cette  sorte  de  modification

qu’on  appelle  une  généralisation,  et  qui  est  un  fait  naturel.  De  même,  et

dans le même ordre d’idée, on opposera l’universel à l’individuel, et vous

sentez  comment  ces  oppositions  prennent  la  physionomie  simple  des

oppositions qu’on trouve dans la sensibilité, les contrastes. On opposera le

vrai au faux, et on l’opposera à ce point qu’on donnera à ces termes-là des

significations techniques diverses.

Par exemple, en logique, le vrai logique n’est pas le vrai ordinaire, ni le

faux  non  plus.  Puisqu’en  somme  —  cela  se  comprend  très  bien  —

puisqu’en  somme  la  logique  est  une  propriété,  ou  l’étude,  ou  l’emploi  de

propriétés  particulières  à  des  systèmes  de  notation,  et  qu’il  a  fallu,  par

conséquent, modifier le langage ordinaire pour arriver à décrire, à exprimer

les propriétés de ce système.

Si,  par  exemple,  on  admet  que  le  vrai  logique  est  une  série  de

jugements,  un  raisonnement  non  contradictoire,  où  il  n’y  a  pas  de

contradiction,  le  faux  sera  opposé  au  vrai,  ce  sera  la  contradiction  —  ou

bien le cercle vicieux, etc. —, ce qui n’aura d’ailleurs aucun rapport avec le

vrai  et  le  faux  tels  que  nous  les  connaissons  dans  l’usage  ordinaire,  où  le

vrai  et  le  faux  sont  simplement  des  expressions  qui  sont  conformes  à  ce

qu’on a observé, ou non conformes, selon qu’il s’agit du vrai ou du faux.

Ici, c’est complètement différent, la propriété est purement formelle. De

même,  grande  opposition  philosophique  :  on  opposera  le  réel  aux

apparences.  Nous  avons  traité  la  question  hier.  On  opposera  le  réel  à

l’illusoire, et cette opposition, qui est tout à fait organique chez nous, mais

sans  aucune  généralité,  prendra,  dans  l’esprit  des  philosophes  et  sous  leur plume,  une  grande  généralité,  deviendra  une  propriété  générale  de  l’esprit

en  présence  de  toute  espèce  de  chose,  tandis  que  chez  nous,  dans  l’usage

ordinaire, nous disons réel et non réel sans y attacher une importance autre

qu’une dénomination locale, momentanée.

De même, on opposera le rationnel à l’irrationnel, etc. Et tout ceci peut,

en  somme,  être  retrouvé  comme  attitude  et  comme  phénomène  de

sensibilité.  Je  ne  dis  pas  que  ce  le  soit  entièrement,  en  ce  sens  que  la

philosophie  n’acceptera  jamais  de  considérer  simplement  cela  comme

déduit  de  propriétés  de  la  sensibilité,  mais  considérera  ces  oppositions

comme ayant, dans ce qu’ils appellent la nature des choses ou de l’homme,

des fondements beaucoup plus profonds.

Voilà, en somme, des exemples qui vous montrent à quel point l’esprit

philosophique lui-même est subordonné à ces conditions de sensibilité.

Eh  bien,  si  vous  prenez  maintenant,  dans  l’ordre  de  la  pensée

philosophique,  un  acte,  et  non  plus  quand  elle  a  produit  son  œuvre,  vous

trouvez, ce que je vous ai déjà indiqué, tous ces phénomènes de question,

ces phénomènes d’objection dont nous avons déjà parlé. La question était

l’aiguillon principal, a été l’origine même des recherches. L’insatisfaction a

répondu  à  la  question.  La  dialectique  n’est  pas  autre  chose  que,  si  vous

voulez,  la  mise  sur  le  théâtre,  la  mise  en  rapport  avec  des  personnalités

opposées,  de  discussions,  qui  peuvent  se  passer  dans  l’intime  même  de

chacun,  et  l’opposition  de  soi-même  à  soi-même,  ou  l’opposition  de  soi-

même à autrui, a servi à dégager du langage des notions, des idées qui, peu

à peu, ont constitué le fond dialectique.

On peut contester, évidemment, la valeur de discussions dialectiques. Il

est certain qu’il y a là — je parle des ouvrages qui sont écrits dans ce style-

là  —  on  peut  toujours  contester  la  suite  même  des  objections  et  des

réponses. Mais il n’en est pas moins que la forme question est une forme

d’origine sensible, qui a pris en philosophie une importance de moyen. Et,

en particulier, vous trouvez dans certaines constructions de philosophes, et des  plus  importants,  cette  forme  de  question,  ce  type  porté  à  une  sorte  de

valeur d’élément de construction, d’élément d’architecture.

C’est un fait remarquable que la Somme de saint Thomas, qui se place,

vous le savez, à l’époque où le Moyen Âge est arrivé en possession de ces

méthodes, représente, on peut dire, le type classique dans cet ordre-là, par

opposition  aux  essais  analogues  qui  avaient  été  faits  avant  lui,  par  divers

autres  philosophes  théologiens,  et  qui  n’étaient  pas  arrivés  à  la  perfection

du  genre.  On  peut,  en  un  certain  sens,  comparer  l’article  de  la Somme,

élément de construction de la Somme de saint Thomas, à un véritable poème

à forme fixe, comme on ferait un sonnet.

En effet, chaque article est très soigneusement construit à l’aide d’une

question,  à  l’aide  d’objections,  puis  de  réponses,  et  enfin  la  solution.  Eh

bien,  ce  type-là,  canonique,  n’a  peut-être  jamais  été  envisagé  au  point  de

vue esthétique auquel je me place actuellement, mais il n’en est pas moins

vrai  que,  si  vous  le  comparez  aux  travaux  antérieurs  du  même  genre

d’Albert  le  Grand 4  ou  autres,  vous  trouvez  une  sorte  de  progrès,  et  ce

progrès est de nature essentiellement esthétique, puisqu’il consiste à diviser

un processus mental déterminé, à le préciser et à le construire, et à imposer

à tout l’ouvrage, à tout son édifice considérable, cette structure, d’une façon

absolument  systématique,  absolument  comme,  à  la  même  époque,

l’architecte gothique, par exemple, l’architecte qui a construit Notre-Dame,

s’est préoccupé d’inventer la travée, c’est-à-dire l’espace compris entre les

piliers,  de  trouver  la  formule  par  un  système  d’arcs,  qui  rend  cette  travée

absolument  complète  et  indépendante.  Et  il  a  ainsi  obtenu  un  élément  de

construction qui peut être prolongé indéfiniment. On pourrait prolonger une

cathédrale  autant  qu’on  voudrait,  en  ajoutant  toujours  des  éléments  de

construction, qui sont complets par eux-mêmes.

Eh  bien,  ma  comparaison  est  peut-être  un  peu  aventureuse,  mais,

puisqu’elle m’est venue, c’est qu’elle a quelque chose de vrai. En tout cas,

il est remarquable de voir à quel point la construction, dans cet ouvrage de saint Thomas, cet ouvrage si célèbre de la Somme, est frappante. On trouve

autre  part,  dans  d’autres  ouvrages  de  philosophie,  tout  à  fait  différents,

essentiellement  différents,  un  souci  et  un  mode  même  d’invention  qui

présentent des caractères essentiellement esthétiques.

Par exemple, chez beaucoup de philosophes, vous arrivez à la symétrie.

Ainsi,  nous  verrons  plus  tard,  bientôt  —  dans  la  prochaine  leçon,  nous

reviendrons sur les questions de symétrie et de contraste en elles-mêmes —,

mais on voit que déjà, dans la philosophie, on peut trouver peut-être, sans

que le philosophe en ait eu complètement conscience, le philosophe croyant

qu’il approchait ainsi d’un moyen plus puissant d’établir la vérité ou de la

trouver — mais, en même temps que c’était pour lui cela, c’était pour nous,

qui  le  regardons  tout  à  fait  autrement,  avec  un  regard  qui  n’est  pas

philosophique, c’était pour nous une production directe de son esprit.

Par exemple, vous trouverez, je suppose, des triades comme : le vrai, le

beau, le bien. Ceci a une symétrie qui intéresse l’esprit, qui probablement

n’a pas été obtenue tout de suite, mais on s’est un jour avisé qu’on pouvait

les grouper et faire trois statues monumentales : le vrai, le beau et le bien.

Ceci a été beaucoup critiqué — la question ne m’intéresse pas à ce point de

vue —, mais je vois là une manifestation de l’idée symétrie.

De  même,  en  prenant  les  choses  modernes,  vous  trouverez  une  triade

dans la triade de Hegel, quand il a parlé d’antithèse et de synthèse. Et ceci

nous  rapprocherait  énormément  de  la  réflexion  de  nos  propres

considérations.  En  somme,  il  y  a  toute  une  partie  constructive  dans  la

philosophie,  et  c’est  en  quoi  justement  on  peut  trouver,  dans  cette

construction,  dans  ces  phénomènes  constructifs  et  esthétiques,  quelque

chose qui va nous servir à rehausser, en quelque sorte, la philosophie et la

métaphysique,  que  peut-être  nous  avons  trop  rabaissées  dans  les  leçons

précédentes.

Je vous ai dit, en commençant ces explications, que, pour moi, depuis

toujours,  je  n’ai  jamais  pu  considérer  la  philosophie  constructive,  la métaphysique,  que  comme  une  œuvre  d’art.  Et,  alors,  il  ne  faudrait  pas

critiquer  du  tout  le  philosophe  à  cause  des  partis  pris,  à  cause  des

déformations  de  l’observation  qu’on  peut  trouver  chez  lui,  à  cause  des

choses qu’il oublie, dont il ne veut pas se servir. Ce ne serait pas, alors, une

œuvre  d’art,  car  une  œuvre  d’art  implique  toujours  une  sorte  d’inégalité,

une sorte de parti pris, et on pourrait appliquer au philosophe la formule qui

servait à l’école naturaliste : la nature vue à travers un tempérament 5.

Eh bien, le philosophe est également un artiste à ce point de vue-là : il

ne  peut  pas  faire  autrement  que  de  déformer,  selon  lui-même,  l’ensemble

des choses. Au lieu de déformer, comme fait le peintre, d’une certaine façon

et  dans  certaines  limites,  la  réalité  qu’il  veut  peindre,  le  philosophe

déforme, lui, l’ensemble, et il est obligé de le faire, sans quoi il ne ferait pas

une œuvre. Lorsque quelqu’un est philosophe dans le sens que j’indique, sa

construction s’appelle un monde — tandis que la science n’est, elle, qu’une

collection  :  la  science,  en  tant  que  non  philosophique,  en  tant  que  non-

savoir, n’est qu’une collection de pouvoirs d’action. C’est en quoi elle est

solide, comme je vous l’ai expliqué, en quoi nous pouvons avoir confiance

en elle : c’est qu’elle est toujours vérifiable, et que l’action est son domaine,

une action développée avec tous les moyens.

Mais la philosophie ne peut pas prétendre à la vérification. Elle ne peut

pas prétendre à augmenter le pouvoir d’action. Par conséquent, elle ne peut

absolument  faire  qu’une  chose  :  c’est  nous  présenter,  comme  une  œuvre

d’art,  comme  un  poème,  comme  une  symphonie,  comme  une  fresque,  un

monde, qui n’est pas le monde au sens général du terme, qui est le monde

du  philosophe  en  question.  Pour  cela,  il  est  bien  obligé  de  se  servir  des

moyens  de  tout  constructeur,  de  tout  créateur.  Créer,  c’est  au  fond,  en

grande  partie,  déformer.  C’est  rendre  autour  de  soi,  faire  autour  de  soi

l’unité d’un système de choses. On en prend, on en laisse, mais, avec ce qui

reste, il s’agit de faire un édifice qui tienne, qui ait sa solidité propre.

Si  vous  attaquez  les  philosophes  de  l’extérieur,  par  les  vices

extrinsèques de la construction, vous avez le droit de le faire, mais vous ne

jouez  pas  le  jeu.  Il  faut  jouer  le  jeu,  même  avec  le  philosophe,  et  il  faut

consentir, par conséquent, qu’il ait ses postulatums, une géométrie, qu’il ait

ses axiomes, qu’il ait ses parties faibles, naturellement, qu’il ne puisse pas

recouvrir  entièrement  le  domaine  entier  des  choses  que  vous  pouvez

contracter vous-mêmes, mais il faut lui concéder, en tant qu’artiste, le droit

d’organiser  son  langage,  ses  propositions,  ses  théorèmes,  ses

développements, comme il l’entend.

Et  alors  nous  nous  soumettons  à  une  autre  critique,  qui  ne  sera  pas  la

critique  ordinaire,  qui  ne  sera  pas  la  critique  que  nous  opposerions,  par

exemple, à une théorie scientifique, parce que nous pourrons la rechercher

et  la  critiquer  en  présence  des  moyens  de  vérification.  Ce  n’est  pas  cela

qu’il  faut  faire  avec  le  philosophe.  Il  faut  le  critiquer  au  sujet  de  la

composition. Il faut le critiquer comme on critiquerait une œuvre d’art.

Et alors nous trouverons, en appliquant ceci à la philosophie elle-même,

à  ses  œuvres,  un  tas  de  conditions  tout  à  fait  esthétiques,  qui  sont  très

souvent remplies par le philosophe, et qui le sont souvent inconsciemment.

Il  ne  pense  pas  qu’il  fait  œuvre  d’art,  et  c’est  peut-être  très  heureux.  Il

soumettra,  par  conséquent,  tout  l’ensemble  de  son  expérience  et  de  ses

réflexions à une condition unitaire, et cette condition unitaire, eh bien, c’est

une  œuvre,  mais  rien  ne  nous  prouve  que  cette  condition  s’impose  au

cosmos.  Il  soumettra  son  œuvre  à  des  conditions  de  coordination  interne,

comme  je  vous  l’ai  dit.  Il  faudra  que  les  parties  se  balancent,  qu’il  y  ait

justement  ces  antagonismes  internes,  ces  oppositions,  comme  dans  une

voûte.  Il  faudra  ensuite  qu’il  se  préoccupe  de  relier  l’intelligibilité  de  son

œuvre, dans ces diverses parties de l’ensemble, avec celles du détail. Je ne

dis pas qu’il le fasse toujours. Je ne dis pas même que ceux qui l’ont fait

l’ont fait consciemment. Je crois même qu’il en est fort peu qui l’aient fait,

excepté  à  l’époque  de  la  scolastique,  à  l’époque  de  la  construction délibérée. Mais enfin, il faut évidemment pouvoir passer de l’ensemble au

détail  et  remonter  du  détail  à  l’ensemble,  d’une  façon  satisfaisante  ;  qu’il

n’y  ait  pas  des  parties  introduites  et  qui  soient  visiblement  des  moyens

locaux, pour faire tenir une construction qui ne tiendrait pas par elle-même.

Et  enfin,  il  y  a  une  grande  condition  :  c’est  qu’il  ne  faut  pas  qu’il

emploie une infinité de moyens d’explication. Empruntons une expression,

que je forge, au langage mathématique. Forgeons deux mots par symétrie,

par  imitation  :  on  dit,  en  mathématiques,  un  multiplicande  et  un

multiplicateur.  Supposez  que  vous  créez  les  deux  mots explicande  et

explicateur 6. Eh bien, c’est une grande affaire, en matière d’explication et,

par  conséquent,  de  philosophie,  de  ne  pas  multiplier  les  explicateurs.  Les

explicandes  sont  toujours  très  nombreux,  mais  les  choses  qui  doivent

expliquer les autres doivent être en petit nombre.

D’ailleurs, on s’en aperçoit facilement, sans faire de philosophie, quand

on veut se livrer à la tâche ingrate de faire un dictionnaire. On voit alors, et

nous voyons cela à l’Académie 7  assez  souvent,  sans  peut-être  nous  guérir

beaucoup du mal, que les mots s’impliquent les uns les autres, et que, pour

définir un certain mot, on emploie un mot qui sera employé réciproquement

dans l’explication de l’autre. Par conséquent, il y a là un vice. Ce vice est

quelquefois  inévitable,  parce  qu’évidemment  il  faut  bien  commencer  par

prendre  certains  termes  pour  définir  l’indéfinissable.  Mais  le  philosophe,

par  profession,  doit  faire  la  plus  grande  attention  à  cette  condition

importante. Il faut qu’il se dise : « Je ne ferai pas de tour de passe-passe. Je

n’introduirai pas ici des choses qui sont plus difficiles que celles que j’ai à

expliquer, pour expliquer les premières. »

Enfin, il y a une condition générale qui, elle, s’applique à la forme, au

sens  le  plus  simple  du  terme,  de  son  œuvre  :  il  faut  qu’elle  soit

transmissible.  Et  ici,  grande  question,  qui  se  ramène  à  ce  que  je  viens  de

dire : c’est la question des définitions, la question de la possibilité de faire

comprendre sa pensée.

J’ai critiqué l’autre jour les mêmes philosophes, parce qu’ils emploient

— et c’est un grand vice chez eux, peut-être vice inévitable — ils emploient

des termes qui sont à la fois techniques, c’est-à-dire réservés à eux, et qui

ne sont pas définis, ou mal définis 8. Il y a là une sorte de vice, qui est peut-

être  inévitable  dans  leur  métier.  Je  parlais  du  terme concept.  Vous  n’en

trouverez  pas  d’explication  bien  nette  dans  les  ouvrages,  peut-être  parce

qu’ils n’osent pas la donner aussi simple qu’il faudrait, parce que peut-être,

en la donnant, ils montreraient certains vices de leur construction logique.

Mais  enfin  il  faut  mettre,  puisque  nous  faisons  en  quelque  sorte  un

programme  esthétique  pour  la  philosophie,  il  faut  y  mettre  aussi  cette

grande condition : tout ceci, pour que cela soit, pour que cette construction

que  je  viens  d’ébaucher  devant  vous,  en  empruntant  des  traits  un  peu

partout dans toute l’histoire de la philosophie — par exemple, j’ai cité tout

à  l’heure,  je  crois,  le  vrai,  le  beau,  le  bien  ;  on  aurait  pu  mettre  aussi  la

grande  affaire  des  catégories,  qui  est  également  une  construction  qui  se

rapporte à ce que je vous disais sur les explicateurs et les explicandes ; la

même idée est là : c’est de mettre sur la table un petit nombre d’éléments de

construction  avec  lesquels  on  bâtira  tout  le  reste  —  eh  bien,  la  grande

condition,  pour  que  cela  soit  réalisé,  est  peut-être  en  opposition,  en

antagonisme, avec la prétention même du philosophe, et nous ramènera à la

notion d’art, dont je parlais, d’œuvre d’art.

En effet, pour qu’une telle construction soit, pour qu’elle soit ce qu’elle

doit  être,  il  faut  qu’elle  soit  personnelle.  L’œuvre  philosophique  doit  se

centrer sur la personne. C’est ce qu’il me semble bien qui a été perçu par

Descartes, non pas dans toute sa philosophie, qui peut-être, pour lui, n’avait

pas  l’importance  que  nous  croyons  —  en  tout  cas,  sans  doute,  une

importance  bien  moindre  que  celle  qu’il  donnait  à  sa  géométrie  —,  mais

dans son départ philosophique, au moment où il réagit contre la philosophie

existante, c’est-à-dire contre la philosophie des autres, et non seulement des

autres  tout  court,  mais  la  philosophie  d’une  quantité  d’autres.  Eh  bien, quand il réagit, qu’est-ce qu’il dit ? « Je suis. » « Je pense, dit-il, donc je

suis.  L’important,  c’est  que  je  suis.  »  Ce  «  je  suis  »  signifie  :  «  Moi,

Descartes, c’est moi qui interviens actuellement. C’est autour de moi que je

vais  grouper  tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  que  je  puis  savoir.  C’est  moi  qui

vais exercer le doute. C’est moi qui vais construire ensuite. »

Eh bien, par là, il a donné peut-être la parole la plus philosophique qui

soit,  non  pas  dans  la  formule  célèbre  du cogito,  à  laquelle  il  ne  faut  pas

attacher  une  très  grande  importance,  sinon  comme  une  affirmation  de

l’autonomie  propre  de  l’individu.  La  philosophie,  pour  satisfaire  aux

conditions de construction que j’ai indiquées, entre autres choses, doit être

individuelle et personnelle. Elle doit reposer sur quelqu’un. Et sans doute,

comme  je  vous  l’ai  dit,  si  elle  s’exprime  —  et  il  n’est  pas  forcé  qu’elle

s’exprime  —,  si  elle  s’exprime  par  des  ouvrages,  la  condition  de

transmissibilité dont je vous ai parlé doit jouer : elle s’impose. Mais, avant

tout,  c’est  la  condition  de  construction  autour  du  moi  qui  est  la  condition

essentielle et qui fait la grandeur véritable du philosophe.

Sans  doute,  je  vous  dis,  il  faut  que  ce  soit  utilisable  par  d’autres,  à  la

rigueur,  parce  que,  non  pas  tant  dans  l’intérêt  des  autres  —  ceci  nous  est

complètement égal, l’intérêt des autres —, mais parce que, là, il est obligé,

lui-même, à tirer de lui-même ce qu’il ne savait pas contenir lui-même. Sa

sensibilité est excitée — je me réfère à ma première leçon — par l’éventuel

consommateur, par celui qui lui présente un ensemble de conditions, tout de

même dangereuses, vivantes, à vaincre et à satisfaire.

Et  ceci  l’entraînera,  par  conséquent,  à  prendre  garde  de  ne  pas  passer

trop facilement sur des difficultés qu’il sait bien qu’un autre trouverait, à ne

pas  se  donner  à  lui-même  trop  facilement  des  formules  dont  il  sait  bien

qu’elles  seraient  incompréhensibles  à  d’autres,  ou  qui  seraient,  pour

d’autres,  entachées  de  certains  vices  qui,  pour  lui,  n’y  sont  pas.  Il  se

contente  provisoirement  d’une  formule,  parce  qu’il  sait  très  bien  les

corrections  qu’il  y  apporte,  mais  il  n’osera  pas  l’écrire  ou  la  proférer  en public,  parce  qu’il  sait  que  la  riposte  serait  immédiate.  Et  alors  il  se  sait

obligé,  par  des  considérations  de  sensibilité,  à  parfaire  son  œuvre  dans  le

détail et dans l’ensemble.

Par  cela,  le  philosophe  est  en  communication  permanente  avec  la  vie

extérieure,  avec  la  vie.  Il  est  obligé,  tout  le  temps,  de  se  tenir  en

communication  avec  l’autre  vivant.  Et  tandis  que  la  science  peut  à  la

rigueur  s’en  passer  puisque,  par  définition,  ce  qu’elle  fera  existera,  ou

suivant qu’elle sera transmissible intégralement ou non, chez le philosophe

la  condition  de  transmissibilité  est  capitale  et  vitale,  et  il  n’a  aucun  autre

moyen que sa représentation exacte des autres, sa connaissance approfondie

des moyens de se faire comprendre, par conséquent, du langage et du style,

pour exister.

En  somme,  que  peut  être  une  philosophie,  sinon  dans  un  être

déterminé ? Cette œuvre d’art qui va consister à ordonner, par rapport à lui-

même,  tous  les  éléments  de  sa  vie  intérieure  et  extérieure,  à  s’en  faire  un

système  unitaire,  qui  sera  faux,  sans  doute,  dans  la  mesure  où  il  sera

unitaire,  qui  sera  d’autant  plus  faux  qu’il  sera  plus  personnel  et  mieux

construit, mais cette construction, mais cette unité donneront toute sa valeur

à sa vie et, s’il la transmet, à son œuvre.

Par conséquent, ce n’est pas le point de vue de vérité, ou non, qui serait

un point de vue qui tendrait à l’utilité, ou non, de la philosophie ; c’est un

point  de  vue  d’éthique  personnelle  et  d’esthétique  interne.  Peut-être  le

développement de la philosophie est-il ici en jeu. Elle est, évidemment, un

développement  de  conscience  personnelle.  Peut-être  peut-on  rêver  que  ce

développement atteindra des points que nous ne connaissons pas, que nous

ne  pouvons  pas  encore  prévoir,  que  nul  de  nous  ne  peut  même  rêver.  Et

après tout, cet accomplissement ne dépend que de quoi ? Que de quelqu’un.

Il suffirait de quelqu’un. Voyez à quel point la personnalité, ici, entre en jeu.

Donc,  nous  avons  essayé,  jusqu’ici,  de  dégager  la  philosophie  de  la

personnalité  et,  comme  conséquence  immédiate,  il  y  a  celle-ci,  qui  sera repoussée, je crois, par neuf philosophes sur dix, sinon par quatre-vingt-dix-

neuf sur cent : c’est la séparation que je voudrais voir entre la philosophie et

la  science.  À  mon  avis,  la  philosophie  moderne  a  une  tendance  très

dangereuse à s’acoquiner avec la science et, par conséquent, à la suivre, car

elle ne peut pas la précéder. La science, elle-même, actuelle est une activité

entièrement  en  équilibre,  à  chaque  instant,  en  équilibre  mobile  avec  l’état

des moyens d’investigation.

Mettez-vous,  par  exemple,  en  1895 9,  à  la  veille  du  jour  où  ont  été

découverts  les  rayons  X  :  il  n’y  avait  pas  de  rayons  X.  Le  lendemain,  on

découvre les rayons X, un fait entièrement nouveau. Toutes les théories en

seront plus ou moins bouleversées. Aucun philosophe ne pouvait prévoir ni

les  rayons  X,  ni  la  propagation  par  les  ondes,  ni  un  tas  de  phénomènes

qu’on  fait  tous  les  jours  dans  les  laboratoires.  Toute  philosophie,  par

exemple,  qui  se  serait  attachée  au  continu,  trouverait  à  partir  de  1900,

devant elle, l’immense développement de la physique discontinue 10.

Dans  l’ordre  biologique,  on  pourrait  trouver  des  exemples  analogues.

Eh bien, je trouve que la philosophie vaut mieux que de suivre la science, et

il ne faudrait pas qu’on dît d’elle ce qu’on a dit de la philosophie au Moyen

Âge.  On  disait  :  «  Philosophia  ancilla  theologiæ  :  la  philosophie  est  la

servante  de  la  théologie.  »  Il  ne  faudrait  pas  qu’on  dise  aujourd’hui  :

« Philosophia ancilla scientiæ : la philosophie, servante, domestique de la

science. »

Et alors, comment faire ? Comment séparer ? Je vous répète, une fois de

plus,  que  la  séparation  est  facile  quand  on  se  place  au  point  de  vue  de

l’esthétique  philosophique  et  de  la  personnalité  de  l’artiste.  Alors,  elle  se

dégage, et devient quoi ? Elle devient l’art qui résulterait de l’accroissement

et  du  développement,  de  l’amenuisement  de  la  conscience,  accompagné,

bien  entendu,  du  perfectionnement  de  ce  qui  est  nécessaire  pour  cet

accroissement  de  conscience,  c’est-à-dire,  avant  tout,  les  moyens

d’expression,  soit  dans  le  langage  ordinaire  et  au  moyen  du  langage ordinaire, soit par des notations appropriées, qui commencent à se dessiner

au moins dans l’horizon de la philosophie mathématique, mais qui pourront

passer à la philosophie générale.

Eh  bien,  il  est  très  possible  que  l’on  arrive  à  pouvoir  saisir,  noter  des

relations  qui,  jusqu’ici,  restent  à  l’état  vague  et  confus.  En  particulier,  ce

que  je  fais  en  ce  moment-ci  même,  ces  relations  entre  la  sensibilité  et

l’intellect pourraient être l’objet d’une étude personnelle, d’abord, puis d’un

essai  de  les  exprimer  extérieurement,  qui  montrerait  à  quel  point,  dans

l’acte  de  la  pensée  ainsi  appliqué,  on  doit  retrouver  à  la  fois  les  moyens

d’action que je décrirai dans quelques leçons, mais, à la base, ces propriétés

de sensibilité dont je vous parle.

Et  alors  on  peut  concevoir  une  carrière  toute  nouvelle,  pour  une

philosophie — admettons, si vous voulez, appelons-la sans nous gêner un

genre littéraire, pourquoi pas ? — qui, ayant pris conscience, d’abord, de la

vanité d’une poursuite du savoir sur les pas de la science, puisque la science

s’en  charge,  qu’elle  nous  surprendra  toujours  par  quelques  tours  de

physique  nouveaux,  qu’elle  escamotera  devant  nous  quelque  chose,  nous

fera  apparaître  un  pigeon  sous  ce  verre  dans  quelques  instants  —  nous

n’avons, par conséquent, pas à fonder notre pensée, notre vie intellectuelle

et sensible sur ce moyen, sur ce terrain.

Et ensuite, remarquez bien que c’est le seul moyen que nous ayons de

transformer l’idée de la philosophie, de la façon que j’essaie de faire devant

vous. C’est le seul moyen de sauver toute la monumentale philosophie du

passé. Quel intérêt, je vous demande, Platon, Aristote et compagnie, si nous

les  considérions  simplement  comme  des  choses  qui  ont  été  surmontées,

comme des hommes qui ont cru que la terre était plane, ou des choses de cet

ordre-là,  qui  ont  fait  un  système  du  monde  fondé  sur  ce  qu’ils  savaient  à

cette époque-là ? Et nous serions, par conséquent, obligés de les mettre, en

somme, au grenier, de refuser d’ouvrir leurs ouvrages. Nous ne pouvons les

sauver qu’en considérant leur être dans ses ouvrages, c’est-à-dire la forme.

Et j’arrive ici à cette formule qui m’est chère, mais que je n’oserais pas

dire  devant  beaucoup  de  philosophes  :  c’est  que  la  philosophie  est  une

affaire  de  forme.  C’est-à-dire  que,  dans  le  centre  de  la  pensée,  peut  se

trouver  le  formateur,  le  constructeur  dont  je  vous  ai  parlé.  Et  alors  rien

n’empêcherait,  en  généralisant  le  mot  de poésie,  de  trouver  dans  cette

organisation,  cette  production  et  excitation  intrinsèque  dépensée,  quelque

chose qui ressemble à de la poésie.

L’intérêt,  comme  je  vous  le  disais,  que  peut  exciter,  par  exemple,  la

construction à forme géométrique de Spinoza, est déjà pour moi une forme

d’existence. Platon, Spinoza croyaient que c’étaient des moyens d’atteindre

la vérité. Nous savons qu’il n’en est rien, qu’ils atteignaient leur vérité, ce

qui  est  fort  différent.  Car  leur  vérité,  c’est  précisément  une  expression

d’artiste.  Un  artiste  dit  :  «  Je  tiens  ma  vérité  »,  parce  qu’il  a  vu  de  telle

façon  ;  il  a  vu,  dans  une  œuvre  qu’il  cherchait,  ce  qu’il  doit  faire,  ce  qui

correspond exactement à sa sensibilité et à ses moyens d’action ; c’est là sa

vérité.  J’applique  exactement  le  même  mot,  la  même  expression,  aux

philosophes.

Un autre exemple assez intéressant, est celui, tout récent, de Nietzsche.

Ni Platon,  ni  Spinoza,  ni  Frédéric  Nietzsche 11  ne  nous  apprennent  grand-

chose, en vérité. Si, ils nous apprennent leur allure et leur structure d’esprit.

Notre pouvoir extérieur n’est en rien augmenté par leurs travaux, et, sur ce

point,  nous  serions  justes  de  dire  qu’il  en  est  exactement  de  même  des

théories  scientifiques  qui  ont  cessé  de  plaire.  Elles  sont  belles  par  elles-

mêmes, quelquefois. Il est certain que certains exposés scientifiques d’il y a

cinquante ans, qui sont périmés, par exemple, la théorie de l’énergie, quand

elle  se  réduisait  à  elle-même,  est  une  chose  admirable.  On  peut  regretter

beaucoup  que  les  découvertes  subséquentes  l’aient  rendue  insuffisante  à

tout expliquer et à tout décrire, mais enfin, par son élégance extrême, par ce

fait  qu’elle  ne  servait  absolument  de  rien,  que  de  quelques  idées  et  de

quelques  principes  initiaux  pour  recouvrir  le  monde  d’un  système  de pensée, eh bien, c’était là extrêmement élégant, et nous dispensait de bien

des choses.

Aujourd’hui,  on  a  été  plus  long,  et  on  a  montré  qu’il  fallait  voir  les

choses en détail, mais, à cette époque-là, quand elle est arrivée, qu’elle s’est

substituée  au  mécanisme,  à  la  mode  anglaise  qu’elle  remplaçait,  cette

espèce d’imagination de machines, de rouages, de leviers, que les savants

anglais, surtout, étaient obligés de produire pour expliquer des phénomènes

divers, comme la lumière ou l’électricité, la théorie de l’énergie a supprimé

ou  a  écarté  beaucoup  de  ces  modèles  compliqués,  pour  nous  donner,  par

quelques  propositions  très  simples,  une  vue  de  l’univers  infiniment  plus

élégante 12.  Eh  bien,  elle  est  périmée.  Elle  est  encore  employée,  mais,

naturellement,  pas  seule.  Mais  cependant  elle  reste  à  l’état  de  dessein,  à

l’état de projet, à l’état d’exécution même, à condition de ne plus considérer

les applications que comme un modèle d’architecture de pensée.

En  somme,  j’essaie  de  vous  montrer  comme  on  pourrait  tirer,  de  la

philosophie telle qu’elle a été conçue, des modèles, comme on a des musées

d’anciens  peintres,  qui  servent  encore  aux  peintres  actuels,  quelquefois,

quand ils daignent les voir pour s’instruire, pour s’instruire dans le domaine

de l’art, pas pour s’instruire autrement.

Et  pourquoi,  alors,  essayer  de  sauver  la  philosophie  à  ce  point  ?  Vous

allez voir ma conclusion : c’est parce qu’il y a un danger public. Il y a un

danger  public  !  Ce  danger  est  insidieux,  quoique  brutal.  C’est,  pour

l’appeler  par  son  nom,  la  perte  générale  de  l’individualité.  L’individu  se

meurt, voilà le fait. Et c’est pourquoi, en parlant de philosophie, j’ai insisté

tout à l’heure sur le rôle que devrait jouer, dans une philosophie consciente

d’elle-même, qui n’a plus les prétentions explicatives de jadis, le rôle de la

constitution forte, de la personnalité, de l’individualité.

Les  arts,  évidemment,  peuvent  servir  à  cette  fin-là.  La  littérature  peut

s’y employer, mais la littérature et les arts procèdent par œuvres, dont les

objets  sont  particuliers.  L’œuvre  d’art  a  un  sujet  ou,  du  moins,  l’a quelquefois  —  on  peut  y  renoncer  aussi,  mais  alors  je  ne  sais  pas  ce  que

l’on a.

La littérature, également, envisage des faits particuliers, un roman, une

impression  qui  fait  un  poème,  un  récit  qui  fait  un  roman,  une  aventure

quelconque, tandis que l’artiste possible que serait le philosophe de l’avenir,

qui  est,  je  vous  le  répète,  existant  virtuellement,  puisque  les  œuvres  du

passé,  privées,  dépouillées  de  leur  prétention  à  la  vérité,  qu’elles  ne

représentent pas, nous restent à titre de modèles esthétiques — je puis donc

dire,  par  conséquent,  qu’il  y  a  déjà  des  artistes  de  cette  espèce  et  que,  en

jugeant  comme  artistes  ou  Platon  ou  Spinoza,  nous  avons  déjà  créé  des

modèles, nous avons déjà ouvert notre musée de philosophie.

Alors,  ce  philosophe  ne  sera  pas  tout  de  même,  en  général  —  il  n’est

pas  absolument  nécessaire  qu’il  soit  ignorant,  entièrement,  de  la  science.

Mais qu’est-ce qu’il trouvera dans la science ? Non seulement les résultats,

non seulement les théories dont je vous parlais, non seulement les résultats

positifs. Il trouvera autre chose : il trouvera le savant. Il trouvera le savant,

et  il  trouvera  l’habitus,  la  manière  de  vivre  intellectuelle,  s’entend,  la

manière  de  s’employer,  la  manière  de  travailler  du  savant 13.  Et  il

remarquera  que,  la  science  étant,  comme  je  vous  l’ai  expliqué,

essentiellement transmissible, tend à unifier toutes les têtes humaines. Tous

les cerveaux humains sont destinés à penser de même, s’ils se résolvent à

penser uniquement selon les voies scientifiques. Il n’y a pas deux manières

de démontrer tel théorème. Il n’y a pas deux manières, ou il y a un nombre

très petit de manières, de préparer de l’oxyde de carbone.

Ceci dit, la recherche scientifique, qui conserve, elle, naturellement, la

spontanéité,  l’inventivité,  etc.,  personnelle,  toutefois  ne  la  développe  que

sur  un  point,  et  on  peut  être  un  monsieur  extrêmement  inventif,

extrêmement  plein  d’idées,  extrêmement  important  dans  l’ordre  des

remueurs  d’idées  et  des  créateurs  d’idées,  dans  l’ordre  scientifique,  et

cependant être un monsieur étroitement spécialisé.

C’est là un véritable danger pour l’intellect moderne, car, quelle que soit

la  profondeur,  quelle  que  soit  l’ingéniosité,  quelles  que  soient  les  facultés

puissantes du savant renfermé dans sa spécialité, il n’en est pas moins un

spécialiste,  et  vous  observerez  très  souvent,  déjà  aujourd’hui,  chez  des

savants  qui  sortent  de  leur  spécialité,  une  étonnante  insensibilité  ou

incompréhension  vis-à-vis  du  reste.  Ce  n’est  pas  qu’ils  le  fassent  exprès,

mais enfin ils sont comme cela.

Le philosophe doit être un spécialiste universel. Sa spécialité, c’est de

n’en pas avoir, et non pas d’une façon négative, mais d’une façon positive.

En d’autres termes, il doit toujours ramener à sa personnalité propre, je ne

dirais  même  pas  à  son moi  —  le  mot  serait  trop  vaste  —,  mais  à  sa

personnalité telle qu’elle est, avec ses inégalités propres, toute l’expérience

qu’il  trouve  autour  de  soi,  y  compris  les  connaissances  scientifiques  qu’il

peut emprunter çà et là.

En  somme,  jusqu’ici,  jusqu’à  notre  époque  —  et  encore,  à  notre

époque... — puisque ce que je dis n’est, après tout, qu’une anticipation —,

la  philosophie  était  un  mixte  —  j’emploie  ce  terme,  que  j’emprunte  à

l’ancienne  chimie  —,  elle  était  un  mélange.  Mais  les  mélanges,  dans  le

monde  moderne,  à  part  ceux  que  constitue  la  société  moderne  elle-même,

ne  sont  pas  viables.  La  science  moderne  a  conduit  à  des  idées  de  pureté,

c’est-à-dire  de  séparation.  Elle  s’est  décidée  dans  les  arts,  elle  a  enfanté

dans la poésie certaines théories, dans les arts elle s’est manifestée aussi. Il

y  a,  en  somme,  une  tendance  à  la  séparation  des  facteurs.  Et  dans  la

philosophie, jusqu’ici, on trouvait au contraire un mélange : on trouvait à la

fois de la science, on trouvait de la morale, on trouvait de l’esthétique, on

trouvait  de  la  psychologie,  et,  en  somme,  il  y  avait  dans  le  cerveau

philosophique  une  sorte  de  marché  général  des  valeurs,  en  matière

intellectuelle et morale.

Ceci  n’est  pas  conforme  à  l’époque,  puisque  l’époque  tend  à  la

spécialisation  et  à  la  pureté,  qui  est  une  forme.  La  spécialisation  est  une forme de la pureté, au sens où j’emploie ce mot. Eh bien, je crois qu’elle

doit  maintenant  prendre  conscience  de  sa  spécialité  à  elle,  qui  consistera

dans  cet  appui,  dans  cette  recherche  intérieure,  qui  est  l’expression  par  le

moi, en présence du moi, de toutes sortes de phénomènes ou d’impressions,

et de toutes sortes de valeurs. En somme, le philosophe essaie de se placer

au centre réel de soi-même.

Nous  avons  ainsi  essayé  de  vous  décrire  ce  qu’était  à  nos  yeux  la

philosophie, quand on en voit les parties esthétiques, ou plutôt quand on en

voit ce que j’appellerais le substratum esthétique.

Dans  mes  prochaines  leçons,  je  compte  terminer  avec  la  sensibilité  et

traiter,  d’une  façon  plus  générale  que  je  ne  l’ai  fait,  les  propriétés

principales de la sensibilité, celles du moins qu’on peut facilement dénoter

et exprimer ; et, par conséquent, les questions de symétrie, les questions de

contraste,  les  questions  de  similitude  viendront  au  premier  plan  de  ma

prochaine leçon.

 

1. Archives  Gallimard.  Dactylographie  transcrivant  une  sténographie  complète  de  la  leçon  par Fernande Sergent.

2. Telle est la leçon donnée par Socrate à la fin du dialogue Eupalinos ou l’architecte  (1921, Œ2, p. 139-147 ; LP1, p. 553-562).

3. Voir plus haut la leçon du 28 janvier 1938, p. 326.

4. Le dominicain allemand Albert le Grand fut le maître de Thomas d’Aquin.

5. Émile Zola, « Proudhon et Courbet », dans Mes haines, Paris, Charpentier, 1893, p. 25 : « Une œuvre d’art est un coin de la création vu à travers un tempérament. »

6. Dans  une  multiplication,  le  multiplicande  (ce  qui  doit  être  multiplié,  en  latin)  est  le  nombre énoncé le premier, le multiplicateur le second. De même, l’explicande est, étymologiquement, ce qui doit être expliqué.

7. L’Académie  française  prépare  son  dictionnaire  de  la  langue  française  lors  de  séances hebdomadaires, qui ont lieu le jeudi.

8. Voir plus haut la leçon du 29 janvier 1938, p. 345.

9. Nous corrigeons la transcription, qui mentionne par erreur l’année 1893, alors que c’est en 1895 que le physicien allemand Wilhelm Röntgen découvrit les rayons X.

10. Le  physicien  allemand  Max  Planck  formula  en  1900  le  premier  postulat  de  la  mécanique quantique, selon lequel l’énergie électromagnétique est émise selon des quantités discrètes, c’est-à-dire non continues.

11. Dans les premières traductions françaises de Nietzsche, le prénom du philosophe, Friedrich, avait été francisé.

12         e               e . Du XVIII   au XIX  siècle,  les  théories  de  l’énergie  passèrent  par  des  phases  successives  : mécanique, thermodynamique, électromagnétique. Isaac  Newton  défendit  une  théorie  corpusculaire de la lumière, au mécanisme compliqué, qui fut finalement supplantée par la conception ondulatoire.

13. Hérité  des  traductions  latines  d’Aristote,  le  terme  d’habitus  fut  réintroduit  à  l’époque contemporaine par l’anthropologue Marcel Mauss, collègue de Valéry au Collège de France.
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VENDREDI 11 FÉVRIER 1938

 (15e leçon)

 

La sensibilité généralisée

 

Valéry  développe  dans  cette  leçon  la  notion,  pour  lui  essentielle,  de  «  sensibilité  généralisée  » — généralisée, parce que, dans cette acception spécifique de la notion, la sensibilité ne se limite pas aux  émotions  et  aux  sensations,  mais  inclut  tous  les  phénomènes  de  l’intellect,  même  les  plus abstraits. Relève ainsi de la sensibilité, ainsi entendue, la conscience même d’exister, le centre vide autour duquel se rassemblent, comme en un anneau, toutes nos perceptions, ce que Valéry nomme ailleurs,  dans  les Cahiers  et  dans  «  Note  et  digression  »  (1919),  «  le moi  pur  ».  La  sensibilité construit  de  la  sorte  un  «  monde  extérieur  »,  qu’elle  distingue  de  la  conscience.  Telle  serait  la structure  phénoménologique  fondamentale  de  l’expérience  humaine.  Seul  ce  qui  contraint  l’action physique ou intellectuelle et lui oppose une résistance — les corps solides ou la logique formelle, par exemple  —  ne  ressortit  pas  au  domaine  de  la  sensibilité.  Confronté  à  l’ambition  de  sa  propre entreprise théorique, et s’avouant « fatigué », Valéry formule en conclusion, de manière ironique, la crainte,  déjà  exprimée  dans  une  leçon  précédente,  d’être  «  en  train  de  construire  une  manière  de mythe, quelque chose qui n’existe pas, sous le nom de sensibilité généralisée ».

 

Mesdames, Messieurs,

Au  point  où  nous  en  sommes  de  ce  cours,  qui,  je  vous  le  répète  et  je

vous le rappelle, n’est pas un enseignement au sens strict du terme, c’est-à-

dire  un  exposé  de  résultats,  mais  qui  est  beaucoup  plus  un  groupement

particulier et même, si vous voulez bien, personnel de problèmes, eh bien, à

ce  point  où  nous  sommes  arrivés,  il  convient  sans  doute  de  considérer  de

nouveau notre objet premier, notre point de départ, et de nous demander si

nous l’avons un peu précisé 1.

En vérité, mon intention aurait été, serait, pourrait être de construire une

notion  nouvelle  dans  cet  ordre  d’idée  de  sensibilité.  Je  ne  sais  pas  si  je

pourrai  y  arriver.  J’y  trouve  de  grandes  difficultés,  mais  c’est  au  fond

l’objectif de cet ensemble de vues que je vous ai proposées.

Nous  sommes  partis  de  cette  idée  que  la  production  des  œuvres  de

l’esprit avait pour condition, avait pour substance, avait pour source, pour

origine,  et  avait  pour  terme,  et  aussi,  si  vous  voulez  bien,  avait  comme

aliment,  aliment  d’énergie,  une  production  ou  une  disponibilité  spéciale

sans  but,  une  disponibilité,  que  j’ai  appelée sensibilité,  c’est-à-dire  une

production  qui  n’ait  pas  de  modèle  psychique  déterminé,  qui  n’ait  pas  de

but déterminé, qui n’ait pas de but — je veux dire — de but exprimable, de

but  qu’on  puisse  séparer  de  l’exécution  d’une  transformation  donnée.  Et,

lorsqu’on  fait  intervenir  le  but,  lorsqu’on  fait  intervenir  l’exemple,  le

modèle, le type distinct de ce que l’on fait ou de ce qui se fait, alors nous

avons affaire à ce que j’ai appelé l’action, qui sera l’objet de la deuxième

partie de ce cours, probablement l’année prochaine.

Nous  avons,  par  conséquent,  considéré  ces  productions  de  sensibilité

qui sont tellement inhérentes à nous, à notre vie, à ceux qui nous entourent,

qu’il est très difficile de les distinguer.

J’aurais  pu  oser  adjoindre  au  mot sensibilité  l’épithète  noble  de

généralisée  : la sensibilité généralisée peut être, au fond, le titre de ce que

je voulais dire. Et, en effet, pourquoi généralisée ? Parce que d’abord nous

considérons,  en  général,  dans  les  produits  de  notre  être  psychique,  nous

considérons  à  part  ce  que  nous  appelons  les  productions  de  l’intelligence,

les faits de l’intelligence. On distingue la sensibilité et l’intelligence, dans

leur cours habituel. Autrefois, surtout, on avait une distinction très nette, ou

qu’on  croyait  telle,  quoique  très  peu  définie,  en  vérité,  entre  sensibilité  et

intelligence, ou intellect.

Je crois vous avoir montré, par plusieurs exemples, que cette distinction

était  illusoire,  telle  qu’on  la  présentait,  ou  du  moins  telle  qu’on  ne  la précisait pas, et que, dans bien des cas, les productions dites intellectuelles

avaient  absolument  les  caractères  d’une  production  de  sensibilité.  Par

exemple,  il  y  a  quelque  temps,  je  crois,  j’ai  fait  allusion  à  toutes  ces

fabrications  d’hypothèses,  les  véritables  drames  qui  se  font  sous

l’impression  de  l’anxiété  ou  sous  celle  d’un  besoin.  Eh  bien,  on  peut

évidemment les raconter ; on peut évidemment les considérer comme une

production de l’intelligence ; dans un certain sens, elles peuvent impliquer

même  des  actes  intellectuels.  Cela  n’empêche  pas  que,  dans  leur  origine,

dans  leur  formation,  dans  leur  production  spontanée,  elles  aient,  d’autre

part, ces caractères que j’ai attribués à la sensibilité.

Sensibilité  généralisée  veut  dire  qu’il  ne  s’agit  pas  seulement  des

phénomènes ou des événements qui se produisent dans ce qu’on appelle nos

sens, ou en corrélation avec nos sens, soit isolés, soit combinés entre eux,

mais  que  tout  ce  qui  se  présente  dans  ces  conditions  de  spontanéité  et  de

réponse  à  une  lacune,  à  une  excitation,  à  un  besoin,  pourra  se  classer,  à

partir  de  ces  caractères  mêmes,  dans  la  catégorie sensibilité  —  ajoutons  :

généralisée.

D’ailleurs,  même  dans  le  cas  où  nous  pourrons  nettement  parler  de

séparation entre ma sensibilité et mon intelligence, même dans ce cas, qui

sera caractérisé le plus possible par l’opposition d’un but à une exécution, à

une transformation donnée d’un but, à la phase de l’opération où ce but sera

atteint,  eh  bien,  même  dans  ce  cas,  il  faudra  bien  avouer  que  le  but  lui-

même est toujours un produit de sensibilité. Si nos objets, par exemple, et

même  le  plus  abstrait  que  vous  voudrez  —  ce  sera  l’objet  de  résoudre  un

problème  de  philosophie  ou  de  mathématiques  —  eh  bien,  même  dans  ce

cas-là,  le  but  et  sa  valeur  d’excitation,  sa  valeur  d’aiguillon,  qui  peut  être

presque rapprochée de l’instinct, dans certains cas — nous avons un instinct

de comprendre, un instinct de construire —, eh bien, dans ces cas-là, nous

pourrons considérer le but, pris en lui-même, comme une opération prise en

elle-même,  comme  autant  de  produits  de  sensibilité.  Et  l’opposition  entre sensibilité  et  fonctions  intellectuelles  ne  se  produira  que  grâce  à  quelque

condition  nouvelle,  qui  sera  précisément  le  fait  de  l’écartement  de  la

distance  initiale  entre  le  but  et  le  terme,  ou,  par  exemple  aussi,  entre  une

certaine donnée et son expression, quand on considère l’expression comme

bien distincte.

Si je cherche l’expression, en langage ou sous une autre forme — par

exemple, sous forme d’écriture algébrique —, si je cherche l’expression de

quelque  chose,  ici  évidemment  intervient  un  élément  qu’on  ne  peut  pas

entièrement  attribuer  à  des  phénomènes  spontanés.  Je  suis  obligé  de  me

mouvoir  en  va-et-vient,  entre  une  expression  que  je  forme,  entre  mes

moyens de l’expression, entre mon vocabulaire et les formes, et le modèle

que j’ai choisi. Et là intervient, par conséquent, un temps, un moment, dans

lequel je ne peux pas tout attribuer à la sensibilité. Je fais des comparaisons

qui, elles, ne ressortissent pas, au moins d’une façon simple, à la notion de

sensibilité.

Ainsi,  tandis  que,  dans  l’acception  ordinaire  du  terme,  le  nom  de

sensibilité  ne  s’applique  guère  qu’aux  sensations  de  différents  sens,

auxquels on adjoint plaisir et douleur — à peu près, si vous voulez, comme

j’ai adjoint le blanc et le noir à l’ensemble des couleurs des physiciens —,

j’ai cru devoir annexer à ce sens restreint d’autres emplois, parmi lesquels

l’ordre intellectuel, que je vous indiquais. D’où le mot généralisée.

En  second  lieu,  j’ai  insisté,  au  cours  de  ces  différentes  leçons,  sur  les

propriétés  productrices.  J’ai  remarqué  avec  vous  que  ces  propriétés

productrices  semblaient  d’une  telle  importance  qu’on  pourrait  presque

considérer  ce  qui  est  considéré  d’habitude  comme  le  propre  de  la

sensibilité,  c’est-à-dire  la  réceptivité,  la  passivité  —  eh  bien,  on  pourrait

considérer ces propriétés réceptrices comme une application particulière, un

cas  particulier  de  la  notion  générale  de  productions  par  la  sensibilité.  On

pourrait  considérer  que,  par  exemple,  toutes  les  fois  que  nous  disons

recevoir une impression, cette impression n’est considérée comme telle que parce qu’elle n’est pas très simple, parce qu’elle est produite — j’emploie le

mot de produire — par une pluralité d’appareils, et non pas par un seul.

En d’autres termes, si nous voulions considérer un de nos sens à part,

réduit à sa seule activité, une activité rétinienne, une activité olfactive, une

activité motrice, etc., dans ce cas, nous pourrions difficilement distinguer ce

qui est réception de ce qui est production. Et je ne vous cacherai pas qu’ici

se  dressent  des  difficultés  considérables,  d’une  énorme  importance,  mais

presque  inextricables,  parce  que  on  se  trouve  en  présence  d’une  quantité

d’intrications, d’implications mutuelles, qui rendent même l’expression des

choses très difficile et, d’ailleurs, qui ont donné naissance à des problèmes

célèbres, comme celui que j’ai effleuré, l’autre jour, sur la réalité.

Si,  en  effet,  vous  considérez  un  organe  des  sens,  vous  ne  pouvez  plus

dire  aujourd’hui  que  vous  recevez,  je  suppose,  une  couleur  de  l’extérieur.

Vous savez très bien que quelque chose, qui n’est pas couleur, fait quelque

chose qui est couleur, et qu’il nous est impossible de trouver comment une

transformation si importante s’opère. Du jour où la physique nous a appris

que ce que nous appelons couleur, ou bien ce que nous appelons son, doit

se traduire en termes d’énergie vibratoire, de telle ou telle nature — il n’y a

aucun  rapport  entre  une  vibration  quelconque,  entre  le  fait  abstrait  d’une

vibration,  ou  entre  des  vibrations  produites  par  un  appareil  de  vibrations,

qui  appartient  à  un  certain  domaine,  par  exemple,  le  domaine  du

mouvement — eh bien, vous ne pouvez pas, connaissant uniquement cette

face des choses, en déduire une couleur ou un sens : c’est impossible. Nous

savons  très  bien  qu’à  un  certain  moment  se  passe  quelque  chose,  une

transformation de nature entièrement inconnue.

Nous  savons  sans  doute  que,  par  exemple,  au  niveau  de  la  rétine,

lorsque  la  lumière,  c’est-à-dire  ce  que  les  physiciens  veulent  bien  nous

servir  sous  le  nom  de lumière  —  tantôt  ce  seront  des  émissions  de

particules,  tantôt  ce  seront  des  ondulations,  plus  récemment  ce  sont  des

photons,  etc.  —  enfin,  les  physiciens  nous  offrent  quelque  chose  qu’ils appellent lumière, et que nous recevons dans l’œil. Alors, qu’est-ce qui se

passe ? Cette modification — et je n’ose pas dire de quoi, car je n’en sais

rien, ni eux non plus : on a supprimé l’éther 2 — d’ailleurs, la notion même

de  milieu  extérieur  est  une  notion  qui  est  déjà  presque  inextricable,  car,

quand nous nous plaçons au point de vue des sens... En tout cas, figurons

ceci grossièrement par l’arrivée de quelque chose dans un œil, qui reçoit sur

la  rétine  quelque  chose,  dans  un  œil  qui  reçoit  sur  la  rétine  ce  quelque

chose  :  d’un  côté,  par  conséquent,  physique,  équation  du  mouvement  des

particules ; de l’autre, rouge, vert, bleu, etc. Aucun moyen de transformer

une  chose  en  une  autre.  Et  même,  comme  nous  l’avons  montré  il  y  a

quelques  leçons,  et  même opposition,  puisque,  d’un  côté,  comme  je  vous

l’ai  expliqué,  croissance  et  fréquence  indéfinies,  avec  un  registre  où  l’œil

est impressionné et un registre infra et supra où il ne l’est plus ; et, d’autre

part, un système fermé de sensations, le système des complémentaires.

Eh bien, comment nous représenter ceci ? Nous savons qu’évidemment,

par les complémentaires, précisément, l’ébranlement de la rétine donne lieu

à des phénomènes tout à fait nouveaux, que non seulement nous ne pouvons

pas  traduire  la  représentation  physique  des  phénomènes  en  couleurs,  nous

n’avons  aucun  moyen  d’opérer  sur  une  haute  fréquence  pour  en  tirer  la

notion de rouge, évidemment, et, d’autre part, même cette notion de rouge,

nous n’avons aucun moyen de savoir comment l’œil la transforme en notion

de vert, etc.

Ici,  par  conséquent,  nous  avons  un  tas  de  barrages,  un  tas  de  cloisons

qui  nous  empêchent  de  construire  une  notion  simple  de  tout  ceci.  Nous

avons beau considérer une rétine, nous avons beau trouver sur la rétine le

pourpre  rétinien,  nous  avons  beau  considérer  cela  comme  une  plaque

photographique, nous n’en sommes pas plus avancés pour cela. Sans doute,

nous avons des problèmes physiologiques à résoudre, des plus importants :

savoir comment l’œil renouvelle si rapidement cette couche sensible qui le

recouvre, comment on peut, en promenant un regard, ne pas recevoir toutes les  impressions  superposées,  une  sorte  de  photographie  composite,  mais

comment nous avons une vue distincte, même avec un mouvement de tête

assez  rapide.  Eh  bien,  nous  ne  trouvons  jamais,  en  ceci,  qu’une

correspondance entre des faits absolument hétérogènes.

Enfin,  nous  avons  pu  cependant  montrer  que,  dans  ces  systèmes

hétérogènes,  on  trouvait,  à  côté  des  correspondances  que  je  viens  de

signaler,  on  trouvait  aussi  des  relations  souvent  très  curieuses,  très

frappantes, entre les éléments des domaines de sensibilité. Mais tout ceci,

naturellement, laisse entier le problème dont je vous parlais, ce problème où

il n’y a pas de communication entre nos divers domaines.

Et alors nous avons été obligés de construire quelques idées qui puissent

nous servir à apporter quelque ordre dans cette question de l’intelligence.

Je vous ai dit que nous sommes faits, le monde autour de nous est fait,

nous semble fait, d’éléments de cette nature. Ce qui est curieux, c’est que

ces éléments qui nous constituent, qui nous sont intimement liés, qui sont

nous,  nous  soient  aussi  étrangers.  En  vérité,  même  les  éléments  de

sensibilité  que  nous  pouvons  le  moins  accuser,  par  exemple,  notre  plaisir,

notre douleur, nous sont, au fond, des étrangers. Pourquoi et comment ? Ils

nous  surprennent.  Une  douleur,  hélas,  nous  surprend  quelquefois.  Un

plaisir,  quelquefois  aussi,  plus  rarement.  Nous  sommes  le  siège  de

modifications  qui,  si  intimes  soient-elles,  cependant  se  distinguent  encore

de quelque chose.

Elles  se  distinguent  de  quelque  chose,  mais  voici  le  comble  de

l’étonnement  et  de  la  curiosité  :  c’est  que  ce  quelque  chose,  lui  aussi,  se

distingue  de  nous,  et  on  peut  dire  qu’à  chaque  instant,  à  chaque  souffle,

nous nous distinguons de notre moi, que ce moi lui-même est, en somme,

une  sorte  de  réponse  à  l’hétérogénéité,  à  la  diversité,  à  la  variété  de  la

sensibilité générale. À chaque instant un moi se forme, en quelque sorte, qui

s’y  oppose,  qui  n’est  pas  un  objet,  un  être,  une  notion  que  l’on  puisse

nettement isoler, et il m’est arrivé de la comparer assez grossièrement à cet être  abstrait,  tout  à  fait  abstrait,  qu’est,  par  exemple,  le  centre  de  gravité

d’un corps creux, mettons d’un anneau 3.

Vous savez qu’un anneau, par exemple, ou un objet creux, une sphère

creuse,  a  un  centre  de  gravité,  au  point  de  vue  de  la  mécanique  ;  que,  si

vous le lancez en l’air, si on le soumet à diverses modifications mécaniques

quelconques,  le  centre  de  gravité  joue  un  rôle  essentiel  ;  et  cependant  il

n’existe pas, il n’est pas matérialisé. Eh bien, quelquefois je pense que notre

moi  fonctionnel,  ce  moi  qui  doit  intervenir  à  chaque  instant  de  notre

existence, consciente ou semi-consciente, est de même nature, est quelque

chose d’absolument abstrait, et d’existant, en même temps.

Évidemment, ces notions sont un peu délicates, un peu difficiles, mais

j’y arrive tout naturellement en observant comment, d’abord, le moi dont je

parle se distingue, ainsi que je vous l’ai déjà dit, de la personnalité, qui est

un fait de mémoire. On peut perdre la mémoire, à chaque instant des gens

oublient entièrement leur nom, ils oublient leur nature entièrement, ce qu’ils

sont, ils oublient même, chose étrange, la forme de leur corps : ce sont des

cas  d’aliénation.  Mais  on  voit  des  aliénés  prétendre  avoir  un  corps  qu’ils

n’ont  pas,  dire  :  «  Je  suis  très  gros  »,  et  ils  sont  devenus  très  maigres.  Il

semble  qu’ils  ont  la  sensation  exacte  de  quelqu’un  pour  qui  ce  serait  la

vérité, mais ils ne perdent pas le moi.

Ce moi dont je parle, ce moi abstrait, reste attaché à l’être même en tant

qu’il est conscient. On a beau perdre la mémoire, le souvenir de ce qu’on

est, le souvenir de la vie, du nom, des attachements, de tout, avoir même les

erreurs  les  plus  considérables  sur  son  propre  être  instantané  en  tant  que

corps,  se  tromper  sur  la  sensation  même  du  corps  qu’on  a,  et  cependant,

pour  se  tromper  il  faut  que  quelqu’un  se  trompe,  et  ce  quelqu’un  qui  se

trompe à l’instant même, dont l’erreur pourrait être rectifiée, par exemple,

dans  le  sommeil,  eh  bien,  ce  quelqu’un  n’est  pas  un  quelqu’un  ;  ce  n’est

rien ; c’est une sorte d’abstraction qui se trouve liée à l’exercice même de la

pensée  consciente.  Et  alors  on  peut  considérer  même  ce  point  vivant  et abstrait,  étant  et  n’étant  pas,  on  peut  lui-même  le  considérer  comme  une

fonction, peut-être la fonction supérieure de la sensibilité.

Et,  en  effet,  pourquoi  est-ce  que  je  puis  dire  ceci  ?  C’est  précisément

parce qu’il y a de nombreux cas, des cas constants, où l’on voit qu’un être a

perdu connaissance, et il la reprend, on voit renaître la sensibilité. Un être a

été endormi, a été anesthésié, ses réflexes ont été abolis excepté les derniers

qui le retenaient à la vie, mais il revient à la vie, et on voit alors apparaître,

avant  la  personnalité,  avant  la  conscience  réelle  du  corps,  quelque  chose,

une distinction, quelque chose qui se sépare en quelque sorte, et ce quelque

chose, là, c’est ce que j’appellerai ce moi abstrait. Et lui-même, étant ainsi

produit  et  reproduit,  eh  bien,  par  ce  caractère-là,  appartient,  par  ce

caractère-là, à nos effets de sensibilité.

En somme, tous ces produits de sensibilité remplissent tout, je puis dire.

Nous  ne  pouvons  pas  nous  en  détacher,  et  l’immense  difficulté  que  je

trouve, c’est de chercher à définir ce qui n’est pas sensibilité, parce que je la

trouve partout, parce que le moindre corps, le moindre objet, même quand

la  sensibilité  ne  semble  pas  intéressée,  est  cependant  construit,  fait

d’éléments, de petits éléments, si vous voulez, de sensations, forcément.

La difficulté, d’abord, consiste à trouver ce qui échappe à cela, ce qui

n’est  pas  soumis  à  ces  conditions.  Il  faudrait,  par  conséquent,  porter  son

attention et sa pensée sur tous ces points de sensibilité, et rechercher de son

mieux  les  caractères  qu’on  peut  trouver  dans  la  plupart  d’entre  eux.  Par

exemple,  nous  pouvons  admettre  qu’appartiennent  incontestablement  à  la

sensibilité tous les faits qui nous frappent, tout ce qui nous advient dans un

temps extrêmement bref. Les temps extrêmement courts sont certainement,

en cela, des éléments de sensibilité incontestables. On pourrait dire que ce

sont des indivisibles, à ce point de vue-là. Et en général, en examinant d’un

peu  plus  près  ce  qu’on  trouve  dans  ce  temps  très  court,  en  regardant  à  la

loupe, on trouve qu’ils contiennent ou bien ce que nous avons appelé une

excitation, ou bien ce que nous avons appelé une réponse, une riposte. Mais on ne trouve pas les deux, ou du moins, en général, je crois qu’on ne trouve

pas  les  deux.  Dès  que  vous  avez  conscience  de  la  correspondance

— d’ailleurs, hétérogène, toujours hétéroclite — entre une excitation et une

riposte,  alors  quelque  chose  de  nouveau  s’insère,  et  vous  n’avez  plus  un

temps indivisible.

De même, et tout à fait au contraire, si vous considérez un objet en tant

qu’il ait une durée indéterminée, par exemple, cette table que je considère,

qui dure, je sais bien, et nous savons bien, par bien d’autres voies, que cette

table est en quelque sorte renouvelée à chaque instant, à tous les points de

vue. Par exemple, elle est éclairée par une lampe qui produit une lumière de

cinquante  cadences  par  seconde.  Eh  bien,  cinquante  fois  par  seconde,  la

table disparaît de mes yeux, mais je n’en sais rien. Ou bien, à un autre point

de vue, la table est considérée par un physicien comme une sorte de ballet

prodigieux d’éléments très petits, qui seront, à telle échelle, des molécules,

à  telle  échelle,  des  électrons,  et  tout  ceci  a  un  mouvement  perpétuel  en

agitation  stationnaire.  Tout  ceci  nous  échappe  entièrement.  Nous  voyons

une table qui se conserve.

Mais  comment  peut-elle  présenter  cette  continuité  de  durée,  cette

continuité  indéterminée,  cette  continuité  d’objet,  comme  nous  disons  ?

Certainement,  ici,  intervient  quelque  chose.  Je  dois  fournir  quelque  chose

pour  qu’elle  dure,  je  dois  —  entre,  si  vous  voulez,  les  oscillations  de  la

lumière  qui  se  produisent  —  la  conserver.  Il  y  a  là  une  conservation  qui

m’est entièrement insensible, mais qui me fait croire que la table dure.

En somme, l’ensemble des objets qui nous entourent à chaque instant,

qui  nous  enferment  dans  une  sphère  de  sensations  et  de  perceptions,  cet

ensemble-là  est  un  ensemble  entretenu.  Il  ne  faudrait  pas  le  considérer

comme  une  chose  qui  dure  par  soi-même.  Il  faut  le  considérer  comme

entretenu  de  deux  façons,  et,  sans  doute,  par  l’énergie  extérieure,  de

laquelle nous ne savons absolument rien, que nous ne connaissons que très

indirectement  et  très  savamment,  et,  de  l’autre,  entretenu  parce  que  mes organes des sens s’en mêlent, que mon énergie de vie s’en mêle, que je suis,

à  chaque  instant,  en  mesure  de  fournir  de  quoi  donner  à  cette  énergie

extérieure  une  suite,  une  existence  consciente.  Cet  ensemble  qui  nous

entoure  doit  être  appelé monde  extérieur,  que  je  distinguerai,  au  moins

provisoirement — parce qu’il vaut mieux avoir un langage un peu séparatif,

un  peu  distinctif  —,  du  milieu  extérieur,  en  appelant milieu  extérieur,  si

vous voulez, et même milieu tout court, ce que la physique étudie, l’espace

dont s’occupe la physique, ou l’étendue où la physique travaille, et alors ce

monde  extérieur  me  pénètre  entièrement.  Il  n’est  plus  le  monde  extérieur.

C’est un milieu dans lequel je suis entièrement plongé, et je ne sais pas du

tout jusqu’à quel point ce que je pense, ce que je dis — du moins ce que je

pense, parce que ce que je dis m’apparaît — est ou non partie de ce milieu.

Je sais bien que ma pensée n’est pas monde extérieur, mais je ne sais pas si

elle  n’est  pas  milieu,  milieu  tout  court.  Je  n’en  sais  absolument  rien,  ni

personne. Par conséquent, vous voyez comme la simple introduction de la

notion  de  sensibilité  nous  permet  de  distinguer  aussi  des  nuances  assez

délicates et très importantes dans notre langage.

Si  on  a  pu  —  et  ceci  a  été  l’objet  de  très  grandes  recherches

philosophiques,  et  même  a  été  le  point  de  départ  de  bien  des  idées

mystiques — si on a pu assimiler la pensée de la veille, l’objet qui dure, la

sensation qui se continue, ou bien toute autre sensation, si on a pu assimiler

cet ensemble, cette sorte de sphère variable, changeante, qui nous entoure, à

un  état  de  rêve,  c’est  que,  précisément,  on  a  pu  trouver  dans  les

caractéristiques de la veille certaines caractéristiques qu’on avait observées

ou cru observer dans le rêve, en particulier, les modes de variation. Et ainsi,

à  notre  point  de  vue,  nous  serions  très  disposés,  nous,  au  contraire,  à

assimiler  la  veille  à  un  produit  de  sensibilité,  qui  n’a  aucune  raison  de

s’opposer  carrément  au  rêve.  C’est  une  question,  si  vous  voulez,  de

conditions plus ou moins nombreuses à ajouter, qu’on pourrait appeler les

degrés de liberté.

En somme je suis conduit, comme vous voyez, à unifier bien des choses

sous ce chef de produits de sensibilité, et je dois arriver maintenant à une

notion qui me paraît capitale, mais très difficile à définir, très difficile peut-

être à justifier, dont je voudrais vous donner une idée.

D’abord, tout à l’heure, je vous ai indiqué que j’avais plus de difficulté

à penser et à parler non-sensibilité que sensibilité ; que la grande difficulté

que  je  trouvais  à  cette  étude  était  plutôt  de  définir  ce  qui  n’est  pas

sensibilité,  que  ce  qui  l’est.  Il  y  a  cependant  des  caractères  que,

communément, nous refusons à la sensibilité, que nous préférons attribuer

soit  à  une  condition  physique  des  objets,  soit  à  une  condition  psychique

particulière,  qui  est  intellectuelle.  Ceci  est  en  opposition,  remarquez  bien.

D’un côté, nous considérons que certaines choses doivent être classées dans

la  catégorie  de  l’insensible,  ces  choses-là  appartenant  au  milieu  extérieur,

au monde extérieur. D’autre part, certaines choses doivent être classées par

nous,  au  contraire,  en  opposition  avec  le  monde  sensible,  mais  en  même

temps  en  opposition  avec  notre  sensibilité  propre,  et  c’est  le  domaine

intellectuel.

Si  vous  voulez,  d’un  autre  côté,  je  fais  actuellement  une  expression

assez  grossière  :  d’un  côté,  le  corps  solide,  de  l’autre,  la  logique  formelle

feront deux bons contrastes avec la sensibilité telle qu’on l’entend.

Et  alors,  en  recherchant  les  modes,  les  types  d’opposition  à  la

sensibilité,  nous  trouverons  des  caractéristiques  qui,  chose  curieuse,  vont

toutes se classer, ou presque toutes, dans l’édifice des sciences. La science

semble avoir eu une sorte de phobie à l’égard de la sensibilité, phobie qui se

comprend très bien, et que nous expliquerons plus tard, et avoir recherché à

tirer à elle, classé et construit ce qui est même son édifice propre : toute une

série  de  caractéristiques,  qu’on  ne  peut  pas  abandonner  à  la  sensibilité,  et

avec  lesquelles  elle  a  essayé  de  construire  la  notion  d’objectivité,  parce

qu’elle  ne  trouvait  pas,  dans  des  notions  de  sensibilité,  un  terrain  assez solide pour ajouter ses résultats. Et c’est la grande affaire : en sciences, la

grande affaire a été certainement l’activité des résultats.

Et  je  vous  ai  dit,  tout  à  l’heure,  que  la  sensibilité  se  présentait  d’une

façon  tout  à  fait  simple  et  constante,  soit  quand  on  examinait  des  effets

instantanés, des temps extrêmement courts, des temps qui sont indivisibles,

ou bien au contraire des choses qui durent tout le temps. Eh bien, en dehors

de cela, il faut trouver de quoi constituer un ensemble additif. Ce qui dure

tout  le  temps,  c’est  fait,  c’est  une  masse  qui  dure.  Ce  qui  ne  dure  pas  ne

peut  pas  s’additionner  :  il  faut,  par  conséquent,  trouver,  pour  rétablir  un

mode  intellectuel,  avec  ses  propriétés  de  construction,  l’addition  des

éléments, qui ne soient pas, d’une façon évidente au moins, des éléments de

sensibilité.

Et  alors  on  trouvera,  par  exemple,  même  dans  les  principes  de  la

mécanique,  tout  ce  qu’il  faut  pour  s’opposer  à  la  sensibilité.  Prenez  pour

exemple un grand principe de Newton, qui s’appelle le principe de l’action

et de la réaction, principe que Newton a formulé et qui se formulait ainsi :

tout ce qui presse ou qui tire quelque chose est également tiré ou pressé par

cette chose-là. Il y a une formule latine que donne Newton, qui est très bien

faite au point de vue de la simplicité de l’expression 4.

Eh bien, la sensibilité, ce n’est pas du tout cela. Et c’est, au contraire,

l’inégalité  de  l’action  et  de  la  réaction  qui  est  caractéristique  de  la

sensibilité.  Et  non  seulement inégalité,  mais  quelque  chose  de  bien  pire.

Dans l’inégalité newtonienne, vous retrouvez ce qui se trouve tout le temps,

dans toute mécanique : il faut bien écrire le signe égal ; sans cela, on ne fait

rien.  Mais  ce  signe égal,  qu’est-ce  qu’il  veut  dire  ?  Il  veut  dire  que  les

choses qui sont de part et d’autre sont, au fond, comparables, sont de même

famille,  au  moins  au  point  de  vue  de  la  mesure.  On  peut  traduire  en

nombres le premier membre et le second de l’équation. Il y a possibilité, il y

a  donc  homogénéité  des  grandeurs  qui  vont  entrer  dans  ces  relations

mathématiques.

Mais, au contraire, nous savons et nous avons vu que rien de pareil ne

se trouvait dans l’ordre de la sensibilité, et que, si vous prenez tel type, tout

à  fait  banal,  et  immédiat,  d’une  action  réflexe,  c’est-à-dire  de  la  réponse

opposée  par  l’organisme  à  une  attaque  dirigée  contre  lui,  si,  par  exemple,

vous opposez, à une sensation de piqûre, un mouvement de recul, ou si, à

une sensation de passage de la main devant l’œil, l’occlusion de la paupière,

il n’y a absolument aucun rapport entre ces deux phénomènes. D’un côté,

vous avez une piqûre, un choc, n’importe quoi ; de l’autre, vous aurez une

réaction de l’organisme beaucoup plus limitée, qui sera une sécrétion, qui

sera  un  mouvement,  un  déplacement,  un  cri.  Entre  ces  deux  termes,  vous

n’avez  aucun  rapport.  C’est  l’inégalité  qui  est  elle-même  ici  la  condition

essentielle,  ou  plutôt  la  chose  d’observation  constante  et  essentielle.  Par

conséquent, l’égalité a disparu.

Et, de même, la commensurabilité, qui est également fondamentale pour

les  sciences,  n’existe  pas.  De  même  que  vous  avez,  des  deux  côtés,  deux

phénomènes complètement différents, comme mon choc et un cri, comme

un  choc  et  une  douleur,  eh  bien,  vous  aurez  non  seulement  cette

hétérogénéité,  mais  vous  aurez  une  absolue  différence,  du  moins

incommensurabilité au point de vue des quantités.

Si  vous  mesurez,  par  exemple,  la  piqûre  produite,  vous  pouvez  la

mesurer par un ressort qui se détend et qui enfonce une pointe dans votre

chair. Si vous mesurez le mouvement ou le cri produit par l’animal ou par

l’être ainsi touché, ainsi blessé, vous n’aurez aucun rapport de mensuration

possible,  et  il  n’y  en  aura  aucun,  et  vous  n’aurez  même  pas  l’unité  de

mesure pour mesurer les deux d’une façon homogène. Et de même pour la

conservation : la sensibilité est hors de la conservation, elle ne s’en inquiète

pas,  elle  ne  conserve  rien.  C’est  un  phénomène  qui  est  instantané,  ou  qui

dure un certain petit temps, mais qui, par lui-même, n’a rien de conservatif.

Au  contraire,  tous  les  principes  d’une  science  sont  toujours  des

principes  de  commensurabilité,  d’homogénéité  ou  de  conservation.  Sans cela, aucun moyen d’assembler, de construire, de combiner.

J’oubliais  —  il  est  vrai  que  cela  rentre  un  peu  dans  ce  que  je  dis  —

j’oubliais également une autre forme, une autre notion scientifique, qui se

trouve  un  peu  dans  la  sensibilité,  mais  d’une  façon  très  bornée  :  c’est  la

continuité,  qui,  elle,  apparaît  dans  la  sensibilité,  mais  dans  des  conditions

extrêmement  particulières,  à  ce  point  que,  quand  on  veut  se  servir  de

continuité  en  science,  on  est  obligé  de  refaire  entièrement,  de  partir  de  la

notion de continuité intuitive, sensible, pour en faire tout à fait autre chose.

De sorte que nous avons été conduits, en luttant contre notre impuissance

devant  la  sensibilité,  à  essayer  de  trouver  dans  cet  ordre  de  choses,  de

phénomènes,  de  quoi,  mon  Dieu,  non  pas  construire  une  science,  mais  de

quoi lui donner une certaine figure, une certaine physionomie intelligible, à

ce qui, en soi, ne l’est pas. Et c’est pourquoi j’ai insisté : j’ai tiré ce que j’ai

pu,  et  je  tirerai  encore  d’une  notion  comme  la  complémentarité,  que  j’ai

extrêmement développée et extrêmement généralisée. Et ce fait alors, étant

bien défini par l’observation, m’a paru susceptible d’être généralisé au point

où je l’ai fait, c’est-à-dire non seulement entre points déterminés, mais dans

des  correspondances  entre  réactions  de  l’organisme,  beaucoup  plus

étendues que celui que produit un seul organe.

Et, à ce propos, j’ai oublié peut-être de vous dire, et cela me paraît un

point important, je ne crois pas l’avoir dit : c’est que, si nous examinons à

ce  point  de  vue  de  sensibilité,  c’est-à-dire  au  point  de  vue  des  réactions

produites,  sur  des  actions  déterminées,  par  l’être  vivant,  nous  trouverons

que  l’être  se  divise  en  parties,  qui  sont  de  véritables  unités,  de  véritables

indivisibles, au sens de la sensibilité. Par exemple, si vous prenez une fibre

musculaire  ou  un  élément  rétinien,  il  ne  peut  évidemment  subir  et  rendre

qu’une seule chose, qu’une seule impression. Il subit une seule action ; il la

condense.  Par  exemple,  une  petite  surface  élémentaire  sur  la  rétine  ne

distingue  pas  les  objets  très  voisins.  Si  vous  regardez  avec  une  loupe,  au

contraire,  un  très  petit  objet,  il  se  divisera  ;  il  ira,  par  conséquent, impressionner  deux  éléments  rétiniens  distincts.  Mais  si  vous  enlevez  la

loupe,  vous  ne  voyez  plus  qu’un  point.  Par  conséquent,  votre  rétine  est

divisée  en  petits  pavés  sensibles  :  chacun,  quel  que  soit  le  nombre  des

photons qu’il reçoit, ne répond que par une seule chose. Premier point.

De  même,  les  fibres  musculaires  ont,  évidemment,  une  limite  de

divisibilité par rapport à l’excitabilité, ou à l’excitation qu’elles reçoivent,

et  elles  ne  peuvent  pas,  évidemment,  obéir  à  la  fois  à  deux  excitations

différentes.

Et  de  plus,  et  cela  a  un  caractère  extrêmement  curieux,  très

impressionnant, c’est que, si vous prenez un de ces éléments de sensibilité

organique,  eh  bien,  qu’il  s’agisse  de  fibres  musculaires,  qu’il  s’agisse

d’éléments  rétiniens  ou  d’éléments  auditifs,  il  y  a  ce  fait  très  curieux,  sur

lequel on n’a pas assez insisté, à mon avis, c’est que, quelle que soit l’action

que  vous  exercez  sur  eux,  ils  répondent  toujours  d’une  seule  manière.  Ce

sont des êtres qui n’ont appris qu’un mot et qui ne répondent que par ce mot

ou par ce groupe de mots, qui est fini.

Par exemple, une fibre musculaire détachée d’un animal vivant ne sait

faire qu’une chose : elle ne sait que se contracter. Ou, au contraire, elle ne

sait que revenir à l’état de détente. Eh bien, que vous agissiez sur la fibre

par un coup, par une décharge électrique, par un courant électrique, par une

goutte d’acide, par conséquent, par voie chimique ou par même un rayon de

lumière,  cette  fibre  musculaire  ne  saura  que  se  contracter.  C’est  tout  ce

qu’elle  sait  faire.  Vous  lui  demanderez  n’importe  quoi  ;  elle  répondra

toujours : « Je me contracte. » Et de même, si vous attaquez un élément de

la rétine, cet élément vous dira : « Moi, je sais dire blanc, noir, vert, rouge,

bleu,  etc.  C’est  tout  ce  que  je  sais  faire.  Maintenant,  vous  pouvez

m’attaquer avec un rayon lumineux, vous pouvez m’attaquer par une pointe

quelconque, par voie toxique, en me faisant prendre telle ou telle substance,

qui me fera voir telle couleur, cela m’est complètement égal. Je ne sais que

mes couleurs, et je vous récite mes couleurs. C’est tout ce que je sais. »

Par  conséquent,  nous  sommes  construits  d’éléments  qui  sont,  en

quelque  sorte,  spécialisés  à  fond,  à  vie  et  à  jamais,  et  qui  répondront

toujours de la même façon, en récitant leur même leçon, quelle que soit la

question posée. Et c’est là un fait capital pour nous.

De plus, il y a une question qui vient s’ajouter à celle-ci. Non seulement

nous avons déjà observé cette pluralité, cette polyvalence, en quelque sorte,

par rapport à une seule réponse de nos éléments sensibles, mais il y a encore

autre chose qui s’ajoute à cela : ce sont les questions qui tiennent alors à la

quantité — par exemple, les questions de grandeur, les intensités produites.

Et nous trouvons alors que, là, il y a même de grandes conséquences, dans

notre vie humaine, qui résultent de ce fait : c’est que, dans la sensibilité, il

n’y a pas proportion entre l’effet et la cause.

Admettons  ces  termes  d’effet  et  de  cause,  sur  lesquels  je  fais  toute

réserve, comme je l’ai déjà fait, qui s’appliquent extrêmement exactement

dans  l’ordre  vivant,  et  pas  ailleurs.  Eh  bien,  le  rapport  entre  la  cause  et

l’effet  n’existe  pas  en  matière  de  sensibilité.  Du  moins,  s’il  existe,  c’est

dans  des  conditions  extrêmement  complexes,  très  difficiles  à  isoler,  très

difficiles  à  considérer  comme  des  choses  constantes  et  très  variables.  Par

exemple, la formule « petite cause, grands effets » est une formule qui, dans

l’ordre  de  la  sensibilité,  est  constante,  et  elle  varie  alors  d’individu  à

individu. Par exemple, on dira qu’un individu est très sensible, parce qu’à la

moindre chose il se mettra à fondre en larmes, ou il aura au contraire des

explosions de colère très faciles, ou bien il réagira d’une façon exagérée, ou

au  contraire  d’une  façon  qui  soit  étonnante,  par  sa  faiblesse,  en  présence

d’excitations très fortes.

Il  y  a  par  conséquent  une  absence  de  loi  simple,  de  proportionnalité

entre  la  cause  et  l’effet  dans  ce  domaine.  Et  aussi,  comme  je  vous  l’ai

indiqué,  il  y  aura  une  très  grande  différence  d’individu  à  individu,  et  de

moment à moment, de phase en phase, ou même d’état — comment dirais-

je ? — de phase caractérisée par une idée, entre la capacité de distinguer un nombre d’impressions données. Je m’explique très mal, en ce moment-ci. Je

reviens  :  il  arrivera  que,  sous  l’influence  d’un  phénomène  particulier,  que

j’étudierai  dans  l’autre  partie  du  cours,  qui  s’appelle  l’attention 5,  notre

faculté  de  diviser,  de  reconnaître  un  certain  nombre  de  distinctions,  se

produira.

Tout  à  l’heure,  je  parlais  de  l’élément  rétinien,  qui,  recevant  plusieurs

impressions, ne rend qu’une seule sensation, parce que ces impressions sont

venues  sur  un  même  pavé  rétinien.  Eh  bien,  il  semblerait  que,  dans

l’attention, ce phénomène curieux se produise : c’est que l’attention serait

comme une loupe qui permettrait de changer la distribution, d’augmenter la

capacité,  de  faire  varier  cette  sorte  de  spécialisation  des  éléments  de  la

rétine.  Supposez  que  nous  ayons  un  instrument  spécial,  un  appareil

intérieur,  une  manière  d’être  à  nous,  qui  nous  modifie  intérieurement  de

façon que notre esprit, ou plutôt notre sensibilité intellectuelle, reçoive ou

non, plus ou moins, admette ou non, plus ou moins, et plus ou moins à la

fois,  et  pendant  plus  ou  moins  longtemps,  certaines  impressions  qui,

séparées,  ne  donnent  rien  comme  résultat  intellectuel  ;  qui  au  contraire,

conjointes et additionnées entre elles, donneront quelque chose de nouveau,

l’idée que nous cherchions, la découverte que nous poursuivons. Il y a, par

conséquent,  là,  une  variabilité  extraordinaire.  Et  ceci  s’ajoute  à  ce  que  je

viens de vous dire sur la manière curieuse dont il faut aborder les questions

de  sensibilité,  si  on  veut  en  faire  autre  chose  qu’une  simple  suite

d’exemples et de cas particuliers.

Vous  voyez  le  mal  que  j’ai  à  établir,  dans  l’ordre  de  la  sensibilité,

quelque chose qui ressemble à une connaissance ordonnée ?

En somme, je pourrais dire, pour ramener même ce que je dis, dans ce

cours, à ce cours lui-même, que je suis en train de construire une manière

de  mythe,  quelque  chose  qui  n’existe  pas,  sous  le  nom  de sensibilité

généralisée.  Et  ayant  mis,  comme  je  vous  l’ai  dit,  de  côté  tout  ce  qui  me semblait  ne  pas  appartenir  à  la  sensibilité,  tous  ces  principes  mécaniques

que je mets de côté, il me reste un ensemble.

Je  ne  peux  pas  continuer  aujourd’hui  à  parler,  parce  que  je  suis  trop

fatigué,  mais  mon  intention  était  d’aborder  aujourd’hui,  précisément

— comment dirais-je ? — la création, peu spontanée, comme vous le voyez,

du  mythe  que  je  désirerais  me  permettre  de  concevoir,  l’ensemble  de

sensibilité, d’une façon peut-être un peu différente de la manière dont on la

conçoit  en  général.  Peut-être,  demain,  pourrai-je  aborder  ce  que  j’appelle

l’implexe, la question de l’implexe. C’est une invention de mot que je fais

là, mais elle m’a paru nécessaire pour pouvoir grouper, et en même temps

compléter,  l’idée  que  je  désirerais  vous  donner  des  fonctions  et  de  la

sensibilité, après quoi nous pourrions aborder, peut-être pas cette année-ci,

une fois ces questions plus ou moins acceptées par vous, l’étude de l’action,

c’est-à-dire de ce qui nous conduira à la production même des ouvrages de

l’esprit.

 

1. Archives  Gallimard.  Dactylographie  transcrivant  une  sténographie  complète  de  la  leçon  par Fernande Sergent.

2. L’hypothèse  de  l’existence  de  l’éther,  à  savoir  d’un  milieu  capable  de  diffuser  la  lumière, largement acceptée par les physiciens au     e XIX siècle, fut abandonnée après la publication, en 1905, des travaux d’Albert Einstein sur la relativité restreinte.

3. C’est ce que Valéry appelle, dans les Cahiers ou dans « Note et digression », « le moi pur » (1919, Œ1, p. 1228 ; LP1, p. 857).

4. Isaac  Newton, Philosophiae  naturalis  principia  mathematica  (1687)  :  «  actioni  contrariam semper et equalem esse reactionem » [il y a toujours une réaction contraire et égale à l’action].

5. Voir plus haut la leçon du 8 janvier 1938, p. 212, et, t. II, celle du 17 janvier 1941, p. 61.
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SAMEDI 12 FÉVRIER 1938

 (16e leçon)

 

Phénoménologie du moi

 

Cette leçon, la dernière de 1938 pour laquelle nous disposions d’une transcription verbatim, propose un  essai  de  description  phénoménologique  du  moi,  dans  son  rapport  avec  la  perception.  Valéry s’excuse lui-même devant son auditoire de procéder à un délicat « travail [...] de tâtonnement » et d’avoir l’air d’« inventer » les états psychologiques fugaces qu’il s’efforce de définir. L’action de la sensibilité est en effet d’autant plus difficile à décrire qu’elle n’a pas de témoin direct. À l’instant même où est perçu quelque chose, il n’y a pas à proprement parler de sujet : il n’y a que du  perçu.  Le  sujet  n’apparaît  que  dans  un  second  temps,  en  se  remémorant  ou  en  reproduisant l’événement. Chaque sensation crée une séparation, chaque fois nouvelle, entre un moi et un non-moi instantanés, le non-moi étant la supposition, à valeur explicative, de quelque chose d’externe au moi, celle d’un « monde extérieur » (à distinguer du « milieu extérieur » qui, quant à lui, est strictement inconnaissable)  :  «  L’extériorité  serait  alors,  dans  ce  système-là,  simplement  la  variation  de l’intériorité. » Valéry explique ainsi « la genèse du rêve », d’une manière qu’il veut « très différente » de « l’école freudienne » : « le moi du rêve » est « inventif par déficience, parce qu’il ne peut pas se

renseigner suffisamment » sur les perceptions qui lui parviennent 1. Quant  au  monde  extérieur,  il  ne  prend  sens  que  par  les  notions  que  nous  ajoutons  aux  sensations. Valéry  propose  ainsi  à  ses  auditeurs  divers  exercices  de  réduction  phénoménologique,  consistant  à regarder  les  choses  comme  «  un  texte  de  langue  inconnue  ».  C’est  là  ce  que  font,  chacun  à  sa manière, l’artiste et le savant, quitte à se faire ensuite taxer d’« obscurité », comme il arriva à l’auteur du « Cimetière marin ».

 

Mesdames et Messieurs,

J’ai  oublié  hier  de  vous  donner  une  indication  qui  pourrait  être

intéressante au point de vue de la sensation 2.

La sensation — ce n’est pas, évidemment, une représentation exacte que

je  vous  donne,  c’est  une  simple  idée,  une  figuration,  une  image,  si  vous

voulez,  de  la  sensation,  image  qui  permet  de  se  rendre  un  compte  un  peu

plus précis de la différence que je vous ai indiquée entre la sensation, telle

que  l’organe  des  sens  nous  la  donne,  et  ce  qu’on  peut  trouver  par  l’étude

physique  des  moyens  d’action  qui  produisent  la  sensation.  Je  vous  ai

indiqué  que  les  fréquences,  par  exemple,  croissantes  d’une  impression

lumineuse,  d’une  excitation  lumineuse,  ne  correspondent  pas  du  tout  à  ce

qui se passe dans l’œil, lequel, lui, produit un système fermé.

Eh bien, on peut représenter cela d’une façon très simple — d’ailleurs,

tout à fait insuffisante, je crois, au point de vue rigoureux, mais c’est une

simple image — par un circuit analogue à ces circuits fermés et interrompus

en  un  point,  qui  ont  servi  à  Branly  à  découvrir  la  transmission  des  ondes

hertziennes 3.  Si  vous  avez  un  circuit  de  cette  espèce,  avec  une  certaine

partie qui sera, je suppose, une partie que nous appellerons sensible — dans

l’appareil de Branly ou dans les appareils analogues, c’est un système qui,

au passage l’un de l’autre, se cohère —, si vous avez une source d’énergie,

que je place ici 4, et, ailleurs, un appareil qui puisse, quand le courant passe,

donner lieu à un signal, si une impression extérieure, mettons, des photons

ou une onde lumineuse quelconque, vient frapper cette partie-là et la rend

conductrice — ce sera la partie qui correspondra à l’organe des sens. Alors,

ce que vous obtiendrez ici ne sera pas autre chose que l’énergie provenant

de  la  source  qui  aura  pu  arriver  jusqu’au  récepteur.  Rien  ne  viendra  de

l’extérieur, ici, si ce n’est l’impulsion qui ferme simplement le circuit. Rien

n’entre,  si  vous  voulez,  dans  le  circuit  :  l’impression  extérieure  est

simplement une modification de la conduction du circuit. Rien n’entre là-

dedans.  Par  conséquent,  la  source,  en  quelque  sorte,  qui  produit  l’énergie

est recueillie par un récepteur qui appartient au même être que la cause. Et

l’intervention  extérieure  se  borne  simplement  à  ouvrir  ou  fermer  un

commutateur.

Eh  bien,  cette  image-là  laisse  beaucoup  à  désirer  à  bien  des  points  de

vue,  mais  elle  permet  de  comprendre  que  la  sensation  qui  nous  parvient

n’est  pas  du  tout  une  réception  de  l’extérieur  :  elle  est  une  production  de

nous, et il n’appartient à l’extérieur que la variation de cette production. Ce

que nous connaissons, en somme, sous forme de sensation n’est pas autre

chose  qu’une  variation  d’une  énergie  extérieure  qui  nous  est  parfaitement

inconnue et interdite.

Je reviens maintenant au cours, et, d’ailleurs, ceci m’amène à vous dire

que je n’ai pas la prétention de songer à fonder une sorte de science de la

sensibilité. D’ailleurs, les conditions mêmes de la science s’y refusent, ici et

en  ces  matières.  Vous  le  voyez  bien  par  la  peine  que  j’ai  à  vous  exposer

toutes  ces  choses  :  les  définitions  manquent  ;  on  ne  peut  pas  faire  de

définition, à moins d’excéder le domaine strict de la sensibilité. On ne peut

pas  songer  à  définir  non  plus,  non  seulement  des  conceptions

fondamentales,  mais  des  opérations.  Il  n’y  a  pas  d’opération  qu’on  puisse

indiquer  et  décrire  comme  une  opération  uniforme  dans  une  science

quelconque. Il n’y a pas non plus possibilité de déterminer exactement des

faits, et, même, décrire des faits, la description, n’est pas possible, ou même

pas concevable, dans la plupart des cas de ce domaine.

Ce qui ne veut pas dire qu’on ne puisse pas en éclaircir certains points,

par  des  méthodes  scientifiques.  Et  c’est  ce  qui  se  passe  dans  tous  les

laboratoires où on fait de la psychophysiologie. Mais ces méthodes, en dépit

des  espoirs  qu’elles  ont  fait  quelquefois  concevoir,  jusqu’à  présent  et,  je

crois, peut-être pour toujours, ne pourront pas franchir un certain seuil, le

seuil qui nous importe. Ces méthodes n’ont jamais prise que sur un versant

des  phénomènes,  et  jamais  sur  le  système  réellement  intérieur,  celui  que

nous connaissons directement par la sensation.

Il  y  a  un  exemple  fameux  de  cette  illusion,  c’est  la  fameuse  relation

mathématique  qu’avait  établie  Fechner  :  la  loi  de  Fechner 5.  Cette  loi

décrétait  une  équation  en  forme  logarithmique  entre  l’énergie  excitante  et l’intensité  de  la  soi-disant  sensation.  Mais  ce  n’était  pas  une  sensation

qu’on mesurait, c’était un réflexe qui accompagnait la sensation. L’intensité

de  sensation  n’était  pas  connue  ;  ce  qu’on  voyait,  c’était  l’intensité  de

réflexes produits, réflexes, par conséquent, qui n’étaient pas une sensation,

qui étaient un fait qu’on pouvait constater, décrire, photographier, etc.

Ce  que  Flechner  appelait  sensation  n’est,  en  somme,  qu’une

manifestation  extérieure  à  la  conscience  de  l’être,  et  c’est  pourquoi,

d’ailleurs,  on  pouvait  l’enregistrer.  Cette  manifestation  extérieure  entrée

dans le monde extérieur, a été soumise, par conséquent, à tous les appareils

possibles  de  description  et  d’enregistrement.  Toute  manifestation  sensible

du vivant — je dis sensible — n’est jamais qu’une manifestation motrice ou

bien sécrétoire ; ou bien elle est une combinaison des deux. Mais ce n’est

pas  la  sensibilité,  laquelle  n’a  qu’un  seul  témoin  et  un  témoin  d’un  genre

très particulier. Ce témoin, si nous le prenons sur le fait en nous-mêmes, et

si nous le prenons en flagrant délit, n’est pas tout à fait, n’est même pas du

tout le sujet que nous connaissons, que nous savons, que nous sommes, si,

naturellement,  nous  pensons  à  nous,  si  nous  nous  mettons  nous-mêmes

comme  sujets  d’expérience.  Ce  n’est  pas  du  tout  ce  sujet  complet,  l’être

complet  que  nous  sommes,  qui  est,  lui,  le  premier  témoin,  le  témoin

essentiel de la sensation. Nous nous réduisons, à ce moment-là, au moment

de la sensation, à ce qu’il faut que nous soyons, ce qu’il suffit pour sentir et,

en  somme,  pour  opposer  quelque  chose,  que  nous  appellerons  un  moi,  au

non-moi  caractérisé  par  la  sensation  même.  Et  ainsi  nous  instituons,  à  la

place de ce qui était, si vous voulez, à la place du rien ou du quelque chose

antérieur  —  nous  instituons  un  moi  et  un  non-moi  instantanés,  qui

constituent le fait sensation.

Pour bien comprendre ceci, il faut distinguer le mécanisme qui, lui, se

passe de la sensibilité consciente, qui est le mécanisme de l’action réflexe

ordinaire  qui,  lui,  comprend  nécessairement  une  demande  et  une  réponse

uniformes — correspondance uniforme, toujours la même, toujours dans un même sens, et qui n’a aucun rapport, qu’un rapport d’observation externe,

avec la sensation même. Il ne faut pas confondre du tout. Ce qui cause la

confusion  très  fréquente,  c’est  qu’en  physiologie  on  appelle  souvent

sensibilité  la  propriété  de  répondre  précisément,  non  pas  par  la  sensation,

mais  par  une  action  motrice  ou  sécrétoire  :  on  parlera  de  la  sensibilité  de

l’animal,  ou  d’une  portion  d’animal,  à  une  excitation  —  mais  exactement

comme  on  parlerait  de  la  sensibilité  d’une  balance  ou  d’un  moyen

d’enregistrement  quelconque.  Tandis  que  la  sensibilité  dont  nous  nous

occupons est celle qui est tout à fait séparée de tout moyen d’observation

possible,  qui  crée  en  quelque  sorte  un  observateur,  et  cet  observateur  est

indivis, est instantané. C’est ce moi dont je vous parle.

Pour  rendre  ceci  plus  clair,  plus  facile  à  saisir,  quoiqu’en  somme  il

suffise de faire appel chacun à sa propre expérience, mais, pour rendre ce

que je vous dis plus clair et surtout plus acceptable, il suffit de vous figurer

ce qui peut se passer en vous lorsqu’on vous tire du sommeil ou d’un état

d’absence  par  une  sensation  vive,  intense,  par  une  action  intense  :  par

exemple,  un  coup  de  canon  ;  par  exemple,  une  piqûre  ;  par  exemple,  une

attaque quelconque de votre inexistence relative ou absolue.

À  ce  moment-là,  eh  bien,  cet  effet  de  rupture  ne  peut  pas  être  suivi

d’une connaissance intellectuelle immédiate. D’abord, vous produisez, et au

plus tôt, le minimum de perception nécessaire, de perception psychique, qui

est  au  fond  un  minimum  de  production,  qui  est  nécessaire  —  pour  quoi

faire  ?  À  la  première  chose  qui  se  passe,  je  crois  —  remarquez  que  nous

faisons  du  microscope,  et  un  microscope  tout  à  fait,  comment  dirais-je,

aventureux — je pense que ce qui se passe après le premier choc, après la

rupture  de  l’état  antérieur,  qui  était  un  état  d’inexistence,  ou  relatif  ou

absolu — il se passe un minimum de production psychique, qui est dirigé,

orienté  —  vers  quoi  ?  Vers  une  sorte  de  reproduction,  de  répétition  de

l’événement. Il est répété, exactement comme l’œil, qui est mon instrument favori  d’exemple,  comme  l’œil  répète  à  sa  façon  —  à sa  façon  —  la

radiation intense qu’il a brusquement perçue.

Vous produisez donc une sorte de moi, un de ces moi diminués dont je

vous parlais tout à l’heure : le moi qui suffit à distinguer un non-moi ; et

alors la répétition commence à essayer de se produire pour ressaisir ce qui

s’est  passé  et  pour  le  produire  à  son  tour.  Vous  commencez  par  vouloir

— vouloir est un mot, naturellement, du langage courant, que j’emploie ici :

il ne s’agit pas de volonté — mais vous commencez par tenter de reproduire

l’événement  qui  vous  a  ainsi  saisi,  qui  vous  a  surpris,  qui  vous  a

interrompu, et ceci, remarquez bien, est en quelque sorte un élément, un état

élémentaire  de  ce  qu’on  appellera,  beaucoup  plus  tard,  dans  une  phase

beaucoup  plus  complexe  de  la  vie  psychique,  ce  qu’on  appellera  la

compréhension.

Qu’est-ce  que  comprendre  ?  C’est  se  faire  cause  de  ce  qui  vous  a

interrompus.  Car  on  nous  dit  quelque  chose,  nous  entendons  quelque

chose : le comprendre, c’est, en somme, reconstituer plus ou moins vite tout

ce qu’il faut pour que nous puissions reproduire volontairement ce qui a été

produit  à  nos  yeux.  Et  ceci  a  ce  caractère  si  remarquable  —  je  sors

maintenant  de  l’état  très  élémentaire  où  je  m’étais  placé  un  instant  pour

vous  expliquer  —  eh  bien,  la  compréhension  a  pour summum,  pour  chef-

d’œuvre,  non  seulement  le  fait  que  nous  pouvons  restituer  la  cause  du

phénomène  qui  s’est  produit,  mais  encore  que  nous  pouvons  généraliser.

Par  exemple,  on  me  dit  quelque  chose,  et  je  comprends  la  langue  dans

laquelle on me parle, je me mets à la place de celui qui a émis, et je conçois

non seulement la signification de ce qu’il dit, mais le besoin auquel il obéit.

Et je reconstitue entièrement de quoi me mettre, en quelque sorte, à la place

de ce qui s’est passé, et répéter tout ce qui vient d’avoir lieu, et de m’être

soumis, avec la formation intérieure de l’action complète, avec sa fin, que je

suppose, que je crée, qui est ma compréhension, sa fin et ses moyens.

Eh  bien,  dans  le  cas  dont  je  parle,  c’est  un  état,  si  vous  voulez,

infiniment  petit,  un  état  élémentaire,  qui  se  produit  dès  le  choc,  quand  se

produit en nous un fait de sensibilité, une réaction de sensibilité, qui tend à

répéter  ce  qui  s’est  passé,  pour  commencer  à  en  faire  quelque  chose  qui

nous  appartienne,  que  nous  puissions  reproduire.  Nous  sommes  sur  le

chemin  de  la  compréhension  intellectuelle,  sans  que  même  la  question

puisse encore être étudiée ici.

Puis,  ce  système  qui  s’est  ainsi  installé,  ce  système  élémentaire  d’un

moi  instantané,  vis-à-vis  d’un  non-moi  non  moins  instantané  et  non

différencié,  encore  non  reconnu,  non  baptisé,  non  classé,  eh  bien,  ce

système se modifie, exactement toujours comme dans le cas de l’œil, qui est

un  organe  si  précieux  pour  moi,  au  point  de  vue  de  mes  explications,

comme l’œil se modifie en présence d’une vue, quand il s’accommode.

Supposez que vous considériez un œil vivant, et que vous fassiez varier

les objets qui sont en face de cet œil, que vous fassiez tourner cet œil, et que

vous  ralentissiez  énormément  —  ce  qui  peut  arriver  dans  certains  cas

pathologiques  —  que  vous  ralentissiez  énormément  le  processus  de

déformation  qui  va  permettre  à  l’impression  lumineuse  de  se  former

exactement  sur  la  rétine,  de  manière  à  donner  l’image  nette,  la

correspondance,  point  par  point,  de  l’image  à  l’objet.  Eh  bien,  si  vous

assistiez  à  cette  déformation  qui  est  complexe,  qui  entraîne  à  la  fois,  je

suppose, l’orientation des yeux, la convergence des deux yeux, l’ouverture

de la pupille, qui s’accommode à l’intensité lumineuse, la modification du

cristallin, qui va permettre la formation d’images nettes, eh bien, tout cela,

si vous le voyez en gros et, en quelque sorte, très ralenti, donnera peut-être

une idée de ce qui peut se passer plus profondément en nous, quand nous

sommes  soumis  au  choc  d’une  sensation  et  que  nous  sommes  obligés  de

faire  une  véritable  construction  intérieure,  dont  nous  n’avons  aucune

conscience, en général, pour arriver à reconnaître quelque chose dans cette sensation, pour arriver à l’orienter en nous vers tel point, vers tel système de

classification et de défense que nous avons.

Dans  ce  moment-là,  il  se  produit  également,  et  comme  appareil

d’accommodation  —  ici,  accommodation  intérieure  —,  un  appel  de

mémoire, un appel de souvenir, et il se fait une véritable reconstitution, ou

construction,  ou  reconstruction  plutôt,  de  notre  personnalité  en  tant

qu’intelligible  et  qu’intelligente.  Notre  personnalité  individuelle  est

complexe, et en même temps l’événement se précise et, si vous voulez, on

a,  de  part  et  d’autre,  deux  choses  :  d’un  côté,  l’événement  se  précise  et,

corrélativement, le moi se différencie, devient plus riche et plus capable de

donner à cette sensation qui est en face de lui, qui devient une perception,

qui  devient  une  idée,  qui  devient  une  connaissance  —  de  lui  donner  une

suite  conforme  à  votre  nature,  au  moment,  aux  circonstances,  à  ce  qu’est

même  la  chose  qui  se  produit  devant  vous.  Il  y  a,  par  conséquent,  ici  un

double  processus,  un  qui  consiste  dans  la  modification  du  non-moi  par  le

moi, et du moi par le non-moi. Tout ceci est corrélatif.

Et alors nous pouvons dire qu’il y a un temps, le temps précédent, où

vous n’étiez, saisis par la sensation ou par l’excitation, que le minimum de

vous-mêmes,  le  minimum  de  ce  que  vous  pouvez  être  —  le  minimum  de

votre possibilité. Vous n’étiez, en somme, que le germe. Vous et la sensation

étiez, en quelque sorte, la fécondation d’un germe de vous-mêmes, qui se

développe dans un temps suivant et qui va donner peu à peu — je dis peu à

peu : ceci se passe évidemment dans une fraction de seconde, peut-être dans

un centième de seconde —, mais enfin, si j’agrandis l’échelle, eh bien, on

peut  penser  que,  peu  à  peu,  vous  allez  vous  former  capables  de  ce  que

d’autres,  par  la  sensation,  vous  révélaient.  Il  y  a  un  échange,  difficile  à

exprimer, mais que vous comprenez, entre ces deux termes. En somme, le

témoin  qui  définira  la  sensibilité  est  ce  témoin  élémentaire,  ce  témoin

diminué,  ce  témoin  qui  est  très  loin  du  personnage  que  nous  croyons  être

quand nous nous sentons plus complets.

Ce personnage est ce que peut être un instant : il est ce que peut être une

durée de sensibilité, qui est naturellement trop brève pour contenir tout ce

que  nous  savons,  toutes  nos  prétentions,  toutes  nos  qualités  et  toutes  nos

puissances, ou tous nos pouvoirs. Ainsi, ce moi, ce moi de sensibilité, est

sans  mémoire,  il  n’est  capable  d’aucune  opération,  il  est  purement

fonctionnel, purement expédient.

Peut-être  pourrait-on,  puisque  nous  sommes  dans  des  choses  très

hardies — dans ce moment-ci, je ne vous cacherai pas que, ce que je vous

dis là, je ne le garantis pas absolument, ce sont mes impressions, c’est un

travail,  que  je  fais  ici,  de  tâtonnement  avec  vous  —  eh  bien,  peut-être

pourrait-on penser, en faisant une très légère excursion, que ce moi, l’autre

moi, celui qui est un moi créateur, semble-t-il, le moi qui découvre une idée,

est  lui-même  assez  restreint  dans  son  opération.  Ce  n’est  pas  un  moi

complet, et ça ne peut pas être un moi complet. Le moi qui découvre l’idée

n’est pas encore le moi qui l’évalue, le moi qui dit : « Mais voilà une bonne

idée,  elle  me  surprend,  elle  m’intéresse.  »  Avant  celui-là,  il  y  a  celui  qui

voit, mais il est antérieur à celui qui va approuver ou désapprouver l’idée, à

celui  qui  pourra  s’admirer  de  l’avoir  trouvée.  Ce  sont  là  des  étages

successifs de l’être. Je les donne, naturellement, à une très grande échelle,

mais je ne crois pas qu’on puisse autrement comprendre comment peut se

produire,  par  exemple,  une  découverte  intérieure,  une  trouvaille  que  nous

faisons, et même une simple idée.

Il  se  peut  donc  très  bien  que  notre  invention,  ce  que  nous  appelons

invention, dépende de ce fait que nous sommes incomplets au moment où

elle  se  produit,  que  nous  ne  sommes  pas  complets,  que  nous  ne  sommes

pas,  à  ce  moment-là,  tout  entiers  présents,  tout  entiers  déterminés,  trop

déterminés, trop gênés par tout ce que nous pouvons être, par tout ce que

nous  sommes,  et,  par  conséquent,  ne  possédant  pas  les  degrés  de  liberté

qu’il  faut,  ou  qu’il  faut  à  nos  éléments  psychiques,  latents,  pour  que  ces

éléments puissent, obéissant à je ne sais quelles attractions ou affinités que j’ignore, mais qui sont existantes tout de même, former ce groupe nouveau

qui  va  à  son  tour  nous  surprendre,  produire  une  nouvelle  réaction  de

sensibilité,  et  se  faire  ou  accepter  et  approuver  par  nous,  ou  au  contraire

rejeter.

En  somme,  on  pourrait  dire,  avec  beaucoup  d’audace,  beaucoup  de

témérité, que chaque moi, chacun de ces moi successifs dont je vous parlais,

qui se trouvent dans l’instant, est en relation réciproque avec le non-moi de

l’instant, ce non-moi étant ou une sensation, ou une lueur, qui sera peut-être

une idée ou un simple souvenir. Et on pourrait dire, par conséquent, que tel

phénomène  interne  ou  non,  tel  moi...  Il  y  a  une  sorte,  si  vous  voulez,

d’équilibre  entre  ce  moi  et  ce  non-moi,  mais  tout  ceci  appartient,

naturellement,  à  des  états  naissants.  Nous  traversons  ces  instants,  nous

traversons  ces  états  plus  ou  moins  vite,  généralement  si  vite  que  j’ai  l’air

d’inventer, évidemment, quand je vous les décris. Cependant, je crois que je

me borne à observer de mon mieux. En somme, ce dont je vous parle doit

être  considéré  comme  se  passant  si  vite  qu’en  général  on  n’en  a  pas

conscience, et il faut chercher, par conséquent, des cas où on peut essayer

de  saisir  sur  le  fait,  ou  bien  où  l’on  peut  essayer  d’imaginer  —  ma  foi,

allons jusque-là — d’imaginer ces processus, et où on se trouve, en somme,

les imaginer assez naturellement.

Par exemple, je suppose — très gratuitement, bien entendu — que, dans

un rêve, dans le rêve, le moi de l’instant, le moi instantané seul est possible.

Il est seul admis à entrer dans le rêve. Sans quoi il n’y aurait plus sommeil.

Il  n’y  a  qu’un  moi  instantané,  et  peut-être,  si  nous  pouvions  préciser

beaucoup  ces  vues-là,  pourrions-nous  expliquer  la  genèse  du  rêve  très

différemment, avec une explication très différente de celle que l’on donne

souvent,  soit  dans  les  théories  que  vous  savez,  les  théories  récentes  de

l’école freudienne, soit autrement. Il suffirait, par conséquent, de consentir à

examiner  l’élément  du  rêve,  si  on  pouvait  l’examiner  ou,  en  tout  cas,  le

figurer,  et  de  chercher  à  faire  une  sorte  de  synthèse  du  rêve  pendant  la veille,  en  s’attachant  à  considérer  simplement  les  commencements,  les

insuffisances  de  moi  que  nous  trouvons  dans  ces  commencements  de  nos

sensations ou de nos impressions.

Et alors, admettons, comme je viens de vous le dire, que, dans l’état de

rêve,  un  moi  très  insuffisant,  un  moi  incomplet,  un  moi  presque

— comment dirais-je ? — indivisible, est possible, et que, dans cet état, il

soit  exactement,  étroitement,  réciproque  des  images  et  des  sentiments  qui

sont  produits,  eux,  par  des  excitations  cachées,  qui  sont  dues  aux  actions

exercées sur notre système nerveux, ou bien par notre position dans un lit,

ou  bien  par  nos  affaires  viscérales,  par  notre  digestion,  par  le  foie,  par

l’intestin, etc. Nous sommes donc soumis à des excitations qui ne peuvent

pas  exciter  chez  nous  une  conscience  suffisante,  et  alors  qui  se  font  le

chemin qu’elles peuvent dans notre vie psychique, et qui, par conséquent,

font  naître,  à  chaque  excitation  qui  franchit  le  seuil  de  la  conscience  du

rêveur, un moi correspondant.

En somme, on pourrait dire que le rêve serait constitué par ce fait que,

tout le temps, il y aurait un moi en équilibre — permettez-moi l’expression

très  hardie  —  en  équilibre  explicatif,  et  un  équilibre  inventif,  avec  des

incidents     physiologiques    directement    inconnus    et    quelquefois

inconnaissables.

Ainsi, ce moi du rêve serait donc inventif par déficience, parce qu’il ne

peut  pas  se  renseigner  suffisamment.  Et  alors  il  se  renseigne  en  créant,

comme nous faisons, d’ailleurs, dans tous les cas possibles. Toutes les fois

que nous ne savons pas quelque chose, nous ne sommes pas embarrassés :

nous  inventons  une  explication.  Mais  là,  l’explication  n’a  pas  de  correctif

direct : elle est prise dans toute sa valeur, et avec valeur de réalité. Tandis

que,  dans  la  veille,  quand  nous  expliquons  quelque  chose,  quand  nous

disons : « j’entends un bruit », je sais que c’est une voiture, nous inventons

la voiture, mais nous savons que c’est provisoire, que cela n’a pas grande

importance,  que,  si  nous  pouvons  vérifier  ou  expliquer,  nous  le  pouvons. Dans  le  rêve,  la  voiture  arrive.  En  somme,  on  pourrait  dire,  d’une  façon

paradoxale,  que  ce  rêveur  a  une  immense  richesse  que  lui  donne  sa

pauvreté : il a une immense liberté créatrice, et cette liberté créatrice ne le

laisse jamais en défaut. On pourrait dire, en empruntant l’expression d’une

hymne célèbre : «  6  Quantum potes, tantum aude  . Ose tant que tu pourras ! »

Et le rêveur ose tant qu’il peut.

Du reste, il n’en est pas gêné, parce que, chez lui, il n’y a pas de retour ;

il  ne  va  pas  essayer  de  répéter,  parce  qu’il  dort.  Il  ne  peut  pas  essayer  de

répéter  ;  sa  conscience,  si  vous  voulez,  n’a  pas  de  va-et-vient,  et,  par

conséquent,  il  inventera  toujours.  En  somme,  il  fournira  toujours  de  quoi,

exactement  comme  un  homme  qui  aurait  une  fortune  immense  pourrait

toujours jouer et ne perdrait jamais, parce que, quand il perd, il en remettra

toujours.

Tout ceci est, naturellement, imaginaire. Il me semble que je puis, par

des  explications  incertaines  et  aventureuses,  préciser  certains  points  de

sensibilité,  et  j’ajoute  que,  si  la  connaissance  scientifique  expire

nécessairement, comme je vous l’ai dit, sur le seuil de la sensibilité, de la

vraie sensibilité, puisqu’elle n’a ni moyen de définir, ni moyen de mesurer,

rien pour elle, et même pas le recours extérieur à un tiers personnage, à un

témoin  autre  que  nous-même,  qui,  lui,  est  formé  par  le  phénomène  lui-

même,  comme  je  vous  l’ai  expliqué,  eh  bien,  cependant,  il  ne  me  semble

pas  absolument  impossible  de  se  faire  un  essai  de  représentation  moins

confuse  que  l’ordinaire,  moins  inutilisable,  de  ce  monde  essentiellement

instable, essentiellement divers, essentiellement immédiat, dont, en somme,

on peut dire que l’hétérogénéité, l’hétérogène, l’hétéroclite, la non-suite, la

non-continuité,  tout  ce  que  je  vous  ai  expliqué  comme  s’appliquant  à  ce

domaine-là,  ou  dont  on  peut  trouver  une  sorte  de  description  presque  par

opposition aux principes scientifiques, aux principes de la mécanique...

Par  exemple,  je  vous  ai  dit  hier  que,  dans  ce  domaine-là,  tout  ce  qui

était vrai mécaniquement est faux : l’action et la réaction n’ont plus du tout d’égalité, ici ; cela n’existe même pas. La continuité n’existe pas : c’est la

discontinuité  qui  règne,  avec  des  fragments  de  continuité  apparents.  De

même,  l’égalité  n’existe  pas,  c’est  l’inégalité  qui  règne.  Par  conséquent,

c’est  tout  un  monde  qui  se  dérobe,  tout  de  suite,  à  la  tentative  de  saisir,

même  par  l’esprit,  scientifiquement.  Et  cependant,  ce  monde  de

l’hétéroclite, de l’hétérogène, ce monde dont le moteur est en quelque sorte

l’inattendu  —  le  moteur,  et  parfois,  même,  le  régime  —  ne  me  paraît  pas

tout à fait impossible à considérer un peu autrement, avec une tentative, au

moins, d’organisation mentale pour le classer, pour le saisir, malgré toutes

les  difficultés  que  je  vous  ai  énoncées,  et  qui  sont  évidentes.  D’ailleurs,

vous savez bien qu’il est certain qu’on ne peut pas, par exemple, penser un

instant à comparer des sensations, à comparer le plaisir de l’un avec celui

de l’autre, ou à vouloir celui de l’un avec celui de l’autre. Il n’y a aucune

comparaison possible, même de nous-même à nous-même.

Pour  ceci,  pour  essayer  de  préciser  les  points  de  vue,  on  peut  s’y

prendre de diverses façons, on peut observer que tout ce qui nous assiège,

de cet ordre-là, qu’il soit ou bien du type qu’on peut appeler du type donné,

c’est-à-dire du type de l’ensemble des sensations que nous localisons dans

un  non-moi  extérieur,  ou  bien  du  type  qu’on  peut  appeler produit  ou

spontané, eh bien, cet ensemble-là... — et, entre parenthèses, quand je dis

produit et quand je dis donné, c’est parce que nous avons l’habitude et nous

sommes obligés, même, de considérer une partie de nos sensations comme

donnée extérieurement, l’autre comme produite, mais je vous ai montré, par

cet exemple-là, qu’en somme on pouvait réunir les deux. C’est même pour

cela que j’ai fait cette image : réunir les deux, en pensant que toutes sont

produites.  Seulement,  les  unes  sont  produites  de  façon  telle  que  nous

pouvons assigner, non pas le produit lui-même de la sensation — la couleur,

ici —, mais l’entrée en jeu, l’intervention de cette couleur et sa variation, à

ce  qu’on  pourrait  appeler  un milieu  extérieur,  qui  n’est  pas  le  monde

extérieur, puisque ce milieu extérieur, nous ne le connaissons pas, nous ne l’avons jamais vu : il se traduit en nous par des variations de la sensation.

Mais la sensation elle-même est toujours produite : elle est notre produit. Et

cet  exemple-là  était  précisément  pour  vous  indiquer,  d’une  façon

évidemment  grossière,  par  cet  exemple  du  circuit  oscillant,  pour  vous

montrer à quel point on peut attribuer à une production de nous ce que le

langage  ordinaire,  l’habitude,  nous  fait  attribuer  à  quelque  chose

d’extérieur.  L’extériorité  serait  alors,  dans  ce  système-là,  simplement  la

variation de l’intériorité.

Eh bien, donc, nous avons cet ensemble de sensations, le fait sensibilité

—  je  dis sensation,  c’est  peut-être  un  peu  restreint  :  tous  les  produits

immédiats, tous les produits instantanés, fussent-ils d’apparence psychique,

souvenirs, par exemple, peuvent se classer toujours dans la sensibilité. Eh

bien,  tout  cela  se  place  de  soi-même,  d’une  façon  tout  à  fait  courante,

immédiate  et  obligatoire,  dans  la  pratique,  en donné  et  en produit.  Ce

donné, nous l’attribuons au monde extérieur, et nous avons, par conséquent,

à former un premier objet, que nous appellerons le monde. Là-dedans, nous

plaçons tout ce qui nous semble ne pas être de nous, que nous ne pouvons

pas nous attribuer. Au contraire, nous aurions beaucoup de difficulté, nous

avons beaucoup de difficulté, nous avons même une grande répugnance à

nous  attribuer  la  formation  de  cet  ensemble monde  extérieur.  Nous  ne

pouvons concevoir quelque part même, la participation, dans tout ce qu’il

nous  présente,  par  exemple,  dans  sa  durée,  dans  l’infinité  de  ses  aspects,

dans sa variété. Enfin, ses propriétés nous paraissent entièrement étrangères

à nous.

Et  vous  savez  à  quel  point  ceci  nous  paraît  tellement  étranger  à  nous,

qu’il a fallu à des philosophes de longs efforts intellectuels, de longs efforts

dialectiques,  quantité  de  discussions  et  —  comment  dirais-je  ?  —  de

divisions  de  cheveux  en  huit,  pour  arriver  à  mettre  en  doute  ce  qu’on

appelle  l’existence  de  ce  monde  extérieur.  Or  —  et,  entre  parenthèses,

comme  je  vous  l’ai  indiqué  dans  une  leçon  précédente,  la  question  de l’existence est à mon avis purement verbale, puisque tout se passe comme

s’il était ou comme s’il n’était pas, peu importe : rien n’est changé par le

jugement  qu’on  prononce  —  quoi  qu’il  en  soit,  nous  construisons  tout  de

même, nous sommes obligés de construire cet objet, ce système général du

monde extérieur, et nous avons une grande répugnance à penser qu’il est de

nous : nous ne pouvons pas.

Il suffit d’ailleurs de considérer, par exemple, la vastitude du monde qui

nous  entoure,  de  considérer  la  complication  de  certains  objets.  Comment

voulez-vous que nous soyons, nous, les auteurs de toutes les finesses d’une

feuille,  ou  de  toutes  les  complications  de  l’être  vivant,  ou  de  toute  la

vastitude  du  ciel  étoilé  ?  Évidemment,  nous  ne  pouvons  pas  songer  que

c’est  nous  qui  avons  fait  cela,  que  c’est  nous  qui  faisons  l’intensité

lumineuse  du  soleil  :  ceci  est  impossible.  Et  cependant,  je  vous  dis,  et

cependant, il est incontestable que nous y sommes pour beaucoup. Et là est

un  point,  un  problème  que  je  livre  à  vos  méditations,  mais  qui  me  paraît

extrêmement difficile à résoudre. D’un côté, nous savons bien que rien de

ce que nous percevons avec nos sens, rien de ce qui nous frappe, qui tombe

sous nos sens, ne peut être que de notre fabrication. Nous ne pouvons pas,

évidemment, ne pas penser que nos yeux, que nos oreilles, que notre tact,

que  notre  sens  thermique  et  musculaire,  n’intervient  pas  tout  le  temps  là-

dedans. Cependant, il y a autre chose. Quoi ? Je n’en sais rien.

Et  alors,  je  fais  ici  une  remarque  assez  curieuse,  je  crois.  Il  se  fait

quelquefois  qu’un  incident  assez  curieux  se  produit  :  c’est  l’opposition

entre  le  fonctionnement  et  le  produit  du  fonctionnement.  Admettons  un

instant la vue ou l’ouïe, ce que j’entends et ce que je vois, comme produits

d’un fonctionnement. Eh bien, il arrive ceci, qui est très curieux : c’est que,

dès  que  nous  avons,  par  un  accident  quelconque,  par  un  incident

quelconque,  conscience  du  fonctionnement,  même  le  produit

fonctionnement  en  souffre.  Il  y  a  là  une  sorte  de  contrariété  dans  ce

domaine.  Par  exemple,  la  vue  nous  cache  l’œil.  Si  l’œil  souffre,  la  vue souffre. Mais alors, c’est l’œil qui prend le dessus, l’œil se fait sentir, la vue

souffre.  L’oreille  se  fait  sentir,  l’ouïe  en  souffre.  Il  y  a  une  gêne  qui  se

produit.  La  sensation  de  l’existence  de  l’œil  est,  en  quelque  sorte,  en

contradiction avec la vision nette. Et ceci est très général. L’œil semble, est

sensible à soi-même, et alors, sensible à soi-même, il l’est moins à ce qui

n’est pas soi-même.

Et  remarquez  que  ceci  est  tellement  général  qu’on  peut  l’appliquer  à

bien autre chose qu’à l’œil : à notre conscience, à la conscience de soi, à la

conscience  de  nous,  en  toute  espèce  de  genre.  Lorsque  nous  avons  une

grande  conscience  de  nous-même  et,  par  exemple,  de  notre  pensée,  notre

pensée en est modifiée, altérée, elle n’a plus sa liberté d’allure, elle a une

chaîne de plus, elle perd un degré de sa liberté. Ainsi, nous arrivons à voir

la sensibilité se réintroduire tout d’un coup, au moment où nous l’attendions

le  moins,  et  à  l’occasion  du  fonctionnement  qui  nous  faisait  croire  à

l’existence des choses extérieures. Or, ce produit du monde extérieur repose

sur un fonctionnement, est lié à un fonctionnement qui, dès qu’il apparaît,

altère le monde extérieur. C’est là un fait extrêmement curieux.

La  conscience  altère  la  pensée  en  elle-même  pour  nous  montrer,

évidemment, quelque chose, et c’est pourquoi il est si difficile de procéder à

ce qu’on appelle de l’introspection, parce que la relation entre la chose et

son  observateur,  la  chose  intérieure  et  son  moi,  son  observateur

correspondant, se trouve extrêmement — comment dirais-je ? — la relation

se trouve extrêmement sensible elle-même, et nous sentons très bien qu’en

observant, nous déformons l’objet de l’observation, que nous influençons ce

que nous voulons observer. Il n’y a plus indépendance.

Nous serions obligés ici d’introduire une notion de relativité, si nous le

pouvons.  Il  n’y  a  plus  indépendance,  exactement  comme  le  monsieur  qui

dirait  :  «  J’observe  le  temps  avec  ma  montre,  mais  il  se  trouve  que  le

mouvement  de  ma  montre  n’est  pas  indépendant  du  mouvement  du  corps

que j’observe 7. » Il y a liaison entre eux. Alors, je ne sais plus, il y a une correspondance, et d’ailleurs ceci se rattache à des difficultés plus ou moins

subtiles qui ont paru dans la physique moderne, où, à une certaine échelle, il

semble  bien  que,  s’il  y  avait  observation  possible,  cette  observation

comblerait  le  phénomène.  Nous  aurions  une  lumière  qui  tomberait  sur  le

photon, l’électron, ce que vous voudrez, qu’on observerait, modifierait son

mouvement de manière que nous ne pourrions pas avoir une idée nette ou

de sa position ou de sa vitesse 8.

Eh bien, dans le monde intérieur, ceci est courant. Toute l’observation

interne est une observation dans laquelle la relation entre ce qui est perçu et

ce  qui  perçoit,  que  nous  sommes  obligés  de  distinguer  entre  eux,

naturellement,  qui  introduit  en  nous  ce  fait  capital,  l’inégalité  de

l’opposition  inégale  de  deux  termes,  qui  sont  cependant  intimement  liés

l’un  à  l’autre  —  eh  bien,  nous  constatons,  nous  sentons  bien  que  notre

observation  est  toujours  viciée  par  cette  relation  même,  et  que  nous  ne

savons jamais à qui appartient ce que nous avons l’intention d’observer.

C’est  exactement  comme,  si  vous  voulez...  On  pourrait  concevoir  très

bien un rêve qui a été... Je crois que j’ai même cité ce cas assez intéressant,

que  je  trouve  admirable,  de  cette  invention  des  Anciens  quant  à  leurs

enfers : plus Tantale approche la main de la grappe, plus il approche, plus la

grappe  s’éloigne 9.  Il  y  a  là  une  corrélation  qui  est  très  vraie,  très

remarquable,  et  qui,  dans  le  domaine  intérieur,  joue  un  rôle  extrêmement

puissant. Quant à dire que ceci se passe dans le domaine extérieur, je crois

qu’on  peut  l’observer  aussi  dans  des  cas  particuliers.  Il  se  fait  entre

l’observation et l’observateur une sorte d’action réciproque mutuelle qui, à

mon  avis,  est  caractéristique  aussi  du  rêve  et  qui,  dans  le  cauchemar,  est

absolument visible.

En  somme,  j’ai  essayé  de  mettre  à  part  un  monde  extérieur,  qui  se

construit malgré toutes les difficultés que je vous ai indiquées, malgré cette

espèce de relation. Nous la nions, et non seulement nous la nions, mais nous

avons répugnance à nous attribuer ce monde extérieur. Ce monde extérieur, j’y reviens, n’est pas le monde de la physique, bien entendu, et il n’est pas

davantage le monde ordinaire, le monde connu, le monde dont nous parlons

constamment. Car le monde dont nous parlons constamment, le monde dans

lequel nous vivons au point de vue pratique, ou de la pratique courante, sur

lequel  nous  spéculons  quand  nous  projetons  quelque  chose  :  «  j’irai  à  tel

endroit, je ferai ceci », ce n’est pas tout à fait de ce monde-là que je parle

quand  je  parle  de  la  formation  du  monde  par  la  sensibilité.  Celui  dont  je

parle  est  très  différent  :  c’est  un  monde  borné,  un  monde  qui  n’a  pas  de

notion,  qui  n’emporte  pas  encore  de  notion.  Nous  ne  sommes  pas  encore

arrivés  au  moment  où  les  notions  se  produisent,  où  les  connaissances  se

produisent, qui viennent s’ajouter à ce que nous percevons.

Ce monde dont je parle se borne à ce qui est perçu par nous. Il s’agit

donc  d’une  extériorité  actuelle,  bornée,  qui  est  bornée  à  ce  que  nos  sens

perçoivent, qui est instantanée, qui est distribuée autour de nous ou produite

autour  de  nous,  et  qu’on  peut  considérer  comme  une  sphère,  qui  nous

enferme  en  une  sphère  sensorielle,  qui  nous enferme.  Et  tout  ce  qui  se

trouve  dans  cette  sphère,  dans  cette  enceinte,  est  sujet  à  toutes  les

substitutions  d’objets  que  vous  voudrez,  ou  de  sensations.  Si  nous  nous

mouvons  ou  si  nous  sommes  mus,  ce  n’est  guère  qu’un  ensemble  de

substitutions qui s’appliquent à ces objets. Nous n’en savons pas davantage.

Et  nous  pouvons  donc  considérer  ce  système,  non  pas  comme  dans  le

monde  connu  ordinaire,  pratique,  comme  une  collection  d’objets  :  des

hommes,  des  murs,  des  êtres,  etc.  Ce  n’est  pas  encore  cela.  Nous  le

considérons  tout  simplement  comme  un  système  de  sensations,  sans  autre

signification. Ici, c’est le point de départ, très important point de départ.

Si  vous  supprimez  un  instant  tout  ce  que  vous  savez,  cela  ne  vous

empêche pas de voir autour de vous, de sentir, de connaître la résistance des

corps,  leur  température,  etc.  Si  vous  supprimez  tout  ce  qui  fait  que  vous

reconnaissez les objets, si vous regardez les choses comme vous regarderiez

un texte de langue inconnue, qui sera pour vous un ensemble de caractères écrits,  comme  cela,  d’une  forme  ou  d’une  autre  ;  si  vous  songez  même  à

décrire un de ces mondes-là, un de ces instants, à décrire, par exemple, cette

salle, qui ne serait plus une salle, vous auriez simplement à noter tout ceci

en  termes  de  votre  sensibilité  exclusivement.  Vous  pourriez  dire,  par

conséquent : « couleurs ». Vous pourriez dire : « ombres et lumières ». Vous

pourriez  dire  certains  tracements,  qui  seraient  ce  que  vous  suggèrent  les

frontières des couleurs de la salle. Vous aurez envie de tracer des lignes qui,

pour  vous,  seront  la  traduction  motrice  des  frontières  de  séparation,  des

impressions  visuelles  de  couleurs.  Eh  bien,  ce  sera  une  description

parfaitement  rigoureuse  que  vous  pourrez  faire,  une  description  qui  sera

véritablement scientifique.

Et  alors,  qu’est-ce  qui  arrivera  ?  Quand  vous  aurez  fait  votre

description,  personne  n’y  comprendra  plus  rien,  et  vous  serez  taxés

d’obscurité. Pourquoi ? Parce que vous avez été extrêmement précis et que

vous n’avez exactement mis sur votre papier que ce que vous avez perçu,

pas  autre  chose.  On  vous  traitera  d’obscurs  :  on  aura  raison,  absolument

raison. Et pourquoi, cependant, serez-vous obscurs, quand vous n’aurez fait

que  vous  en  tenir  à  ce  que  vous  voyez 10  ?  C’est  là  une  question  bien

curieuse.

Plus vous serez complets, plus vous serez précis dans cette description

purement sensorielle, plus serez-vous inintelligible. Vous vous êtes bornés,

en  somme,  à  supprimer,  d’un  aspect  du  monde,  ou  plutôt  d’un  de  ces

mondes,  puisqu’il  y  en  a  autant  qu’il  y  aura  de  systèmes  de  sensations

fermées — ainsi, vous vous serez bornés à supprimer tout ce qui n’est pas

observable  et  tout  ce  qui  n’est  pas  observé.  Et,  en  somme,  pour  devenir

intelligibles,  pour  rendre  la  description  intelligible,  il  faudra  que  vous  y

joigniez  quelque  chose  et  que  vous  supprimiez  quelque  chose.  Par

conséquent, l’intelligibilité de vos descriptions dépendra de l’altération que

vous y apporterez, de l’altération, du moins, que vous apporterez à ce que

vous avez constaté. C’est là un fait très curieux.

D’ailleurs,  il  y  a  de  petites  expériences  extrêmement  simples  —  je  ne

sais  pas  si  on  peut  appeler  cela  des  expériences  —,  qui  vous  rendent

immédiatement sensibles, si je puis dire, les cas de ce genre. Il y a des cas

très simples, où vous ne reconnaissez plus les choses que vous connaissez

mieux,  et  cependant  elles  sont  sous  vos  yeux.  Par  exemple,  vous  n’avez

qu’à  prier  une  personne,  celle  que  vous  connaîtrez  le  mieux,  de  vous

permettre  de  la  regarder  avec  le  visage  à  l’envers  :  eh  bien,  vous

reconnaissez  peu  ce  visage,  vous  pouvez  même  ne  pas  le  reconnaître  du

tout.  Il  est  devenu  absolument  neuf,  et  parfois  étrange,  par  une  simple

rotation de cent quatre-vingts degrés.

Par  conséquent,  il  en  faut  bien  peu  pour  que  le  même  soit

méconnaissable,  la  même  chose  soit  absolument  méconnaissable.  Il  s’en

faut  de  bien  peu,  et  il  suffit,  en  somme,  de  constater  l’opération,

extrêmement  simple,  qui  n’altérera  rien  de  ce  que  nous  percevons  par  les

sens, car le visage est exactement le même, il n’a pas changé du tout, il est

simplement  retourné,  simplement  changé,  il  a  changé  son  orientation  par

rapport à l’orientation corporelle générale. Il n’est pas changé en soi, il a les

mêmes  couleurs,  les  mêmes  formes,  il  a  suffi  pour  cela  que  je  le  fasse

tourner  pour  transformer  entièrement  —  quoi  ?  Sa  reconnaissabilité,  par

conséquent,  une  propriété  ultérieure,  secondaire,  une  propriété  qui  vient

après.  La  valeur  même,  les  développements  possibles,  les  associations

d’idées, la compréhension que je fais de l’objet, tout le psychisme suivant

est détraqué, parce que j’ai à peine altéré, même pas la sensation, mais une

distribution.

Et vous savez à ce point combien, dans cet ordre-là, on trouve de choses

curieuses  et  intéressantes.  Par  exemple,  voici  un  fait  assez  curieux,  qui

montre ce qu’on pourrait appeler la pluralité, la multiplicité du même : la

même chose, par une modification très légère de l’optique de l’œil, devient

différente.  Vous  avez  certainement  tous  observé  que,  si  vous  regardez  sur

un  mur  un  semis  de  fleurs,  de  petites  fleurs,  qui  forment  un  réseau orthogonal, eh bien, il y a des jours ou des moments où vous percevez cela

suivant,  justement,  sa  nature  orthogonale  ;  et  quelquefois  vous  aurez  une

sensation de vue oblique : vous verrez sur ce mur une sorte de voie oblique.

Et le même effet se produit quand on remarque un damier. C’est un réseau

de carrés : eh bien, vous pouvez le voir de telle façon que vous ne puissiez

presque pas, pendant quelques instants, vous détacher de la notion losangée,

de la vue losangée.

Il y a ainsi, dans l’ordre des sensations, certaines expériences infiniment

petites, infiniment peu importantes, qui cependant montrent bien toute une

multiplicité de possibilités qui sont là. C’est là un point sur lequel je voulais

attirer votre attention, car je n’oublie pas que l’objet final de ce cours, ou

plutôt  de  ces  recherches,  n’est  autre  que  la  production  de  l’œuvre,  et  que

des considérations de ce genre ont, dans la production des œuvres, la plus

grande importance. C’est à ce point, situé entre la première sensation et la

résolution ultérieure en connaissance, en association d’idées, en action, etc.,

c’est à ce point-là que l’artiste et, quelquefois, le savant peuvent intercaler

quelque chose de nouveau, un nouveau développement, qui ne va pas suivre

le  développement  commun  des  idées  et  rejoindre  la  pratique,  mais  qui

s’éloignera vers un monde complètement différent, qui pourra conduire à la

conception  d’idées  et  d’œuvres  qui  ne  sont  pas  forcément,  d’ailleurs,

impliquées dans la reconnaissance de l’objet en question.

Je poursuivrai ces explications vendredi prochain.

 

*

 

En conclusion de la leçon du 11 février 1938, Valéry annonçait une réflexion sur la notion, pour lui fondamentale, d’implexe, qu’il avait beaucoup développée dans son dialogue L’Idée fixe  (1932).  Il n’en  fut  finalement  pas  question  le  12  février,  mais  on  trouvera  ici  les  notes  préparatoires  de  la séance,  qui  définissent  l’implexe  comme  «  le  possible  du  moi  de  l’instant  »,  la  «  capacité  de

possibilités de productions spontanées 11 » en réponse à une excitation ou un événement donné. À la différence  de  l’inconscient  freudien,  l’implexe  n’est  pas  une  entité  ou  une  instance  dans  le psychisme : il n’est que la description d’une propriété de ce psychisme.
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L’usage du langage suppose que « nous » ayons une possession cachée

de  signes-sens  bien  distincts,  et  équidistants  de  toute  excitation,  formant

une table latente à double entrée. Tous ces couples sont égaux avant emploi,

comme les sons possibles des cordes du piano (cette égalité : le possible).

Ils  sont  d’ailleurs  égaux  (ou  presque)  quant  aux  conditions

d’ébranlement de chacun. Ces conditions sont indépendantes des  relations

intrinsèques de l’ensemble des sens, ou de celui des signes.

Le  grand  mystère  est  cette  latence  et  imminence,  comparable  (sans

grand profit) à une attente. On « peut » en rapprocher le système latent des

couleurs  en  chaque  élément  discret  rétinien.  Si  la  manifestation  de  ce

langage  ne  se  produisait  que  comme  celle  des  réflexes, il  n’y  aurait  pas

d’intellect. Mais les dépendances que l’on cherche entre les combinaisons,

les  classements  des  éléments  hors  de  toute  excitation  spéciale  ;  le

dépassement de l’instant [phrase inachevée]

 

Voici encore une observation relative au possible, et qui est essentielle

pour le fonctionnement mental, et pour celui du langage. Elle est tellement

simple qu’elle se fait généralement oublier ; mais je tiens infiniment à ces

choses  si  évidentes  qu’elles  perdent  toute  existence  :  nous  sommes  bien

rarement  sensibles  aux  éléments  les  plus  constants  et  d’ailleurs  les  plus

fondamentaux  de  notre  perception  (le  sol,  par  exemple  ;  notre  volume  de

corps).

Je  reviens  à  mon  observation  :  dans  notre  pensée,  dans  nos

imaginations,  combinaisons,  constructions  mentales,  la  différence

fonctionnelle  de  possibilité  de  perception  ou  d’impulsion  s’atténue,

disparaît. Je m’explique : voir — ou plutôt : tel objet est une image ; agir,

saisir  cet  objet  est  une  autre  image.  Entre  ces  deux  types  d’images,  la

différence  de  production,  la  disponibilité  est  presque  nulle,  cependant  que

l’objet lui-même, comme reçu par l’œil, et l’acte comme excitation motrice et transformation musculaire sont extrêmement différents. Il en résulte que,

« dans l’esprit », voir et faire son équipossibles ; et ceci définit cette phase

de fonctionnement que l’on appelle esprit. (Notez les termes d’intériorité :

dans l’esprit.) Dans ce domaine, il ne m’en coûte pas davantage, et il n’en

résulte pas davantage de faire ou de voir. Vous sentez comme cette propriété

est essentielle à tout système de signes. On pourrait prendre le signe + pour

désigner  un  nombre,  et  le  signe  A  pour  signaliser  une  addition.  La

convention est libre.

Ainsi l’équivalence est le paradis du possible.

Mais  nous  voulons  sortir  de  ce  possible  ;  il  nous  est  indispensable.  Il

mène à tout, mais à condition d’en sortir. Il s’agit donc de créer ou de subir

une  intervention  qui  nous  restituera  l’inégalité,  sans  laquelle  rien  n’aurait

lieu.

Ainsi  le  possible  paraît  et  reparaît,  tantôt  réprimé  par  la  perception

extérieure  ;  tantôt  par  une  sensation  impérieuse  ;  tantôt  par  une  sorte  de

valorisation,  d’origine  quelconque,  ou  une  polarisation.  Mais  quand  cette

circonstance  «  tropique  »  ne  se  résout  pas  par  ses  propres  effets  ;  quand

l’initiative,  l’impulsion,  l’inégalité  de  circonstance  ne  nous  excite  pas

directement à produire spontanément la solution unique qui lui convient et

l’annule,  alors  se  fait  un  relais  psychique,  qui  éveille  tout  ce  possible  de

l’esprit et ses ressources.

Nous  faisons  des  combinaisons,  des  hypothèses,  nous  produisons  des

doutes ; c’est-à-dire que nous fournissons des équivalences pour obtenir de

nous  une  classification,  un  choix,  une  inégalité  obtenue  par  voie  de

comparaisons...  Ici  n’omettons  pas  de  distinguer  soigneusement  la

comparaison, qui est un acte, de la production d’une similitude, qui est une

fonction de la sensibilité, laquelle peut se borner à une substitution, comme

par déformation continue ; ou par insuffisance de précision de perception.

Un peintre cligne des yeux pour observer des lieux (au sens géométrique),

des lieux de même valeur, ou de même ton, etc.

Ainsi le possible nous apparaît comme l’ensemble de tous les versants

d’un événement ; versants bien différents, dont l’un se développe jusqu’à la

conscience  la  plus  consciente,  qui  peut-être  est  excitée  par  certaines

résistances. Un autre ébauche ou poursuit une suite indéfinie ou plutôt une

substitution  indéfinie  de  faits  accomplis,  enregistrés,  et  sans  aucun  ordre.

Un autre, enfin, interpose au contraire un type régulier de substitutions non

également  possibles,  mais  qui  s’effectueraient  dans  un  certain  ordre  et

tendent  à  se  constituer  une  sorte  de  groupe  fini.  Tout  ceci  se  mêle  et  se

compose ou se brouille dans le réel.

Mais  j’ai  pensé  utile  de  distinguer  dans  les  possibles  certains  d’entre

eux qui sont spécifiquement spontanés, qui sont liés à l’instant même, c’est-

à-dire au point où les circonstances extérieures et la réaction de l’être sont

assez  rapprochées  pour  que  le  caractère  réflexe  soit  aussi  pur  qu’on

l’observe chez des enfants ou des primitifs, dont les relais psychiques n’ont

pas été multipliés.

C’est pourquoi j’ai introduit ce mot d’implexe.

L’implexe sera le possible, ou l’un des possibles du moi de l’instant. Il

est l’avenir immédiat de l’événement. Mais il y a plusieurs de ces avenirs,

ou plusieurs implexes de chaque événement.

Ces avenirs sont des produits ; tout avenir est un produit de sensibilité.

On  peut  donner  quelquefois  ce  nom  au  résultat  d’un  certain  calcul  :  le

soleil,  etc.  Mais  cet  avenir-là  est  toute  autre  chose  :  il  est  fondé  sur  des

constances et des conservations ; sur une construction du temps...

Mais  l’avenir-implexe,  loin  de  se  détacher  de  notre moi,  lui  est

essentiellement  attaché.  Il  se  réfère  directement  à  nos  fonctions  et  à  nos

actes  immédiats  et il  nous  permet  de  noter  nos  limites,  nos  pouvoirs

directs  :  imaginable  ;  perceptible  ;  concevable  ;  faisable  ;  divisible  ;

mangeable ; tolérable et leurs négations, par lesquelles nous réagissons.

Ainsi,  si  nous  examinons  ces  implexes  fonction  par  fonction,  nous

trouvons finalement notre borne dans chaque domaine.

En  effet,  il  n’est  rien  dans  l’être  nerveux  et  psychique  qui  interdise  le

retour à un état antérieur en tant que cet état est fait de conscience : toute

interdiction  ou  suppression  de  ce  genre  est  due  à  une  altération  extra-

conscience ; la conscience pure et simple exige sans doute un changement

perpétuel, mais elle exclut d’autre part, et peut-être par une conséquence de

cette loi qui lui est essentielle, une altération de ses possibles qui lui est non

moins  essentielle  (et  non  moins  associée).  Quand  donc  cette  altération  se

produit, c’est le mécanisme inconnu qui est atteint.

Je n’ai pas la prétention de songer à fonder une sorte de science de la

sensibilité ; puisque les conditions même des sciences se refusent ici, et que

ni  définitions,  ni  opérations  uniformes,  ni  déterminations  des  faits  et

descriptions des faits ne sont guère possibles ou même concevables dans ce

domaine.  Je  ne  dis  pas  qu’on  n’y  puisse  éclaircir  certains  points  par  des

méthodes  scientifiques  ;  mais  ces  méthodes  n’ont  jamais  prise  que  sur  un

versant des phénomènes, et jamais sur les deux : par exemple, la fameuse

loi de Fechner 13, qui décrétait une relation logarithmique entre l’énergie de

l’excitation  et  l’intensité  de  la  sensation  était  illusoire.  Ce  que  Fechner

appelait sensation n’était qu’une manifestation extérieure (et c’est pourquoi

on  pouvait  l’enregistrer).  Toute  manifestation  sensible  d’un  état  du  vivant

ne peut être que motrice ou sécrétoire, ou les deux ; mais elle n’est pas ou

ne peut être sensibilité — laquelle n’a qu’un seul témoin, et nous avons dit

que ce témoin, pris sur le moment même et comme en flagrant délit, n’était

pas tout à fait le sujet que nous connaissons, que nous savons être (si c’est

de  nous  qu’il  s’agit)  : il  est  ce  qu’il  faut  qu’il  soit  (et  ce  qui  suffit  pour

sentir)  pour  servir  de moi  au non-moi  —  pour  instituer  dans  le  rien

antérieur, dans le non-être, le fait sensation.

Pour vous rendre ceci plus clair et plus acceptable, veuillez vous figurer

ce qui peut se passer en vous si l’on vous tirait d’un profond sommeil par

une  action  intense  :  coup  de  canon,  piqûre  ou  autre  attaque  de  votre

inexistence. Cet effet de rupture ne peut pas être suivi d’une connaissance intellectuelle  immédiate.  Vous  produisez  d’abord,  et au  plus  tôt,  le

minimum  de  production  psychique  nécessaire  —  pour  quoi  faire  ?  Pour

vous répéter  le  coup,  l’événement...  Vous  le  répétez  donc  comme  l’œil

répète à sa façon la radiation intense reçue. Vous le répétez comme pour le

produire — et c’est le commencement, l’ébauche de la compréhension, car

comprendre,  c’est  se  faire cause.  Vous produisez  donc  d’abord  un moi, le

moi  qui  suffit  à  distinguer  un non-moi,  puis  ce  système  (moi non-moi)  se

modifie ; et enfin toute une accommodation se fait, avec appel de mémoire ;

et  véritable  construction  ou  plutôt  reconstruction  de  votre  individualité

intelligible, complexe... qui se forme et se développe en même temps que

l’événement  se  précise  —  et  corrélativement.  Mais  il  y  a  eu  un  temps  où

vous  n’étiez  que  le  minimum  de  vous-même,  le  minimum  de  votre

possibilité : vous n’étiez que le germe de vous !

Ainsi le témoin unique qui définit la sensibilité est comme très loin du

personnage  que  nous  croyons  être.  Il  est  ce  que  peut  être  un instant  :  la

durée-sensibilité  est  trop  brève  pour  qu’elle  contienne  toutes  nos

prétentions, toutes nos qualités, tous nos pouvoirs.

Le moi de la sensibilité est sans mémoire ni opérations : il est purement

fonctionnel  et  expédient.  Peut-être  pourrait-on  penser  que  le moi  qui

découvre  une  idée  n’est  pas  le moi  qui  l’évalue  ;  ni celui  qui  s’admire,

s’approuve  de  l’avoir  trouvée.  Ce  sont  des  étages  successifs.  Et  peut-être

aussi  notre  invention  dépend-elle  de  ce  fait  que  nous  ne  sommes  pas  à

chaque instant tout entiers présents, c’est-à-dire trop déterminés, trop gênés

par tout ce que nous pouvons être (Newton enfant).

On pourrait dire (avec un peu d’audace, à la vérité) que chaque moi est,

dans l’instant, en relation réciproque avec le non-moi de l’instant, ce non-

moi étant ou une sensation, ou une lueur d’idée, ou un simple souvenir. Tel

phénomène, interne ou non, tel                                14 moi . Qualis accidens, talis ego.

Tout ceci ne dure pas. Tout ceci est de l’état naissant.

(Je suppose — gratuitement, d’ailleurs — que, dans le rêve, le moi de

l’instant  seul  est  possible  —  et  qu’il  est,  dans  cet  état,  étroitement

réciproque  des  images  et  sentiments  produits  par  les  excitations  cachées

dues  aux  actions  exercées  ou  par  notre  position,  ou  par  nos  affaires

viscérales,  foie,  intestin,  etc.  :  nous  sommes,  permettez-moi  l’expression,

tout  le  temps  en équilibre  explicatif  et  donc inventif  avec  nos  incidents

physiologiques  directement  inconnus.  Ce  moi  du  rêve  est  inventif  par

déficience...  Il  est  l’expédient  facile.  Il  a  toute  la  richesse  de  sa  pauvreté.

Quantum potes, tantum aude 15.)

Cependant,  si  la  connaissance  scientifique  expire  sur  le  seuil  de  la

sensibilité, il ne me semble pas impossible de nous faire une représentation

moins  confuse  et  moins  inutilisable  de  ce  monde  essentiellement  divers,

instable, immédiat, dont l’hétérogène ou l’hétéroclite est la matière — dont

l’inattendu est le moteur ou le régime.

Observons  d’abord  que  tout  ce  qui  nous  assiège,  soit  du  type donné

comme l’ensemble des sensations localisées dans le non-moi,  soit  du  type

produit ou spontané, se divise communément en trois catégories, se classe

sous trois chefs. Cela se classe de soi.

Sous le premier chef, que nous appellerons monde, se place tout ce qui

ne nous révèle pas notre production. Au contraire, nous avons une sorte de

difficulté,  si  ce  n’est  de  répugnance  à  nous  attribuer  la  formation  de  cet

ensemble : nous ne pouvons guère nous concevoir quelque part dans cette

variété  ;  et  ni  sa  durée,  ni  son  infinité  d’aspects,  ni  ses  propriétés  ne

paraissent  entièrement  notre  fait.  Il  faut  beaucoup  de  philosophie,  de

dialectique pour y penser.

Relevons  ici  cette  caractéristique  très  simple  :  c’est  que  la  vue  nous

cache  l’œil.  La  sensation  de  l’existence  de  l’œil  est  en  conflit  avec  la

vision ; ceci est en général : l’œil sensible à soi-même, on peut songer aussi

à la conscience de soi en général.

J’ajoute,  pour  éviter  toute  confusion,  que  le monde  dont  je  parle  n’est

pas le monde de la physique, bien entendu : mais il n’est pas davantage le

monde  connu,  le  monde  au  sens  habituel,  qui  comprend  quantité  de

notions  :  il  s’agit  ici  de  l’extériorité  actuelle,  bornée  à  ce  que  nos  sens

perçoivent...  ou  produisent,  et  distribuée  autour  de  nous,  nous  enfermant

dans  une  sphère  sensorielle  instantanée.  Tout  ce  qui  se  trouve  dans  cette

enceinte  est  sujet  à  des  substitutions  quelconques.  Se  mouvoir,  c’est

apporter un certain genre de changements à cet ensemble.

Et nous pouvons ou bien interpréter ce contenu comme une collection

d’objets, ou bien comme un système de sensations sans autre spécification.

Supprimez un instant tout ce que vous savez, tout ce qui fait que vous

reconnaissez  les  objets  :  regardez  les  choses  comme  vous  regarderiez  un

texte  de  langue  inconnue  ;  songez  à  décrire  cette  salle  (qui  ne  serait  plus

une  salle),  songez  à  décrire  tout  ceci  en  termes  de  votre  sensibilité

exclusivement. Couleurs, ombre et lumière ; tracements... Je vous préviens

que  vous  serez  accusés  de  «  littérature  »  ;  que  votre  description  si

rigoureuse,  et  comme  scientifique,  puisque  vous  vous  réduisez  à

l’observation  pure,  sera  traitée  de  ténébreuse  —  et  vous  serez  taxés

d’obscurité. J’ajoute que vous le serez avec raison.

Pourquoi  serez-vous  nécessairement  obscurs  quand  vous  n’aurez  fait

que vous en tenir à ce que vous voyez ?

Et,  chose  admirable,  plus  vous  serez  complets  et  précis  dans  cette

description purement sensorielle, plus vous serez inintelligibles...

Vous vous êtes bornés à supprimer d’un aspect du monde ce qui n’y est

pas observable, mais que nous y joignons et qui s’y joint — et qui l’altère,

en somme.

Ce  qui  se  passe  dans  cet  essai  de  représentation  sensorielle  peut  se

rapprocher  d’autres  petites  expériences.  Vous  savez  bien  que,  si  vous

regardez  à  l’envers  le  visage  de  l’être  qui  vous  est  le  plus  connu,  vous

reconnaissez  assez  peu  ce  visage  ;  il  est  rendu  neuf  et  étrange  par  une simple rotation de cent quatre-vingts degrés. Il en faut très peu pour que le

même  soit  méconnaissable  ;  et  vous  constatez  qu’il  y  suffit  d’opérations

bien  simples, qui  n’altèrent  en  rien  ce  que  nous  percevons  par  les  sens,

pour  changer  du  tout  au  tout  la  valeur,  les  développements,  la

compréhension : tout le psychisme suivant.

 

*

 

Les  notes  préparatoires  suivantes  insistent  sur  l’opposition  entre  les  productions  spontanées  de  la sensibilité et l’action visant à créer une œuvre. Alors que le processus de création pourrait chez le producteur se poursuivre indéfiniment, le consommateur ne se rend pas compte de cet inachèvement en puissance, car l’œuvre soumise à son appréciation crée un effet de clôture : « l’œuvre fera ce qu’il faut pour se finir ».

 

L’étude des œuvres de l’esprit consiste, pour une grande part, à relever

les modes d’une action qui tend à s’opposer à la production spontanée de

l’esprit 16.  L’instabilité,  la  diversité  successive  illimitée,  la  passivité,

l’inconsistance sont caractéristiques de l’activité mentale immédiate.

(Œuvre  opposée  à  production  immédiate  et  à  ses  propriétés.  Par

exemple :

— origine : une fois / répétabilité ;

— instantané / durée ;

— moyen [inachevé])

Dans  cet  état  naissant,  le moi  ne  paraît  pas  :  il  ne  se  distingue  pas

nettement  de  ce  qui  se  produit,  jusqu’au  moment  où  quelque  arrêt  ou

quelque  brusque  modification  du  régime  des  échanges  (de  production

intérieure  contre  consommation  intérieure)  se  manifeste  :  alors  le moi

apparaît en opposition avec la continuation du régime.

Nous savons que le moi peut être surpris par la production, peut en être

choqué,  mortifié  ou  émerveillé.  Nous  savons  aussi  (ou  nous  pouvons

facilement observer) que l’esprit producteur n’a pas de quoi terminer quoi

que ce soit, ou plutôt qu’il n’y a pas de produit qui, par soi, soit tel qu’il ne

puisse exciter un suivant (l’œuvre fera ce qu’il faut pour se finir). Il n’y a pas de dernière idée du moi. (La mystique cherche et croit le contraire.) La

pensée est [phrase inachevée]

 

1. Sur le rêve, voir « Études » (1909, Œ1, p. 931-936 ; LP1, p. 1241-1246).

2. Archives  Gallimard.  Dactylographie  transcrivant  une  sténographie  complète  de  la  leçon  par Fernande Sergent.

3. Le physicien français Édouard Branly inventa en 1890 le radioconducteur, capable de détecter les ondes hertziennes.

4. Valéry est alors en train de dessiner au tableau.

5. La  loi  de  Weber-Fechner  (nommée  d’après  les  psychophysiologistes  Ernst  Weber  et  Gustav Fechner) postule que la sensation varie comme le logarithme de l’excitation.

6. Saint Thomas d’Aquin, séquence Lauda Sion. Autre traduction par Valéry (NAF 19088, f. 180) : « Ose autant que tu peux oser. »

7. D’après  la  théorie  de  la  relativité  restreinte,  formulée  par  Albert  Einstein  en  1905,  le  temps s’écoule différemment selon la vitesse de l’observateur.

8. Principe d’incertitude de Heisenberg. Voir leçon du 4 février 1938.

9. Le supplice de Tantale est commenté dans la leçon du 8 janvier 1938, p. 234.

10. Le reproche fut adressé à Valéry lui-même : essai de description phénoménologique d’une mer où voguent des navires, le premier vers du « Cimetière marin » (« Ce toit tranquille où marchent des colombes ») suscita en 1927 une polémique, au prétexte de son incompréhensibilité prétendue (voir W. Marx, « Valéry, Flaubert et les oiseaux qui marchent : généalogie d’une image », Revue d’histoire littéraire de la France, art. cité).

11. NAF 19089, f. 115.

12. NAF 19088, f. 81-88. Dactylographie avec ajouts autographes.

13. Voir le verbatim de la leçon.

14. Latin : tel accident, tel moi.

15. Voir le verbatim de la leçon.

16. NAF 19089, f. 178. Dactylographie avec ajouts autographes.
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VENDREDI 18 FÉVRIER 1938

 (17e leçon)

 

Le corps, l’esprit et le monde

 

Valéry  présente  dans  cette  dix-septième  leçon  un  ensemble  de  concepts  qui  lui  est  cher  :  le  corps, l’esprit et le monde, ou C E M, ainsi qu’il l’abrège habituellement dans les Cahiers. Notre expérience de chaque instant met en effet en jeu ces trois termes, dont l’un ou l’autre domine selon le moment. Ainsi,  au  moment  de  l’endormissement,  le  corps  domine  en  principe,  mais  l’esprit  ou  le  monde peuvent s’opposer au sommeil. La surprise, utilisée et magnifiée par l’artiste comme par le savant, a la propriété de casser le mécanisme d’adaptation intellectuelle et d’arrêter provisoirement l’activité de production de significations.

 

Je  n’attache  aucun  sens  mystérieux  au  terme moi  de  l’instant  que  j’ai

employé 1. Au contraire.

Je n’entends par là qu’un terme complémentaire de ce que peut donner

un  instant,  une  sensation,  par  exemple  (encore  indivise).  Supposez  qu’un

objet passe rapidement devant vos yeux : vous ne le reconnaissez pas ; vous

le  désignez  par  ces  mots  :  «  Quelque  chose  m’a  passé  devant  les  yeux.  »

Vous  n’avez  donc  pu  employer  à  le  désigner  qu’un  minimum  de  vous,  de

votre mémoire, de votre ressource d’accommodation, un minimum de vos

fonctions.

Supposez que vous ayez pu en voir un peu plus : vous douterez si vous

avez  vu  un  oiseau,  une  pierre,  une  flèche...  Vous  êtes  un  peu  plus  riches.

Mais  richesse  créée  par  l’objet,  sa  vitesse,  etc.  Mais  dans  chaque  cas  un

certain moi s’est produit. Dans le rêve, il demeurera réciproque de l’image.

Mais  dans  tous  les  cas,  ce moi  n’est  autre  chose  que  ce  par  quoi  la

sensation est opposée ou s’oppose à un reste, à un possible, et en particulier

à ce possible qui sera transformé en réel ou en connaissance complète, par

l’accommodation, le souvenir, etc. — qui demande du temps (d’où le nom

de moi de l’instant).

Toute  sensation doit  être  ou  annulée,  ou  compensée,  ou  développée  ;

elle  excite  donc  une  sensation  secondaire  de refus  pour  cause  de

particularité ; de non-moi = non-possibilités. Le moi est la liaison entre cet

actuel et son possible.

On peut le faire sentir. Soutenez un corps pesant : le moi de l’instant est

ce qui nous permettrait d’écrire une équation d’équilibre entre le poids qui

n’est pas moi et je ne sais quoi que je perçois et qui est en relation avec la

possibilité de lâcher le poids et celle de continuer mon effort.

C’est  ici  une absence  de  mouvement  qui  est  équilibrée  par  une

sensation positive (d’effort).

 

Puisque je suis sur ce point, et que je ne perds pas de vue que mon objet

final doit être la production d’œuvres, je veux vous prier de remarquer que

cette  distinction  entre  l’effet  immédiat  et  purement  sensoriel,  effet

généralement presque insensible (c’est là le paradoxe : nous ne prenons de

la  sensation  que  ce  qu’il  en  faut  pour  la  fuir  vers  le  nom  et  l’idée),  cette

distinction entre ce qu’on perçoit et ce que devient en nous cette perception

est d’une importance capitale dans les arts.

On  peut  assimiler  la  perception  du  monde  extérieur  à  une  expression

composée  de  plusieurs  termes,  ordonnés  par  rapport  au  temps.  Cette  suite

n’est pas, en général, une somme ; ce serait plutôt une suite de substitutions.

Le  premier  terme  serait  l’impression  sensorielle  brute  ;  elle  est  une  sorte

d’événement  isolé  ;  nulle  signification,  puisque  la  signification  est  le

résultat  d’une  substitution,  et  que  ce  terme  est  le  premier.  Chez  le  sujet

normal, la durée de ce premier terme est (peut-on dire par figure) infiniment

petite, ce qui ne veut pas dire petite ; mais aussi petite que l’on voudra... Je me trompe : aussi petite que l’état du sujet le voudra. Vous observerez ceci

dans  les  cas  de  surprise,  par  exemple,  où  l’on  dirait  que  le  choc  arrête  le

développement  de  l’adaptation  de  l’intellect  à  l’événement  trop  intense...

Pendant  ce  terme  premier,  qui  est,  dans  des  milliards  de  cas  contre  un,

imperceptible, on peut dire que les choses sont ce qu’elles sont. La vérité

pure est insignifiante.

À  propos  de  surprise,  une  remarque.  Il  y  a,  sous  l’effet  du  choc,  un

brouillage  de  la  causalité,  un  véritable  désordre  des  temps,  ce  qui  peut

s’interpréter  ainsi  :  que  l’ordre  des  temps  :  passé,  présent,  futur,  est  une

fabrication,  disons,  tardive...  dans  l’évolution  de  l’instant.  Mon  premier

terme est avant le temps ?

Autre remarque sur la surprise — remarque très importante, si nous la

rapprochons  de  notre  théorie  des  complémentarités.  C’est  que  la  surprise

donne  lieu  à  une  sorte  d’état  oscillatoire  entre  les  diverses  valeurs  de  nos

fonctions esthétiques, motrices et psychiques à l’instant du choc. La pensée

semble  se  reporter  à  l’état  antérieur,  en  être  repoussée,  comme  si,  à

l’emplacement  d’où  l’événement  l’a  violemment  chassée,  elle  trouvait  un

intrus, un fait irréductible, inassimilable selon les formes d’accommodation

qu’elle avait prises dans l’attente de tout autre suite des choses... (Le plus

récent cause donc le plus ancien.) Elle y revient, et ne retrouve que peu à

peu le fil de son cours naturel. Tout ceci nous rappelle ce que nous avons dit

de  la  succession  automatique  de  couleurs  subjectives  après  un  choc

lumineux intense. Et de plus, tout ceci nous ramène une fois de plus à cette

autre notion de cours naturel des choses, que j’ai utilisée plus d’une fois.

La surprise est un phénomène assez brutal, ainsi considérée. Mais il y a

des surprises moindres, et il en est qui ne sont pas pour tout le monde ; il en

est qui sont cultivées et recherchées. (Tout le monde n’est pas surpris des

choses banales — n’a pas un moi.) Artistes et savants n’ignorent pas que les

premiers  termes  du  développement  ou  de  l’évolution  de  l’instant  sont

riches, que la sensibilité à l’état pur ou naissant est une mine de trouvailles, de  relations  implicites,  de  combinaisons  vierges,  comme  si,  dans  cet  état,

certains  groupements  étaient  encore  libres  d’obéir  à  des  attractions

mutuelles,  à  des  affinités  qui  cessent,  fort  peu  après,  de  pouvoir  se

manifester. Ainsi la liberté des atomes ou des ions à l’état liquide permet-

elle des combinaisons que l’état solide survenant ne peut permettre, car le

premier terme est très rapidement substitué par les suivants : la sensation est

remplacée  par  des  souvenirs  et  par  un  processus  de  réduction  ou  de

résolution  qui  se  réfère,  ou  nous  replace  dans  ce  qu’on  peut  nommer  la

réalité  apprise  ou  acquise,  c’est-à-dire  dans  un  univers  de  conventions,

d’interprétations, de décisions, et de vérifications — un univers qui se tient

au moins jusqu’à un certain point.

Il nous est à peu près interdit de nous attarder dans la sensibilité pure ; à

moins  que...  nous  n’y  soyons  contraints  :  c’est  le  cas  de  la  douleur.  C’est

aussi le cas de l’obsession d’origine externe ; par exemple, le prolongement

d’une action sensorielle que nous ne pouvons compenser : bruit, sensations

thermiques très sensibles, etc.

Ces circonstances nous amènent à passer très naturellement au second

chef de notre classement.

Nous ne pouvons tout attribuer au « monde » ; nous devons introduire

un nouvel objet : notre corps.

Ce  corps  n’est  pas  celui  de  l’anatomiste,  ni  du  physiologiste,  pas  plus

que  le  monde  dont  je  viens  de  parler  n’est  le  monde  du  physicien,  ni

d’ailleurs celui du discours ordinaire.

Ce  corps  dont  je  veux  parler  nous  est  si  intime,  il  est  en  échanges  si

fréquents, si prompts, si substantiels avec le moi, et avec la diversité de nos

moi, qu’il est très difficile à isoler et à définir, si tant est qu’il soit besoin de

le définir.

Ce corps-là est celui dont le membre amputé fait encore partie, celui qui

nous est à chaque instant plus ou moins présent ; mais jamais ni tout absent, ni tout présent, si ce n’est dans des états instables ou aussi anormaux que le

seraient pour un organisme des températures extrêmes.

Ce corps nôtre est défini en termes de sensibilité — comme le monde

dont je viens de parler, comme l’esprit dont je vais parler.

Dire qu’il est un produit de sensibilité, c’est dire qu’il est instantané ;

qu’il  est  un  élément  du  présent  ressenti,  et  un  élément  très  variable  :  on

pourrait le considérer comme une dimension de la sensibilité, une variable

dont la valeur change selon la circonstance. Cette variable est terriblement

complexe.

Mais  ce  qui  nous  importe,  c’est  de  noter  comme  nous  le  pouvons  les

attributions  qui  se  font  dans  notre  ensemble  de  sensations  —  attributions

spontanées, distribution sommaire, expédiente, presque immédiate, qui n’a

pas plus ni moins de valeur réfléchie que l’attribution que nous faisons de

nos  sensations  spatiales  quand  elles  se  placent  vers  le  «  haut  »,  vers  le

« bas », vers la droite ou la gauche.

C’est  un  premier  débrouillage...  Une  première  réponse  à  la  confusion

toujours initiale ; l’acte d’un moi sans souvenirs.

Observons bien que pour ce moi, qui est également opposé à chacun de

mes  trois                   2 objets (C  E  M),  qui  leur  répond  comme  ils  lui  répondent,  ces

objets lui sont comme équidistants. Il n’est pas plus esprit qu’il n’est corps,

qu’il  n’est  monde  ;  et  en  effet,  nous  sommes  en  pleine  sensibilité,  nous

commençons à nous orienter dans les sensations, mais leur intensité seule,

quelle qu’en doive être ultérieurement l’espèce ou la conséquence, fait leur

importance.

Essayons d’éclaircir ceci par une petite figuration.

Je suppose qu’un homme fatigué se couche et veuille dormir. Dans cet

état, cet homme se réduit à un je veux dormir ; son moi, ce je est réduit à ce

penchant, ce poids qui est excité au sommeil. Son corps du moment est son

moi directeur. Mais voici que son activité psychique s’y oppose ; il ne peut trouver  l’absence  d’idées  qu’il  désire.  Les  forces  antagonistes  de  la

pesanteur deviennent sensibles.

Il est donc divisé. Qui est son moi ?

Si  ce  fût  une  douleur  physique  qui  le  tienne  éveillé,  il  y  aurait  en  lui

opposition entre son vouloir et son corps ; plus exactement entre un vouloir,

un besoin et un corps. Si ce fût le vacarme du vent ou toute autre sensation

de ce genre, il y aura opposition avec le « monde ».

Mais il n’y a ni douleur ni vacarme : il y a donc une troisième chose.

Appelons-la  esprit...  puisqu’elle  se  manifeste  par  des  idées,  des  images,

langage,  etc.  Notez  bien  que  ce  ne  sont  pas  les  idées  qui,  en  réalité,

tourmentent  notre  homme  —  ou  plutôt  son  organisme.  C’est  ou  bien  la

valeur excitante des idées (valeur qui n’est pas nécessairement attachée aux

idées, mais accidentellement) ; ou bien c’est (quelles que soient ces idées, et

qu’elles  soient  les  plus  insignifiantes  du  monde  pour  le  patient),  c’est

simplement leur fréquence ; l’esprit, que nous avons invoqué, se réduit ici à

une  véritable inconnue  (au  sens  de  l’algèbre).  Il  est  ce  qui  n’est  pas  les

autres constituants ou sources possibles.

Mais  nous  sommes  obligés  de  reconnaître  ici  un  quatrième  élément  :

c’est celui qui s’oppose ou peut s’opposer successivement aux trois, et c’est

de  lui  que  partiront  ou  sembleront  partir  les  impulsions  ou  les  actes  qui

seront  produits  soit  contre  le  bruit  extérieur,  soit  contre  la  douleur,  soit

contre l’obsession psychique.

Peut-être  aurais-je  dû  ne  pas  employer  ces  mots corps, esprit,  monde,

pour  désigner  mes  trois  objets  ou  mes  trois  ordres,  ces  trois  chefs  qui  se

dessinent  pour  un  classement  premier  et  comme  rudimentaire  de  nos

sensations.

Mais ces noms se justifient par le destin ultérieur : le monde s’ordonne

en  véritable  forme  d’extériorité  et  prend,  en  quelque  sorte,  une  attitude

d’indépendance  à  l’égard  de  la  sensibilité  dont  il  est  cependant  issu  ;  le

corps  s’enrichit  de  la  conscience  de  ses  pouvoirs  d’action.  Le  corps  ainsi détaché  de  la  nébuleuse  de  notre  sensibilité  et  se  précisant,  l’esprit  à  son

tour se dessine, nous devient un domaine distinct, auquel nous pensons, que

nous  désignons  et  qualifions,  auquel  nous  prêtons  des  propriétés  ;  nous

disons : mon esprit, comme nous disons : mon corps.

Et comme nous nous supposons bientôt à ce monde ébauché, à ce corps

soupçonné,  à  chacun  sa  profondeur,  son  dessous,  ses  ressources  cachées,

ainsi en est-il de cet esprit. Nous lui donnons également et assez naïvement

(ne  pouvant  faire  mieux)  des  puissances,  des  formes  d’activité

prodigieuses... Par exemple, ce qu’on nomme mémoire, qui est la chose du

monde  la  plus  embarrassante,  du  moins  à  mon  sens.  Mais  elle  peut  se

rattacher à tout un ensemble de choses de plus en plus embarrassantes, que

la notion d’esprit est faite pour assembler. C’est un maquis.

 

L’art  oblige  aux  problèmes  de  la  composition  d’éléments  tout

hétéroclites (son et sens, forme et matière) et donc à faire « comme si » des

choses incommensurables avaient une commune mesure, se commandaient

ou  bornaient  l’une  l’autre  (N  +  S 3).  Par  quoi,  peut-être,  son  attitude  était

plus générale que celle des sciences, dont le premier soin est de mettre part,

de séparer, par exemple, vie et non-vie ; continu et discontinu ; chimie et

physique, etc.

Un temps et une parole. Un vide et un plein.

 

*

 

Résumé de la dix-septième leçon par Georges Le Breton dans la revue Yggdrasill.

 

On  peut  assimiler  la  perception  du  monde  extérieur  à  une  expression

composée  de  plusieurs  termes  qui  s’ordonnent  par  rapport  au  temps,

expression formée d’une suite de substitutions 4. Le premier terme serait la

perception sensorielle à l’état brut, terme insignifiant par définition, puisque

la signification est un phénomène secondaire. Chez le sujet à l’état normal,

ce premier terme ne possède qu’une durée infiniment brève. L’état du sujet commande  la  durée  de  l’impression  et  se  trouve  également  sous  sa

dépendance. Remarquons aussi que cette durée dépend ici de l’intensité.

La  sensibilité  à  l’état  pur  se  révèle  une  mine  de  trouvailles,  de

combinaisons vierges.

En cet état existe une liberté d’obéir à certaines affinités mutuelles, un

jeu  permet  aux  éléments  de  s’attirer  selon  des  lois,  la  loi  du  maximum

d’effet  probable,  par  exemple.  Il  convient  d’être  très  sensibilisé  à  ces

premiers effets se produisant avant le passage à l’état solide, à ce tout-fait,

inutilisable  pour  l’artiste.  Le  moi  de  l’instant  doit  être  sensibilisé  à  ces

premières combinaisons. La plupart des individus ne s’arrêtent point à ces

termes  premiers,  car,  dans  ce  cas,  ils  se  considèrent  comme  aliénés.  La

réalité  commune  est  une  réalité  apprise,  pleine  d’une  multitude

d’interprétations  et  de  décisions.  L’univers  commun  se  tient,  mais  ne  se

tient qu’avec un grand renfort d’hypothèses.

Du  côté  de  la  recherche  originale,  il  peut  être  intéressant  de  revenir  à

certaines conventions en une sorte de contre-marche à l’encontre des choses

acquises et adoptées en vue de la constitution d’un univers vérifiable.

En  remettant  en  question  de  telles  habitudes  nous  enrichirons  nos

connaissances et ceci nous permettra d’approfondir, de noter, de raisonner

une réalité autre.

Nous trouvons que les difficultés insérées entre sensation et perception

pourront  nous  servir  dans  l’étude  d’une  autre  réalité  atteinte  par  le

microscope ou le spectroscope.

La  douleur  nous  met  en  présence  de  la  sensibilité  toute  pure,  dans  un

tête-à-tête  avec  elle.  Le  cas  se  présente  aussi  d’une  obsession,

prolongement, répétition ou exagération d’une sensation. Ces circonstances

puissantes,  douleur  ou  obsession,  nous  obligent  à  considérer  un  second

chef : notre corps. Ce corps n’est pas le corps du physiologiste, pas plus que

le  monde  dont  je  vous  parlais  n’était  celui  du  physicien  ou  de  la  vision

commune.  Le  corps,  dont  je  parle,  est  si  intime,  est  un  échange  si substantiel avec le moi qu’il paraît fort difficile de le définir. C’est le corps

de l’instant même 5.

Dans  le  fond,  le  corps  que  j’évoque  est  presque  une  définition  du

présent.  Notre  corps  n’est  pas  tout  présent  puisque,  de  certains  organes,

nous n’avons pas de sensations. Il n’est jamais tout présent ni tout absent,

sauf  dans  des  états  anormaux  ou  instables.  Nous  définissons  ce  corps  en

termes  de  sensibilité,  et  dire  que  c’est  un  produit  de  sensibilité,  c’est  dire

qu’il est un fait instantané.

Ce  corps,  ce  monde,  cet  esprit  envisagés  du  point  de  vue  de  la

sensibilité sont des variables, des dimensions de l’instant même.

Cette  division  en  trois  grands  chefs  semble  aussi  simple  et  spontanée

que  la  division  entre  droite  et  gauche,  haut  et  bas,  sorte  de  premier

débrouillage, de première réponse à la confusion initiale. Le moi, en un tel

cas, n’a pas encore de souvenir, il ne sait encore rien. Le moi ici ne fait que

s’opposer  à  la  chose  qui  se  présente,  il  n’est  qu’une  sorte  d’acte  qui

repousse. Le moi s’enrichit et devient de plus en plus complexe, mais, lors

du premier instant, il est le recul du coup de canon qu’est la sensation.

Ce  moi  se  trouve  équidistant  du  corps,  du  monde  et  de  l’esprit.  Il  ne

s’identifie  donc  pas  à  l’esprit.  Il  est  essentiellement  celui  qui  ne  veut  pas

être ce qui se présente. Nous nous plaçons ici en pleine sensibilité. Or en tel

moment,  monde,  corps,  esprit  s’établissent  en  équivalence  et  le  chef  qui

présentera  le  plus  d’intensité  deviendra  la  chose  principale.  À  ce  stade,

l’importance sera à qui la prendra.

Je  suppose  un  homme  fatigué  qui  se  résume  en  :  je  veux  dormir.  Cet

être tend à se réduire en quelque chose de la sensibilité. Le moi connaît une

sorte  de  pesanteur.  Les  forces  de  son  poids  physique,  qui  étaient

antagonistes,  deviennent  de  plus  en  plus  sensibles.  De  plus  en  plus

intensément, il éprouve la lourdeur de son corps. Son corps prend ainsi le

rôle  de  moi  directeur,  de  chef.  L’homme  fatigué  voudrait  alors  cesser  de

penser.

Il  se  peut  que  son  activité  psychique  s’y  oppose  ;  l’absence  d’idées,

absence désirée, ne se produit pas et l’homme se sent penser.

Le troisième chef se montre, les idées continuent à exister. Voilà l’être

divisé : où est son moi ?

Supposons  que  nous  ayons  abouti  à  une  division  entre  le  domaine

intellectuel  et  les  productions  de  sensibilité.  Il  conviendrait  alors  de

poursuivre ces recherches en vue de précisions plus grandes et la question

résolue semblera encore irrésolue, il y aura reprise, recommencement.

Revenons à ce monsieur qui veut dormir. Il peut lui advenir de s’éveiller

par  suite  d’une  douleur  physique.  Au  fond,  la  volonté  consiste  dans  une

excitation  des  muscles  striés,  mais  parfois  elle  se  trompe  d’adresse  et  se

dirige vers des parties qui ne peuvent rien faire. Dans ce cas de douleur, une

opposition apparaît entre le vouloir et le corps. L’homme peut être empêché

de  dormir  par  le  bruit,  c’est  le  monde  qui  joue  son  rôle.  Le  dormeur  a

assimilé  ainsi  les  trois  attributions  :  monde,  corps,  esprit.  L’excitation  par

les idées qui empêche le sommeil n’est pas liée à la valeur des idées, mais à

leur fréquence 6. L’action mécanique des idées agit et non pas leur valeur. Ici

l’esprit est l’X de l’algèbre, une simple négation.

Ce  fameux  esprit  est  ce  troisième  chef  qui  n’est  pas  les  deux  autres

attributions  possibles.  Il  me  faut  d’ailleurs  reconnaître  un  quatrième

élément : le moi qui s’oppose et dont partiraient les impulsions et les actes.

L’homme qui veut dormir réagit contre l’excitation des idées, contre la

douleur et contre le bruit.

Lors d’une surprise, le choc semble arrêter et inhiber le développement

de  l’adaptation  intellectuelle.  Le  premier  terme  nous  reste  d’habitude

imperceptible,  car  nous  allons  d’ordinaire  à  la  signification,  nous  voyons

des objets au lieu de voir des taches colorées. Durant ce terme premier, que

la surprise nous rend ainsi perceptible, les choses sont ce qu’elles sont.

La  réalité  à  l’état  nu  est  insignifiante,  c’est-à-dire  sans  aucune

signification.

La surprise provoque un brouillage des temps. L’ordre : passé, présent,

futur, est, en effet, une fabrication postérieure aux états de sensibilité, une

notion tardive au moment du choc, le premier terme existe avant le temps.

La surprise donne alors lieu à une sorte d’état oscillatoire entre les diverses

valeurs  de  nos  fonctions  esthésiques,  motrices  et  psychiques.  La  pensée

semble reportée à l’état antérieur, elle rencontre un fait irréductible qui ne

répond pas à son attente. À chaque instant, nous sommes accommodés à des

phénomènes qui peuvent survenir et non à d’autres. Puis, peu à peu, nous

revenons  au  cours  naturel  des  choses  en  une  succession  de  mouvements

oscillatoires,  succession  automatique  de  couleurs  complémentaires  dans

notre œil, par exemple.

La  surprise,  comme  tout  ce  qui  est  humain,  est  recherchée  par  les

artistes  et  les  poètes.  Un  poète,  un  artiste  utilise  des  choses  inutilisables.

L’artiste va user et abuser des effets de surprise pour séduire et foudroyer le

consommateur. Le savant n’ignore pas la richesse de ces termes premiers du

développement,  de  ces  instants  d’avant  le  banal,  d’avant  le  cours  naturel.

On arrête les choses avant qu’elles n’aillent se jeter dans le prévu et dans

tout ce que nous savons déjà.

 

1. NAF 19088, f. 95, 88-94. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. Abréviation fréquente dans les Cahiers : corps, esprit, monde.

3. Abréviation  par  laquelle  Valéry  désigne  les  «  nombres  plus  subtils  »,  à  savoir  «  les  relations cachées qui existent entre les plus diverses choses » (C1, p. 815 ; C, X, p. 292).

4             e .  Yggdrasill , 3 année, nº 32, 25 décembre 1938, p. 139-140.

5. Voir « Réflexions simples sur le corps » (1943, Œ1, p. 926-928 ; LP3, p. 772-773).

6. L’Idée fixe, ou Deux hommes à la mer (1932, Œ2, p. 206 ; LP2, p. 48) : une idée fixe « acquiert — ou reçoit — d’abord, la propriété de reparaître plus souvent qu’à son tour... ».
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Le subconscient

 

Dans la dix-huitième leçon, Valéry développe sa critique de la notion de subconscient, qui est à ses yeux le type même du problème mal posé. Le subconscient n’est qu’une sorte de « petit homme » que l’on se figure agissant à l’intérieur de l’esprit et auquel on attribue les nombreuses opérations de l’esprit dont nous ne comprenons pas le mécanisme. Ce n’est que « le nom de l’effet de contraste entre  le  résultat,  la  trouvaille,  la  lueur  ou  la  lumière,  et  le moi qui  s’en  reconnaît  le  bénéficiaire indigne ». On ne fait ainsi que déplacer le mystère sans donner d’explication véritable. En vérité, à le bien  observer,  le  fonctionnement  conscient  de  l’esprit  est  déjà  à  lui  seul  plein  de  mystère,  et  la supposition  de  l’existence  d’un  subconscient  n’est  qu’une  façon  peu  convaincante  de  pallier  notre méconnaissance  de  la  relation  confuse  entre  intellect  et  sensibilité,  laquelle  intervient  même, paradoxalement, dans l’exercice de la rationalité.

 

SUBCONSCIENT 1

 

Ici  s’insérerait  assez  naturellement  une  question  délicate.  On  parle

quelquefois (je veux dire très souvent) de « subconscience ». On entend par

là la production d’un résultat remarquable par la justesse ou par la valeur,

qui surprend celui qui en recueille le bénéfice, et qui se présente tout fait à

l’esprit, sans que le même esprit ait eu conscience de l’avoir élaboré. Tout

se  passe  comme  si  un  autre  esprit,  et  même  supérieurement  doué,  ou

prodigieusement  patient,  ou  subtil,  ou  rapide,  eût  été  chargé  de  faire  un

travail  à  notre  place,  ou  de  nous  décharger  d’une  attention  qui  eût  dû  se

prolonger au-delà de nos forces, ou bien se substituer à nous pendant notre

absence mentale ; ou bien même nous favoriser de lumières extraordinaires dont  nous  ne  pouvons  concevoir,  les  ayant  reçues,  que  la  source  soit  en

nous.

En  somme,  nous  constatons  que  nous  sommes  le  lieu  d’un  effet  sans

cause, que nous recevons sans rien avoir donné ; que telle pensée est plus

profonde ou plus admirable que nous ne pouvions l’attendre de nous. Ce qui

suppose, notez-le, que nous avons quelque idée de notre capacité normale,

celle sur laquelle nous pouvons compter...

Les  faits  de  cette  espèce  sont  innombrables  ;  ils  vont  depuis  des

mystères aussi simples et aussi banals que le réveil à l’heure que nous avons

fixée  avant  de  nous  endormir,  jusqu’à  la  manifestation  brusque  à  notre

esprit d’une solution, ou invention, ou d’une décision qui transforme notre

situation mentale sur tel point, avec une sorte d’autorité, d’évidence ou de

séduction  qui  nous  émerveille  et  nous  met  en  possession  de  résultats

prestigieux.

Nous recevons du même coup et ce présent intellectuel et la certitude de

sa  valeur,  que  nous  ne  tardons  pas  à  prendre  pour  la  nôtre.  Tout  homme

ainsi favorisé se pare le plus tôt possible des plumes de son subconscient.

Ce  que  nous  recevons  ainsi  est  bien  nôtre  puisque  nous  pouvons  en

disposer ; et il n’est pas nôtre puisque nous ne nous reconnaissons pas, nous

ne reconnaissons pas notre action dans ce produit.

C’est ici un cas bien particulier et bien intéressant de ce fonctionnement

central dont je vous ai entretenus quand je vous ai parlé de la production du

moi corrélatif à chaque production de la sensibilité.

Ici  le moi  produit  en  regard  de  l’idée,  du  constat  d’une  trouvaille,  se

trouve au-dessous de sa tâche ; convaincu d’insuffisance. On pourrait donc

dire que le subconscient est le nom de l’effet de contraste entre le résultat,

la  trouvaille,  la  lueur  ou  la  lumière,  et  le moi  qui  s’en  reconnaît  le

bénéficiaire indigne.

Faisons ici quelques remarques.

D’abord  que  nous  sommes  si  sensibles  à  cette  production  de  valeurs

transcendantes  à  nous,  irréductibles  à  nos  pouvoirs  ordinaires,  que  nous

n’observons pas tous les coups nuls ou manqués. Nous ne comptons que les

coups  favorables.  Les  sottises  sont  soigneusement  éliminées  de  nos

statistiques.

Ensuite, qu’à tout prendre, les valeurs sont relatives : telle illumination

de  tel  esprit  sera  ridicule  au  regard  de  tel  autre.  Il  faudra  donc  se  garder

d’attribuer à notre collaborateur masqué une infaillibilité et une universalité

qui  sont  plus  que  douteuses.  Dans  les  procès  de  sorcellerie  de  jadis,  les

accusés étaient quelquefois convaincus de parler hébreu sans l’avoir jamais

appris.

Les  amateurs  de  subconscient  doivent  prendre  garde  que  jamais  une

découverte  réelle  n’a  été  faite  dans  les  conditions  que  j’ai  indiquées  (de

promptitude et de certitude) que par des hommes dont le principal objet de

leurs méditations était de nature à sensibiliser extrêmement je ne sais quel

domaine  en  eux...  Ici  l’on  me  permettra  de  m’avancer  avec  une  prudente

témérité.  Nous  touchons  aux  écueils.  Peut-être  faudrait-il  songer  à  ces

derniers essais de la physique moderne, où l’on voit la notion abstraite de

probabilité prendre une sorte d’existence quasi réelle ; remplacer (dans un

domaine  de  petitesse  si  éloigné  de  celui  de  nos  sens  que  ce  que  nous

appelons des corps, des distances, des vitesses, de la lumière, et même de

l’espace et du temps, n’a plus de signification) les choses « individuées »,

les objets distincts et bien discernables...

Dans  cet  état,  tout  ce  qui  fait  notre  clarté,  nos  moyens  de

compréhension deviennent des moyens d’erreur ; nous avançons d’erreur en

erreur,  de  théorie  en  théorie,  mais  nous  avançons  en  pouvoir  d’action.  Ce

que nous perdons en convergence et cohérence du savoir, nous le gagnons

en acquisition de pouvoirs...

Quoi qu’il en soit, je crois que l’essentiel est de ne pas mettre un petit

homme,  un  lutin  subtil,  dans  l’ombre  de  notre  cerveau,  un  quelqu’un  qui fait pour nous ce que nous ne savons pas faire.

Il  faut  trouver  autre  chose  ;  en  admettant  que  nous  ne  devions  pas

renoncer  à  des  explications  qui  n’expliquent  rien  ; car  expliquer,  ce  n’est

que  décrire  un  tableau  d’opérations  de  chacune  desquelles  nous  soyons

capables, au moins par l’imagination.

Il  y  a  peut-être  une  naïveté  dans  l’espoir  de  pouvoir  concevoir  la

construction  ou  la  composition  d’un  trait  d’intelligence  au  moyen

d’éléments et de propriétés dont chacun est [suite manquante]

Sensibilité  et  intellect.  Croyance.  Unité  du  savoir.  Einstein.  Mythe  du

savoir.

 

*

 

Résumé de la dix-huitième leçon par Georges Le Breton dans la revue Yggdrasill.

 

J’ai essayé de vous montrer comment spontanément se dissocie en nous

la sensibilité et apparaît la division simpliste, primitive, entre monde, corps

et esprit 2.

Le  monde  s’organise  en  extériorité  et  prend  une  indépendance

croissante à l’égard de la sensibilité dont il est issu.

Le  corps  enrichit  la  conscience  de  ses  pouvoirs  d’action,  il  devient

demeure d’action. Il se détache de la nébuleuse sensible et se précise.

L’esprit  se  constitue  en  un  domaine  distinct  et  se  pense  lui-même.  De

même que nous supposons à ce monde ébauché, à ce corps, une profondeur

et des ressources plus ou moins cachées, nous attribuons assez naïvement à

l’esprit des puissances et des forces d’action parfois prodigieuses.

L’exemple  de  la  mémoire  se  présente.  Peut-être  n’avons-nous  pas  le

droit  de  poser  le  problème  de  la  mémoire,  de  le  soumettre  à  la  sensibilité

questionnante.  L’idée  ancienne  a  consisté  à  comparer  la  mémoire  à  des

inscriptions  sur  un  disque,  mais  nombre  de  faits  s’opposent  à  cette

conception d’un mécanisme simple. La matière est conservation, mais pas à

toutes  les  échelles,  elle  ne  l’est  point  dans  le  monde  des  atomes.  Il  serait difficile  de  concevoir  une  inscription  dans  la  matière  qui  offrirait  la

souplesse de la mémoire. Finalement, le problème de la mémoire se révèle

comme peut-être insoluble, problème se rattachant à celui du temps, à cette

organisation des choses en continuité, en mélodie, à cette liaison de ce qui

sera avec ce qui est et de ce qui est avec ce qui fut. La mémoire, au fond, est

une  magie,  elle  qui  fait  apparaître  les  choses  qui  ne  sont  plus  avec  un  à-

propos  souvent  extraordinaire.  Il  semble  que  le  souvenir  dont  nous  avons

besoin monte sur la scène. La mémoire enferme une organisation dont nous

n’avons aucune idée.

Dans ce maquis de l’esprit, on trouve du subconscient. Je n’aime pas ce

mot  qui  me  rappelle  invinciblement  de  vieilles  gravures  des  ouvrages  de

Descartes  :  pour  expliquer  la  vision,  on  nous  offrait  l’image  d’un  petit

homme  regardant  la  rétine  dessinée  en  schéma.  On  place  un  petit  homme

dans l’homme et on l’appelle explication. Par subconscience, on pense ainsi

un autre individu, plus malin que nous, caché dans les coulisses.

On  entend  par  subconscience  la  production  d’un  résultat  remarquable

qui surprend celui-là même qui en reçoit le bénéfice. Le bénéficiaire reçoit

le  travail  tout  fait,  et  tout  se  passe  comme  si  un  autre  esprit,

prodigieusement  doué,  patient  et  subtil,  était  chargé  de  notre  travail.  Le

serviteur  de  la  lampe  merveilleuse  se  substitue  à  nous  pendant  notre

absence mentale et nous favorise de lumières extraordinaires dont nous ne

croyons  pas  que  les  sources  soient  en  nous.  Nous  constatons  quelquefois

que nous avons été le lieu, le théâtre non éclairé d’un effet sans cause. On

peut concevoir que le subconscient dicte un crime, cet effroyable produit de

sensibilité nous surprend.

Tout  ceci  suppose  que  nous  avons  quelque  idée  de  notre  capacité

normale, que nous pouvons mesurer la valeur et la puissance de ce qui nous

est livré. Nous disons : ce n’est pas mon esprit, mon imagination, mon sens

poétique ordinaire qui m’a fourni ce vers admirable. Innombrables sont les

faits  de  cette  espèce,  depuis  la  possibilité  de  se  réveiller  à  l’heure  dite jusqu’à  l’invention  qui  transforme  notre  situation  mentale  avec  autorité  et

séduction.  Avec  insistance,  avec  autorité,  l’idée  s’impose  et  nous  sommes

sûrs  d’elle  avant  toute  vérification.  Ce  présent  spirituel  est  reçu  en  même

temps  que  la  certitude  de  sa  valeur,  et  cette  valeur,  nous  allons  la

revendiquer.

Tout homme ainsi favorisé se pare le plus tôt possible des plumes de son

subconscient, de ce petit lutin, de ce petit démon en train de jouer en nous.

Mais,  dès  l’abord,  nous  ne  reconnaissons  pas  notre  action  dans  ce

produit. Le moi qui se produit en regard de l’idée est d’abord convaincu de

son insuffisance, il admire le produit qu’il va annexer. Le mot subconscient

est le mot désignant l’effet de contraste entre l’idée apparue et le moi qui

admire ce produit. Il existe ainsi, chez l’artiste, une sensibilité à la valeur.

C’est  parce  que  nous  n’observons  pas  tous  les  coups  de  la  partie  que

nous sommes tellement sensibles à ces productions de valeur transcendantes

à nous.

Nous  ne  comptons  pas  les  coups  manqués,  mais  seulement  les  coups

gagnés ; dans notre statistique, nous n’inscrivons pas les sottises. Notre plus

grand mérite n’est pas de trouver, mais de choisir ce qui est trouvé. Tel état

de  l’esprit,  qui  paraît  illumination  à  l’un,  semble  illusoire  et  stupide  à

l’autre. Au poète inspiré, tout ce qu’il produit paraît inspiré, et il sera peut-

être qualifié par nous de poète ridicule.

Il  faut  se  mettre  en  garde  contre  le  producteur  caché,  ce  collaborateur

masqué, car son universalité est douteuse.

À l’époque des procès de sorcellerie, des gens soudain parlaient hébreu

et grec, il y a un peu de cela chez les amateurs de subconscient.

Mais jamais le gros lot n’est gagné par n’importe qui. Ces conditions de

faveur faites à un individu ne tombent pas au hasard, mais sur des hommes

sensibilisés à tel domaine. Une découverte de calcul intégral ne surgit pas

en n’importe qui, le subconscient n’apparaît que là où il peut apparaître. Il faut  toujours  un  certain  monsieur  sensibilisé  à  quelque  chose  et  un  état

spécial de sensibilisation.

Nous  ne  nous  mouvons  qu’avec  difficulté  sur  cette  mer  inconnue  par

définition  ;  un  peu  partout,  nous  nous  heurtons  à  des  écueils.  Peut-être

devons-nous songer à ces derniers essais de physique moderne où l’on voit

la notion abstraite de probabilité prendre un corps réel.

La  notion  d’objet  distinct  et  discernable  s’évanouit.  La  solidité  même

des  choses  disparaît,  lorsque  nous  nous  enfonçons  dans  la  microphysique.

En cet état, tout ce qui constituait notre clarté, nos moyens d’intelligence,

nous devient moyen d’erreurs. Nous avançons de théorie en théorie, c’est-à-

dire  d’erreur  en  erreur.  Nous  devons  alors  faire  appel  à  des  théories

contradictoires  en  dehors  du  vieux  mythe  de  l’unité  du  savoir.  On

commence à comprendre qu’une théorie n’est qu’un instrument. La notion

de savoir s’amincit pour céder la place à la notion de pouvoir véritable. Ce

que  nous  avons  perdu  en  savoir,  nous  l’avons  acquis  en  puissance  de

pouvoir.

Il faut se méfier du lutin subtil qui se cache dans l’ombre. J’ai toujours

éprouvé une difficulté, une répugnance à prononcer le mot de subconscient.

Prononcer  un  mot,  c’est  sanctionner,  et  ce  mot  me  paraît  déjà  imprégné

d’une foule de fantômes d’idées qu’il vaut mieux écarter de cette recherche.

Que quelqu’un fasse pour nous ce que nous ne savons pas faire, telle est

la  formule  courante  de  l’inconscient.  Mais  nous  ne  devons  pas  mettre  un

petit  homme  dans  l’homme.  D’ailleurs,  le  simple  fait  de  la  sensation  est

déjà  un  fait  considérable  dont  nous  ne  savons  rigoureusement  rien.  Il  y  a

une  naïveté  égale  dans  l’espérance  de  concevoir  la  composition  d’idées

avec des éléments dont chacun se trouve fort éloigné d’être une idée.

Nous parlons ici des rapports de la sensibilité, substantif à surveiller, et

de  l’intellect,  autre  substantif  à  surveiller.  Nous  sommes  portés  à  diviser

tout  cela,  alors  que  dans  l’esprit  tout  se  mêle.  Remarquons  que  dans  les

ouvrages de physiologie se trouve rarement traitée la symbiose des diverses fonctions  physiologiques,  leur  collaboration.  Pourtant  le  problème  d’une

physiologie ou du corps ou de l’esprit est le problème du fonctionnement de

l’ensemble.  Nul  moyen  n’existe  d’établir  une  cloison  entre  l’intelligence

d’une  part  et  la  sensibilité  de  l’autre,  nulle  division  ne  peut  être  obtenue

d’un point de vue fonctionnel.

Excusez-moi de la hardiesse dont je vais user devant vous. Je voudrais,

en  effet,  montrer  comment  on  peut,  en  un  domaine  extrêmement  réservé,

celui  de  la  logique,  discerner  l’intervention  de  la  sensibilité.  Considérons

les formes de raisonnement. La déduction vient toujours un peu trop tard,

comme  les  carabiniers  d’Offenbach 3.  L’induction  vient  d’abord,  elle  fait

tout. La déduction est une personne impeccable, en uniforme ; l’induction,

elle,  a  mauvaise  réputation.  Les  philosophes  ont  essayé  de  justifier,  de

fonder  l’induction.  Comment  passer  du  particulier  à  l’universel  ?  C’est

impossible et c’est le scandale de la logique.

Je crois que, dans l’esprit, la généralisation n’a rien de scandaleux, elle

résulte  de  ce  qu’en  présence  d’un  seul  phénomène,  l’esprit  ne  peut

s’empêcher de le répéter. Ayant détaché l’attribut du sujet, l’esprit se trouve

dans l’universel. « Tous les hommes sont mortels. » Que veut dire « tous » ?

Notre esprit ne peut se représenter « tous les hommes ».

 

1. NAF 19088, f. 97-99. Dactylographie avec ajouts autographes.

2             e .  Yggdrasill , 4 année, tome III, nº 34, 25 février 1939, p. 167-168.

3. Allusion  proverbiale  au  chœur  des  carabiniers  du  premier  acte,  scène  11,  de  l’opéra  bouffe Les Brigands de Jacques Offenbach (1869), sur un livret d’Henri Meilhac et Ludovic  Halévy  :  «  Nous sommes les carabiniers, / La sécurité des foyers ; / Mais, par un malheureux hasard, / Au secours des particuliers / Nous arrivons toujours trop tard. »
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SAMEDI 26 FÉVRIER 1938

 

 (20e leçon)

 

Le possible et le langage

 

La vingtième leçon porte sur la notion de possible, en particulier tel qu’il s’exprime dans le langage.

 

[pages  manquantes]  éveille  l’autre  ;  chacun  peut  être  ou  perçu  ou

pensé ; et l’un d’eux est toujours un acte volontaire ou peut l’être : c’est le

signe 1.

Toutes les définitions qui ne consistent pas dans cette dation simultanée

sont  des  définitions  par  opérations...  Ou  bien  ce  sont  des  pseudo-

définitions !

Ajoutons que dans la pratique du langage de l’usage, nous apprenons les

mots  par  voie  de  circonstance,  et  à  peu  près  comme  l’on  résout  une

équation du premier degré. Si nous connaissons tous les mots d’une phrase

moins un, nous résolvons cette phrase par rapport à ce mot, etc.

Mais je m’éloigne de mon dessein.

Je disais que la notion de possible est explicitement ou non dans toutes

nos définitions ; je le disais pour vous montrer son importance capitale dans

nos moyens d’expression.

C’est qu’elle l’est dans toute notre connaissance, laquelle est elle-même

possibilité                                     2 . Possum , potis (maître), despotes.

Pouvoir, possible ; joignons à ces termes ceux de propriété, de faculté,

de capacité, et celui de puissance au sens scolastique (lequel demeure assez obscur ou disputé), et aussi les mots virtuel, virtualité, les ibles et les ables,

et méditons un peu sur tout ce petit vocabulaire. Joignons-y, si vous voulez,

le mot scientifique de potentiel (qui a plusieurs acceptions, d’ailleurs, dans

la science).

Tout  ceci  nous  donne  l’idée  complexe, curieusement  complexe,  de  la

combinaison intime d’une affirmation et d’une négation. Cette intimité est

si étroite qu’elle rend la définition cherchée presque impossible : il faudrait

écrire que pouvoir, c’est faire sans faire ; qu’une chose est possible quand

elle est sans être ; quand nous pensons qu’elle soit et ne voyons pas (par la

pensée  ou  par  un  jugement  de  la  circonstance)  qu’elle est  ;  pas  plus  que

nous ne voyons d’obstacle à son devenir.

Essayons  de  définir  ce  terme  presque  inséparable  de  nous,  ce  verbe  :

pouvoir,  en  écrivant  des  propositions  très  simples  où  il  figure  ;  où il

figurerait comme inconnue.

J’écris : je puis marcher. Considérons cette proposition en grammairien.

Nous  observerons  que  ce  verbe pouvoir  semble  bien  jouer  le  rôle  d’un

«  auxiliaire  ».  Comme être  ou avoir  ;  comme aller  ou venir  (dans

l’expression  des  temps).  Nous  savons,  d’ailleurs,  qu’il  existe  des  langues

dans  lesquelles  certaines  formes  verbales  incorporent  dans  le  même  mot

l’idée  de  possibilité.  En  français,  le  subjonctif  et  l’impératif  comme  le

conditionnel s’y emploient souvent.

De  sorte  que  l’on  ne  voit  pas  de  raison  pour  que  la  conjugaison  ne

comprenne pas à côté des futurs et des parfaits bien d’autres modalités : je

sais marcher, je dois marcher, je puis marcher, comme nous avons : je vais

marcher, qui s’insère dans l’ordre des temps verbaux avant : je marche, et

après : je marcherai.

De  même  que je  vais  marcher  s’insère  dans  la  suite  des  notations

entières  d’époques,  ainsi je  puis  marcher  s’insère  dans  l’ensemble  des

notations entières de l’action.

Quand  toutes  les  conditions  d’une  action  sont  ou  semblent  réunies

— moins une — et que celle-ci ne dépende 1º en rien des autres ; 2º que

d’un événement ou d’une circonstance étrangère en nature, et indépendante

en quantité de l’action elle-même (mais non de ses effets imaginables), la

désignation de cette pensée de l’action s’exprime par le terme pouvoir.

Le pouvoir, pouvoir, sont donc des termes qui désignent la pensée d’une

action,  l’action  en  tant  que pensée,  sans  que  la pensée d’empêchement  se

produise — sans que cette pensée suggère celle de son empêchement : nil

obstat 3. Mais cette pensée n’emporte pas davantage l’élément excitant qui

précipiterait l’acte lui-même. Si l’on sait que telle modification des choses

exige telle dépense ou quantité d’effort (1), et si l’on sait ou croit posséder

cette force (2), alors la pensée de cette modification est affectée.

En somme, c’est l’idée que l’on a les moyens d’agir, sans considération

du prix. C’est une connaissance ; c’est une prévision ; et c’est une manière

de synthèse du « faire » et du « non-faire ».

De là, il faut passer à l’idée si générale de possibilité, qui est en somme

une sorte de liberté (au sens mécanique du mot).

 

1. NAF 19088, f. 106-108. Dactylographie avec ajouts autographes. Un résumé de la leçon par un auditeur figure aux f. 122-124.

2. Latin : je peux (possum), capable (potis). Grec : maître (despotes).

3. Latin : rien ne s’oppose.
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VENDREDI 4 MARS 1938

 (21e leçon)

 

Le possible et le temps

 

Dans la vingt et unième leçon, Valéry propose un développement considérable sur la façon dont la perception  d’un  possible  crée  une  sensation  de  temps,  mais  un  temps  de  la  sensibilité,  un  temps intime,  distinct  du  temps  mesurable  de  la  science.  Cette  réflexion  sur  le  temps  rejoint  à  bien  des égards la théorie bergsonienne de la durée.

 

La  connaissance  et  le  possible 1.  Toute  perception  contient  un  élément

de possible. La sensation est ce qu’elle est, c’est-à-dire : ne détermine rien

par elle-même. Mais au-delà du sentir pur, dès que le connaître se dessine,

cette sensation semble venir par une autre voie, celle qui du possible passe

au fait.

Que si le possible fait défaut, et que l’impression se manifeste comme

venant  au  contraire  de  l’impossible  (le  possible  étant  relatif,  et  pouvant

dépendre de l’attente), on obtient l’effet de surprise — et quand l’intensité

est grande, les effets d’oscillation entre les attributions C E M 2 ; ou d’autres

pôles : affirmation, négation.

Le  possible  est  donc  comparable  à  un  champ  de  production  des

modifications compatibles avec la notion d’une chose donnée. Cette notion

se  constitue  alors  autour  de  la  sensation  comme  un  espace  esthésique

moteur plus ou moins complexe, à plus ou moins de variables produites, à

dimensions  ou  connexions,  et  signale  à  l’être  les  propriétés,  les  variations

qui  sont  comme communes  entre  la  chose  et...  soi.  Ainsi  les complémentaires (espace tore des couleurs), les lignes entre points donnés,

les  impulsions  suggérées  par  un  objet  (il  peut  tomber)  ou  les  actes  de

manipulation,  fonctionnement  sans  autre  but  que  réponse  à  une

démangeaison d’action ; les prolongements tangentiels ; la continuité ; les

déformations.

Ceci  se  réduit  dans  certains  cas  à  l’impulsion  d’accroissement  de  la

sensation, ou d’abolition. Ici, de nombreuses impulsions dites « morbides ».

Tendance au suicide par tel procédé ; tentations d’agression, d’intervention.

En  somme,  tout  se  fait  connaître  par  cette  voie  de  production

immédiate,  plus  ou  moins  développable  et  développée,  qui  d’un  premier

état, souvent inaperçu, passe au possible de référence, et tend normalement

à  une diminution  de  quelque  chose  —  d’une  «  liberté  »,  par  quoi  on

arriverait  au  zéro  de  possibilité, le  réel  (du  moment)  —  qui  est  donc  un

retour plus ou moins stable et définitif.

Toutefois,  je  dois  faire  toutes  réserves  sur  l’extériorité  que  je  viens

d’alléguer.  Elle  est,  en  effet,  elle-même,  une  formation  de  sensibilité.  De

même que nous fabriquons (et quand je dis nous, entendez-moi : il vaudrait

mieux parler au mode impersonnel, et dire : il se forme  ; il se fabrique...),

eh  bien,  de  même  qu’il  se  fabrique  un  passé,  un  futur,  qui  sont  des

formations  actuelles,  il  se  fabrique  un intus  et  un extra,  un  dedans  et  un

dehors, et même un intermédiaire — celui que nous avons appelé le corps,

corps de l’instant...

Nous  percevons  ce  corps  tantôt  en  opposition,  tantôt  en  conjonction,

tantôt avec le monde, et tantôt avec l’esprit.

N’oublions  pas  que  tous  ces  noms  désignent  toujours  ici  des  effets  de

sensibilité  ;  et  qu’il  faut  prendre  garde  de  ne  pas  leur  donner  des

significations  et  des  valeurs  plus  riches  et  plus  précises  que  celles  que  la

sensibilité  réduite  à  soi  seule  peut  donner.  Elle  peut  leur  donner  des

intensités  ; car  toute  intensité  lui  appartient  ;  c’est  un  point  capital  de  sa

nature. Comme  tout  commencement  est  de  son  domaine,  ainsi  toute intensité.  Mais  elle  ne  peut  leur  donner  tout  ce  que  nous  apprendrons  à

adjoindre  à  ces  attributions  premières  que  nous  avons  montrées  se

distinguer dans le chaos des sensations. Sans doute, mieux vaudrait énoncer

des  définitions  plus  précises,  trouver  d’autres  noms  pour  désigner  ces

divisions  à  l’état  naissant  de  la  conscience...  Mais  la  matière  est  difficile

entre toutes ; le langage incertain... Je puis vous donner un exemple de la

délicatesse  qu’exige  ce  genre  d’analyse  sur  le  vivant  :  supposez  que  je

veuille  insérer  ce  qu’on  nomme  le temps  dans  une  description  de  la

sensibilité ?

Je  serais  alors  obligé  de  le  considérer  comme  une  possibilité  de  la

conscience, un de ses constituants éventuels, et point comme une catégorie

ou une variable. Dans notre sensation, le temps est une sorte d’attribut qui,

dans  bien  des  cas,  est  absent.  Dans  ce  domaine,  il  n’y  a  pas  de  variable

indépendante  :  l’événement  et  sa  variation  immédiate,  d’une  part  ;  la

sensation  vague  du  régime  des  échanges,  sensation  de  monotonie  vitale,

d’expédition des affaires courantes, de fonctionnement presque local de la

sensibilité et des réponses psychiques réduites que fournit la mémoire qui se

borne à livrer le minimum nécessaire à passer outre ; à annuler l’impulsion,

qui  est  insuffisante en  général  pour  produire  la  curiosité,  l’inquiétude,  le

désir,  etc.,  qui  exciteraient  à  leur  tour  un moi  dépourvu  de  moyens  plus

puissants,  lequel  exigerait  et  se  créerait  un  domaine  de  degré  plus  élevé,

prétendrait embrasser un système des choses ou un monde plus complexe.

Alors,  peut  apparaître  l’ordonnance  du  temps,  telle  qu’elle  est  constituée

par le type général de l’action, avec son passé et son futur ; ou plutôt avec

ses divers passés et ses divers futurs — représentés dans le présent ; c’est-à-

dire en contraste avec quelque sensation.

Tandis  que  le  cours  ordinaire  des  choses  ne  met  pas  en  jeu  une

sensibilité  particulière  relative  au  temps,  puisqu’il  exclut,  par  définition,

toute spécialisation, et qu’il consiste, en somme, dans une distribution égale

de réponses quelconques aux demandes très modérées qui se produisent et qui  ne  font  qu’entretenir  les  échanges  entre  le  monde,  le  corps  et  l’esprit,

l’état de veille stationnaire dans une activité moyenne — en présence d’un

moi réduit à ce qui est nécessaire et suffisant pour rétablir l’équilibre entre

nos  trois  facteurs  —,  s’il  arrive  qu’une  intervention  se  produise  qui

transforme  l’instant,  exige  une  énergie  de  qualité  supérieure  —  énergie

d’action ou comparable à une énergie d’action —, alors une organisation se

dessine,  se  fait sensible,  organisation  dans  laquelle  le possible  prend  une

place de première importance ?

Les  sensations  diverses  que  nous  confondons  sous  le  nom  vague  de

temps  et  qui  doivent  se  résoudre  en  valeurs  ou  en termes  d’action  se

déclarent  et,  qu’il  s’agisse  de  la  sensation  de  durée  (sensation  de

spécialisation  et  de  fatigue  par  spécialisation),  de  la  sensation

d’impuissance, de formation d’esquisses d’action sans issue, qui caractérise

le passé ressenti, avec son possible particulier, le regret, par exemple, le si

j’avais su et toutes les expressions du possible naïvement produit et rejeté,

comme  un  vase  manqué  l’est  par  le  potier  ;  la  sensation  symétrique  de

possibilité  ouverte,  qui  se  précise  en  images  d’avenir,  avec  les  réponses

qu’elles  reçoivent  ;  toute  cette  prolifération  fait  apparaître  l’organisation

distributive (chronologique, énergétique) du temps vrai, du temps antérieur

au temps linéaire, et distinct des phénomènes, qui ne sera inventé et isolé

que  plus  tard,  au  moment  où  nous  ferons  sa  place  à  l’intellect.  Ce  temps

intelligible  que  j’appellerai tardif,  qu’il  faudra  faire mesurable,  exige  une

condition  que  la  sensibilité  ne  saurait  réaliser.  Cette  condition  n’est

d’ailleurs satisfaite que moyennant une hypothèse (qui est contestable après

tout) et moyennant des conventions fondées sur cette hypothèse. Ce temps

est mesurable, ce qui suppose une conservation de l’étalon de mesure et, de

plus,  une  indépendance,  une  invariance  de  l’instrument  de  mesure  par

rapport à la chose mesurée. Si le phénomène dont la variation est mesurée

par le chronomètre influe sur cet instrument, la mesure est illusoire. Nous

supposons qu’il n’en est pas ainsi. Quelles que soient la vitesse du mobile et sa direction, l’aiguille de la montre est supposée dans un autre monde ; elle

est insensible à ce qui se passe, et il n’y a de relation entre elle et ce que

l’on mesure que le regard de l’observateur, regard sans influence lui-même

sur les deux mouvements qu’il observe.

Ainsi le postulat, la condition de cette forme de temps est une condition

de  l’insensibilité.  On  n’a  pu  construire  les  sciences  qu’au  prix  de  telles

conditions,  dont  on  peut  dire  que  la  liste,  la  table  est, en  en  prenant  la

négative, en écrivant les propositions contraires en regard, la plus précise

et la plus involontaire définition de cette sensibilité dont je m’occupe.

 

1. NAF 19088, f. 112-115. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. Corps, esprit, monde.
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Moi tardif et maîtrise de soi

 

Valéry explore dans cette vingt-deuxième leçon la façon dont la sensibilité peut créer un sentiment du possible et par là donner naissance à un moi « tardif », un moi de la volonté, plus « perfectionné » que  celui  de  l’instant.  Dans  les  arts  comme  ailleurs,  rester  maître  de  ses  actes  est  l’idéal  de  l’être humain.

 

La science prétend en effet à une conservation de la possibilité ou à une

possibilité  de  répétition  identique,  et  à  une  indépendance  essentielle  de

l’esprit à l’égard des objets qu’il traite, en tant qu’il désire obtenir, par une

élaboration  des  idées  qu’il  s’est  faite  de  ces  objets,  des  résultats  qui  le

satisfassent plus que toute perception directe ; il veut en savoir sur eux, sur

les choses, plus qu’il n’en peut savoir par les sens 1.

Mais l’opération de cet esprit ne peut s’accomplir qu’elle ne soit toute

distincte du but même qu’elle poursuit, de la matière qu’elle traite, c’est-à-

dire  des  exigences  de  la  sensibilité.  L’indépendance  de  l’acte  et  de  ses

conditions d’exercice, de l’excitant et du terme de l’opération, est hors de la

sensibilité.

C’est précisément la prétention de la logique ; c’est là l’essence de cette

curieuse, puissante et souvent fallacieuse invention de la logique formelle.

Cette  forme  invoquée  est  indifférente  à  son  «  contenu  »,  notion

complémentaire plus ou moins inventée ad hoc. L’opération de la Logique

ignore ce qu’elle fait et ce qu’elle en fait, et ne trouve pas son terme en elle-même.  C’est  ce  que  fait  le  géomètre  quand,  appelé  au  secours  par  le

physicien, il opère sur les variables qu’on lui a confiées, combine les lois

expérimentales, et peut développer au-delà de toute vérification possible les

perspectives de son calcul 2.

Il est remarquable que l’ambition la plus élevée de l’esprit soit (comme

nous l’avons observé) de s’opposer à la sensibilité, et de créer un capital de

la connaissance tout à fait indépendant de celle-ci.

Mais  cette  ambition,  qui  a  pour  produit  la  tendance  à  l’unification,  la

croyance à l’unité de la nature, à l’existence de lois de la pensée, est née et

s’est  développée  à  certaine  époque,  et  en  certains  lieux. Elle  est  plus

particulière  qu’on  ne  le  croit,  quand  on  appartient  précisément  à  l’espèce

qui  l’a  conçue  —  qui  a  voulu  surmonter  l’instant  et  la  diversité  sensible.

D’immenses succès ont été le fruit de cette aventure intellectuelle ; mais la

suite  en  est  bien  intéressante  à  observer.  Notre  temps  est  précisément  une

époque critique de ce développement.

L’homme  occidental  a  conçu  ses  projets  de  substitution  d’un  système

intelligible à l’univers donné dans une époque où l’on devait considérer que

l’ensemble des faits était limité par l’observation immédiate et que les lois

s’exprimaient  toutes  ou  s’exprimeraient  en  combinaison  des  observations

avec  nos  pouvoirs  d’action  supposés  constants  —  l’acte  de  mesurer,  par

exemple.

Mais ce même développement, l’accroissement des pouvoirs d’action, a

fait  apparaître  des  faits  tout  nouveaux  qui,  d’abord,  ont  pu  être

laborieusement  rangés  sous  les  lois  antérieurement  établies,  mais  qui  s’en

éloignent de plus en plus.

C’est une revanche de la sensibilité, mais de celle des appareils...

Ceci n’est pas une boutade pure.

Comment  connaissons-nous  ces  faits  nouveaux  ?  Par  relais.  Qu’est-ce

qu’un relais ? C’est un procédé indirect qui ne se borne pas à amplifier un

phénomène, comme une loupe, à utiliser, en la concentrant ou en l’étalant, l’énergie de ce phénomène, comme le fait le prisme ; mais qui met à portée

de  cette  énergie,  parfois  incroyablement  faible,  des  systèmes  sur  lesquels

cette minime action agit, pour amorcer une modification aussi grande qu’on

le veut. Arcturus à l’Exposition 3.

Or,  quoi  de  plus  semblable  au  mécanisme  de  nos  sens  ?  (Une  faible

odeur de fumée.)

 

C’est là une remarque toute générale ; qui s’accorde avec mon dessein.

Le monde de la science dérive du monde de l’action (comme d’ailleurs

l’histoire réelle de la science le montre assez : la pratique et les moyens ont

précédé la théorie). À défaut de l’histoire le seul fait que toute notre science

physique se résout en un système de formules d’actes, que ces actes exigent

des  moyens  matériels  ;  que  le  développement  de  cette  science  est  lié

étroitement  à  celui  de  ses  moyens, parle  de  lui-même.  Notons  que

l’importance  de  cette  action  armée  d’appareils  domine  tout  ce  qui  est

spéculatif et tout ce qui est sensibilité dans la formation de la science. Car

les prévisions théoriques, et les espoirs conçus sont à la merci de l’incident

de  laboratoire  qui  renversera  l’idée  régnante,  et  ouvrira  des  voies

imprévues.

Mais revenons de cette digression.

Je  n’ai  voulu,  par  l’exemple  de  la  notion  de  temps,  que  vous  montrer

combien il faut user de prudence pour se mouvoir dans la forêt magique de

la sensibilité. Le langage nous y expose à tous les périls, et le désir de nous

y orienter fait partie des mirages et des illusions qui nous y attendent.

Il y a une contradiction latente dans le projet de comprendre quoi que ce

soit  dans  le  domaine  de  la  sensibilité  pure.  La  difficulté  est  même  plus

grave. Sans même songer à comprendre, ce qui n’a pas un sens bien sûr en

cette  matière,  le  simple  dessein  de  décrire,  et  donc  de  séparer  les

phénomènes, est contestable.

Toutefois il vaut d’être tenté.

La sensibilité conduit en somme à l’expression : possibilité immédiate.

Nos sens constituent des domaines d’attente, dont nous apprenons peu à peu

à  désigner,  tant  bien  que  mal,  les  diverses  déterminations  éventuelles.

Tantôt  nous  pouvons  les  nommer  au  moyen  de  quelques  noms  et  les

considérer  comme  une  collection  d’éléments  discrets,  assez  bien

discernables.  Cette  organisation  intellectuelle  est  plus  ou  moins  précise  :

elle  est  plus  ou  moins  conventionnelle.  Elle  peut  se  réduire  à  fort  peu  de

chose  et  s’exprimer  par  des  métaphores,  difficiles  à  justifier  :  couleur

chaude ; son grave ; odeur douceur ; goût piquant.

Dans chacun de ces domaines si différents (quoique nous nous servions

des uns pour qualifier certains caractères des autres) existent des relations

non moins immédiates, spontanément affirmées par voie aussi prompte. Par

exemple  :  la  différence  de  deux  sons  est  une  perception  aussi  nette  que

chacun  d’eux  (comme  la  somme  deux  entiers  est  un  entier).  Ceci  est  une

assez grande difficulté.

 

Nous avons dû introduire la notion de pouvoir et de possible, sous leurs

noms multiformes, puisque l’étude de la sensibilité nous a conduits à nous

représenter l’origine perpétuelle de notre vie consciente instantanée comme

une inégalité très généralement « accidentelle » qui vient troubler un certain

cours naturel des choses ; qui est d’ailleurs lu lui-même, à l’examen, tramé,

composé  de  produits  sensibles  (et  qui  ne  pourrait  d’ailleurs  être  composé

d’autre chose : échanges à courte période ; résorption, etc.).

Je dois peut-être ici ouvrir une brève parenthèse sur ces sensations qui

meurent jeunes ; qui n’ont pas de suite, et ne se développent pas. Ceci tient

à  je  ne  sais  quels  effets  d’étouffoirs,  qui  amortissent  si  rapidement  les

résonances  sensorielles  qu’elles  ne  se  prononcent  que  dans  des  cas

relativement très rares.

La  règle,  c’est  l’amortissement  :  sans  quoi  nos  sens  excités  nous

empêcheraient  de  connaître,  c’est-à-dire  de  donner  une  suite  significative

psychique à nos impressions. Si une voix résonne trop dans une enceinte, il y  a  brouillage,  interférences  et  l’on  entend  trop  pour  distinguer  les  sons

dans leur ordre. Le passé et le présent instantanés se mêlent.

C’est  encore  l’exemple  des  complémentaires  :  l’œil  fatigué  insère  des

produits de fatigue dans son fonctionnement.

En somme, le cours naturel : état d’indifférence fonctionnelle, ou plutôt

état dans lequel les substitutions des impressions sont assez conformes au

régime  fonctionnel  le  plus  économique  pour  ne  pas  éveiller  des  ripostes

profondes et des changements d’état.

Ceci  est  assez  comparable  à  ce  qui  se  passe  dans  la  vie  fonctionnelle

végétative : les fonctions cardinales du cœur, des poumons, du tube digestif

travaillent  ignorées  :  notre  connaissance  courante  du  monde  extérieur  est

une activité de la sensibilité combinée avec la mémoire, assez rapidement

amortie et comme assez unie pour nous permettre de penser à autre chose.

Mais,  par  rapport  à  ce  cours,  se  produisent  les  perturbations  de  toute

espèce,  c’est-à-dire  les  incidents  d’origine  apparemment  externe  ou

apparemment interne, qui viennent moduler l’onde porteuse de la sensibilité

régulière.

Et ces perturbations excitent des produits de sensibilité nouveaux, et des

effets  psychiques  et  moteurs  d’importance  elle-même  sensible. Sentir que

l’on pense prouve que la pensée, quelle qu’elle soit, est en liaison avec un

état sensitif et moteur qui lui est particulier. Une pensée importante est une

pensée  qui  ne  demeure  pas  cantonnée  dans  un  ensemble  de  substitutions

purement psychiques. Elle se détache du cours naturel.

En somme, la sensibilité n’est que le nom de l’événement fondamental

qui,  de  nature  inconnue  et  impénétrable,  divise  ce  qui  n’est  pas  en  deux

membres,  dont  l’un  est  ce  qui  est,  et  l’autre  que  j’ai  appelé  le moi  de

l’instant.

Je ne me fais aucune illusion sur cette représentation. Mais il n’est pas

très  facile  de  trouver  un  mode  d’expression  pour  ces  choses...  J’ai  dit  : événement, car c’est dire commencement ; et ce caractère initial appartient

à la sensibilité : tout ce qui est commencement lui appartient.

Rien  en  deçà...  Ainsi,  rien  ne  nous  est donné  quant  à  ce  que  nous

attribuons  à  ce  que  nous  plaçons  naturellement  et  invinciblement  hors  de

nous, que dans l’une des catégories sensorielles spécialisées : vue, toucher,

ouïe,  odorat,  goût,  sens  thermique,  sens  des  forces.  C’est  peut-être  cette

spécialisation,  qui  est  en  somme  très  nette,  qui  est  la  plus  précise  notion

d’extériorité,  car c’est  dans  cet  ensemble  que  l’on  trouve  les  associations

les  plus  nettes  aussi  avec  les  impressions  motrices,  les  localisations,  les

possibilités spatiales, dont je vous ai récemment parlé.

 

En  vous  exposant  ces  considérations  sur  la  construction  du  temps

organisé,  mon  intention  était  de  préparer  la  voie  à  une  remarque  plus

générale.  Je  vous  ai  dit  que  l’une  des  plus  grandes  difficultés  en  ces

matières était bien plutôt de savoir — ou de reconnaître — ce qui n’est pas

sensibilité, que de circonscrire ce qui l’est.

En  d’autres  termes,  ce  à  quoi nous  nous  reconnaissons,  de  ce  qui  est

produit — au moins dans un premier état — comme un fait sans nom, sans

place dans notre connaissance, et à quoi répond un moi instantané, un moi

comme isolé, singulier, et, en quelque sorte, étranger.

Songez, par exemple, à ce que produit une douleur vive, et comme elle

isole aussitôt un être dans l’homme ; songez seulement à ce qui se passe au

moment  de  l’étonnement  intense  —  étonnement,  qui  chose  remarquable,

peut  suivre  un  acte  ou  une  impression  d’action  consciente,  mais  dans

laquelle nous refusons de nous reconnaître : nous avons accompli une chose

trop  belle,  ou  trop  noire,  ou  trop  absurde  pour  la  retrouver nôtre,  en

reprenant le fil de notre cours naturel. Elle ne se déduit pas de nous en tant

que connue de nous. De même, la production d’un rouge comme réponse à

un vert donné par la source extérieure ne s’ajuste pas à la figure présente du

monde extérieur. C’est une coupure.

Dans  tous  ces  cas,  nous  ne nous  reconnaissons  pas  ;  et  cependant  ces

effets (nous devons y consentir) font partie de notre possible. Notre douleur,

comme  notre  idée  belle  et  surprenante  sont,  en  quelque  matière,  de  nous.

C’est du moi à l’état brut, du moi inarticulé, pourrait-on dire familièrement

— ou littérairement parlant.

Nous  réagirons  souvent  devant  ces  produits  ;  et  quand  un moi  plus

«  perfectionné  »  les  jugera,  voudra  se  reconnaître,  et  même  se  déguiser

devant soi-même — ce qui est le comble de la connaissance de soi ! —, il

adoptera les uns comme siens ; il repoussera les autres ; il dira : je n’ai pas

voulu cela ; j’étais ivre ; j’étais fou ; j’étais distrait ; tandis que, dans les cas

jugés favorables, il se suggérera et suggérera à autrui que son génie ou que

des puissances surnaturelles l’habitaient. C’est-à-dire qu’il se donne autant

de moi particuliers, les uns désavoués, les autres hautement affirmés, qu’il

convient à son moi tout conscient, celui qui se réfère au système organisé

des trois objets ou trois chefs que j’ai décrit 4, et en est le centre de liaison.

Mais  ce moi-là  est,  comme  je  l’ai  dit  hier, tardif  ;  il  est  celui  de  la

connaissance  qui  vient à  son  tour,  c’est-à-dire,  quelques  centièmes  ou

dixièmes de seconde après l’autre, et qui ne s’en distingue pas si le cours

naturel n’est pas affecté — qui s’y oppose dans le cas contraire.

C’est ce moi tardif que je fais correspondre à la perception, en tant que

l’on  désigne  ainsi  la  première  organisation  qui  s’adapte  à  la  sensation.  Il

reconnaît  ou  il  introduit  les  distances,  les  formes  nettes,  le  temps,  tout  ce

qu’il faut pour y placer un personnage, auquel s’ajusteront les besoins, les

possibilités  pratiques,  les  connaissances,  les  valeurs,  le  nom,  l’état,  enfin

l’infinité  de  qualités,  et  de  probabilités,  tout  le  développement  que  nous

savons être nous à chaque instant du cours naturel. Tout notre possible du

second  ordre  est  alors  amorcé...  Et  il  l’est  aux  dépens  du  possible  du

premier moment. La différence la plus remarquable entre les deux états (qui

en  réalité  devraient  se  subdiviser  en  je  ne  sais  combien  de  degrés)  est  la

suivante  : le  possible  du  second  ordre  dispose  des  impulsions  motrices volontaires.  L’illusion  d’agir,  de  pouvoir  agir,  de  pouvoir  faire  ou  ne  pas

faire,  de  pouvoir  faire  selon  un  modèle  mental  (distinction  de  l’esprit,  du

corps et du monde très accusée, et ces trois membres aussi précisés que l’on

voudra, en somme).

 

*

 

Fin de la vingt-deuxième leçon selon le résumé d’un auditeur.

 

Rien  de  plus  psychophysiologiquement  savant  en  nous  que  l’acte

suspendu                                        5 auquel nous attachons la notion de pouvoir. Le faire  et  le non-

faire sont réunis dans la même main. Notion de réversibilité.

Intervention  de  l’esprit  dans  la  coordination  des  muscles  antagonistes

(remise  en  place  d’un  objet,  le  tenir  sans  le  laisser  tomber).  Exemple

remarquable d’organisation psycho-intellecto-sensible dans sa coordination

maximale.  Être maître  de  soi  :  sans  doute  ce  qu’il  y  a  de  plus  beau  dans

l’être humain. Conduire jusqu’à l’extrême la production d’un acte sans se

laisser  dépasser  par  l’impulsion,  la  puissance  initiale  ;  rester  maître  du

contrôle de l’acte jusqu’à la fin de l’opération (écuyer qui tient son cheval

en main). L’état le plus beau de l’être humain.

Cette  manière  de  voir  n’est  d’ailleurs  pas  générale.  L’impression

contraire  domine  dans  certains  arts,  dans  la  littérature,  où  depuis  le

romantisme la non-maîtrise de soi est une condition esthétique. Pourtant, il

est plus facile de s’abandonner au « galop » des expressions plutôt que de

les  tenir  en  main.  Il  est  plus  difficile  d’exciter  par  la répression  des

excitations que par leur excitation. Au point de vue de l’autoformation de

l’homme  qui  veut  se reconstruire  lui-même,  le  système  de  la  maîtrise  est

assurément le plus fécond.

 

1. NAF 19088, f. 115-120, 104-105. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. Selon  le  résumé  de  la  leçon  par  un  auditeur  (NAF  19088,  f.  125),  Valéry  introduisit  ici  deux exemples  :  celui  «  d’Henri  Poincaré  créant  au  tableau  noir  au  cours  d’une  conférence  qu’il  avait oublié de préparer, porté par le développement de l’idée. Dans le domaine musical, par exemple, il arrive qu’une œuvre conçue architecturalement donne chez le récepteur, chez le consommateur, des effets  sensibles.  Conception  combinatoire  que  Ravel  a  essayé  de  réaliser,  en  tant  que  problème  de l’art musical, dans son Boléro ».

3. La lumière amplifiée de l’étoile Arcturus servit à illuminer l’Exposition universelle de Chicago en 1933.

4. Le système corps, esprit, monde (C E M). Voir plus haut.

5. NAF 19088, f. 127. Dactylographie.
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VENDREDI 11 MARS 1938

 (23e leçon)

 

Langage communicable 

et langage incommunicable

 

S’il est vrai que la sensation musculaire joue un rôle important dans la perception sensorielle en lui fournissant  une  échelle  d’intensité,  il  ne  faut  pas  non  plus  négliger  le  rôle  du  langage  et  des sensibilités particulières, liées à des expériences individuelles et sociales. Il existe en effet un langage propre à chacun, incommunicable, différent du langage commun. Ces « sensibilisations particulières [...] modifient étrangement les possibles de l’individu », constate Valéry, introduisant ainsi une notion proche de ce qu’on désigne, en sociologie, sous le nom d’habitus.

 

Nous avons considéré, dans les leçons précédentes, ce que nous avons

appelé le possible comme une fonction essentielle de la sensibilité ; ou, si

vous le voulez, une dépendance, une conséquence immédiate nécessaire de

l’événement           1 sensation.  Toute  notion  de  possibilité  ne  se  rapporte  pas  si

nettement à la sensibilité ; mais toute sensibilité se développe, quand elle se

développe, dans un domaine de possibilités. Ce développement naturel est

si  prompt  qu’il  est  difficile,  dans  la  plupart  des  cas,  de  saisir  la sensation

même, telle quelle.

Prenons, par exemple, le cas propice à cette observation : un choc, une

douleur vive brusquement déclarée. Elle est, vous le savez, presque aussitôt

localisée : première manifestation du possible, car la localisation n’est autre

chose qu’une production imaginative (rehaussée bientôt par des sensations

motrices  secondaires)  du  système  de  mouvements  qui  nous  permettraient d’atteindre le point éclairé par la douleur, à partir de notre attitude initiale,

qui  nous  est  elle-même  réciproquement  connue  (ou  plutôt sensible)  et  qui

devient plus connue,  et  comme  plus  présente  à  notre  conscience,  par  une

sorte de réaction, consécutive à la sensation vive de l’instant.

Mais la sensation même est, comme je vous le disais, toujours difficile à

isoler, à obtenir à l’état brut, si ce n’est dans les cas où elle est si intense

qu’elle  étouffe,  en  quelque  sorte,  le  développement  des  possibles.  En

d’autres termes, l’inégalité, qui est produite par la sensation, excite au plus

tôt tout ce qui lui répond, par une tentative générale de retour à l’égalité de

régime et à la disponibilité des ressources et des énergies de l’individu. Ce

retour  s’effectue  par  tous  moyens  ;  et  parfois  on  observe  une  sorte

d’antagonisme  entre  eux  comme  dans  le  cas  d’une  impression  lumineuse

très intense, qui fera d’une part fermer les paupières ; d’autre part, ébranlera

la rétine, et lui imposera une production compensatrice de complémentaires.

Ainsi, la sensation origine détermine une sorte de propagation dans un

champ  de  possibilités,  très  différentes,  qui  avec  des  fortunes  diverses

s’étendent au large de l’événement produit.

Ici,  une  observation  importante.  Il  semble  que  la  propagation  soit

d’autant  plus prompte  que  le  choc  est plus  intense.  Dire  qu’elle  est  plus

prompte,  c’est  dire  qu’elle  atteint  et  met  en  jeu  les  réactions  motrices

réflexes  avant  toutes  les  autres.  L’acte  réflexe  précède  largement  la

connaissance  ou  la  reconnaissance,  et  l’attribution  (la  définition,  les

comparaisons) : la production mentale est un détour, un relais après lequel

pourront venir des dispositions motrices raisonnées et une action adaptée.

Nous en retiendrons cette remarque : les vitesses et les temps, dans cet

ordre des choses, ne sont pas des différences de degrés ; les effets produits

ne  sont  pas  des  croissances,  des  progressions  ;  ce  sont  des  différences

d’espèce  irréductibles  les  unes  aux  autres.  Le  vert  n’est  pas  un  degré  du

rouge (pour la conscience). L’oreille seule ne trouve pas que l’aigu soit un

degré  du grave.  L’aigu  devient  un degré  du  grave  si  l’on  traduit l’impression  du son  aigu  en  lui  substituant  l’idée  d’effort  du  système

musculaire qui produirait l’un et l’autre sons. (C’est le système producteur

qui  intervient.)  Vous  voyez  ici  le  rôle  de  la  motricité,  du sens  de  l’effort,

qui,  comme  nous  l’avons  vu,  est  le  seul  qui  nous  donne  l’idée  —  qui

deviendra abstraite — de grandeur, de croissance continue. Rôle du muscle.

Si nous observons un son qui grossit, qui de très faible passe au fortissimo,

ce sont les muscles de l’oreille interne qui nous procurent la perception de

l’accroissement, devant s’adapter à lui ; et l’équilibrer.

On peut dire que la sensation musculaire est le grand intermédiaire entre

les  diverses  espèces  sensorielles,  d’une  part,  et  le  psychisme  et  ses

organisations, d’autre part.

Si  l’on  songeait  à  édifier  une  dynamique  de  la  sensibilité,  tout  ce  qui

tient  et  appartient  à  la  vie  consciente  et  élaborante  y  lirait  ses  conditions

essentielles d’existence.

C’est  pourquoi  l’étude  minutieuse  du  langage  serait  si  précieuse  à

instituer  à  notre  présent  point  de  vue.  La  vie  intellectuelle  se  résume  en

combinaisons  d’éléments  qui  constituent  un  «  langage  »,  ce  langage

comprenant : 1º le langage ordinaire ; 2º l’usage d’une quantité d’éléments

(images, symboles, etc.) qui composent un quasi-langage individuel, c’est-

à-dire une collection de relations signes instituées dans chacun, et qui ont

les  mêmes  propriétés  combinatoires  que  le  langage  commun,  mais

seulement pour un seul. Chacun son langage communicable et son langage

incommunicable.  Or,  on  retrouve  à  ce  stade,  qui  n’est  plus  celui  de  la

sensation, mais celui de la signification, les traits que nous avons signalés

dans la sensibilité directe ou brute.

C’est  là  le  domaine  de  la  sensibilité  que  j’appellerai indirecte,  ce  qui

veut  simplement  dire  que  les  effets  et  productions  de  la  sensibilité  qu’on

peut  y  observer,  exigent,  supposent  des  acquisitions,  parfois  une  longue

éducation.  Il  se  forme  alors  comme  un  nouveau  plan  de  sensibilité  :  par exemple,  sensibilité  de  personnalité,  sensibilité  politique,  confessionnelle,

professionnelle, etc.

Ce sont des sensibilisations particulières qui modifient étrangement les

possibles de l’individu. Ces sensibilisations secondaires jouent dans la vie

un rôle capital en tant que la vie est définie comme une suite de fluctuations

qui  engendrent  des  effets  autour  d’elle  et  la  modifient  elle-même,  et  non

comme  conservation  d’un  régime  permanent  —  sensiblement  permanent.

Mais cette distinction est purement théorique ; elle est assez commode, elle

est facile à concevoir ; mais l’observation nous montre surtout le chaos des

répercussions.

 

1. NAF 19088, f. 132-134. Dactylographie avec ajouts autographes.
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SAMEDI 12 MARS 1938

 (24e leçon)

 

Connaissance et sensibilité

 

Même si la connaissance tend à mettre la sensibilité et le subjectif à distance, elle entre elle-même dans le groupe des effets de la sensibilité.

 

Dès  que  quelque  chose  ressemble  à  quelque  chose,  qu’on  y  trouve  un

haut et un bas, un avant et un après, qu’on distingue un commencement et

une fin, un éloignement ou une proximité, qu’on y voit un objet séparable,

tangible,  utilisable  (ici  tous  les  adjectifs  en ible  et  en able),  aussitôt  nous

pouvons  conclure  à  production  secondaire  ;  et  il  en  est  de  même  des

jugements ou sensations de valeurs 1.

Ce  qui  donc  n’est  pas  informe,  singulier,  sans  attaches,  suppose  une

réaction productrice, et donc un moi  (c’est-à-dire  un  dispositif  ou  un  état,

qui n’est plus le moi zéro) pourvu de tels possibles, de tels moyens ou de

telles  résonances  comme  la  mémoire,  de  telle  structure  d’un  certain

domaine moteur. Ce qui a un nom, une figure, une fonction, une cause est

donc déjà humanisé, est reconnaissable, et par là il est autre que ce qu’il est

ou vient d’être ; et par là aussi, il est privé, de stade en stade, de tous les

possibles qui sont exclus par les déterminations croissantes qu’il reçoit.

Exemple  simple  :  le sens  d’une  parole  exclut  tout  ce  que  pourrait

suggérer ou faire produire le son de la voix. Mais si au contraire le son nous frappe surtout, le sens tend à ne pas se produire. Le son d’une langue que

nous ignorons produit en nous ses effets auditifs entiers.

Ainsi,  bien  des  effets,  bien  des  productions  possibles  sont  exclues  de

proche en proche à partir de l’origine de l’impression. L’évolution de celle-

ci se dirige, en général, vers une résolution dans l’oubli. Mais dans les cas

qui  nous  intéressent,  c’est  avant  cette  fin  sans  gloire  que  l’événement

fécond  peut  se  placer.  C’est  avant  la  classification  terminale,  avant

l’épuisement  des  possibilités  successives,  que  cette  impression  a  des

chances  d’exciter  la  production  de  valeurs  bien  distinctes,  utilisables  ou

non.

Supposons,  par  exemple,  que  nous  ayons  (par  tournure  littéraire  de

notre  esprit) constitué  en  valeur  la similitude,  que  percevoir  une

comparaison,  former  une  métaphore  nous  soit  précieux  ;  nous  sommes

sensibilisés  (inégalisés)  à  cet  endroit  ;  et  nous  nous  sommes  dressés  à

chasser l’image dans nos esprits. Les comparaisons n’existent qu’entre des

choses  inachevées,  incomplètes.  Supprimons,  raturons  dans  l’apparence

d’un objet telle qualité, ou faisons-la varier : nous ne manquerons pas de le

réduire à une expression qui conviendra à d’autres.

J’ai  d’ailleurs  observé  que  l’erreur  qui  se  produit  sur  la  nature  d’un

objet peu distinct à la vue engendre des métaphores. Un objet sur l’horizon

de  la  mer  est  nuage,  navire,  roche  émergée...  Cet  objet  peu  distinct  est

producteur, comme la sensation en général, arrêtée dans son évolution vers

la précision finale et résolutoire, se trouve l’être.

Ce  qui  est  vrai  des  comparaisons,  c’est-à-dire  des  constatations,  l’est

aussi  des  opérations.  Si  l’on  dépouille  un  phénomène  de  tout  ce  qui  n’est

pas  mesurable  ou  quantifiable,  et  qu’on  le  représente  par  un  tableau

d’opérations,  comme  le  fait  le  physico-mathématicien,  il  arrivera  que  ce

squelette  de  symboles  d’actes  pourra  convenir  à  bien  des  types  de

phénomènes prodigieusement différents. Je vous ai montré que l’alternance

des couleurs complémentaires pouvait se représenter par la loi du pendule amorti.  Et  quelle  différence...  De  même,  toutes  les  analogies  dues  à  la  loi

d’attraction  universelle  ou  bien  aux  lois  qui  utilisent  des  fonctions

périodiques, du temps.

Tout ceci, dont vous connaissez la fécondité, est dû à cette évolution ou

transmission  de  proche  en  proche,  mais  de  moins  spécialisé  à  plus

spécialisé, de l’impulsion sensorielle originelle. Chaque niveau dépassé fait

évanouir  un  ensemble  de  possibles.  Que  si  cet  étrange  mouvement  est

retardé,  il  peut  arriver  que  quelque  possibilité,  qui  sans  ce  retard  eût  été

inactive, soit excitée, et qu’un nouveau commencement se produise, et ses

conséquences se développent.

Nous  remarquerons  que  la  réflexion  consiste  quelquefois  à  tenter  de

revenir sur un niveau trop hâtivement franchi. À rechercher le point de plus

grande liberté pour y retrouver la voie de la plus grande nécessité, et non la

voie  du  plus  prompt  retour  au  cours  naturel  (la destruction,  le  disponible

libre).  Nous  cherchons  alors  à  reconstituer  d’abord  l’état  qu’on  peut  dire

incomplet, et nous nous y efforçons par des artifices fournis par le langage ;

nous insérons, par exemple, des pourquoi et des comment, c’est-à-dire des

formes abrégées de propositions incomplètes, auxquelles manque le sujet ou

l’attribut ; et nous les plaçons où il nous plaît, selon les inégalités propres de

notre  sensibilité.  Le  philosophe  ne  fait  que  cela.  Le pourquoi  est

caractéristique de sa sensibilité. Il use d’une certaine liberté — cette liberté

qui  nous  permet  d’échapper  ou  de  croire  échapper  à  la  domination de

l’instant, liberté qui résulte des relais fournis par le langage.

En somme, on peut dire que l’un des moyens les plus simples pour se

faire une idée relativement précise de la sensibilité consiste dans l’examen

de ce qui se fait dans un esprit qui tend à se défendre contre ce qu’il ressent

comme trop personnel, trop lié à l’instant, trop soi-même.

Je vous ai, tout le long de ce cours, exposé que, toutes les fois que la

notion de sensibilité se présentait à nous, la première idée qui nous venait

était celle de passivité,  de  réception,  ou  de  modification  d’origine  externe (que  cette  extériorité  fût  monde,  corps  ou  notre  esprit...)  ;  et  que

l’observation  nous  conduisait  à  corriger,  ou  à  compléter  cette  notation

première  et  insuffisante  par  celle  de  production  caractéristique  ;  que  la

distinction  se  faisait  d’autant  plus  malaisée  entre  ces  deux  notations  que

nous y regardions de plus près ; qu’elle nous obligeait à modifier notre idée

sommaire  du moi,  puis  qu’il  fallait  nécessairement  l’opposer

successivement et identiquement à des effets dont les uns nous semblaient

donnés et les autres fournis ou produits. Le moi finit par être ce qui n’est ni

ceci ni cela : une négation en acte...

Or, ce qu’on peut nommer le progrès en matière de connaissance paraît

consister  dans  la  tentative  plus  ou  moins  heureuse  de  séparer  cependant

aussi souvent et aussi nettement que possible les constituants de nos états

psychiques. Cette opération incertaine a donné lieu, toutes les fois qu’on a

voulu  la  porter  à  la  précision  d’une  formule  verbale,  à  des  difficultés

célèbres. Comment distinguer l’objectif du subjectif ? Comment préparer le

non-moi à l’état pur ? Comment soustraire cette notion à la sensibilité, elle

qui  en  fournit,  en  somme,  la  substance  ?  Comment  peut-on  juger

objectivement  des  choses,  et  même  qu’entendons-nous,  au  juste,  par  ce

terme ?

Rien  de  plus  curieux  que  les  tentatives  faites  pour  soustraire  à

l’accusation  de  subjectivité  (comme  l’on  dit)  tel  ou  tel  mode  de

connaissance.  On  voit,  par  exemple,  que  certains  de  nos  sens  et  certains

accords de sensations ont été choisis de préférence : que le toucher, l’effort

moteur ou résistant (ce qui nous donne le fameux « corps solide ») ont pris

l’avantage.  C’est-à-dire  qu’on  les  suppose  moins  producteurs  que  la  vue,

moins  sensibles  à  des  interventions  isolées  et  irrégulières.  Le  critérium

choisi  a  été  la  possibilité  de  retrouver  un  système  d’impressions  et  de  le

reconstituer par des actes : c’est là la grande institution de la mesure, dont

tous les traits sont décrits minutieusement dans les axiomes de la géométrie.

Deux observations très simples montrent bien que la distinction dont je

parle est d’ailleurs une production naturelle, quoique sa mise au clair, son

expression explicite demeure jusqu’ici et peut-être à jamais inconnue. J’ai

déjà  invoqué  l’état  de  celui  qui  s’éveille  et  qui  sépare  peu  à  peu  (ou

brusquement)  des  constituants  de  son  état.  Considérez  aussi  l’enfance

première  ;  le  dégagement  croissant  de  ses  perceptions  :  le moi,  le toi,  les

choses  —  les  tâtonnements  qui  ébauchent  les  grandes  divisions  de  l’être,

c’est-à-dire... du  possible  ou  plutôt  des possibles  de  divers  genres  :

possibles moteurs, possibles purement esthésiques (au premier rang : plaisir

et douleur, sensations impérieuses et sensations négligeables, etc.).

C’est-à-dire construction de nos trois objets : corps, monde, esprit. Le

fait  remarquable  est  la  convergence  de  ces  essais.  Chacun  est,  en  somme,

accidentel : chaque instant est événement qui peut se placer avant ou après

tel autre, affecter tel sens ou tel autre ; et cependant, d’âge en âge, de mois

en  mois,  la  formation  nette  et  la  distinction  s’opèrent.  Parallèlement,  ou

plutôt en liaison avec cette formation celle du langage (dans les deux sens

que j’ai donnés).

La  même  observation  se  fait  dans  un  domaine  tout  restreint.

Considérons non plus ce qui se passe dans un être qui commence sa carrière

de vie, mais seulement un sens de cet être, et non plus dans son éducation,

mais  dans  son  opération  continuelle.  Considérons  la  vision  et  l’admirable

processus de l’accommodation. La production combinée de la netteté et de

la perception de distance est également à méditer.

On pourrait aussi bien invoquer ici l’accommodation de l’homme sur la

terre ; le passage du confus au distinct, etc. Voir cartes.

Tout ceci (si différent...) est un processus de séparation — un essai de

faire précipiter dans le mélange de nos sensations certains produits qui ne

soient  plus  (ou  qui  semblent  ne  plus  être)  soumis  aux  conditions  de  la

sensibilité.

Mais quels que soient les voies et les méthodes, et même leurs heureux

succès, nos prévisions justifiées, nos pouvoirs développés, finalement, nous

devons  reconnaître  que  les  résultats,  et  d’ailleurs  le  but  lui-même  et  ses

conditions, rentrent dans le groupe de la sensibilité. Tout s’achève dans la

sensibilité  affective  où  tout  a  commencé. Puissance  et  connaissance  se

résolvent  en  plaisir  et  douleur.  (Plaisir  et  douleur,  blanc  et  noir,  ou

transition, acuité.)

 

1. NAF 19088, f. 135-140. Dactylographie avec ajouts autographes.
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VENDREDI 18 MARS 1938

 

 (25e leçon)

 

L’art de l’épithète

 

Prises par un tiers (peut-être Lucienne Julien Cain), ces notes fragmentaires sur la vingt-cinquième leçon contiennent des remarques intéressantes sur l’usage de l’épithète.

 

Très belle expression 1. Ce cours sur l’incertain.

 

Certains  effets  puissants  en  littérature  s’obtiennent  par  le  choix  de

l’épithète ou sa place, non compris dans l’implexe des épithètes attendues.

Modification  du  substantif  pour  pouvoir  lui  annexer  l’attribut.

Destruction de l’ensemble de la phrase.

Tout  art  suggestif  (symboliste)  tend  à  susciter  un  travail  mental  dirigé

contre  l’implexe  originel.  Le premier  implexe  est  mis  en  défaut  par  ce

nouvel  implexe  en  puissance  faisant  face  aux  nouvelles  obligations.  D’où

deux emplois du langage.

L’attribut réel  est  celui  qui  ne  nous  contraint  pas  à  modifier  le  cours

naturel.

Rapprocher  ce  que  vous  m’avez  dit  l’autre  jour  à  propos  d’«  écrire

comme Léonard dessine » : le verbe est le dessin, l’épithète est la couleur.

 

1. NAF  19088,  f.  128.  Dactylographie  avec  ajouts  allographes.  Cette  remarque  semble  un commentaire rétrospectif de l’auteur des notes.
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 (28e leçon)

 

Critique de la spéculation métaphysique

 

Les questions sur la vie ne peuvent être qu’indiscrètes, liées à des illusions de la sensibilité. D’où une critique de la spéculation métaphysique. Seuls les arts donnent directement la parole à la sensibilité, mais  comme  le  feraient  les  inscriptions  fragmentaires  d’une  langue  très  ancienne,  dont  il  ne subsisterait ni grammaire ni vocabulaire.

 

Pour  parler  «  sensibilité  »,  nous  sommes  obligés  d’en  parler  selon  la

connaissance  ;  seuls  les  arts  lui  donnent  la  parole  directement,  mais  par

fragments, et fragments adaptés à des buts particuliers 1. Ainsi, une langue

très  ancienne  ne  nous  est  connue  que  par  des  inscriptions,  çà  et  là,  et  il

n’existe ni vocabulaire complet ni grammaire de ce langage. Une théorie de

la sensibilité consisterait...

Cependant, nous ne sommes faits que de ce que nous sentons ; et même

nos  actes,  comme  nos  pensées  jusqu’aux  plus  abstraites,  sont  des

combinaisons  d’éléments  de  sensibilité.  Mais  rien  n’est  plus  difficile  aux

vivants  que  de  pénétrer  les  choses  de  la  vie.  Il  nous  est  plus  aisé  de

concevoir  et  de  manœuvrer  les  phénomènes  de  la  nature  inorganique  que

ceux  que  les  plantes  et  les  animaux,  et  nous-mêmes,  nous  donnons  à

observer. Notre corps est aussi inconnu de nous que des autres.

Si  donc  nous  nous  posons  des  questions  sur  la  vie,  ce  que  ne  peuvent

être que des questions indiscrètes, dues :

1)  À  ceci  que  notre  pensée  s’est  développée  par  l’usage  du  langage

jusqu’à se placer hors de la vie : celui qui pense omet les conditions de son

acte  mental  ;  il  croit  n’être  que  pensée  ;  il  n’a  pas  de  sensibilité  pour  les

conditions nécessaires, mais cachées de cette pensée (de même qu’il n’a pas

de  sensibilité  pour  son  fonctionnement  viscéral).  Cette  indépendance  est

remarquable.  La  pensée  exige  l’omission  de  la  chose  qui  pense  ;  elle  la

représente  de  temps  à  autre  par  ce moi qui,  d’ailleurs,  ne  figure  pas

explicitement dans la plupart de nos jugements.

2)  De  plus,  ce  même  langage  est  formé  d’éléments  distincts  et

combinables  :  nous  pouvons  former  les  combinaisons  les  plus  arbitraires

sans aucun égard aux valeurs de chacun des termes. Nous arrivons à donner

un  sens  à  certaines  de  ces  formations.  Et  nous  en  formons  nous-mêmes  à

partir de certains effets d’étonnement.

Mais la question (fait de sensibilité) ne détermine pas l’existence ou la

possibilité d’une réponse ; ou plutôt elle ne garantit pas son propre sens. En

effet,  si  la  demande  est  un  fait  de  sensibilité  (un  besoin,  une  lacune,  une

résistance au cours naturel), la réponse ne doit pas être de même espèce ; ou

bien elle est fallacieuse. Exactement comme dans le cas de l’homme affamé

qui  produit  finalement  des  images  hallucinatoires  de  mets  délicieux.  Ces

aliments  ne  le  nourrissent  pas  ;  le  besoin,  fait  de  sensibilité,  exige  une

nourriture  réelle,  un  apport  d’espèce  tout  autre,  et  non  un  produit  de  lui-

même, un lui-même sous une autre forme.

Vous savez comme ceci s’applique souvent à la métaphysique ; de quoi

je  déduirai  facilement  deux  conséquences.  Mais  ces  deux  conséquences,

vous l’observerez, demeurent dans l’ordre de la sensibilité.

L’une est la répugnance (fait de sensibilité), marquée chez tant d’esprits,

pour  la  spéculation  «  métaphysique  »,  et  leur  recours  aux  sciences

d’observation  et  d’expérience.  Ils  ont  la  sensation  de  ne  recevoir  pour

nourriture que des aliments illusoires, de même espèce que les questions :

ce ne sont, pour eux, que des réponses verbales, qui sont des transformées des  questions  ;  et  ils  repoussent  questions  avec  réponses  ;  ou  bien  ils

pensent  que  des  réponses  substantielles  seront  trouvées  par  voie  non

purement mentale, au prix d’autre chose que du travail intellectuel.

Deuxième conséquence, tout autre — et cependant analogue à celle-ci.

Certains découvriront ou croiront découvrir, au sein même de leur sensation

d’existence et de connaissance, des états tout différents de l’état de travail

mental ; et généralement situés hors des possibles du langage ; états rares ;

états  indescriptibles  ;  états  de  valeur  incomparable  ?  Notez  qu’on  les

désigne par ces mots négatifs quant à la possibilité.

Ultérieurement, ces données primitives subissent des développements et

applications divers. Mais je ne retiens que le fait initial. Ainsi le passage de

l’ordre esthésique à l’ordre intellectuel se manifeste ici assez nettement.

 

1. NAF 19088, f. 148-150. Dactylographie avec ajouts autographes.
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NOTES DIVERSES

1937-1938

 

L’auteur, la langue littéraire, l’éros, etc.

 

L’auteur des œuvres de l’esprit, tel que le vise Valéry, n’est pas l’individu tel que le connaît l’état civil. Ce n’est pas le sujet biographique. La production des œuvres de l’esprit suppose un processus mental de type impersonnel. C’est ce qui justifie l’approche générale et non biographique pratiquée dans le cours de poétique. La compréhension du mécanisme de la production des œuvres passe par des analogies, notamment celle avec le fonctionnement d’une machine thermique.

 

La tentative que nous avons entreprise de nous faire quelque idée de la

production des œuvres de l’esprit peut se concevoir de bien des manières,

dont  aucune  ne  s’impose par elle-même  —  quoique  chacune  s’impose  ou

finisse par s’imposer à celui qui s’entreprend, parce que c’est     1 lui.

Le  tableau  devant  être  fait,  le  tempérament  du  peintre  intervient.  Le

modèle ici est très mal déterminé ; l’éclairage, la pose, etc., sont autant de

libertés, à quoi s’ajoute, comme possibilités de différentes œuvres [phrase

inachevée]

 

Auteur.

Il y a une confusion dans le vague où ces questions sont généralement

retenues par l’usage, le vocabulaire de l’usage — parfois le sentiment —,

entre  l’auteur  de  l’œuvre  et  ce  qui  fait  l’œuvre.  L’auteur  est  un  mythe

visible, un individu relativement impénétrable. Mais on a beau le connaître, cette connaissance est extérieure, et de cette connaissance l’œuvre ne peut

résulter comme l’opération de cet individu.

(De  la  biographie.  C’est  l’auteur nominal. L’auteur  est  le  responsable

extérieur, comme le propriétaire d’un animal est responsable des accidents

causés par sa vache.

Si nous pensons véritablement son opération, Racine n’est plus Racine,

Archimède [n’est plus Archimède], etc. Nous concevons un écart de l’état

de Racine pendant lequel Racine oublie qu’il est Racine et ne pourrait s’en

souvenir sans cesser d’opérer.)

Nous  savons  seulement  que  l’œuvre  est  le  produit  final  d’une

modification  de  cet  être  —  modification  qui  intéresse  son  milieu,  qui  se

dessine,  se  développe  et  se  résout,  s’achève,  replaçant  le  système  vivant

dans un état initial — cependant qu’il se détache de lui, et prend place dans

le milieu, un effet sensible extérieur.

Ce que l’on peut comparer à ce qui se passe dans une de ces machines

thermiques où un fluide élastique sert de transformateur ou d’intermédiaire

entre  des  formes  d’énergie  et  revient  à  un  état  initial,  ayant  accompli  son

cycle. L’agent redevient non-agent.

Il y a donc dans une œuvre une part qui tient à ce type cyclique (il y a

dans les actes et fabrications de l’homme des traits qui tiennent à la nature

cyclique  de  l’acte  musculaire),  des  bornes  comme  des  périodes. Tout acte

est fermé, s’oppose à l’esprit.

Si  je  me  résous  à  cette  image,  c’est  que  nous  ne  parlons  que  par

analogies, et ces analogies sont forcément de l’ordre sensible ou physique.

Nous ne pouvons transmettre à nous-mêmes comme aux autres que par ce

moyen  de  communication,  de  communauté,  d’échange  de  signaux,  et  de

conservation.

Le  sensible  et  le  faisable  sont  les  moyens  nécessaires  de  la

transmissibilité.

En  somme,  la  notion  d’œuvre  est  une  notion  d’action  (considérée  du

côté de sa production).

Cette action exige une modification particulière, une mise en train, une

coordination, un groupement non permanent dans l’individu-auteur, et nous

devons  avant  toute  chose  essayer  d’isoler  ce  système,  de  l’imaginer  et  de

noter  aussi  tous  les  obstacles  que  nous  trouverons  à  nous  faire  cette

représentation  —  obstacles  dont  plus  d’un  sera  invincible,  comme  vous

pouvez le penser.

Nous avons besoin, avant toute chose, d’une sorte de formule d’action,

qui nous permette de suivre un genre d’action si complexe, sans trop nous

écarter de ce que nous considérons comme l’ordre naturel des phénomènes

(si ce sont là des phénomènes).

Il  est  évident  que  cette  formule  d’action  doit  être  aussi  générale  que

possible  —  générale  signifiant  d’abord  que  les  actions  les  plus  variées

puissent être rapportées à elle — et ensuite qu’elle doit nous suggérer des

questions, des difficultés auxquelles nous n’aurions pas songé sans un cadre

exigeant tiré de l’observation.

 

*

 

«  Le  véritable  auteur  n’est  pas  le  signataire  »  :  l’individu  n’est  qu’un  instrument  de  l’œuvre,  qui l’utilise pour se réaliser.

 

Selon le point de vue que nous avons choisi et expliqué, une œuvre doit

s’entendre  comme  trois                          2 choses  bien  différentes.  Elle  se  prête  à  trois

considérations,  non  seulement  différentes,  mais  incompatibles  :  sa

production,  sa  description,  sa  consommation.  Ces  trois  adaptations  de  la

pensée  à  la  notion  d’œuvre  ont  entre  elles  des  relations  diverses  et  très

variables. Par exemple :

— nombre des mots — peut intervenir dans le producteur ;

— matière ;

— connaissance personnelle de l’auteur peut influencer le consommateur ; — l’ambition personnelle, Institut.

Mais  ceci  est circonstanciel.  Nous  ne  recherchons  que  la  plus  grande

généralité.

Actuellement,  et  dans  cet  esprit,  nous  ne  songeons  qu’à  la  production

même.  Nous  avons  essayé  de  la  diviser  en  deux  temps,  division  non

artificielle puisqu’elle est facilement observable, mais qu’il devient d’autant

plus difficile de suivre que les problèmes deviennent plus complexes. Cf. un

réseau nerveux, la dissection fine, coupes.

Nous  avons  parlé  de  sensibilité  et  de  produits  immédiats  de  la

sensibilité, des curieuses relations des sensations entre elles quand elles sont

de même espèce. Mais nous avons réservé la production même de l’œuvre.

Celle-ci  est  pour  nous  un  élément  d’un  certain  processus  fonctionnel.  Le

véritable auteur n’est pas le signataire, l’homme à biographie — n’est pas

une personne déterminée.

L’arbre semble auteur de ses fruits. Mais qui ne voit avec les yeux de la

réflexion  que  ces  fruits  comme  l’arbre  sont  des  objets  extérieurs  à  leur

nature — par notre observation extérieure. Tant que nous les voyons dans

cette  extériorité,  nous  ne  voyons  pas  la  puissance  de  transformation  et

d’engendrement qu’ils supposent.

L’arbre n’est pas un arbre, en ceci qu’il n’y a pas plusieurs arbres. En

tant qu’il agit en arbre, fait de l’arbre. Car penser arbre, c’est penser qu’il y

en  a  plusieurs,  c’est  le  voir  de  l’extérieur.  Donc,  c’est  un  fonctionnement

qui aboutit à cet objet, l’œuvre.

« L’œuvre ou plutôt l’impulsion organisatrice utilise un individu pour se

réaliser. » Ou l’individu se fait instrument.

 

*

 

Valéry veut proposer une autre esthétique que l’esthétique classique, historique ou scientifique : une esthétique  utile  à  la  consommation  de  l’art,  dont  elle  augmenterait  la  jouissance,  comme  à  sa production, puisqu’elle permettrait de mieux créer.

 

DE L’ART 3

Il  y  a  mille  et  une  manières  de  penser  à  l’art  et  d’en  discourir.

L’abondance  engendre  la  disette.  Il  y  a  bien  une  ou  plusieurs  esthétiques,

auxquelles on oppose ou on applique la question : qu’en peut-il résulter ?

Il y a une esthétique « classique » (« le Beau »). Mais celle-ci se suffit à

elle-même  ;  et  il  n’existerait  aucune  œuvre  d’art  qu’elle  existerait  aussi

bien. Elle est d’origine dialectique, spécule sur le langage, prend les faits et

œuvres pour exemples, non pour origine, etc.

Il  y  a  une  esthétique  «  historique  »  :  influences,  lexicologie,

origines, etc. Application du pourquoi et du comment : 1º à l’impression et

jouissance  des  choses  des  sens,  etc.,  sans  qu’elle  engendre  le  désir  de  les

éprouver encore, et par association à pensée ; 2º à la fabrication.

Il y a une esthétique « scientifique » : étude qui intervient d’un côté ou

de l’autre (production ou consommation).

Sont légitimes, puisqu’elles sont.

Mais  je  considérerai  le  sujet  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus

positive  du  monde  :  si  je  lis  quelque  chose  ayant  trait  à  l’art  ou  aux  arts,

mon espérance intellectuelle est d’y trouver ou bien de quoi augmenter ma

jouissance, m’apprendre à jouir davantage de ce qui est, ou bien à faire ou à

mieux faire ce qui n’est pas. Le reste...

Mais autre « esthétique » : raccord des choses de l’art — production et

consommation — au fonctionnement de la vie : 1º individuelle, organique ;

2º sociale ; 3º [phrase inachevée]. Ceci est la division de mon sujet.

Il  s’agit  en  somme  de  l’effet  ou  de  l’action  de  certaines  fabrications

humaines sur certains individus.

Ces produits sont ou des objets matériels, ou des actes et enchaînements

d’actes, ou des sommations d’impressions produites par ces enchaînements

ou leur succession.

 

SYSTÈME. POÏÉTIQUE. PHASES. 

IMPLEXES. SURPRISE, ETC. 4

L’idée  fondamentale  étant  «  transformation  ≠  conservation  »,  j’ai

cherché de tout temps les « équations de condition » de la transformation de

l’être en lui-même.

Ce même a des degrés. Le minimum absolu de l’identité est ce que je

nomme le moi pur, qui est une propriété cardinale de la connaissance. C’est

un effet fonctionnel. Ce moi pur peut se comparer au centre de masses d’un

système matériel. Il répond à toute sensibilité. Il est le premier éveillé et le

dernier  résorbé.  Il  repousse  également  tout,  car rien  n’est  lui.  C’est  le

principe d’équinégation ou équirépulsion.

La transformation de l’être en soi-même dépend du degré d’être ou de

moi considéré, du système d’attributs qui définissent tel degré. « Revenir à

soi  »  a  mille  interprétations.  On  retrouve  ses  forces,  un  souvenir,  une

volonté, etc.

Chaque « fonction » simple ou composée a son retour nécessaire à une

valeur, de laquelle elle a été écartée par une excitation. Cette excitation, si

elle est suffisamment intense, peut se qualifier « d’événement ».

Tous les « événements » tendent à se distribuer d’eux-mêmes selon trois

espèces  auxquelles correspondront  trois  «  implexes  »  ou  domaines  de

première localisation : le mon-corps, le mon-monde, le mon-esprit.

Grâce à l’équirépulsion du moi pur, je puis penser mon-esprit lui-même

comme une fonction : avoir une idée de lui, constater qu’il répond à mon

besoin, etc., compter sur lui ou non...

L’implexe en  général  est  le  nom  que  je  donne  à  toutes  les  formes  de

retour ou réponses qui peuvent se produire à partir d’un état donné sous le

coup  d’une  excitation  ou  événement  donné.  Exemple  :  un  souvenir,  un

mouvement simple (c’est-à-dire qui n’exige pas une modification préalable

de mécanisme, un montage). Mais les modifications possibles ou montages

eux-mêmes  sont  aussi  des  implexes  d’ordre  supérieur,  ou  plutôt  les

supposent.

Phase est cet « état donné », qui est défini par ses implexes propres ou

capacité de réponses (quelconques) sans recours à des modifications d’ordre

supérieur  (c’est-à-dire  à  plus  de  connexions...).  C’est  l’ensemble  des

possibilités immédiates — de « plus courts chemins ».

Toutefois, il est des phases dans lesquelles figure l’interdiction des plus

courts  chemins,  en  ce  sens  qu’elles  comprennent  des  résistances  et

conservations spéciales dans leur montage.

Entre  un  «  événement  »  quelconque  et  sa  résolution  par  retour  existe

une  sorte  de  distance  due  à  la  phase.  La  résolution  peut  exiger  un

changement de phase-adaptation, accommodation avant action exacte. Et il

y a une inertie de phase.

Ici, on peut concevoir l’effet surprise.

 

L’INSTANTANÉ 5

 

L’effet  littéraire  est  par  essence  instantané  =  ne  tend  pas  à

modifications  extérieures,  ni  durables  (c’est-à-dire  comparables  à  des

extérieures).

D’où  l’idée  de jeu,  amusement,  passe-temps.  D’où  la  tentative  de

certains  de  donner  valeur  sérieuse  :                    6 castigare  mores,  et  corrélativement,

celle d’utiliser l’appât amusant des lettres à des fins « sérieuses ».

Effets momentanés = amusement. Cf. amour et mariage.

Qui cherche la durée s’éloigne de l’amusement, et donc de la sensibilité.

Toutefois,  un  produit  de  sensibilité  pure  peut  être  comme  le  produit

d’une sorte de nécessité intrinsèque.

 

POÉTIQUE 7

LANGUE LITTÉRAIRE

 

Le principe est le suivant : tout langage d’intention non réelle subit un

changement  virtuel  (comme  changement  de  réglage  ou  d’accommodation, de préparation, avec économie de temps de réaction pour vision nette, etc.)

qui modifie les possibilités.

Il y a donc un écart plus ou moins sensible au premier abord entre les

langages  dans  leurs  relations  avec  le  réel.  De  plus,  des  combinaisons.  Un

langage du type non réel peut être employé avec intention d’action réelle :

apologues. Un langage tout réel de forme peut être employé avec valeur de

non réel : roman « moderne ».

Et  encore,  chose  importante  :  il  existe  un  domaine  du  non  réel,  non

actuel,  mais  qui  suppose  une  intention  de  dominer  le  réel  par  un  réel  de

second ordre, par exemple, plus général ou plus « profond », comme un réel

exprimé après réflexion, ou simplification, ou révélation. Plus abstrait, plus

parfait, mais non arbitraire (dans l’intention).

L’emploi  de  la  mythologie  peut  être  dû  à  l’intention  de  supprimer

comme inutile à l’effet cherché toute une partie du réel arbitraire, laquelle

joue un rôle essentiel dans les arts d’imitation (roman, etc.) et dans tous les

cas où l’élément choisi est de ceux qui peindraient aussi bien un réel.

 

POÉTIQUE. LITTÉRATURE 8

 

Voir dans une page une construction et action de machine vivante — et

sentir  l’opération  des  forces  mentales  sur  les  pièces  de  mécanisme

linguistique. Le style est alors sensible, et il est fait d’une composition de

vertus  antagonistes  :  d’une  part,  il  accepte  la  langue  et  lui  cède  et,  de

l’autre, il la viole avec bonheur.

L’exécution d’une œuvre, si on la réduisait aux actes décisifs en faisant

abstraction  des  tâtonnements,  des  reprises,  etc.,  serait  comparable  à  une

danse et fornication, à cause de la particulière combinaison des organes et

actes  ordinaires  liés  par  un  lien  complexe  (convention  et  phase

accommodée à...), et à un seuil, limite, vers lequel, etc.

 

POÉTIQUE 9

PROBLÈME DE LA POÉSIE

Je  suppose  qu’à  partir  du  langage  ordinaire,  considéré  comme  une

fonction, un système de possibilités, qui répond par des actes d’un certain

genre  à  des  excitations  diverses  (d’où  toute  une  étude  à  faire  sur  la

formation  de  cet  organisme  fonctionnel,  sa  structure,  son  excitabilité,  ses

effets  tantôt  immédiats,  tantôt  calculés,  etc.),  on  veuille  faire  une

application  de  cette  «  faculté  »  (qui  est  d’abord  expédiente,  transitive,

circonstancielle ou accidentelle) qui produise un état ou phase — peut-être

en faisant imiter par X l’état qui produirait cette expression — et que l’on

cherche  à  donner  à  un  discours  des  caractères opposés  à  son  emploi

habituel,  c’est-à-dire  valeur  propre,  suite  de  transformations  au  lieu  de

substitutions,  unité  sensible,  conservation  d’état,  enchaînement  des  actes-

figures, comme une danse, etc., ce qui exige transformation de l’attente et

toutes les modifications par lesquelles on puisse atteindre ce résultat.

D’où  l’énoncé  général  : que  peut-on  modifier  du  langage  :  1º  qui

conserve les caractères et conventions fondamentales ou principes (comme

celui-ci, il y a un sens, donc possibilité de trouver ou donner un sens : ce

qui  est  perçu  ne  suffit  pas,  etc.)  ;  2º  qui  diminue  certaines  exigences  ou

propriétés usuelles ; 3º qui augmente certaines conditions, en observant que

cette  augmentation  ou  introduction  définit  un  domaine  :  celui  de  la

«  poésie  »,  par  exemple,  que  nous  recherchons  (ce  pourrait  être  autre

chose) ?

Sur  quoi  peut  porter  cette  entreprise  de  modifications  du  statut  d’une

fonction  ?  Problème  assez  comparable  à  celui-ci  :  sur  quoi  porte  la

modification de la conscience dans le rêve ?

 

*

 

L’imagination  au  sens  courant  du  terme  est  une  combinaison  de

mémoire et de production de la sensibilité 10. Exemples : contes fantastiques,

ornements imitatifs.

Ce sont des produits impurs, mais très puissants, car ils composent, ils

ajoutent  la  valeur  mythique  et  représentative  à  la  valeur  d’énergie

sensorielle.

 

POÉTIQUE 11

 

La  généralisation  du  cycle  Éros  donne  le  schème  le  plus  complet  de

l’activité  poïétique,  de  ses  conditions,  de  ses  phases,  de  son  caractère

d’écart du fonctionnement continuel ; du « formel », du « significatif », de

« l’accidentel » qu’elle comporte ; de la division du travail (mâle et femelle,

auteur et patient) ; de leur distinction profonde ; du rôle et des interventions

du sensitif, de l’affectif et du psychisme.

Distinction du désir, de ses créations immédiates, et de l’exécution.

États naissants ; terrain caché ; développements intérieurs.

Excitation  primitive,  diffuse  :  croyances  qui  en  découlent  ;  choses

apprises.  Idoles  ;  formation  de  valeurs.  Ambitions  de  divers  ordres.

Imitation  par  admiration.  Contagion.  «  Beauté  »  ressentie  et  «  beauté

apprise ».

Tendance à l’action : l’impulsion d’auteur.

Excitation particulière : sujets, moments. Lumière singulière.

Satisfactions incomplètes : autofécondation ; gestation.

Période  d’action  (l’exécution)  :  tâtonnements,  expériences.

Détachement  de  l’homme  technique  : l’exécutant.  Division  des  fonctions.

Nuits obscures.

Idée plus ou moins efficiente du but, des moyens. Prévisions.

Achèvement  :  ses  diverses  formes  et  conditions.  Convergence  ou  non.

Repentirs.

 

POÉTIQUE.         12 IN ACTU

 

Qu’est-ce qui distingue fonctionnellement un livre d’histoire d’un livre

de  philosophie  ou  d’économie,  ou  d’un  conte  ?  (Parce  que  nous  les distinguons  très  vite,  il  n’en  suit  pas  que  nous  sachions  comment.)  Il  y  a

d’abord  des  caractères  «  objectifs  »,  mais  encore  moyennant  des

conventions. On fera la liste des mots employés ; leur classification ; leurs

fréquences.

Ensuite, le mode de les lire, la clef des attentions de forme diverse. Par

exemple,  s’attendre  à  telle  facilité  ou  difficulté  (comme  dans  l’action

physique,  on  se  dispose,  se  roidit,  etc.).  Croire  (pour  l’histoire)  ;  ne  pas

croire,  pour  la  philosophie.  Prendre  égard  au  son,  exclure  le  réel,  pour  la

poésie.

En  somme,  permissions  et  interdictions a  priori.  Et  non  conscientes,

sans  quoi... Faute  de  quoi,  nous  sortons  des  conventions  implicites

traditionnelles  à  nos  risques  et  périls.  L’histoire  se  fait  conte  ;  la  poésie,

absurdité.

Mais il y a des domaines où cette conscience est non destructive, mais

féconde.  Prendre  conscience  d’un  automatisme  purement  acquis

= nouveauté possible.            13 Géométrie.

 

POÉTIQUE. ŒUVRES 14

 

Les  œuvres  n’existent  qu’en acte.  Ce  n’est  qu’en  acte  qu’on  peut  les

observer, c’est-à-dire en production ou consommation.

Or, à côté des œuvres, il y a des productions non cataloguées :

— paysages, etc. (consommation) ;

— rêves, idées, créations psychologiques diverses, qui s’en distinguent

infiniment peu, puisque la différence est décroissante.

Il y a transformation possible de ceci en œuvres, c’est-à-dire objets.

Mais  il  y  a  des  caractères  objectifs  des  œuvres.  Par  exemple,  nombre

des mots (épithètes) de couleur, surface d’un tableau, et les proportions du

rectangle. Et des caractères mixtes : conditions données, nombre de pages 15.

 

POÉTIQUE 16

On peut considérer les œuvres comme des sujets anatomiques ; on peut

les regarder dans leurs abords et les circonstances quelconques, comme la

vie  (c’est-à-dire  la  «  biographie  des  auteurs  »,  mais  l’auteur  n’est  pas  un

«  homme  »,  mais  un  système  particulier...).  D’où,  d’un  côté,  critique,

stylistique, métrique ; de l’autre, historique, bibliographique, etc.

Mais  on  peut  les  considérer  comme  fonctionnement,  état  d’une

transformation.  Il  s’agit  de  la  concevoir.  Ses  conditions.  C’est  le  faire  qui

est au premier plan.

On  a  beau  :  1º  compter  les  tours  d’une  spire,  etc.  ;  2º  suivre  le

mollusque dans ses tours ; ces observations objectives et incontestables sont

sans  résultat  quant  à  la  génération  de  la  coquille...  Il  faut  forger  d’autres

notions  que  les  reçues  pour  mesurer  les  problèmes  en  unités  de  nous.

Observer nos  17  pouvoirs  , car c’est en eux que gît le comprendre —   id est :

le imaginer refaire. Donc analyse de l’acte.

 

POÉTIQUE. FABRICATION 18

 

Le travail de l’esprit est contre ces caractères de l’esprit qui ne sont que

ceux de la sensibilité (ou modification instantanée toujours « antérieure » :

formations,    similitudes,    d’où    figures,    identifications    partielles,

contrastes, etc.) ; contre l’instantané, contre le nombre restreint et petit des

variables,  contre  la  durée  et  le  plus  court  chemin,  contre  l’«  intuition  »

naïve, contre l’instabilité.

Mais,  et  ceci  montre  la  curieuse  complexité  de  ces  phénomènes,  ce

travail peut se donner pour but de décrire ou de représenter, reproduire ce

qu’il a pour fonction de réprimer. Racine : songe 19. Il se mettra à exciter le

désordre, à détruire, lui constructeur. C’est en quoi il est intelligent. Il est

une fonction non monotone.

Et  il  devra  s’exprimer  parfois  par  une  formule  paradoxale,  comme

attendre l’inattendu, ce qui est une attitude fréquente chez le poète.

POÏÉTIQUE 20

 

Les œuvres de l’esprit (spéculatives) peuvent se diviser en deux classes

par le raisonnement suivant.

Les  unes  sont  celles  qu’on  peut  concevoir  les  produits  d’une

construction, c’est-à-dire conduites de leur invention à leur projet et de là à

leur  réalisation,  par  une  opération  du  type calcul  (opération  qui  se

commande de proche en proche et qui met en œuvre des actions successives

bien déterminées), c’est-à-dire sans rien qui exige le recours à l’éventuel, au

type tirage  au  sort,  attente  de  l’imprévu  favorable,  et  qui  espère,  peut

obtenir des résultats imprévus, voire hors de toute prévision. Les autres, au

contraire.

L’œuvre d’art passe en général pour être celle qui ne peut être le résultat

d’une  sorte  de  calcul.  Tirer  les  conséquences  des  observations  :  ce  serait

une sorte de définition négative.

Remarque  :  on  peut  donc  envisager  deux  espèces  de  plaisirs  de  la

production des œuvres, plaisirs antagonistes : ou bien celui de tirer de soi ce

qu’on ne savait pas contenir, ou bien celui d’éprouver la satisfaction de faire

coïncider le pouvoir avec le vouloir, l’accompli avec le désiré.

« Il me plaît d’avoir fait ce que j’ai fait pour qu’il me plût. » Ou bien :

« Cette œuvre me plaît, et je me plais de l’avoir faite. »

(Application à l’amour.)
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Page  de  brouillon  du  cours  («  Types.  La  voix.  Le  langage  appris  est  ce  qui  manque  à  la détermination  :  suppression  des  mots  comme  méthode.  Mais  leur  manque  à  l’esprit  est  arrêt  : recherche. [...] Le temps est l’action possible »), 1938-1939.

1. NAF 19096, f. 2-4. Manuscrit autographe.

2. NAF 19096, f. 9-10. Manuscrit autographe.

3. NAF 19088, f. 231. Dactylographie avec ajouts autographes.

4. NAF 19089, f. 114. Dactylographie.

5. NAF 19089, f. 70. Dactylographie avec ajouts autographes.

6. Latin  :  corriger  les  mœurs.  Devise  latine  de  la  comédie  et  de  la  satire  : castigat  ridendo  mores (elle corrige les mœurs par le rire).

7. NAF 19089, f. 140. Dactylographie avec ajouts autographes.

8. NAF 19089, f. 141. Manuscrit autographe.

9. NAF 19089, f. 142. Dactylographie.

10. NAF 19089, f. 109. Dactylographie.

11. NAF 19089, f. 165. Dactylographie.

12. Latin : en acte. NAF 19089, f. 166. Dactylographie avec ajouts autographes.

13. Allusion aux géométries non euclidiennes, qui remettent en question les axiomes conventionnels.

14. NAF 19089, f. 167. Manuscrit autographe.

15. L’œuvre  de  Valéry  obéit  souvent  aux  exigences  formelles  d’une  commande.  Le  dialogue Eupalinos ou l’architecte (1921) devait ainsi contenir 115 800 signes.

16. NAF 19089, f. 175. Dactylographie.

17. Latin : c’est-à-dire.

18. NAF 19089, f. 179. Dactylographie avec ajouts autographes.

19. Songe d’Athalie (Jean Racine, Athalie, II, 5).

20. NAF 19090, f. 11. Dactylographie. Extrait probable des Cahiers.
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Deuxième année

1938-1939

 

L’ACTION

 

Dates des leçons 1 : 2, 3, 7, 8, 16, 17 et 23 décembre 1938 ; 6, 7, 13, 14, 20, 21, 27 et 28 janvier ; 3, 4, 10, 11, 17, 18, 24 et 25 février ; 10, 11, 17, 18, 24, 25 et 31 mars 1939.

 

PROGRAMME 2

 

Les problèmes de la production des œuvres de l’esprit. Le travail mental

et l’action réfléchie, les vendredis à onze heures, salle 3. — Explication de

divers  textes  relatifs  à  la  poétique  (fragments  de  Léonard  de  Vinci,  «  The

Poetic Principle » d’Edgar  Poe,  etc.),  les  samedis,  à  onze  heures,  salle  3.

(Ouverture du cours le 2 décembre [1938].)

 

PROGRAMME DÉVELOPPÉ

 

Ce programme fut sans doute rédigé pour être soumis à l’approbation de l’assemblée des professeurs en  juin  1938,  comme  il  est  d’usage.  Valéry  y  dresse  un  intéressant  parallèle  entre  deux  états apparemment antinomiques de la vie mentale, le rêve et l’attention. Un lien s’établit ainsi entre les deux  phases  de  la  création  des  œuvres  de  l’esprit  :  celle  des  «  productions  spontanées  de  la sensibilité », étudiée lors de la première année de cours, et celle du « travail intellectuel » visant à élaborer et organiser ces produits immédiats, qui fait l’objet du cours de 1938-1939.

 

La  première  année  de  cours  de  poétique  a  été  consacrée  à  préciser

l’objet  même  de  cet  enseignement  :  production  des  œuvres  de  l’esprit  ; conditions  de  cette  production  ;  problèmes  que  cette  recherche  introduit  ;

parti à prendre pour les énoncer et les traiter 3.

La  plus  grande  partie  du  cours  de  l’année  écoulée  a  porté  sur  les

productions  spontanées  de  la  sensibilité  :  contrastes,  complémentaires,

symétries,  similitudes  —  toutes  formations  antérieures  aux  élaborations  et

organisations qui constituent le travail intellectuel proprement dit.

Le  cours  de  seconde  année  aura  pour  objet  l’analyse  des  diverses

conditions  de  ce  travail,  qui  sera  considéré  dans  ses  relations  avec  «  la

conscience  de  soi  »  et  avec  le  type  général  de  l’acte.  Toute  œuvre  est

résultat  d’un  acte.  Il  est  naturel  d’examiner  les  temps  successifs  de  sa

production en prenant pour ligne générale, à partir de la sensibilité, la suite

des états qui tendent à la détermination complète de l’action. Il y aura lieu

d’examiner  d’abord  une  phase  d’accommodation  ou  d’adaptation  qui

s’oppose à l’état le plus fréquent, qui est état de disponibilité, d’absence de

but  précis,  d’admission  générale  et  de  fluctuation  entre  les  impressions  et

les  idées.  La  phase  d’accommodation  est  la  condition  de  la vision  nette,

c’est-à-dire coordonnée avec un système moteur : il a paru que cette notion

d’origine physiologique pouvait servir de modèle dans l’étude des fonctions

mentales  et  conduire  assez  aisément  à  un  énoncé  des  problèmes  de

l’attention.

Celle-ci donnera occasion de parler de la durée considérée comme écart

du  «  cours  naturel  des  choses  »,  dont  il  a  été  longuement  question  en

première  année.  On  étudiera  successivement  les  notions  de  «  point

généralisé », les limites de l’état de spécialisation et le seuil de l’attention

continue  ;  les  effets  de  ces  conditions  restrictives  sur  le  contenu  de  la

pensée et les résultats. On rapprochera les diverses applications de l’esprit

en retrouvant dans chacune les traits communs du travail mental volontaire,

qui se superpose à l’activité simple de l’esprit.

D’autre part, certaines comparaisons avec ce que nous pouvons savoir

ou conjecturer de l’état de rêve seront esquissées, le rêve et l’attention étant l’un et l’autre des périodes de séparation, mais dont l’une est définie par la

conservation de l’état même, l’autre par la conservation de l’objet. Ce sont,

en somme, deux possibilités limites opposées, mais il y a de l’attention vers

le rêve un certain passage.

 

PLAN DU COURS

 

Dans  ce  plan  du  cours  de  1938-1939,  on  voit  les  leçons  du  samedi  dévolues  à  des  explications  de textes,  pour  lesquelles  Valéry  ne  prévoit  aucune  préparation.  Aussi  n’en  reste-t-il  aucun  document d’archive. Les leçons du vendredi sont consacrées à la « mystique du pouvoir » (le pouvoir de créer, il s’entend).
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Trente leçons

VENDREDI (QUINZE LEÇONS)

Mystique du pouvoir

1-2. Révision en deux vendredis du cours de l’année précédente. 3. Naissance de la volonté.

4. Sensation motrice.

5. Le muscle — la fonction.

6. Variables fonctionnelles.

7. Prolongement de la fonction en acte.

8. Résistance à l’acte : l’espace, le continu mathématique, l’infini. 9. Préparation à l’acte : le temps.

10. Rapports du temps et de la personnalité : les phases.

11-12. L’acte mental lui-même.

13. Le possible de l’homme et le non-possible.

14. Révision du cours de l’année.

15. Relâche.

 

SAMEDI (QUINZE LEÇONS)

 

Explications de textes

Cinq leçons : Edgar Poe.

Cinq leçons : Huysmans (Durtal ?           5 À rebours). Cinq leçons : Rimbaud.

Aucune préparation à effectuer pour ces quinze leçons.

RÉSUMÉ 6

 

Le cours de poétique de première année avait consisté dans l’étude des

productions  immédiates  de  la  sensibilité,  laquelle  nous  offre  dans  chaque

domaine  sensoriel  des  relations  remarquables  entre  les  éléments  de  ce

domaine : les complémentaires, les contrastes, les symétries, les similitudes,

les  harmoniques.  Ces  productions  spontanées  et  réciproques  sont

essentielles  aux  arts,  qui  spéculent  sur  elles,  les  provoquent  et  les

combinent.  Mais  des  excitations  et  des  sensations  ne  suffisent  pas  à  créer

des œuvres. Il faut que nos pouvoirs d’action interviennent.

Le  cours  de  l’an  passé  a  donc  été  consacré  à  exposer  une  théorie  très

générale de l’action complexe, celle qui exige la coordination momentanée

de  fonctions  indépendantes.  Toute  œuvre  est  le  produit  d’une  telle

construction  fonctionnelle  qui  se  forme  plus  ou  moins  facilement  et  se

disloque, ou bien se dissout, après avoir satisfait l’excitation initiale, ou par

l’épuisement de celle-ci. Quels que soient la complication d’une œuvre, la

diversité  des  moyens  qu’elle  met  en  jeu,  celle  des  conditions  qu’elle  doit

remplir,  le  genre  auquel  elle  appartient,  la  singularité  de  son  auteur,  le

temps  qu’il  a  dépensé  à  la  produire,  etc.,  elle  est  toujours  le  résultat

extérieur que laisse après soi une modification d’un système vivant, qui est

engagé  par  quelque  circonstance  dans  une  spécialisation  plus  ou  moins

précise et plus ou moins durable, de laquelle il revient à l’état de « liberté »

ou  de  disponibilité  initial.  Toute  action  peut  donc  se  représenter  par  une

sorte  de  cycle  décrit  par  une  fonction  composée,  qui  se  décompose  après

opération. L’œuvre (si œuvre il y a) se sépare donc, et se distingue de son

producteur  comme  l’objet  fabriqué  par  une  mécanique  se  détache  et  se

distingue de celle-ci. Mais tandis que le mécanisme revient à l’état à partir

duquel il peut faire un nouvel objet identique au premier, le système vivant

revient à l’état à partir duquel il pourra faire un objet tout autre.

Cette  conception  fondamentale  est  impliquée  dans  toute  considération

ou réflexion des œuvres de l’esprit : elle est d’ailleurs négligée à cause de sa  généralité  même,  car  l’attention  se  porte  sur  le produit  et  s’y  obstine,

sans  observer  que,  quelle  que  soit  sa  particularité  ou  sa  singularité,  il

procède d’un certain fonctionnement dont les conditions s’imposent à lui et

s’y impriment. Par exemple, le nombre des constituants distincts d’un état

de  conscience,  la  durée  extrême  du  maintien  d’une  application  de  l’esprit

sont des restrictions fonctionnelles évidentes qui ont certainement pour effet

de limiter nos développements de pensée, de nous arrêter à tel point et sur

telles conclusions positives en apparence, mais qui ne signifient, en réalité,

que les bornes de notre pouvoir. La durée et la complication d’une phrase

sont  très  limitées.  Si  complexe  qu’en  soit  l’objet,  l’intelligibilité  exige

qu’on  le  réduise  à  ce  que  nous  pouvons  embrasser  dans  une  sorte  d’unité

d’action mentale.

Contre  cette  limitation,  s’est  créé  tout  un  arsenal  de  notions  dites

«  abstraites  »,  plus  ou  moins  heureusement  formées,  qui  accroissent  ou

semblent  accroître  nos  pouvoirs  de  compréhension  ou  de  combinaison,  et

nous permettent de composer des actions de plus en plus précises et de plus

en plus étendues, ou des fantômes d’actions.

L’étude  de  plusieurs  de  ces  notions  a  occupé  une  partie  du  cours

(analyse des notions de nombre, de forme et d’ordre).

 

Le  cours  du  samedi  a  été  consacré  à  l’explication  du  «  Poetic

Principle  »  d’Edgar  Poe  et  de  quelques  autres  textes  du  même  auteur

relatifs  à  la  poésie.  On  a  traité  ensuite  de  la  forme  comparée  de  quelques

poètes français (Villon, Racine et Hugo, etc.).

 

RÉSUMÉ DU COURS : DÉCEMBRE 1938 

— MARS 1939 7

 

«  Le  but  éminent  de  celui  qui  produit  est  de  produire  en  soi-même celui qui fait l’œuvre »

Système producteur La  personne  de  l’auteur,  dans  son  ensemble,  masque  l’œuvre

plus qu’elle n’aide à la dégager, si l’on n’a soin d’isoler en elle un système spécial de fonctions et d’actes qui aboutit à la création. Il se  fait  une  transformation  du  moi  qui  aboutit  à  l’œuvre  du  moi. Cette  sorte  de  mobilisation  de  certains possibles  de  l’être  est obtenue  à  un  prix  souvent  coûteux.  À  l’ensemble  de  la personnalité,  et  souvent  à  son  détriment,  se  substitue,  par  un  jeu de  contraintes,  le  mécanisme-qui-fait  une  chose.  Il  y  a  là,  de fonction  à  fonction,  une  transformation  d’énergie  comparable  à celle d’une machine thermique.

Création du mécanisme De l’acte réflexe, de l’excitation sensible du premier degré, on

passe  à  ce  qu’on  a  appelé  l’an  dernier  la  sensibilité  seconde,  où apparaissent, avec les sensations motrices, les possibilités d’agir, la  coordination. Coordonner,  c’est  construire  en  soi  un mécanisme. Une fois créés, par un accident qui a brisé le « cours naturel  »  du  moi,  ces  systèmes  particuliers,  qui  se  conservent  et qui s’annulent, reviennent tous au zéro, à l’équidisponibilité, d’où ils sont sortis. Toute œuvre a un accident pour origine.

Instrumentation Le système de production équivaut à transformer une partie de

l’être  vivant  en  instrument,  c’est-à-dire  à  le  soustraire  à  la conscience.  C’est  l’attention  qui  intervient  pour  empêcher  l’acte de  sombrer  dans  l’automatisme,  et  selon  le  degré  de  cette attention,  le  faire  remonter  à  un  degré  de  conscience  de  plus  en plus élevé.

Temps de montage L’analyse  de  l’action  commence  par  le  passage  des  états

initiaux  à  l’état  d’action  productrice  :  le  passage  de l’indépendance  première  des  fonctions  à  leur  dépendance

Vie neuromusculaire              momentanée est ce qu’on peut appeler temps de montage. Tout ce

qui  assimile  la  dynamique  de  l’être  vivant  à  la  dynamique  en

général (cf. conservation de l’énergie : exemple de Haughton 8) est très  intéressant.  Notre  vie  neuromusculaire  est  si  importante  que bien des notions s’y rattachent, qui en apparence n’ont plus aucun lien  avec  cette  origine.  L’essai  que  fait  l’enfant  qui  apprend  à marcher de son système neuromusculaire enferme le prototype de toute  action.  C’est  le  début  du  cycle.  À  quel  moment  la conscience  doit-elle  apparaître  ?  Le  sommeil,  et  tous  les  états voisins  du  sommeil,  de  veille  déclinante,  de  veille  «  mêlée  », doivent  être  étudiés.  Dans  la  création  poétique,  on  sollicite  les formes intercurrentes, aberrantes de la paraconscience.

Le cours de l’année passée a enseigné que la sensibilité est non

seulement réceptive, mais productrice. Et le réceptif lui-même est Relais une production. L’action extérieure peut se borner à mettre en jeu

une  énergie  qui  existe  en  nous.  Il  n’y  a  pas  de  rapport,  ni quantitatif, ni qualitatif, entre la cause et l’effet. Tout le système nerveux  est  un  système  de relais  qui  remédient  à  l’incohérence totale  de  nos  différents  univers  de  sensations.  C’est  cette dispersion,  cette  discontinuité  du  monde  sensoriel  qui  développe en nous une énergie de centralisation, laquelle fournit une réponse à cette brisure que nous avons vu se produire, sous un choc, dans le cours ordinaire de la sensibilité. Au réveil, par exemple, l’être reconstitué  éveillera  en  lui-même  un  autre  être  qui  pourra  être celui  de  la  production  de  l’esprit.  Il  y  a  ainsi  une  chaîne  des « moments », des étapes sur cette voie et sur celle du retour à ce moi  sans  figure,  pur,  virtuel,  dont  on  a  donné  la  définition  l’an

passé (C, M, E 9).

Distinction  du  fait  et  de         L’observateur modifie la chose observée. D’où, étudier de très l’événement près les conditions de l’observation pour en dégager les invariants.

Un des problèmes essentiels est de savoir si les notions telles

que force, masse,  etc.,  qui  sont  nos  intermédiaires  vis-à-vis  du

L’épure motrice monde  extérieur,  ont  une  base  en  nous,  dans  nos  représentations

d’action.  L’approche  de  l’action  dessine  en  nous  une  épure motrice.  L’homme  qui  court  est  dessiné  en  nous  quand  surgit l’événement  qui  le  pousse  à  courir.  Nos  mécanismes  peuvent  se combiner  avec  les  mécanismes  inventés.  Il  en  est  parmi  eux  qui poursuivent  de  seules  fins  utilitaires  :  ce  but  atteint,  toutes  les circonstances de l’acte s’évanouissent. D’autres, au contraire, ont leur fin en eux-mêmes ou poursuivent un but idéal (opposition de la marche et de la danse). Dans les deux cas, l’instrumentation est la même.

Avant  de  considérer  le  cycle  complet  d’action  où  les  notions

telles que celles de nombre, de forme, d’ordre doivent figurer, il

La      pensée,       fonction      faut dire une fois encore que l’origine de l’action, le milieu où elle d’absence naît, est ce régime moyen d’échanges avec le monde extérieur qui

ne  se  distingue  pas  de  nos  automatismes,  et  n’exige  pas  de montages nouveaux. C’est à ce niveau qu’un choc se produit, une excitation sensible, et qu’une série de relais vient substituer à tout ce  qui  est  sous  notre  regard ce  qui  n’y  est  pas.  La  pensée  elle-même est ce qui n’est pas là. Elle est une fonction d’absence.

La vie courante consiste à ne pas exister. C’est l’accidentel, ce

qui  ne  fournit  pas  en  soi  de  quoi  répondre,  qui  engendre  un développement nouveau. Éveil chez l’enfant, en même temps que

des  sensations  motrices,  de  la curiosité  et  de  l’imitation (génération des arts).

Dans  le  fonctionnement  de  l’être  humain,  on  relève  des

agitations périodiques sans emploi, qui jouent un rôle inefficace ;

La conscience intervient dans il y a là une quantité d’énergie inemployée : le rire, la colère, etc.

l’acte L’étude de cette production psychique instantanée nous conduit au

rêve  et  à  toute  production  dite  «  inconsciente  »  ou «  subconsciente  ».  Ici,  les  conditions  d’attente  modifient  la sensibilité,  préparent  l’être  à  recevoir  ce  que  le  mystérieux individu caché peut produire — à condition que ce produit ait la forme  d’un  produit extériorisable.  L’entrée  en  jeu,  l’intervention de  la  conscience  est  alors  très  importante.  Elle  modifie  l’action par la coordination de tous les éléments de la sensibilité (livre sur

le toucher de l’élève de Liszt 10). La conscience se place donc en un certain point de l’accomplissement de l’acte. Par son contrôle lucide, elle s’oppose au moment qui est réflexe. Et cependant son intervention même est un réflexe : à l’origine, cet antiréflexe est un réflexe.

Selon les moments du moi où elle intervient, elle en change les

combinaisons, selon la classification déjà envisagée (C, M, E). Par abstraction de deux termes, on a :

(C, M) E : méditation mentale ;

(C, E) M : hypnose ;

(E, M) C : sens physique.

La distinction de ces trois séries selon le caractère et l’intensité

L’attention                         de  la  conscience  nous  amène  à  l’attention.  Distraction  de  l’état

d’échange  libre.  À  une  impuissance  initiale  se  substitue  une intensité.  L’étude  de  l’attention  se  relie  à  celle  de l’accommodation visuelle-motrice (le vocabulaire de la vision est sans  cesse  employé).  Par  une  suite  de  substitutions  qui  ont  pour but  de  restreindre  le  champ  mental,  en  l’intensifiant,  nous assistons à une attaque permanente de ce qui est par ce qui n’est pas. Ce sont les modifications qui préparent notre système moteur à passer à l’acte (qu’il y passe ou non, d’ailleurs). Le passage de la  pluralité  (objets  visibles)  au  nombre  (abstrait)  est  un  exemple de ce travail de l’esprit.

L’accommodation  mène  au L’état  de  veille  pure  a  pour  produit  la  science.

monde des choses nettes (qui L’accommodation est donc un cas particulier type de notre faculté

est celui de la veille) d’adaptation. La perception est nette quand elle suffit à déterminer

immédiatement  la  réponse  psychique,  qu’elle  supprime  la sensation  en  tant  que  signe.  Or,  aucun  sens  ne  peut  à  lui  seul La       netteté,       élément      conférer cette netteté. La sensation pure est inutilisable. Il y faut musculaire un  élément  musculaire.  La  netteté  est  une  valeur  de  la  sensation

par laquelle le sens moteur intervient.

L’idée  de mesure  se  relie  à  l’accommodation.  Il  y  a  un

jugement qui intervient pour maintenir la mesure constante quand l’image varie sur notre appareil visuel : le jugement selon lequel l’homme s’est rapproché compense son agrandissement sur notre rétine. C’est la substitution d’une opération à la chose elle-même.

(Les  anciennes  mesures  inscrites  dans  le  corps  humain,  etc.,

jusqu’au mot de pensée (pesée).)

Comme  le  nombre,  comme  la  mesure,  l’ordre  est  une  des

notions  qui  figurent  dans  le  cycle  d’action  de  l’homme,  selon  la modulation de sa journée sensible, ce processus qui le mène d’un état vague à un état vague, en passant par tous les états précis de l’esprit. Le langage, dans cette recherche, constitue un élément de confusion,  en  ce  qu’il  passe  par-dessus  toutes  les  différences  de moment.  Il  faudrait  placer  toutes  les  notions  dans  leur milieu d’action.

L’ordre est contenu dans une La question de l’ordre se pose chaque fois que l’on a affaire au

correspondance    entre    la     monde  extérieur.  Notre  esprit  est  désordre.  Afin  de  mettre  de nature  d’un  objet  et  sa l’ordre  en  lui,  il  crée  une  extériorisation  artificielle  sous  le  nom

position d’attention. Il est le produit d’une sensation motrice immobilisée.

L’origine de l’ordre dans nos propres sensations est révélée par le simple  tableau  des  prépositions  qui  traduisent  l’ordre  dans l’espace. Il est aussi un ordre dans le temps : le schéma d’avant et d’après  inscrit  en  nous  et  qui  donne  la  triple  notion  passé — présent — futur.

Il faut rapprocher encore de l’accommodation le rythme, dans

lequel le temps vivant intervient. (Pas de « rythme des vagues », mais un « mouvement périodique ».) Le rythme contient la notion de  répétition,  acquise  en  même  temps  que  la  perception  du mouvement. La reconstitution, le fait de retrouver en soi le même — par une autre voie — (cf. le signe) est toujours moteur.

Ici, non seulement on s’insurge contre le principe de causalité,

mais  en  prononçant  le  mot  de même,  je  pose  la  question dangereuse de l’identité. Le mot même peut toujours être mis en défaut. Il n’existe que par la négligence d’une différence, soit que nos  sens  ne  l’aient  point  perçue,  ou  que  notre  esprit  ait  voulu l’écarter.  Cette  condition  du  même  est  étroitement  reliée  à  notre fonction d’observer, à notre être. Nous  ne  savons  qu’à  condition

de  négliger.  Nous  construisons  de  l’identique  en  construisant notre moi (étymologie commune du même et du moi).

Le  problème  de  l’évocation,  de  la  reconstitution  en  d’autres

circonstances  d’une  chose  éprouvée,  est  résolu  dans  la  poésie grâce à une concordance remarquable qui s’établit entre diverses fonctions.  L’œuvre  est  un  moyen,  un  intermédiaire  matériel  qui doit susciter des actes ayant pour but de retrouver quelque chose que l’auteur a ressentie.

 

1. La deuxième semaine de décembre 1938, les leçons furent décalées au mercredi et au jeudi.

2                                e .  Annuaire du Collège de France , 38 année (1937-1938), 1938, p. 154.

3. NAF 19087, f. 23. Dactylographie avec ajouts autographes.

4. NAF 19087, f. 19. Dactylographie avec ajouts autographes.

5. Voir « Durtal » (1898), dans Variété (Œ1, p. 742-753 ; LP1, p. 222-236).

6                                e .  Annuaire du Collège de France , 39 année (1938-1939), 1939, p. 183-184.

7. NAF  19087,  f.  24-30.  Dactylographie.  Résumé  analytique  différent  du  résumé  publié  dans l’Annuaire.

8. Dans ses Principes de mécanique animale (Principles of Animal Mechanics, 1873), le naturaliste irlandais Samuel Haughton (1821-1897) étudia la dynamique du travail musculaire sur le modèle de la dynamique générale.

9. Corps, monde, esprit.

10. La pianiste Marie Jaëll (1846-1925), qui fut disciple de Franz Liszt et professeure de piano de Catherine  Pozzi,  écrivit  plusieurs  ouvrages  sur  le  toucher  du  piano,  notamment Le  Toucher  : enseignement du piano basé sur la physiologie (1899).
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VENDREDI 2 DÉCEMBRE 1938

 (1re leçon)

 

Les faux problèmes de la mythologie littéraire

 

Le  cours  de  poétique  vise  à  remettre  en  ordre  des  conceptions  littéraires  usuelles  passablement incohérentes et de nature presque mythologique. Valéry, pour ce faire, est conduit à se prendre lui-même comme sujet d’expérience.

 

Ceux d’entre vous qui ont suivi mes leçons de l’exercice précédent ont,

je l’espère, quelque idée de mon dessein 1.

J’essaie de mettre en évidence les problèmes et les difficultés auxquels

l’existence  des  œuvres  de  l’esprit  peut  donner  naissance,  dès  que  l’on

s’aperçoit  ou  bien  de  l’insuffisance  de  précision  des  notions  couramment

employées  pour  décrire  la  production  de  ces  œuvres,  ou  de  l’incohérence

remarquable  de  ces  notions,  et  en  particulier  le  désordre  d’idées  dont  les

unes tiennent à la métaphore, presque à la mythologie la plus primitive, les

autres  sont  d’origine  technique,  mais  d’une  technique  tout  empirique,  les

autres  sont  des  résidus  de  théories  plus  ou  moins  disparues  dont  le

vocabulaire a laissé quelques vestiges. Exemples.

Il suffit de lire une critique quelconque. Il me suffit de me relire pour

que je relève les traits de ce désordre. Peut-être est-il inévitable ? Peut-être

est-il essentiel à la vie même de l’esprit ? Mais le désordre admet tout, par

définition. Il peut donc admettre aussi une tentative d’intervenir contre lui.

L’ordre même, et à plus forte raison une tentative d’ordre, peut toujours être

considéré comme un élément d’un désordre.

Mais je dois [phrase inachevée]

 

*

 

Si  l’esprit  ne  pouvait  agir  sur  soi-même,  s’il  ne  se  divisait  contre  soi-

même,  s’il  ne  possédait  des  vertus  antagonistes,  il  serait  incapable

d’œuvres  :  il  serait  réduit  à  produire  des  productions  de  l’instant,  des

produits de sensibilité 2. Mais il semble bien qu’il n’ait aucun pouvoir direct

sur soi-même.

D’ailleurs,  ceci  n’est  pas  moins  vrai  de  la  production  de  nos  actes

physiques  :  sans  l’antagonisme  musculaire,  notre  système  moteur  serait

bien impuissant. Mais nous pouvons soulever lentement ou promptement un

poids  ;  tirer  sur  les  deux  bouts  d’un  fil,  etc.  Tout  ceci  divise  notre  effort.

Mais  cette  division  coïncide  avec  un  accroissement  de conscience.  La

conscience de soi résulte d’une résistance opposée, soit à l’autodestruction

de l’acte, soit à l’instabilité mentale et aux produits de sensibilité pure.

Je  m’excuse  d’employer  le  terme  «  esprit  »,  que  je  n’entends  pas  très

bien ; mais d’abord je ne m’arrête pas sur lui ; ensuite, je ne saurais m’en

passer. On pourrait, sans doute, remplacer ce terme par une lettre, ou plutôt

par  autant  de  lettres  qu’il  faudrait  ;  car  nous  lui  donnons  autant  de sens

différents  (c’est-à-dire  qu’un  système  de  combinaisons  probables  se

dessine)  que  le  reste  de  la  phrase  formée  ou  que  la  circonstance  de  son

emploi le veut. En général, ce mot intervient dans un contraste : on l’oppose

au corps, à la matière, au monde extérieur, à un semblable ; tantôt c’est une

vitesse  et  une  justesse  de  réaction  ;  tantôt  une  intention,  une  tendance  ;

tantôt une valeur ; tantôt une probabilité ou une possibilité, etc. On pourrait

donc convenir de désigner dans chaque cas distinct, par une lettre, ce qu’il

faudrait  pour  former  avec  le  second  membre  du  contraste  une  expression

complète...

 

*

Le point de départ, l’idée initiale de cette manière de voir les œuvres de

l’esprit a été d’une simplicité, et presque d’une ingénuité aussi élémentaire

qu’elle pouvait l’être 3. J’ai simplement observé ce qui était observable, et je

n’ai pas observé ce qui ne l’était pas. Je n’ai pas observé que des œuvres

puissent  être  considérées  à  l’écart  de  l’action  qui  les  produit  ou  de  la

modification  qu’elles  produisent  ;  et  que  (pour  nous  en  tenir  à  la

production) cette action, si je tentais de me la préciser ou si je l’exécutais

moi-même,  n’était  point  suffisamment  dessinée  à  mon  regard.  Si  je  me

bornais  à  l’attribuer  à  un  personnage  enrichi  de  toutes  ses  qualités

extérieures  (biographie)  ou  décrit  en  termes  psychologiques  purement

juxtaposés,  et  d’ailleurs  rarement  cohérents,  je  pensais  au  contraire  que

cette  notion  familière  et  traditionnelle  d’un  personnage  responsable  me

masquait  (plus  qu’elle  ne  me  la  révélait)  ce  qui  me  semblait  la  voie  qui

devait  me  conduire  aux  véritables  problèmes,  aux  difficultés  réelles  de  la

question. J’allais donc à une transformation du problème lui-même. C’est-à-

dire à une transformation de l’idée d’auteur.

L’auteur qui m’intéresse et que je nomme le véritable auteur s’observe

dans un état qui exclut tout ce qui n’entre pas dans son opération.

J’ai essayé, me prenant moi-même pour sujet d’expériences — ou plutôt

non  pas moi-même  comme  personne  qualifiée  et  portant  des  attributs

observables  dans  tous  les  états,  mais  au  contraire  comme  système  de

sensibilité  et  d’action  capable  d’une  multiplicité  de  configurations  et  de

fonctionnements  très  différents  —,  de  me  faire  une  idée  de  la

transformation qui aboutit à un ouvrage.

Ceci  revient  à  admettre  qu’il  est  possible  de  refaire,  et  à  essayer  de

refaire  quelque  chose  que  l’on  a  déjà  faite,  ou  qui  ressemble  à  quelque

chose déjà faite. C’est là une sorte de postulat. Si ce postulat se trouve mis

en  échec,  s’il  est  niable  raisonnablement,  la  tentative  échoue  ;  mais  elle

nous apprend quelque chose par l’échec même. Observez que si elle semble

bien  réussir,  ce  succès  nous  rapproche  d’une  acquisition  scientifique. Science  est  ce  que  je  sais  refaire  et  puis  refaire.  Ici,  il  s’agirait  de  refaire

consciemment ce que l’on fait comme on l’a pu. « Consciemment », c’est-

à-dire non comme par une voie unique qui ne dépendrait que de ses points

extrêmes  : ce  qui  est  engendrant ce  qu’il  faut,  sans  intermédiaire  perçu  ;

mais au contraire, la conscience de soi va de carrefour au carrefour, d’arrêt

en arrêt ; elle limite l’impulsion à sa détente prévue.

Donc,  finalement  la  valeur  d’une  recherche  sur  la  production  des

œuvres de l’esprit est suspendue à cette condition : que l’on puisse refaire

l’opération  productrice  au  moyen  d’un  système  producteur  différent  du

système  primitif,  et  en  différant  par  l’observation  qui  modifie  celui-ci.  Je

puis refaire un mouvement en le différant de phase en phase. Or, toutes les

fois  que  nous  prononçons  les  mots inspiration, intuition, génie,  etc.,  nous

reconnaissons  simplement  l’impossibilité  d’une  répétition  de  l’opération

dont il s’agit, rendue sensible à l’opérateur.

 

*

 

Dans ce brouillon de la leçon, Valéry insiste sur la nécessité de penser la littérature avec des notions qui  lui  soient  appropriées.  Du  point  de  vue  de  la  poétique,  Balzac  et  Eugène  Sue  constituent  des objets  d’un  intérêt  équivalent,  sans  qu’il  soit  besoin  de  les  distinguer  par  des  jugements  de  valeur. Fondamentalement, en dépit de leurs positions différentes dans le canon, les deux écrivains suivent des mécanismes de production quasiment « indiscernables ».

 

En général, les œuvres de l’esprit donnent lieu à des questions ou à des

problèmes qu’elles font naître, une à une, et de ces cas particuliers on essaie

de  tirer  soit  une esthétique,  soit  une heuristique,  soit  une  épistémologie

— mots barbares 4.

J’ai  tenté  de  mon  côté  une  entreprise  toute  différente.  J’ai  considéré

cette  production  dans  sa  généralité  la  plus  entière  et  l’ai  tenue  pour  une

réaction  normale  ou,  plutôt,  d’un  type  normal  de  l’organisation  humaine,

parvenue à un certain niveau de complexité. La valeur des œuvres n’entre

pas ici en ligne de compte. Ceci revient à refaire ce qui a été fait une fois,

mais consciemment.

L’espèce même de ces productions — tableau, poème — n’apparaît pas

encore.  Il  est  bien  probable  que  les  primitifs  qui  dessinaient  ou  gravaient

dans les grottes ne s’inquiétaient pas s’ils faisaient de l’art ou de la science.

Lorsque  nous  pensons ordinairement  à  ces  œuvres  de  l’esprit,  deux

notions  nous  sont  familières,  immédiates,  et  nous  ne  nous  doutons  même

pas  qu’elles  masquent,  dès  qu’elles  se  présentent  à  nos  esprits,  ce  que  je

crois  l’essentiel  de  la  question  —  son  essence  même.  Nous  pensons,  dès

que nous pensons à quelque œuvre — nous pensons à un certain auteur et à

une certaine valeur. L’auteur est un personnage qui nous est plus ou moins

connu ; nous croyons alors que tout ce qui se rapporte à lui a rapport à son

œuvre  —  et  nous  aidera  à  la  mieux  comprendre.  (Mais  comprendre  une

œuvre ou quoi que ce soit ce n’est autre chose que de le refaire. C’est là la

limite de la compréhension.)

De  là,  tout  le  travail  d’histoire  littéraire.  Mais  nous  avons  beau

connaître dans le détail le plus complet la vie, les lectures, les mœurs d’un

auteur,  tout  ceci  ne  nous  donne  aucune  idée  sur  l’opération  même  de  sa

production. La plupart des détails dont je parle s’ajoutent sans nécessité, se

juxtaposent plutôt. Cette connaissance n’accroît en rien notre propre.

Quant aux jugements de valeur, sans parler de leur valeur à eux-mêmes,

il est à remarquer qu’ils distinguent entre les œuvres avant que nous ayons

une idée de toute œuvre possible. (Nous distinguons Balzac d’Eugène Sue,

mais  nous  ne  pensons  point  qu’il  y  a  peut-être  un  moment  où  ils  sont

indiscernables  :  ils  se  ressemblent  beaucoup  dans  la  plupart  des  petits

intervalles de temps.)

Rien  de  plus  naturel.  Mais  ce  qui  est  ou  semble  le  plus  naturel  par

l’usage, nous devons le considérer ici comme l’œuvre d’une très ancienne

habitude (exemple : la coexistence du monde optique et du monde auditif),

laquelle nous dissimule ce qui paraîtrait peut-être, s’imposerait peut-être au

regard d’un observateur qui n’aurait pas appris à ne pas voir les obstacles,

ce qui est une manière comme une autre de les franchir. Dans les lettres et dans les arts, surtout, le jugement de valeur nous impose une vue des choses

curieusement incomplète. C’est une vue panoramique qui ne montrerait que

les sommets au-dessus de deux mille mètres d’altitude.

Dans  les  sciences,  la  nature  même  de  la  production  s’oppose  à  une

simplification si grossière. Ici, le produit de l’esprit doit être transmissible,

et  les  résultats,  vérifiables  en  tous  points  et  en  tous  lieux,  doivent

finalement  s’agglomérer,  car  l’œuvre  est  commune.  Ici,  la  personne

s’évanouit rapidement dans l’ensemble de la création positive : la valeur de

l’œuvre  individuelle  est  nécessairement  confondue  au  capital  des

acquisitions définitives.

(Nous disons production, et nous entendons ce mot au sens de produit.

Je l’entends au sens de l’opération de laquelle résulte ce produit. C’est de

l’analyse de cette opération que je voudrais tirer les notions fondamentales

et  les  relations  de  condition  au  moyen  desquelles  l’idée  d’œuvre  me

semblerait plus précise et plus [phrase inachevée]. Mais c’est là une tâche

peut-être  insurmontable  et  un  dessein  tout  chimérique.  Mais  toutes  les

entreprises  téméraires  ne  sont  pas  sans  fruit,  et  il  en  est  dont  l’insuccès

même a son intérêt. Comment s’y prendre ? J’ai dit que je voulais procéder

d’abord en recherchant la plus grande généralité. J’ai considéré l’œuvre en

acte, et non comme un objet éloigné de toute source de vie.)

Mais une autre sorte de simplification s’introduit et s’impose. Celle-ci

est  nécessaire.  Elle  permet  de  construire  l’édifice  scientifique  sans  devoir

regarder  à  chaque  instant  à  ses  fondements.  Toute  science  déclare  —  ou

plutôt  essaie  de  déclarer  —  et  croit  déclarer une  fois  pour  toutes  ses

définitions  et  ses  conventions.  Il  arrive  bien  que  cette  assise  se  trouve

parfois ébranlée et qu’il faille revenir à la base, refaire une proposition qui

parut  longtemps  évidente  «  par  elle-même  ».  Parfois,  il  faut  toucher  aux

notions  les  plus  anciennement  associées  à  la  pensée  même,  et  dont  il

semblait  que  la  pensée  ne  pût  se  passer  pour  être  !  Mais  ces  révisions, d’ailleurs  si  fructueuses,  doivent  toujours  se  borner  à  ce  qu’il  faut  et  qui

suffit pour l’objet particulier de la science considérée.

Si,  dans  les  arts  et  les  lettres,  on  est  accoutumé  à  penser  aux œuvres

comme à des entités suffisamment définies par un objet et par un nom, et

par  un  jugement  de  valeur,  dans  l’ordre  des  sciences  on  est  obligé  de  ne

retenir des travaux de l’esprit que les effets qui se dégagent de ces travaux,

que les résultats opposables à l’esprit même. Mais dans l’esprit du savant la

science n’est certainement pas à l’état où elle paraît dans les traités et dans

les programmes.

Si  je  me  suis  progressivement  fait  cette manière  de  voir,  dont  les

considérations que je vous expose dans ce cours sont en somme l’analyse

(aussi précise que je puis la faire), c’est que telle autre manière de penser

aux choses de l’esprit ne s’adaptait pas au mien. Tel langage, tel vocabulaire

ne touchait pas en moi le point où le fonctionnement (variance) de la vie, la

représentation  des  choses  (énergie  de  représentation,  de  conservation,  de

combinaison), les valeurs (avec celle qui excite les moteurs complets) sont

simultanément  intéressés.  Donc,  recherche  de  ce  que  la conscience  de  soi

peut offrir, quelles corrections elle peut apporter aux résultats de première

intention — c’est introduire une dimension de plus —, quelles altérations.

Vous pouvez concevoir quelle différence il peut y avoir entre les effets

produits  en  nous,  les  valeurs,  le  rôle  dans  le  travail  de  l’esprit,  par  ces

termes pris comme on nous les donne, à l’état de notions scolaires (phrase,

vers, œuvre), ou bien considérés, c’est-à-dire ressentis comme des éléments

vivants  ou  des  modes  vivants  de  notre  fonctionnement  même.  C’est  les

rendre conscients (Jaëll 5).

(Veille = nombre des plans distincts, simultanés 6 :

— 0

— Plan unique.

— Corps, esprit, monde bien séparés (veille) et leurs relations esprit →

corps → monde, et moi lié.

— Conscious. Moi absolu, équidistant corps, esprit, monde.)

Nous pouvons alors discerner dans notre présence mentale, appliquée à

telle  ou  telle  occupation,  à  telle  ou  telle  étude,  ce  que  nous  donnons

d’existence,  de  durée,  de  quasi-réalité  —  aux  objets  apparents  de  cette

application.  (Il  arrive  qu’ils  nous  obsèdent.)  Nous  pouvons  comparer les

états  si  différents  d’une  même  notion  suivant  qu’elle  reçoit  de  nous  ou

qu’elle nous force à lui donner telle ou telle valeur d’action, telle ou telle

résonance. (Le langage comme œuvre. Le langage, sans la considération des

valeurs, c’est-à-dire sans la notion de son rôle dans l’action générale et la

transformation de l’être, est mutilé. L’étude objective est insuffisante.)

Le même corps à différentes températures. (Variabilité, et faculté de tout

l’être  de  devenir  l’instrument  d’une  valeur  d’excitation.  Qu’est-ce  qui  se

conserve ?)

 

1. NAF 19091, f. 8. Manuscrit autographe.

2. NAF 19091, f. 9. Dactylographie avec ajouts autographes.

3. NAF 19091, f. 10-11. Dactylographie avec ajouts autographes.

4. NAF 19099, f. 2-9. Manuscrit autographe.

5. Sur la pianiste Marie Jaëll, voir plus haut, p. 541.

6. Schéma représentant trois plans superposés, le dernier étant légendé consciousness.
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SAMEDI 3 DÉCEMBRE 1938

 (2e leçon)

 

L’œuvre est élimination d’un processus

 

La production des œuvres de l’esprit peut être comparée au cycle d’une machine thermique, qui subit une  modification  passagère,  consomme  de  l’énergie,  puis  revient  à  l’état  initial.  Ainsi  l’esprit créateur  mobilise-t-il  certaines  fonctions  et  les  coordonne-t-il  pour  traiter  certains  produits  de  la sensibilité et certains événements organiques, avant de retourner à son état premier. Autrement dit, l’œuvre de l’esprit est « élimination d’un processus », et non pas manifestation de ce processus. Ce qui  conduit  à  reconsidérer  la  place  donnée  à  l’auteur,  dont  la  biographie  importe  peu  dans  le processus concret de création. L’œuvre n’existe pas en tant que chose indépendante, mais toujours en relation avec un observateur. En tant que chose en effet, « un beau tableau n’est pas bien différent d’un mauvais » : la vraie différence entre un beau et un mauvais tableau est difficilement explicable par leurs différences, considérées de manière purement matérielle, et l’observateur doit toujours être pris en compte.

 

Je  vous  ai  dit  que  la  pensée  la  plus  tendue  ne  pouvait  par  soi  seule

amener le moindre effet extérieur conforme à elle 1. Je vous ai dit aussi que

l’état  le  plus  fréquent  de  notre  conscience  était comme  accidentel  —  et

même comme inépuisablement accidentel. Notez que ces deux propositions,

qui  sont  d’observation  banale,  constituent  deux  conditions  évidentes

d’impossibilité de production.

Or,  nous  produisons...  Ou  plutôt,  il  y  a  des  productions.  Il  y  a  donc

quelque  chose  —  il  y  a  de  quoi  produire.  Il  y  a  de  quoi  inégaliser  les

événements psychologiques ou physiologiques successifs ; créer une sorte

de champ de valeurs ; et il y a de quoi donner à la pensée puissance d’agir.

Mais  j’ai  observé  aussi  que  si  l’on  considère  l’ensemble  de  la

production, tout ce qui est « intérieur » apparaît aussitôt comme une partie,

un moment d’une certaine transformation. Cette transformation elle-même

présente  des  caractères  remarquables.  Elle  compose  des  propriétés  ou  des

fonctions  de  l’être  qui  ne  sont  que  momentanément  composées  ou  liées  ;

cette composition en exclut certaines autres.

Mais  cette  restriction  qui  obtient  concentration  et  coordination  est

coûteuse.  Elle  constitue  un  écart,  comme  si  une  distribution  égale  était  la

norme, le régime le plus favorable aux échanges égaux. Mais cette égalité

est,  du  côté  de  la  production,  improductive.  En  somme,  toute  action

productive  est  coordonnée  (exige  coordination  de  fonctions  généralement

distinctes  et  libres)  ;  mais  toute  coordination  est  instable,  tend  vers  sa

dissolution et le retour à l’état initial.

D’autre  part,  tout  acte  a  son  point  de  départ  dans  quelque  extériorité

(c’est la source des excitations de la sensibilité, comme elle est aussi pour

l’organisme  celle  de  ses  énergies,  de  sa  matière),  et  il  a  son  effet  dans

quelque extériorité. Si on confond les deux, on obtient une sorte de cycle,

par  rapport  auquel  l’agent,  le  facteur  même  de  la  transformation,  est

grossièrement  comparable  à  un  corps  qui,  dans  une  machine  thermique,

subit une modification passagère portant sur son volume, sa pression et sa

température,  par  lesquels  nous  l’employons  à  effectuer  un  certain  travail

mécanique  aux  dépens  d’une  certaine  destruction  d’autre  forme  d’énergie

— après quoi il revient à son état premier.

Cette image est des plus grossières, plus grossière que la représentation

enfantine d’un visage par un rond et deux points pour les yeux... Mais elle

me sert pour exprimer cependant la conservation de l’agent — c’est-à-dire

du système agissant extérieurement, donc producteur — pendant, ou plutôt

sa restitution dans un état de même disponibilité, après l’ouvrage fait. Et par

là, peut-être vous puis-je faire concevoir comment et pourquoi je distingue

ce  système  producteur  de  l’auteur,  au  sens  ordinaire,  c’est-à-dire  de  la personne pourvue de tous les attributs, sujette à tous les accidents, depuis

celui de la naissance, qui lui donnent un nom, une époque, une nation, un

langage, des aventures, des vicissitudes, un physique, une santé, etc., qui la

rendent  singulière.  Nous  n’en  sommes  pas  encore  là.  Nous  procédons  en

toute généralité. Quand je vous parlerai littérature, je vous arrêterai sur la

notion de mot, de phrase, de paragraphe, de vers et d’image avant de parler

de l’Énéide ou des Fleurs du mal.

D’ailleurs,  quand  nous  prononçons  les  mots mémoire, attention,

imagination, intelligence,  nous  faisons  incidemment  et  transitivement  ce

que  je  tente  de  faire  consciemment  et  systématiquement  ici.  En  effet,  ces

termes sont indépendants de toute personne déterminée, et s’entendent de ce

qu’on  nomme  l’esprit  comme  producteur  intime,  et  se  modifiant  pour

produire  à  soi-même  certains  effets.  J’emploie  le  mot système  producteur

pour  marquer  d’abord  que  je  pense  à  une  modification  extérieure  d’un

certain  genre,  et  ensuite  que  l’agissement  du  système  est  suivi  de  sa

dissolution et d’un retour à la distribution la plus libre de ses parties.

De plus, j’indique par là qu’il faut se garder de l’illusion commune, due

à la facilité que nous avons de rester dans le vague, qui consiste à croire que

tous les renseignements possibles sur un auteur « expliquent », comme on

dit,  ses  ouvrages...  C’est  le  fameux  problème  de  l’âge  du  capitaine...  Ou

plutôt c’est le problème inverse : de l’âge, déduire le tonnage du navire...

Quant à moi, je ne me propose pas d’expliquer, et je ne crois avoir dit

quelque chose quand je dis que Hugo a été pair de France, malheureux en

ménage et qu’il s’est exilé dix-huit ans — et enfin qu’il avait du génie. J’ai

alors  l’impression  de  m’éloigner  de  la  représentation  d’un état  de  moi

moyennant  lequel  j’essaierais  de  reconstituer  la  fabrication,  l’action

productrice de tel fragment de La Légende des siècles. Après tout, c’est là la

question. Œuvre  de  l’esprit,  production  d’œuvres  de  l’esprit  :  il  ne  s’agit

que de saisir de son mieux (de son mieux à soi) la forme de transformation

qui tire du désordre et de la disponibilité fonctionnelle initiale, de la nôtre, de  l’état  dans  lequel  l’être  le  mieux  doué,  l’être  le  plus  ordinaire  sont

identiques, et le sont devant eux-mêmes, dans lequel nous sommes bien peu

différents des plus grands hommes — il s’agit de tenter de se figurer un état

et  des  événements  intérieurs  très  écartés  de  l’ordinaire  et  finalement

productifs de l’action qui émet l’œuvre.

On pourrait formuler ceci en disant que l’on peut essayer de commencer

par les commencements — par la naïveté des observations : c’est ce que je

fais.

J’ai  observé  simplement  que  j’en  savais  aussi  peu  sur  mes  actions  les

plus faciles et les plus familières que sur les opérations qui ont pour résultat

les ouvrages que nous admirons, et qui nous semblent les produits les plus

exceptionnels  et  les  moins  commensurables  avec  notre  propre  faculté  de

créer.

Je marche d’un point à un autre. J’écris ou je dessine, en y pensant, ou

sans  y  penser.  Les  résultats  de  ces  actes  peuvent,  selon  les  circonstances,

prendre pour moi, ou pour tel autre, des valeurs bien diverses. J’ai pu écrire

un billet insignifiant. J’ai pu écrire des mots qui m’engagent gravement. J’ai

pu écrire une œuvre qui aura quelque portée. Tout ceci ne dépend que de ce

qui  m’entoure.  Dans  tous  ces  cas,  l’acte  même  s’évanouit  tantôt  devant

l’importance, tantôt devant l’insignifiance du résultat extérieur et ultérieur.

Mais il s’évanouit aussi par sa nature même.

Mais,  l’acte  s’évanouissant,  les  caractères  réels  de  la  production

s’évanouissent  avec  lui.  Le  potier  a  terminé  son  travail.  Le  vase  qu’il  a

tourné  passe  dans  un  autre  système  de  relations.  On  va  —  et  c’est  le  cas

ordinaire  —  l’apprécier  et  l’utiliser  dans  cet  état.  Mais  on  peut  aussi  le

considérer comme représentant une phase d’action d’un être vivant et cesser

au contraire, pour un temps, d’y voir un objet isolable : une fleur détachée

de la plante a sa valeur. La matière, l’énergie et l’étrange mécanisme formé

par une certaine attitude du corps humain ; la configuration de ce corps et la

distribution  de  ses  forces  ;  l’excitation  de  ces  mêmes  forces  ;  la coordination  des  sens  qui  les  orientent  ;  les  réglages  des  réflexes  ;

l’ingrédient mystérieux qu’introduit dans l’affaire l’attente de ce que nous

appelons  notre  esprit  ;  le  modèle  et  la  conservation  du  modèle,  chose

vraiment  merveilleuse...  :  voilà,  pour  moi,  ce  qui  m’arrête  et  qui

m’interroge. Le vase est élimination d’un processus.

Cette manière de voir transforme profondément les notions en usage. En

particulier, elle modifie la notion d’auteur très sensiblement ; et elle annule

(au moins dans un certain sens) la notion de valeur.

Enfin,  l’œuvre  elle-même  devient  un  élément  de  transformation  du

système  très  composé,  formé  d’un  être  vivant  avec  lequel  cette  œuvre  est

d’abord  comme  confondue  ;  elle  ne  se  distingue  pas  d’une  de  ces

productions passagères de sensibilité intérieure dont je vous ai entretenus.

Elle  peut  alors  se  développer  ou  non,  arriver  à  la  matérialité.  Et  nous

essaierons ultérieurement d’isoler et de préciser ce qu’on peut entrevoir de

ce passage à l’existence active, à la période décisionnaire et aux actes. Voici

le grand mot lâché : l’acte.

(Ici, exemple : le sujet... Et, de même, toutes les pseudo-définitions et

notions en ces matières.)

 

*

 

Je  m’éloigne  des  manières  ordinaires  de  considérer  les  œuvres  de

l’esprit  —  et  je  m’en  éloigne,  contraint  de  le  faire  par  la  simple

observation 2.

La  manière  ordinaire  consiste  à  considérer  un  certain  objet  —  livre,

tableaux...  — hors  du  temps,  c’est-à-dire  sans  spécification  de

l’observateur  ;  à  associer  à  cet  objet  un auteur  (et  une valeur,

influence,  etc.).  Tout  ce  qui  se  rattache  à  cet auteur-individu  est  supposé

avoir quelque rapport avec l’objet-œuvre (dates, biographie), et il se trouve

que l’on assemble comme l’on peut les aspects extérieurs de ce personnage

avec l’ouvrage, lui-même considéré comme une chose.

Mais  je  trouve  que  c’est  là  confondre  les  observations.  D’abord,  une

œuvre n’est un objet, une chose,  qu’en  cessant  d’être  capable  de  jouer  un

rôle autre que celui d’une chose.  Un  beau  tableau  n’est  pas  bien  différent

d’un  mauvais  : leurs  différences  sont  finies.  Quant  à  l’auteur,  c’est

également un individu. Un grand poète, dans sa vie, n’est pas bien différent

d’un citoyen pris au hasard. Il faut toute la sottise des modernes pour que

l’on s’enquière et qu’on soit curieux des détails les plus ordinaires.

 

1. NAF 19091, f. 12-16. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. NAF 19091, f. 21. Manuscrit autographe.
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MERCREDI 7 ET JEUDI 8 DÉCEMBRE 1938

 

 (3 e       e  et 4 leçons)

 

L’acte moteur, 

modèle de l’œuvre de l’esprit

 

Si  l’acte  moteur  simple  peut  servir  de  modèle  à  la  fonction  de  création  des  œuvres  de  l’esprit,  le modèle n’est pas sans montrer ses limites. L’œuvre de l’esprit consiste à transformer quelque chose pour transformer quelqu’un : c’est « une transformation qui a une transformation pour objet ». À la différence du système moteur, où le même muscle peut se contracter de la même manière un nombre indéfini de fois, l’esprit refuse la répétition : tout ce qu’il fut, tout ce qu’il est, lui sert à devenir autre que ce qu’il fut. Quand on regarde attentivement la forme des œuvres de l’esprit, on se rend compte toutefois que la répétition est presque inévitable. Ainsi, en littérature, « la monotonie syntaxique est le péché de beaucoup d’écrivains ».

 

Si  l’on  a  choisi  l’idée  générale  d’action  ou  d’acte  pour  fonder  cette

étude sur ce type de la transformation la plus étendue et la plus sensible, si

ce n’est la seule sensible de l’individu, c’est qu’en suivant le processus de

cette  transformation  observée  dans  les  cas  les  plus  complexes  et  les  plus

complets on doit nécessairement trouver tous les états internes ou externes

dont l’organisme conscient et pensant est capable 1. Cette méthode revient à

considérer  l’action  humaine  comme  une  simple  complication  de  l’acte

réflexe. Mais l’action de degré supérieur s’oppose au réflexe simple par la

nécessité  de  combiner  chaque  fois  un  certain  nombre  de  fonctions

indépendantes, ce qui constitue une véritable création. J’expliquerai ce que

nous entendons par fonction indépendante. Nous créons à chaque instant : si

on  notait  les  systèmes  de  valeurs  des  variables  senso-motrices,  on  n’en trouverait  jamais  deux  pareils.  Pour  faire  concevoir  ce  que  j’entends  par

fonction indépendante, il me suffira de prendre un exemple : le plus simple

sera celui d’un faisceau musculaire isolable. Un tel organe ne peut que se

contracter et se détendre ; on peut donc représenter sa manière d’être et de

fonctionner par un cycle. Quoi qu’il arrive en fait d’excitation à ce muscle,

qu’il soit excité par un choc, par un accident chimique, acide ou autre, voire

par la lumière, ou qu’il le soit par l’action des terminaisons motrices qu’il

commande  normalement,  il  ne  peut  et  ne  sait  faire  que  se  contracter  ou

revenir à son état de résolution.

Il  est  très  important  de  remarquer,  puisque  notre  exemple  a  été  choisi

dans l’ordre des fonctions motrices, que les fonctions de cette espèce, nos

muscles soumis à la volonté, peuvent reproduire à vide tous les actes qu’ils

exécutent  d’autre  part  en  charge.  Cette  propriété  si  simple  me  semble

capitale  pour  la  formation  de  nos  idées  abstraites.  Observez  qu’elle  se

rattache  d’une  manière  immédiate  à  la  notion  de  l’arbitraire,  à  laquelle  il

faut  attacher  une  importance  essentielle  dans  toutes  les  questions  de

production.  Ce  qui  revient  à  dire  que  le  faire  peut  ainsi  entrer  dans  nos

combinaisons  mentales  sous  forme  de  symbole,  tandis  que  nous  n’avons

aucune  manière  de  représenter  symboliquement  et,  par  conséquent,  de

combiner  d’autres  fonctions  organiques  :  par  exemple,  le  travail  des

muscles  lisses  ou  du  cœur,  les  mouvements  viscéraux  ne  sont  pas

représentés par nous comme le sont les mouvements volontaires. Nous ne

pouvons  guère  ni  pleurer  ni  rougir  à  volonté.  Encore  moins  modifier  nos

mouvements cardiaques ou péristaltiques et ce n’est qu’exceptionnellement

que nous modifions le rythme respiratoire.

Toutes ces simples remarques doivent faire sentir à quel point notre type

de l’acte volontaire doit jouer un rôle essentiel dans la formation du modèle

intérieur  et  la  préparation  des  actes  d’exécution  déterminés  qui  vont

modifier les éléments matériels, la substance de l’œuvre. Peut-être faudra-t-

il  énumérer  les  divers  appareils  moteurs  qui,  combinés  avec  les  appareils des sens, nous donneront une idée de ce qu’on peut appeler le possible en

cette matière.

Si  je  puis  me  permettre  cette  formule  hardie,  nous  ne  pourrions  rien

faire dans cet ordre si nous ne pouvions faire sans faire.

 

*

 

Toute œuvre de l’esprit est une transformation qui a une transformation

pour objet 2.  Telle  est,  je  crois,  l’idée  la  plus  générale  que  nous  puissions

nous en faire.

Quelqu’un  transforme  quelque  chose  en  vue  de  modifier  quelqu’un.

C’est  là  une  action  —  d’un  caractère  particulier,  il  est  vrai,  et  qu’il

conviendra de préciser autant que nous le pourrons. Mais elle porte d’abord

le type général de nos actes, et c’est ce type qui doit s’imposer à nous, avant

toute  chose.  L’œuvre  d’art  engage  les  pouvoirs  les  plus  généraux  de

l’homme et ses moyens d’agir, qui peuvent s’employer en toute application.

La danse met en jeu les membres et les forces que tous les actes utilisent.

Le poète use de la langue, des mots et de la syntaxe qu’il a appris et qui lui

servent à toutes les fins du langage.

Nous  devons  donc,  pour  assurer  nos  premières  démarches,  nous  faire

une  idée  assez  précise  de  l’action  en  général  ;  et  chercher  ensuite  à

spécialiser  cette  action  de  manière  à  voir  apparaître  les  problèmes

successifs  que  la  production  des  œuvres  considérée  comme  l’effet  d’une

action nous obligera à énoncer.

Si j’ai choisi cette voie, et non celle qui consisterait à partir des œuvres

pour tenter de remonter à leur source, c’est qu’il est presque impossible de

penser à des œuvres et de s’en expliquer, sans s’exprimer dans un langage

qui  suppose  connues,  acceptées,  bien  comprises  et  possédées  toutes  les

notions  que  j’estime  devoir  être,  au  contraire,  différées,  et  les  unes,  peut-

être, supprimées ou remplacées, les autres retrouvées, de manière à ne pas

nous  embarrasser  de  difficultés  purement  traditionnelles,  et  dues  à l’interférence  de  termes  créés  séparément,  à  des  époques  différentes,  dans

des circonstances sans relations entre elles (revenir à l’état le plus « libre »,

la phase d’énergie disponible, l’œuvre étant détermination) ; ce qui conduit

à prendre pour solutions ce qui doit être tenu pour problème.

Par exemple, si je vous dis : « cet ouvrage est écrit en vers », je dis que

nous  savons  ce  que  c’est  que  le  vers,  et  sans  doute  nous  le  savons,  et  le

savons  suffisamment  pour  en  parler,  et  même  pour  faire  des  vers  ;  mais

nous  ne  le  savons  pas  tellement  que  nous  puissions  rattacher  ce  mode  du

langage au régime de notre vie et de notre langage ordinaire, et l’en dégager

en décelant d’abord un besoin, une excitation qui se cherche une expansion

et une expression verbale particulière, et en essayant ensuite de reconstituer

les tâtonnements et les phases d’organisation de cette expression — ce qui

fut retranché ou tenu pour négligeable des fonctions du langage ordinaire,

ce  qui  lui  fut  au  contraire  imposé,  ce  qui  fut  relevé  et  développé  de  ces

fonctions pour constituer un art de la poésie. Nous trouverons alors que le

vers est d’abord une forme d’action en relation étroite avec son effet auditif,

relation d’ailleurs réciproque, et nous pourrons le définir en termes d’acte,

ce qui est la seule manière de définir utilement.

En  somme,  l’idée  générale  de  transformation  et  l’idée  un  peu  plus

restreinte d’acte ou d’action me serviront de principe, c’est-à-dire à la fois

d’entrée en matière et de référence dans la suite.

C’est  là  vouloir  trouver  ou  vouloir  donner  au  phénomène  de  la

production des œuvres un caractère qu’on peut appeler fonctionnel, puisque

tout  acte  a  ce  caractère  ;  tout  acte,  quels  que  soient  sa  nature,  son

mécanisme,  son  objet  apparent,  ses  effets  extérieurs,  consiste,  si  on  le

rapporte à l’individu qui l’exécute, dans un écart d’un certain état de liberté

et dans un retour local ou général à ce même état.

C’est  là  une  loi  évidente  de  notre  système  moteur.  Mais  nous  la

reconnaissons dans le travail de notre pensée, dans nos attentions, qui sont

des  contraintes  momentanées,  des  diminutions  d’une  certaine  liberté  de désordre et d’échanges de hasard, au profit d’une présence spécialisée ; et

qui  s’achèvent  par  une  reprise  de  la  circulation  générale  de  toutes  les

sollicitations du moment.

Nous avons donc, en quelque sorte, décrit un cycle, dont nous n’avons

généralement  aucune  conscience.  Mais  au  contraire  nous  sommes  tout

entiers dans quelqu’un de ces moments. Ce qui nous frappe et nous importe,

c’est  le  but  instantané  de  notre  effort,  c’est-à-dire  de  notre  écart  ;  ce  sont

aussi les incidents et les effets, et les difficultés et les promesses de notre

acte ; mais sa structure simple et profonde nous échappe ; peut-être même

doit-elle nous échapper.

Cependant,  c’est  elle  qui  doit  à  présent  nous  retenir,  et  nous  devons

nous familiariser avec elle pour nous replacer dans sa nature réelle, et nous

rendre un peu plus intelligible la production des ouvrages de l’esprit.

Il  faut  donc  se  faire  ici  une  idée  utilisable,  et  donc  très  simplifiée  de

l’acte même, de cet écart et de ce retour dont j’étends la notion à l’esprit. Je

soulève d’abord une question qui pourrait s’élever d’elle-même dans votre

pensée. Tout acte ne peut se concevoir que pouvant être répété quant à sa

figure  (répétition).  L’idée  que  nous  en  avons  est  conçue  par  nous  comme

indépendante  de  toute  circonstance  extérieure  ;  et  c’est  là  l’origine  de  la

notion de l’infini. Je puis ajouter une pierre à un tas de pierres, quel que soit

l’amas déjà formé. Mais, semble-t-il, mon esprit ne se répète pas, il fuit tout

ce  qu’il  fut,  dont  il  se  fait  des  degrés,  des  moyens,  des  expédients,  des

ressources  pour  être  indéfiniment  autre.  Le  même  coup  ne  se  reproduit

jamais  exactement  dans  la  partie  que  joue  le  moi  avec  le  moi.  C’est  une

règle  du  jeu.  Ce  qui  se  répéterait  ou  bien  ne  serait  pas  reconnu,  ou  bien

serait reconnu, c’est-à-dire affecté d’un signe qui en ferait un objet mental

nouveau ; nous ne pouvons dire alors qu’il se répète, ce qui n’aurait aucun

sens.

Ceci est exact : mais si les combinaisons changent sans retour, et nous

paraissent  indéfiniment  variées,  l’appareil  qui  les  forme  et  dont  on  oublie l’existence  est  capable  de  beaucoup  moins  d’applications  différentes.

Supposez  un  instant  que,  lisant  un  livre,  vous  fixiez  votre  attention  sur  la

forme  du  discours,  sur  la  structure  des  phrases  successives,  sans  tenir

compte  de  leur  signification  ;  c’est  regarder  aux  membres  du  cheval,  et

négliger le costume et l’arroi du cavalier. Vous observerez en général une

grande  pauvreté  des  allures  ;  la  monotonie  syntaxique  est  le  péché  de

beaucoup  d’écrivains.  Il  est  vrai  que  le  lecteur  ne  s’en  avise  jamais.  Pour

s’en inquiéter, il faut bien concevoir cette nature d’acte qui est l’essence des

œuvres, et à laquelle je reviens.

Représentons-nous  donc  un  acte  de  l’homme  aussi  complet  que

possible ; acte réfléchi, par conséquent ; acte volontaire, et qui mette en jeu

tout ce qu’un acte de ce rang peut exiger, en fait de fonctions indépendantes

qu’il  coordonne  quelque  temps,  de  liaisons  réflexes  ou  soutenues  et

d’éléments psychiques. Il y a avantage à se donner un acte de cet ordre, car

ce sont les actes de cette espèce que nous connaissons directement le mieux

par  nous-mêmes.  Ensuite,  ce  sont  eux  qui  nous  offriront  un  type  de

transformation  très  complet,  type  que  nous  pourrons  à  notre  gré  réduire,

appauvrir, ramener finalement au schème de simple acte réflexe.

Mais comment est-il possible de concevoir que cette action ne soit pas

déterminée par un excitant intérieur ?

 

1. NAF 19091, f. 65-66. Dactylographie avec corrections autographes, portant la mention « 7-8 ». Datation hypothétique. Cette semaine-là, les cours furent décalés au mercredi et au jeudi.

2. NAF 19091, f. 67-71. Dactylographie avec corrections autographes.
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VENDREDI 6 JANVIER 1939

 (8e leçon)

 

Le cycle de la production intellectuelle

 

La production intellectuelle peut être analysée sur le modèle d’un système qui, à partir d’un accident initial, coordonne ses facultés en vue de répondre à cet accident. La production de l’œuvre, à l’instar de la satisfaction d’un besoin animal quelconque, clôt le cycle ainsi déclenché et ramène le système au zéro initial. La comparaison avec le chien, entre autres, manifeste clairement la volonté de Valéry de démythologiser la création artistique.

 

Je voudrais vous faire sentir que l’aspect de la production intellectuelle

(ou plutôt à tendance de modifications de l’esprit — ou des esprits) que j’ai

pris  à  charge  de  vous  communiquer  n’est  pas  du  tout  artificiellement

ménagé ; mais, au contraire, s’est imposé à moi comme le seul qui satisfît à

mes observations et à mes expériences directes 1.

Il s’agit en somme de replacer la production dans le cours même d’une

vie, de la considérer à l’échelle des phénomènes de notre vie, en tant que

directement  observables  et  avec  le  moins  de  recours  possible  aux

connaissances  dites  «  scientifiques  »,  qui  sont  celles  qui  exigent  :  1º  un

isolement des phénomènes ; 2º un matériel mental et physique développé,

parfois  d’une  complication  extrême,  qu’il  s’agisse  de  symboles  ou

d’appareils.  Or,  s’agissant  de  l’esprit,  je  n’ai  ni  les  moyens  ni  le  droit

d’isoler des systèmes particuliers.

Comment placer cette production dans ce cours de la vie ? Vous avez vu

que c’est le type ou la formule générale de l’action qui a fini par me fixer. Production,  c’est  d’abord  sensibilité.  Spontanéité.  Mais  la  production

d’œuvres  déterminées,  c’est  fabrication.  Le  végétal  produit  sa  fleur.

L’émotion  produit  ses  expressions  immédiates,  comme  l’œil  ses

compléments  de  couleur.  Mais  ces  productions  sont  comme  des  réponses

monotones et uniformes. Cela est le fait de fonctions qui ne savent donner

qu’une même chose.

Mais le même individu peut produire des œuvres très diverses, et cette

diversité répondre à des circonstances étrangères très variées. L’individu est

donc  nécessairement  riche  d’un  possible.  Ce  possible-là  est  lui-même  très

supérieur aux possibilités locales de nos fonctions prises une à une.

Il  y  a  en  lui  une  foule  de  coordinations  possibles.  Mais  qui  dit

coordination introduit la motilité plus ou moins apparente.

J’insiste  sur  cette  quantité,  sur  cet  implexe  de  possibilités.  Comment

contenons-nous de quoi être plus ou moins lucides, plus ou moins inventifs,

plus ou moins prompts à réagir, et par des actes plus ou moins compliqués ?

Parmi  ces  réactions,  la  fabrication  des  œuvres.  Celui  qui  fait  l’œuvre

est... Je me trompe : à ce niveau, il n’y a pas de « celui » ; il y a un système

sans nom qui se dégage sur un signal de l’état sans durée et sans inégalité

dans lequel il est virtuellement contenu ; à la merci de la circonstance. Je

contiens de quoi accomplir telle tâche ou, du moins, de quoi sentir en moi

se  dessiner  la  machine  qui  l’accomplirait  si  [phrase  inachevée].  Et  cette

épure est en diverse condition : nette ou non ; avec telles variantes ou non.

De  plus,  et  d’ailleurs  généralement,  elle  est  déguisée,  car  elle  peut  me

cacher quantité de choses suffisamment résorbées pour qu’il n’en soit plus

question.  Par  exemple,  l’acte  manuel  d’écrire  ne  figure  pas  dans  l’idée

d’écrire  un  poème.  Il  faut  une  analyse  et  un  retour  à  la  rigueur  pour  le

remettre en conscience.

En somme, je me force de tirer du trafic ordinaire de la vie observée le

long  de  sa  chronologie  diurne,  effectuant  sa  besogne  de  conservation,  et

travaillant  à  sa  marche  à  peu  près  régulière,  ce  qui  me  permettra  de  me représenter  ses  écarts  créateurs,  dont  certains  laisseront  dans  le  milieu  de

cette  vie  des  objets  que  d’autres  vivants  interpréteront,  qualifieront

d’œuvres, auxquels ils attacheront telle ou telle valeur, de zéro à l’infini.

Or,  en  suivant  l’évolution  du  premier  grand  cycle  que  nous

accomplissons  et  qui  se  nomme une  journée,  nous  trouverons

nécessairement des processus d’actions ; plus ou moins complètes, plus ou

moins précises, amenuisées ou adaptées, ou achevées, dont la première, qui

est essentielle, mais si générale qu’on ne la considère pas même comme une

action se nomme : le réveil 2.

Le chien.

Mais  observez  que  la  notion  de  réveil,  de  coordination  et  distinction

brusque, s’étend à quantité de petits réveils.

 

*

 

[page précédente manquante] se divisent, redeviennent libres de former

combinaisons, etc. 3 ?

Pensons par exemple à la nutrition dans sa première phase. D’abord, les

sens,  la  vue,  l’odorat,  l’ouïe  sont  éveillés,  ainsi  que  les  systèmes  moteurs

qui  les  orientent,  en  même  temps  que  l’aiguillon  du besoin  se  fait  sentir.

L’animal entre en chasse ; il se fait tout entier l’agent de cette fonction qui

vient  de  se  constituer  en  unité  d’action.  Ici,  la  motricité,  d’une  part  ;  les

correspondances d’ordre psychique, mémoire, liaisons, interviennent.

Enfin,  le  but  est  atteint  ;  l’automatisme  intérieur  se  déclenche.  La

spécialisation des fonctions de relation et leur coordination peuvent cesser.

L’être revient à sa liberté, à son égalité initiale. Un cycle a été décrit. C’est

ainsi que dans le producteur des ouvrages se forme, à partir d’un événement

excitateur  initial,  un  système  isolé,  qui  substitue  son  évolution  dirigée  à

l’état diffus du régime normal.

Ceci nous contraint à la notion fondamentale (fondamentale pour notre

étude) d’action complète.

*

 

Production            4  est action. Cette  action  (quand  elle  est  complexe  et

consciente)  exige  une  modification  cachée  :  un  montage  de  l’appareil

sensitivo-moteur. D’où conséquences déjà sommairement indiquées.

Ce  montage  suivi  de  l’exécution  des  actes  est  parmi  les  possibles.  Il

constitue la formation de l’agent dans l’être capable d’une pluralité de ces

constructions de machines. Il se produit à partir d’un état de disponibilité ou

liberté  relative  ;  et  l’exécution  de  l’acte  va  ramener  le  système  au  zéro,  à

l’égalité : l’acte ainsi accompli a créé une modification extérieure ; et aussi

une  modification  de  la  personnalité  est  possible.  Phénomènes  résiduels  :

mémoire, création d’automatismes, sensibilisations diverses.

Mais  le  mécanisme  même  est  restitué.  Tandis  que  l’œuvre  est  comme

une  élimination  —  au  point  de  vue  conservation  de  l’être. On  voit  que

parmi  les  problèmes  de  la  production,  l’analyse  de  l’acte  en  général

s’impose.

J’en ai donc recherché les conditions, et ceci en vue du problème futur

(qui se posera en présence de toute œuvre), à savoir les effets de l’acte du

vivant sur l’œuvre, les restrictions (cf. dans le langage : la phonétique n’est

pas autre chose que l’effet de l’articulation ; la musique ; la géométrie est

liée à l’acte de la vue, du tact et de la motilité, etc.).

Ces  conditions  de  l’acte  ont  été  groupées  par  moi  sous trois chefs

principaux.  Toute  action  est  d’abord  accidentelle.  L’œuvre  la  plus

importante  naît  d’un  incident.  Le  fortuit  initial  ?  Exemple  d’un  rythme

générateur.
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Page de brouillon du cours (croquis de main-machine, «  Manus, kheir. Araignée. La main est organe de la certitude et une charge de possibilités. Toute l’affaire des actes est de reconquérir la possibilité ou identique ou plus grande. Plus grande est la caractéristique humaine supérieure. C’est donc une nature sisyphienne que la nôtre »), 1938-1939.

 

1. NAF 19091, f. 23-25. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. Le recueil Charmes s’ouvre par le poème « Aurore », qui est une célébration du réveil.

3. NAF 19091, f. 27. Dactylographie avec ajouts autographes.

4. NAF 19091, f. 28. Dactylographie.
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« L’enfant qui fait ses premiers pas »

 

La  production  des  œuvres  de  l’esprit  peut  être  comparée  aux  actes  moteurs  les  plus  simples,  ceux d’un enfant qui fait ses premiers pas ou d’un homme qui avance dans l’obscurité. Dans tous ces cas, c’est  le  même  modèle  de  fonctionnement  qui  s’impose,  où,  à  l’incertitude  initiale,  succède  le sentiment rétrospectif de la nécessité et de l’évidence de l’acte.

 

Considérez l’enfant qui fait ses premiers pas 1. Songez à l’état initial de

ce petit système vivant, qui est caractérisé par une profonde ignorance de

soi-même. Vous trouvez en lui tout à fait les mêmes constituants que dans

l’homme devant une œuvre qu’il n’a encore jamais accomplie. L’intention

de faire. L’excitation à imiter ce qu’il voit les autres accomplir (car, chez le

créateur le plus « original », l’idée même de créer est imitation). La notion

de peinture précède l’idée de peinture, etc. On oublie ce contenant.

Il y a une excitation de la sensibilité qui détermine à l’imitation. Et ceci

à tous les degrés. Ici, l’homme descend positivement du singe. Tout artiste

commence par imiter, non seulement quelque autre artiste antérieur dans ses

œuvres,  mais  le  geste,  la  catégorie  d’actes  qui  aura  pour  résultat tableau,

poème                     2 , etc. La « peinture » : acte. Invention du sonnet.

Ainsi,  dans  cet  état  initial,  nous  trouvons  tous  les  facteurs  ou

constituants qui, plus ou moins cachés par le passage à l’automatisme, n’en

sont pas moins les nécessaires conditions de tous nos actes composés. Cet

enfant qui s’essaie à marcher fait une expérience capitale, la recommence. Il arrive à faire quelques pas entre sa mère et une chaise, sur laquelle il s’abat.

Il a atteint un but. Il a appris ce qu’est un but. Il rit de joie : il a accompli

l’impossible. L’ex-impossible... C’est Kepler, c’est Wagner. Il se livre à sa

gloire.  La  détente  heureuse  se  produit. Il  contenait  donc  de  quoi  tenter

l’expérience.

Ce  petit  exemple  fait  ressortir,  met  en  lumière  la  généralité  de  notre

parti pris, ou méthode, de suivre, pour concevoir la production organisée, le

processus  ou  l’évolution  de  l’action  :  son  état  initial  ;  ses  prémisses  :

disponibilité,  possibilités...  Puis,  incidents  ou  accidents  initiaux  ;  puis  la

période de tâtonnements, qui nous engage dans une spécialisation, et enfin,

après convergence de ces efforts, après toutes les timidités, après toutes les

ratures et reprises, l’acte même et ses effets.

Type général de transformation à facteur de motricité. Ceci est un type

absolument général qui me permet d’assembler dans une même forme des

observations  aussi  diverses  que le  réveil,  que  l’éducation  des  grandes

machines de mouvement : marche, nage, danse, cheval, bicyclette — dont

chacune pourrait être représentée par une formule dans laquelle figureraient

des variables de sensibilité et d’associations motrices, d’images mentales et

de  formes  d’énergie...  Ainsi,  tous  ces  facteurs,  dont  chacun ne  sait  faire

qu’une  chose,  et  la  fait  à  partir  de  n’importe  quelle  excitation,  se

composent pour accomplir une quantité indéterminée de choses, et peuvent

ne  répondre  qu’à  une  certaine  catégorie  d’excitations.  Toutes  les  atteintes

pathologiques ne font que montrer la complexité de ces montages.

J’ai pensé que la production des œuvres les plus éloignées de l’utile, les

plus  somptuaires,  les  luxes  de  l’esprit,  ne  pouvait  se  faire  dans  un  cadre

psychophysiologique différent de celui de nos actes organisés de la vie de

relation,  appliquée  à  la  conservation  de  la  vie  tout  court.  Ici,  deux

observations singulières.

D’abord,  ce  processus  de  spécialisation,  cette  transformation  qui

précède  la  transformation  qui  sera  l’acte  même,  l’acte  visible,  cette véritable  construction  cachée  de  la  machine  à  agir,  s’observe  à  divers

niveaux.  Passage  du  sommeil  à  la  veille  ;  passage  de  l’état  diffus  à  l’état

précis  ;  passage  de  tout  l’être  du  zéro  à  la  tension  d’action,  ou  d’énergie

d’action ; passage d’un système local de la sensibilité à une sensibilité plus

exquise (ce qui pourrait donner lieu à toute une étude bien intéressante...).

Dans  tous  ces  cas,  le  même  type  se  remarque.  Et  nous  pouvons  le

rapprocher, utiliser pour le penser certaines notions abstraites qui viennent à

la pensée assez naturellement dans sa réflexion sur ce point. Commençons

toutefois par des exemples fort simples et concrets : l’homme qui cherche à

enfiler  une  aiguille  ;  celui  qui  dans  l’obscurité  cherche  la  serrure  avec  sa

clef ; celui qui cherche un mot, une rime ; celui qui cherche l’image, l’idée ;

ou l’artilleur qui cherche à atteindre un objectif. Dans tous ces cas, l’état de

détermination  complète  qui  permettra  d’exécuter  l’acte  par  simple  action

réflexe  est  précédé  de  tâtonnements  répétés,  constituant  un  ensemble  de

démarches  relativement  désordonnées  —  hésitations  ou  attentes.  Or,  dans

certains  cas,  cette  indétermination  plus  ou  moins  active,  est brusquement

levée. Tout s’éclaircit. Un événement est intervenu. Le jeu n’est plus égal.

Au lieu de continuer à multiplier les épreuves, l’acte s’indique, s’impose et

s’accomplit.  Comme  si  une  intervention  extérieure  au  jeu  avait  fait  d’un

coup ce que nous cherchions à atteindre par le grand nombre des épreuves.

La certitude a remplacé la probabilité. Ceci s’observe fréquemment dans la

mémoire. Ceci ressemble à ce qui se passe quand, un homme pénétrant dans

un lieu obscur et hésitant à s’y engager, un coup de lumière est produit. Un

instant  de  lumière  a  suffi.  L’homme  a  vu,  photographié  dans  son  esprit  le

local,  la  place  des  meubles,  des  portes,  et,  malgré  l’obscurité  restituée,

s’avancera nettement vers son but.

N’est-ce pas là une représentation, et même plus qu’une simple image

de  ce  qu’on  nomme intuition  :  vision  qui  précipite  de  l’incertain  dans  le

certain,  qui  économise  le  calcul  des  probabilités  ?  La  main  qui  tirait  de

l’urne  les  boules  une  à  une,  cette  main  qui  ne  perçoit  pas  la  couleur  des boules, la voici assistée d’un œil, et dès lors, plus d’hésitation, le jeu n’est

plus.

Il est inutile de vous dire à quel point ces humbles exemples ont leurs

analogues  dans  les  états  les  plus  relevés  de  la  production  des  œuvres  de

l’esprit (grandes leçons en petites choses).

Dans celles-ci, ou plutôt dans notre idée de celles-ci, figure toujours, et

même  comme  élément  essentiel  de  leur  «  valeur  »,  la  condition

d’incertitude.

Et  cette  condition  concourt  à  nous  produire  cet  effet  extraordinaire  de

tous  les  chefs-d’œuvre,  effet  qui  ne  se  traduit  que  par  une  contradiction  :

nous  ne  pouvons  absorber  à  la  fois  toute  la  nécessité  qu’il  nous  impose,

toute  sa  puissance  d’existence  —  ses  perfections  intrinsèques  ;  et  tout

l’arbitraire de cette existence. Il nous semble à la fois qu’il ne pouvait pas

ne pas être et être ce qu’il est ; et, d’autre part, qu’il ne serait ce qu’il est

s’il n’avait pu ne pas être...

 

1. NAF 19091, f. 29-32. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. Le mot peinture désigne l’acte de peindre, et non pas seulement le résultat de cet acte.
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VENDREDI 27 JANVIER 1939

 (14e leçon)

 

Les écarts du fonctionnement psychophysiologique

 

L’intellect  et  les  sens,  que  la  philosophie  classique  tend  à  définir  comme  des  entités  distinctes, doivent plutôt être compris comme des moments ou des états différents saisis dans la continuité du fonctionnement psychophysiologique.

 

Toutes les notions de conservation, de minimums ou de maximums ont

certainement leur origine, ou plutôt leur place d’attente, dans notre machine

vivante neuro-musculaire 1.

Nihil  est  in  intellectu  quod  prius  non  fuerit  in  sensu  (nisi  intellectus

ipse 2). Mais sensus doit être entendu d’une façon différente. La sensibilité

généralisée est autre chose que le jeu de simples récepteurs.

D’autre part, intellectus doit être examiné à son tour par nous, en nous

aidant de la notion de fonctionnement que je tente de dégager ; notion qui

se découvre d’abord dans le cycle de modifications fermées qui se trouve

dans  chaque  élément  physiologique  ;  mais  qui  s’étend  à  ces  constructions

complexes et momentanées de nos actes de degré plus élevé. Il serait peut-

être  important  de  chercher  quelles  circonstances  exigent  les  grandes

modifications,  les  assemblages  de  fonctions  très  différentes,  et

l’intervention  de  toutes  les  puissances  psychiques.  Il  est  clair  que  la

nouveauté  de  la  conjoncture,  l’intensité  de  l’accident  initial,  rapportée,

d’ailleurs,  à  la  sensibilité  de  l’individu,  sont  les  conditions  principales  de cette  mise  en  train  ;  véritable éveil  et  propagation  aux  extrêmes  de  l’être

d’une sorte d’énergie de centralisation.

Il faut toujours songer à l’écart que représentent nos états, penser à ce

qui  sépare  le  système  vivant  plongé  dans  le  sommeil  de  ce  qu’il  est  en

pleine tension et action (                                        3 Quandoque bonus dormitat Homerus).

Enfin,  ces  considérations  nous  font  pressentir  que  ces  termes

d’intellectus et de sensus, ou ceux qui les remplacent, sont des moments, de

simples étapes sur la voie du retour à un état initial de liberté, disponibilité,

duquel  nous  avons  été  dérangés,  déplacés  par  quelque  événement

— événement que nous pouvons localiser presque aussitôt dans quelqu’une

des  trois  sources  dont  je  vous  ai  parlé  :  notre  corps  ;  notre  esprit  ;  notre

monde  (ces  mots  pris  dans  le  sens  que  j’ai  expliqué,  définis  par  la

convention faite l’an dernier).

Incidemment,  j’observe  que  le  mot  d’événement  que  je  viens  de

prononcer prend désormais pour nous une valeur nouvelle, plus précise. Il

se distingue de la notion de fait. Par exemple, on pourrait dire que le fait est

dit  de  tout  ce  qui  est  observable,  cependant  qu’on  réserverait  le  nom

d’événement à tout ce qui se fait observer, c’est-à-dire qui exige, suggère un

de  ces  écarts  qui  peuvent  déterminer  une  action  complète  ou  la

représentation d’une action. Ces représentations, même non suivies d’effets

extérieurs, dessinent, illuminent déjà une sorte d’épure motrice ; un système

de  variables  est  désigné  ;  et  une  sorte  de  prévision  d’énergie,  qui  doit

traduire  une  modification  chimico-électrique  cachée,  se  fait  sentir.  Elle  se

traduit  elle-même  par  des  jugements  de  facilité  ou  de  difficulté,  qui  ont  à

leur tour des valeurs excitantes ou inhibitoires : parfois c’est la sensation de

difficulté qui excite...

Peut-être  ne  serait-il  pas  impossible  de  lire  à  la  lumière  de  ces

considérations  les  conceptions  de  la  dynamique  d’il  y  a  cinquante  ans,

celles qui ne traitaient que des systèmes matériels solides qui s’observent à notre  échelle,  c’est-à-dire  sans  relais.  Ceux-là  seuls  ont  des  relations

directes avec nos sens et nos fonctions motrices 4.

 

1. NAF 19091, f. 35-36. Dactylographie.

2. Formulation  latine  classique  de  la  thèse  empiriste,  complétée  par  Leibniz  dans  les Nouveaux Essais sur l’entendement humain : « Il n’y a rien dans l’intellect qui n’ait d’abord été dans les sens (sauf l’intellect lui-même). »

3. Horace, Art poétique, v. 359 : « Parfois le bon Homère dort. »

4. Suivent ici des équations relatives à la force de la pesanteur.
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VENDREDI 3 FÉVRIER 1939

 (16e leçon)

 

« La pensée est une fonction de l’absence »

 

Dans  ces  notes  prises  par  Lucienne  Julien  Cain,  on  voit  Valéry  esquisser  une  théorie  de  la  parole comme action. La poésie est à la prose ce qu’est la danse à la marche. Penser est une façon de faire surgir au milieu de ce qui est quelque chose qui n’est pas là, d’où cette belle définition : « La pensée est une fonction de l’absence. »

 

Nos mécanismes peuvent se combiner avec les mécanismes fabriqués 1.

La  parole  =  action  virtuelle,  esquissée.  Représentation  motrice.  Le

mouvement  commence  à  se  dessiner  en  soi  :  construction  (préparation)

motrice  interne.  L’étude  de  l’action  doit  précéder  l’étude  de  la  parole.

L’enfant parle d’abord pour demander, ensuite pour parler, enfin naît le don

des histoires. À la même époque naissent en lui la curiosité et l’imitation,

qui seront les sources de tous les arts.

Couple marche, danse ; prose, poésie (comparaison vue par Malherbe 2).

La  marche  vise toujours  un  objet.  Or,  après  l’acte  utilitaire,  toutes  les

circonstances  s’étant  évanouies,  le  corps  revient  à  l’équidisponibilité.  La

danse,  au  contraire,  a  sa  fin  en  elle-même.  Si  elle  semble  poursuivre  un

objet, c’est un objet idéal, un fantôme. Le milieu extérieur, sauf le sol, ne

compte  pas.  On  est  dans  un  autre  monde.  Pourtant,  marche  et  danse  se

servent  des  mêmes  muscles.  États  intermédiaires  (pas  cadencé,  etc.

= psalmodie).

Les  notions  de  nombre,  forme,  ordre,  etc.,  doivent  figurer  dans  une

formule d’action complète, de cycle d’action.

Prendre  pour base régime  moyen  d’échanges  avec  milieu  extérieur.

Rupture  de  ce  régime moyen  exige  montage  nouveau.  Intervention  des

relais. La pensée est ce qui n’est pas là. Ce sont les relais qui substituent à

tout  ce  qui  est  sous  notre  regard ce  qui  n’y  est  pas.  La  pensée  est une

fonction de l’absence 3.

 

1. NAF 19091, f. 37. Dactylographie avec ajouts allographes.

2. Selon une lettre de Racan à Chapelain, citée par Valéry dans « Propos sur la poésie » (1927, Œ1, p. 1370 ; LP1, p. 1734). L’analogie de la poésie avec la danse revient fréquemment chez Valéry (voir Jean  Hytier,  «  Autour  d’une  analogie  valéryenne  », Cahiers  de  l’Association  internationale  des études françaises, nº 17, 1965, p. 171-189).

3. Voir plus haut, p. 540.
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VENDREDI 10 FÉVRIER 1939

 (18e leçon)

 

Phases et équilibre : la colère et le rêve

 

Après une excitation quelconque, le système organique, comme le système mental, tend à rétablir les équilibres perturbés. Quand l’action ne suffit pas à rétablir l’équilibre, elle est répétée : il se produit ainsi comme un mouvement de pendule, qui est également le propre de l’effet poétique. Dans le rêve, l’excitation produit a posteriori dans l’esprit sa propre représentation explicative.

 

Les  idées  et  remarques  que  je  vous  expose  sur  l’action  humaine

considérée  comme  la  force  génératrice  des  œuvres  de  l’esprit,  lesquelles

sont en somme un cas particulier de l’activité humaine, nous ont conduit à

dégager peu à peu les conditions principales d’une action, à partir d’un état

de minimum d’intensité et de minimum de durées sensibles — état duquel

quelque  incident  nous  tire  (sensation  étrangère  au  taux  des  échanges  du

moment,  sensation  de  besoin  physiologique,  etc.  :  en  somme,  toute  une

catégorie  de  faits  très  divers,  groupés  ici  par  le  seul  effet  de  puissance

impulsive) 1. Ce dérangement exige une réponse, un retour à l’état initial de

disponibilité  (retour  qui  n’est  jamais  que  partiel).  Alors  se  produisent  des

modifications d’importance très variable.

Les  réponses  à  fournir  aux  circonstances,  ou  plutôt  au  déséquilibre

qu’elles  ont  causé,  sont  d’une  variété  extrême.  Elles  intéressent  l’individu

d’une quantité de façons différentes. Tantôt c’est ce qu’on peut nommer sa

substance  qui  se  modifie  :  toute  l’immense  variété  des  adaptations  ;

changement  de  terrain,  de  climat.  Tantôt  ce  n’est  qu’un  appareil  qui s’accorde : le violon : la voix selon la circonstance : le pas. Peut-être avant

de se mettre au travail, serait-il bon de procéder à quelques exercices. L’œil

s’accommode. La netteté est une variable.

Et l’esprit. En ce qui le concerne, remarquons que son accommodation

est appliquée à l’attente dirigée : il attend de soi-même. Et il se rend plus

sensible à tous les produits extériorisables, c’est-à-dire dont il peut faire des

actions. Ici  intervient  la  conscience. Et  ici  aussi  ce  grand  sujet  :  la

modification consciente de la nature vivante et pensante.

Ici, plus d’une question se pose.

Comment s’introduit le type de l’action, le type marche, le type danse ?

Ces  deux  modifications  tendent  d’après  notre  système  à  nous  replacer  à

l’état  de  moindre  inégalité  —  l’inégalité  étant  le  fait  de  la  sensibilité,  et

celle-ci jouant ici le rôle des forces en mécanique.

Donc le type danse semble un type de dissipation d’énergie. Et par là se

rapprocherait des agitations périodiques simples qui résultent de l’excitation

de  groupes  moteurs  localisés  par  une  surabondance  d’énergie  libre  :  le

cheval  piaffe  ;  l’ennui  pianote,  ou  l’impatience  ;  l’anxiété  va  et  vient.  Le

rire, ce refus.

Mais  quand  cette  surabondance  coïncide  dans  la  conscience  avec  un

objet  précis,  il  peut  y  avoir  production  d’actes  finis  ;  mais,  circonstance

remarquable et qui nous montre bien la relation profonde des deux types, il

arrive  —  c’est  le  cas  fréquent  de  la  colère  —  que  l’acte  libératoire  et

résolutoire,  une  fois  accompli  ou  imaginé  fortement,  n’ait  pas  suffi  à

amortir, à absorber la quantité d’énergie qui gêne le fonctionnement normal

de  l’organisme  ;  et  il  y  a  alors  reprise  réelle  ou  imaginaire  des  actes  de

libération.

Cette  reprise  nous  montre  une  forme  périodique  dériver  d’une  forme

finie. Le pendule dépasse le point d’équilibre 2.

La  colère,  par  exemple,  montre  bien  ce  phénomène.  L’être  qui  subit

cette perturbation intense devient le jouet de l’énergie non compensée par l’acte,  exactement  comme  dans  le  rire,  ou  les  explosions  diverses,

sanglots, etc. Dans tous ces cas, un observateur de sang-froid constate des

effets quasi-mécaniques (journée 3).

 

PHASES ET RÊVES

 

On  peut  penser  qu’il  existe  une  sorte  d’équilibre  de  phase.  J’imagine

que  le  rêve  (s’il  existe...)  est  un  état  de  productions  psychiques  non

instantanées  sans  références,  sans coupures  (j’entends  par  là  qu’il  ne  s’y

trouve  pas  de  division  des  mondes,  comme  dans  la  veille,  dans  laquelle

deux  attentions  ou  trois,  deux  départements  de  perception  ou  d’action

coexistent,  avec  autant  de  différence  ou  d’indépendance  apparente  entre

eux que « l’on voudra »), tel que toutes les modifications qui s’y forment

doivent seulement conserver cet état et respecter le seuil de l’éveil, tout en

répondant  par  tous  moyens  psychiques  ou  réflexes  aux  excitations

physiologiques ou dérivées.

J’ai  donc  pensé  à  comparer  cette  conservation  d’un  système

relativement fermé (dont les mouvements et changements intérieurs seraient

des  réflexes  et  des  images  et  affections,  ici identifiés)  :  1º  à  un  système

matériel sans action de forces « extérieures », avec conservation des mv ; 2º

à un système en équilibre énergétique, qui réagit à toute modification d’une

variable  par  la  transformation  quelconque  qui  tend  à  amener  une

modification de sens inverse de la même variable 4.

Or,  dans  ce  rapprochement,  la  transformation  serait, tant  qu’elle

demeurerait  conservative,  une  certaine  représentation  qui  n’aura  pour  loi

que  de  répondre  par  une  production  «  explicative  »  pour  l’excitation, fût-

elle encore non explicite — de résoudre le problème avant qu’il soit énoncé

(comme on parle avant d’avoir réfléchi). Ce qui montre qu’il y a des voies

ou des vitesses telles que ce qui viendra à la conscience comme notion ou

image  est  postérieur  à  l’action  excitatrice  qui  est  à  l’origine...  Le

commencement prépare sa vue en tant que fin.

L’acte  composé  est  un  écart  de  régime.  Toutes  les  notions  qui

interviennent  dans  la  production  sont  des  propriétés  d’acte,  prises  ou

captées à tel moment de l’évolution du cycle d’action. Mais celles qui ont

subi une élaboration mentale séparée se sont tant bien que mal insérées dans

le langage, et ses modes conventionnels, explicites ou non.

Ces  notions  sont  elles-mêmes  (en  général)  des  actes  réduits  à  leur

possibilité.

La « cause » est une production toute comparable à un réflexe, lequel

modifie l’animal surpris (si la surprise ou un arrêt analogue ne se produit

pas, point de cause ; la cause sera une réponse à cette sensation d’arrêt : on

ne recherche pas la cause quand le cours naturel se poursuit).

Le  nombre,  l’ordre,  la  forme  (la  figure,  la  phrase,  la  force)  n’ont  de

sens, ne sont besoin que relativement à des actes.

 

1. NAF 19091, f. 38-41. Dactylographie avec ajouts autographes et allographes. Notes prises peut-être par Lucienne Julien Cain.

2. L’image  du  pendule  revient  fréquemment  sous  la  plume  de  Valéry  pour  représenter  l’effet poétique, notamment dans « Poésie et pensée abstraite » (1939, Œ1, p. 1332-1333 ; LP3, p. 840).

3. Le développement qui précède concerne les actions de la veille ou journée ; celui qui suit, celles de la nuit et du sommeil.

4. La  formulation mv  désigne  en  physique  le  produit  de  la  masse  par  la  vitesse,  c’est-à-dire  la quantité de mouvement. Il n’est pas impossible que Valéry songe également à la formule de l’énergie (    2 mv).
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SAMEDI 25 FÉVRIER 1939

 

 (23e leçon)

 

Edgar Poe

 

Valéry consacre plusieurs séances du samedi au commentaire de l’œuvre d’Edgar Allan Poe, dans la lignée de laquelle il aime à se situer, à la suite de Baudelaire et de Mallarmé. Poe introduit en effet dans la littérature « l’esprit d’analyse », que les romantiques avaient négligé. Le 14 janvier, dans une leçon sur Poe, Valéry avait parlé de l’importance du plan en matière d’œuvre d’art et de ses dangers : «  La  fin  d’un  poème  ne  doit  pas  être  le  point  culminant,  mais  au  contraire  ramener  le  lecteur  ou

l’auditeur en pente douce à son état normal 1. » La leçon du 25 février, quant à elle, retrace une brève histoire de la poésie française depuis François Villon.

 

Eurêka.  Poe  attachait  une  grande  importance  à  cette  œuvre,  à  la  fois

cosmogonie et poème, qui commence par un discours de la méthode et se

termine par une métaphysique 2.

L’influence  des  idées  de  Poe,  qui  se  répandent  en  Europe  à  partir  de

1845, est si considérable, et se fait sentir avec une telle intensité sur certains

écrivains  (tels  que  Baudelaire  ou  Dostoïevski)  que  l’on  peut  dire  qu’il

donne un sens nouveau à la littérature. Poe joignait en lui des éléments de

culture  assez  hétérogènes  ;  d’une  part,  élève  de  l’École  polytechnique  de

Baltimore (où passa aussi Whistler), il avait une formation scientifique ; de

l’autre, ses lectures l’avaient mis en contact avec le romantisme allemand

des  Lumières,  et  avec  tout  le       e XVIII  siècle  français,  représenté  souvent  par

des ouvrages oubliés aujourd’hui, tels que conteurs, poètes mineurs, etc. Ne

pas  négliger  chez  Poe  l’élément  cabaliste  (de  même  que  chez  Goethe), la magie,  telle  qu’elle  devait  hanter,  en  France,  l’esprit  d’un  Nerval,  en

Allemagne,  Hoffmann,  et  bien  d’autres.  Enfin,  l’influence  de  la  poésie

anglaise (Milton, Shelley, etc.).

Poe avait lu tout jeune les deux ouvrages les plus répandus de Laplace

qui  l’avaient  beaucoup  frappé.  Le  calcul  des  probabilités  intervient

constamment chez lui. Dans Eurêka, il développe l’idée de la nébuleuse (de

Kant), que reprendra plus tard Henri Poincaré 3.

Poe  introduit  dans  la  littérature l’esprit  d’analyse.  À  ce  propos,  il

convient  de  répéter  que  pensée  réfléchie  et  pensée  intuitive  peuvent  et

doivent  coexister  et  se  coordonner.  Le  travail  littéraire  pouvant  se

décomposer en plusieurs « temps », on doit faire collaborer ces deux états

de l’esprit, l’état de veille où la précision, la netteté sont portées à leur point

le  plus  haut,  et  une  autre phase,  plus  confuse,  où  peuvent  naître

spontanément  des  éléments  mélodiques  ou  poétiques.  Du  reste,  quand  un

poème est long (cf., dans « La Genèse d’un poème », le passage ayant trait

à la « dimension »), ce « bonheur de l’instant » ne saura se soutenir pendant

toute sa durée. Il faut donc toujours aller d’une forme de création à l’autre,

et elles ne s’opposent pas.

L’esprit  d’analyse,  Poe  l’a  peut-être  outré  dans  sa  «  Genèse  d’un

poème  »,  forçant  après  coup  la  précision  de  ses  intentions.  Mais  il  est

certain  qu’il  avait  réfléchi  aux  conditions  de  son  «  Corbeau  »  dans  une

mesure  où  aucun  romantique  ne  l’a  jamais  fait  et  aurait  même  considéré

comme  attentatoire  aux  lois  de  l’inspiration  de  chercher  à  le  faire.

Cependant,  pourquoi  refuser  au  poète  l’appoint  de  tous  ses  moyens

intellectuels,  alors  que  le  musicien,  par  exemple,  est  tenu  de  calculer  à

chaque instant l’exécution de son œuvre ? Les facultés combinatoires dont

usent  les  plus  grands  musiciens,  ce  sont  celles  que  Poe  introduit  dans  la

littérature. Elles avaient complètement échappé aux romantiques, et de très

grands poètes, comme Lamartine, venus à une mauvaise époque, sont peut-

être destinés à sombrer dans l’oubli, parce qu’ils ont négligé les conditions physiques  de  leur  œuvre.  Victor  Hugo  se  dresse  seul  parmi  eux,  mais

surtout dans la partie de sa vie qui est postérieure au romantisme (à partir de

1855 environ) et qui marque la meilleure période de sa production.

Vers  1860,  le  Parnasse  va  se  trouver  en  réaction  contre  cette  méthode

relâchée  et  chercher  à  appliquer  la  technique,  dont  l’influence  de  Poe

commence à répandre la notion. Leconte de Lisle et Baudelaire lanceront de

semblables  anathèmes  contre  Musset.  Malheureusement,  le  Parnasse  avait

encore  en  commun  avec  ses  prédécesseurs  romantiques  une  certaine

insuffisance  intellectuelle  :  la  banalité  des  idées,  ou  même  leur  absence

totale,  les  caractérise  souvent.  Un  Théophile  Gautier,  auquel  sa  nature  de

peintre ouvrait peut-être des horizons plus larges, apporte en ces années des

éléments incontestablement neufs.

À l’époque où se situe l’influence d’Edgar Poe, une autre influence se

fait sentir sur les écrivains : celle de la musique. La diffusion de l’œuvre de

Berlioz, celle des grands Allemands, ramène les littérateurs au culte de la

musique,  que  les  romantiques  avaient  à  peu  près  ignorée.  Stéphane

Mallarmé va chaque dimanche aux concerts Lamoureux, et c’est une sorte

de  rite  religieux  que  le  concert,  célébré  comme  un  acte  d’adoration

littéraire.  (L’Illustration  avait  publié  dès  1855  l’article  d’un  inconnu  sur

Tannhäuser, article antérieur à celui de Baudelaire.)

Ce synchronisme entre les influences de la musique et celle des idées de

Poe  est  très  important.  C’est  vers  1860  que  cette  influence  de  Poe  atteint

Mallarmé, l’époque même où, dans Le Parnasse contemporain, l’œuvre de

Mallarmé commence à se faire jour. Ce qui se passe alors n’est pas aussi

visible qu’un phénomène ; c’est une sorte de processus caché, souterrain,

qui  fait  circuler  à  travers  des  groupes  plus  qu’à  travers  des  individus,  un

réseau  d’influences  :  l’influence  de  Poe,  filtrée  à  travers  les  deux

individualités les plus marquantes sur lesquelles elle s’exerce, Mallarmé et

Villiers de l’Isle-Adam.

À partir de 1870, et jusqu’en 1887 ou 88, toute une catégorie de jeunes

gens  vont  développer  ces  germes  intellectuels  ainsi  déposés  :  la  collusion

littérature-poésie-science-musique-peinture-théories politiques, qui aboutira

vers  1885  au  mouvement  qu’on  a  appelé  symbolisme.  Ces  «  porteurs  de

germes », les agents pathogènes qui vont de l’origine jusqu’à l’éclosion du

mouvement,  ce  sont  des  hommes  dont  les  œuvres  sont  rares  ou  peu

connues,  mais  dont  les  individualités  étaient  curieuses  :  Charles  Henry,

auteur d’ouvrages scientifiques très discutés, Fénéon, bien d’autres... Ils ont

généralisé une culture par laquelle la poésie dépasse l’étroitesse habituelle

de son cadre. Il y a symbiose de tous éléments, et le souci intellectuel prend

place  dans  les  esprits  au  même  titre  que  les  dons  poétiques.  Ces  traits

marquent  encore  fortement  la  deuxième  génération  symboliste  pour  ne

s’affaiblir que vers 1900.

Ainsi, trois influences synchroniques : celle de Poe, celle de la musique

(« notre bien », disait Mallarmé), celle de la science pure.

Ce  qui  devient  essentiel,  c’est  la  «  construction  d’une  tête  poétique  ».

L’intérêt se déplace de l’œuvre vers l’auteur.

Et justement, du point de vue de la personnalité de l’auteur, il serait très

intéressant de faire revivre toute la poésie française le long d’un fil tenu par

un seul homme dont on suivrait les incarnations successives depuis Villon

jusqu’aux  temps  actuels.  Personne  n’a  suivi  la  tradition  de  Villon,  ses

découvertes de langage par lesquelles il redonne vie à l’ancienne forme de

la ballade.

Au    e XVI siècle, tout ce qu’on tente est extraordinaire ; c’est le temps de

toutes les curiosités, de tous les essais prosodiques. Le poème à forme fixe

se développe, en particulier le sonnet qui, d’origine française (ou limousine)

nous revient par l’Italie. Une antiquité « scolaire » ressuscite, et Ronsard est

un scholar, un érudit qui sait le grec à merveille et possède tous les dons,

hormis celui de continuer ce fil français créé par le poète de Louis XI 4.

1. D’après le témoignage d’Agathe Rouart-Valéry, « Introduction biographique », Œ1, p. 64.

2. NAF  19091,  f.  45-48.  Dactylographie.  Notes  prises  par  Lucienne  Julien  Cain.  Voir  «  Au  sujet d’Eurêka » (1921, Œ1, p. 854-867 ; LP1, p. 769-784).

3. Kant, après Swedenborg, développa l’hypothèse, toujours dominante aujourd’hui, selon laquelle le système solaire se forma à partir d’une nébuleuse effondrée sur elle-même.

4. À savoir, François Villon.
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1938-1939

 

Le trille du pianiste

 

La conscience n’est pas toujours nécessaire dans les actes les plus difficiles ; elle est même parfois un obstacle. Valéry prend l’exemple du pianiste.

 

[début  manquant]  d’exécution,  mais  prétend  soutenir  et  surveiller  et

guider, instant par instant 1. Ce n’est pas inconsciemment qu’un pianiste fait

un  «  trille  »  ;  mais  si  le  mouvement  de  chacun  de  ses  doigts  est

distinctement  conscient  à  basse  fréquence,  cette  conscience  distincte

devient  incompatible  avec  l’accélération 2.  De  même,  tandis  que  celui  qui

dessine d’après un modèle ou une idée nette ne peut le faire que par petits

éléments qui contiennent chacun un peu de regard et un peu d’action, celui

qui trace un trait continu ne peut guère s’attarder. Allez tracer lentement une

droite ou un cercle...

La conscience dans tous ces actes ne peut jouer qu’un rôle indicateur,

exercer  peut-être  une  surveillance  discrète  ;  mais  l’acte,  une  fois  amorcé,

doit être abandonné à son développement propre, à peine de défaillance ou

d’inhibition.  Ceci  est  bien  remarquable.  L’esprit  ne  doit  pas  se  mêler  de

tout,  quoiqu’il  se  soit  découvert  cette  vocation  ;  et  l’on  pourrait  presque

mesurer l’importance de nos fonctions par leur intolérance à l’égard de la

conscience et des interventions de la connaissance dans leurs affaires. Dans

cet ordre de choses, moins nous en savons, mieux se passent ces choses ;

plus vaguement nous savons ce que nous faisons, plus ce que nous faisons se  fait.  Dans  cette  exécution  d’acte,  les  temps  d’enchaînement  de  leurs

phases successives sont exactement ajustés, et les retards sont prohibitifs. Il

faut que le flambeau passe de main en main avant qu’il ne s’éteigne.

Minimum qu’il faut pour les accomplir. Cheval. Mais je reviens à vous.

[suite manquante]

 

1. NAF 19091, f. 82. Dactylographie avec ajouts autographes.

2. Voir L’Idée fixe (1932, Œ2, p. 226 ; LP2, p. 97) ; « Philosophie de la danse » (1936, Œ1, p. 1401 ; LP2, p. 933).
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Troisième année

1939-1940

 

LES RÉSERVES INTELLECTUELLES DE L’EUROPE

 

Dates des leçons : 5, 6, 12, 13, 19, 20, 26 et 27 janvier ; 2, 3, 9, 10, 16 et 17 février ; 1 er et 2 mars 1940.

Alors que le cours de 1939-1940 devait commencer le 1 er décembre, l’entrée en guerre de la France retarda le début des enseignements de Valéry au 5 janvier 1940. Il ne donna que seize leçons cette année-là. Malade, fiévreux, il dut en effet s’arrêter après le 2 mars ; après les vacances de Pâques, toujours épuisé et alité, il ne put reprendre en avril comme prévu. Le 10 mai, les troupes allemandes lançaient l’offensive contre la Belgique et la France et, avec l’exode, les enseignements du Collège de France s’interrompirent totalement à la fin du mois.

 

PROGRAMME 1

 

Salle 8, les vendredis et samedis à onze heures, à partir du 1er décembre

1939.

 

COURS DU VENDREDI  :

Suite de l’analyse de l’action productrice des œuvres de l’esprit.

Conditions fonctionnelles et conditions psychologiques.

Rôle  des  images.  Coordination  des  actes  complexes.  Les  actes  sans

précédents.

L’imagerie  scientifique  et  ses  limites.  La  question  de  l’imaginabilité

(posée par Helmholtz 2).

Le travail de l’esprit. La notion de problème et sa relation avec la forme

des actions conscientes.

La notion de convention. Rôle intérieur du langage.

Le  passage  de  l’indéterminé  au  déterminé,  du  vague  au  net,  de

l’arbitraire au nécessaire, du projet à l’acte, etc.

 

COURS DU SAMEDI  :

Explication de divers textes : fragments de Léonard de Vinci.

Considérations sur les arts d’imitation, etc.

 

N.  B.  :  si  ce  programme  paraît  un  peu  trop  long  pour  figurer  sur  les

affiches, il peut être réduit au texte souligné en rouge 3.

 

PROGRAMME 4

 

Les  cours  du  vendredi  seront  consacrés  à  l’étude  développée  et  à  la

critique  des  notions  qui  interviennent  dans  la  production  des  œuvres  de

l’esprit, en tant que cette production est consciente, ou que l’on cherche à

s’en représenter le processus. Ces notions, qui appartiennent pour la plupart

au vocabulaire ordinaire, et qui nous sont en usage nécessaires pour penser

in abstracto aux œuvres de l’esprit, pour les décrire, les projeter, les définir,

ne  procèdent  pas  d’une  analyse  systématique  des  observations  et  ne

permettent  pas  de  se  faire  une  conception  générale  et  cohérente  du

fonctionnement de l’être producteur d’ouvrages.

Il en résulte que ces mêmes notions figurent dans nos expressions tantôt

comme des éléments connus sur lesquels il n’y a plus à revenir, et au moyen

desquels  nous  formons  et  résolvons  des  problèmes  sans  nous  inquiéter

davantage  de  ces  instruments  ;  et  tantôt  comme  des  objets  de  difficultés

infinies et de discussions inépuisables, qui nous sont, en quelque sorte, des

« inconnues » par essence.

Mais tout notre système de poïétique n’est qu’une tentative de découvrir

dans la production des œuvres les caractères fonctionnels de toute action de l’homme qui ne se réduit pas au type immédiat et élémentaire de l’acte tout

réflexe.  La  production  d’un  ouvrage  de  quelque  nature  qu’il  soit  est

assujettie à nos yeux aux conditions générales de l’action. Quand celle-ci,

quelle  qu’elle  soit,  exige  coordination  momentanée  de  fonctions  qui  sont

ordinairement indépendantes, c’est alors que ce que nous appelons l’esprit

se  modifie,  oppose  à  sa  dispersion  instantanée,  à  son  désordre  normal  de

substitutions, une résistance.

 

RÉSUMÉ 5

 

Le  cours  de  poétique  a  été  consacré  au  développement  détaillé  de  la

notion d’action et de son application à l’analyse des moments successifs de

la production des œuvres de l’esprit. Le schème de l’action complète (c’est-

à-dire de celle qui se développe à partir d’un incident ou d’une excitation

initiale  et  qui  engage  toutes  les  puissances  réflexes  ou  intellectuelles  de

l’être) a paru le plus fécond des partis à adopter pour traiter de ces questions

très complexes. Il permet, en particulier, d’introduire de la manière la plus

naturelle les notions d’ordre, de forme, de nombre et de rythme.

Le problème du langage intérieur a été abordé : on a étudié le mélange

de  la  parole  intérieure,  des  images  et  des  impulsions  par  opposition  au

discours émis extérieurement et à ses expressions élaborées.

 

D’autre part, les cours du samedi ont été consacrés à des explications de

textes de Léonard de Vinci et à l’œuvre poétique presque inconnue du père

Cyprien 6 (1641).

 

1. NAF 19087, f. 43. Dactylographie. Document fourni par Valéry pour la composition de l’affiche et  de  l’Annuaire.  Le  programme  finalement  imprimé  fut  plus  bref  :  voir Annuaire  du  Collège  de France    e , 39 année (1938-1939), 1939, p. 198-199.

2. Le  physiologiste  et  physicien  Hermann  von  Helmholtz  (1821-1894)  établit  la  différence fondamentale  existant  entre,  d’une  part,  les  sensations,  portées  par  le  système  nerveux  et physiquement  mesurables,  et,  d’autre  part,  les  perceptions  que  forme  l’être  humain,  à  partir  des sensations, pour se représenter le monde extérieur.

3. Le texte souligné en rouge sur le document est ici composé en italique.

4. NAF  19087,  f.  40.  Dactylographie  avec  ajouts  autographes.  Programme  développé  soumis  à l’approbation de l’assemblée des professeurs en juin 1939.

5                                  e .  Annuaire  du  Collège  de  France ,  40  année  (1939-1940),  1943,  p.  104-105.  Dans  une  lettre  du 23  mai  1940,  Valéry  s’excuse  auprès  de  l’administrateur  du  Collège  de  France,  Edmond  Faral,  de n’avoir  pu  rédiger  ce  rapport  comme  il  l’aurait  voulu,  en  raison  des  événements  et  de  son  état  de santé (NAF 19087, f. 44).

6. André  de  Compans,  en  religion  Cyprien  de  la  Nativité  de  la  Vierge  (1605-1680),  auteur  d’une traduction  française  de  l’œuvre  de  saint  Jean  de  la  Croix,  admirée  par  Valéry  («  Cantiques spirituels », 1941, Œ1, p. 445-457 ; LP3, p. 848-863).
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VENDREDI 5 JANVIER 1940

 (1re leçon)

 

Première leçon en temps de guerre

 

Les leçons de décembre ayant été annulées en raison des hostilités, le cours ne reprit que le 5 janvier 1940. Voici ce qu’écrit Valéry de cette première leçon en temps de guerre : « Petite salle. Moins de cinquante personnes. Cours insolite : la guerre et “l’esprit”. Très émouvant, dit-on. Mais le prof, très

éreinté, se sentant mal à l’aise de froid et bafouillant. Enfin  1  Le Figaro  en parlera demain, je crois. »

Nous reproduisons ici en effet l’article du directeur du Figaro littéraire, Maurice Noël, et le faisons suivre  de  l’introduction  conservée  de  cette  leçon,  de  nature  récapitulative.  Selon  Agathe  Rouart-Valéry,  Valéry  développa  surtout  «  l’idée  que  la  France  est  responsable  vis-à-vis  de  l’esprit  :  on attend d’elle qu’elle conserve le goût de produire ».

Les Cahiers rapportent un souvenir singulier de cette leçon et des réactions qu’elle provoqua : « À la fin  de  mon  premier  cours  du  5  janvier  1940,  je  crois  voir  qu’un  grand  diable,  au  fond,  est  ému,

remué 2.  Alors,  par  contrecoup  immédiat,  j’ai  senti  ma  fin  de  sermon  se  modifier  comme  par résonance,  et  mes  paroles  naissantes  tendre  à  accroître  ce  que  mes  yeux  voyaient  que  mes  paroles émises avaient produit. À la réflexion, je trouve que ce phénomène se produit en amour. »

 

M. PAUL VALÉRY, 

LA POLITIQUE ET LA GUERRE 3

 

«  Est-il  bien  sûr  que  je  puisse  le  reprendre  demain,  ce  cours  de

poétique  ?  »  disait  jeudi  soir  M.  Paul  Valéry,  comme  s’il  eût  accordé  aux

événements le pouvoir de tout défaire en une seule nuit.

Cependant,  hier  matin,  l’auteur  de La  Jeune  Parque  entrait,  à  onze

heures  précises,  dans  la  salle  trois  du  Collège  de  France,  où  il  retrouvait,

pour sa première leçon depuis la guerre, son public et sa chaire.

Il parla de la « grande aventure » — dont les événements actuels ne sont

qu’un épisode — dans laquelle se trouvait engagé l’Esprit... depuis qu’il vit,

et ne laissa aucun doute sur sa certitude de voir l’aventure finir bien pour

nous.

« Après la guerre, dit-il, si nous avons su conserver nos hommes, leur

appétit de savoir, de découvrir, nous pourrons jouer un très grand rôle, que

nous  accorde  à  l’avance,  du  reste,  l’opinion  universelle.  Nous  sommes

aujourd’hui  responsables  devant  elle  de  la  liberté  de  “l’esprit  de

produire”. »

Les  meilleurs  fidèles  étaient  dans  la  salle,  et  leur  nombre  attestait

l’immanence du spirituel.

Au premier rang, une vieille dame, la tête inclinée en arrière dans une

attitude  de  délectation,  ne  quitta  pas  le  maître  des  yeux  une  seconde.

Alentour, stylos et crayons, grattant furieusement le papier des blocs-notes,

traduisaient  le  désir  qu’avait  chacun  de  capter  mot  à  mot  une  pensée  à  la

course  rapide.  Les  applaudissements  qui  avaient  accueilli  l’entrée  du

professeur redoublèrent à la fin.

Nul  ne  doutait,  en  sortant,  que  la  poétique  fût  comprise  expressément

parmi les biens précieux sur lesquels veille, au Collège de France, une forte

garde militaire.

 

POÉTIQUE-POÏÉTIQUE (3 e            4 ANNÉE)

 

Ce  cours  a  été  consacré  jusqu’ici  à  introduire  diverses  notions

nouvelles, parfois sous des noms existants auxquels on a donné des sens un

peu différents de ceux qu’ils avaient, comme il arrive quand on cherche à

rendre plus précis des termes déjà en usage.

L’objet général même de ce cours, qui est d’embrasser, s’il est possible,

l’ensemble  des  conditions  de  la  production  des  œuvres  de  l’esprit,  ce  qui

n’avait été tenté jusqu’ici, et d’ordonner ces conditions, rendait nécessaire

l’institution d’un langage approprié.

Pour considérer cet ensemble de possibilités démontrées par la quantité

et la variété des œuvres accomplies, il convenait d’abord de réduire ou de

rapporter l’idée d’œuvre à ce que l’on peut observer et à quoi l’on donne ce

nom. Or, il confond dans l’usage deux ou trois aspects ou observateurs bien

distincts,  dont  les  observations  sont  incompatibles.  L’un  est  celui  dont

l’ouvrage  émane,  et  qui  le  considère  successivement  à  l’état  naissant,  à

l’état embryonnaire d’incident, d’excitant, de but, de désir, et peut [phrase

inachevée]

 

1. Lettres à Jean Voilier, 5 janvier 1940, p. 148.

2. C, XXII, p. 870. Valéry écrit par erreur la date « 5.1.39 ».

3                                                                          e . La Girouette (pseudonyme de Maurice Noël), « Aux quatre vents », Le Figaro , 115 année, nº 6, samedi 6 janvier 1940, p. 6.

4. NAF 19091, f. 200. Dactylographie.
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VENDREDI 12 JANVIER 1940

 

 (3e leçon)

 

Les réserves intellectuelles de l’Europe

 

La troisième leçon de l’année s’inscrit dans la continuité directe de la première, tandis que la séance intermédiaire, celle du samedi, explore parallèlement l’œuvre particulière d’un poète ou d’un artiste. Il s’élabore dans cette leçon du vendredi une réflexion d’actualité sur le rôle de l’esprit dans la guerre qui frappe alors l’Europe, et sur le rôle que pourrait jouer la France après la guerre. L’intéressante distinction introduite par Valéry entre « réserves matérielles » et « réserves intellectuelles » fait écho à  la  notion  de réserves  spirituelles,  très  présente  alors  dans  le  discours  national.  On  pourra  lire d’abord un brouillon du début du cours, suivi de la transcription sténographique complète de la leçon.

 

Il  vous  souvient  que  dans  ma  première  leçon  j’ai  fait  allusion  aux

circonstances actuelles et essayé de montrer que le présent cours, en raison

de  sa  généralité  extrême,  pouvait  admettre  quelques  aperçus  qui  se

rattachent à la situation présente de l’Europe 1.

Il est clair en effet que la production des œuvres de l’esprit est et doit

être affectée par cette situation. Je ne suis pas entré dans le détail de cette

conséquence, et je n’ai pas développé toute ma pensée sur ce point...

D’ailleurs, il y a des choses évidentes. Je vous rappelle seulement que

j’ai introduit la notion de réserves matérielles et de réserves intellectuelles,

et que sur celles-ci, qui nous regardent, je vous ai exposé ces idées :

1º Les réserves intellectuelles ne se contentent pas d’être entretenues et

comme  gérées  par  des  hommes  compétents,  mais  exigent  la  présence,

l’action de présence de créateurs, de gens capables de les accroître, de les

créer ou même de les bouleverser. Sans quoi elles s’étiolent.

2º  Après  la  guerre,  viendra  un  moment  où  les  ressources  de  cet  ordre

seront  presque  épuisées,  où  les  États  de  l’Europe  auront  été  pendant  ce

[temps] privés de pensée libre, de science, etc.

La France alors pourra jouer un rôle si [phrase inachevée]

J’estime  qu’il  faut  nous  préparer  de  notre  mieux  à  cette  forme

d’expansion.  Mais  l’analyse  des  conditions  de  l’esprit  doit  éclairer  cette

pensée.  La  difficulté  gît  naturellement  dans  les  différences  des  [phrase

inachevée]

Je  passe  sur  les  immenses  différences  d’intelligence,  de  culture,  entre

les masses. Et même je néglige les différences de sensibilité générale, des

affects.

Similitude seulement — crédulité — individualités.

Mais je regarde [phrase inachevée]

Et j’arrive à un problème précis.

 

*
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Mesdames, Messieurs,

Je  reprends  quelques  points  de  ma  dernière  leçon  pour  enchaîner  et

parce que, peut-être, j’ai passé trop vite sur quelques considérations.

Il  est  clair  que  je  ne  pouvais  pas,  dans  les  circonstances  actuelles,

continuer purement et simplement l’exposé abstrait que j’avais commencé.

La  théorie  de  l’action  que  nous  avons  faite  l’année  dernière  n’était  pas

achevée,  mais  les  circonstances  font  que  j’ai  pensé  bon,  utile  même,  de

rattacher  l’ensemble  de  ce  cours  aux  événements  actuels  —  de  très  loin,

bien entendu.

Je vous ai dit à quel point je pensais qu’il était important pour ce pays

très  particulièrement,  et  même  singulièrement,  qu’il  portât  la  plus  grande

attention au maintien, au développement de nos réserves intellectuelles, et

je vous ai expliqué dans quelles conditions le problème se posait 3.

Je résume en quelques mots ce que je vous ai dit la dernière fois.

J’ai été obligé de remonter, pour vous montrer le lien des idées et des

choses,  à  une  sorte  d’origine  de  ces  réserves  en  vous  disant  que  si

l’humanité  avait  fait  ce  qu’elle  a  fait,  et  qui  en  somme  a  fait  l’humanité

réciproquement, c’est parce que depuis une époque immémoriale elle avait

su  se  constituer  des  réserves  matérielles,  que  ces  réserves  matérielles

avaient  créé  des  loisirs,  et  que  seul  le  loisir  est  fécond  ;  car  c’est  dans  le

loisir  que  l’esprit  peut,  éloigné  des  conditions  strictes  et  pressantes  de  la

vie, se donner carrière, s’éloigner de la considération immédiate des besoins

et  par  conséquent  entamer,  soit  sous  forme  de  rêverie,  soit  sous  forme

d’observation,  soit  sous  forme  de  raisonnement,  la  constitution  d’autres

réserves, qui sont les réserves spirituelles ou intellectuelles.

J’avais ajouté, pour me rapprocher des circonstances présentes, que ces

réserves  spirituelles  n’ont  pas  les  mêmes  propriétés  que  les  réserves

matérielles. Les réserves intellectuelles, sans doute, ont d’abord les mêmes

conditions à remplir que les réserves matérielles, elles sont constituées par

un matériel, elles sont constituées par des documents, des livres, et aussi par

des hommes qui peuvent se servir de ces documents, de ces livres, de ces

instruments,  et  qui  aussi  sont  capables  de  les  transmettre  à  d’autres.  Et  je

vous ai expliqué que cela ne suffisait point, que les réserves spirituelles ou

intellectuelles  ne  pouvaient  passer,  à  peine  de  dépérir  tout  en  étant

conservées  en  apparence,  en  l’absence  d’hommes  qui  soient  capables  non

seulement  de  les  comprendre,  non  seulement  de  s’en  servir,  mais  de  les

accroître. Il y a une question : l’accroissement perpétuel de ces réserves, qui

se pose, et je vous ai dit, l’expérience l’a souvent vérifié dans l’histoire, que

si  tout  un  matériel  se  conservait  à  l’écart  de  ceux  qui  sont  capables  non

seulement de s’en servir mais encore de l’augmenter, et non seulement de

l’accroître, mais d’en renverser, quelquefois d’en détruire quelques-uns des

principes, de changer les théories, ces réserves alors commencent à dépérir.

Il n’y a plus, le créateur absent, que celui qui s’en sert, s’en sert encore, puis les  générations  se  succèdent  et  les  choses  qu’on  avait  trouvées,  les  idées

qu’on  avait  mises  en  œuvre  commencent  à  devenir  des  choses  mortes,  se

réduisent à des routines, à des pratiques, et peu à peu disparaissent même

d’une civilisation avec cette civilisation elle-même.

Et je terminais en disant que, dans l’état actuel des choses tel que nous

pouvons le constater autour de nous, il y a toute une partie de l’Europe qui

s’est  privée  déjà  de  ses  créateurs  et  a  réduit  au  minimum  l’emploi  de

l’esprit, elle en a supprimé les libertés, et par conséquent il faut attendre que

dans une période déterminée on se trouvera en présence d’une grande partie

de  l’Europe  profondément  appauvrie,  dans  laquelle,  comme  je  vous  le

disais, il n’y aura plus de pensée libre, il n’y aura plus de philosophie, plus

de  science  pure,  car  toute  la  science  aura  été  tournée  à  ses  applications

pratiques, et particulièrement à des applications économiques et militaires ;

que même la littérature, que même l’art, et même que l’esprit religieux dans

ses  pratiques  diverses  et  dans  ses  recherches  diverses  auront  été

complètement diminués sinon abolis, dans cette grande partie de l’Europe

qui  se  trouvera  parfaitement  appauvrie.  Et  si  la  France  et  l’Angleterre

savent conserver ce qu’il leur faut de vie — de vie vivante, de vie active, de

vie créatrice — en matière d’intellect, il y aura là un rôle immense à jouer,

et  un  rôle  naturellement  de  première  importance  pour  que  la  civilisation

européenne ne disparaisse pas complètement.

Voilà l’économie de ma dernière leçon. Peut-être aurez-vous trouvé que

c’était  un  écart  sensible  de  l’enseignement,  du  quasi-enseignement  que  je

donne ici depuis deux ans. En vérité, mon opinion est que, mon cours ainsi

arrivé à ce point, tout sert à tout, et que le rôle de l’esprit est précisément

d’utiliser les diverses connaissances les unes par les autres, les unes dans les

autres,  ou  de  les  multiplier  en  quelque  sorte  par  leur  rapprochement.

D’ailleurs, je n’ai qu’à me reporter à ma première leçon d’il y a deux ans

dans  laquelle  —  quelques-uns  d’entre  vous  peut-être  se  le  rappellent  — j’avais pris le problème de la production des œuvres de l’esprit de la façon

suivante.

J’avais  remarqué  —  et  je  crois  qu’on  n’avait  jamais  peut-être  ainsi

proposé  au  public  —  que  l’ensemble  de  la  vie  intellectuelle  peut  être

comparé  à  l’ensemble  de  la  vie  sociale,  au  moins  sous  le  rapport  de

l’économique. C’est pourquoi j’ai donné à ce cours même le nom d’« Essai

de l’enseignement de la production des œuvres de l’esprit ».

Le mot « production » est déjà tout un programme. La recherche de ses

conditions peut évidemment sembler une recherche analogue à celle de la

pierre  philosophale.  On  peut  trouver  chimérique  d’essayer  de  se  faire  une

idée  suffisamment  précise  des  conditions  de  la  production  des  œuvres  de

l’esprit dans leur variété immense, et même, pour prendre un secteur, dans

la poésie ou les mathématiques. Il est a priori difficile de saisir tout ce qui

se  passe  dans  un  esprit  pour  arriver  à  la  production  d’une  œuvre,  qu’il

s’agisse de l’œuvre artistique ou synthétique.

Cependant  j’estime  que  toute  recherche,  même  chimérique,  même

illusoire,  si  on  la  poursuit  obstinément,  mais  non  pas  aveuglément,  donne

toujours quelques résultats, non pas les résultats que l’on recherchait, mais

certains résultats qui souvent sont très appréciables.

C’est ce qui est arrivé par exemple lorsque les alchimistes poursuivaient

la  pierre  philosophale  :  ils  ont  trouvé  la  chimie  ;  lorsque  les  astrologues

cherchaient  la  destinée  des  hommes  dans  les  astres,  ils  ont  trouvé

l’astronomie. C’était un résultat fort intéressant. Et je me permettrai de vous

citer cette formule qui m’est familière : l’homme est généralement absurde

dans ce qu’il cherche, mais il est admirable dans ce qu’il trouve. À chaque

instant, une recherche aventurée est une recherche qui donne un résultat à

côté,  beaucoup  plus  précieux  que  l’objet  même  que  l’on  poursuivait

d’abord.

Des  recherches  dont  je  m’occupe  m’ont  fait  apparaître  des  analogies

tout  à  fait  inattendues  entre  la  production  spirituelle  et  la  production matérielle. Cette comparaison que j’ai faite entre les réserves matérielles et

spirituelles  en  est  un  cas  particulier,  et  j’ai  dit  dès  le  début  de  ce  cours  à

quel  point  la  même  terminologie  s’impose  lorsqu’on  veut  envisager  dans

son ensemble la production de ces œuvres.

Il  y  a  d’abord  une  consommation  qui  s’oppose  à  la  production,  et  on

trouve des termes analogues dans l’économie politique et dans l’économie

de l’esprit. Par exemple, le terme de valeur, l’idée d’échanges, la question

même  des  marchés,  la  question  d’offre  et  de  demande  sont  des  questions

qui  peuvent  se  poser  en  matière  intellectuelle  comme  en  matière

économique ordinaire.

Il  y  a  cependant  un  point  de  différence  considérable,  et  c’est

l’intervention de l’individu. Si en principe l’analogie a pu être exacte, c’est

qu’il s’agissait des relations des individus.

Dans l’ordre économique ordinaire, l’individu produit comme élément

de  production,  il  consomme  comme  élément  de  consommation,  mais  il  se

noie  dans  la  statistique,  il  se  noie  dans  les  lois  du  grand  nombre.  Les

résultats  économiques  sont  les  résultats  qui  font  disparaître  l’individu

devant  les  chiffres,  devant  les  nombres  qui  sont  fournis.  C’est  ce  qu’on

appelle  la  statistique.  L’individu  s’efface,  il  ne  reste  que  l’ensemble  des

phénomènes qu’on peut rédiger sous forme de lois.

Dans  l’ordre  intellectuel,  il  n’en  est  pas  tout  à  fait  ainsi.  C’est

précisément  à  quoi  je  faisais  allusion  quand  je  parlais  tout  à  l’heure  des

créateurs, ces gens particuliers qui jouent un rôle essentiel, et en somme un

rôle tout à fait personnel, individuel. C’est la valeur personnelle qui est en

cause.

Ceci peut servir fort bien à distinguer ces deux choses.

Mais  j’avais  prononcé  un  autre  mot  au  cours  de  ma  dernière  leçon,

auquel il faut que je revienne.

Si l’humanité s’est écartée des conditions initiales dont je parlais, si elle

a  renoncé,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  à  la  stabilité  à  laquelle  elle pouvait  tendre,  on  pouvait  supposer  qu’étant  arrivée  à  un  certain  niveau,

elle  s’y  serait  stabilisée,  comme  les  abeilles  ont  pu  se  stabiliser  (elles  ont

trouvé  certains  procédés  de  construction,  d’accumulation  des  réserves),  et

demeurer en cet état indéfiniment, comme il semble que les abeilles y soient

demeurées, nous aurions pu arriver à concevoir une humanité comme une

fourmilière ou une ruche d’abeilles. Pas du tout. Elle n’a cessé de s’écarter

de son bien-être, le bien-être n’a pas suffi à l’humanité. Hélas ! dans bien

des  cas  on  pourrait  se  lamenter  à  ce  sujet  et  pleurer,  mais  il  s’est  trouvé

toujours que les hommes se soient écartés de la norme déjà établie, que des

hommes, des penseurs par exemple aient spéculé assez pour trouver que la

stabilité  acquise  était  une  stabilité  insuffisante,  très  insuffisante.  C’est

pourquoi j’ai pu prononcer dans ma dernière leçon ce mot de l’aventure qui

m’a paru résumer la vie humaine dans son ensemble.

L’aventure...  c’est-à-dire  ce  fait  qu’il  y  a  eu  un  changement  qui  a

toujours tendu à repousser, à nier, à ruiner les conditions d’existence, même

favorables,  même  satisfaisantes  pour  la  majorité  des  individus,  et  qui  a

tendu à détruire cet ordre-là, à le renverser.

J’avais  associé  à  ce  mot-là  le  mot  le  plus  connu  de progrès,  mais  je

préfère celui d’aventure, et je vais vous dire pourquoi le terme de progrès,

que j’ai essayé de préciser en le ramenant à ce qui est observable, progrès

que j’ai défini par l’accroissement de précision dans les mesures marquées

par  les  décimales  qu’on  peut  calculer  et  observer  :  progrès  dans

l’acquisition des moyens d’action, progrès de puissance mécanique, nombre

de  chevaux-vapeur  par  tête  à  telle  époque,  progrès  dans  les  automatismes

sociaux, par conséquent progrès qui permet de commander beaucoup plus

d’éléments humains ou matériels à l’aide d’un plus petit effort, diminution

de l’effort à accomplir. Tout ceci est parfaitement observable, ce ne sont pas

des chimères. On a ajouté à cela une véritable religion du progrès, qui fait

croire  que,  quoi  qu’il  en  soit  après  bien  des  aventures,  beaucoup d’expériences,  l’humanité  marche  toujours  vers  une  amélioration  de  son

sort.

Ceci est une idée à laquelle je ne saurais m’associer parce que je n’en

vois pas la nécessité. Rien ne prouve qu’il en soit ainsi. Rien ne prouve que

la civilisation, si compliquée et si intéressante qu’elle soit, ne soit pas à la

merci d’un incident quelconque. Elles sont mortelles, les civilisations, elles

peuvent  mourir  d’un  siècle  à  l’autre,  et  il  n’est  pas  dit  que  la  civilisation

européenne  ne  fasse  pas  comme  les  civilisations  égyptienne,  grecque  ou

romaine,  qui  ont  disparu  et  qui  ont  été  remplacées  par  des  époques  de

barbarie  et  de  sauvagerie 4.  Peut-être  en  sommes-nous  beaucoup  plus  près

que nous ne pensons.

C’est pourquoi au mot progrès  je  préfère  le  mot aventure, c’est-à-dire

cette  non-salvation,  ce  changement  intime  qui  se  produit,  changement  qui

ne sait pas de lui-même à quoi il aboutit, qui ne sait pas lui-même où il va,

s’il court à une catastrophe ou à une amélioration, ceci est en dehors de la

question.  Le  sort  même  des  humains  n’est  pas  en  question,  pas  plus  que

dans  un  rêve  ce  qui  va  se  passer  n’est  en  question.  Il  n’y  a  pas  de  but.

Chaque instant est capable de conduire là où on ne savait pas aller.

Dans  ces  conditions,  le  changement  devient  une  simple  loi  presque

mécanique due à la structure de notre esprit, mais cet esprit lui-même étant

au fond, quand on y réfléchit, tellement différent des conditions de la vie,

tellement incapable de comprendre la vie — car nous sommes parfaitement

incapables  de  comprendre  cette  vie  qui  cependant  alimente  et  soutient  les

esprits  —,  que  tout  le  but  qu’il  peut  proposer  est  peut-être,  sans  qu’il  le

sache,  le  changement  des  conditions  d’existence.  Et  ceci  arrive  dans  bien

des cas. Voyez le cas éminent des illuminés qui proposent à l’humanité des

fins  extraordinaires  et  qui  leur  paraissent  à  eux  des  fins  sublimes,  le

bonheur ou la puissance, et qui finissent toujours par une catastrophe.

Par  conséquent,  il  y  a  une  illusion  mentale,  cette  illusion  est  très

opérante  dans  l’humanité,  mais  elle  opère  dans  un  sens  qu’on  ne  peut jamais prévoir.

Ceci  nous  montre  à  quel  point  nous  devons  en  ce  moment-ci,  à  cette

époque précise, avoir la plus grande attention à ce qui peut se passer de tous

les côtés, parce que nous sommes en proie à une situation paradoxale, dans

laquelle  l’esprit  humain,  étant  arrivé  à  un  certain  degré  de  sa  puissance,

trouve dans sa puissance même et dans les progrès qu’il a à accomplir des

raisons immédiates, puissantes, de craindre — de se craindre lui-même. Il

ne sait pas si lui-même arrivera à guérir le mal qu’il s’est fait. Il y a là un

retournement  :  le  serpent  se  mord  la  queue,  comme  le  vieux  symbole  des

Égyptiens,  et  notre  science,  notre  philosophie,  tout  ce  que  nous  pouvons

savoir est actuellement, on peut dire, dans la situation d’un accusé devant

l’esprit  lui-même.  Vous  savez  combien  il  y  a  eu  déjà  de  nombreux  écrits

contre le développement des machines, qui a été incriminé par beaucoup de

penseurs,  lesquels  ne  peuvent  pas  trouver  de  solution  à  ce  problème.

Comment  faire  pour  sortir  du  cercle  d’inventions,  de  créations  que  nous

avons  nous-mêmes  créé  ?  Comment  sauver  la  vie  humaine  ?  Comment

sauver  aussi  l’individu  ?  Car  tout  ceci  est  en  jeu,  en  question  à  tous  les

ordres de la vie économique et intellectuelle.

L’homme pourra-t-il s’adapter à ce qu’a fait l’homme ? Voilà la grosse

question.

J’ai parlé aussi dans ma dernière leçon de ce que j’ai appelé, d’un nom

un  peu  bizarre,  la  spiritualisation  généralisée,  qui  signifiait  obéissance  de

plus  en  plus  grande  des  choses  aux  impulsions  de  l’esprit.  À  cause  de  la

puissance  acquise  par  l’esprit,  il  y  a  là  également  à  la  fois  une  sorte  de

promesse et une sorte de danger, de menace.

Voilà donc la situation que je vous avais exposée la fois dernière par un

petit paragraphe ayant trait spécialement à l’entreprise. Mais il faut que je

revienne maintenant à cette question de production des œuvres de l’esprit,

parce que parmi les choses désirables il y a la conservation et le maintien du créateur,  celui  qui  est  par  conséquent,  au  point  de  vue  où  nous  sommes,

l’homme qui n’est pas absorbé.

Or, voici un des problèmes parmi tant d’autres qu’on peut se poser sur

cette question : si l’humanité, si du moins une fraction de l’humanité, une

nation  par  exemple,  s’organisait  entièrement,  poussait  l’organisation  plus

loin  encore  que  nous  l’avons  poussée,  si  le  mécanisme  social  était  aussi

précis,  aussi  exact  que  certains  désirent  qu’il  le  soit,  nous  aboutirions

fatalement à l’extermination, à l’élimination de ces producteurs de première

qualité dont je vous parlais.

Pourquoi ?

La  raison  en  est  fort  simple.  Producteur  génial  ou  non,  inventeur  ou

non,  poète  ou  non,  quelqu’un  appartenant  à  une  de  ces  catégories  dont  la

mission ou plutôt la nature — car il n’a pas de mission — est de modifier ce

qui  est  et  d’y  apporter  un  accroissement,  un  bouleversement  quelconque,

celui qui ne se borne pas à répéter, celui qui fait l’acte sans précédent qu’est

l’œuvre, il vit, il faut qu’il vive. Il est situé dans une société, et il ne peut

pas  généralement  lui-même  subvenir  à  ses  besoins  matériels.  Je  vois

aujourd’hui, je revois tous les jours des quantités d’hommes de l’esprit qui

se trouvent dans la situation la plus critique.

Voyez quel problème se pose ! Nous tentons, nous devons tendre à une

organisation de plus en plus serrée du mécanisme social, et nous trouvons

des gens qui sont inassimilables à ce mécanisme. Mais il faut qu’ils vivent.

Et comment vit l’homme ?

Il  vit  matériellement  par  voie  d’échanges.  Il  doit  échanger  quelque

chose contre quelque chose. Comment cet échange s’établit-il ? Sous forme

d’une  équation  pratique  entre  les  besoins  de  quelqu’un  et  ce  que  ce

quelqu’un  peut  donner.  Il  se  fait  en  somme  une  comparaison  qui  est

horriblement difficile à raisonner, bien entendu, mais qui est installée dans

la  pratique  d’une  façon  absolue.  Le  mécanisme  grossier  a  abouti  tout  de

même à une sorte d’équilibre. Mais il n’y a aucun équilibre possible entre un  produit  de  l’esprit  et  un  produit  matériel.  On  ne  peut  rien  tirer

des réserves spirituelles  qui  s’échange  réellement,  d’une  façon  mesurable,

avec  un  produit  matériel.  Il  est  clair  qu’il  est  parfaitement  impossible  de

savoir à combien de paires de bottes correspond La Divine Comédie  !  Un

bifteck  et  un  sonnet  n’ont  pas  de  commune  mesure.  C’est  absolument

impossible.  Le  produit  intellectuel  est  par  définition  fait  par  l’individu,  et

par  l’individu  qualifié,  déterminé,  irremplaçable,  et  s’adresse  également  à

un individu, ils ne sont jamais pris in abstracto. Dans l’ordre économique

matériel,  il  est  clair  qu’il  se  fait  un  tri  statistique  qui  peut  permettre  de

comparer  un  pardessus  à  une  chaise.  On  peut  écrire  une  équation  :

300 francs = ..., et ici toute une série d’objets qui valent 300 francs et qui

n’ont aucun rapport les uns avec les autres. Dans l’ordre intellectuel, c’est

absolument impossible.

Comment donc vivent tous ces individus qui ne peuvent pas échanger

un  sonnet,  ou  les  lois  de  Kepler,  ou  une  symphonie,  contre  ce  qu’il  faut

pour vivre ? Contre un logement, un vêtement, un aliment ?

Il faut dire la vérité : jusqu’ici et peut-être pour longtemps encore, on

n’a jamais trouvé le moyen, je le crois impossible, de mesurer ces choses-là.

L’intellectuel est un parasite. C’est incontestable. Il vit dans les interstices

de la société, et il est impossible qu’il en soit autrement.

Les solutions ne sont pas nombreuses : il y en a trois.

Parasite tout court, c’est celui qui vit d’un mécénat quelconque ; ou bien

qui  vend  les  produits  de  son  esprit,  mais  cette  vente  est  absolument

aléatoire,  absolument  variable,  elle  dépend,  naturellement,  des  goûts  du

public. Une œuvre de grande valeur peut ne rien rapporter à son auteur, un

homme  de  grande  valeur  peut  n’arriver  à  produire  son  œuvre  —  en

admettant qu’un jour elle soit une œuvre connue, qui connaisse la vogue et

la gloire — que très tardivement. Descartes a publié à quarante-huit ans, je

crois, je crois que Bach, le grand musicien, a publié ses œuvres je ne sais

contre  quelle  rémunération  à  plus  de  cinquante  ans.  On  raconte  le  mot

célèbre du peintre Whistler lors d’un procès avec Lord... 5 Il demandait un

prix considérable pour un portrait, et le procès est venu devant les tribunaux

anglais. On lui dit : Combien de temps avez-vous mis à faire ce portrait ? Il

répondit : Quelques jours. — Comment osez-vous demander cette somme

énorme  pour  quelques  jours  ?  —  Vous  oubliez  qu’il  y  a  quarante  ans  de

travail  qui  m’ont  permis  de  faire  cette  œuvre-là  !  Ces  quarante  ans  de

travail, évidemment, la société ne les connaît pas. Comme disait Stendhal,

la société ne paie que les services qu’elle voit.

Par conséquent, il y a ici une impossibilité de vie qui se dresse devant

nous. L’intellectuel a vécu ou bien du mécénat, ou bien, évidemment, d’une

vente  de  ses  œuvres,  mais  cette  forme  n’a  aucun  rapport  avec  le  travail

dépensé.  Une  improvisation  peut  avoir  duré  dix  minutes,  une  recherche

quarante ou cinquante ans, au bout desquels on arrive à l’œuvre. Mais il n’y

a aucune espèce de mesure entre la rémunération complètement éventuelle,

complètement circonstancielle, et la vie normale, la vie régulière, de celui

qui a besoin chaque jour de se chauffer, de manger, etc.

Il  y  a  une  autre  solution,  la  solution  du  métier  parallèle.  Un  monsieur

exerce  une  profession,  il  polit  des  verres  de  lunette 6,  et  il  fait  de  la

philosophie  dans  ses  heures  de  repos.  Dans  un  système  économique  qui

donnerait  beaucoup  d’heures  de  loisir,  on  pourrait  concevoir  que  le

producteur travaillerait pendant ses heures de loisir, après avoir gagné sa vie

en étant maçon ou jardinier, mais ceci n’est pas facile à organiser, et il n’est

pas dit que toute production intellectuelle pourrait s’arranger de ce métier

parallèle.

Aucune de ces solutions n’est satisfaisante et ne permet à l’intellectuel

de se présenter avec son sonnet ou sa symphonie à la main en disant : J’ai

droit à ceci ou cela, un bifteck est égal à ceci.

C’est un des aspects de l’aventure. C’est l’aventure de la vie à côté de

l’aventure de l’esprit.

Tout ceci nous montre une fois de plus quelle différence profonde il y a,

ou plutôt quel abîme sépare la vie de l’esprit, l’esprit lui-même, de ce qui

est la vie en tant que manœuvre régulière qui permet de soutenir l’existence

corporelle. Il y a entre ces deux facteurs des différences telles qu’il est très

difficile d’arriver à montrer leur unité.

Un  des  exemples  que  je  vous  donnais  est  l’esprit  dirigeant  dans  une

certaine  mesure  l’évolution  des  masses  humaines,  l’esprit  qui  conduit  la

politique, l’esprit qui domine dans la politique, je suppose, et d’autre part

l’existence humaine et régulière. Il y a un facteur politique intellectuel très

compliqué que je n’envisagerai pas, qui est une véritable création de l’esprit

dans beaucoup de cas, dans d’autres cas une soumission de l’esprit.

Mais si nous posons la question de la présence du véritable créateur, de

celui qui est là pour permettre d’abord à la réserve intellectuelle de durer, et

puis  le  développement  de  l’aventure,  nous  trouvons  que  dans  tous  ces

facteurs il y a une incohérence totale, qu’il s’agisse de l’économie ordinaire

dans  son  rapport  avec  l’économie  intellectuelle,  qu’il  s’agisse  de  la

direction  générale  de  la  vie  sous  forme  politique,  ou  philosophique,  ou

scientifique,  nous  trouvons  ici  entre  la  vie  et  l’esprit  une  opposition

perpétuelle.

Dans  certains  cas,  cette  opposition  est  féconde.  Il  faut  avouer  que

l’esprit  a  besoin  du  désordre,  il  vit  du  désordre.  L’esprit  est  désordre  en

principe,  l’ordre,  il  le  crée,  mais  il  ne  l’est  pas,  il  est  toujours  désordre.

Nous sommes soumis perpétuellement dans nos esprits à la diversité infinie

des  perceptions,  des  associations  d’idées  à  la  diversité  des  goûts,  et  la

stabilité est absolument incompatible avec le maintien de l’esprit, elle n’a

aucun  rapport  avec  lui.  Sa  loi  est  de  varier  à  chaque  instant.  Vous  n’avez

qu’à vous observer un instant pour voir avec quelle difficulté vous arrivez à

fixer  votre  attention  sur  un  point  déterminé,  combien  votre  pensée  est

absolument toujours en évolution, quel effort vous êtes obligé de faire pour

poursuivre  la  même  œuvre,  la  même  volonté,  et  vous  comprendrez  en quelle opposition se trouve ce phénomène si curieux avec les phénomènes

de la vie qui sont au contraire monotones.

Rien n’est plus monotone que la vie, et rien n’est plus curieux de voir

comment par une sorte de paradoxe de la langue nous disons qu’un roman,

une pièce est vivante quand elle se dérobe à ces conditions d’uniformité.

Qu’est-ce que la vie ? Au fond, un cycle d’opérations qui se répètent :

respiration, circulation, nutrition, etc., ce sont des cycles, et des cycles de

cycles avec une monotonie qui assure la conservation.

Au contraire, l’esprit est en éruption à chaque instant, et si sa mémoire

le sert, cependant il y a toujours chez lui cette sorte de variation perpétuelle

qui est liée à la variation perpétuelle du milieu. De ses propres associations

et des propres incidents il crée à chaque instant de nouveaux sujets d’intérêt

pour lui.

Prenez  la  vie  intellectuelle  la  plus  élevée.  De  quoi  est-elle  faite  ?

D’accidents. Une œuvre a toujours pour origine un accident. C’est une idée

qui  passe.  Bien,  elle  m’intéresse,  elle  m’ouvre  une  perspective.  Qu’est-ce

que je pourrais faire là-dedans ? Ceci me conviendrait et conviendrait à telle

intention, à tel but extérieur ou intérieur que j’ai, je vais la poursuivre. Oui,

mais...,  etc.,  etc.  Toute  une  série  d’accrochages  se  font,  et  souvent  une

œuvre qui paraît être le résultat d’un plan prémédité, d’un calcul longtemps

poursuivi est en réalité, quand on la regarde au microscope, une œuvre très

accidentelle,  mais  qui  a  fini  par  des  conditions  de  forme  qui  ont  été

imposées  —  et  c’est  là  un  des  points  les  plus  importants  que  l’on  peut

relever  à  l’actif  des  conditions  de  forme,  et  de  forme  régulière  —,  et

l’œuvre prend alors l’apparence d’une chose qui a été coulée dans un moule

d’un seul jet. En réalité, il y a là une foule d’incidents intercurrents.

C’est pourquoi il m’est arrivé de dire avec paradoxe — mais peut-être

pas  tant  —  que  lorsqu’on  fait  dans  les  classes  et  dans  les  articles  des

théories sur la psychologie des personnages de Racine, nous ne savons pas

toutes les inflexions que la psychologie de Phèdre ou d’Athalie a pu subir à cause d’une rime, d’une malheureuse rime qui venait ou non. Si on se met à

la place du producteur, il y a eu un instant où une rime s’est présentée, une

autre, et comme c’était un homme de génie, il a trouvé de quoi justifier sa

rime, et ce « de quoi », ce qu’il a trouvé pour justifier sa rime, cela a été un

apport de plus à la psychologie de Phèdre ou d’Athalie. L’effet est produit,

peu importe la façon dont il a été produit.

De même dans les batailles les mieux organisées. Un incident survient,

que le génie d’un Napoléon sait exploiter.

D’ailleurs,  la  faculté  de  désordre  est  essentielle  à  l’esprit.  Qu’est-ce

qu’il  ferait  dans  ses  moments  de  réflexion,  dans  ce  que  nous  appelons

réflexion,  méditation,  calcul,  si  justement  il  ne  passait  pas  d’un  certain

désordre à un certain ordre ?

Je me rappelle avoir fait cette comparaison il y a un an ou deux ici. J’ai

comparé l’évolution intime de la machine esprit à l’évolution qui se passe

dans une machine ordinaire pour laquelle il faut, comme vous le savez, une

source chaude et une source froide. La théorie de la puissance motrice du

feu  n’est  pas  autre  chose  :  deux  sources  à  températures  différentes  entre

lesquelles puisse s’effectuer l’évolution de matière, par exemple la vapeur

d’eau  qui,  passant  d’une  source  à  l’autre,  va  donner  de  l’énergie  à  un

appareil  moteur.  Dans  l’esprit,  il  faut  une  disponibilité  initiale,  une  non-

fixation  initiale  pour  l’amener  par  un  travail  suivi,  par  une  contrainte

spéciale, à satisfaire ses conditions.

Par  exemple,  si  j’étudie  un  problème,  il  me  viendra  des  idées  qui

réussiront  ou  non,  mais  je  n’accepterai  ma  pensée  et  je  ne  l’extrairai  du

monde de l’esprit pour la transférer au monde du papier que lorsqu’elle aura

satisfait à des conditions comparables à celles de l’appareil moteur, lorsque

j’aurai  pu  passer  de  l’état  diffus,  de  l’état  désordonné  des  idées  à  leur

expression.  L’expression  précise,  l’expression  en  langage  est  déjà  une

acquisition que nous faisons sur un désordre initial.

Il y a ici une parenthèse à faire.

Si nous demandons naïvement ce qu’est la pensée, si nous portons notre

attention sur l’observation intérieure de la pensée, elle est en effet désordre

non  seulement  parce  que  des  éléments  divers  se  croisent  qui  n’ont  aucun

rapport  d’association  entre  les  idées,  mais  encore  les  apparences,

lorsqu’elles  se  présentent  à  nous  dans  l’inspection  intérieure,  des  images,

des  mots,  des  lambeaux  de  phrase,  des  fragments  de  mélodie,  etc.,

constituent aussi un désordre.

Il  y  aura  par  conséquent  deux  éléments  de  langage,  deux  éléments  de

perception rendus par la mémoire. Par exemple : images, couleurs, formes.

Ce  sont  des  éléments  de  toute  nature  qui  se  mêleront  en  nous,  qui  se

substitueront  à  nous,  mais  quand  nous  exprimerons  quelque  chose,  nous

aurons fait un premier effort qui aura consisté à remplacer tout cela par du

langage.  Premier  ordre  obtenu,  nous  l’aurons  parlé.  Tout  viendra  par  la

parole.  Un  pas  de  plus,  cela  s’organisera,  et  nous  aurons  des  phrases  déjà

constituées. Mais je fais encore un pas, et je voudrais que ces éléments de

langage,  ces  propositions  constituent  une  architecture  sous  une  évolution

conventionnelle  spéciale,  et  j’aurai  ainsi  construit  un  raisonnement  que

j’appellerai logique et qui s’opposera à ma pensée, la contraindra, la jugera.

J’aurai  ainsi  une  sorte  d’autre  moi,  un  alter  ego  qui  sera,  lui,  un  logicien,

j’aurai  tiré  de  moi  un  logicien.  Il  pourra  d’ailleurs  avoir  ses  défauts,  se

contredire, mais l’intention y sera, c’est l’important.

Par  conséquent,  de  contrainte  en  contrainte,  de  diminution  en

diminution,  j’aurai  passé  d’un  désordre  initial  à  plusieurs  dimensions,

désordre dans la succession des idées et dans leur nature, pour passer à un

premier  choix,  à  un  élément  plus  pur  qui  ne  sera  que  langage,  il  se

construira  en  phrases  intelligibles,  j’espère,  et  enfin  j’aurai  architecturé,

construit l’ensemble de ces phrases pour en faire un système logique.

Ici nous saisissons sur le vif, et je crois que je n’invente rien, c’est une

chose  que  tout  le  monde  peut  trouver  en  soi  (et  j’ai  oublié  cet  élément super-accidentel : l’interruption, les événements extérieurs), cette évolution

de tous les termes de la pensée.

Or, ceci se passe non seulement dans la vie intellectuelle et individuelle,

mais aussi dans la vie intellectuelle collective, et cela se passe d’autant plus

dans la vie collective intellectuelle que cette vie est plus libre.

La  vie  intellectuelle  collective  est  représentée  par  la  publication,  les

échanges de pensée qui se font par la parole ou par l’écrit.

On peut voir des régimes dans lesquels l’ordre s’impose dès l’ouverture

des  lèvres  et  s’étend  à  toutes  sortes  de  sujet.  Même  l’art  est  soumis  à  un

contrôle très sérieux. Une œuvre d’art, une simple peinture peut n’être pas

admise  dans  certains  régimes.  Et  je  ne  parle  pas  des  philosophies,  des

économies, je ne parle pas même de la philosophie la plus abstraite, elle est

toujours soumise dans ces pays-là à une restriction très sévère. Le désordre

est limité à l’intérieur.

Je crois que c’est une condition momentanée, qui peut avoir une valeur

du moment, de l’époque, mais qui a évidemment les plus grandes chances

d’être  tout  à  fait  nuisible  au  développement  de  l’esprit  en  lui-même  ;  et

nous savons par expérience qu’il en est ainsi.

Nous voyons dans l’histoire certains exemples de rébellion à l’égard des

doctrines  existantes,  qui  ont  eu  leur  fécondité.  Par  exemple,  l’histoire

religieuse abonde en exemples de cette sorte. Lorsque la religion du Christ a

renversé  le  paganisme,  cela  a  été  par  voie  de  communication  d’abord

purement individuelle et aux petits groupes, puis par la voie écrite et par la

controverse  ;  et  ainsi  s’est  développée  toute  une  série  de  nouvelles  vues

pour l’humanité, de nouveaux programmes, qui ont été suivis ou non à ce

moment-là,  peu  importe,  dans  les  premiers  siècles  de  l’ère  chrétienne.  De

même, dans la Réforme il s’est produit encore quelque chose de cet ordre-

là, il y a eu une rébellion de quelques esprits par rapport à la majorité, des

recherches  faites  pour  appuyer  cette  rébellion,  et  la  Réforme  elle-même  a

donné  naissance,  d’un  côté  comme  de  l’autre  —  il  y  a  eu  une  contre-Réforme —, à des branches du savoir, par exemple la philologie, qui est née

de la discussion des textes entre théologiens catholiques et protestants.

Rupture de l’ordre par le désordre, puis l’ordre a été rétabli comme il a

pu, et il a été depuis renversé plusieurs fois. Le      e XVIII siècle est arrivé.

Qu’il  s’agisse  de  la  vie  intellectuelle  individuelle  ou  de  la  vie

intellectuelle  collective,  nous  trouvons  toujours  ce  processus  et  cette

nécessité d’une opposition, d’un contraste entre l’ordre et le désordre.

Voilà à peu près les considérations que je veux faire sur ce point-là pour

arriver  à  mon  objet  principal,  qui  est  d’arriver  à  concevoir  d’une  façon

globale l’œuvre de l’esprit.

Je voulais ouvrir une autre parenthèse sur cette question de l’analogie,

que j’ai exploitée et qui fait partie de notre programme en somme, puisque

c’est un des points capitaux qui peuvent intervenir dans la considération de

la production. Je vous ai dit les avantages que j’y voyais, même la nécessité

ou  j’étais  de  voir  ainsi  les  choses,  puisque  les  mots  mêmes,  production,

consommation,  échanges,  marchés,  etc.,  se  présentent  forcément  à  l’esprit

toutes les fois qu’il est question d’activité intellectuelle, et de l’activité d’un

groupe humain avec lequel cet individu a des rapports.

Je mettrai entre parenthèses, et c’est en réalité une des parties de mon

cours, l’importance des analogies.

L’analogie  n’est  pas  la  comparaison,  elle  est  une  forme  de  la

comparaison qui est plus abstraite que la comparaison.

On peut, par exemple, considérer que — et ceci s’enchaîne assez bien

avec  ce  que  je  disais  —  notre  vie  intellectuelle,  notre  vie  mentale  est

traversée de quantités d’éléments, de perceptions, d’associations. À chaque

instant. Il semble par conséquent que notre esprit soit capable d’une infinité

de  déterminations,  et  d’une  infinité  non  seulement  dans  le  nombre,  mais

dans l’espèce, la nature des choses dont il est frappé.

Par exemple, nous ne voyons pas de limite au nombre des figures que

nous  pouvons  considérer,  au  nombre  des  aspects  que  nous  pouvons  voir. Nous ne voyons pas de limite au nombre des impressions que nous pouvons

recevoir.  Nous  savons  bien  en  principe  que  nous  avons  un  nombre

déterminé de sens, qu’ils ont chacun un rayon déterminé de perceptions. Par

exemple,  nous  ne  voyons  pas  l’ultraviolet  ni  l’infrarouge.  Il  y  a  là  une

espèce  de  limite  déterminée  par  la  physique,  dans  l’intérieur  de  laquelle

nous pouvons voir des nuances. Il y a plus de richesse dans le monde des

formes.  L’ensemble  des  paysages  et  des  aspects  de  la  nature  que  nous

pouvons  voir  est  évidemment  indéterminé,  je  peux  dire  infini,  parce  que

chacun de ceux que je vois n’altère en rien la faculté d’en voir d’autres.

Cependant cette grande richesse diminue ou du moins se réduit quand

on envisage les choses sous un autre aspect.

Nous  sommes  très  riches,  évidemment,  en  perceptions  possibles,  en

associations possibles, mais dès que nous voulons passer de l’une à l’autre,

saisir tout cela, ou un des éléments de cette collection, alors intervient une

réduction extraordinaire du nombre de nos possibilités. Nos possibilités de

perception sont infiniment plus grandes que nos possibilités d’expression.

En effet, il suffit d’une simple forme grammaticale de la proposition du

système  formé  d’un  sujet  et  d’un  attribut  pour  exprimer  l’immensité  des

rapports  dont  je  parlais,  lorsque  nous  voulons  les  traduire  en  langage.  Si

nous voulons raisonner, nous trouvons également une très grande pauvreté

dans nos moyens de raisonnement, et nous en avons un exemple bien connu

et bien simple.

Lorsque  nous  voulons  déterminer  sous  forme  quantitative  un

phénomène  quelconque,  nous  avons  recours  à  une  notation  d’ordre

mathématique, et voyez le petit nombre d’opérations dont nous disposons :

addition,  soustraction,  division,  extraction  des  racines,  intégration,  etc.

Nous avons quoi ? Cinq, six, mettons sept à huit manières de noter cela. Et

il faut que toute la nature exprimée sous forme mathématique entre dans un

système de ce genre-là. Nous n’avons pas d’autre moyen de combiner les

opérations diverses par lesquelles nous représentons un phénomène, que ce moyen-là. Et c’est d’ailleurs fort heureux, car cette pauvreté nous a conduits

à  de  très  grands  résultats.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  j’ai  eu

l’occasion  de  faire  cette  remarque  que  le  petit  nombre  de  moyens  est

souvent très fécond.

D’abord,  il  excite  à  l’élégance  en  matière  d’art,  par  exemple.  Vous

savez  que  les  Anciens,  surtout  les  Égyptiens,  n’employaient  que  trois

couleurs dans leur peinture : noir, rouge et jaune, à moins que ce soit noir,

rouge et bleu, mais il y a trois couleurs avec lesquelles ils produisaient les

mêmes effets que des peintres modernes. Claude Monet employait je ne sais

combien de tons et de nuances différents pour sa peinture, et les boîtes dans

lesquelles  il  mettait  ses  tubes  de  couleur  étaient  des  caisses  avec  des

variétés infinies de nuances, en particulier des tons mauves et violets. Les

Égyptiens n’avaient que trois couleurs.

De  même,  vous  savez  que  des  écrivains  sont  justement  célèbres  pour

avoir  employé  un  nombre  de  mots  restreint.  Le  vocabulaire  de  Racine est

restreint,  1500  à  3000  mots,  extrêmement  petit  par  rapport  au  nombre  de

mots employés par les écrivains modernes, par exemple Victor Hugo, et si

nous prenons une période plus récente, Huysmans a employé 50 000 mots.

Le petit nombre de moyens n’empêche pas d’obtenir des effets souvent

très puissants. Il excite à l’élégance.

En somme, peut-être pourrait-on chicaner la manière de compter, qui en

toute  matière  statistique  est  importante,  et  ne  pas  compter  le  nombre  de

mots, mais il faut compter le nombre des emplois que l’on peut donner aux

mots.  Ici  intervient  tout  l’art  de  l’écrivain.  L’art  de  l’écrivain  n’est  pas

d’employer les mots en eux-mêmes, tout le monde a des mots, mais c’est la

manière de se servir des mots. Si avec un mot très simple vous arrivez à dix

emplois  faisant  des  effets  très  différents,  vous  avez  des  choses  très

élégantes.

Prenez  l’homme  que  je  considère  comme  le  plus  grand  écrivain

français,  au  moins  dans  une  partie  de  ses  écrits,  Bossuet.  Il  emploie  les termes de la banalité la plus grande avec un art extraordinaire, et arrive à

faire des mots qui s’imposent au lecteur, qui ont une puissance, une force ou

une grâce extraordinaire. Son vocabulaire est restreint.

Si  vous  passez  au  domaine  que  j’avais  effleuré,  le  petit  nombre  des

formes dans lesquelles on peut exprimer une grande œuvre, c’est pour les

physiciens une chance véritable. Ils ont reconnu, ayant fait leur expérience,

ayant  essayé  de  représenter  par  des  formes  mathématiques,  étant  arrivés

dans tel cas à telles équations, à marquer que c’étaient les mêmes équations,

que les noms qu’on donnait étaient différents, mais que les formes étaient

exactement  les  mêmes.  Et  ceci  est  ce  que  j’appellerai  l’analogie  ou  la

similitude  des  formes.  Ils  sont  arrivés  ainsi  à  de  très  grandes  découvertes

dont la moins grande n’a pas été certainement celle, faite par Maxwell, de

l’identité  des  phénomènes  électromagnétiques  et  des  phénomènes

lumineux.

Voici quelques exemples de ces analogies très curieuses qui se trouvent

avoir le même squelette algébrique. L’absorption d’une radiation lumineuse

par un milieu a la même équation qu’une variation barométrique ; la même

équation sert à peindre, si on peut dire, le refroidissement d’un corps dans

un milieu tranquille et la surface d’un liquide électrisé ; de même, une autre

équation donnera en même temps le mouvement d’un pendule qui s’amortit

dans un milieu résistant, et la décharge d’un condensateur électrique.

On peut trouver comme cela une quantité de relations qui sont l’identité

de  la  physionomie  algébrique  du  phénomène.  Il  peut  arriver  qu’on  trouve

une  ressemblance  profonde  et  que  l’expérience  vienne  corroborer  par  une

liaison entre les phénomènes qui paraissait d’abord un non-sens.

Ceci pour vous montrer les avantages de l’analogie considérée comme

une forme abstraite, comme une identité.

J’ai  essayé  —  naturellement  avec  la  précision  que  je  puis  porter  dans

ces  matières-là,  qui  sont  forcément  des  matières  vagues  —  j’ai  essayé  de

vous montrer l’analogie entre les phénomènes qui se passent dans l’homme producteur  et  dans  ses  relations  avec  sa  propre  pensée  en  tant  qu’elle  est

intra  ou extra,  qu’elle  est  à  l’état  encore  mobile  et  indéterminé,  et  la

détermination  successive  que  les  circonstances  lui  forcent  d’y  apporter

quand  cette  pensée  va  s’extérioriser  et  prendre  place  dans  le  milieu.  Puis,

nouvelle analogie entre l’individu représenté par son œuvre extérieure, par

la parole ou par l’écrit, et cette société dans laquelle il vit et qui est plus ou

moins  à  son  égard  dans  une  situation  comparable  à  celle  de  l’esprit  de

l’homme  vis-à-vis  de  lui-même  ou  de  son  esprit  vis-à-vis  de  sa  vie

extérieure.

J’ai pu par conséquent peut-être avec quelque vraisemblance rapprocher

ces  phénomènes  généraux  de  l’économie  ordinaire,  politique  extérieure

avec ses formes statistiques, de l’économie spéciale intellectuelle prise dans

le producteur, puis considérée dans le consommateur.

Je comptais aujourd’hui aborder un sujet délicat et difficile qui continue

celui-ci, mais l’heure expire, qui était d’examiner un producteur, ce qui le

rend  producteur,  ce  à  quoi  il  obéit  quand  il  a  cette  sorte  de  prurit  de

production qui doit se produire en lui pour qu’il se sente producteur et qu’il

arrive à l’action.

 

1. NAF 19100, f. 13. Manuscrit autographe.

2. NAF 19091, f. 229-261. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la leçon.

3. La question des « réserves intellectuelles » était traitée dans « Économie de guerre de l’esprit » (1939), dans Regards sur le monde actuel (Œ2, p. 1117-1118 ; LP1, p. 1612-1613).

4. Voir « La Crise de l’esprit » (1919, Œ1, p. 988 ; LP1, p. 695-696).

5. Il s’agit du procès de Whistler contre le critique John Ruskin en 1878.

6. Telle était la profession de Spinoza.
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Léonard de Vinci

 

La leçon du samedi 6 janvier avait porté sur le père Cyprien de la Nativité de la Vierge, traducteur de saint Jean de la Croix. Celle du 13 janvier, sur Léonard de Vinci, sténographiée puis transcrite, a à peu près le même contenu que la causerie que Valéry avait enregistrée sur disque et qui fut diffusée ce jour-là sur Radio-Paris à 12 h 30. Il en témoigne dans une lettre à Jean Voilier : « Le cours a été, je crois, bien mieux que le disque. J’étais en très mauvais point, mais j’avais le texte sous les yeux, et ne l’ai pas lu ; mais j’ai fait chanter les idées, dont le texte me donnait les attaques, et la certitude de

présence. Je leur en ai foutu plein le crâne 1... »

 

Mesdames et Messieurs,

Nous  avons  parlé  samedi  dernier  de  poésie,  et  d’un  personnage  peu

connu  et  que  j’estime,  comme  je  vous  l’ai  dit,  un  des  poètes  les  plus

importants au point de vue de la pureté de la forme de ses écrits 2. Je vais

vous parler aujourd’hui de Léonard de Vinci.

J’ai  annoncé  à  mon  cours  que  je  ferai  quelques  leçons  sur  lui  et  sur

l’explication de certains de ses textes, mais avant je vais vous dire quelques

mots  sur  un  personnage  extrêmement  connu,  mais  que  je  vais  peut-être

représenter sous mon point de vue personnel.

Il  s’agit  d’un  homme  que  nous  pouvons  difficilement  concevoir  dans

l’étendue,  la  variété,  et  la  variété  croissante,  de  ses  talents,  c’est,  peut-on

dire,  un  chapitre  de  la  mythologie  de  l’esprit  humain  que  nous  représente

Léonard  de  Vinci.  S’il  y  avait  une  mythologie  de  l’intellect  et  de  la puissance intellectuelle et artistique, il figurerait parmi les demi-dieux et les

héros  de  cette  mythologie.  Mais  par  opposition  à  ce  qu’on  trouve  dans  la

mythologie, tout ce qu’on peut dire de Léonard sous cet aspect merveilleux

est véritable et vérifiable, et non seulement vérifiable, mais la vérification

s’accroît  à  mesure  qu’on  le  connaît  mieux.  On  arrive  à  une  croissance  de

l’idée qu’on pouvait se faire autrefois de la grandeur du génie de Léonard.

Pour  se  rendre  compte  de  cette  valeur  extraordinaire,  essentiellement

multiple, vous savez tous que Léonard a cultivé tous les arts et a été parmi

les fondateurs des sciences modernes. Il faut se le représenter comme lui-

même  se  représente  dans  certains  de  ses  écrits,  observant  les  choses  et

passant  avec  une  sorte  d’étrange  continuité  de  profondeur  d’un  aspect  à

l’autre des choses.

Supposez, par exemple, Léonard dans un paysage. Songez qu’il peut le

contempler,  l’analyser  d’abord  en  artiste,  ce  qu’il  est,  en  peintre,  puis  un

autre regard suivra le premier de fort près, s’enchaînera avec lui, regard qui

n’est pas seulement le fait de promener ses yeux sur les choses, mais encore

de  les  regarder  avec  assez  de  précision  pour  les  dessiner.  Il  passera  du

regard  et  du  dessin  de  l’artiste,  du  grand  artiste  qu’il  était,  à  celui  de

géologue, et il lui arrivera de faire des découvertes dans l’ordre géologique

à la suite de cette observation.

Vous savez que c’est lui le premier qui a eu l’idée que les terres élevées,

les  montagnes  par  exemple,  avaient  été  plusieurs  fois  inondées  puis

exhaussées  par  des  mouvements  sismiques  ou  des  mouvements  plus  ou

moins  lents  du  terrain.  Il  avait  reconnu  que  les  coquillages  et  les  fossiles

que l’on trouvait étaient dus à une immersion plus ou moins prolongée des

terres les plus élevées. Même au      e XVIII, vous savez que Voltaire, quand on

lui  exposait  des  théories  de  cet  ordre-là,  disait  en  plaisantant  :  ce  sont  les

coquilles des pèlerins qui traversaient les montagnes, qu’ils ont perdues en

route,  ce  sont  ces  coquilles  que  nous  trouvons  sur  les  montagnes 3.  Ceci

explique  très  bien  la  présence  de  ces  coquillages  sur  les  sommets  des montagnes  :  Léonard  avait  compris  qu’il  s’agissait  là  d’une  magnifique

action  de  l’écorce  terrestre  qui  avait  fait  que  les  fonds  des  mers  étaient

devenus les sommets des montagnes.

Une  fois  son  regard  géologique  ainsi  appuyé  sur  les  choses,  il  passait

facilement à des considérations mécaniques. Il voyait par exemple l’action

des forces naturelles concurrentes sur les terrains, en particulier l’action des

eaux  qui  est  si  importante,  sans  négliger  l’action  volcanique  du  feu.  De

même  qu’une  coquille  lui  avait  servi  à  se  représenter  ces  mouvements  du

terrain qui changeait de montagne à vallée, il trouvait également les formes

du  terrain,  des  empreintes,  des  vestiges  du  grand  phénomène  d’ordre

hydraulique.  C’est  un  des  fondateurs  de  l’hydraulique  moderne,  et  il  a

prouvé ensuite sa valeur en ces matières : dans la pratique, il a construit des

écluses dont quelques-unes existent encore en Lombardie.

Personne ne s’est intéressé à tous les aspects de la nature avec autant de

variété.

Au premier rang, il y a la nature vivante. Il a compris à quel point les

questions de structure et de mécanisme devraient jouer un rôle dans notre

connaissance  de  la  nature  vivante.  Avec  une  passion  très  soutenue,

extrêmement  curieuse,  le  même  homme  qui  pouvait  dessiner  un

personnage, tracer un tableau comme ceux que vous connaissez de lui, ses

chefs-d’œuvre, s’intéressait aussi à la structure intime de l’être vivant, et il

dit  lui-même  avec  quelle  passion.  Il  y  a  un  passage  de  lui  où  il  dit  :  j’ai

ouvert plus de dix corps humains pour suivre le trajet de quelques veines.

Il ne se contentait pas de l’aspect anatomique des choses, toute la partie

fonctionnelle  physiologique  l’intéressait  vivement.  Non  seulement  il

disséquait,  non  seulement  il  mesurait  les  systèmes  de  chairs  et  d’os  qui

constituent  l’être  vivant,  mais  il  observait  encore  la  vie,  et  même  à  l’état

vivant. Il étudiait la façon dont l’homme se tient debout, marche, prend des

attitudes diverses, toutes questions qui n’ont pas été extrêmement étudiées

depuis. Nous sommes encore à nous demander dans bien des cas comment résoudre  ces  problèmes  de  physiologie  si  simples.  Interrogez  un

physiologiste  sur  un  problème  comme  celui-ci  :  comment  l’homme  tient

debout,  comment  l’homme  marche,  et  vous  verrez  qu’il  y  a  encore  de

grandes obscurités sur ces points, absolument simples.

Il ne se contentait pas de ces considérations, il passait aux attitudes et

aux  particularités  des  êtres  vivants.  Non  seulement  il  avait  raisonné  les

équilibres  et  les  allures  de  l’être  vivant,  soit  de  l’homme,  soit  du  cheval,

particulièrement le cheval, mais aussi il observait les expressions et toutes

les  différences  dans  l’attitude,  dans  le  mouvement,  dans  le  geste

qu’introduisent dans l’être vivant les différences d’âge et de caractère. Par

exemple, l’enfant, le vieillard. Il avait remarqué que chez l’enfant comme

chez le vieillard, les mouvements du haut du corps sont plus libres que les

mouvements  du  bas  du  corps  ;  les  jambes  sont  beaucoup  moins  alertes,

beaucoup moins exercées chez l’enfant, et beaucoup moins alertes chez le

vieillard.  Au  contraire,  le  haut  du  corps,  les  expressions  de  physionomie

sont très variées dans ces deux extrêmes de la vie.

Il avait observé l’enfant depuis le sein de sa mère. Il ne s’est pas borné à

l’être né, et il y a de lui des albums, qui sont à Windsor, sur la génération

des corps humains, où on voit l’évolution du fœtus dans sa mère.

De  même,  il  avait  observé  le  vieillard  dans  ses  mouvements,  et  en

général  les  diverses  expressions  que  les  passions,  les  émotions  peuvent

produire  sur  l’être  vivant,  par  exemple  la  colère,  ou  bien  au  contraire  les

déformations constituées par la laideur, ou la beauté.

Il a fait de tout cela des albums, et, invention qui nous paraîtrait naïve,

comme  à  cette  époque-là  il  n’y  avait  pas  de  photographie  instantanée,  il

avait eu l’idée de faire des albums où il avait tracé pour son propre usage

presque tous les types de nez ou d’oreilles ou d’enchâssement de l’œil, et

quand il apercevait un visage curieux dans la rue, il n’avait pas le temps de

le croquer, mais il le repérait par un petit signe auprès de telle forme de nez

ou d’oreille, et il avait un document qui lui permettait de recomposer une physionomie, et même une caricature — il en a fait pas mal — à l’aide de

ces données qu’il avait ainsi préparées sur son album.

Il  y  avait  par  conséquent  chez  lui  cette  vision  extraordinairement

précise,  extrêmement  variée  et  coordonnée  des  divers  points  de  vue  sous

lesquels on peut regarder les objets.

Cette  quantité  de  considérations,  de  regards  divers,  de  remarques

extrêmement  nettes  et  précises,  ne  s’accumulait  pas  en  lui  comme  une

collection  d’acquisitions  séparées  et  de  connaissances  spécialisées,

spéciales, classées par catégories.

J’ai  connu  des  gens  qui  étaient  à  la  fois  docteur  ès  lettres,  docteur  ès

sciences,  docteur  en  médecine,  docteur  en  théologie,  et  tout  ce  que  vous

voudrez,  mais  chez  lesquels  ces  doctorats  étaient  comme  des  bocaux

d’épicier, il n’y avait aucune communication, on aurait dit que c’était autant

de docteurs qui figuraient ensemble dans un même individu.

Chez  Léonard,  ce  n’était  pas  ainsi,  et  c’est  là  le  point  qui  peut  nous

intéresser  le  plus,  puisque  ce  cours  est  dérivé  du  cours  de  production  des

œuvres de l’esprit. Le cas particulier sur lequel j’ai quelquefois insisté est

qu’il y a comme une renaissance et une multiplication des valeurs par leur

communication. Ce trésor qui s’accumulait en Léonard n’était pas comme

une  quantité  de  vérités  qui  demeuraient  absolument  séparées  les  unes  des

autres,  ce  n’était  pas  comme  un  enseignement  où  des  programmes  divers

sont  faits  pour  les  diverses  Facultés.  Toutes  ses  observations,  toutes  ses

réflexions se combinaient incessamment entre elles, et il passait, comme je

vous  l’ai  indiqué,  avec  une  très  grande  facilité,  pour  nous  du  moins  une

grande  facilité,  presque  sans  qu’il  pût  s’y  opposer,  comme  une  chose

parfaitement  due  et  naturelle,  qui  témoignait  de  l’unité  de  son  esprit,  il

passait de l’une à l’autre exactement comme dans la physiologie de l’être

normal — permettez-moi cette comparaison — comme dans la physiologie

de  l’être  normal  la  variété  des  matériaux  se  compose  pour  donner  la

substance  unique  du  sang.  Chez  lui  la  variété  des  connaissances,  des attentions, la variété des idées qui lui venaient concouraient à la formation

de quoi ? On peut dire d’un pouvoir intellectuel central, c’était un homme

centralisé, un pouvoir intellectuel central qui était capable des applications

les plus précises dans les divers ordres, et des créations les plus imprévues.

Pour que cet être que je me figure sous son nom, cet être centralisé et si

varié, et si libre de ses mouvements dans l’ensemble des territoires ou des

dimensions de l’esprit, pût exister et fonctionner, il avait les moyens qu’il

fallait pour cela. Il usait indifféremment de tous les moyens de notation et

de combinaison. Je veux dire qu’il usait, on peut dire indifféremment, avec

la même liberté, la même puissance, du dessin, du calcul, de la définition du

type mathématique et de la description du type poétique.

Dans  ses  œuvres,  que  nous  avons  aujourd’hui  entièrement  éditées,  on

voit figurer tous ses moyens dans un désordre tout à fait curieux. Il ignorait

par  conséquent  les  distinctions  didactiques  que  nous  faisons  entre  les

sciences  et  les  arts.  Il  ignorait  également  la  distinction,  voisine  de  la

précédente, que nous faisons entre la théorie et la pratique, entre ce qu’on

appelle l’analyse et ce qu’on appelle la synthèse — je n’insiste pas sur ces

mots  —  de  même  entre  la  logique  et  l’analogie.  Ces  distinctions  pour  lui

sont en quelque sorte tout extérieures. Elles n’existent pas en réalité, quand

vous y réfléchissez, dans l’activité intime de l’esprit.

Quand l’esprit se livre avec passion, avec ardeur, à la production de la

connaissance dont il a soif, qu’il désire, dans cette période si importante de

la vie de l’esprit, il ne se préoccupe pas de savoir si sa pensée est logique, si

sa pensée est purement poétique, si sa pensée est nouvelle, si sa pensée est

traditionnelle.  Peu  importe.  Il  est  en  plein  travail,  et  il  se  sert  de  tous  ses

moyens.  C’est  un  monstre  qui  est  à  la  fois  ailé,  pourvu  de  griffes,

exactement  comme  un  hippogriffe  ou  comme  un  centaure  de  l’ancienne

mythologie.

D’ailleurs, comme je vous le faisais observer hier sur un tout autre sujet

— mais au fond je ne traite jamais qu’un seul sujet — la véritable pensée, la vraie pensée est désordonnée, nous l’avons dit hier, elle est contradictoire.

Pourquoi ? Parce qu’il faut que tout lui serve et qu’elle puisse se servir de

tout pour arriver à ses fins. En effet, on ne peut réduire l’homme à ce qu’il

faut  d’inférieur,  de  directement  issu  et  revenant  au  moi  pour  résoudre  les

problèmes de la vie de l’être vivant doué de mobilité et se mouvant pour ses

besoins physiques dans un monde variable, pour diriger l’adaptation de ses

actes et de tout son être. Il lui faut cet élément que nous appelons la pensée

ou  l’esprit.  Naturellement  cet  élément,  cette  puissance  est  excitée  par  une

variété, imprévue à chaque instant, d’accidents extérieurs. L’accident est à

l’origine, donc la chose imprévue. Il faut opposer à cela quelque chose, et

pour  opposer  à  cet  accidentel  ce  qui  sera  le  fonctionnel,  toujours  assez

semblable  à  lui-même  et  périodique  de  la  vie,  il  faut  bien  qu’il  y  ait  un

intermédiaire. Il faut bien que l’esprit, puisqu’il faut prononcer ce nom, soit

apte à saisir, à percevoir ce désordre pour passer à son ordre, car son ordre

sera l’accomplissement de sa fonction. Ce sera l’acte résolutoire.

Il  est  naturel  qu’il  y  ait  une  phase  dans  notre  pensée,  phase  plus  ou

moins provisoire souvent, qui se prolonge, souvent interrompue rapidement,

mais qui est la phase du désordre. Et l’on peut alors théoriser sur ce point,

pour lequel je ne fais pas de philosophie, naturellement — ce n’est pas mon

métier, je me borne à faire appel à votre observation la plus immédiate.

Il y a une première phase dans laquelle nous sommes dans le désordre,

où nous voyons, où je vois comme un désordre ; puis une phase attention :

je  m’arrêterai  sur  un  point.  Cela  ne  suffira  pas  :  la  phase  attention  fait

succéder  à  ce  régime  désordonné  un  régime  fixe,  avec  une  tendance  à  la

spécialisation  de  mes  fonctions  mentales,  ou  de  perception  sur  un  certain

point  donné.  Je  localise.  Cette  phase  attention  correspond  à  un  exemple

physiologique  simple.  Je  regarde  brusquement  quelque  chose,  je  suis

d’abord  ébloui,  mes  yeux  sont  égarés,  je  ne  vois  pas  distinctement  les

choses,  surtout  quand  le  contraste  est  très  vif.  Puis  mes  yeux  se  fixent  et

s’accommodent.  Il  y  a  une  phase  d’accommodation,  par  conséquent  de spécialisation  des  organes  de  la  vision  à  une  distance,  un  éclairage,  une

forme déterminée. Mon œil se modifie. Il en est de même de l’esprit : c’est

la  phase  attention.  Mais  il  y  aura  une  troisième  phase,  la  phase  où

l’attention m’aura révélé ce que je désirais savoir pour pouvoir agir. Alors

je vais construire avant d’agir, sans le savoir, en moi-même, l’ensemble des

mouvements, le système moteur qui va atteindre l’objet ou me procurer le

déplacement qu’il faut que j’exécute.

Donc  trois  phases  :  désordre  initial,  accommodation  et  spécialisation,

enfin construction de l’appareil moteur qui va exécuter l’ordre.

Si  je  représentais  sous  une  forme  simple,  schématique,  observable  par

tout  le  monde  en  soi-même,  ce  qui  doit  se  passer  dans  un  esprit,

naturellement  la  dernière  phase,  la  phase  de  construction,  la  phase  de

création,  la  phase  de  combinaison  est  développée  plus  ou  moins  chez  les

êtres,  et  quand  c’est  un  homme  comme  Léonard,  on  arrive  à  obtenir  les

chefs-d’œuvre d’invention ou d’art que vous savez.

En  somme,  on  pourrait  comparer  cet  homme  extraordinaire  à  ces

seigneurs  d’autrefois  qui  poursuivaient  leur  proie  à  travers  tous  les

domaines.  Ici  il  s’agit  du  domaine  des  sciences  et  des  arts  aujourd’hui

séparés,  que  nous  séparons  trop  volontiers  —  parce  qu’ils  sont  tout-

puissants,  ils  peuvent  sauter  les  haies,  passer  les  frontières,  mépriser  les

propriétés privées pour atteindre et forcer, ici non pas un cerf ou un renard,

mais  pour  forcer  le  mystère  des  choses,  et  ceci  sans  égard  aux  frontières,

sans  égard  aux  catégories  tranchées  qui  conviennent  aux  écoles  et  au

commun des esprits.

Je  fais  ici  une  petite  réflexion  passagère  qui  est  entre  parenthèses.  Je

vous ai parlé des trois phases, manière de parler évidemment très simplifiée,

de l’esprit devant les choses : désordre initial, choc de la perception brute

de  l’attention,  phase  d’accommodation  et  phase  d’action,  ou  plutôt  de

construction  de  l’action.  Mais  prenons  garde.  Par  rapport  à  notre

connaissance  intérieure,  à  notre  expression  extérieure,  il  arrive  que  la production  de  ces  trois  phases  s’exprime  dans  le  même  langage,  je  veux

dire dans le même vocabulaire, avec les mêmes formes de langage, toutes

les  trois.  Nous  n’avons  pas  trois  langages  sensiblement  différents  pour

exprimer notre pensée à nous-mêmes ou aux autres dans ces trois états. Par

conséquent,  il  peut  arriver  que  j’émette  une  opinion  sur  un  certain  point

dans le premier état, une opinion sur le même point dans le second état, et

une opinion dans le troisième état : je le ferai avec les mêmes termes. Si je

rapproche ces trois opinions, ces trois jugements, je peux constater que j’ai

parlé  trop  vite  dans  le  premier  cas,  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  réfléchir.

Supposez  que  j’aie  écrit,  que  j’aie  mis  dans  la  même  page  sans  y  faire

attention des propositions sur le même objet qui émanent de ces trois phases

différentes : j’aurais pu me contredire. Et ceci nous explique, il me semble,

à  quel  point  on  peut  facilement  se  contredire  dans  ses  propres  pensées,

parce que ce n’est pas au même état comme dans le même langage qu’on

exprime  des  idées  qui  ne  seront  pas  de  la  même  valeur  au  point  de  vue

construction.

Ceci est une remarque qui ferait plutôt partie du cours du vendredi.

Donc, nous avons ainsi une idée très simplifiée de ce grand cerveau.

Un homme de cette grandeur avait son opinion naturellement réfléchie

sur  le  savoir.  Il  avait  une  connaissance,  d’ailleurs  je  ne  crois  pas  très

approfondie,  du  savoir  de  son  temps,  savoir  qui  comprenait  d’abord  une

métaphysique, en second lieu un certain nombre de données scientifiques,

mécaniques,  etc.,  mais  il  est  clair  qu’à  cette  époque-là  la  partie

métaphysique l’emportait, et rien n’est plus curieux que les raisonnements

mêlés,  pour  nous  très  surprenants,  où  les  considérations  de  métaphysique

interviennent  pour  justifier  un  raisonnement,  par  exemple,  mécanique.  On

en  trouve  encore  les  traces  chez  Léonard,  comme  nous  le  verrons,  d’une

façon assez sensible.

Par  exemple,  la  grosse  question  de  l’époque  au  point  de  vue  de  la

science  physique,  de  la  force  par  exemple,  la  question  de  la  matière,  était toujours  mêlée  de  considérations  métaphysiques,  et  il  en  reste  encore  des

traces  même  dans  le  langage  scientifique  moderne,  puisque  la  science  a

conservé  ce  mot  de  force  pour  le  définir  à  sa  façon.  Elle  l’a  conservé

regrettablement. Tandis que le langage ordinaire et l’habitude de nos esprits,

quand ils ne font pas de la science, est de désigner par ce mot de force je ne

sais  combien  de  notions  très  différentes,  parfaitement  incohérentes  entre

elles,  la  science  mécanique  au  contraire  a  pris  ce  mot  dans  un  sens  très

particulier,  la  mesure  d’une  grandeur  particulièrement  et  précisément

définie, tandis qu’elle a subdivisé ceux des emplois du mot commun force à

sa façon — je ne parle pas de ceux qu’elle a négligés. Par exemple, nous

appelons également force des notions qui dans le langage scientifique sont

la force vive, le mouvement, l’énergie, la résistance des matériaux, tout ceci

intervient, sans compter les expressions comme la force de l’esprit, qui n’a

pas  de  correspondant  scientifique,  la  force  d’un  morceau  de  papier.  Nous

employons le mot force indifféremment, tandis que la science moderne en a

fait le produit d’une masse par une accélération.

Nous avons malheureusement conservé ce mot force qui est cause pour

les  débutants  d’une  sorte  d’ambiguïté,  de  difficulté  de  comprendre,  qui

aurait pu être évitée en prenant un mot fait exprès, en laissant le mot force

pour l’usage courant.

Chez Léonard, le savoir, quoique mêlé de métaphysique, mais chez lui

beaucoup  moins  qu’à  certaines  époques,  était  cependant  affecté  d’un  vice

très particulier. En réalité, en dépit de quelques phrases qu’on trouve dans

ses œuvres où il cède, il consent au point de vue métaphysique, à sa façon

d’ailleurs, il y a toujours ce point par lequel il est essentiellement moderne,

et  on  peut  dire  de  la  science  la  plus  récente  :  il  ne  conçoit  pas  de  savoir

véritable  auquel  ne  corresponde  pas  un  pouvoir  d’action  extérieure.

Aujourd’hui, il est admis dans la science physique, par exemple, que quelle

que  soit  la  théorie,  un  terme,  une  théorie  n’a  de  sens  que  selon  cette

vérification  par  l’extérieur.  Ce  sentiment  est  extrêmement  développé  chez Léonard, et le fait en somme beaucoup plus voisin de nous que les savants

du      e XVII,  pour  lesquels  demeurait  encore  l’idée  d’explication  du  monde

valable  en  soi  et  par  soi,  valable  par  sa  vérification  sans  doute,  valable

surtout par la structure logique, ou éthico-logique qu’elle devait présenter ;

mais  on  ne  concevait  pas  comme  une  explication  rigoureuse  le  fait  de

donner  un  sens  aux  notions  ou  aux  propositions  énoncées  en  soi  par  une

vérification expérimentale. C’est ce pas que franchit la science, et qui, on

peut  le  dire,  la  sépare  assez  fortement  de  la  science  d’il  y  a  seulement

quarante  ans.  De  plus  en  plus  nous  avons  été  obligés  de  reconnaître  que

notre explication devait s’arrêter à un certain point, que le jour où la science

a  franchi  les  limites  de  l’imaginable  et  même  de  l’intelligible,  elle  a  été

obligée de se servir de théories et de mots, de calculs, mais tout ceci n’avait

de valeur réelle que par le fait qu’on trouvait dans l’expérience un pouvoir

d’action sur les choses. Léonard était entièrement convaincu de ce point de

vue, et pour lui la question de l’action extérieure, de créer quelque chose de

vérifiable, était indivisible de la notion de connaître et de comprendre.

Voilà  par  quoi  il  est  essentiellement  moderne,  plus  moderne  que  bien

des esprits qui se placent aux      e         e          e XVII , XVIII  et XIX siècles. Il ne concevait pas

la  séparation  entre  la  partie  théorique  et  la  partie  pratique.  L’application

pour lui était une chose essentielle. Le vrai savoir se vérifiait.

Si on portait au point de vue auquel je me place, et auquel je me rallie

absolument, cette vérification, on pourrait se demander si, dans les théories

très récentes, on ne pourrait pas opposer à ces théories les points de vue de

cet ordre.

Vous savez que, parmi les grandes spéculations qui datent de l’époque

de la relativité — une époque toute récente —, il y a des spéculations sur

l’univers.  Jusqu’à  présent  l’univers  n’est  pas  soumis  à  notre  pouvoir

d’action,  et  il  serait  à  souhaiter  que  ces  spéculations  soient  réduites  à  ce

qu’elles  sont  —  elles  sont  admirables,  bien  entendu  —,  mais  des

spéculations auxquelles le nom d’univers n’est pas forcément appliqué, car en  réalité  cela  se  réduit,  positivement  parlant,  à  des  observations

spectroscopiques et à des équations d’une certaine forme, et quand on veut

préciser et demander à quelqu’un qui s’occupe de ces questions-là ce qu’il

entend par là, il est singulièrement embarrassé. En réalité, il s’agit des lois

que l’on peut momentanément appliquer à des déplacements de corps ou à

des propagations d’énergie, et puis voilà tout.

Je ne veux pas entrer dans cette digression, et je reviens à Léonard.

Par  conséquent,  chez  lui,  l’alliance  étroite  et  en  quelque  sorte

constitutionnelle  de  l’esprit  entre  l’idée  de  savoir,  de  comprendre,  de

connaître, et l’idée d’agir.

Agir. Son action, à lui, quelle est-elle ?

Son  action  est  production,  production  d’ouvrages,  réalisation  des

volontés de son esprit, mais il y ajoute, étant artiste, que ceci le conduit à

rechercher les conditions parfaites de réalisation ; et étant donné l’étendue

de  sa  réflexion,  la  profondeur  de  son  esprit,  il  est  amené,  pour  voir  son

action  dans  toute  son  étendue,  il  est  conduit  à  rechercher  les  facteurs  de

l’action  même,  toute  l’économie  de  la  faculté  d’agir.  Par  conséquent,  il

analysera les actes, et ces actes commencent par les plus simples, ce sont les

plus intéressants, les actes que nous exécutons dans toute la vie. Songez que

le moindre acte, quand on y réfléchit, suppose des quantités de problèmes

résolus, d’associations de fonctions et d’énergies tout à fait différentes, de

combinaisons,  de  conseils,  d’antagonismes.  Ils  aboutissent,  quand  ils  sont

normalement  exécutés,  à  des  coïncidences  exactes,  et  cependant  ils

conservent  toujours,  pour  les  besoins  de  la  vie,  cette  vivante  souplesse

d’adaptation.  Le  moindre  acte  représente  un  problème  d’une  complication

infernale. Il s’agit de voir coïncider les conditions d’exécution de ces actes,

visuel,  de  coordination,  de  direction  dans  l’espace,  les  conditions

mécaniques  extrêmement  nombreuses,  et  nous  n’en  sommes  pas  venus  à

bout. Il n’existe pas de théorie de nos actes qui soit satisfaisante et même

ébauchée suffisamment. Sans compter que chacun de nos actes est composé d’actes de détail qui nous sont généralement réflexes, dans lesquels nous ne

pénétrons pas, notre réflexion, notre imagination n’y réfléchissent pas. Je ne

sais pas comment je meus ma main quand je veux la mouvoir, et personne

n’en  sait  rien.  Il  y  a  une  série  de  coïncidences  exactes  qui  doivent  se

produire. Nous  savons  par  la  pathologie  à  quel  point  elles  sont  fragiles  et

compliquées.

Il m’est arrivé, il y a quarante ans de cela, de suivre quelques cliniques

d’aliénation, et ce qu’étaient des aliénés vraiment très peu touchés, ou bien

en voie de guérison. On n’observait rien de particulièrement choquant dans

leurs  paroles,  mais  j’avais  observé  que  certains  des  petits  gestes,  comme

celui  que  je  fais,  qui  accompagnent  la  parole,  se  faisaient  avec  quelque

retard.  Il  y  avait  je  ne  sais  quelle  fraction  de  seconde  entre  le  geste  qui

accompagnait la parole ou le regard et la parole elle-même. Ce n’est rien,

mais  ce  rien  indique  à  quel  point  le  réglage  est  pour  nous  une  chose

familière.  Nous  ne  nous  apercevons  pas  de  ces  choses-là,  mais  nous  ne

percevons  pas  cette  mobilité  qui  accompagne  nos  gestes,  actes  qui  ont  un

but défini et qui doivent nous rapporter quelque chose, et cependant songez

à  tout  ce  qu’il  faut  de  coïncidences  exactes,  à  tout  ce  qu’il  faut  dans  le

système  nerveux  de  précision  pour  cette  action  entre  des  énergies  aussi

différentes que l’énergie mécanique et l’énergie de l’esprit.

Léonard avait évidemment moins de connaissances que nous — ou du

moins  que  nous  croyons  en  avoir  en  ces  matières,  car  nous  en  avons  fort

peu —, et cependant il sentait très bien l’importance de cette analyse fine de

l’action, même la plus simple.

Il  reportait  sur  soi-même,  du  moins  je  le  pense,  ce  qu’il  avait  aperçu

dans cette analyse des choses vivantes, et il visait, artiste qu’il était, à une

totale  conception  de  sa  machine  personnelle  et  à  l’élégance  idéale  de  son

action  créatrice  et  productrice.  Il  s’est  rendu  maître  de  ses  sens  et  de  ses

mains  par  des  exercices  qu’il  leur  faisait  subir.  Nous  ne  le  savons  pas

directement par lui, du moins pas d’une façon fixe, mais nous le savons par les faits, par ses dessins, et qui a examiné les dessins de Léonard — tantôt

dessins d’architecture, tantôt dessins d’anatomie — sait qu’ils sont à la fois

très  fidèles  et  très  artistes.  Le  principal  recueil  se  trouve  aussi,

je  crois,  à  Windsor  et  vous  pouvez  ici  le  voir  à  la  Bibliothèque

interphotographique 4.  Il  y  a  aussi  des  projets  de  tableaux  ou  bien  des

esquisses, des dessins de mécanique qui sont mêlés de la précision exacte

qu’il  cherchait,  précision  d’épure  quelquefois,  et  en  même  temps  de

quelque  chose  d’artiste  qui  apparaît.  Et  ceci  se  voit  dans  les  dessins

d’anatomie  :  dissection,  par  exemple,  de  la  gorge  ou  dissection  de  telle

partie  du  cheval,  ou  des  dessins  de  squelette,  ou  de  membres  qui  sont

dépouillés de la peau, des téguments où l’on voit des tracés de veines, etc.

En  comparant  cela  avec  un  dessin  d’anatomie,  vous  voyez  toute  la

personnalité de Léonard qui apparaît, car le dessin est extrêmement précis,

mais  cependant  le  soin  qu’il  met  à  traiter  cela  avec  élégance,  les  ombres,

donnent tout de suite l’impression d’une œuvre d’art.

Il avait donc particulièrement soigné sa propre action.

Je  ne  sais  pas  s’il  a  fait  des  exercices  que  j’appellerai  gymnastiques

dans le dessin. Il est fort capable de les avoir faits. Songez qu’un homme

très  antérieur  à  lui,  Giotto,  était  arrivé  à  ce  degré  de  maîtrise  de  ses

membres, de ses actes, de pouvoir tracer au pinceau un cercle qu’on pouvait

dire  parfait  à  la  vue 5.  Ceci  indique  une  grande  pratique  du  maniement  de

ses membres et de ses yeux.

D’autres artistes — par exemple, les Japonais — font tellement d’études

qu’ils apprennent par cœur, ils savent par cœur tous les actes qu’ils feront

quand ils feront le dessin définitif.

Il y a tout un entraînement spécial des sens et des mains, qui est peut-

être  négligé  aujourd’hui,  j’en  ai  peur,  mais  qui  a  compté  chez  les  artistes

tout à fait achevés, comme ceux dont je parle.

Les Japonais donnent souvent un peu l’impression d’automatisme dans

leur exécution d’œuvres d’art, parce qu’ils ont répété je ne sais combien de fois  leur  modèle  et  leur  travail  pour  arriver  à  une  liberté  totale.  Il  y  a

l’histoire  célèbre  de  l’Empereur  qui  avait  commandé  un  homard  ou  un

crabe à un peintre japonais ou chinois, je ne me rappelle plus, et il a réclamé

cette  œuvre  à  son  artiste  qui  lui  a  dit  :  Ce  n’est  pas  encore  prêt.  Un  jour,

l’Empereur, après six mois, va chez l’artiste et dit : Mon crabe, où est-il ? Et

il ne voyait rien. L’artiste dit : C’est prêt. — Montrez-le moi. Alors l’artiste

prend  son  feuillet  de  papier,  son  pinceau,  et  fait  un  crabe  parfait.  Il  avait

appris par cœur à faire son œuvre d’art 6.

Léonard ne va pas jusque-là. Il avait une possession extrême du dessin,

possession  complète,  puisque  dans  ce  dessin-là  le  génie  de  l’artiste  et  la

précision du savant s’allient. Par conséquent, il arrivait, et c’était son but, à

une liberté aussi grande que possible de son action.

En même temps, quel que soit l’art ou le métier qu’il pratiquait, pour lui

il  n’y  avait  pas  de  différence  entre  les  métiers  qui  faisaient  partie  de  son

universalité.  Sa  pensée,  toujours  en  contact  des  résistances  extérieures,

toujours sous le contrôle du fait, de l’action à accomplir, et gardée contre les

développements purement métaphysiques et purement verbaux par ce souci

étroit d’agir et de réagir personnellement, sa pensée se développait dans un

certain  sens,  sous  un  contrôle  perpétuel  de  la  résistance  extérieure,  car,

lorsque nous bâtissons une théorie, même si nous l’assujettissons à des liens

logiques,  elle  reste  une  simple  théorie,  elle  reste  dans  un  domaine

particulier  qui  est  celui  de  l’échange  des  paroles  ;  mais  chez  Léonard  la

résistance extérieure servait de juge et de maître. L’expérience, comme il le

disait, est le maître de la science, et il était toujours sous cette expérience.

En  ce  qui  le  concerne  personnellement,  l’expérience  consistait  dans  la

construction ou dans la création d’œuvres.

Rien par conséquent du réel, rien de ce qui est observable, faisable, ne

lui  paraissait  indigne  de  cette  puissante  et  extraordinaire  attention.  Il

apprenait par là, et il le savait d’avance puisqu’il l’apprenait ainsi, qu’il n’y

a point dans la nature, dans le réel, de détails. C’est en somme l’infirmité de notre esprit qui nous oblige à abstraire, à simplifier, à généraliser, c’est-à-

dire  à  confondre  des  êtres  parfaitement  différents  et  innombrables  sous

quelques  noms,  sous  quelques  catégories  du  concept.  Quand  je  dis  «  une

table », c’est que je n’ai pas la puissance de considérer toutes les tables. Je

substitue  à  une  variété  infinie  d’expériences  possibles  des  concepts,  des

catégories,  des  entités,  mais  ce  n’est  qu’une  nécessité  misérable  de  notre

esprit. Notre esprit lui-même ne peut pas supporter de considérer dans leur

précision  chaque  élément  de  notre  perception.  Nous  ne  pouvons  pas  faire

mieux 7.

Nous  pourrions  dire,  pour  résumer  ceci  dans  une  formule  :  nous

percevons  infiniment  plus  que  nous  ne  pouvons  concevoir,  alors  nous

sommes obligés de faire des extraits des essences des choses, comme nous

disons, mais en vérité, dès que nous nous trouvons en présence du réel lui-

même, nous retrouvons la particularité extrême.

Dans  un  homme  comme  Léonard,  la  connaissance  intellectuelle  ne

suffit  pas  à  épuiser  le  désir  et  la  production  des  idées.  C’est  en  quoi  il

s’oppose  carrément  aux  philosophes.  La  production  des  idées,  même  des

idées  les  plus  précieuses  et  les  plus  belles,  ne  parvient  pas  chez  lui  à  le

satisfaire, à satisfaire son besoin de créer. Son exigence, l’exigence de son

être,  de  sa  pensée,  le  conduit  au  monde  sensible,  et  sa  méditation,  sa

méditation  forcenée,  perpétuelle  —  il  y  a  dans  ses  manuscrits  une  ligne

extrêmement  curieuse  qui  n’est  pas  de  sa  main,  où  il  y  a  un  accent  de

tendresse  et  de  sympathie  des  plus  curieux,  qui  dit  :  «  Leonardo  mio...  »,

«  Mon  Léonard,  mon  cher  Léonard  qui  pensez  tellement 8...  »  —,  cette

méditation  prolongée,  cette  méditation  qui  a  ému  l’homme  inconnu

(homme ou femme) qui a écrit cette phrase, cette méditation trouve comme

direction  l’appel  aux  forces  qui  contraignent  le  réel,  qui  contraignent  la

matière, et Léonard nous enseigne par ces exemples que l’acte de l’artiste

supérieur  est  de  restituer  par  voie  d’opérations  aussi  conscientes  que

possible la valeur de sensualité, la valeur de puissance émotive des choses. C’est un acte par lequel doit s’achever dans la création des formes le cycle

de l’être qui s’est entièrement achevé, entièrement accompli.

C’est  sur  ce  point  que  je  m’arrête  en  vous  faisant  observer  que  j’ai

consacré tout mon cours de l’année dernière — celui de la première année

était  consacré  à  la  sensibilité,  qui  est  le  premier  terme  de  l’action  —  et

l’année  dernière  j’ai  parlé  de  l’action,  non  pas  comme  j’aurais  voulu  en

parler,  non  pas  avec  le  détail  et  la  précision  que  j’aurais  voulu  y  apporter

—  on  fait  ce  qu’on  peut  —,  mais  vous  avez  peut-être  retenu  combien  je

voyais tout cela sous forme de cycle de transformation qui part — comme

l’acte le plus simple que nous ayons, l’acte réflexe — d’un point de départ

accidentel,  qui  est  l’excitation  extérieure,  puis  suivant  les  cas  et  par  un

chemin plus ou moins compliqué, nous arrivons au retour à l’état initial que

j’ai  appelé  le  cours  naturel  des  choses,  le  régime  des  échanges  avec  les

choses qui nous entourent... J’ai considéré que l’œuvre qu’on pouvait faire

était un produit, presque un déchet issu de ce cycle d’opérations. C’est un

cycle absolument fonctionnel, comparable à un cycle physiologique comme

celui  de  respirer.  Nous  avalons  de  l’air  parce  que  l’air  excite  notre

musculature pulmonaire à se développer, nous aspirons de l’air, et nous le

rejetons. Il y a un cycle accompli. Tout se ramène dans la vie humaine à des

cycles et à des cycles de cycles. Par conséquent la production, quel que soit

son  degré  —  production  de  l’esprit  ou  autre,  production  d’œuvres

quelconques —, je la vois sous forme d’un cycle, et par conséquent l’œuvre

elle-même est une sorte d’élimination, c’est de l’air expiré, mais le travail

réel,  celui  que  nous  avons  ici  à  considérer,  est  ce  travail  qui  s’opère  dans

l’intérieur du cycle : à partir du moment où il commence à partir du plan

ordinaire des choses, une excitation se produit, se développe, elle aboutit à

des actes de pensée qui modifient l’adaptation, qui créent des possibilités de

construction et d’actes extérieurs, enfin l’œuvre se produit, l’être lui-même

revient  à  son  état  initial.  L’homme  de  génie  a  passé  par  l’état  de  génie  et

revient à l’état ordinaire du monsieur quelconque que vous voyez.

1. Lettres à Jean Voilier, 14 janvier 1940.

2. NAF 19091, f. 264-290. Dactylographie transcrivant une sténographie complète de la leçon.

3. Voir Voltaire, Dissertation sur les changements arrivés dans notre globe et sur les pétrifications qu’on prétend encore en être les témoignages (1746).

4. Bibliothèque non identifiée, peut-être en raison d’une mauvaise transcription sténographique.

5. L’anecdote est rapportée par Vasari dans ses Vies des peintres.

6                                                   e . D’origine  chinoise,  et  popularisée  en  Occident  au XX  siècle,  l’anecdote  trouve,  par  divers intermédiaires, sa source ultime dans le Zhuangzi, notamment au chapitre XIX, où il est question non pas du dessin d’un crabe, mais de l’élevage d’un coq de combat, ainsi que de divers autres artisans et techniciens parvenus à la maîtrise parfaite de leur art.

7. Dans  sa  nouvelle  «  Funes  ou  la  mémoire  »  (Fictions,  1944),  Jorge  Luis  Borges  imagine  un personnage  à  la  mémoire  totale,  incapable  d’oublier  les  moindres  détails  de  la  réalité  et  incapable donc de former des concepts, puisque tout objet lui apparaît irréductiblement singulier.

8. Voir « Note et digression » (1919, Œ1, p. 1233 ; LP1, p. 863). Valéry y rappelle qu’on peut lire «  qui  pensez  »  ou  «  qui  peinez  ».  L’inscription  manuscrite  figure  au  f.  71  du Codex  Atlanticus, conservé à la Bibliothèque ambrosienne de Milan.
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SAMEDI 20 JANVIER 1940

 (6e leçon)

 

Léonard de Vinci

 

Suite de la leçon du 13 janvier 1940.

 

Mesdames et Messieurs,

Je  voudrais  vous  donner  une  idée  de  la  valeur  d’écrivain  de  Léonard,

c’est  un  grand  écrivain,  malheureusement  il  faudrait  comprendre  l’italien

pour  cela 1.  En  tout  cas,  pour  ceux  qu’intéresserait  cette  question  de

littérature  léonardienne,  il  y  a  actuellement  deux  ouvrages  très  complets,

deux énormes volumes qui viennent de paraître, qui sont une réédition. La

première  édition  était  chez  Richter,  qui  a  publié  un  texte  considérable

comprenant à peu près tout ce qui a été lu dans les manuscrits de Léonard 2.

En tout cas, voici un ouvrage qui s’appelle  3  Leonardo,  omo  sanza  lettere,

qui  contient  ce  qu’il  y  a  de  plus  intéressant  au  point  de  vue  artistique  et

philosophique,  il  y  a  moins  de  science  que  dans  le  grand  volume  dont  je

parlais.  Ce  livre  a  été  publié  par  madame  Fumagalli 4.  Naturellement  la

connaissance de l’italien est indispensable. C’est un italien assez particulier

à Léonard, qui combine, ce qui est assez rare, une précision étonnante dans

l’expression  et  un  charme,  une  musique  tout  à  fait  singulière  dans  les

descriptions qu’il fait. Nous y reviendrons, j’essaierai de traduire quelques

textes.

Nous  avons  la  dernière  fois  exposé  un  certain  nombre  d’idées  sur

Léonard,  et  nous  allons  essayer  de  les  préciser,  de  les  porter  un  peu  plus

loin.

Je vous ai dit que dans cette personnalité la connaissance intellectuelle

ne suffisait pas à épuiser le désir, et que la production des idées, même des

idées les plus rares et les plus précieuses, les plus importantes, ne parvient

pas à satisfaire au besoin de créer qui est chez lui très pressant. Sa pensée le

conduit toujours au réel et ne demeure pas dans l’espace métaphysique. Il y

a toujours un sentiment profond qui le pousse à réaliser, à exécuter, à créer

quelque chose qui soit une sanction et en même temps un développement

des idées qu’il a eues. L’idée qu’il a est que l’artiste supérieur doit restituer

par  voie  d’opération  constante  non  seulement  le  mécanisme  des  choses,

mais quand il le peut leur valeur de sensualité, leur valeur émotionnelle.

Vous savez qu’il a commencé par la peinture, il s’est voué à la peinture,

et il est curieux de voir que l’artiste voué à un art plastique, en développant

simplement  d’abord  ce  point  de  vue  et  cette  tendance  à  représenter  les

choses  ou  à  les  combiner  en  proposition,  arrive  peu  à  peu  à  étendre  sa

recherche au monde naturel entier et à devenir grand en toute chose. On le

voit qui passe et qui repasse constamment, car il n’abandonne jamais son art

plastique, il passe et repasse constamment de l’art plastique à l’analyse la

plus  profonde,  la  plus  étonnante,  des  choses  et  des  formes  —  la

morphologie était chez lui un point de vue très important — naturellement,

suivant son tempérament d’analyse profonde si curieusement synthétique et

analytique,  la  peinture  ou  la  sculpture,  ou  l’architecture  ou  les  arts

constructifs  le  maintenant,  le  retenant  toujours  vers  l’exécution,  vers  la

chose réalisée. Malgré cela, ou plutôt à travers cela, il poursuit également la

recherche,  la  connaissance  de  ce  qu’il  appelle  la  nature.  On  le  voit

successivement,  ou  plutôt  alternativement,  géomètre,  mécanicien,

anatomiste — sur l’anatomie, je vous citerai un passage des plus singuliers

dans lequel il manifeste à la fois sa curiosité du corps humain et l’horreur que  lui  inspirent  les  mêmes  travaux  qu’il  exécute,  l’horreur  des  salles

d’anatomie où il voit des corps écorchés et déchiquetés. Il y a un mélange

extraordinaire  d’horreur  devant  la  mort,  devant  le  spectacle  des  membres

déchirés, des cadavres qu’il dissèque, et en même temps cette curiosité qui

s’éveille en lui, profonde, puisqu’il arrive à dire que, pour suivre le trajet de

quelques veines, il a disséqué une dizaine de cadavres.

Non seulement il invente dans l’ordre artistique, mais encore il invente

la machine. Non seulement il invente des machines, mais encore il emploie

ses talents à des travaux publics. Par exemple, il est créateur de canaux. On

m’a dit qu’il existe encore en Lombardie des écluses qui ont été faites par

Léonard. Il creuse des canaux, il fait des projets de toute nature, et même il

fortifie  des  places.  Il  y  a  chez  lui  un  inventeur  de  procédés  nouveaux  en

matière d’artillerie. Il a inventé un canon. Il y a un passage dans lequel il

manifeste  son  admiration  pour  une  invention  singulière  d’Archimède  :  il

croyait  qu’il  avait  inventé  une  sorte  de  canon,  ou  plutôt  un  objet  qui

projetait  des  quantités  de  flèches.  En  outre,  il  sait  organiser  des  fêtes,  des

spectacles.

Il y a de lui une lettre célèbre, qui n’est d’ailleurs pas isolée dans son

œuvre — il y a d’autres lettres de ce genre-là —, dans laquelle il offre au

duc le nombre de choses qu’il sait faire, et à quoi on peut l’employer. Il y a

là  vingt-cinq  ou  trente  articles  successifs.  On  le  voit  peintre,  architecte,

sculpteur,  mécanicien,  géomètre,  officier  du  génie,  avec  les  combinaisons

les plus curieuses, les idées les plus étranges. En voici une.

Dans  ses  travaux  de  fortificateur,  il  avait  fait  le  plan  d’une  tour  où

quatre escaliers s’enroulaient autour du même axe, et ces escaliers étaient

disposés de façon que ceux qui passaient dans une des voies ne pouvaient

pas  voir  ce  qui  se  passait  dans  l’autre.  On  comprend  l’intérêt  à  cette

époque-là de cette sorte de combinaison architecturale singulière. En Italie,

à  cette  époque,  on  employait  des  mercenaires,  des  troupes  diverses,  il  y

avait  des  intrigues  et  des  guerres  intestines.  Il  y  avait  donc  intérêt quelquefois à pouvoir faire circuler dans une même fortification des équipes

différentes qui devaient s’ignorer.

Il y a quelque chose d’éblouissant dans les pouvoirs divers de Léonard.

On  a  fait  à  Milan  une  exposition  léonardesque,  dans  laquelle  on  a  vu  des

machines complètes d’après ses plans et ses idées 5. On a envoyé en Italie

des ingénieurs et des savants pour reconstituer les machines de Léonard, et

tout ceci a été mis en fonction à cette exposition qui s’est tenue à Milan. Il

était  très  curieux  de  voir  ces  mécanismes  anciens  avec  les  moyens  de

l’époque. Et j’ai remarqué que dans cet ordre-là les procédés mécaniques et

les procédés d’expérience physiques sont intimement liés à la possession de

certaines matières. À l’époque de Léonard, on n’avait pas le caoutchouc et,

si  on  se  rapporte  à  l’Antiquité,  on  voit  que  les  Anciens  n’avaient  pas  le

maniement  du  verre  que  nous  avons.  Sans  verre  et  sans  caoutchouc,

beaucoup  d’expériences  deviennent  très  difficiles  à  réaliser.  De  même

divers emplois de la taille du verre. Ceci est toujours important à signaler,

parce  qu’on  sent  à  quel  point  la  science  est  presque  toujours  en  équilibre

avec les moyens que lui apportent l’industrie et les divers métiers.

Léonard, avec une grande ingéniosité, a pu suppléer dans bien des cas

au manque d’appareils de ce genre-là. On n’avait pas les moyens qu’on a

aujourd’hui, les moyens de mesure précis qui jouent un si grand rôle dans la

construction  des  machines.  Par  exemple,  le  problème  de  tailler  une  roue

exacte  est  un  problème  qui  à  cette  époque-là  n’était  pas  très  bien  résolu.

Tout cela était fort grossier.

Il  avait  porté  son  attention  sur  ces  questions,  et  non  seulement  il  a

essayé de combiner, mais d’inventer, et lui-même nous donnait les moyens

de tracer des machines plus précises que celle qu’on avait.

La précision est une variable de la civilisation humaine, qui s’est accrue

jusqu’à nos jours, qui fait partie de la notion positive du progrès.

Ce qui est très curieux chez Léonard, ce qui est stupéfiant dans sa vie,

ou dans l’idée que nous pouvons en avoir, c’est que sa carrière posthume est peut-être plus étonnante que sa carrière vivante. Il est mort assez jeune, à

soixante-sept ans, en 1519. Il était célèbre, ses tableaux étaient admirés de

tous,  on  les  achetait  très  cher,  il  n’y  avait  personne  au-dessus  de  lui  dans

son  art.  De  plus  on  savait,  sans  le  savoir  aussi  bien  que  nous  —  c’est  le

point  curieux  —,  que  ses  talents  étaient  universels,  innombrables,  et  le

plaçaient  à  la  tête  des  grands  hommes  d’Italie,  qui  avait  alors  une  grande

quantité d’hommes de premier ordre. Il était à la tête des hommes éminents

de  l’Europe,  et  dans  toute  l’Europe  il  était  ainsi  célèbre.  Mais  nous  en

savons encore plus que ses contemporains, et non seulement nous en savons

plus qu’eux, mais nous pouvons plus qu’eux admirer Léonard, car certaines

de  ses  créations  devaient  paraître  purement  chimériques  aux  gens  de  son

époque, qui nous paraissent à nous des anticipations extraordinaires.

Il a donc laissé après lui des manuscrits qui se sont dispersés. Les uns se

sont égarés, les autres ont été conservés comme des objets de curiosité.

Vous avez certainement tous entendu parler de ces cahiers curieux (nous

en  avons  quelques-uns  ici  à  Paris,  que  nous  avons  prêtés  à  Milan  pour

l’exposition léonardesque) qui sont écrits d’une écriture inversée. Il écrivait

de façon à ce qu’on le lise dans un miroir. Les uns prétendent que c’était

pour cacher ses secrets à des indiscrets.

Il  faut  donc  lire  l’écriture  de  Léonard  dans  un  miroir.  Elle  est

extrêmement  nette,  souvent  un  peu  petite,  mais  plus  nette  en  général  que

l’écriture du     e XVI siècle, qui souvent est peu lisible.

Ces  manuscrits  ont  été  dispersés,  et  une  partie  a  été  acquise  par  la

France, et il est arrivé à ces manuscrits une aventure assez tragique. Il y a eu

sous le règne de Louis-Philippe une affaire très grave, très regrettable à tous

points de vue. Un réfugié italien de grande valeur, Libri 6, avait été très bien

accueilli  en  France  où  il  a  publié  un  ouvrage,  l’Histoire  des  sciences

mathématiques en Italie, où l’on trouve une quantité de renseignements très

importants. Sa situation était telle qu’on l’a nommé inspecteur général des

bibliothèques.  Il  en  a  malheureusement  profité,  poussé  par  je  ne  sais  quel démon, pour dérober dans nos collections quelques-unes des pièces les plus

importantes.  Il  a  pris  à  la  Bibliothèque  nationale,  dont  il  avait  le  contrôle

comme  inspecteur  général,  un  nombre  assez  important  de  manuscrits  du

Moyen Âge dont il connaissait la valeur singulière, il a pris également des

manuscrits  de  Vinci  à  la  bibliothèque  de  l’Institut,  et  il  est  parti  pour

l’Angleterre. Là s’est passé un drame administratif et judiciaire dans lequel

Mérimée a pris position en faveur de ce voleur, il a nié le larcin. Libri a été

condamné par contumace à cinq ans de prison. Il a vendu ses manuscrits en

Angleterre,  et  la  loi  anglaise  n’a  pas  permis  de  les  saisir,  et  lord

Ashburnham a acheté les manuscrits volés à la nation française, et ce n’est

que vers 1880, à la mort de lord Ashburnham, que la France a racheté des

objets qui lui appartenaient, mais la France n’a pu récupérer la totalité de ce

qui lui avait été volé, l’Italie étant venue en concurrence, il y a eu un accord

entre les deux pays.

C’est ainsi que la France a récupéré quelques-uns de ses manuscrits qui

ont été photographiés et édités.

Ces  manuscrits  étranges,  qu’il  faut  lire  par  réflexion  dans  un  miroir,

sont accompagnés d’une foule de croquis. Formules et croquis ont trait aux

diverses préoccupations de Léonard, et l’ensemble des manuscrits présente

un désordre saisissant, désordre qui n’en est pas un pour lui, qui en est un

pour  les  esprits  qui  séparent  les  activités  diverses  de  l’intellect,  et  qui  au

contraire  nous  montre  le  fonctionnement  même  de  son  intelligence.  C’est

un cas unique. Nous avons dans certains manuscrits la vie propre de l’esprit

de  l’homme  à  l’état  naissant  dans  le  combat  intestin  des  opinions  qui

peuvent  se  faire,  le  rapprochement  des  observations  directes  qu’il  fait  et

qu’il  accompagne  d’une  description  extrêmement  précise,  avec  des

morceaux  qui  sont  de  la  plus  haute  poésie  écrite,  avec  des  raisonnements

mathématiques, avec des projets très nombreux qu’il fait de l’œuvre à faire,

même d’œuvres écrites — il a fait le projet d’un traité d’anatomie —, mais

rien n’a été réalisé, le traité dit de la peinture ayant été artificiellement fait en rassemblant des fragments. Nous avons là la formation des idées chez ce

grand homme. C’est un manuscrit unique. Ce n’est pas un de ces journaux

intimes qui ne représentent guère que la vie extérieure de leur auteur, c’est

ici  au  contraire  —  permettez-moi  cette  expression  —  la  cuisine  même  de

l’esprit.  Nous  avons  les  matériaux,  et  nous  avons  en  même  temps

l’élaboration saisie par l’auteur lui-même. On voit là à la fois les projets de

tableaux,  les  projets  d’architecture.  Il  a  fait  à  plusieurs  reprises  des  petits

projets, de quelques centimètres de surface pour Saint-Pierre de Rome, dont

la  construction  était  attribuée  à  Michel-Ange.  On  peut  regretter  qu’on  ne

l’ait pas donnée à Vinci, ou en tout cas qu’on n’ait pas construit deux Saint-

Pierre. C’est fondé sur le principe de la coupole, mais chez Vinci la coupole

est interprétée plutôt avec un sentiment que j’appellerai byzantin. Ce sont

des coupoles appuyées sur une série de petites coupoles, de petits dômes qui

font souvent, avec la pyramidale jusqu’au sol, un grand dôme. Il a fait un

nombre  assez  considérable  de  petits  projets  qu’il  serait  assez  amusant  de

rapprocher.

À  côté  de  cela,  vous  avez  des  projets  d’ustensiles,  dessins  d’armes,

hallebardes, piques, etc., ou bien de machines. Puis il y a des ébauches de

tableaux.

Il  y  a  quelquefois  des  dessins  d’un  intérêt  très  particulier  au  point  de

vue  de  sa  psychologie.  Ce  sont  des  essais  qui  sont  véritablement  des

métaphores  des  idées  et  qui  nous  font  saisir  la  facilité  avec  laquelle  il

passait  d’un  domaine  à  l’autre,  par  exemple,  quand  il  est  question  de

tourbillons, question qui l’a énormément préoccupé.

Il  écrit  la  description  d’une  bataille  pour  un  tableau.  La  précision,  le

réalisme sont poussés à un point auquel nous ne songeons pas, des éléments

qui  paraîtraient  secondaires  prennent  une  grande  importance,  par  exemple

la poussière soulevée par le galop des chevaux et par les pas des soldats, la

fumée que dégagent les canons ou les incendies allumés, les manifestations

météorologiques des nuages. Il y a toute une partie de description à laquelle on ne pense pas en général. On verrait cela comme un élément secondaire.

Sous  ce  rapport,  nos  descriptions  sont  toujours  des  descriptions

incomplètement vues.

Voilà  un  élément  de  description  que  je  vous  signale  tout  à  fait

rapidement. Considérez le sol. Le sol joue un très grand rôle dans la vie des

choses. Si vous supprimez la lumière qui vient du sol, l’éclairage des objets

est  complètement  différent.  De  même  les  murs,  de  même  le  ciel.  Nous

pensons  aux  personnages,  aux  objets,  mais  nous  ne  songeons  pas  aux

éléments  capitaux  :  le  sol,  le  ciel  et  les  parois  qui  reflètent  la  lumière.  Si

vous les supprimez, en réalité vous n’aurez plus rien, physiquement parlant.

Il est arrivé parfois qu’on ait fait des ascensions à deux ballons parallèles, la

voix ne s’entend pas, même à petite distance, parce qu’il n’y a pas de murs :

c’est la répercussion qui fait le son de la voix.

Léonard  avait  observé  à  quel  point  tous  ces  éléments  simples,  si

évidents qu’on n’y pense jamais, ont leur importance réelle.

Mais je reviens à ce que je disais. Il pense à une bataille, il la décrit, il

pense alors à ces éléments aériens comme la fumée, comme la poussière en

tourbillons,  etc.,  et  en  marge,  machinalement,  le  voici  qui  commence  à

dessiner  des  tourbillons  avec  un  art  extraordinaire,  car  il  avait  l’art  de

dessiner ces choses ; puis ces tourbillons, il les transformera facilement en

tourbillons  hydrauliques.  Il  avait  une  grande  connaissance  hydraulique,  il

aimait  beaucoup  tout  ce  qui  concerne  l’eau.  Il  a  fait  des  raisonnements

admirables : il avait remarqué que la force vive de l’eau qui coule n’est pas

la même d’un bord à l’autre, et du côté où le bord tourne la vitesse est plus

grande,  la  force  vive  est  plus  grande,  et  par  conséquent  la  rive  prend  une

forme différente de la rive en face, en général il y a une rive élevée et une

rive  basse,  ce  qui  est  dû  à  l’action  des  eaux.  Il  a  vu  aussi  d’autres

phénomènes  fort  compliqués  que  la  science  moderne  a  étudiés  à  divers

points de vue : sur une rivière, il se forme des tourbillons qui sont constitués

par  les  molécules  unies  par  un  fil  invisible  et  qui  se  déplacent simultanément. En marge d’un dessin qui représente un tourbillon d’abord

assez vague, il passera à une roue hydraulique et il fera un raisonnement qui

viendra s’intercaler dans la marge. Sa roue hydraulique le fera penser à des

formes de boucles, et on le verra dessiner une chevelure de femme bouclée

et ondée. Tout cela suivant le même mouvement, et il se servira des mêmes

mots souvent pour exprimer des choses dont la morphologie est la même et

entre lesquelles il trouvera de ces rapports abstraits qui, si on les transportait

dans  la  pensée  et  l’époque  modernes,  prendraient  figure  de  formules.  Je

vous  ai  indiqué  la  dernière  fois  combien  l’analogie  portait  à  un  degré  de

précision  toute-puissante,  par  l’emploi  de  la  physique  mathématique,  les

phénomènes. Il n’avait pas poussé à ce point la science, mais il en avait ce

qu’on  peut  appeler  l’intuition,  et  cela  est  marqué  de  la  façon  la  plus

saisissante par ce mélange de description d’études précises, allant jusqu’au

calcul, et de dessins, dont il est question dans ses manuscrits.

L’étude approfondie de ces fragments donne l’idée la plus haute, la plus

imposante, mais aussi la plus vivante de l’esprit de Léonard. Nous n’avons

pas de documents qui soient plus vivants que ses cahiers.

Il y a avec cela l’inventeur, et l’inventeur n’a été révélé qu’à nous, car,

comme je vous le disais, les gens qui ont vu ses cahiers, qui les ont admirés

même à l’époque de la mort de Vinci, il y a des choses qu’ils ne pouvaient

pas  deviner,  qu’ils  devaient  tenir  pour  de  simples  chimères,  et  la  plus

impressionnante parmi ces choses-là est évidemment l’aviation.

Comment  a-t-il  eu  cette  idée-là  ?  Je  n’en  sais  rien,  et  cela  est  venu

probablement de ce regard étonnant sur les choses vivantes et sur la nature

qu’il savait porter, ce regard d’une telle ingénuité profonde. La naïveté et la

profondeur étaient chez lui positivement sa manière ordinaire de considérer

les choses.

Il avait observé que les oiseaux volent, non seulement les oiseaux, mais

les chauves-souris, et il s’est dit : comment se fait-il qu’ils volent ? Qu’est-

ce qu’il faut pour voler ? Il avait disséqué des oiseaux. Dans ses dessins, il y a tout un petit manuscrit spécial, un cahier qui s’appelle Code sur le vol des

oiseaux. En marge, il y a des quantités de petits croquis d’oiseaux, de toute

espèce d’oiseaux, surtout d’une certaine espèce, les passereaux, ou bien les

pigeons. Il est le premier en Europe à avoir remarqué une certaine phase du

mouvement  que  jamais  un  peintre  n’avait  observé.  Prenez  les  vols

d’oiseaux  ou  les  vols  d’anges  —  car  les  anges  sont  des  oiseaux  pour  les

peintres —, vous verrez le même mouvement. Léonard est le premier qui ait

représenté  l’oiseau  dans  la  phase  du  mouvement  où  les  ailes  sont  vers  le

bas. Nous avons un autre exemple de cette observation chez les Japonais.

Les  Japonais  aussi  ont  vu,  et  peut-être  ont  raisonné  —  car  il  y  a  une

question de raisonnement —, fatalement à un moment donné le coup d’aile

doit  passer  par  une  phase  telle  que  les  ailes  sont  dirigées  vers  le  bas.

Léonard  a  essayé  de  photographier  avec  son  œil  extraordinaire  l’oiseau

dans ses différentes phases de vol, et non seulement il a représenté la vérité

du vol, mais il a représenté l’air qui environne l’oiseau. Et on voit bien qu’il

se  représentait  l’air  comme  nous  faisons,  nous,  sous  cette  forme  de  fibres

d’air et de fils de molécules. Il dessine quelquefois des petits corps qui sont

des molécules qui s’échappent sous l’oiseau et des lignes qui représentent

évidemment les surfaces ou les couches différentes que crée l’oiseau sous

son  vol.  Ce  sont  des  vues  absolument  modernes  qui  ont  été  corroborées

avec plus de précision grâce à la photographie avec les idées modernes du

vol.

Il a été moins heureux, je crois, pour le cheval, puisque la photographie

du cheval a révolutionné littéralement la vision du cheval. Il y a là un fait

assez  curieux.  L’œil  qui  était  habitué  aux  mouvements  du  cheval  ne

remarquait pas les détails. Les peintres et les sculpteurs qui représentaient le

cheval  au  galop  faisaient  des  chevaux  impossibles.  Tous  les  chevaux  que

nous voyons sur les places publiques avec Louis XIV sur le dos, ou dans les

batailles, sont des chevaux généralement inexistants. L’œil n’avait pas saisi

la complexité des phases du mouvement du cheval au galop ou au trot. La photographie nous a permis de les représenter. En peinture, c’est Degas le

premier  qui  a  pu,  ayant  vu  des  photographies  instantanées,  rectifier  sa

vision d’abord, sa facture ensuite.

Léonard  n’a  pas  poussé  dans  cette  direction,  ses  chevaux  ne  sont  pas

particulièrement vrais, mais ses oiseaux le sont.

C’est  la  forme  momentanée  de  passage  de  l’appareil  volant,  qui

s’appelle oiseau ou chauve-souris, qui l’a frappé. Il s’est dit : qu’est-ce qu’il

faut  pour  voler  ?  Il  faut  des  formes,  des  leviers,  des  surfaces  ;  puisque  je

raisonne une surface portante dans la mécanique ordinaire, que je me suis

amusé à inventer des appareils à levier, il n’y a pas de raison pour que je ne

trouve pas un raisonnement sur des leviers en raisonnant sur les surfaces et

sur les résistances des fluides dans l’eau ou dans l’air, il n’y a pas de raison

pour que je n’arrive pas à construire un appareil volant.

Ceci  se  passant  à  la  fin  du     e XV  siècle  est  assez  remarquable.

Évidemment, il y avait l’exemple d’Icare, qui nous est parvenu à l’état de

légende, avec des ailes collées avec de la cire.

Songez  qu’au  milieu  de  ses  travaux  de  peintre,  de  ses  commandes

d’ingénieur,  ayant  besoin  de  gagner  sa  vie,  car  il  n’est  pas  riche,  le  voilà

avec  une  confiance  inouïe,  presque  paradoxale,  dans  ses  propres

observations, personne n’a fait cela avant lui, il se risque dans cette grande

entreprise d’inventer l’aviation à la fin du     e XV siècle ! Par conséquent, avant

la dynamique et ses formules, avant l’algèbre, avant la physique, avant les

lois de Galilée, avant tout ce que sait le moindre élève de quatrième de nos

jours,  voilà  cet  homme  qui  s’enhardit  à  vouloir  construire  une  machine  à

voler ! C’est vraiment prodigieux !

Il aurait pu être fou, car après tout on voit dans les asiles d’aliénés et à

l’extérieur de ces asiles des gens qui inventent des choses remarquables, qui

découvriront  des  choses  excellentes,  mais  tant  qu’ils  n’auront  pas  montré

par le fait que quelque chose sort de leur invention, ils pourront passer pour

aliénés. Il y a même des cas singuliers — la question vaut la peine de s’y arrêter  —,  il  y  a  le  cas  de  choses  qui  ont  été  démontrées  plus  tard

impossibles, et considérées comme possibles jusqu’à une certaine époque.

En  mathématiques,  on  a  essayé  de  démontrer  l’existence  de  parallèles

tracées et indéfiniment prolongées. Il y a des gens qui ont cherché pendant

des  siècles  cela,  ou  le  mouvement  perpétuel.  On  ne  peut  pas  dire  qu’ils

étaient fous, mais on peut dire qu’actuellement il y aurait péril à s’avancer

de nouveau dans cette voie.

Léonard  a  pu  passer  à  son  époque  pour  absurde,  et  on  l’a  dit,  car  il  a

dépensé un temps considérable. Il ne laissait jamais un détail à l’abri de ses

investigations, il savait très bien que dans le réel il n’y a pas de détail, tout

compte, chaque petit élément joue son rôle. Il veut que l’oiseau lui serve de

modèle,  il  dépense  un  travail  considérable,  il  dissèque  des  quantités

d’oiseaux, des chauves-souris, des pigeons pour leur dérober les secrets de

l’aile.  Il  dépense  à  cela  un  travail  considérable,  il  produit  des  calculs,  des

mesures,  il  pèse  des  oiseaux,  il  cherche  le  centre  de  gravité,  il  fait  des

analyses en quantité, et il essaie de se représenter les fluides aériens. Tout

ceci  s’accumule  dans  ses  notes.  Mais  on  sait  bien  qu’il  cherche,  on  s’en

doute,  on  ne  sait  pas  qu’il  cherche  positivement  l’aviation,  on  sent  qu’il

perd  son  temps.  On  dit  :  pourquoi  est-ce  qu’il  ne  fait  pas  de  la  peinture,

puisqu’il est un peintre excellent ? Pourquoi ne fait-il pas de la sculpture ?

Pourquoi est-ce qu’il ne construit pas des châteaux, des églises ou bien des

ponts, au lieu de se perdre dans des histoires que nous ignorons et qui sont

évidemment des chimères ?

Il y a là-dessus un trait remarquable — est-ce vrai ? je n’en sais rien —,

mais il est en tout cas représentatif de l’état d’esprit que pouvaient avoir les

gens,  même  très  distingués,  de  son  temps,  presque  aussi  forts  que  lui,  à

l’égard de ces recherches-là. On prétend qu’il y eut une scène violente entre

Michel-Ange et lui. Il était assis sur une pierre à l’entrée de je ne sais quel

point, et Michel-Ange lui disant : « Qu’est-ce que tu fais là ? Tu perds ton

temps, tu as du talent, tu n’es qu’un paresseux, un stérile, un fantaisiste, un impuissant qui rêve, et tu ne fais pas ce que tu devrais faire. » Voilà la scène

qui nous est rapportée 7. Je ne vous garantis pas son historicité, mais en tout

cas  elle  a  une  grande  valeur  représentative,  elle  est  symbolique  de  l’état

d’esprit où pouvaient être ses contemporains.

Il  a  fallu  quatre  cents  ans  depuis  Léonard,  pendant  lesquels  beaucoup

d’érudits  ont  pu  lire  et  déchiffrer  ses  mystérieux  cahiers,  et  y  voir  des

imaginations  et  des  chimères,  il  a  fallu  quatre  cents  ans  pour  que  ce

problème de la machine à voler s’imposât à nos ingénieurs modernes.

Le moderne, pourvu d’une mécanique organisée, de toute une science,

physique, etc., reprend ce problème, et il reste longtemps en suspens, mais

enfin il aboutit un certain jour, il aboutit à quoi ? À une machine qui existe

au Conservatoire des arts et métiers, une machine fort étrange qui joint le

projet  de  Léonard  —  un  des  projets  de  Léonard  —  avec  ce  que  Léonard

n’avait pas. La partie chimérique chez Léonard est l’énergie à fournir à la

machine, il voyait l’énergie fournie par un homme. Et il donne pour but à la

machine  quelque  chose  de  bien  différent.  Pour  lui,  son  appareil  volant,

mené par l’homme qui faisait tourner une mécanique, allait chercher de la

neige  au  sommet  des  montagnes  pour  la  répandre  sur  le  pavé  des  villes

l’été. Il serait à souhaiter qu’on ait trouvé une autre neige pour répandre sur

les toits et les maisons en toute saison !

Quoi qu’il en soit, la machine a été construite par l’ingénieur Ader en

France, et c’est la première qui ait volé quatre-vingts mètres en 1890 8. Elle

est  pourvue  d’un  gros  moteur  à  vapeur,  sorte  de  grande  caisse  en  briques

que l’appareil devait soulever, vous pensez avec quelle peine. Mais la partie

sustentation,  la  voilure,  est  constituée  par  des  ailes  qui  sont  des  ailes  de

chauve-souris  —  voyez  la  forme  d’ailes  de  vampire  ou  de  chauve-souris

telles qu’on les prête au diable, je ne sais pourquoi les diables ont des ailes

de  chauve-souris  et  les  anges  des  ailes  de  cygne,  mais  c’est  comme  ça.

Léonard n’avait pas pris de brevet.

Quand vous regardez ses manuscrits, en particulier le recueil sur le vol

des oiseaux, vous trouvez qu’il avait étudié minutieusement tout le détail de

construction des ailes, en particulier la manière dont se terminent les ailes.

Il a fait des études de roseaux et de matières très légères pour constituer la

nervure  des  ailes.  Il  s’est  employé  à  dessiner  et  à  étudier  la  façon  de

rejoindre les éléments, la façon dont la toile serait préparée, comment elle

serait tendue sur les nervures, tout ce qu’il fallait pour préciser entièrement

son projet de construction.

Il a fallu quatre siècles pour illuminer ce côté de son personnage. On n’a

pu  concevoir  toute  la  puissance  de  son  génie  que  moyennant  les  progrès

immenses accomplis par des générations depuis l’époque où il est mort.

Il  y  a  des  génies  considérables  dans  l’Antiquité  qui  n’ont  pas  laissé

d’œuvres, ou des œuvres qui se sont perdues. Si on les retrouvait demain,

on  verrait  peut-être  des  anticipations  étonnantes,  mais  elles  ne  porteraient

probablement  pas  sur  une  découverte  de  cette  espèce.  Cela  ajouterait

quelque  chose  à  ce  que  nous  connaissons  déjà,  mais  que  le  fait  de

reconnaître  un  tel  génie  soit  dû  à  des  découvertes  intercurrentes  qui

s’intercalent entre l’époque de la mort de l’inventeur et notre époque, c’est

là un fait tout à fait singulier.

Voilà à peu près ce que je voulais dire sur Léonard à ce point de vue.

Nous  trouverons  peut-être  l’occasion  en  feuilletant  ce  livre  de  développer

certains points, mais il y a certains traits de lui sur lesquels je voudrais aussi

insister un peu.

Il  y  a  ce  que  j’appelle,  d’une  façon  un  peu  prétentieuse  peut-être,  ses

indifférences royales, les choses auxquelles Léonard est indifférent de très

haut, ce qui lui donne l’allure d’un très grand seigneur de l’esprit, qui peut

mépriser  pas  mal  de  choses.  En  particulier,  il  a  une  indifférence  totale  et

royale  à  l’égard  de  l’espèce  des  problèmes  et  de  l’ordre  de  grandeur  des

problèmes  qu’il  envisage.  Tout  pour  lui  est  problème,  il  n’y  a  pas  de

différence  —  non  point  problèmes,  comme  je  vous  l’ai  dit,  au  sens  des philosophes,  car  les  problèmes  des  philosophes,  et  j’y  reviendrai

certainement, se traitent par voie de raisonnement et de système d’idées, et

leur  aboutissement  final  est  verbal,  tandis  que  chez  Léonard

l’aboutissement n’est pas verbal et ne peut pas l’être. Ce sont pour lui des

problèmes à résoudre par voie de construction.

Il  n’est  rien  qui  n’attire  son  observation,  car  les  observations  peuvent

toujours servir à quelque chose, on ne sait pas à quoi. Il observe la forme

d’un caillou, cela pourra se retrouver un jour ou l’autre. Je prends, j’observe

une poignée de terre, elle est plus ou moins plastique, cela peut servir ; ou

bien  j’observe  un  phénomène  un  peu  plus  compliqué  dans  la  nature,  un

certain équilibre compris accidentellement, des rochers qui tombaient d’une

montagne. Tiens ! Il y a une indication qui pourra me servir.

Par  conséquent,  les  problèmes  sont  définis  par  lui  par  cette  possibilité

de s’en servir activement un jour ou l’autre, mais tout excite son appétit de

connaissance. Pour lui, il n’y a ni grandes ni petites questions, et il est clair

que  l’étude  d’un  mécanisme  très  humble,  les  roues  dentées  dans  un

engrenage,  quelque  chose  comme  cela,  au  point  de  vue  travail  mental,  si

vous  l’évaluez  en  attention,  en  puissance  de  transformation,  l’étude  de

petits systèmes, de petits trucs si vous voulez, est équivalente ou peut être

équivalente,  du  moins  dans  cet  ordre  mental  dont  je  vous  parlais,  à  la

recherche d’un système du monde. Il n’y a pas de différence au point de vue

mental  dont  je  parle,  au  point  de  vue  où  je  me  place  entre  l’étude  de

l’univers en expansion et l’étude de la dilatation d’une balle de caoutchouc.

Il  n’y  a  aucune  différence.  Ce  n’est  qu’une  question  d’illusion  de  croire,

parce qu’on emploie un mot à la place de l’autre et une image à la place de

l’autre, qu’on ait changé grand-chose.

Ce  qui  est  fondamental,  c’est  le  travail  de  l’esprit.  Il  n’y  a  pas  de

différence entre l’étude de l’univers et l’étude d’un morceau de sucre qui se

dissout dans une tasse de café. Les difficultés sont au fond du même ordre,

tout se transformera dans des éléments qui seront tout à fait semblables 9.

Chez Léonard, ce point de vue est certainement essentiel, fondamental.

Chez  lui,  c’est  constant,  et  ses  cahiers,  ses  manuscrits  nous  en  donnent

l’idée perpétuelle.

Il est indifférent. Dans cette indifférence royale, il y a bien autre chose.

Il est indifférent à nos divisions scolaires. Entre la science et l’art il ne

voit  pas  de  limite.  Il  s’attaquera  de  la  même  façon,  dans  le  même  esprit,

avec le même « léonardisme » qui lui appartient, à un problème d’art ou un

problème de science.

La  présentation  de  l’esprit  que  j’appellerai  problématique  des  œuvres

est  très  différente  suivant  les  arts.  Dans  certains  arts  on  la  conteste,  par

exemple, en poésie. Inutile de vous dire que je ne suis pas de cet avis, mais

dans d’autres arts cela s’impose, par exemple, en peinture. Chez le peintre,

quelle que soit l’impulsion picturale dont il est saisi, l’envie de peindre qui

l’anime,  l’enthousiasme  avec  lequel  il  prend  son  pinceau,  il  est  arrêté

rapidement  par  des  questions  purement  matérielles,  qui  s’imposent  à  lui.

Comme  sculpteur,  il  a  affaire  à  la  matière,  à  la  couleur,  au  pinceau,  au

marbre,  à  la  terre  glaise,  etc.  Il  est  arrêté  au  seuil  de  l’œuvre  par  la

technique, et quelle que soit son envie d’exécuter rapidement, il est arrêté.

Son idéal serait d’arriver à exécuter rapidement. Commencer par là est une

immense  erreur,  nous  la  commettons  tous  jusqu’au  moment  où  nous

commençons à comprendre, souvent un peu tard, qu’il faut commencer par

savoir faire des gammes avant de jouer du piano.

Chez  Léonard,  l’attitude  problématique  est  incarnée  en  sa  personne

morale,  on  ne  peut  pas  le  séparer  de  cette  attitude-là.  Chez  lui,  vous  êtes

témoins  de  cet  esprit  dans  lequel  nos  distinctions  science  et  art  n’existent

pas. Il y a un tableau à peindre pour un couvent, une fresque pour le prieur

du  couvent  de  Milan 10.  Il  mettra  sur  le  même  plan  le  problème  qui

consistera à traiter le mur d’une façon convenable, pour les enduits, pour la

fresque, le problème qui consisterait à faire une composition avec tel ordre

qui aura au point de vue perspective tel avantage. Le problème consisterait à passer de l’idée qu’il peut se faire de Judas ou de saint Pierre ou du Christ,

et à construire une sorte de synthèse de ces personnages, sans oublier tout

de  même  que  ce  sont  des  êtres  à  représenter,  et  par  conséquent  des

considérations  anatomiques  qui  doivent  intervenir  en  même  temps  que  la

psychologie, et tout cela sur le même plan, cela a la même importance. Il

n’y a pas une note du clavier mental qui soit plus haute en lui.

Il  est  en  somme  livré,  en  grand  seigneur  intellectuel,  à  ce  plaisir  de

comprendre et d’agir qui était pour lui le point principal, toujours autour de

l’idée de représentation des choses, que son premier et son constant mépris

de peintre lui assignait.

Enfin, il recherchait les conditions d’exécution parfaites. Là aussi, pas

de détails dans l’exécution. Il analysait, par conséquent — ce qui est capital

dans l’exécution des actes, car les actes que nous exécutons sans penser que

nous  les  exécutons,  supposent  des  quantités  de  problèmes  résolus,  des

quantités  d’énergies  différentes,  d’antagonismes.  Nous  ne  savons  rien  que

par  des  mouvements  qui  s’opposent  les  uns  aux  autres,  des  quantités  de

coïncidences  exactes  dans  le  temps  ;  et  cependant  il  faut  conserver  avec

cela  une  souplesse  vivante,  donc  un  entraînement  personnel.  Léonard  ne

néglige  pas  les  exercices  qui  ont  pour  bénéfice,  quand  on  les  pratique

comme  il  faut,  de  nous  donner  la  précision,  l’emploi  exact  des  forces,

l’application  des  forces  et  la  souplesse  d’adaptation  qui  doivent  être  aussi

des  qualités  de  l’artiste,  quel  que  soit  son  art  —  ce  sont  des  qualités

essentielles à l’art.

Par conséquent, Léonard sera un maître du concours de ses sens et de

ses mains, et comme application il pratique avec une grande liberté de ses

actes tous les arts — sauf cependant la gravure, car la gravure était inventée

de son temps. Il est étrange de voir que Léonard n’ait pas fait de gravures,

du moins si l’on en croit l’opinion la plus généralement répandue. Il y a une

gravure qui est peut-être de lui, mais je ne suis pas de cet avis : s’il en avait

fait une, Léonard en aurait fait cent.

Il essaie d’enrichir ces arts de ses découvertes propres, il est probable

qu’il  a  fait  des  expériences  sur  la  conservation  des  couleurs,  et

malheureusement  il  y  a  des  oxydations  dans  beaucoup  de  parties  de  ses

toiles.  Par  conséquent,  nous  sommes  fondés  à  croire  qu’il  a  fait  des

expériences malheureuses en ce sens.
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6. Guillaume  Libri  (1803-1869),  mathématicien,  professeur  au  Collège  de  France,  membre  de l’Académie des sciences.

7. Simplifiée  par  Valéry,  l’anecdote  figure  dans  un  manuscrit  anonyme  de  la  collection Magliabechiano, à Florence.

8. Clément Ader (1841-1925) fit voler son premier prototype d’avion, Éole, le 9 octobre 1890.

9. Référence au deuxième principe de la thermodynamique, dit principe de Carnot, sur l’entropie.

10. La Cène (1495-1498), fresque réalisée au couvent dominicain Santa Maria delle Grazie, à Milan.
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VENDREDI 26 JANVIER 1940

(7e leçon)

 

L’État

 

La politique entre dans le champ de la poétique, dans la mesure où elle se fonde sur l’efficace des mots  et  des  croyances.  Dans  les  réflexions  abstraites  de  Valéry  sur  le  pouvoir,  qui  retire  aux « autres » certaines de leurs propriétés pour leur en attribuer de négatives, qui « compte sur l’inertie, ou la crédulité ou l’excitabilité » de la population, et qui «  se fait immortel s’il envoie l’autre à  la mort  »,  on  découvre,  sous  la  volonté  de  théorisation  et  de  généralisation,  une  méditation  sur  la menace représentée par les régimes totalitaires.

Le  19  janvier,  le  cours  avait  traité  du  langage  et  de  la  pensée.  Le  3  février,  selon  Agathe  Rouart-Valéry, Valéry « parle de l’homme dont le cerveau serait capable de faire la synthèse de toutes les sciences modernes ».

 

État 1. — Il n’existe aucune définition satisfaisante de ce terme. Pourtant

nul  terme  n’est  plus  essentiel,  plus  chargé  de  puissance  et  d’une  mission

redoutable.  Si  ce  mot  se  vidait  de  son  contenu dans  d’autres  mots  plus

simples,  il  se  viderait  en  même  temps  de  sa magie.  Et  un  État  dont  le

pouvoir ne s’exercerait que dans l’aire des mots définissables perdrait cette

puissance  transcendante  que  chacun  exige  des  contraintes  mentales  qu’il

subit.  L’État  ainsi  privé  de  sa  magie  tomberait  au  niveau  d’une

administration locale.

Un État + magie

Louis XIV eût mieux dit : Moi, c’est l’État. — Ego.

Cette  puissance  de  l’État  est  tout  extérieure.  Il  n’a  nulle  puissance

intérieure, suggestive. Il est privé de tout attribut de la connaissance ou de la sensibilité ; et, ces attributs, il est obligé de les emprunter à des individus.

Mais cette puissance n’est limitée que par ses propres effets.

 

*

 

Essayons de parler un peu politique 2. Mais d’une certaine façon.

Il  ne  s’agit  pas  ici  de  prendre  parti,  de  développer  une  opinion,  de

présenter les choses en faveur d’une doctrine. C’est, au contraire — tout le

contraire. Il s’agit de chercher librement et ingénument à nous préciser ce

que l’on entend quand on prononce ce mot important : la politique, et quand

on  essaie  de  lui  donner  un  sens.  Il  s’agit  de  faire  ce  que  ferait  un

observateur sans parti pris.

Mais je n’oublie pas l’objet constant de mon cours. Notre recherche doit

se borner — si nous pouvons la borner, c’est une question — à considérer,

dans ce que nous aurons isolé et rangé sous le nom de politique, ce qui se

trouve en elle comme œuvre de l’esprit.

Nous avons déjà fait une recherche analogue sur la notion de droit. Ce

que nous avons dit alors nous servira peut-être aujourd’hui. Droit, politique

et autre chose encore sont des œuvres collectives : regardez un catalogue de

bibliothèque.

Ce  genre  d’œuvres  déborde  sans  doute  la  définition  par  l’inutilité  et

l’arbitraire,  que  j’ai  prise  comme  définissant  le  domaine  de  mon

enseignement. Mais si le droit et la politique ne sont pas tout à fait inutiles,

il  y  entre  beaucoup  d’arbitraire.  Le  besoin  que  l’on  peut  avoir  de  ces

activités créatrices et qui en fait des « utilités », toutefois, peut être satisfait

de  plus  d’une  manière.  (Les  constitutions  sont  des  formules  de

fonctionnement.)

Il  en  est  de  même  de  l’œuvre  collective  de  base,  par  excellence  :  le

langage.

 

POLITIQUE 3

Mon idée se résume ainsi : elle me semble des plus naturelles, c’est-à-

dire dictée par l’observation et non par un désir. Description : je considère

le pays de la politique comme pour en faire le plan ou la carte, et non pour

imaginer  des  constructions.  La  plupart  croient  que  cette  représentation

existe. Ils ont leurs idées, mais impures, mêlées de souvenirs, d’impression

de  leur  vie,  mêlées  d’histoire.  Ils  introduisent  des  croyances  diverses.  Ils

imaginent donc, c’est-à-dire qu’ils « produisent ».

Cette  description  ne  peut  être  faite  que dans  un  système  :  «  moi  »  ou

observateur.

Politique  :  action  verbale  sur  quantité  d’individus  indistincts  (cf.

propagande  religieuse,  publicité,  campagne  pour  hygiène)  en  vue  de  les

rendre conformes à un modèle de système d’individus tels que le minimum

de  parole  obtiendra  le maximum  d’action  conforme  de  leur  part.  Cette

action verbale doit viser et créer une sensibilité et une motricité ou énergie.

Elle s’accompagne de promesses, menaces, contre luttes.

Idée de l’homme.

 

POÉTIQUE ET POLITIQUE 4

 

Envisager  le  problème  dans  toute  sa  généralité.  Les  rapports  des

hommes  entre  eux.  Ce  sujet  (comme  tous)  est  nécessairement  une

production-formation  dans un.  Et  ceci  s’exprime  par  une  sorte  de

contradiction : semblable = dissemblable. Semblable résulte de l’imitation

possible  :  compréhension,  contagion  et  donc  prévisions. Dissemblable

résulte de l’extériorité : je te vois, et je ne me vois pas. Je suis toujours au

centre  de  ma  vue  et  en  relation  réciproque  avec  ce  que  je  touche.  Tu

t’éloignes, tu disparais, mais non moi, mais mains, etc.

L’acte identique simultané, le fait et le vu, font le langage, et par lui le

nombre  des  identifications  augmente.  Je  te  fais  un  peu  plus  moi,  et

réciproquement. Nous nous répondons. Ce «  nous » est capital. Un pluriel

de moi. Ils + moi = nous. Il y a un nom pour ce groupe remarquable.

Les  mauvais  rapports  peuvent  être  antérieurs  au  langage,  et  plus

probablement  que  les  bons.  L’homme  est  un  animal  inconnu  à  l’homme.

Attractions et répulsions. Rôle de la sexualité et de ses produits. Maternité.

Collaboration  :  a)  contre  ;  b)  pour.  Groupes  :  famille  ;  tribu  ;  nomades

(chasseurs,  pasteurs,  marins,  pillards)  ;  fixes  (cultivateurs).  Organisation  :

chefs. Rôle du discours, des débats. Abstractions primitives, mythes, dieux.

 

POLITIQUE. POUVOIR 5 RÉACTION DU POUVOIR SUR CELUI QUI LE POSSÈDE

 

La possession du pouvoir comporte une spéculation sur les autres. Une

idée  des autres,  et  de  l’autre,  qui  en  fait  des  moyens.  Il  s’agit  de  faire

quelque  chose  des autres.  Il  faut  donc  les  considérer  comme  matière

d’action, c’est-à-dire leur retirer partie de leurs facultés ou propriétés, ou les

ignorer  ;  et  leur  laisser  ou  parfois  leur  attribuer  certaines  propriétés

—  souvent  négatives.  On  compte  sur  l’inertie,  ou  la  crédulité  ou

l’excitabilité des autres, etc.

Mais  cette  optique  modifie  en  retour  l’observateur-agent  et  le  place

extra omnes alios 6. Il se fait immortel s’il envoie l’autre à la mort.

Ici, degrés de symétrie, inversions.

 

RÉSUMÉ D’HISTOIRE 7

 

L’égalité,  jadis  «  idéal  de  droits  civiques  et  politiques  »,  est  devenue  «  un  idéal  de  conditions matérielles ».

 

Toute la transformation politique depuis 1848 tend à ordonner l’univers

des croyances et conventions implicites, fiduciaires, selon le type de l’usine

industrielle  modèle,  usine  qui  serait  productrice  et  produit.  L’homme  en

série, faisant des hommes semblables à lui à la chaîne : condition, valeurs,

manières,  divertissements,  mœurs,  manières  de  penser  (?) 8,  de  sentir,  de

réagir identiques — avec un minimum d’exceptés, juste ce qu’il faut pour

que l’usine fonctionne.

En  1848,  rupture,  fissure  de  l’idée  type  Révolution  1789-1793.

L’industrie devient l’énorme séduction. Les idéaux deviennent programme.

Il y a des techniques de la Révolution. Diminution du type citoyen et liberté.

L’égalité n’est plus un idéal de droits civiques et politiques, mais un idéal

de conditions matérielles.

Tout  ce  qui  est individuel  est mauvais.  Formes  communes.  L’État,

croyance commune.

Une  croyance  (commune) équivaut  à  un  être  dans  la  mesure  où

l’existence  sensible  de  cet  être  ou  de  cette  chose  ferait,  fait  produire  à

quelqu’un  de  cette  communauté  des  actes sensibles  conformes  à  cette

existence. Toute la mimique est observée. Il faut et il suffit que la conduite

de  tous  observe  certaines  formes,  restrictions,  et  que  tous  fassent  telles

choses  physiquement possibles  ou  évitent  telles  autres  physiquement

possibles pour que, si un nom est donné pour signe à cet ensemble commun

de  comportements,  ce  nom  commande comme  un  sujet,  substantif,  des

verbes d’action.

 

1. NAF 19095, f. 19. Dactylographie, intitulée « Cours du 26 janvier ». Il ne peut s’agir que de 1940. Ces documents, comme les suivants, ont été classés par la Bibliothèque nationale de France avec le cours  de  1945.  Il  est  possible  en  effet  que  Valéry  les  ait  utilisés  pour  le  cours  du  6  janvier  1945, portant sur la puissance de la parole.

2. NAF 19095, f. 21. Dactylographie avec ajouts autographes.

3. NAF 19095, f. 22. Dactylographie avec ajouts autographes.

4. NAF 19095, f. 25. Dactylographie.

5. NAF 19095, f. 30. Dactylographie avec ajouts autographes.

6. Latin : hors de tous les autres.

7. NAF 19095, f. 106-107. Manuscrit autographe.

8. Le point d’interrogation est de Valéry.
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VENDREDI 16 ET SAMEDI 17 FÉVRIER 1940

 

 (13e         e  et 14 leçons)

 

« La décharge de toute une vie de recherche autour

d’un centre »

 

Plusieurs  semaines  durant,  déprimé  et  fatigué  par  le  froid  extrême  de  cet  hiver  de  1940  (le thermomètre descendit longtemps au-dessous de – 10 °C en janvier et février), Valéry se résigna à improviser son cours devant un public pourtant revenu en nombre depuis le début de l’année — ses «  clients  »,  comme  il  les  appelle,  tantôt  conquis,  tantôt  «  ahuris  »,  selon  le  propre  témoignage  de Valéry dans sa correspondance avec Jeanne Loviton, alias Jean Voilier, où il se montre très prolixe sur son enseignement.

De ces leçons improvisées, les archives ne conservent évidemment nul brouillon. Mais le 16 février, il écrivit à Jean Voilier :

 

Ce  matin,  une  improvisation  à  faire  trembler 1.  Personne,  ni  moi,  n’y

comprenait plus rien.

Les très jeunes rigolaient ? Les mondaines ouvraient leurs becs de rouge

peints.  Tu  n’as  pas  idée  de  ce  que  je  leur  ai  servi...  Exactement  ce  que

j’avais pensé le matin même, ou plutôt les résidus bruts, tels quels.

 

Le 18 février, dans une autre lettre :

 

Figure-toi, mon chou, que je deviens braque, je crois — car, chose, je te

jure, inédite en moi — il m’est venu quelque mouvement d’orgueil 2. J’étais

au contraire très déprimé ces temps-ci : la revue de bien des notes (depuis

près  de  cinquante  ans...)  m’avait  été  pénible.  Mais  les  derniers  jours  de travail  m’ont  donné  l’impression  que  j’arrivais  à  dominer  toutes  ces  vues

fragmentaires (quoique dirigées toujours vers le même point non défini de

mon  horizon  intellectuel,  de  mon  «  possible  »).  Les  récents  cours  tout

improvisés m’ont forcé à manœuvrer sur l’ensemble de mes ressources et à

engager mes réserves. Je crois que j’ai ahuri mes clients, mais j’ai senti (il

me semble) qu’ils sentaient quelque chose : la décharge de toute une vie de

recherche autour d’un centre. Je m’accuse du péché d’orgueil. Cela ne dure

pas, rassure-toi. Je sais toute l’illusion de l’esprit.

 

1. Lettres à Jean Voilier, 16 février 1940, p. 166.

2. Lettres à Jean Voilier, 18 février 1940, p. 167.
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ÉDOUARD LE ROY

 

Rapport au sujet de la création d’une chaire

de Poétique au Collège de France

 

L’initiative  de  la  création  d’une  chaire  destinée  à  Paul  Valéry  revint  au  médiéviste  Joseph  Bédier. Mais  comme  celui-ci  avait  pris  sa  retraite  en  1936,  ce  fut  Édouard  Le  Roy,  disciple  et  successeur d’Henri Bergson au Collège de France, où il occupait la chaire de Philosophie moderne, qui prit la parole lors de l’assemblée des professeurs du 7 mars 1937 pour défendre la création d’une chaire de Poétique. On retrouve naturellement, dans le rapport qui suit, plusieurs thèmes déjà présents dans la plaquette diffusée par Valéry auprès des professeurs, « De l’enseignement de la poétique au Collège

de  France 1  ».  Le  Roy  insiste  également  sur  les  interventions  remarquées  de  Valéry  à  la  Société

française de philosophie 2.

 

Suivant une parole célèbre, le Collège de France fut dès l’origine et doit

toujours  être  «  premièrement  bâti  en  hommes 3  ».  C’est  pourquoi,  en

principe, les chaires n’y sont pas permanentes, pourquoi au contraire nous

avons  une  faculté  d’adaptation  sans  cesse  nouvelle,  où  chaque  titre

d’enseignement est choisi en vue de celui qui le donnera. Je me conforme à

cette  règle  fondamentale  de  notre  charte  en  vous  proposant  d’affecter  le

crédit  devenu  disponible  par  la  retraite  de  M.  Abel  Lefranc  à  la  création

d’une chaire de « Poétique » pour M. Paul Valéry.

Le nom de M. Paul Valéry est de ceux qui n’appellent ni commentaire

ni plaidoyer ; il y aurait quelque ridicule à prétendre qualifier ou définir, en

un  bref  rapport,  une  œuvre  connue  de  tous.  Mais  peut-être  convient-il  de

dire en termes plus précis quel sens on attache au titre proposé de Poétique. Ce qui est ainsi désigné, ce n’est pas simplement ni même principalement

un recueil de préceptes concernant l’art des vers. Le mot est entendu, selon

l’étymologie,  au  sens  large  que  lui  donnait  Aristote  dans  sa  classification

des  sciences  :  discipline  du  ποιεῖν  (poïein),  analyse  des  activités  de

fabrication ou production qui président à la genèse de l’œuvre littéraire en

général. Qu’il y ait là riche et vaste matière pour un enseignement qui ne

serait  pas  sans  positivité,  c’est  ce  que  je  voudrais  mettre  en  évidence,

malgré les difficultés spéciales de la tâche dans les conditions qui nous sont

faites par un ordre du jour si chargé.

L’histoire de la littérature mérite assurément toute l’attention qu’on lui

accorde ; elle représente une étude légitime, intéressante, nécessaire ; et je

suis heureux qu’elle soit pourvue de nombreuses chaires dans les facultés.

Mais on ne saurait la confondre avec une théorie de l’art littéraire, qui en

serait  plutôt  l’introduction  philosophique.  L’histoire  scrute  avant  tout  les

facteurs extrinsèques des mouvements de pensée ou de goût, les influences

collectives  et  les  accidents  individuels,  enfin  la  structure  des  œuvres  une

fois  écrites.  Mais,  par  la  nature  de  sa  méthode,  comment  saisirait-elle  au

propre  dans  une  grande  œuvre  ce  que  la  meilleure  traduction  en  laisse

fatalement  échapper,  ou  encore  (et  même  surtout)  les  démarches  du  génie

créateur auquel cette œuvre doit sa naissance ? Elle expliquera parfaitement

Thomas Corneille, tandis que la poétique fera mieux comprendre Pierre.

Tout le monde reconnaît chez l’écrivain, s’il est un authentique artiste

du  langage,  la  double  existence  du don  et  du métier.  Mais  du  don,  trop

souvent, on se borne à saluer le mystère avec un respect silencieux ; quant

au métier, les ébauches d’analyse n’en retiennent guère d’habitude que les

plus  humbles  rudiments,  ceux  que  s’ingéniait  à  définir  et  à  codifier

l’ancienne  rhétorique,  laquelle  n’est  certes  pas  méprisable,  mais  parfois

peut-être un peu courte. Inspiration et réflexion : il faut sans doute, pour en

approfondir le jeu et l’efficace, les rapprocher davantage l’une de l’autre ; la

première  n’est  pas  tellement  du  domaine  sacré  qu’on  n’y  puisse  porter  le regard, ni la seconde si impuissante et si débile qu’elle se doive réduire à

des notes pédagogiques. M. Bédier aime à dire que le véritable écrivain est

celui qui ne trouve pas ses mots. Entendons : qui ne les trouve pas tout de

suite ; car à la fin il les trouve, et mieux même que l’orateur. Eh bien ! C’est

justement ce travail de recherche et d’invention que la poétique se propose

d’observer  ;  elle  constitue  en  quelque  sorte  la  science  des  ressources

artistiques du langage, de sa puissance émotive et suggestive ; et elle porte

sur bien autre chose que le seul choix des mots.

Atteindre au vif de son acte le moment de génialité créatrice : voilà le

but. Comment y parvenir ? Une première méthode consiste à en étudier la

préparation immédiate ou lointaine, la discipline d’ouverture ; et une telle

étude contribue à la psychologie de l’invention, donc à la connaissance de

l’esprit humain en ce qu’il a de caractéristique. Mais plaçons-nous au point

d’arrivée,  après  accomplissement  de  l’étape  initiale,  qui  n’est  pas

strictement littéraire, quand a surgi l’idée féconde. Avec elle, que possède

au  juste  l’esprit  du  créateur  ?  Exactement  ce  que  M.  Bergson  appelle

schéma dynamique  : une représentation simple développable en images ou

concepts  multiples  qu’elle  renferme  seulement  sous  forme  implicite  et

potentielle,  quelque  chose  d’analogue  tout  ensemble  à  un  germe  et  à  une

impulsion, bref — et pour mieux parler —, non pas tant une représentation

définie de mouvements qu’un mouvement de représentations naissantes. Le

sentiment  règne  alors  chez  l’écrivain  que  quelque  chose  est  à  saisir  dans

telle ou telle direction d’art, qu’il en tient même déjà comme la promesse et

le gage. Mais ce sentiment peut être illusoire, trompeur ; et, en tout cas, il

reste  secret,  enveloppé,  prophétique,  âme  indécise  et  flottante  qui  doit  se

construire un corps afin de se déterminer tout à fait. De là, nécessité d’une

effective  mise  en  forme  accompagnant  l’essor  de  génie  pour  l’éprouver

d’abord et le préciser, puis le transmettre : essai de réalisation progressive et

tâtonnante,  fait  d’ébauches,  de  reprises  et  de  retouches,  au  cours  duquel

forme et fond se mélangent en agissant et réagissant l’un sur l’autre. C’est alors que, devant le théoricien, s’ouvre une seconde voie d’accès à l’énigme

de la trouvaille, où il rencontre ses notions propres à éclaircir : expression et

composition,  style  et  correspondances,  figures,  coupes  et  rythmes,  en  un

mot tout ce qui regarde la musicalité du discours et sa vertu évocatrice.

Ce serait une erreur de craindre qu’il y ait seulement ici de l’ineffable et

du  personnel.  Une  expérience  —  objective  à  sa  manière  et  susceptible  de

vérification — peut être instituée sur ces problèmes ; et elle a portée plus

générale qu’on ne serait d’abord tenté de le croire. Qu’il s’agisse de poésie

ou de prose, de littérature ou de philosophie, ou même de science positive et

de  mathématique  pure,  dès  lors  qu’on  est  en  face  d’une  réelle  nouveauté,

tout  commence  d’ordinaire  chez  l’inventeur  par  l’intuition  d’une  image,

d’une image sans doute presque inaperçue parfois et comme prédiscursive,

à peine matérialisée, mais cependant excitatrice parce que suggestive d’une

façon nouvelle de sentir ou de percevoir, d’un ton nouveau de conscience

ou d’intelligence, d’un nouveau timbre de pensée ou de rêve. L’existence de

cette  image  inaugurale  n’est  pas  douteuse,  car  elle  seule  permet  de

comprendre  —  avec  les  transfigurations  d’éléments  communs  qui,  de

l’ensemble  au  détail,  se  retrouvent  dans  toute  création  vraie  —  les

possibilités  d’ascension  à  l’inconnu  à  partir  et  par  les  moyens  du  connu.

Réciproquement, la réussite manifeste et révèle après coup la texture, l’élan

et le jeu de la pré-image. Qui ne voit se poser ici un groupe de questions

très  concrètes,  en  même  temps  que  très  neuves  et  très  profondes  ?  Et  qui

n’entrevoit  aussi,  pour  les  résoudre,  une  méthode  analytique  et  réflexive,

que  je  ne  pourrais  préciser  davantage  sans  faire  le  cours  dont  je  demande

l’ouverture ?

Parmi ces problèmes, l’un des principaux est celui du développement et

de  la  composition.  De  celle-ci,  plusieurs  types  sont  à  distinguer,  au  sujet

desquels on peut estimer vraiment que la vieille rhétorique s’est tenue à des

remarques bien superficielles et bien grosses. Je néglige la structure annelée

des  ouvrages  faits  par  assemblage  de  fiches  élémentaires.  D’autres  types d’organisations  relèvent  de  l’art,  d’ailleurs  à  des  degrés  divers.  Une

« combinatoire » y intervient ; mais aussi d’autres procédures plus subtiles :

mouvement de correspondances, distribution d’accents, unité d’âme partout

invisible  et  présente  ;  à  propos  de  quoi  se  posent  encore  des  problèmes

homologues  de  ceux  que  j’énumérais  tout  à  l’heure.  Apprendre  à  les

discerner  est  d’une  importance  majeure  et  qui  n’intéresse  pas  seulement

l’écrivain lui-même : car c’est au fond apprendre à lire.

Tous ces problèmes, qui les discutera utilement, sinon quelqu’un qui en

possède l’expérience directe, qui les a résolus pratiquement pour son propre

compte  ;  et  qui  a  su  amener  le  public  lettré  à  en  admettre  une  solution

originale  ?  D’ordinaire,  les  théoriciens  de  la  littérature  ne  sont  pas  eux-

mêmes des créateurs, de sorte que presque toujours quelque chose de ceux-

ci  leur  échappe,  quelque  chose  qui  est  pourtant  le  principal,  mais  qui  ne

ressortit pas à l’histoire proprement dite. D’où l’intérêt de saisir une fois et

pour  quelques  années  l’occasion  inverse,  d’autant  plus  favorable  que

l’écrivain, le poète qui l’offre, est aussi un penseur dont les interventions si

remarquées  à  la  Société  française  de  philosophie  ont  fait  deviner  la

compétence dans l’ordre de l’enquête réfléchie et méthodique. Le mettre à

même  de  produire  son  témoignage,  dans  un  enseignement  auquel  rien  ne

ressemblera  nulle  part  ailleurs,  n’est-ce  pas  le  rôle  naturel  du  Collège  de

France, tel qu’on l’a toujours conçu ?

Au  reste,  je  suis  certain  qu’un  vif  succès  répondra  sans  tarder  à  cette

initiative. Tout concourt donc à nous recommander de la prendre ; et c’est

pourquoi  je  demande  avec  instance  la  création  d’une  chaire  de  Poétique

destinée à M. Paul Valéry.

 

1. Voir plus haut, p. 71.

2. «  La  création  artistique  »  (28  janvier  1928)  et  «  Réflexions  sur  l’art  »  (2  mars  1935)  (LP1, p. 1657-1673 ; LP2, p. 871-893).

3. NAF 19086, f. 57-63. Dactylographie. Citation du juriste et poète Étienne Pasquier (1529-1615).
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PAUL VALÉRY

 

Cours de poétique

I

Le corps et l’esprit 

1937-1940

 

Paul Valéry occupa de 1937 à sa mort en 1945 la chaire de Poétique créée

pour  lui  au  Collège  de  France.  Connu  jusqu’à  présent  par  de  rares

témoignages  d’auditeurs,  cet  enseignement  a  pris  dans  l’histoire  de  la

critique  littéraire  la  dimension  d’un  mythe.  Sous  le  nom  de poétique,

l’écrivain élabore en effet pour la première fois la synthèse du « Système »

total  de  l’acte  créateur  dont  il  rêvait  depuis  sa  jeunesse.  Son  originalité  :

situer la genèse de l’œuvre littéraire et artistique non seulement dans l’ordre

de  la  création  individuelle,  mais  également  dans  un  vaste  horizon  social.

Véritable  laboratoire  de  pensée,  ce  cours  expérimental  contient  en  germe

une psychologie de la création, une sociologie de l’art et une esthétique de

la  réception,  tout  en  croisant  les  interrogations  actuelles  de  la

phénoménologie, de la philosophie du langage et des neurosciences. Avec

une curiosité sans limites, cet essai d’une anthropologie de la vie de l’esprit

se révèle un monument de la pensée du    e XX siècle.

Dans ce premier tome, qui couvre les trois premières années du cours,

Valéry insiste sur le rôle fondamental que jouent le corps et l’esprit dans la

poétique,  entendue  de  façon  large  comme  étude  de  tous  les  processus  de

création.  Rien  n’échappe  à  l’analyse  :  les  illusions  de  la  philosophie  sont

dénoncées,  l’utilité  de  l’art  questionnée,  l’existence  psychique  mise  à  nu. L’entrée  dans  la  Seconde  Guerre  mondiale  donne  lieu  à  des  réflexions

bouleversantes sur l’avenir de l’Europe et des intellectuels.

Paul  Valéry  et  Gaston  Gallimard  avaient  souhaité  publier  le  cours  de

poétique.  Près  de  quatre-vingts  ans  après  la  mort  de  l’écrivain,  voici  son

vœu exaucé et sa dernière grande œuvre dévoilée.
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