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TOME 1

LES VOLONTAIRES DE 93

Le 4 juin 1793, sortaient de Paris, par la barricre de la Villette, deux
voitures conduites en poste, I'une a quatre chevaux, l'autre a deux chevaux.

C'etait un luxe assez extraordinaire, par le temps qui courait, que deux
voitures de poste, pour qu'on ne les laissat point sortir de Paris sans
explication.

Aussi de la seconde voiture, qui était une espece de caleche découverte, ce
qui indiquait au reste que les trois personnes qui l'occupaient n'avaient rien
a craindre des investigations de la police, descendit un homme de quarante-
cing a quarante-six ans, tout vétu de noir et portant, chose extraordinaire a
cette époque, une culotte courte et une cravate blanche.

Aussi, sa présence excita-t-elle la curiosité du poste tout entier, qui se
pressa autour de lui, sans s'inquiéter des deux autres voyageurs restés dans
la voiture et qui portaient l'un le costume de sergent des volontaires et
l'autre celui d'un homme du peuple, c'est-a-dire le bonnet rouge et la
carmagnole.



Mais a peine I'homme vétu de noir eut-il montré ses papiers, que le cercle
qui s'était en quelque sorte noué¢ autour de lui se desserra et qu'apres un
coup d'ceil jeté pour la forme sur la premicre voiture, en soulevant la bache
rouge qui la couvrait, permission lui fut accordée de continuer sa route.

Dans cet homme vétu de noir, on a reconnu M. de Paris, lequel s'en allait a
Chalons, avec le second de ses aides, nomme¢ Legros, et le fils d'un de ses
amis, nomm¢ Léon Milcent, sergent des volontaires, conduire une belle
guillotine toute neuve qu'avaient réclamée les maratistes du département de
la Marne, et qu'allait inaugurer et peut-étre mettre en mouvement le
bourreau de Paris en personne.

Son second aide, garcon tres-expérimenté, resterait jusqu'a ce que le
bourreau de Chalons fiit bien au courant. Quant au fils de son ami, le
sergent de volontaires, il était en destination de Sarrelouis, dont on
renforcait la garnison, nos revers en Belgique faisant craindre une seconde
invasion de la Champagne.

Il devait rallier sur la route une vingtaine de volontaires allant dans le
méme but a Sarrelouis.

Tous ces papiers et tous ces ordres étaient émanés de la commune,
souverain pouvoir pour le moment, et étaient signeés: Pache, maire, et
Henriot, général.

Un congg¢ avait €t¢ demandé¢ la veille par M. de Paris, qui, au reste, laissait
a sa place son premier aide, un autre lui-méme, et dont la demande
d'ailleurs était trop patriotique pour qu'on lui fit la moindre objection.

On lu1 avait en outre, sans discussion aucune, donné une feuille de route
pour le citoyen Léon Milcent, qui avait d¢ja fait la premiere campagne de
1792, et, la campagne finie, €tait rentré dans ses foyers, mais qui, au nouvel
appel de la patrie, s'empressait de courir a la frontiere.

Tout était vrai, excepté l'identit¢ de Léon Milcent, qui, comme mes
lecteurs 1'ont déja deviné, n'était autre que Jacques Mérey.

M. de Paris s'était chargé non-seulement de faire sortir le fugitif de Paris,
mais encore de le conduire a Chalons, d'ou, avec une bonne feuille de route
et la connaissance qu'il avait des localités, il gagnerait facilement la
fronticre.

Le lendemain, vers midi, les deux voitures entraient a Chalons.



La toutes relations finissaient entre Jacques Mérey et M. de Paris. M. de
Paris l'exigea, et donna le conseil a Jacques Mérey de se présenter
immeédiatement a la municipalité pour s'informer s'il y avait a Chalons et
dans les environs des volontaires a destination de Sarrelouis.

Il y en avait onze a Chalons, sept ou huit dans les environs, et I'on devait
en rejoindre cing ou six encore avant d'arriver a Sarrelouis.

Jacques Mérey était trop au-dessus des préjugés, et en outre il devait trop
a M. de Paris pour ne pas lui faire, en le quittant, les remerciements les plus
sinceres et les plus reconnaissants.

Le départ des volontaires fut fixé au surlendemain, et ordre fut donné a
ceux qui habitaient les environs de la ville de se trouver a neuf heures du
matin sur la grande place. Apres avoir fraternisé€ par un repas lacédémonien
avec la garde nationale, nos dix-huit ou vingt volontaires se mettraient en
route.

Bien entendu que Jacques Mérey fut le premier sous les armes. Son grade
de sergent d'ailleurs lui imposait 1'obligation d'étre exact.

La garde nationale, de son c6té, composée d'une soixantaine d’hommes,
avait veillé aux préparatifs du repas. Une longue table, pouvant réunir cent
convives, ¢tait dressée sur la place de la Liberté. Les couverts en plus
¢taient pour les membres de la municipalité qui feraient a la garde nationale
et aux volontaires 1'honneur de partager leur repas.

A dix heures tout le monde était a table.

Le repas fut gai et bruyant. A Chalons, c'est-a-dire dans la capitale de la
Champagne, les repas, lorsqu'ils tirent a leur fin surtout, ressemblent a un
feu de peloton a volonté; seulement les bouteilles de sillery, d'ai, de moét,
remplacent les fusils. Ce qui fait que les morts et les blessés qui restent sur
le champ de bataille en sont quittes pour y dormir une heure ou deux. Apres
quot ils vont a leurs affaires comme s'il ne leur était arrivé aucun accident.

Au milieu du feu de la mousqueterie champenoise, beaucoup de toasts
furent portés, auxquels il fut fait honneur, méme par Léon Milcent. D'abord
les toasts a la nation, a la république, a la Convention, pass€rent avec un
formidable cortége de bravos; puis vinrent les toasts a Danton, a
Robespierre, a Saint-Just.

Ces trois toasts furent acclamés par tous, méme par notre sergent de
volontaires. Jacques Mérey ¢était trop intelligent pour ne pas voir a travers
les nuages que les haines politiques jettent sur les réputations, quels grands



citoyens et quels profonds patriotes c'étaient que Robespierre et que Saint-
Just.

Quant a Danton, si I'on n'avait pas porté un toast a son honneur, Jacques
Meérey l'elit porté lui-méme.

Un enthousiaste porta un toast a Marat; les applaudissements furent
modérés, mais tout le monde se leva.

Jacques Mérey se leva comme les autres, mais ne tendit pas son verre,
mais ne but pas.

Un fanatique remarqua cette froideur du sergent; il but a la mort des
girondins.

Un frisson courut parmi les convives. Ils se leverent, mais sans applaudir.
Jacques Mérey resta assis.

—Eh! sergent, cria celui qui avait porté le toast, €tes-vous cloué¢ a votre
place, par hasard?

Jacques Mérey se leva.

—Citoyen, dit-il, combattant pour la liberté¢ depuis cinq ans, je croyais
avoir conquis au moins celle de rester sur ma chaise quand cela me plaisait.

—Mais pourquoi restes-tu sur ta chaise? pourquoi ne bois-tu pas a la mort
des traitres?

—Parce que je quitte Paris, las de voir des concitoyens s'égorger les uns
les autres, et que je vais a la frontiere pour y tuer le plus de Prussiens que je
pourrai. A la place du toast proposé, je porterai donc celui-ci:

«A la vie et a la fraternité de tous les hommes de grand cceur et de bonne
volonté, et a la mort de tout ennemi francais ou étranger portant les armes
contre la France!»

Le toast du sergent fut accueilli par des bravos unanimes, et Jacques
Mérey profita de I'enthousiasme qu'il avait excité, il fit signe qu'il voulait
parler encore.

Tout le monde se tut.

—Apres le toast que j'ai porté, dit-il, apres la facon dont il a été accueilli,
je ne puis maintenant en proposer qu'un seul:

«A notre départ immédiat et a notre rapide et victorieuse rencontre avec
I'ennemi. Battez, tambour!»



On a di remarquer une chose, c'est qu'en temps de révolution, il n'y a si
petit rassemblement d'hommes armés ou méme désarmés, qui n'ait son
tambour.

Nos volontaires avaient le leur, 1l se mit a battre la marche, volontaires et
gardes nationaux s'embrasserent, et la petite troupe se mit en marche en
chantant la Marseillaise et au cri de Vive la nation!

En quittant Chalons, le sergent Léon Milcent eut encore la joie de faire un
dernier signe d'adieu et de remerciement a un homme qui se tenait seul a la
fenétre d'une petite maison isolée.

C'était son hote de la rue des Marais.

Comme la journée était déja avancée, on ne fit que cinq lieues ce jour-la,
et I'on s'arréta a Somme-Vesle, c'est-a-dire a la premiere station apres
Chalons.

La le sergent Milcent recut les f€licitations bien sinceres de tous ses
hommes sur le toast qu'il avait porté au dé¢jeuner. En général les volontaires
n'étaient ni des fanatiques ni des énergumenes: c'étaient de vrais patriotes,
qui prouvaient leur patriotisme autrement que par de vaines déclamations.

Léon Milcent leur avait €té présente, nous l'avons dit, comme ayant d¢ja
fait la campagne de 92. Aussi les soldats qui allaient pour la premiere fois
rejoindre leur drapeau le pri¢rent de s'arréter a 1'endroit d'ou 1'on pourrait le
mieux découvrir le champ de bataille de Valmy.

Le faux sergent le leur promit, et la chose lui était facile.

La campagne commenga en réalité a Pont-Somme-Vesle, car, le village se
composant de deux ou trois maisons seulement, il fallut organiser un bivac.

Heureusement les gardes nationaux avaient bourré les sacs des volontaires
de toutes sortes de provisions. Les uns tirérent un poulet, les autres un paté;
celui-ci une bouteille de vin, celui-la un saucisson, de sorte que le diner se
ressentit de la prodigalité du déjeuner.

Quant a la nuit (on était au 5 juin) le temps était doux; on la passa a la
belle ¢€toile, sous les arbres magnifiques qui sont a la gauche de la route en
allant a Sainte-Menehould.

Les volontaires qui étaient du pays racontérent aux autres comment c'était
1a, c'est-a-dire a Pont-Somme-Vesle, que le roi, lors de sa fuite, avait eu sa
premiere déception, c'est-a-dire n'avait point trouveé les hussards qui
devaient l'attendre et qui avaient été dispersés par les paysans.



Au reste, toute la légende de Louis XVI a Varennes est encore vivante
dans le pays.

Dans la soirée, un postillon de Sainte-Menehould passa ramenant des
chevaux de la poste de Drouet.

Jacques Mérey l'arréta, lui donna un assignat de cinq francs a la condition
qu'il dirait en passant au maitre de l'auberge de la Lune, d'envoyer sur la
route au devant des volontaires, un ane chargé de pain, de vin et de tout ce
qu'il aurait de viande rotie.

L'aubergiste ¢€tait invité en méme temps a préparer, pour quatre heures, un
diner de vingt personnes.

Le postillon partit en promettant de s'acquitter de la commission.

Le lendemain, a six heures, le tambour réveilla les dormeurs. On se
secoua, on but le reste de I'eau-de-vie que contenaient les bidons, et 1'on se
mit en route avec une certaine inquiétude.

Il y avait six lieues de Pont-Somme-Vesle a Sainte-Menehould, et nul
n'avait connaissance des mesures prises.

La premicre heure de marche s'écoula assez gaiement, mais la fin de la
seconde voyait la moitié de nos volontaires lutter contre un découragement
croissant, lorsque le sergent Léon Milcent apergut a la hauteur de la source
de 1'Aisne un ane conduit par un petit paysan.

—Mes amis, dit-il, si j'étais Moise, que vous fussiez des Hébreux au lieu
d'étre des Francais, et que je vous conduisisse a la terre promise au lieu de
vous conduire a 1'ennemi, je croirais avoir besoin d'un miracle pour soutenir
votre courage, et je vous dirais que Jéhovah nous envoie cet ane et ce
paysan. Mais j'aime mieux vous dire tout simplement que c'est le maitre de
I'hotel de la Lune qui nous l'envoie et qu'il porte notre déjeuner. En
conséquence, comme la place me parait propice, je me permettrai de vous
crier halte! et de vous inviter a mettre les fusils en faisceaux.

Jamais harangue, si ¢loquente qu'elle fiit, ne fut recue par de semblables
acclamations, et jamais conducteur de tribu, fht-i1l prophete, n'eut une
ovation comparable a celle du faux sergent.

D'abord les volontaires n'y voulaient pas croire; mais le petit paysan,
s'arrétant et arrétant son ane:

—C'est t'y pas vous, dit-il, qui avez command¢ qu'on vous apporte sur la
route un déjeuner et qu'on vous prépare la-bas a 1'auberge un diner de vingt



personnes.
—Ah! le malheureux, s'écria Léon Milcent, il me fait manquer mon effet!
Puis, se tournant vers les volontaires:

—Mes amis, leur dit-il, vous avez bien voulu me reconnaitre pour votre
chef; or c'est au chef de se préoccuper de la nourriture de ses soldats.

—Ah ¢a! c'est bien ici, n'est-ce pas? répéta le paysan.

—FEh! oui, idiot.

—Mais, mon sergent, dit un homme de la troupe apres s'étre consulté avec
deux ou trois de ses camarades, il en est quelques-uns de nous qui n'ont
point d'argent et qui comptaient sur l'argent du gouvernement pour nous
defrayer en route; nous aimons mieux vous dire cela tout de suite, sergent,
que de vous voir nous traiter en grands seigneurs, quand nous ne sommes
que de pauvres diables.

—Que cela ne vous inquicte pas, mes chers camarades, dit Jacques Mérey
qui reprenait sa gaieté au fur a mesure qu'il se rapprochait du moment ou il
allait revoir Eva;—de méme que je suis chargé de la nourriture de ma
troupe, je suis chargé de sa paye. Quand vous serez arrivé a destination,
vous recevrez votre arriéré et nous réglerons tout cela. En attendant, a table!

La table fut un beau tapis vert ou chacun se coucha pour manger a la
maniere romaine.

Pris a l'improviste, il n'y avait point de profusion dans ce qu'envoyait
l'aubergiste de la Lune, mais il y avait assez.

Le déjeuner fut d'autant plus gai qu'il était plus inattendu; chacun y puisa
des forces pour continuer son chemin. Un boiteux qui s'était donné une
entorse le matin, prit I'ane et tout alla a merveille.

Le gamin seul se prétendait 1€sé, attendu, disait-il, que c'était a lui que
'ane devait appartenir; mais un verre de vin et un assignat de dix sous lui
rendirent sa belle humeur.

On arriva a quatre heures a l'auberge de la Lune, et 1'on trouva la table
préte. Selon la recommandation de Jacques Mérey, on l'avait dressée a
I'extrémité du petit jardin de l'auberge qui dominait toute la plaine de
Valmy.

Jacques Mérey et ses volontaires €taient juste postés a la place ou, le jour
de la bataille, étaient placés le roi de Prusse, Brunswick et 1'état-major.

La plaine était couverte de moissons.



Des ondulations indiquaient les endroits ou les Prussiens morts étaient
couchés dans de grandes fosses.

Partout ou ces ondulations se manifestaient, une végétation plus vive
attestait la présence de cet engrais animal qu'on appelle 'homme, et qui a
seul I'honneur de pouvoir faire concurrence au guano.

Grace a ces jalons, la démonstration devenait facile pour Jacques Mérey.

A un kilométre & peu prés, au fond d'une petite vallée ayant quelque
ressemblance avec celle de Waterloo, les ondulations s'arrétaient.

Les Prussiens n'avaient pas méme atteint le pied de la colline de Valmy.

Sur cette colline étaient Kellermann, ses seize mille hommes et sa batterie
de canons.

Derriere lui, sur le mont Ivron, les six mille hommes qu'y avait fait filer
Dumouriez pour empécher son collégue d'étre tourné.

A sa gauche, le moulin & vent, derriére lequel un obus mit le feu a
quelques caissons, ce qui jeta un instant de trouble dans les rangs francais.

—Et vous, demandérent les volontaires, ou étiez-vous?

Le faux sergent poussa un soupir et montra de la main I'espace compris
entre Sainte-Menehould et Braux-Sainte-Cubicre.

—Alors, dit un des volontaires, tu étais avec Dumouriez?

—Oui, dit Jacques Mérey, je suis de ce pays-ci, et je lui avais servi de
guide dans la forét d'Argonne.

Jacques laissa tomber sa téte dans ses deux mains.

A peine neuf mois s'étaient écoulés depuis Valmy, cette merveilleuse
aurore de la République et de la liberté, et la République se déchirait elle-
méme, et la liberté était plus que jamais menacée par l'ennemi. Enfin, lui-
méme Jacques Mérey, lui qui, au milieu des applaudissements de la
Convention, de Paris, de toute la France, était venu annoncer les deux
grandes victoires que 1'on croyait le salut de la patrie, il avait ét€ obligé de
fuir inapercu de la Convention, de sortir de Paris entre le bourreau et son
aide, comme s'il et marche a 1'échafaud, et il traversait la France, fugitif,
deguise€, proscrit, repassant obscur et cache sous l'habit d'un volontaire, par
ces mémes pays ou, neuf mois auparavant, il avait pass¢ triomphant.

Et Dumouriez...
C'était celui-la qui devait vraiment étre malheureux.



Victime d'un cataclysme révolutionnaire, Jacques Mérey reverrait peut-
étre un jour glorieusement la France. Il y reprendrait alors le rang que son
mérite lui assignait. Mais Dumouriez, traitre, matricide, n'y rentrerait
jamais.

Tout cela tira une larme des yeux du faux sergent.

—Tu pleures, citoyen, lui dit un volontaire.

Jacques haussa doucement les €paules, montra d'un geste circulaire tout le
champ de bataille.

—Heélas! oui, dit-il, je pleure! Je pleure ces jours que, comme ceux de la
jeunesse, on ne revoit pas deux fois!

I

LA FAMILLE RIVERS

Le diner fini, comme on avait encore deux heures de jour, on ne voulut
point gagner Sainte-Menehould par la grande route, mais faire un
pelerinage a Valmy.

On arriverait un peu plus tard a Sainte-Menehould, mais peu importait; on
avait bien diné, la fatigue avait disparu, chaque volontaire était dans
I'admiration de ce sergent qui pourvoyait a tous les besoins du corps, et qui
suffisait a ceux du cceur et de 'esprit par ses propres souvenirs.

Tous 1'eussent suivi au bout du monde et se fussent fait tuer pour lui.

Et lui, quelque hate qu'il elit de rejoindre cette ame de sa vie, cette étoile
de son cceur que l'on appelait Eva, il prenait cependant en patience cette
obligation ou il était de gagner la frontiére a petites journées.

Il marchait encore sur la terre de la patrie, que dans trois ou quatre jours il
abandonnerait pour ne plus la revoir jamais peut-€tre.

De temps en temps il lui prenait I'envie de se jeter la face contre terre et de
baiser cette mere commune qu'il y a deux mille six cents ans baisait Brutus
comme mere des meres.



Tout lui en paraissait beau, tout lui en semblait précieux. Il s'arrétait pour
cueillir une fleur, pour entendre chanter un oiseau, pour voir couler un
ruisselet.

Il avait un soupir de regret pour chaque chose.

Il régla son compte avec 1'hote, puis prit, entre un champ d'orge et de
seigle, un petit sentier ou l'on ne pouvait marcher qu'un a un, et qui
conduisait a Valmy.

Les habitants du village les virent venir de loin et crurent qu'ils leur étaient
envoyés, comme cela arrivait souvent a cette époque, en logement.

Ils vinrent au-devant d'eux.

Mais quand ils surent que c'était la simple curiosité qui les amenait,
chacun voulait se faire cicérone et s'emparer de son volontaire.

Jacques Mérey alla s'asseoir sur le banc de pierre qui est a la porte du
moulin, et quand un des garcons meuniers lui offrit de lui raconter
obligeamment la bataille:

—Inutile, mon ami, lui dit le faux sergent, j'en étais!

—De ceux d'ici? demanda le meunier.

—Non, répondit Jacques en souriant et en montrant le camp de
Dumouriez, de ceux de la.

On se remit en route, et par un autre sentier on alla, en longeant un petit
cours d'eau, rejoindre la descente de Sainte-Menehould, 1a ou le 23 juin
1791 M. de Dampierre avait été tué.

Chose bizarre et cependant commune dans les guerres civiles, l'oncle
mourait a la descente de Sainte-Menehould en criant Vive le roi! le neveu
mourait dans le bois de Vicoigne en criant vive la République!

On entra a Sainte-Menehould a la nuit. Les volontaires recurent a la
municipalit¢ des billets de logement. Jacques M¢érey préféra coucher a
l'auberge.

Avant de se séparer de ses compagnons, Jacques Mérey leur proposa de
faire le lendemain grande étape, une ¢tape de neuf lieues, afin d'aller
coucher a Verdun.

On dé¢jeunerait a Clermont.

Et comme quelques-uns des volontaires auraient peur a faire cette étape de
neuf lieues, Jacques Mérey se procurerait une charrette a deux chevaux bien



rembourrée de paille dans laquelle on mettrait le déjeuner d'abord, puis les
fusils, puis les sacs, puis les boiteux.

Moyennant toutes ces précautions, on arriverait a Verdun vers huit heures
du sotr.

Le faux sergent craignait d'étre reconnu a Verdun; il désirait y arriver de
nuit et en repartir avant le jour.

On d¢jeunerait et on ferait une halte de quatre ou cinq heures, aussi longue
que l'on voudrait enfin, sous les grands arbres qui bordent I'Aire.

On mangerait, en attendant, un morceau de pain, et 1'on boirait la goutte
aux Islettes, charmant village situé au cceur méme de la forét d'Argonne.

On partit de Sainte-Menehould au jour naissant, et 'on arriva au sommet
de la montagne derriere laquelle se cache la forét, a cette heure charmante
de la matinée ou flotte au sommet des arbres une vapeur bleue et
transparente. Tout a coup la terre semble manquer sous les pieds, et la vue
s'étend sur un oceéan de verdure; la route s'enfonce rapide au milieu de cet
océan qu'elle sépare, et dont parfois les vagues de feuillage se réunissent au-
dessus de la té€te du voyageur.

Les épaulements de la batterie de Dillon étaient encore debout et intacts,
comme si I'on venait d'en enlever les canons.

Dillon, on se le rappelle, avait tenu jusqu'au dernier moment, et c'était sur
lui que s'était replié Dumouriez.

La halte fut gaie; les commencements de route, ou chacun est alerte et
reposé, sont toujours joyeux.

La journée s'écoula selon le programme: on déjeuna au bord de 1'Aire, on
s'y reposa, on y joua aux cartes, on y dormit sur I'herbe pendant quatre ou
cing heures.

A huit heures on entrait a Verdun.

Verdun payait cher sa faiblesse. Tous ceux qui avaient pris part a la
trahison de la ville avaient été arrétés. On instruisait le proces des jeunes
filles qui avaient été porter des fleurs et des bonbons au roi de Prusse.

Le reste de la route offrait peu d'intérét. La marche des Prussiens, a leur
entrée en France, n'avait éprouvé d'obstacles qu'au dela de 1'Argonne. On
coucha a Briey, puis a Thionville.

On n'avait plus qu'une étape pour arriver a destination. Jacques Mérey
donna rendez-vous pour le surlendemain a ses compagnons de route a



Sarrelouis, leur annongant qu'il allait faire une visite a 1'un de ses parents
qu'il avait dans un petit village des environs.

Avant de quitter les volontaires, le brave sergent Léon Milcent, qui avait si
paternellement veillé sur leurs besoins pendant qu'il avait ét€¢ avec eux,
s'informa encore de ceux qui en son absence pourraient avoir besoin de lui.

Une centaine de francs en assignats assurérent la nourriture des plus
nécessiteux, jusqu'au moment ou a Sarrelouis ils toucheraient leur arriéré.
La Convention accordait, somme énorme, quarante sous par jour a ses
volontaires.

Ceux du sergent Léon Milcent quittérent donc leur chef en le remerciant
de tous les soins qu'il avait eus pour eux et en se promettant une féte de son
arrivée a Sarrelouis.

Mais ils l'attendirent vainement le lendemain, vainement le jour suivant,
et, comme il n'avait pas dit ou il allait, ils ne purent s'informer de lui.

Cependant ils espéraient et attendaient toujours; mais une semaine se
passa; quinze jours, un mois se passerent sans nouvelles, et le temps
s'écoula sans que I'on entendit jamais reparler de lui.

Qu'était-11 devenu?

Jacques Mérey, qui, avec raison, croyait n'avoir plus rien a craindre, prit a
Thionville une petite voiture, dont le propriétaire, moyennant un assignat de
six livres, s'engagea a le conduire a la ferme des Trois-Chénes, une des plus
belles qui soient situées sur la rive droite de la Moselle, a une lieue et demie
de la frontiere.

A dix heures du matin, toujours sous son costume de sergent de
volontaires, Jacques Mérey descendit a la porte de la ferme, et, sous
I'ombrage des trois chénes qui lui avaient fait donner son nom et en homme
qui est slir d'€tre bien recu, il paya et renvoya sa voiture.

Puis il regarda avec curiosité les batiments en homme qui cherche a
rappeler ses souvenirs.

Un chien accourut en aboyant contre lui, mais il étendit la main et le
calma.

Aux aboiements du chien un enfant accourut, un beau petit gar¢on blond
comme un rayon de soleil.

—Prenez garde, monsieur, dit-il, Thor est méchant.
Thor était le nom du chien.



—Pas avec moi, dit le volontaire. Tu vois?
I1 fit un signe a Thor et Thor vint le caresser.
—Qui es-tu? demanda le petit gargon au volontaire.

—Je n'ai pas besoin de te demander qui tu es, toi: tu es le petit-fils de
Hans Rivers.

—Oui.

—Ou est ton grand-pere?
—Dans la ferme.
—Conduis-moi a lui.
—Venez.

Il prit la main de l'enfant et s'avanca avec lui vers un perron au haut
duquel parut un vieillard d'une soixantaine d'années.

—Grand-papa, dit I'enfant qui courut a lui, voici un monsieur qui nous
connait.

Le vieillard leva son bonnet de laine, saluant de la main, interrogeant des
yeux.

—Monsieur, lui dit Jacques, j'avais l'age de cet enfant quand je vins, et
c'est la seule et unique fois que j'y vins. J'étais avec mon pere, Daniel
Meérey; vous signates avec lui le bail de cette ferme, que je vous ai
renouvelé, il y a, je crois, trois ans.

—Dieu me bénisse! s'écria Hans, seriez-vous notre maitre Jacques Mérey?
Jacques se mit a rire.

—Je ne suis le maitre de personne, dit-il, car, a mon avis, 'homme n'a
d'autre maitre que lui-méme. Je suis tout simplement votre propriétaire.

—Jeanne, Marie, Thibaud, accourez tous, s'écria le vieillard, un jour
heureux nous arrive! Venez, venez, venez!

Et au fur et a mesure qu'il appelait, les appelés accouraient et se rangeaient
autour de lui.

—Regardez bien monsieur, dit-il, vous tous, tant que vous étes, et vous
aussi, dit-il, étendant l'invitation a deux garcons de charrue, a un berger et a
une gardeuse de dindons, c'est a lui que nous devons tout, monsieur, c'est
notre bienfaiteur, Jacques Mérey.

Un cri s'échappa de toutes les bouches, les tétes se découvrirent.



—Entrez chez vous! dit le vieillard. Du moment ou vous avez mis le pied
dans la maison, nous ne sommes plus que vos serviteurs.

Tous se rangerent.
Jacques Mérey entra.

—Allez chercher a la charrue Bernard et aux vaches Rosine... Bah! c'est
aujourd'hui f€te, on ne travaille pas.

Bernard et Rosine étaient le fils ainé et la belle-fille du vieillard, le pére et
la mere de 1'enfant blond.

Une heure apres, tout le monde était réuni autour de la table du diner. Il
¢tait midi.

Hans était le grand-pere, Jeanne était la grand-mere, Bernard était le fils
ainé, Rosine était sa femme, Thibaud était un second fils de vingt-deux ans,
Marie était une fille de dix-huit, Richard était I'enfant blond de dix ans, le
fils de Bernard et de Rosine. C'était toute la famille.

L'aieul avait cédé¢ son fauteuil a Jacques qui présidait la table.
On en était arrivé au dessert.

—Hans Rivers, dit Jacques, combien y a-t-il de temps que vous étes
fermier dans notre famille?

—I1 y a, monsieur Jacques, attendez donc! c'était entre la naissance de
Thibaud et celle de Marie... il y a vingt et un ans, monsieur Jacques.

—Pendant combien d'années avez-vous pay¢ vos redevances?

—Tant que votre digne pere, M. Daniel, a vécu, c'est-a-dire quinze ans.
—Il y a donc sept ans que vous ne m'avez rien paye?

—('est vrai, monsieur Jacques; mais d'apres votre ordre.

—Je vous ai dit: Vous étes d'honnétes gens, gardez vos redevances,
achetez du bien avec; plus vous serez riches, plus je le serai.

—Vous nous avez dit cela, monsieur Jacques, mot pour mot, et, en nous
disant cela, vous avez commencé notre fortune.

—Ft quand on a mis en vente les biens des émigrés, c'est-a-dire de ceux
qui se battent contre la France, je vous ai dit: Vous devez avoir de 1'argent
de coté, a moi ou a vous, peu importe; achetez du bien d'émigré, c'est du
bon bien qui ne se vendra pas plus de deux ou trois cents francs l'arpent, et
qui vaudra celui qui se vend six et huit.



—Nous avons fait comme vous avez dit, monsieur Jacques, de sorte
qu'aujourd'hui nous avons trois cents arpents de terre a nous. Ca nous fait,
Dieu nous pardonne! presque aussi riches que notre maitre. Il est vrai que
la-dessus nous vous devons, avec les intéréts composés, prés de quarante
mille francs. Mais nous sommes préts a vous les rendre, non pas en mauvais
papier, mais en bon argent, comme nous vous le devons.

—II n'est pas question de cela, mes amis. Je n'ai pas besoin de cet argent
maintenant; mais peut-&tre en aurai-je besoin plus tard.

—Vous savez, a ce moment-la vous le direz, monsieur Jacques, et huit
jours apres, foi de Hans Rivers! vous serez payé.

Jacques se mit a rire.

—Vous auriez un moyen de me payer plus rapide et plus simple, dit-il; ce
serait d'aller me dénoncer. Je suis proscrit. On me couperait le cou, et vous
ne me devriez plus rien.

Le pere et les enfants, a ces mots, jeterent un cri et se leverent debout.
Puis le pére leva les bras au ciel.

—IlIs vous ont proscrit, vous, dit-il, vous le droit, vous la justice, vous la
représentation de Dieu sur la terre; mais que veulent-ils donc?

—Ils veulent le bien; ils croient le vouloir du moins. Alors, comme je suis
obligé de quitter la France a mon tour et que je pourrais étre arrété a la
fronticre, j'ai pensé a vous, Hans Rivers.

—Ah! voila qui est bien! monsieur Jacques.

—J'ai dit, Hans Rivers tient une ferme de mon pere sur la Moselle, a deux
kilometres de la frontiere, il doit étre chasseur.

—Je ne le suis plus, mais mes deux fils Bernard et Thibaud le sont.

—Cela revient au méme; 1ls doivent avoir un bateau sur la riviere?

—Ah! oui, dit Thibaud, et un joli bateau; c'est moi qui le soigne. Vous
verrez, monsieur Jacques.

—FEh bien, je mettrai les habits du pére Hans ou d'un de ses enfants; nous
monterons dans le bateau, comme des chasseurs de gibier d'eau. La chasse
est toujours ouverte sur la riviere. Nous nous laisserons aller a la dérive
jusqu'a Treves, et, une fois 1a, une fois hors de France, je serai sauvé.

—Ce sera a votre loisir, monsieur Jacques, dit le pere Hans. Tout de suite
si vous voulez.



—Ma foi, non! mon brave ami, répliqua Jacques M¢érey; il sera temps
demain matin. Vous croiriez que j'ai eu peur de passer une nuit sous votre
toit.

Le lendemain, au point du jour, trois hommes vétus de costumes de
chasseur et accompagnés de deux chiens nageurs, détachaient une barque
retenue par une chaine au pied d'un saule, dans une petite anse de la
Moselle, et descendaient dans la barque.

Deux de ces trois hommes allaient se mettre aux rames, lorsque le
troisieéme, qui €tait assis au gouvernail, leur fit signe de les laisser en repos.

Puis, avec un triste sourire:
—Flle ira toujours assez vite, dit-il.
Ces trois hommes, c'¢taient les deux fils de Hans Rivers et Jacques Mérey.

Jacques Mérey avait recommandé avec grand soin aux deux jeunes gens
de lui dire exactement ou finissait la frontiere de France.

Au bout d'un quart d'heure de navigation, ils lui montrérent un poteau:
c'était la frontiere. D'un coté, le Luxembourg; de l'autre, le Palatinat. En
deca du poteau, la patrie; au dela, la terre étrangere.

La barque s'arréta au pied du poteau. Jacques Mérey voulait une fois
encore toucher du pied le sol sacré de la France.

Il enveloppa le poteau de son bras, comme si ce morceau de bois inerte
¢tait un homme, un concitoyen, un frere.

Il appuya sa téte contre lui, comme il elt fait sur 1'épaule d'un ami.

Sa douleur était double, quitter la France, et la laisser dans I'état ou elle
¢tait.

Toute une armée assiégée dans Mayence, presque prisonnicre. L'ennemi a
Valenciennes, notre derni¢ére barriére. L'armée du Midi en retraite;
I'Espagnol débordant sur la France; la Savoie, notre fille d'adoption,
retournée contre nous a la voix des prétres; notre armée des Alpes affamée;
Lyon en pleine révolte tirant a mitraille sur les commissaires de la
Convention, qui, hélas! le lui rendront bien; enfin les Vendéens victorieux a
Fontenay et préts a marcher sur Paris.

Jamais nation sans se perdre ne fut si prés de sa perte. Pas méme Athénes
se jetant a la mer pour fuir Xerces et gagnant a la nage son radeau de
Salamine.



Jacques Meérey, tout matérialiste que la science l'elit rendu, sentit
cependant que les événements qui se succedaient sur la terre devaient obéir
a une mystérieuse puissance cachée dans les profondeurs de I'éternite et
devant avoir, au point de vue de notre monde, un but intelligent et
humanitaire.

Il leva les yeux au ciel, et murmura ces paroles:

—Toi qui me sers a nommer le mot que je cherche: Zeus, Uranus, Jéhova,
—Dieu,——créateur invisible et inconnu des mondes, essence céleste ou
matiere immortelle, je ne crois pas que I'homme individuellement ait droit a
un de tes regards; mais je crois que tu couvres toute l'espece de ta protection
toute-puissante, et que de méme que les flottes subissent les vents, les
grands événements des peuples se courbent sous ta puissante impulsion. De
quelque fagon qu'il ait été crée, I'hnomme vient de toi; et si tu l'as créé seul,
pauvre et nu, c'était pour lui laisser le mérite et lui donner 1'expérience de
créer a son tour la famille d'abord, la tribu ensuite, et enfin la société. La
société constituée, restait a l'enrichir matériellement par le travail, a
I'éclairer par l'intelligence. Depuis six mille ans chacun coopere a ce but
selon sa force et selon son génie. Or, quel est le résultat que tu as di espérer
de tant d'efforts? la plus grande somme de bonheur possible répandue sur le
plus grand nombre d'individus. Qui a le plus fait pour accomplir cette ceuvre
immense, ou des monarchies de toute espece qui se succedent depuis mille
ans a partir de la monarchie féodale de Hugues Capet jusqu'a la monarchie
constitutionnelle de Louis XVI, ou des cinq années de révolution qui
viennent de s'écouler? qui a donné des droits €¢gaux a I'homme? qui lui a
donné le pain de l'esprit par 1'éducation, le pain du corps par le partage des
terres? C'est notre sainte révolution, c'est notre bien-aimée République. La
France est ton ¢lue, 6 mon Dieu! puisque tu l'as choisie en quelque sorte
comme victime et offerte comme exemple au genre humain. Eh bien! que
son sang coule et le mien tout le premier; qu'elle soit le Christ des nations
comme Jésus a ¢€t¢ le Christ des hommes, et que ces trois mots:

LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE, prononcés par Iui et
adoptés par lui, deviennent le lumineux soleil de I'avenir!
Adieu, patrie! adieu, patrie! adieu, patrie!

—FEt maintenant, dit Jacques M¢érey en se laissant tomber dans la barque
plutét qu'il n'y descendit, jetez-moi ou vous voudrez; tout lieu m'est
indifférent, puisque ce n'est plus la France.
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HUIT JOURS TROP TARD

Les deux fréres Rivers déposerent Jacques Meérey sur la berge de la
Moselle, a un kilometre a peu pres de la ville de Treves.

Jacques les embrassa tendrement; c'étaient les deux bras de la France qui
le déposaient sur la terre étrangere.

Jacques, debout, appuyé sur son fusil, les regarda s'é¢loigner tristement;
puis, au premier détour de la Moselle, ils le saluérent de leurs avirons, lui de
son chapeau, la barque disparut et tout fut dit.

Jacques remit son chapeau sur sa téte, salua la France d'un long et dernier
adieu, jeta son fusil sur son épaule, et suivit téte basse le petit chemin tracé
par les piétons qui longe les rives de la Moselle, ce petit chemin qui conduit
a Treves.

Jacques Meérey parlait allemand comme un Allemand. Il avait a son
carnier, suspendus par le col, quelques petits oiseaux de marais qu'avaient
eu la précaution d'y suspendre ses deux compagnons de route. Il ne lui fut
fait aucune question. Aux portes, il fut pris pour un bourgeois de la ville
revenant de faire une promenade cynégétique.

Mais, la porte franchie, il s'empressa de demander qu'on lui indiquat la
demeure du bourgmestre.

Arrivé chez le magistrat, Jacques Mérey se nomma; on savait la
catastrophe du 31 mai. Sans avoir le temps de devenir célebre, le nom de
Jacques Mérey avait eu celui de ne pas demeurer inconnu. Le bourgmestre
s'inclina, comme tout homme de cceur s'incline devant un proscrit. Dans
tous les pays du monde civilisé, a I'honneur de 1'humanité et du progres, a la
honte des gouvernements, la proscription est une majesté.

Le bourgmestre demanda, en entourant sa question de toutes les
délicatesses de 1'homme du monde, s'il avait besoin de ces secours que les
gouvernements €trangers avaient mis a la disposition des autorités pour
aider a la fuite des émigrés. Mais Jacques Mérey déclara que, €tant proscrit
et non pas €migré, ses biens n'étaient pas saisis, et que, outre les dix ou
douze mille francs qu'il avait sur lui, il laissait une fortune en France.

Ce qu'il désirait, c'était donc tout simplement un passe-port pour Vienne.



Seulement, a cause des circonstances, il fut obligé de tracer le chemin qu'il
voulait suivre pour aller a Vienne.

—C'¢tait le plus direct: Carlsruhe, Stuttgart, Augsbourg, Munich et
Vienne.

Une fois hors de France, et lorsqu'il ne resta plus dans le cceur de Jacques
Mérey que le spectre de la patrie, la vivante image d'Eva reprit peu a peu sa
puissance; le souvenir momentanément effacé par les événements, ces
événements du passé redeviennent une aurore, et, de méme que l'aube se
leve derriere les montagnes, ils se levent derriere la silhouette aride et
deécharnée du passe€, pour €clairer un nouvel avenir.

Maintenant qu'il était sur le sol étranger, maintenant qu'il ne marchait plus
sur cette terre de France sur laquelle Danton voulut mourir, ne pouvant
I'emporter a la semelle de ses souliers, il sentit sa pensée s'imprégner de
nouveau de son amour, et cet amour, comme une s€ve réparatrice, ruisseler
par tout son corps.

Il n'avait point requ de lettre d'Eva; mais ce silence ne l'inquiétait
aucunement, il savait que les lettres d'Eva étaient confisquées au passage.

Mais ce qui l'inquiétait, c'est qu'Eva, sans soupgon contre sa femme de
chambre, devait s'étonner de son silence a lui. Sans doute dans les lettres
quelle lui écrivait et qu'Eva croyait lui étre parvenues, elle lui donnait
l'adresse a laquelle il devait répondre.

Comment ne lui répondait-il pas?
Ne se croirait-elle pas oubli€e et se croyant oubli¢e...?

Mais le cceur d'Eva n'était pas un cceur vulgaire; elle connaissait I'amour
immense que Jacques Mérey ressentait pour elle; elle 1'avait vu renoncer
pour elle a toute ambition politique, refuser cette députation qu'il avait
accepté ensuite comme une vengeance, et dont les divisions intestines
I'avaient empéché de se faire l'arme qu'il espérait pour défendre la
République et frapper ses ennemis. Eva aurait meilleure pensée de son ami
et d'elle-méme; elle n'avait pas pu se croire oublice.

Jacques avait constamment porté la lettre d'Eva, qui, extraite du dossier du
marquis de Chazelay, lui avait été donnée par le jeune aide de camp du
général de Custine.

Cette lettre, il la savait par cceur, mais ce n'était point assez de se la redire,
la parole est impalpable, et les objets matériels ont, par la vue et par le



toucher, une puissance qu'elle n'aura jamais.

Cette lettre 1l la tirait de la poche la plus secrete de son portefeuille; il la
regardait, il la touchait, il la baisait. A trente ans, J acques, par la facon dont
il avait vécu, avait retrouvé toutes les illusions d'un jeune homme; il n'avait
jamais eu que deux amours: la science et Eva, et encore avait-il consacré le
premier au second.

Rien au reste n'est favorable a la réverie comme le mouvement d'une
voiture. Le bruit monotone des roues vous isole des autres bruits, et tandis
que vous avancez toujours, vous enferme avec votre pensée.

Et alors Jacques repassait dans son esprit cette suite d'événements a
laquelle il allait devoir le bonheur de retrouver Eva et de la retrouver libre.

Non, Dieu n'était point un Dieu personnel se mélant a la vie de I'hnomme et
influent sur I'homme. Mais Jacques croyait, nous I'avons dit, a lI'influence et
méme a la volonté de Dieu sur la conduite des grands événements des
nations, se dégageant des petits événements de la vie humaine; et c'était
ainsi que, par un fil invisible qui le rapprochait des croyances communes, il
ramenait en realité tout a Dieu, mais sans imposer a cette supréme majesté
qu'elle s'appelat Dieu, Nature, Providence, la responsabilit¢ des petits
accidents de mort et de vie, qu'elle jette en pature a ces deux divinités qui se
disputent I'homme: la fatalité et le hasard.

Ainsi, quelque service qu'ait rendus Jacques a Eva et par contre-coup au
marquis de Chazelay, en faisant retrouver la santé, I'intelligence et la raison
a sa fille, 1l ne pouvait combler I'abime qui, dans cette époque de preéjuges
sociaux, le séparait de celle qu'il aimait, méme en jetant le service rendu
dans I'abime.

Mais si Jacques elt été un de ces chrétiens égoistes qui rapportent tout a
eux, se font le centre de tout et croient que Dieu est prét a faire choir une
étoile du ciel pour qu'ils y allument leur lampe, il se fit dit:

La France a fait une révolution pour que le marquis de Chazelay m'enlevat
sa fille, que sans indélicatesse je ne pouvais prendre mystérieusement pour
ma maitresse ou pour ma femme; pour qu'il émigrat avec elle, en la laissant
sous la direction de sa tante; pour qu'il se fit tuer en servant contre son pays,
ce qui prive non-seulement Eva d'un pére, mais lui fait perdre toute sa
fortune, puisque la confiscation des biens suit immédiatement la mort de
I'émigré pris les armes a la main, et pour que sans pére et sans fortune,



¢chappant a toute tutelle, redevenant maitresse d'elle-méme, elle retrouve en
moi 'appui et la fortune qu'elle a perdus.

Et, sans faire ces réflexions a ce point de vue, Jacques Mérey n'en suivait
pas moins avec cet étonnement croissant de 'homme de génie qui, sans voir
l'arbre, ramasse les fruits, toutes ces ramifications €tranges qui servent de
trame a la vie de I'homme.

Et il ne sortait de son réve, remontant éternellement du connu a I'inconnu
et redescendant sans cesse du matériel a I'idéal, que pour crier au postillon:

—Vite, plus vite!

Une fois en voiture, Jacques avait juré de n'en plus descendre, et de faire
sans s'arréter les cent soixante lieues qui le séparaient de Vienne; mais il
avait compté sans les difficultés que les événements politiques mettaient au
voyage des Francais en Allemagne. Pour tous les princes allemands, en
opposition compléte avec nos principes, tout Frangais était un incendiaire
prét a mettre le feu & ses Etats.

Or, a chaque fronti¢re de principauté, si invisible qu'elle fit sur la carte, il
fallait descendre de voiture, subir un interrogatoire et justifier de son
identité.

C'est ce que faisait Jacques, et 1l perdait trois ou quatre heures par jour a
ces formalités. Il est vrai que, une fois arrivé a Salzbourg, tout fut dit pour
le reste de 1'Autriche. La frontiére franchie, la route était libre jusqu'a
Vienne.

Enfin, toujours pressant de la voix chevaux et postillon, on arriva aux
portes de Vienne vers cing heures de I'aprés-midi.

La le voyageur eut a subir un nouvel interrogatoire, une nouvelle visite
des papiers.
On lui donna ensuite un permis de séjour d'une semaine, apres laquelle il

devait faire renouveler sa carte et dire combien de temps il comptait rester
dans la capitale de 1'Autriche.

Comme il remontait en voiture, le postillon lui demanda ou il le devait
conduire.

Jacques était décidé a tout brusquer. Il répondit donc:

—Josephplatz, n° 11.

Le postillon s'engagea dans un réseau de petites rues et déboucha enfin en
face de la statue de I'empereur qui a fait donner son nom a cette place.



Jacques, la téte passée par la portiere, cherchait des yeux laquelle de
toutes ces maisons qui forment la place pouvait étre celle qu'occupait Eva.

Une seule parmi toutes avait ses portes, ses fenétres, ses contrevents
fermés comme un tombeau.

I1 vit avec une angoisse qui dégénéra bientot en terreur, que le postillon
dirigeait la voiture de ce coOté.

Enfin il s'arréta a la porte de cette maison aveugle et muette.

—Eh bien? lui cria Jacques.

—FEh bien! monsieur, répondit le postillon, c'est ici.

—Icilen® 117

—Oui.

Jacques sauta hors de la voiture, se recula pour bien voir si c'était en effet

la maison désignée, fouilla dans sa poche, rouvrit pour la centieme fois le
billet de Danton.

Le billet disait bien:
Josephplatz, maison n°® 11.

Jacques se jeta comme un fou sur le marteau et la sonnette, et tout a la fois
sonna et frappa.

Personne ne répondit.

Le son revenant mat et sourd indiquait que tout était fermé au dedans
comme au dehors.

—Ah! mon Dieu, mon Dieu! murmurait Jacques, qu'est-il donc arrivé?

Et il tirait le cordon de la sonnette plus violemment et frappait plus fort.
On commengait a s'arréter.

Enfin un craquement se fit entendre a la maison a co6té, une fenétre
s'ouvrit, une téte passa.

C'était celle d'un homme d'une soixantaine d'années.

—Pardon, monsieur, dit-il en bon francais avec la politesse viennoise;
mais pourquoi vous acharnez-vous a frapper a cette maison ou il n'y a
personne?

—Comment, personne? s'écria Jacques.
—Non, monsieur, depuis huit jours, du moins.
—Cette maison n'était-elle pas habitée par deux dames?



—OQui, monsieur.

—Deux dames francgaises?
—Oui.

—Une vieille et une jeune.

—Une vieille et une jeune! C'est bien cela a ce que je crois, du moins, ne
sortant pas de ma bibliothéque et ne m'occupant pas de mes voisins.

—Pardon, pardon, excusez-moi si j'abuse de votre bonté, dit Jacques d'une
voix éperdue, mais... mais ces dames, que sont-elles devenues?

—Je crois avoir entendu dire que 1'une des deux était morte; oui, c'était
méme une catholique. Je me rappelle avoir entendu le chant des prétres, qui
m'a dérangé dans mes recherches.

—ILaquelle, monsieur? dit Jacques Mérey en joignant les mains; pour
I'amour de Dieu, laquelle?

—Comment, laquelle?

—Oui, laquelle, laquelle des deux est morte? la jeune ou la vieille?
—Oh! cela, dit le vieillard, je ne sais pas.

—Mon Dieu! mon Dieu! sanglota Jacques Mérey.

—NMais, reprit le vieillard, si cela vous intéresse, je vais le demander a ma
femme; elle se méle de tout ce qui ne la regarde pas... elle doit le savoir.

—Allez, allez, monsieur, cria Jacques M¢érey; allez; je vous en supplie.

Un instant apres, le vieillard reparut, Jacques n'avait point respiré pendant
son absence.

—Eh bien?

—(C'¢tait la vieille.

Jacques chercha un appui contre la voiture et respira lentement.

—Ft l'autre, et I'autre? demanda-t-il d'une voix a peine intelligible.

—L'autre?

—Oui, l'autre femme, celle qui n'est pas morte, la jeune, qu'est-elle
devenue?

—Je ne sais pas. Il faut que je demande a ma femme.

Et le vieillard s'appréta a faire un nouveau voyage a la source.

—Monsieur! monsieur! lui cria Jacques. Ne pourrais-je parler directement
a votre femme? Il me semble que ce serait plus court.



—~Ce serait plus court, en effet, dit le vieillard; mais allez a la troisieme
fenétre a partir de celle-ci, c'est celle de la chambre de madame Haal. Je ne
lui permets pas de venir dans mon cabinet.

Il disparut, et Jacques alla a la troisieme fenétre.

Pendant ce temps un grand cercle de curieux s'était amassé€ autour du
voyageur, et, comme les deux interlocuteurs avaient constamment parlé
frangais, ceux des auditeurs qui comprenaient le francais expliquaient la
situation a ceux qui ne le comprenaient pas.

La fenétre s'ouvrit et madame Haal paru:

C'etait une petite vieille, toute coquette et toute bichonnée, qui commenca
par renvoyer son mari a son cabinet, et de l'air le plus aimable se mit a la
disposition de Jacques.

Ceux qui connaissent I'admirable bonhomie des Viennois ne s'étonneront
point de ces détails. Ils sont dans les moeurs de cette population, I'une des
meilleures et des plus obligeantes qu'il y ait au monde.

Jacques ne laissa point a la petite vieille le temps de parler, et en excellent
allemand:

—Madame, lui dit-il, j'ai le plus grand intérét a savoir le plus tot possible
ce qu'est devenue la plus jeune des deux dames francaises qui habitaient
dans la maison qui touche a la vétre.

—Monsieur, répondit madame Haal, je puis vous le dire pertinemment; la
plus jeune des deux dames, qui s'appelait mademoiselle Eva de Chazelay,
est partie apres les derniers devoirs rendus a sa tante, pour tacher de
retrouver en France un homme qu'elle aimait.

—Oh! murmura Jacques M¢érey, pourquol ne suis-je pas resté avec mes
amis pour mourir comme eux et avec eux!

Et, sans s'inquicter de la foule qui I'entourait, sentant son cceur se briser, il
¢éclata en sanglots.

1A%

LA SALLE LOUVOIS



Le 30 pluviose an IV (19 février 1796), jour de féte, ou l'on venait de
briser publiquement la planche des assignats, apreés une émission de
quarante-cinq milliards cinq cents millions, mesure qui n'empéchait point le
louis d'or de valoir sept mille deux cents francs en papier,—ce soir, disons-
nous, il y avait grande illumination au théatre Louvois, illumination que
faisait d'autant mieux ressortir la masse sombre du théatre des Arts, acheté
un an auparavant a la Montansier, qui l'avait fait batir, a la grande terreur
des gens de lettres, des savants et des bibliophiles, a cinquante pas de la
bibliothéque nationale, sur la place ou I'on ne voit plus aujourd'hui que des
arbres ombrageant une belle fontaine, imitation des trois Graces de notre
grand sculpteur manceau Germain Pilon.

Ce theatre, que l'on appelait d'abord le théatre Montansier, avait pris
ensuite le nom de théatre des Arts, puis il devint le théatre de 1'0Opéra,
jusqu'au moment ou, le 13 février 1820, le duc de Berri fut assassin€ sur ses
marches par le sellier Louvel; assassinat qui fit décréter sa démolition.

Une longue file de voitures, qui s'étendait dans la rue de Richelieu jusqu'a
la maison qui a fait place a la fontaine Moliere, déposait la foule des
¢légantes a la porte du théatre Louvois, splendidement éclairé comme nous
'avons dit, et disparaissaient par la rue Sainte-Anne, au milieu des cris des
commissionnaires se disputant avec les laquais pour ouvrir les portiéres des
Carrosses.

Car, avec les maitres, les laquais et les carrosses avaient reparu.

—Faut-il une voiture, notre bourgeois? avait cri¢ a la porte de la
Comédie-Frangaise, le soir méme de l'exécution de Robespierre, un gamin
qui, se faisant le héraut de l'aristocratie, saluait de ces quelques mots
l'arrivée de la contre-révolution.

Et depuis ce jour les voitures avaient reparu plus nombreuses
qu'auparavant. Nous ne dirons cependant pas, comme beaucoup
d'historiens, qu'apres cette terrible journée la vieille France avait relevé la
téte. Non, la vieille France avait disparu dans I'émigration, sur la place de la
Concorde, comme on l'appelle maintenant, et la barriere du Trone, qui avait
repris son ancien nom.

Une seule guillotine étant insuffisante sur la place de la Révolution, on
sait qu'une seconde avait été établie a la barriere du Trone.

C'¢tait, au contraire, une France toute nouvelle qui apparaissait, si
nouvelle, que, connue des Parisiens, qui l'avaient vu naitre, elle était



demeurée a peu pres inconnue au reste de la France.

Costumes, mceurs, tournures, cette France nouvelle n'avait rien gardé de
I'ancienne, pas méme la langue. Racine et Voltaire, ces deux grands
modeles du beau et du bon francais, revenant en ce monde, se fussent
demandé¢ quel était le patois que parlaient les incroyables et les
merveilleuses.

Qui avait amené cette transformation dans les meeurs, dans les costumes,
dans la tournure, dans le langage?

D'abord le besoin qu'avait la France de jeter du sable et d'étendre des tapis
sur les taches de sang qu'avait laissé€es partout le régne de la terreur.

Puis, comme dans toutes les rénovations, un homme s'était fait
I'incarnation des besoins du moment: avidité de vivre, de jouir, d'aimer.

Cet homme, c'était Louis-Stanislas Fréron, filleul du ro1 Stanislas et fils
d'Elie-Catherine Fréron, fondateur apres Renaudot du journalisme en
France.

Stanislas Fréron, au milieu des excentricités sanglantes de cette époque,
au milieu des Hebert, des Marat, des Collot-d'Herbois, fut une espece de
monstre a part.

Nous ne croyons pas a ces caprices spontanés de la nature. Pour que
I'homme devienne ce qu'ont été les Collot-d'Herbois, les Hébert, les Marat;
pour que, pareils a des fous furieux, ils frappent au hasard dans la sociéte, il
faut que, justement ou injustement, la société ait d'abord frappé sur eux; il
faut que, comme le comédien Collot-d'Herbois, ils aient été blessés dans
leur orgueil par les huées et les sifflets de toute une salle; il faut que,
comme le marchand de contre-marques Heébert, ils aient été laquais au
service de gens injustes et violents, marchands de contre-marques et
aboyeurs a la porte des théatres, sans que ce double métier leur ait rapporté
de quoi assouvir leur faim; il faut que, comme Marat, disgraciés de la
nature, raillés par tout ce qui les entourait sur la laideur de leur visage, ils
aient été vétérinaires quand ils voulaient €tre médecins, et aient saigne des
chevaux quand ils avaient la vocation de saigner des hommes.

Stanislas Fréron avait été courbé sous une de ces fatalités. Fils d'un des
critiques les plus intelligents du dix-huitieme siecle, qui avait jugé Diderot,
Rousseau, d'Alembert, Montesquieu, Buffon, il avait vu son pere commettre
I'i'mprudence de s'attaquer a Voltaire.



On ne s'attaquait pas impunément a ce gigantesque esprit. Voltaire avait
saisi le journal que publiait Fréron, 1'Année littéraire, dans ses mains
osseuses; mais lui, qui avait déchiré sinon anéanti la Bible, ne put ni
déchirer ni anéantir un journal.

Il se rejeta sur I'homme.

Tout le monde sait comment s'est exhalée cette immense colére de
I'Ecossaise. Tout ce qu'un homme put supporter et souffrir d'injures et
d'insultes, Voltaire les fit supporter et souffrir a Fréron. Il fut frappé comme
un laquais, humili¢ dans sa personne, dans ses enfants, dans sa femme, dans
son honneur, dans sa probité littéraire, dans ses moeurs calmes, dans son
foyer domestique irréprochable. Il fut trainé sur le théatre, chose qui ne
s'était pas faite depuis Aristophane, c'est-a-dire depuis deux mille quatre
cents ans.

La chacun put le siffler, le huer, lui cracher au visage.

Fréron avait vu tout cela de 1'orchestre sans se plaindre, sans dire un mot;
il avait vu le comédien qui le jouait, et qui, par le vol d'un valet, c'était
procuré¢ un de ses habits, il avait vu le comédien qui le jouait, imiter sa
figure, et, s'avancant jusqu'a la rampe, dire de lui-méme:

—Je suis un sot, un voleur, un misérable, un mendiant, un folliculaire
vénal.

Mais, au cinquieme acte, une pauvre femme tomba ¢€vanouie aux
premicres loges, en jetant un cri.

A ce cri, Fréron se retourna et s'écria:
—Ma femme! ma femme!

Un homme aida Fréron a sortir de l'orchestre, au milieu des rires, des
huées, des sifflets; cet homme c'était ce méme Malesherbes, cet athée
honnéte homme qui défendit Louis XVI, et qui, payant de sa vie sa
généreuse intervention dans le proces, remontait comme d'habitude sa
montre a midi, quoiqu'il diit étre guillotiné a une heure.

Malgré tout cela, malgré la lettre méprisante de Rousseau, qui cette fois-1a
donna dans sa haine la main a Voltaire, Fréron tint bon.—Il continua
d'exalter Corneille, Racine, Moliere, aux dépens de Crébillon, de Voltaire et
de Marivaux. Mais, dans cette lutte qu'il soutenait a lui seul contre toute
I'Encyclopédie, il tomba malade de fatigue; alité, sans force, mais dictant
encore, il apprit que le garde des sceaux Miroménil, venait de supprimer le



privilége de 1'Année littéraire, et que, par conséquent, il était non-seulement
ruiné, mais désarmé.
I1 laissa retomber sa téte sur l'oreiller, poussa un soupir, et mourut.

Grace a l'influence de quelques protecteurs qui lui étaient restés, la veuve
de Fréron fit rendre a son fils le privilége de I'Année littéraire.

L'enfant n'avait que dix ans, et ce furent son oncle Royou et l'abbé
Geoffroy qui rédigerent le journal, tout en lui attribuant une partie du
produit. Bercé par le souvenir des souffrances de son pere, il avait pris, tout
jeune encore, la société en haine. Le hasard fit qu'il fut a Louis-le-Grand le
condisciple de Robespierre, de sorte que, quand la révolution éclata, la
place de 'homme corrompu par excellence se trouva pres de l'incorruptible.

Le journal, qui n'avait ét¢ jusque la qu'une puissance littéraire, était
devenu dans les mains de Marat une puissance politique. A c6té de I'dmi du
peuple, Fréron publia 1'Orateur du peuple. 11 se livra dans cette feuille a
tous les exces de I'homme timide qui ne sait pas s'arréter dans la cruauté
parce qu'il ne sait pas s'arréter dans la faiblesse. Nommé membre de la
Convention, il avait voté la mort du roi, puis avait été envoy¢ avec Barras a
Marseille.

On sait ce qu'il y fit. On connait ses mitraillades; I'histoire a enregistré ces
mots terribles, apres une canonnade:

—Que ceux qui ne sont pas morts se relevent, la patrie leur pardonne!

Et quand, sur la foi de cette promesse, sains et saufs, les blessés se
releverent, ce mot plus terrible encore, car il était un mensonge sanglant:

—Feu!

Et cette seconde fois, personne ne se relevait.

Eh bien! nous le disons, pour qu'il y ait eu une semblable haine contre les
hommes dans le coeur de l'impitoyable proconsul, il fallait que l'enfant,
¢levé dans le cabinet de son pere, se souvint que, pour prix d'un travail
acharné, de son dévouement a tous les principes conservateurs, son pere

n'avait recueilli que les insultes et l'ingratitude de ceux-la méme qu'il
défendait.



Ce fut cet éclectisme dans le crime qui lui fit abandonner le parti de
Robespierre et prendre celui de Tallien, se faire thermidorien de terroriste
qu'il était, dénoncer Fouquier-Tinville et tous ses complices les uns apres
les autres, et, a la téte de la réaction antijacobine, créer cette jeunesse dorée
a laquelle il donna son nom et que nous appellions tout a I'heure une France
nouvelle.

Ce qui l'attirait, cette jeunesse, au théatre Louvois, le 19 février 1796,
c'était sa réouverture, sous la direction de la célébre mademoiselle
Raucourt, qui avait réuni quelques-uns de ses camarades du Théatre-
Francais, et qui tentait avec eux de ramener les esprits a la belle littérature
dont elle s'était faite l'interprete.

Tout avait son c6té politique a cette époque; mademoiselle Raucourt avait
le sien. Belle a faire damner la moiti¢ des spectateurs, apres avoir recu des
conseils de Brizard, elle avait paru pour la premicre fois en 1772 sur la
scene du Théatre-Francais, dans le role de Didon.

Mais tout a coup des bruits €tranges s'étaient répandus sur I'emploi qu'elle
faisait de sa beauté, et, malgré les petits vers de Voltaire qui lui promettaient
la royauté de la scene, malgré 1'écrin que lui avait fait remettre madame du
Barry en lui recommandant d'étre sage, elle avait bientot vu, sous les coups
de la calomnie ou de la médisance,—nous ne saurions, nous faire juge dans
un pareil proces,—ses admirateurs les plus ardents 1'abandonner et ses
détracteurs les plus acharnés la siffler.

Criblee de dettes, ne croyant plus a cet avenir predit par Voltaire, la belle
débutante s'était réfugiée dans I'enclos du Temple, asile ouvert aux débiteurs
insolvables.

Poussée comme elle 1'¢tait par le démon de la tragédie, Raucourt ne
pouvait demeurer inconnue; elle s'évada une nuit, gagna la frontiere, donna
des représentations devant les souverains du nord, et revint en France, ou
Marie-Antoinette,—la chose ne contribua pas peu a accréditer les premieres
rumeurs,—ou Marie-Antoinette paya ses dettes, et la fit rentrer a la
Comédie-Frangaise dans ce méme réle de Didon qui lui avait valu ses
premiers succes.

Ce fut alors que, se livrant a des études sérieuses, elle reconquit a force de
talent la faveur du public.

Lorsque, a la suite de la représentation de Paméla, la Convention ordonna
l'incarcération en masse de la Comédie-Francaise, elle fut incarcérée aux



Madelonnettes avec Saint-Phal, Saint-Prix, Larive, Naudet, mesdemoiselles
Lange, Devienne, Joly et Contat.

Le 11 thermidor, elle sortit de prison, joua quelque temps a I'Odéon; mais,
se trouvant trop ¢loignée du centre de la ville, elle entraina ses compagnons
a la salle Louvois.

La salle Louvois s'ouvrait donc, comme nous l'avons dit, sous ses
auspices, par la pastorale de Pygmalion et Galatée, qui permettait a
mademoiselle Raucourt de faire admirer ses formes magnifiques dans le
role de la statue, et par Britannicus, qui lui permettait de faire admirer son
genie dans le role d'Agrippine.

L'emprisonnement de mademoiselle Raucourt, sous prétexte d'attachement
a l'ancien régime, lui assurait la sympathie de toute cette jeunesse folle qui
allait encombrer la salle, et qui ne faisait qu'apparaitre en passant sous le
péristyle.

Mais si le lecteur veut suivre un des deux escaliers qui montent a
l'orchestre, s'il veut entrer dans la salle, soit du c6té cour, soit du co6té jardin,
il pourra alors jeter un coup d'ceeil sur I'ensemble de cette admirable ruche,
qu'au premier abord on croirait peuplée, grace au chatoiement des taffetas et
des satins, grace aux feux des diamants et des pierreries, d'oiseaux des
tropiques et de papillons de 1'équateur.

Pour donner une idée de l'ensemble des toilettes de toute cette jeunesse
dorée, hommes et femmes, il nous suffira de peindre, en hommes, les deux
ou trois incroyables, et, en femmes, les deux ou trois merveilleuses qui
donnaient le style a I'époque.

Les trois femmes étaient, I'une dans une avant-scéne, et les deux autres
dans les loges d'entre-colonnes de la salle. Les loges d'entre-colonnes
¢taient, apres les avant-scenes, les loges les plus recherchées.

Ces trois femmes, au nom desquelles 1'admiration publique avait ajouté
'épithete de belles, ¢taient la belle madame Tallien, la belle madame
Visconti et la belle marquise de Beauharnais.

Ce sont les trois déesses qui se partagent I'Olympe, ce sont les trois graces
qui regnent au Luxembourg.

La belle madame Tallien,—Térésia Cabarrus,—occupait l'avant-scéne a
droite des spectateurs; elle représentait la Grece personnifiée dans Aspasie;
elle était vétue d'une robe de linon blanc tombant a longs plis sur un
transparent rose. Sur cette robe elle portait une espece de péplum comme



Andromaque. Deux bandeaux en feuilles de laurier d'or soutenaient son
voile; malgré la robe de linon blanc, malgré le transparent rose, malgré le
péplum jeté sur le tout, on pouvait voir a la base d'un cou de cygne le haut
d'une poitrine admirablement modelée. Un collier de perles a quatre rangs
faisait valoir son cou d'un blanc mat, comme son cou faisait valoir les perles
d'un blanc rosé. Les mémes bracelets de perles €taient noués au haut du
bras, au-dessus de mitaines roses montant jusqu'au coude.

Un journaliste avait dit quelques jours auparavant:

—I1 y a deux mille ans que 1'on porte des chemises, cela commence a
devenir ennuyeux.

La belle madame Visconti, qui représentait la Romaine, comme son nom
lui en imposait 1'obligation, avait compris la vérité de cette critique et avait
en effet supprimé la chemise.

Elle portait, comme madame Tallien, une robe de mousseline trés-claire a
longues manches, ouvertes de manicre a laisser voir ses bras moulés sur
l'antique; son front €tait surmonté d'un diademe de camées; son cou entouré
d'un collier pareil, ses jambes et ses pieds €taient nus, a part des sandales de
pourpre qui lui permettaient de porter autant de bagues aux doigts de ses
pieds qu'aux doigts des mains; une forét de cheveux noirs et bouclés
s'échappaient de son diadéme et retombaient sur ses épaules. C'était ce
qu'on appelait une coiffure a la Caracalla.

Dans la loge en face de celle de madame Visconti, la marquise de
Beauharnais, avec sa grace créole, représentait la France. Elle portait une
robe ondée rose et blanc garnie d'effilés noirs. Elle n'avait point de fichu;
des manches courtes en gaze de la couleur de ses effilés, et de longs gants
caf€ au lait se nouant au-dessus du coude. Elle était chaussée de bas de soie
blancs a coins verts, portait des souliers de maroquin rose, et était coiffée a
I'étrusque. Elle n'avait pas un bijou sur elle, mais ses deux enfants a c6té
d'elle, et, comme Cornélie, semblait dire en les regardant:

—Voila mes pierreries, a moi.

C'est a tort que nous lui avons laissé le nom de marquise de Beauharnais.
Depuis quelques jours elle venait d'épouser un jeune chef de brigade
d'artillerie appelé Napoléon Bonaparte. Mais, comme on regardait ce
mariage au-dessous d'elle, ses bonnes amies, qui ne pouvaient s'’habituer a
I'appeler madame Bonaparte tout court, profitant du retour des titres,
continuaient de I'appeler tout bas marquise.



Les autres femmes qui fixent tous les yeux, qui attirent a elles toutes les
lorgnettes, sont mesdames de Noailles, de Fleurieu, de Gervasio, de Staél,
de Lansac, de Puységur, de Perregaux, de Choiseul, de Morlaix, de
Récamier, d'Aiguillon.

Les trois hommes qui donnaient le ton a Paris, et qui tous trois aussi
avaient regu l'épithete de beaux, étaient le beau Tallien, le beau Fréron, et le
beau Barras.

Il y en avait un quatriéme a la Convention, qui était non-seulement aussi
beau, mais encore plus beau qu'eux. Lui aussi on l'appelait le beau; mais sa
téte ¢tait tombée en méme temps que celle de Robespierre.

C'était le beau Saint-Just.

Tallien, qui allait de loge en loge, pour revenir sans cesse a celle de sa
femme, dont il €tait amoureux comme un fou, portait ses cheveux relevés
avec un peigne d'écaille entre deux oreilles de chien tombant jusqu'au bas
des joues; il était vétu d'un habit brun a collet de velours bleu de ciel, une
cravate blanche avec un nceud énorme était roulée autour de son cou; il
portait le gilet de basin blanc orné de broderies, pantalon de nankin collant
avec la double chaine de montre en acier, des souliers pointus et découverts,
des bas de soie ray€s en travers, blanc et rose; un claque sous son bras avait
remplacé le bonnet phrygien du 31 mai, et un baton noueux, tordu, a
pomme et a extrémité dorées, remplagait dans sa main le poignard de
thermidor.

Le beau Fréron, qui, comme Tallien, papillonnait de loge en loge, portait
un chapeau a bateau avec une cocarde tricolore, un habit brun carré,
boutonné, a petit collet de velours noir, les cheveux courts a la Titus, mais
poudrés, un pantalon collant noisette, avec des bottes a retroussis par-
dessus. Contre son habitude, au lieu du baton noueux, il portait, ce soir-1a,
un léger jonc dont une perle informe faisait le pommeau.

Barras avait loué l'avant-scéne en face de madame Tallien. Il portait un
habit bleu clair avec boutons de métal, culottes de nankin a rubans, bas
chinés, bottes molles a revers jaune, cravate blanche énorme, gilet a
transparent rose et des gants verts.

Cette furibonde toilette était complétée par un chapeau a panache tricolore
et par un sabre a fourreau doré.

N'oublions pas que le beau vicomte de Barras était en méme temps le
général Barras, qui venait de faire le 13 vendémiaire, aidé du jeune



Bonaparte, dont la figure sombre comme une médaille antique se dessinait
dans la loge de madame de Beauharnais, ou il venait d'entrer.

Les autres beaux ¢étaient les Lameth, les Benjamin Constant, les Coster-
Saint-Victor, les Boissy-d'Anglas, les Lanjuinais, les Talleyrand, les
Ouvrard, les Antonelle.

Le spectacle que donnait la salle faisait prendre en patience celui que
promettait 'affiche.

v

UN HOMME D'UNE AUTRE EPOQUE

Ce spectacle semblait surtout éveiller la curiosité d'un spectateur place a
l'orchestre, et qui de son coté était I'objet de I'attention de toute la salle.

Au milieu de cette foule de jeunes gens portant des habits de soie et de
velours, aux couleurs brillantes, taillés a la mode de 96, était apparu tout a
coup, meritant tout aussi bien que Tallien, que Fréron et que Barras, et peut-
étre a plus juste titre, 1'épitheéte de beau, un homme de trente a trente-deux
ans, vétu du costume séveére que l'on portait en 93. Il avait les cheveux
coupés a la Titus, mais assez longs cependant pour qu'ils flottassent en
boucles soyeuses sur son front pale et retombassent aux deux cotés de ses
joues; il avait la cravate blanche, mais sans exagération dans le nceud et les
ornements; il portait le gilet de piqué blanc a larges revers dit a la
Robespierre, la redingote grenat foncé tombant jusqu'aux genoux avec un
collet flottant, et la culotte chamois avec des bottes montant jusqu'aux
jarretieres. Son chapeau était de feutre prenant la forme qu'on voulait lui
imprimer, et portant comme tout le reste de 'habillement cette date de 93
que chacun s'efforcait d'oublier.

Il était entré a l'orchestre, non pas avec la désinvolture des jeunes gens a la
mode, mais gravement, tristement, poliment; il avait prié¢ ceux qu'il était
obligé de déranger, de lui faire place, dans les meilleurs termes d'une langue
oubliée.



On s'était rangé devant lui, en le regardant avec un certain étonnement,
car, nous l'avons dit, il ¢tait le seul de toute la salle qui portat ce costume
d'un autre temps.

Quelques éclats de rire des galeries et des balcons avaient accueilli son
entrée; mais, lorsque, en levant son chapeau, il s'était adossé au rang de
fauteuils placé devant lui pour embrasser la salle d'un coup d'ceeil, les rires
avaient cess¢ et les femmes avaient remarqué la beauté calme et froide du
nouvel arrivant, ses yeux fermes, limpides et profonds, ses mains éclatantes
de blancheur; si bien, comme nous l'avons dit, qu'il avait attiré a lui une
attention presque égale a celle qu'il portait lui-méme a ce spectacle qu'il
paraissait voir pour la premiere fois.

Ses voisins furent les premiers a s'apercevoir de cette supréme distinction;
ils essayérent de nouer conversation avec lui; mais, sans refuser de
répondre, le nouveau venu répondit de facon a faire comprendre qu'il n'était
point causeur.

—Le citoyen est étranger? lui avait demandé son voisin de droite.

—J'arrive ce matin méme d'Amérique, avait-il répondu.

—Monsieur veut-il que je lui nomme les notabilités qui sont dans cette
salle? avait demandé son voisin de gauche.

—Merci, monsieur, avait-il répondu avec la méme politesse, mais je dois
les connaitre a peu pres tous.

Et ses yeux s'étaient fix€s tour a tour, avec une €trange expression, sur
Tallien, sur Fréron et sur Barras.

Barras paraissait inquiet dans sa loge, qu'il n'avait point quittée un seul
instant comme l'avaient fait les autres ¢légants. Il semblait attendre
quelqu'un, et d'ou il était il avait salué les dames et les hommes de sa
connaissance.

Deux ou trois fois la porte de sa loge s'était ouverte, et chaque fois il avait
fait un mouvement pour s'é¢lancer vers la porte; mais chaque fois on avait pu
voir que ce n'était pas la personne attendue au nuage rapide qui avait passe
sur son visage.

Les trois coups annoncerent enfin que le rideau allait se lever.

En effet la toile se leva, et le public sentit venir a lui cette fraicheur qui
s'¢élance du théatre, et qui va porter un instant de bien-€tre dans 1'atmosphere
bouillante de la salle.



Le théatre représentait l'atelier de Pygmalion, avec des groupes de marbre,
des statues ébauchées, et dans le fond une statue cachée sous un voile d'une
¢toffe légere et brillante; Pygmalion-Larive était en sceéne, Galatée-
Raucourt était cachée sous le voile.

Toute voilée qu'elle était, mademoiselle Raucourt fut saluée par un
tonnerre d'applaudissements.

On connait le libretto; sorti de la plume de Jean-Jacques Rousseau, il est a
la fois naif et passionné comme son auteur. Pygmalion désespere de jamais
¢galer ses rivaux et jette avec dédain ses outils. La scene n'est qu'un long
monologue, dans lequel le sculpteur se reproche sa vulgarite; puis enfin,
rassuré sur sa renommee a venir par celui de tous ses chefs-d'ceuvre que 1'on
ne voit pas, il s'approche de la statue voilée, porte la main au voile, hésite,
finit par le soulever en tremblant, et tombe a genoux devant son ouvrage, en
disant:

«—O Galatée! recevez mon hommage; oui, je me suis trompé¢, j'ai voulu
vous faire nymphe, et je vous ai faite déesse; Vénus méme est moins belle
que vous!»

Puis le monologue continue, jusqu'a ce qu'au souffle de son amour la
statue s'anime, descende de son pi¢destal et parle.

Quoique mademoiselle Raucourt n'elit que quelques mots a dire, grace a
sa foudroyante beauté et a la grice majestueuse de ses mouvements, du
moment qu'elle commencgait de s'animer elle €tait écrasée
d'applaudissements et la toile tombait, on peut véritablement le dire, sur le
triomphe de la beauté physique.

Elle se releva pour que les deux grands artistes vinssent de nouveau jouir
de leur popularite. Puis, apres quelques secondes d'enthousiasme, la toile
retomba, séparant Pygmalion et Galatée de cette salle encore frémissante
sous l'impression toute sensuelle de la scéne qu'elle venait d'applaudir.

Ce fut en ce moment que la porte de la loge de Barras s'ouvrit et que,
comme si elle et craint de porter ombrage a l'incomparable Raucourt, une
femme inconnue, d'une beauté sans comparaison, méme avec les plus
belles, apparut dans la pénombre de l'avant-scéne et s'avanca lentement,
timidement et comme a regret, sur le devant de la loge.

Tous les yeux se dirigerent sur cette nouvelle venue, dont on ne fit, en
quelque sorte, qu'entrevoir, perdu dans les plis de son voile de gaze, le
visage céleste. Ses yeux se porterent tout autour de la salle, s'abaissérent sur



'orchestre, ou son regard se croisa comme s'il y avait été attiré par une
force invincible avec le regard de I'inconnu.

Tous deux en méme temps jetérent un cri, tous deux s'é¢lanceérent vers la
porte, 1'un de l'orchestre, l'autre de la loge, et se trouverent dans le corridor.

Mais au moment ou 1'étranger arrivait au bas de 1'escalier, une femme qui
semblait en descendre les marches sans les toucher, vint tomber dans ses
bras et se laissa glisser jusqu'a ses genoux, qu'elle baisa avec fureur en
¢clatant en sanglots.

L'inconnu la regarda et la laissa faire, puis, d'une voix douloureusement
tirée des cavités de sa poitrine:

—Qui €tes-vous? dit-il, et que me voulez-vous?
—Oh! mon bien-aimé Jacques, lui dit la jeune femme, ne reconnais-tu pas
ton Eva?

—Ce qui est dans la loge de Barras est a Barras! répondit froidement
I'étranger, et n'est pas a moi, n'est plus a moi, n'a jamais été a moi!

En ce moment Barras parut au haut de I'escalier; il s'était étonné de cette
fuite d'Eva et I'avait suivie.

—Citoyen Barras, dit Jacques Mérey, voila une femme que je crois folle;
invitez-la, je vous prie, a reprendre dans votre loge la place qu'elle doit y
occuper.

Mais & ces mots Eva, avec le méme rugissement de douleur que si elle et
recu un coup de poignard a travers la poitrine, saisit Jacques a bras-le-corps,
puis, le regardant avec une expression a laquelle il n'y avait pas a se
méprendre.

—Tu sais, lui dit-elle, que si tu répetes les paroles que tu viens de dire, je
me tue avec la premiere arme que je rencontre.

—C('est bien, dit Jacques. Le sang purifie. Morte, peut-étre redeviendras-tu
mon Eva.

Eva se redressa, et, se retournant vers Barras, mais sans lacher le bras de
Jacques qu'elle tenait avec la force d'un homme.

—Citoyen Barras, dit-elle, cet homme est celui que j'aimais, que tu m'as
dit mort au 31 mai, retrouvé poignardé dans les landes de Bordeaux, a
moitié mangé par les bétes sauvages; cet homme est vivant, le voila, je
l'aime! N'essaye pas de me reprendre a lui, ou je t'accuse, ou je dis tout haut
de quelle ruse tu t'es servi pour me perdre, ou je crie a la violence. Et toi,



Jacques, pour I'amour de Dieu, emmene-moi, et si je meurs, que ce soit sous
tes yeux!

—Vous étes Jacques Mérey? dit Barras.

—~OQui, citoyen.

—Cette femme a dit vrai; elle a toujours affirmé son amour pour vous, elle
vous a cru mort; j'atteste que je le croyais aussi lorsque je le lui ai dit.

—FEt qu'importait que je fusse mort ou vivant, répondit Jacques,
puisqu'elle croit a un ciel ou les dmes se réunissent!

—Monsieur, dit Barras, je reconnais n'avoir aucun droit sur cette femme.
Sa fortune est a elle, la maison qu'elle habite est achetée de son bien, et,
comme je n'al jamais eu son cceur, elle n'aura pas besoin de le reprendre.

Puis, avec un coté chevaleresque dont il n'était point exempt, il salua,
disparut dans le corridor et rentra dans son avant-scene.

Eva se retourna vivement vers Jacques.

—Tu l'as entendu, n'est-ce pas, Jacques? Cet homme m'avait dit que tu
¢tais mort, j'ai voulu mourir, je n'ai pas pu, je te conterai tout cela; j'ai été
sur la charrette jusqu'au pied de la guillotine, la guillotine n'a pas voulu de
moi, j'ai €ét€¢ sauvée malgré moi; je ne voulais pas sortir de prison, c'est
madame Tallien qui est venue me chercher et m'a emmenée de force. Ah! si
tu savais combien de larmes versées! combien de nuits sans sommeil!
combien de cris poussés pour te rappeler de chez les morts!...

Et elle se laissa de nouveau glisser a ses genoux qu'elle baisa.

—Tu me pardonnerais!

Jacques fit un mouvement.

—Non, dit Eva, tu ne me pardonnerais pas. Je ne te demande pas de me
pardonner, je ne suis pas digne de pardon! Mais tu peux me faire mourir
lentement sous tes reproches; si je me tue, je mourrai trop vite, je n'expierai
pas; tu comprends. Dis-moi que tu ne m'aimes plus, que tu ne m'aimeras
jamais. Tue-moi avec des paroles; j'ai vécu par toi; je demande a mourir par
toi.

—Le citoyen Barras a dit que vous aviez votre hotel a vous, madame; ou
faut-il vous conduire?

—Je n'ai pas d'hotel a moi, je n'ai rien a moi. Tu m'as prise sur un peu de
paille, dans une misérable cabane de paysan; rejette-moi sur la paille ou tu



m'as prise. Oh! mon pauvre Scipion, mon pauvre chien, si je t'avais 1a, tu
m'aimerais encore, to1!

Jacques abaissa ses yeux sur Eva, mais sans que ces yeux fixes et terribles
changeassent d'expression. La jeune femme était abimée a ses pieds comme
la Madeleine aux pieds de Jésus.

Mais Jésus, planant au-dessus des passions humaines, avait la mansuétude
d'un Dieu, tandis que Jacques avait l'invincible orgueil d'un homme.

I1 avait dit vrai. Il elt préféré retrouver morte celle qu'il avait tant aimée
que la retrouver vivante dans les conditions ou elle était. La terre de sa
tombe lui elit semblé douce a baiser, et il frissonnait rien qu'a 1'idée de sentir
les lévres d'Eva sur son visage ou sur ses mains.

—J'attends toujours, lui dit-il.

Elle sembla sortir de I'agonie, renversa la téte, le regarda de ses yeux
mourants.

--- Quoi? dit-elle, qu'attendez-vous? Je ne comprends pas.

—J'attends que vous me disiez ou vous demeurez, afin que je vous fasse
reconduire chez vous.

Elle se redressa sur un genou, et, se reprenant a la fois a la douleur et a la
vie:

—FEt moti, je t'ai dit que je ne demeurais nulle part, répliqua-t-elle; je t'ai
dit que je ne demandais que le cercueil des suicidés dans la fosse commune,
avec les derniers misérables, ou une botte de paille a tes pieds pour y vivre
de pain et d'eau, et pour y mourir de faim en te regardant; ce chien, ce
malheureux chien enragé qui avait mordu des hommes, tu n'as pas voulu
qu'on le tuat, tu I'as emmené avec toi, tu lui as permis de t'aimer; je suis
donc pour toi moins que ce chien!

Jacques ne répondit point, mais essaya de se débarrasser des liens dont
l'enveloppait Eva.

Elle sentit I'effort qu'il faisait pour 1'éloigner.

—Soit, dit-elle en se détachant de lui. Puisque tu as une telle horreur de
moi, te voila libre; mais tu ne peux pas m'empécher de te suivre, n'est-ce
pas? Eh bien! je te jure, par la paille ou tu m'as trouvée et que je te
redemande inutilement, je te jure que, a défaut d'arme, je pose ma téte sous
la roue de la premiere voiture qui passera.



—Venez donc, dit Jacques Mérey, j'oubliais d'ailleurs que j'ai une lettre de
votre pere a vous remettre.

Et il lui tendit le bras.

Mais, a son accent, Eva sentit bien que ce n'était pas un pardon, mais une
pitié, peut-étre méme un simple devoir. N'avait-il pas dit qu'il ne 'emmenait
que parce qu'il avait une lettre de son pére a lui donner?

—Non, dit-elle en secouant la téte, je ne veux pas abuser de votre bonté¢;
marchez devant, je vous suivrai.

Jacques Mérey marcha devant, Eva le suivit, un mouchoir sur les yeux.

Jacques fit approcher une voiture, et montra de la main a la jeune femme
la portic¢re ouverte.

Eva y monta.

—Une derniere fois, vous ne voulez pas me dire votre adresse? demanda
Jacques.

Eva fit un cri de profonde douleur, un mouvement pour se précipiter hors
de la voiture.

—Ah! dit-elle, je croyais que vous en aviez fini avec cette torture.
Jacques l'arréta.
—Place du Carrousel, hotel de Nantes! dit-il au cocher.

Il monta dans le fiacre, qui s'ébranla et roula dans la direction indiquée, et
s'assit sur la banquette de devant.

Eva se laissa glisser des coussins ou elle était assise, et, tombant sur ses
genoux, embrassa en pleurant ceux de Jacques Mérey.

Elle ne quitta point cette humble position dans le trajet, assez court du
reste, de la place Louvois a la place du Carrousel, ou le fiacre s'arréta.

V1

LA LETTRE DE M. DE CHAZELAY

Jacques Mérey ¢tait philosophe, mais en amour il n'y a pas de philosophie.



Le cceur de 'homme est ainsi fait. Lorsqu'il souffre par la femme qu'il
aime, plus il I'aime, plus il éprouve le besoin de la faire souffrir a son tour;
et dans cette souffrance qu'il lui impose il trouve une amere et inépuisable
douceur.

Jacques Mérey et été désespéré qu'Eva lui donnat cette adresse qu'il lui
demandait.

Qu'aurait-il fait, que serait-il devenu quand elle n'aurait plus été 1a pour
qu'il enfongat dans son cceur les griffes de fer de sa jalousie?

I1 aurait passé la nuit a errer comme un insens¢ dans les rues de Paris.

A qui edt-il été dire la rage qui le dévorait?

Tous ceux qu'il aimait d'amitié étaient morts; toutes les tétes aux joues
desquels il avait appuy¢ ses levres €taient tombées.

Danton ¢€tait mort, Camille Desmoulins était mort, Vergniaud était mort.

Il n'y avait point jusqu'au pere Sanson, a qui il avait demandé un asile et
qui l'avait sauvé, il n'y avait pas jusqu'a ce brave royaliste qui €tait mort du
douleur d'avoir été forcé de tuer le roi.

Jacques Mérey s'était réfugi¢ en Amérique, de l'autre coté de I'Océan. Il
avait suivi les €événements qui se passaient en France; il avait vu Marat
frappé dans sa baignoire; il avait vu Danton, Camille Desmoulins, Fabre
d’Eglantine, Hérault de Séchelles, marcher a I'échafaud; il avait vu la chute
de Robespierre au 9 thermidor; il avait vu les progres de la réaction; il avait
vu les députés proscrits comme lui revenir prendre leur place sur les bancs
de la Convention; enfin il avait vu le 13 vendémiaire constituer un nouveau
gouvernement; alors, sans avoir aucune certitude pour sa stireté¢ personnelle,
il était parti, emporté par son désir de revoir Eva.

Les vents contraires, la mer mauvaise l'avaient jeté sur les bancs de Terre-
Neuve et lui avaient fait une traversée de quarante-neuf jours. Enfin il était
arrivé le matin méme du Havre, était descendu a 1'hotel de Nantes, tout
naturellement, comme le lievre revient a son lancer. Et le soir, ayant
entendu parler de la solennité théatrale qui s'accomplissait rue Louvois, il
s'y ¢était rendu dans l'espoir de trouver quelqu'un de connaissance qu'il pit
interroger.

Le hasard I'avait servi au dela de ses souhaits.

Nous l'avons vu tout a la fois faible courage et méchant coeur, ne pouvant
¢chapper a sa misérable condition d'homme, ramener chez lui Eva, heureuse



d'y venir, sous le prétexte de lui donner la lettre de son pere, mais en réalite
pour la torturer plus longtemps.

Plus grand il voyait son amour, plus grand était son besoin de la faire
souffrir.

Il rentra chez lui, et tandis que le garcon de I'hotel, en allumant les
bougies, regardait avec €tonnement cette belle créature, mise avec une
supréme €légance, qui restait anéantie sur le fauteuil ou elle était tombee, il
alla droit au secrétaire et y prit le portefeuille qui renfermait tous les
souvenirs chers a son cceur.

I1 revint alors s'asseoir prés d'un guéridon de marbre sur lequel était posé
un candé¢labre, et tira du portefeuille plusieurs papiers.

Le garcon était sorti et avait refermé la porte.
Son plan de douleur était dresse.

Il semblait que, non pas au point de I'amour, mais au point de vue humain,
ce qu'il faisait était mal, mais une incroyable puissance le poussait a
chercher dans ce cceur en lambeaux une preuve d'amour plus grande que les
plaintes, les larmes et les sanglots.

—Puis-je parler, demanda-t-il d'une voix ferme a force de volonté, et
m'écoutez-vous?

Eva joignit les mains, tourna ses beaux yeux baignés de larmes vers
Jacques.

—Oh oui! je t'écoute, dit-elle, comme j'€couterais l'ange du jugement
dernier.

—Je ne suis pas votre juge, dit Jacques, mais seulement le messager
chargé de vous faire connaitre quelques détails qu'il est important que vous
connaissiez.

—Sois pour moi ce que tu voudras étre dit-elle, j'écoute.

—Inutile de vous dire que j'ignorais ou ceux qui vous avaient enlevée a
moi vous avaient conduite. J'appris en méme temps l'émigration et la mort
de votre pere, que, dans une nuit de combat, au feu de la mousqueterie,
j'avais cru reconnaitre dans la forét d'Argonne.

Espérant apprendre quelque chose de vous dans les papiers laissés par
votre pére, je me fis autoriser a visiter ces papiers, et je partis pour Mayence
dans ce but. Le quartier général francais était a Francfort. Je poussai jusqu'a



Francfort. La je trouvai un aide de camp du général Custine; j'ai eu
l'ingratitude d'oublier son nom.

—Le citoyen André Simon, murmura Eva.

—OQui, c'est cela.

—Je m'en souviens, moi, dit Eva en levant les yeux au ciel.

—1I1 me laissa prendre connaissance des papiers.

Jacques Mérey s'arréta un instant, il sentait que sa voix s'altérait.

—Au nombre de ces papiers, continua-t-il, il y avait une lettre de vous qui
m'était adressée et qui avait été envoyée par votre tante a votre pere. J'eusse
donné beaucoup a cette époque pour pouvoir dire ou faire savoir que votre
femme de chambre vous trahissait. Voici cette lettre, je vous la rends; cette
lettre n'a plus de raison d'étre.

—Oh! dit Eva tombant a genoux, garde-1a! garde-1a!

—A quoi bon? dit Jacques en l'ouvrant, vous avez donc oublié¢ ce qu'elle
disait?

Et il lut a haute voix les premieres lignes.

«Mon ami, mon maitre, mon roi, je dirais mon dieu si je ne devais pas
garder Dieu pour le supplier de me réunir a toi.»

—Dieu vous a exaucée, dit Jacques avec un accent d'une profonde
amertume, puisque nous sommes réunis.

Et il approcha la lettre de la flamme des bougies pour la briler.

Mais Eva se précipita sur elle et la lui arracha des mains, éteignant entre
ses mains un commencement de flamme qui s'emparait d'elle.

—Oh! non, dit-elle, puisque tu 'as gardée trois ans, c'est que tu m'aimais,
c'est que tu l'as lue et relue, c'est que tu I'as baisée cent mille fois, c'est que
tu l'as portée sur ton cceur. Je n'ai pas de lettre de toi, celle-la m'en tiendra
lieu. Je mourrai avec cette lettre sur les lévres, on la mettra dans ma tombe,
et, s Dieu m'interroge, je lui montrerai cette lettre, en disant: Vois comme
je l'aimais!

Et, couvrant la lettre de baisers et de pleurs, elle I'enfonca dans sa poitrine.

—Continue, dit-elle, tu me tues; cela me fait du bien.

Et elle se laissa aller couchée sur le tapis.

—Quant a celle-ci, dit Jacques d'une voix dont il essayait vainement de
cacher l'altération, elle est du marquis de Chazelay; on l'apportait chez votre



tante a Bourges en méme temps qu'ayant appris que vous €tiez a Bourges,
j'étais venu vous y chercher. On me fit observer que, puisque j'¢tais a votre
recherche, mieux valait que je me chargeasse de la lettre que de la laisser ou
le facteur I'avait jetée, sous la grande porte. Je ne vous rejoignis pas quand
j'arrivai a Mayence; vous en étiez partie. J'eus de vos nouvelles par André.
Il vous avait parlé de moi.

Un long sanglot fut la seule réponse d'Eva.

—Proscrit au 31 mai, j'eus encore un rayon d'espoir, et je bénis ma
proscription; elle me permettait de vous suivre en Autriche ou je savais que
vous vous €tiez retirée. Je traversai la France et gagnai sans accident la
frontiere; 1a, je pris la poste pour Vienne, je marchai jour et nuit; ma voiture
ne s'arréta qu'a Josephplatz, n® 11. Vous étiez partie depuis une semaine...
Ce fut ma dernieére déception; non, je me trompe, reprit Jacques Mérey, ce
ne fut pas la derniere.

Et, laissant tomber son coude sur le guéridon et sa téte dans sa main.

—Tenez, madame, dit-il, voici la lettre du marquis de Chazelay, lisez, ne
flt-ce que par respect pour la mémoire de votre pere; elle doit contenir ses
dernieres volontés. Elle est a 'adresse de votre tante, mais, votre tante étant
morte, c'est a vous qu'il appartient de la décacheter.

Eva décacheta machinalement la lettre, et, comme obéissant a un ordre
d'une puissance supérieure qui lui elit momentanément rendu la force, elle
lut, en se rapprochant du cercle de lumicre que jetait le candélabre.

«Mayence, le 1793.

»Ma sceur,
»Regardez ma dernicre lettre comme non avenue, et, si vous n'étes point
partie, restez.
»Je suis jugé, puis condamné par les républicains; dans douze heures tout
sera fini pour moi dans ce monde.

»Au moment solennel ou je vais paraitre devant Dieu, mes regards se
reportent sur vous et sur ma fille.

»A votre age et avec vos principes religieux, vous me laissez peu
d'inquiétude. Ou vous vivrez dans la retraite et vous échapperez a la



proscription, ou vous monterez sur l'échafaud et vous y monterez la téte
haute, comme une Chazelay doit y monter.

»Mais il n'en est point ainsi de ma pauvre Hélene; elle a quinze ans, elle
entre dans la vie a peine, elle ne saura ni vivre ni mourir.»

—Oh! interrompit Eva en relevant la téte, vous vous trompez, mon peére.

«Placé depuis ce matin en face du néant des choses d'ici-bas, je ne crois
pas devoir, au moment de quitter ce monde, prendre mort une responsabilité
qui, moi vivant, ne m'elit point épouvanté.

»Vivant, j'avais sur ma fille une puissance de direction que mort je n'aurai
plus.

»Nous deux morts, personne ne l'aime plus ici-bas que cet homme, et de
son cOté elle n'aime que lui.

»Ce n'est pas un homme de notre caste, mais (vous l'avez entendu dire
vingt fois) un homme honorable et honoré; ce n'est pas un noble, mais un
savant, et 1l parait qu'aujourd'hui mieux vaut €tre savant que noble.»

Eva leva les yeux sur Jacques Méreys; il restait impassible.

»D'ailleurs, continua Eva, reprenant sa lecture, si quelqu'un a sur elle des
droits presque égaux aux miens, c'est lui qui l'a prise, masse inerte et
abandonnée par moi a de vils paysans, et qui en a fait la créature belle et
intelligente que vous avez sous les yeux.

»Helene trouvera en lui un bon mari et vous, puisqu'il partage les
principes damnés qui triomphent en ce moment, un protecteur.»

Eva s'arréta; elle avait lu les lignes suivantes; elle étouffait.
—Eh bien, demanda Jacques d'une voix calme.
Eva fit un effort et continua:

»Je donne donc mon consentement a leur mariage, et, les pieds dans la
tombe, je leur envoie ma bénédiction paternelle.

»Je veux que ma fille, qui n'a pas eu le temps de m'aimer pendant ma vie,
m'aime au moins apreés ma mort.

» Votre frére,
»MARQUIS DE CHAZELAY.»

Eva laissa échapper la lettre de ses mains et, les bras étendus sur ses
genoux, inclina la téte sur sa poitrine comme la Madeleine de Canova.



Ses longs cheveux, qui s'étaient dénouées, faisaient un voile autour d'elle.

Jacques la regarda un instant de cet ceil dur que les hommes ont pour la
femme coupable; puis, comme si, a son compte, elle n'avait point encore
assez souffert:

—Ramassez cette lettre, dit-il, elle est importante.
—En quoi? demanda Eva.
—('est son consentement a votre mariage.

—Auvec toi, mon bien-aimé, dit-elle de sa voix douce et résignée, mais non
avec un autre.

—Pourquoi cela? demanda Mérey.
—Parce que ton nom y est.

—Bon! dit ameérement Jacques, mon nom s'est bien effacé de votre ceeur,
il s'effacera bien de ce papier.

Eva se leva chancelante. On entendait le roulement d'un fiacre; elle alla en
se soutenant aux meubles a la fenétre et 1'ouvrit.

—Oh! c'en est trop! murmura-t-elle.
Et elle jeta un cri rauque qui fit retourner le cocher.

Le cocher vit une fenétre ouverte, une forme blanche a cette fenétre; il
comprit que c'était une femme qui l'appelait; il vint et rangea sa voiture a la
porte.

Eva rentra.

—Adieu, dit-elle a Jacques, adieu pour toujours!

—Ou allez-vous? demanda Jacques.

—Ou tu m'as renvoyée, chez moi.

Jacques se rangea pour la laisser passer.

—Me donneras-tu une derniere fois la main? dit-elle avec un regard plein
d'angoisse.

Mais Jacques se contenta de saluer.

—Adieu, madame, dit-il.

Eva se précipita dans 'escalier en murmurant:

—Dieu sera moins cruel que toi, je 1'espere.

Jacques entendit-il ces mots? lui donnerent-ils a penser? entrevit-il le
projet d'Eva? se crut-il assez vengé ou, ne l'étant point assez, voulut-il



savoir ou la retrouver pour prolonger le supplice de celle a qui la veille,
pour ¢€pargner un soupir, il et donné sa vie? Le fait est qu'il revint a la
fenétre, s'effacant de facon a ce que de la fenétre de 1'entresol il pit tout voir
sans €tre vu.

Eva parut 4 la porte de 'hotel et mit un louis dans la main du cocher.
Un louis d'or, c'était pres de 8,000 francs en assignats.
Il secoua la téte.

—Comment voulez-vous que je vous rende, ma petite dame? dit le cocher;
je n'ai pas de monnaie d'argent, et en assignats je ne suis pas assez riche.

—Gardez tout, mon ami, dit Eva.

—Comment! que je garde tout, vous ne me prenez donc pas a la course?
—Si fait.

—Mais alors...

—Je vous donne la différence.

—I1 ne faut pas refuser le bien qui nous tombe du ciel.

Et il mit le louis dans sa poche.

Eva était montée dans le fiacre, le cocher referma la portiére sur elle.
—Ou faut-il vous conduire, ma petite dame demanda-t-il.

—Au milieu du pont des Tuileries.

—Ce n'est point une adresse, cela?

—C'est la mienne, allez!

Le cocher monta sur son siége et partit dans la direction indiquée.

Jacques Mérey avait tout entendu. Il resta un instant immobile et comme
hésitant.

Puis tout a coup:

—Oh! non! dit-il, moi aussi je me tuerais!

Et, sans chapeau, il s'¢lanca hors de l'appartement, laissant portes et
fenétres ouvertes.

VII



L'INSUFFLATION

Lorsque Jacques Mérey se trouva sur la place du Carrousel, le fiacre était
pres de disparaitre sous les arcades du bord de I'eau.

Il s'élanca a sa poursuite avec toute la légereté dont il était capable; mais
lorsqu'il arriva sur le quai, la voiture était déja engagée sur le pont. Vers le
milieu du pont elle s'arréta. Eva en descendit et marcha droit au parapet.

Jacques Mérey calcula qu'il arriverait trop tard pour l'empécher de se
précipiter. 11 se laissa glisser le long du talus et se trouva au bord de la
riviere.

Une forme blanche apparaissait au-dessus du parapet.

Jacques Mérey mit bas son habit et sa cravate, et s'avanga le plus qu'il put
vers le milieu de la riviere, sur les bateaux amarrés a la plage.

Tout a coup il entendit un cri, une blanche vision raya l'ombre, un coup
sourd retentit, la riviére se referma.

Jacques s'¢lanca de maniere a couper l'eau et a se trouver en avant du
corps; par malheur, la nuit était sombre; on et dit que la riviere roulait de
l'encre.

Le nageur eut beau ouvrir les yeux, il ne vit rien; mais il sentit a 1'agitation
de I'eau qu'il ne devait pas étre loin d'Eva.

Il lui fallait respirer.

Il remonta sur 1'eau, vit quelque chose de blanc tourbillonner a trois pas de
lui, a la surface de la riviere. Il respira profondément et plongea de
nouveau.

Cette fois, ses mains s'embarrasserent dans les vétements d'Eva; il la
tenait, il pouvait la soulever a la surface de 1'eau; mais c'était sa téte qu'il
fallait amener a l'air respirable.

Ses cheveux flottaient, il la prit par les cheveux et, par un vigoureux coup
de pied, il remonta avec elle, et en ouvrant les yeux vit les étoiles.

Eva évanouie, completement inerte, ne 1'aidait ni ne le génait.

Le courant était rapide. Il les avait entrainés tous deux a trente pas du
pont.

Jacques Mérey calculait qu'il pouvait s'aider du courant pour gagner la
berge en coupant 1'eau diagonalement, lorsqu'il entendit crier derriere lui:

—Ohé, le nageur!



Jacques tourna la téte et vit une barque qui venait a lui. Il se soutint et
soutint Eva au-dessus de I'eau. La barque, conduite par le courant, arriva a
la portée de sa main.

11 s'y accrocha et tendit Eva a I'homme qui la montait.

L'homme tira Eva a lui, la coucha dans la barque, la téte haute.

Puis 1l aida Jacques a y monter a son tour.

Jacques s'apergut alors qu'il n'avait pas de rames, mais seulement 1'écope a
vider 1'eau.

Avec cette écope il avait godillé, et en godillant il était parvenu a l'endroit
ou ¢taient la noyée et le sauveteur.

Le batelier n'¢tait autre que le cocher, qui, voyant ce qui se passait, ¢tait
descendu sur la berge, avait sauté dans un bateau, avait détaché la chaine,
mais, ne trouvant pas les rames, enlevées par précaution, s'était servi de
'écope comme d'une godille.

En continuant la méme manceuvre et au bout d'une minute ou deux, il
accosta.

On tira la barque a terre; les deux hommes transportérent Eva évanouie le
long de la berge.

Arrivé au pont, le cocher alla chercher son fiacre ou il l'avait laissé,
I'amena sur le quai, a la naissance de l'arche, puis il souleva par les épaules
Eva soutenue par Jacques Mérey et l'attira a lui.

Jacques escalada le talus a son tour, et, prenant Eva entre ses bras, il la
transporta dans le fiacre.

Le cocher demanda 1'adresse, comme la premiére fois; Jacques donna celle
de I'hotel, et le fiacre partit au grand trot.

A la porte il s'arréta, Jacques descendit avec Eva et mit sa main a sa poche
pour récompenser le cocher; mais celui-ci vit le mouvement, et, €cartant le
bras de Jacques:

—Oh! ce n'est pas la peine, dit-il, la petite dame a pay¢ la course, et bien
pay¢e!

Et il partit au petit trot dans la direction de la rue de Richelieu.

Jacques emporta rapidement Eva et retrouva la porte de sa chambre
comme il l'avait laissée.



Il posa la jeune femme sur un lit et s'assura que la respiration et la
circulation ¢€taient suspendues; le sang, ne pouvant plus pénétrer dans les
vaisseaux pulmonaires, avait reflu¢ dans les cavités droites du cceur.

11 commenca par poser Eva sur un plan incliné, puis avec un couteau il
ouvrit sa robe du haut jusqu'en bas, mit le torse a nu, en l'inclinant sur le
coté droit, en lui penchant I€gerement la téte et en lui écartant les machoires
avec la lame du couteau.

Puis, comme il craignait que cette eau glacée d'ou il l'avait tirée
n'empéchat la chaleur de revenir, il fit chauffer une couverture de laine du
lit, et tandis qu'elle chauffait a la cheminée au dos d'un fauteuil, il déchira le
reste des habits qui couvraient le corps toujours inerte de 1'asphyxice.

Une fois enveloppée d'une couverture bien chaude, Jacques passa aux
moyens plus actifs, c'est-a-dire a la respiration artificielle.

Il commenga par des pressions exercées avec la main sur la poitrine et
I'abdomen, de maniére a simuler l'acte respiratoire.

Sans donner encore un signe direct d'existence, Eva commenca de rejeter
une partie de 1'eau qu'elle avait prise.

C'¢tait déja un grand point.

Jacques avait préparé sa trousse. Il était décidé, si 1'i'mmobilité continuait
et si la respiration ne se rétablissait pas, a inciser le tuyau laryngo-tracheal,
opération qui n'était point encore connue a cette ¢poque, mais qu'il s'était
toujours promis d'appliquer en cas de nécessite.

Il appliqua son oreille dans la région du cceur et s'assura que le coeur
continuait de se contracter; alors il redoubla les pressions respiratoires, ce
qui fit de nouveau rejeter & Eva une certaine quantité d'eau.

Alors il eut recours aux moyens suprémes, qu'il semblait avoir hésité
jusque-la a employer. A cette époque ou Chaussier n'avait point encore
inventé le tube laryngien, on employait l'insufflation pulmonaire, c'est-a-
dire que, de bouche a bouche, on introduisait de I'air dans les poumons des
noyes.

Jacques Mérey approcha ses lévres des lévres d'Eva, puis, comme il ne
voulait pas lui insuffler un air déja respiré, c'est-a-dire chargé d'acide
carbonique, 1l remplit le plus qu'il put sa bouche d'air atmosphérique, et, les
levres sur levres, lui serrant les narines pour qu'il n'y efit point déperdition,



il souffla a trois reprises différentes, a petites quantités, d'une fagon
intermittente, pour rendre I'élasticité aux poumons.

Un faible mouvement indiqua qu'Eva commengait a revenir a elle, et qu'en
lui insufflant son haleine Mérey lui avait insufflé la vie.

Le traitement que venait d'employer le docteur, joint a cette supréme
preuve d'amour que venait de lui donner Eva en voulant mourir parce qu'il
I'abandonnait, influa sur le docteur lui-méme; cette tension nerveuse, sous
I'empire de laquelle il avait agi et qui l'avait si longtemps rendu
impitoyable, s'amollit peu a peu; son cceur contracté et qui ne battait plus
qu'au centre se dilata doucement, se gonfla de soupirs et se mouilla pour
ainsi dire de larmes.

Il prit dans sa bouche une cuillerée d'eau de mélisse, et, appuyant de
nouveau ses lévres sur celles d'Eva, non plus pour l'insufflation, mais pour
la distillation, il laissa tomber goutte a goutte la liqueur astringente, qui,
rencontrant un obstacle dans I'cesophage, amena une 1égere toux. Cette toux
indiquait le retour a la vie, et en méme temps un reste d'eau qu'il fallait
expulser.

Jacques baissa la téte d'Eva; I'eau tomba sur le tapis.

Alors i1l recommenga ses insufflations, et nous ne voudrions pas dire que
cette fois la science du médecin ne fiit point un prétexte aux désirs sensuels
de I'amant.

Tout & coup Jacques sentit la bouche d'Eva s'animer sous la sienne; il fit
un mouvement pour s'¢loigner, mais les bras de la jeune femme
'envelopperent, et il saisit ces mots murmurés par cette bouche qui se
croyait plongée dans la mort au moment méme ou elle revenait a la vie:

—Mon Dieu! je te remercie de nous avoir réunis au ciel!

Meérey se dégagea vivement. C'était plus qu'il n'avait voulu. Il €tait loin
encore d'avoir pardonné, et, au fur et a mesure qu'Eva revenait a la vie, lui
rentrait dans sa douleur et dans sa sévérité.

Au reste, aprés les quelques mots qu'elle avait prononcés, Eva avait laissé
retomber sa téte, et avait et prise de cette espece d'assoupissement qui suit
presque toujours les asphyxies et surtout les asphyxies par 1'eau.

Il tata ses pieds. Ses pieds, encore froids, indiquaient que la circulation
n'était pas completement rétablie.



Alors il sonna. Une fille de I'h6te monta. Jacques lui donna l'ordre de
mettre des draps au lit et de les bassiner chaudement.

La chambriere obéit. Jacques enleva Eva, toujours enveloppée dans sa
couverture, s'assit devant le feu et la mit en travers sur ses genoux comme
on met un enfant.

En sentant la douce chaleur du feu qui pénétrait sa couverture, Eva rouvrit
les yeux; mais craignant ou d'étre sous I'empire d'un songe, ou que Jacques,
en la voyant revenir a elle, ne s'¢loignat, elle les referma aussitot sans rien
dire, et s'abandonna a cette douce sensation de se sentir bercée dans les bras
de 'homme qu'elle aimait.

Le lit refait et bien chauffé, Jacques y porta Eva, laissa tomber la
couverture qui l'enveloppait, posa ce beau corps dans toute sa longueur,
¢carta aux deux cotés de ses bras les cheveux, qui encore mouillés auraient
pu les refroidir, regarda un instant avec un frémissement presque convulsif
cette splendide statue, et, n'y pouvant plus tenir, ¢touffant sous l'action du
sang qui se précipitait vers son ceeur, il la recouvrit rapidement, se jeta dans
un fauteuil, et, les mains enfoncées dans les cheveux, moitié colére, moitié
douleur, il éclata malgré lui en sanglots.

Au bruit de ces sanglots, Eva, qui ne feignait le sommeil que pour
prolonger la vague situation dans laquelle elle se trouvait, se souleva
doucement, tendit ses deux beaux bras vers Jacques, resta un moment
immobile, haletante, comme la statue de la priere, et, ne pouvant devant
cette grande douleur demeurer plus longtemps dans une fausse insensibilité,
elle murmura d'une voix a peine perceptible:

—Oh! Jacques, Jacques!

Ces deux mots, si bas qu'ils fussent prononcés, furent entendus par le ceeur
de Jacques plus que par son oreille. Il bondit du fauteuil, tout honteux
d'avoir été surpris dans son attendrissement.

Alors seulement Eva s'apercut que Jacques ¢€tait sans cravate et sans
habits; il les avait jetés sur la berge de la Seine et n'avait point songé a les
reprendre.

Tout préoccupé de secourir et de sauver Eva, il n'avait point songé a lui et
¢tait resté avec les mémes vétements qu'il avait en plongeant a la riviere.
Les cheveux ¢taient collés a ses tempes, et sa chemise fumait sur ses
¢paules et sur sa poitrine.

Elle comprit tout.



—Jacques, dit-elle, écoute-moi; je ne viens plus te prier pour moi, je viens
te prier pour toi, pour toi dont la vie est mille fois plus précieuse que la
mienne, pour toi qui es un apotre de cette grande religion de I'humanité que
j'ai tant entendu précher et vu si peu pratiquer. Jacques, ne reste pas ainsi
mouill¢, j'ai entendu dire que I'on pouvait mourir d'un refroidissement.

—Croyez-vous que ce serait un bien grand malheur pour moi de mourir?
demanda Jacques.

Eva secoua la téte.

—Du moment ou tu m'as sauvé la vie, dit-elle, tu n'as plus le droit de
mourir ou de me quitter; car alors pourquoi m'aurais-tu sauvé la vie? Si tu
voulais mourir, il fallait mourir avec moi quand nous roulions tous les deux
dans ces eaux noires et glacées. Un instant j'en ai eu l'idée, quand je t'ai
senti pour la premiere fois, j'ai deviné qui c'était. Quel autre miséricordieux
se serait dévoué pour une misérable créature comme moi? J'avais encore le
sentiment. Oui, un instant j'ai voulu t'envelopper de mes bras et t'entrainer
avec moi au plus profond de la riviere. Mais je me suis dit: Peut-&tre ce qu'il
fait 1l le fait par pure humanité, peut-étre ne veut-il pas mourir, lui. En ce
moment, j'ai perdu connaissance, tout a disparu. Je me suis sentie morte, j'ai
vu noir, ou plutét je n'ai plus vu du tout. A part une douleur obstinée au
coeur, c'était un é€tat assez doux; la sensation générale c'était le froid. Je me
sentais glacée, puis j'ai senti dans ma poitrine comme des coups de lame de
feu, des bondissements dans mon cceur, quelque chose comme une cataracte
intérieure qui ruisselait de mon cerveau, puis mon ame s'est concentrée sur
mes lévres. Je me suis dit: Oh! il m'aime toujours, il m'embrasse. Je me
trompais, ce n'était pas un baiser a la femme, c'était un secours a la noy¢ée.
Eh bien, la voila revenue a elle, la noyée, et c'est a elle de supplier Jacques
de lui obéir. Eh, mon Dieu! il n'y a pas d'amour dans tout cela; tu serais un
étranger que je te supplierais tout de méme. Du moment ou tu m'as sauvée
par pitié, du moment ou ce n'est pas un baiser que tu m'as donne¢, du
moment ou je ne reviens pas a la vie la main dans ta main; du moment ou tu
me dis que ce ne serait pas pour toi un grand malheur de mourir, c'est que
tout est fini entre nous; mais, mon Dieu Seigneur! en échange de ton amour
que je te rends, tu peux bien ne pas mourir.

Jacques Mérey n'avait plus ni soupirs ni sanglots, seulement les larmes
coulaient silencieuses le long de ses joues.

Il sonna. Un gar¢on monta.



—Faites du feu dans la chambre a coté, dit-il, et portez-y mes malles. Je la
prends pour moi. Madame garde celle-ci.

Cinq minutes apres, on vint lui dire que la chambre était préte.

Jacques Mérey sortit, et, comprenant le regard suppliant d'Eva qui
'accompagnait jusqu'a la porte.

—Je reviendrai, dit-il.

Et il sortit.

Eva respira.

Mais a peine la porte se fut-elle refermée sur Jacques et Eva se trouva-t-
elle seule, que, sans sortir du lit, elle allongea le bras et reprit sa robe, que,
pour la déshabiller plus vite, Jacques avait ouverte avec un couteau. C'était
dans le corsage de cette robe qu'elle avait caché la lettre que Jacques voulait
briler et qu'elle lui avait arrachée des mains.

Cette lettre, elle tremblait, au milieu des événements de la soirée, de
'avoir perdue.

Elle chercha avec anxiété dans les plis de la robe, dans ceux du corset,
dans ceux de la chemise.

Enfin, elle jeta un cri de joie, elle venait de froisser un papier.

Ce papier c'etait cette lettre bien-aimée, qui tant de fois avait été lue et
relue par Jacques, tant de fois avait été baisée par lui.

Seulement, détrempée par l'eau de la Seine, une partie des caracteres
s'était effacce.

C'était un souvenir de plus, souvenir terrible, a ajouter aux doux souvenirs
qu'éveillait ce billet.

VIII

LA SEPARATION

Lorsque, aprés un quart d'heure d'absence de la chambre d'Eva, Jacques
Meérey y rentra, il avait changé de vétements, et nous dirons presque de
visage.



Son front était encore triste, et I'on sentait que, pour longtemps, sinon pour
toujours, il serait perdu dans de sombres nuages; mais sa physionomie,
pendant quelques heures pleine de menace et de haine, avait secoué la
tempéte et avait pris l'aspect d'une morne sérénité.

La jeune femme jeta sur Jacques un regard inquiet; ce fut lui qui le
premier prit la parole.

—Eva, dit-il, c'était la premiére fois qu'il 'appelait Eva, elle tressaillit;
Eva, vous allez écrire a votre femme de chambre de vous envoyer pour
demain matin du linge et des robes. Je me chargerai de faire parvenir votre
lettre.

Mais Eva secoua la téte.

—Non, dit-elle, c'est la seconde fois que vous me sauvez la vie: la
premic¢re fois la vie de l'intelligence, la seconde fois celle du corps;
autrefois comme aujourd'hui, vous m'avez prise nue a la mort. Je ne veux
pas avoir plus de passé aujourd'hui qu'il y a neuf ans; c'est a vous de
m'habiller; ce ne sera pas cher; je n'ai besoin ni de linge fin ni de belles
robes.

—NMais que ferez-vous de votre maison et de tout ce qui est dedans?

—Vous vendrez la maison et tout ce qu'il y a dedans, Jacques, et vous en
emploierez le prix a de bonnes ceuvres. Vous rappelez-vous, mon ami, que
vous disiez toujours que quand vous seriez riche vous feriez batir un hopital
a Argenton; I'occasion est venue, ne la laissez pas échapper.

Jacques regarda Eva, elle souriait du sourire des anges.

—C'est bien, dit-il, j'approuve votre idée, et dés demain je la mettrai a
execution.

—Je ne vous quitterai jamais, Jacques. (Jacques fit un mouvement. Eva
sourit tristement.) Jamais un mot d'amour ne sortira de ma bouche, Jacques,
aussi vral que vous m'avez sauve la vie, et, vous le voyez, j'ai déja cesse de
vous tutoyer... Oh! il m'en colite beaucoup, continua-t-elle en essuyant avec
ses draps les grosses larmes qui coulaient de ses yeux; mais je m'y ferai. Ce
n'est point assez de me repentir, mon ami; il faut que j'expie.

—Ne prenons pas d'engagements éternels, Eva. Ils sont, vous le savez,
trop difficiles a tenir.

Elle s'arréta un instant; le reproche de Jacques lui avait coupé la parole.



—Je ne vous quitterai que si vous me chassez, Jacques, reprit Eva; est-ce
mieux ainsi?

Jacques ne répondit point; il appuyait son front briilant sur la vitre de la
fenétre.

—Que vous restiez a Paris ou que vous retourniez a Argenton, vous avez
besoin de quelqu'un pres de vous. Si vous vous mariez et que votre femme
veuille me garder pres d'elle, ajouta-t-elle d'une voix altérée, je serai sa
dame de compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre.

—Vous, Eva! n'é€tes-vous pas riche, ne vous a-t-on pas rendu tous les biens
de votre famille?

—Vous vous trompez, Jacques, je n'ai rien. Si on me les a rendus, c'est
pour les pauvres; moi, je veux vivre du pain que vous me donnerez,
m'habiller de I'argent que vous me donnerez; je veux dépendre en tout de
vous, mon doux maitre, comme j'en dépendais dans la petite maison
d'Argenton, sachant que si je dépends de vous, Jacques, vous en serez
meilleur pour moi.

—Nous ferons du chateau de votre peére une maison de refuge pour les
pauvres du département.

—Vous en ferez ce que vous voudrez, Jacques. Pourvu que je trouve ma
petite chambre dans la maison d'Argenton, c'est tout ce que je vous
demande; vous m'apprendrez a soigner les malades, n'est-ce pas? les
pauvres femmes et les petits enfants; puis, s'il y a quelque fievre
contagieuse et que je l'attrape, vous me soignerez a mon tour. Je voudrais
mourir dans vos bras, Jacques, car je suis bien slire d'une chose, c'est
qu'avant que je ne meure, quand vous seriez bien sir que je n'en puis
revenir, vous m'embrasseriez et me pardonneriez.

—Eva!

—Je ne parle point d'amour, je parle de mort!

En ce moment I'heure sonna a I'horloge des Tuileries.
Jacques compta trois heures.

—Vous rappellerez-vous tout ce que vous venez de dire, Eva? demanda
Jacques avec une certaine solennité.

—Je n'en oublierai pas une syllabe.

—Vous rappellerez-vous que vous avez ajoute qu'il y avait des fautes pour
lesquelles le repentir ne suffisait pas, pour lesquelles il fallait 1'expiation?



—Je me souviendrai de l'avoir dit.

—Vous rappellerez-vous enfin que vous ferez de la charit¢ méme au
risque de votre vie?

—J'ai touché deux fois la mort de la main. Je n'aurai jamais peur de la
mort.

—Dormez sur cette triple promesse, Eva, et demain en vous éveillant vous
trouverez sur votre lit tout ce dont vous avez besoin.

—Bonne nuit, Jacques, dit doucement Eva.

Jacques, sans répondre, passa dans sa chambre; mais une fois la porte
fermée, il répondit par un soupir, en murmurant:

—I1 faut que cela soit ainsi.

Le lendemain Eva trouva en effet six chemises de fine toile sur une chaise
a coté de son lit, et sur son lit deux peignoirs de mousseline blanche.

Jacques était sorti au point du jour, et avait fait les achats lui-méme.

Une bourse contenant cinq cents francs d'or ¢€tait déposée sur la table de
nuit.

Pendant toute la matinée les marchandes se succédérent: couturiéres,
faiseuses de mode,—bonneticres,—toutes venaient de la part de la méme
personne, qui envoyait a choisir parmi les objets choisis par elle-méme.

A deux heures de l'aprés-midi le trousseau était complet; mais, chose
étrange, ce qui avait fait le plus de plaisir 4 Eva, c'était l'argent, l'argent
étant un signe de dépendance. Et Eva, a quelque titre que ce fiit, voulait
appartenir a Jacques.

A deux heures, Jacques revint avec une procuration notariée au nom de
mademoiselle Hélene de Chazelay, pour vendre et disposer de tous ses
biens meubles et immeubles, a commencer par la maison et les meubles de
la rue...

Il y avait un blanc.
Eva n'avait qu'a remplir ce blanc et & signer.

Elle ne voulut pas méme lire, rougit en mettant 1'adresse, sourit en signant,
et rendit la procuration a Jacques.

—Comment comptez-vous agir avec votre femme de chambre? demanda
Jacques.

—Lui payer son mois, lui donner une gratification et la renvoyer.



—De quel prix est son mois?

—Son mois est de 500 francs en assignats, mais je lui donne d'habitude un
louis d'or.

—Elle s'appelle?

—Artémise.

—C'est bien.

Jacques sortit.

La maison dont I'adresse €tait portée a la procuration, était située rue de
Provence, n° 17.

Le notaire devant qui l'acte avait été passé se nommait le citoyen Loubou.

Elle avait été¢ payée 400,000 francs en assignats, a une €poque ou, €tant
moins dépréciés, les 400,000 francs d'assignats valaient 60,000 francs en or.

Jacques se rendit immédiatement a la petite maison de la rue de Provence.
Il se fit reconnaitre de mademoiselle Artémise, fort inquiete de n'avoir pas
vu rentrer sa maitresse, lui donna trois louis, un louis pour ses gages, deux
louis de gratification, et lui signifia son congg.

Resté seul dans la maison il en fit l'inventaire. La premicre chose qu'il
trouva dans un petit secrétaire de Boule, fut un long manuscrit avec cette
suscription:

«Récit de tout ce que j'ai pensé, de tout ce que j'ai fait, de tout ce qui m'est
arrive depuis que je suis s€épar¢ de mon bien-aimé Jacques Mérey, écrit pour
étre lu par lui si jamais nous nous revoyons.»

Jacques poussa un soupir, essuya une larme en lisant ces mots et mit le
manuscrit a part.

C'¢tait, de tous les objets que renfermait la maison et de la maison elle-
méme, la seule chose qui dit échapper a la vente.

Jacques envoya chercher un commissaire-priseur.

A cette époque, ou le luxe faisait a Paris sa bruyante et fastueuse rentrée,
tous les objets d'¢légance, au lieu de perdre, augmentaient chaque jour de
valeur. Le commissaire-priseur donna le conseil a Jacques de faire voir la
maison telle qu'elle €tait a quelques-uns de ses fastueux clients, et de la
vendre en bloc avec tout ce qu'elle renfermait.

Il ferait du reste un calcul détaillé qu'il lui présenterait le lendemain.

Il se mit a I'instant méme a l'ccuvre.



Jacques, de son cOté, son manuscrit sur sa poitrine entre sa redingote
boutonnée et son gilet, écrivit a Eva la lettre suivante:

«Eva,

»Comme rien ne vous retient a Paris, et qu'il est, j'espére que ce sera votre
avis, inutile que vous y attendiez la fin des affaires qui m'obligent a y rester,
vous pouvez partir ce soir par la diligence de Bordeaux, et vous arréter a
Argenton, ou elle passe.

»Je ne sais si la vieille Marthe est morte ou vivante; vous sonnerez a la
porte; si elle est vivante elle viendra vous ouvrir; si elle est morte et que
personne ne vous réponde, vous irez chez M. Sergent, notaire, rue du
Pavillon, vous lui montrerez le paragraphe de cette lettre qui a rapport a lui,
vous lui demanderez la clef de la maison et une femme pour vous servir.

»Si enfin M. Sergent était mort ou n'habitait plus Argenton, vous feriez
venir Baptiste ou Antoine, et, avec 1'aide d'un serrurier, vous ouvririez la
porte.

»Une fois dans la maison, je n'ai plus de recommandations a vous faire.

»Comme j'ai pris a mon compte tous les objets que vous avez choisis,
vous n'avez rien eu a dépenser, il vous reste donc les vingt louis que je vous
al laissés ce matin. C'est plus qu'il ne vous faut pour vous rendre a
Argenton, ou je ne tarderai pas a vous rejoindre.

»J'ai trouve le manuscrit, je vais le lire.

»JACQUES MEREY.»

Jacques appela un commissionaire, il lui donna un assignat de 100 francs,
et I'envoya porter la lettre a 1'hotel de Nantes.

Puis il reprit la plume, et écrivit a chacun de ses fermiers:

«Mon cher Rivers,

»En attendant que nous fassions nos comptes, qui, a mon avis et sauf
vérification, vous feraient mon débiteur d'une soixantaine de mille francs,
envoyez-m'en, si vous le pouvez, trente mille, c'est-a-dire moitie, a 1'adresse
de M. Sergent, notaire a Argenton.

»Si1 cette somme vous parait trop forte et qu'elle vous géne, faites-moi vos
observations. Vous savez que vous avez en moi plus qu'un ami, un homme a



qui vous avez donné¢ l'hospitalité quand il était proscrit, et que vos fils ont,
au risque de leur vie, conduit hors de France.

»Votre dévoué et reconnaissant,

»JACQUES MEREY.»

I1 écrivit a ses deux autres fermiers deux lettres a peu pres dans les mémes
termes, sauf les remerciements qu'il devait a Rivers et qu'il ne devait pas
aux autres.

Il s'était arrangé pour toucher une somme de 80,000 francs, qui, avec le
produit de la vente des meubles et de la maison de la rue de Provence,
devait suffire a tous ses projets.

Apres un premier coup d'ceil jeté sur le tout, le commissaire-priseur estima
la maison 65,000 francs, et ce qu'elle contenait une somme a peu pres égale,
ce qui mettait a sa disposition une somme de 200,000 francs.

Le lendemain, au reste, comme 1l l'avait dit, il donnerait un résumé exact
de son inspection.

Le commissaire revint avec une réponse.
Elle ne contenait que ces quatre mots:
«Je pars.

»Merci.

»EVA»

A cinq heures, en effet, la diligence de Bordeaux partait de la rue du
Bouloy; elle avait une excellente place de coupé que prit Eva.



Elle n'emportait absolument rien qui ne vint de Jacques.

Il ne lui restait que la mémoire incessante et douloureuse du passé qu'elle
n'avait pu laisser au fond de la Seine.

On arriva le lendemain soir a Argenton. La voiture relaya a 1'hotel de la
Poste, et en relayant descendit Eva et son bagage a 1'hotel.

Elle prit un commissionnaire pour porter sa malle et s'achemina a pied
vers la petite maison du docteur.

Il était huit heures du soir; il tombait une pluie fine; toutes les portes et
tous les contrevents €taient fermés.

En quittant Paris, si bruyant a cette époque et si resplendissant de lumicre
a cette heure, on elit cru en arrivant a Argenton descendre dans une
nécropole.

L'homme marchait devant, son falot a la main, sa malle sur I'épaule.
Eva suivait par derriere en pleurant.

Cette obscurité, ce silence, cette tristesse lui avaient navré le ceoeur. Il lui
semblait rentrer a Argenton sous un funeste présage. Elle fit ce que font
tous les ceeurs tendres et croyants en pareille occasion: les ceeurs tendres et
croyants sont toujours superstitieux.

Elle se posa une question sur son bonheur ou son malheur futur, question
qu'elle chargea le hasard de résoudre.

Elle se dit:

—Si1 je trouve Marthe morte et la maison vide, je suis a tout jamais
malheureuse; si Marthe vit, mes malheurs n'auront qu'un temps.

Et elle pressa le pas.

Quoique la nuit fit noire, elle vit comme une masse plus noire se dresser
dans la nuit la maison du docteur terminée par son laboratoire.

Le laboratoire était sombre, les volets des autres fenétres étaient fermés,
aucun filet de lumiere ne passait par une fenétre quelconque.

Elle s'arréta, une main sur son cceur, la téte renversée en arriere.

Le commissionnaire, n'entendant plus son pas derricre le sien, s'arréta
aussl.

—Vous étes fatiguée, mademoiselle, dit-il, ce n'est pas un beau temps pour
s'arréter en route. Je vous en préviens, une pleuresie est bientot prise.



Ce n'était pas la fatigue qui retenait Eva en arriere, c'était la masse de
souvenirs qui 'écrasait.

Puis, plus elle approchait, plus la maison lui apparaissait morne, sombre et
solitaire.

Enfin on atteignit les quelques marches qui conduisaient a la porte.
Le commissionnaire déposa sa malle sur la premicre marche.
—Faut-il frapper ou sonner? demanda-t-il.

Eva se rappela qu'elle avait I'habitude de frapper d'une certaine fagon.
—Non, dit-elle, restez 1a, je frapperai moi-méme.

En montant I'escalier, ses genoux tremblaient; en mettant la main sur le
marteau, sa main €tait aussi froide que le marteau.

Elle frappa deux coups rapprochés, puis un coup un peu plus espacé, et
elle attendit.

Un hibou qui avait son refuge dans le grenier au-dessus du laboratoire de
Jacques, répondit seul par son ululement.

— O mon Dieu! murmura-t-elle.

Elle frappa une seconde fois; pour mieux voir, en méme temps, le
commissionnaire levait sa lanterne.

En ce moment, le hibou, attiré par la lumiere, passa entre la lanterne et
Eva.

Eva sentit le vent de son aile.
Elle poussa un faible cri.
Le commissionnaire eut peur, il laissa tomber la lanterne, qui s'éteignit.

Il la ramassa; une lumicre brillait a travers une petite fenétre étroite et
basse.

—Je vais aller rallumer ma lanterne, dit-il.

—Non, restez, fit Eva en lui mettant la main sur I'épaule; 1l me semble que
j'entends du bruit dans la maison.

En effet, on venait d'entendre le bruit d'une porte qui se refermait; puis un
pas lourd qui descendait lentement I'escalier.

Ce pas s'approcha de la porte. Eva était muette et tremblante comme s'il
s'agissait de sa vie.
—Qui est 1a? demanda une voix tremblante.



—Moi, Marthe, moi! répondit Eva d'une voix joyeuse.

—O mon Dieu, notre chére demoiselle! s'écria la vieille femme, qui avait
reconnu la voix d'Eva apres trois ans d'absence.

Et elle ouvrit vivement la porte.

—Ft le docteur? demanda-t-elle.

—11 vit, répondit Eva; il se porte bien. Dans quelques jours il sera ici.

—Qu'1l revienne! Que je le revoie et que je meure! dit la vieille Marthe.

Voila tout ce que je demande a Dieu.
*
% %

En quittant la petite maison de la rue de Provence, Jacques M¢érey était
rentré a I'hotel de Nantes qu'il avait trouve vide.

[1 avait poussé un soupir.

Peut-Etre était-il triste d'avoir été si vite et si bien obéi.

11 fit venir une marchande a la toilette, lui donna tous les vétements qu'Eva
portait sur elle lorsqu'elle s'était jetée a la Seine, jusqu'aux bas et aux

souliers, et lui ordonna en échange de donner 10 francs au premier pauvre
qu'elle rencontrerait.

Mais il remit et renferma dans son portefeuille la lettre du marquis de
Chazelay.

Puis il s'enferma dans la chambre d'Eva, ou il s'était fait servir d'avance
son souper, déroula le manuscrit et commenca de lire.

Le titre du premier chapitre était: EN FRANCE.

IX

LE MANUSCRIT



Ce fut le 14 aolt 1792, jour de cruelle mémoire, que je fus séparée de mon
bien-aimé¢ Jacques, pres duquel j'étais depuis sept ans, et que j'adorais
depuis le jour ou j'eus la connaissance de moi-méme.

Je lui dois tout. Avant lui je ne voyais pas, je n'entendais pas, je ne pensais
pas; j'étais comme ces ames que Jésus a tirées des limbes, c'est-a-dire des
lieux bas, pour les conduire au soleil.

Aussi, malheur a moi si j'oubliais jamais, ne fit-ce qu'une seconde, celui a
qui je dois tout!

(Arrivé 1a de sa lecture, Jacques poussa un soupir, laissa tomber sa téte sur
sa main, et une larme glissa de ses paupicres sur le manuscrit. Il 1'essuya
avec son mouchoir, s'essuya les yeux et se remit a lire.)

Le coup était d'autant plus violent qu'il était plus inattendu.

Une heure avant l'arrivée du marquis de Chazelay,—je n'ai pas encore le
courage d'appeler mon pere cet homme que je ne connais que par la
douleur,—il n'y avait pas d'étre plus heureux que moi. Une heure apres qu'il
m'elit séparée de mon Jacques, il n'y eut pas de créature plus malheureuse.

J'¢tais folle de douleur, plus que folle, idiote. On efit dit que Jacques avait
gard¢é avec lui toutes les idées que, avec si grand'peine, pendant sept ans, il
m'avait fait entrer dans le cerveau.

On m'emmena au chateau de Chazelay.

Du chateau de Chazelay, de ses appartements immenses, de ses meubles
splendides, de ses portraits de famille, je ne me souviens que d'une simple
peinture.

C'était le portrait d'une femme en robe de bal.
On me le montra en disant:

—Voila le portrait de ta mere!

—Ou est-elle, ma mere? demandai-je.

—Elle est morte.

—Comment?

—Un soir qu'elle s'habillait pour aller a une féte, le feu prit a sa robe; elle
se sauva d'appartement en appartement, le vent activa la flamme, elle tomba
étouffant quand on vint a elle pour la secourir.

Il y avait une tradition dans les environs que, si quelque malheur devait
arriver a I'un des habitants du chateau, on entendait des cris et I'on voyait la



nuit, a travers les fenétres, tournoyer des flammes.

On ne parlait que de la chasteté¢ de sa vie, que du bien qu'elle faisait, que
de la reconnaissance des pauvres gens pour elle.

C'était tout a la fois une sainte et une martyre.

Dans la situation d'esprit ou j'étais, ma mere m'apparaissait comme mon
seul refuge; c'était mon intermédiaire naturel aupres du Seigneur.

Je passais des heures a genoux devant son portrait, et, a force de la
regarder, je croyais voir s'illuminer son auréole.

Puis quand je me levais de devant elle, c'était pour aller coller mon visage
aux carreaux d'une fenétre du méme salon donnant sur la route d'Argenton.
J'espérais toujours, quoique je comprisse la folie de cette espérance,
j'espérais toujours le voir arriver pour me délivrer.

On avait d'abord ordonné de ne pas me laisser sortir; mais lorsque M. de
Chazelay vit dans quel état de torpeur je m'enfoncais de plus en plus, il
ordonna lui-méme que I'on m'ouvrit toutes les portes. Il y avait tant de
serviteurs au chateau, que l'un d'eux pouvait toujours avoir les yeux sur
moi.

Un jour, voyant les portes ouvertes, je sortis machinalement; puis, a cent
pas du chateau, je m'assis sur une pierre et me mis a pleurer.

Au bout d'un instant, je vis une ombre se projeter sur moi; je levai la téte:
un homme était debout et me regardait avec une expression de pitié.

Moit je le regardai avec une expression d'effroi, car c'était le méme homme
qui accompagnait le marquis et le commissaire de police quand le marquis
¢tait venu me réclamer; le méme qui t'avait fait une visite quelques jours
auparavant, mon bien-aimé Jacques, et qui m'avait trouvée si fort embellie:
c'était enfin mon pere nourricier, Joseph le blicheron.

Cet homme me fit horreur; je me levai et voulus m'éloigner.

Mais lui:

—I1 ne faut pas me hair pour ce que j'ai fait, ma chére demoiselle, car je
ne pouvais pas faire autrement. M. le marquis avait une reconnaissance de
ma main constatant que je vous avais recue de lui et que je m'obligeais a
vous rendre a lui a la premiere réquisition. Il est venu et il a exigé mon
témoignage. Je I'ai donné.

Il y avait dans la voix de cet homme un tel accent de vérité que je me
contentai de lui dire en me rasseyant:



—Je vous pardonne, Joseph, quoique vous ayez contribu€¢ a me rendre
bien malheureuse.

—Il n'y a pas de ma faute, ma chére demoiselle, et, si je puis racheter cela
par des complaisances, ordonnez et je vous ob¢irai de grand coeur.

—Vous iriez & Argenton si je vous en priais?
—Sans doute.

—Et vous lui remettriez une lettre?
—Certainement.

—Attendez. Mais je n'ai ni plume, ni encre, on ne voudra pas m'en donner
au chateau.

—Je vais vous procurer du papier et un crayon.

—Ou les irez-vous chercher?

—Au prochain village.

—Je vous attends ici.

Joseph partit.

Depuis que j'avais dépassé la grande porte du chateau j'entendais des abois
désespéres.

Je me retournai du cote d'ou ils venaient, c'était Scipion qu'ils avaient mis

a la chaine et qui s'élancait de toute la longueur de sa chaine pour venir me
rejoindre.

Mon pauvre Scipion, pendant huit jours, comprends-tu, mon bien-aimé
Jacques, je l'avais oublié!

Que veux-tu, j'eusse oubli¢ jusqu'a ma vie, si je n'avais souffert!

Ce fut pour moi une grande joie que de revoir Scipion. Quant a lui, 1l était
fou de bonheur.

Joseph revint avec du papier et un crayon; je t'écrivis une lettre insenseée
au fond de laquelle il n'y avait en réalité que ces deux mois: je t'aime.

Mon messager partit; le lendemain a la méme heure je devais le retrouver
a la méme place.

J'avais peur que I'on m'empéchat d'emmener Scipion dans ma chambre,
mais on n'y fit méme pas attention.

Je ne pouvais me lasser de lui parler et, folle que j'étais de lui parler de toi,
je ne sais si c'était ton nom qu'il reconnaissait ou l'accent avec lequel je le



pronongais; mais, a chaque fois qu'il I'entendait, il jetait un petit cri tendre,
comme si lui aussi avait dit: Je ['aime.

De¢s le point du jour j'é¢tais a ma fenétre; je pensais que Joseph aurait passé
la nuit chez toi a Argenton, et qu'il arriverait le matin.

Je m'étais trompée, il était revenu la nuit méme. Quand je sortis du
chateau, je vis, a I'endroit ou j'étais assise la veille, un homme qui était
couché sur I'herbe et qui faisait semblant de dormir.

Je m'approchai; c'était lui; mais je vis bien, au premier regard que je jetai
sur lui, qu'il n'avait que de mauvaises nouvelles a m'apprendre.

En effet, tu étais parti, mon bien-aime¢ Jacques, et cela sans dire ou tu
allais.

Joseph me rapportait ma lettre.

Je la déchirai en morceaux impalpables que je livrai au vent. Il me
semblait déchirer mon cceur lui-méme.

Joseph était au désespoir.
—Je ne puis donc rien pour vous? me dit-il.
—Si fait, lui répondis-je, vous pouvez me parler de lui.

Alors avec des choses relatives a la maniere dont tu m'avais trouvée et que
tu m'avais racontées toi-méme, i1l me raconta des choses que je ne savais
point. Ces especes de miracles opérés par toi sur des animaux furieux;
comment tu domptais les chevaux, les taureaux, comment tu avais dompté
Scipion; il me montra la votite du mur ou le chien s'était réfugié, quand tu le
for¢as de venir rempant a tes pieds; puis des animaux il passa aux hommes
et me raconta les merveilleuses cures que tu avais faites: un enfant mordu
par une vipere que tu avais sauvé en sucant la plaie, un chasseur qui s'était
mutilé le bras avec son fusil, a qui on voulut couper le bras, et a qui tu te
conservas; que te dirai-je, mon bien-aimé Jacques, les mémes souvenirs que
je croyais toujours nouveaux. Un jour cependant la conversation changea.

—Mademoiselle, me dit Joseph avant que j'eusse eu le temps de lui
adresser la parole, savez-vous une nouvelle?

—Laquelle?

—C'est que M. le marquis part; il émigre.

Je songeai aussitdt au changement que le départ du marquis allait faire
dans mon existence, a la liberté qu'il allait me donner.



—En étes-vous sr? lui demandai-je avec un mouvement de joie que je ne
pus réprimer.

—~Cette nuit, ses amis se ressemblent au chateau; on y tient conseil sur la
facon d'émigrer, et, quand chaque fugitif aura arrété son moyen de fuite, on
partira.

—Mais qui vous a dit cela, a vous, Joseph? Vous n'€tes pas, il me semble,
des conseils du marquis?

—Non. Mais comme il sait que je tire proprement un coup de fusil, que je
tue un lapin au déboulé et une bécassine a son troisiéme crochet, il serait
bien aise de m'avoir pres de lui.

—Et 1l vous a fait des offres?

—Oui. Mais je suis du peuple, moi, et par conséquent pour le peuple. De
sorte que je lui ai dit: Monsieur le marquis, si nous nous retrouvons la-bas,
ce sera l'un contre l'autre, et non pas 1'un avec l'autre.

—Mais, m'a-t-il dit, je sais que tu es honnéte homme et que le secret de
mon départ, que je te confie, tu le garderas. Or, comme ce secret n'en doit
pas €tre un pour vous et que vous ne dénoncerez pas votre pére, je vous le
dis pour que, de votre coté, si vous avez des mesures a prendre, vous les
preniez.

—Quelle mesure voulez-vous que je prenne? Je ne dispose de rien et I'on
dispose de moi; je laisserai faire a la Providence.

Le lendemain de cet entretien, mon pere me fit prier de passer chez lui.

Je ne lui avais parlé que deux fois depuis qu'il m'avait repris a toi, mon
bien-aim¢! Il m'avait demandé¢ si je voulais manger avec tout le monde ou
dans ma chambre: je m'étais empressée de répondre: Dans ma chambre;
quand on est séparé de celui qu'on aime, étre seule c'est €tre a moiti€ avec
lui.

Je passai chez le marquis.

Il aborda immédiatement la question.

—Ma fille, me dit-il, les circonstances deviennent telles que je dois songer
a quitter la France; d'ailleurs, mon opinion, mon rang dans la société, ma

position parmi la noblesse de France, me forcent d'aller offrir mon épée aux
princes. Dans huit jours j'aurai rejoint le duc de Bourbon.

Je fis un mouvement.



—Ne vous inqui€tez pas de moi, dit-il; j'ai des moyens sirs de quitter la
France. Quant a vous, qui ne courez aucun risque et n'avez aucun devoir a
remplir, vous resterez a Bourges avec votre tante: elle vient vous chercher
demain. Avez-vous des observations a me faire?

—Aucune, monsieur, je n'ai qu'a vous obgir.

—Si notre s¢jour a I'étranger parait devoir se prolonger, ou si vous couriez
quelque danger en France, je vous écrirais de venir me rejoindre, et nous
nous fixerions hors de France pour tout le temps que durera leur infame
révolution, qui du reste, je I'espere bien, n'en a pas pour longtemps. Comme
nous n'avons plus que trois ou quatre jours a passer ensemble, si vous
voulez pendant ce temps prendre votre diner en méme temps que nous et
avec nous, vous me ferez plaisir.

Je m'inclinai en signe d'assentiment.

Sans doute les jeunes nobles qui s'étaient réunis au chateau la nuit
précédente y €taient restés, car le marquis avait une douzaine de convives.

I me présenta a eux, et je vis bien vite quel était le but de cette
présentation.

Trois ou quatre ¢€taient jeunes, ¢€légants, beaux, bien faits. Mon pere
voulait savoir si l'un d'entre eux ne parviendrait pas a attirer mes regards.

Mon pere n'avait donc jamais aimé, qu'une pareille idée lui ait passé par
l'esprit! Douze jours apres que je t'avais quitté, toi ma vie, toi mon ame, toi
mon Jacques bien-aime, penser que mes yeux pouvaient s'arréter sur un
autre homme!

Je ne me fachai méme pas d'une semblable supposition; j'en haussai les
¢paules.

Le lendemain, ma tante arriva. Je ne 'avais jamais vue.

C'est une grande fille seche, dévote et prude; elle n'a jamais di étre jolie,
et par conséquent n'a jamais été jeune.

Son pere, ne pouvant pas la marier, en fit une chanoinesse.

En 1789 elle sortit de son couvent et rentra dans la société avec six ou huit
mille livres de rentes que lui faisait mon pere. Seulement elle ne voulut pas

quitter Bourges, sa ville chérie, pour venir demeurer au chateau de
Chazelay.

Elle avait donc loué¢ une maison a Bourges.



Elle avait éte, quelques années apres ma naissance, mise au courant de ma
laideur et de mon idiotisme; puis on n'avait plus jugé a propos de lui parler
de moi.

Quand le marquis lui écrivit de venir me chercher, elle s'attendait donc a
trouver quelque horrible magote branlant la téte a droite et a gauche avec
des yeux chinois, et exprimant ses désirs par des mots inintelligibles.

J'étais depuis une demi-heure en face d'elle qu'elle cherchait encore ou je
pouvais étre. Enfin elle demanda qu'on lui amenat sa ni¢ce, et, quand on lui
dit que c'était elle qu'elle avait sous les yeux, elle fit un soubresaut
d'étonnement.

Je crois que ma digne tante, forcée par les obligations qu'elle avait au
marquis de me garder pres d'elle, m'elt préféré plus laide et plus sotte. Mais
je lui dis tout bas:

—C'est comme cela qu'il m'aime, ma bonne tante, et, ne vous en déplaise,
je resterai ainsi.

Notre départ fut fixé au lendemain et celui du marquis a la nuit du
surlendemain. Il avait pour état-major une partie de la noblesse du Berri et
une cinquantaine de paysans, auxquels il promit une solde de cinquante
sous par jour.

Le jour de notre départ, je dis adieu a Joseph le braconnier, qui me dit en
me quittant:

—Je ne sais pas l'adresse de Jacques Meérey; mais, comme il est de
I'Assemblée nationale, en lui adressant vos lettres a la Convention, il n'y a
pas de doute qu'elles ne lui parviennent.

Ce fut le dernier service que cet excellent homme me rendit!

II

Le lendemain de notre départ du chateau de Chazelay, nous arrivames a
Bourges. Notre voyage s'était fait dans une petite voiture des remises du
marquis et avec un cheval de ses écuries; un paysan nous conduisait.

Mademoiselle de Chazelay devait renvoyer le paysan et garder la voiture
et le cheval.

Il résulta de cet arrangement que nous couchames a Chateauroux.



Je mourais d'envie de t'écrire, mon bien-aimé Jacques! mais sans doute le
marquis avait renseigné sa sceur a ton endroit, car mademoiselle de
Chazelay ne détourna pas un instant ses yeux de dessus moi, et me fit
coucher dans sa chambre.

J'espérais €tre plus libre a Bourges, et, en effet, j'eus ma chambre a moi,
une chambre donnant sur un jardin.

A peine arrivée, mademoiselle de Chazelay se hata d'organiser la maison;
elle avait une vieille servante nommé Gertrude qui l'avait suivie au couvent,
mais qui, en me voyant arriver, déclara qu'elle n'admettait point ce surcroit
de travail.

Ma tante fit donc demander par Gertrude une femme de chambre a son
confesseur, qui lui envoya le méme jour une de ses pénitentes nommeée
Julie.

Je 1'étudiai; mais je connais encore bien peu le cceur humain, méme celui
des femmes de chambre. Je crus le troisiéme jour pouvoir me fier a elle et
lui donner une lettre pour toi; elle m'assura l'avoir mise a la poste, ainsi
qu'une seconde et qu'une troisieme; mais, comme je n'ai jamais recu de
réponse de toi, je commence a croire que j'ai €té trop confiante et que
mademoiselle Julie les a remises a ma tante au lieu de les porter a la poste.

A part ton absence, mon bien-aimé Jacques, et le doute ou j'étais, non pas
de ton amour, Dieu merci, je sens a mon cceur que tu m'aimas toujours,
mais de notre réunion, le mois que je passai a Bourges ne fut point
malheureux; sans m'aimer, ma tante avait des €gards pour moi; elle avait
gardé le paysan, l'avait habillé d'une espece de carmagnole et en avait fait
son cocher. Tous les jours, sous prétexte du soin qu'elle prenait de ma santé
et en méme temps de la sienne, elle nous promenait deux heures, et le reste
du temps, a part I'heure des repas, j'avais toute liberté dans ma chambre.

J'en usais en restant seule.

Depuis que 1'idée m'était venue que Julie avait pu me trahir, je la détestais
autant que je puis détester, ce qui n'est pas bien fort; et, pour ne pas voir une
créature qui m'était désagreable et a laquelle je ne voulais pas faire la peine
de la renvoyer, je lui interdisais 'entrée de ma chambre.

Ma tante €tait abonnée au Moniteur. Je dévorais tous les jours le journal
dans l'espérance d'y trouver ton nom. Deux ou trois fois mon espérance fut
accomplie. D'abord je vis ton nom parmi les députés de I'Indre lors de
'appel nominal, puis je vis que tu avais été envoyé en mission pres de



Dumouriez, que tu lui avais servi de guide dans la forét d'Argonne, enfin
que tu avais rapporté a la Convention les drapeaux pris a Valmy.

Mais, huit ou dix jours apres la bataille de Valmy, nous recimes une lettre
du marquis, qui nous disait que les choses politiques n'allaient point tout a
fait selon son espoir, et qu'il nous invitait a nous tenir prétes a le rejoindre
au premier avis que nous recevrions de lui.

Nous fimes nos préparatifs de départ de manicre a n'avoir qu'a nous mettre
en route aussitot que le marquis nous appellerait.

Nous le trouverions occupé au siége de Mayence.

Quoique l'on commencgat a tre sévere aux émigrations des hommes, qui
emportaient un danger avec eux puisqu'ils n'émigraient que pour revenir
combattre contre la France, on s'inquiétait assez peu des émigrations des
femmes. Les autorités de Bourges d'ailleurs, demeurées royalistes, nous
munirent de tous les papiers nécessaires pour assurer notre voyage, et nous
partimes en poste dans notre petite voiture.

Nous gagnames la frontiére et nous la traversames sans avoir couru un
danger réel; mais, un peu au dela de Sarrelouis, nous trouvames des
prisonniers émigrés que l'on ramenait a une forteresse ou a une citadelle
pour les faire fusiller.

Nous poussames jusqu'a Kaiserlautern.

La nous apprimes la prise de Mayence par le général Custine. Comme
deux femmes a la recherche d'un frere et d'un pere ne courront jamais un
risque quelconque de la part d'un général francgais, nous poussames jusqu'a
Oppenheim. La les nouvelles devinrent plus précises et en méme temps plus
inquiétantes.

Dans un des derniers combats qui avaient eu lieu quelques jours
auparavant, un certain nombre d'émigrés avaient €té pris, et, lorsque ma
tante prononga le nom du marquis de Chazelay, celui qu'elle interrogeait lui
dit qu'en effet il croyait avoir entendu ce nom-la. Au reste, les prisonniers
avaient ¢ét¢ conduits a Mayence, et, vivants ou morts, c'était la seulement
que I'on pouvait avoir de leurs nouvelles.

Nous poussames jusqu'a Mayence. Aux portes, on nous arréta.

Il nous fallut écrire au général Custine. Nous ne lui cachames rien; nous
lui dimes qui nous €tions, et le but sacré qui nous amenait a Mayence.



Un quart d'heure apres, un de ses officiers d'ordonnance venait nous
chercher.

—Ah! mon bien-aimé Jacques, la nouvelle était terrible. Mon pére, pris
les armes a la main, avait ét¢é condamné et fusillé dans les vingt-quatre
heures.

Je n'avais pas de puissantes raisons d'adorer un pere qui m'avait
abandonnée dans mon enfance et qui ne m'avait reprise que pour me briser
le ceeur. Cependant, au moment ou j'appris 1'horrible catastrophe, je le
pleurai filialement.

Mais alors un incident complétement imprévu vint faire tréve a ma
douleur. Le jeune officier que le général nous avait donné pour nous
accompagner, me demanda a m'entretenir d'une chose importante; d'un
regard je sollicitai de ma tante la permission de I'écouter. Elle crut, comme
il avait commandé le détachement exécutionnaire, qu'il avait a me
transmettre de la part du marquis quelques recommandations suprémes et je
le suivis dans un cabinet, tandis que ma tante se faisait donner, pour
constater le déces, le proces-verbal de I'exécution.

—Mais 1a, chose incroyable, de qui penses-tu que me parla cet inconnu?
De toi, mon bien-aimé Jacques. Tu €tais venu deux jours avant a Mayence
pour savoir si parmi les papiers trouvés sur mon pere il n'y aurait pas
quelqu'un qui pht t'apprendre notre adresse, et non-seulement tu avais
appris que nous demeurions a Bourges, mais encore tu avais pu lire une
lettre de moi, a toi adressée, soustraite par ma tante et envoyée par elle a
son frere. Cette lettre, mon bien-aimé Jacques! il me dit avec quels
transports de joie tu l'avais lue; que tu avais demande a la copier; qu'il
t'avait autorise a la prendre en en laissant copie; que, la copie faite, tu avais
pris la lettre, tu l'avais baisée, tu I'avais mise sur ton cceur.

Mon Dieu! que cette voix du sang est peu de chose, mon bien-aimé
Jacques, abandonnée a elle-méme! que ces mots dits tout a coup, a propos
d'un homme que l'on croyait étranger—c'est ton pere/—ont peu de
puissance, puisqu'en face de cette tombe de mon pere a peine refermée, ton
nom prononcé j'oubliai tout! C'est que tu es mon véritable pére, toi! A part
la vie matérielle, je te dois tout. Je suis ton enfant, je suis ton ceuvre, je suis
ta création; et avec cela, dans sa supréme bonté, Dieu a voulu que je pusse
étre autre chose.



Quand je sortis du cabinet ou cet excellent jeune homme venait de
m'apprendre ton passage, j'¢tais honteuse de moi. J'avais des larmes dans les
yeux; mais, larmes et sourires, tout était pour toi.

Oh! que l'amour est bien ce que tu m'as dit, I'ame de la création tout
enticre, le fluide obstiné qui perpétue la vie, et qui des parcelles de temps de
notre vie fait I'éternité des €tres. Nous révons Dieu, nous sentons lI'amour;
I'amour ne serait-il pas le seul, 1'unique, le vrai Dieu?

Je cachai ma joie dans mon voile. Qu'elit dit la rigide chanoinesse en
voyant ces fausses larmes et ce vrai sourire.

Ainsi je m'étais reprise a espérer. Depuis que nous avions €t€ sépares,
c'était la premiere fois que j'entendais parler de toi. Le fil de ma vie presque
bris¢ se renouait, plus ardent que jamais, a I'amour et au bonheur.

Mais toi, de ton coté, qu'allais-tu faire, pauvre bien-aimé? courir apres une
nouvelle déception. Je te voyais reprenant la poste dans l'espoir de me
retrouver a Bourges, te penchant en avant, pressant le postillon et arrivant
dans notre sombre rue, en face de notre triste maison, pour trouver la
maison fermée et apprendre mon départ.

Mais, n'importe! Je me disais, égoiste que j'étais, que toutes ces secousses-
la feraient revivre ton amour comme celle que je venais de recevoir avait
galvanisé le mien.

Le reste de la journée fut consacré a une visite a la tombe du marquis. La
je retrouvai des larmes. Le général nous permit de mettre une pierre sur la
fosse, avec le nom de celui qu'elle recouvrait.

Mademoiselle de Chazelay s'obstinait a vouloir mettre dessus: Mort pour
son roi. Mais le général lui fit observer qu'une pareille inscription ferait
mettre avant vingt-quatre heures la pierre en morceaux par les soldats de la
République.

Nous quittdimes Mayence dans la méme nuit, et nous primes la route de
Vienne. C'était 1a que mademoiselle de Chazelay voulait fixer sa résidence.
Elle avait une douzaine de mille francs en or avec elle. Il ne fallait plus
compter sur autre chose. Toute notre fortune était 1a.

Il était évident que la République héritait des biens du marquis de
Chazelay, émigré pris les armes a la main et fusillé.

Nous partimes donc pour Vienne, mais nous cessames de voyager en
poste. Nous primes nos places a une diligence, et je priai tant qu'on laissa



mon pauvre Scipion monter avec nous.
Scipion, c'était le dictionnaire de ma vie passée.

Nous arrivames a Vienne, et nous descendimes d'abord dans le plus beau
quartier de la ville, a I'dgneau d'or.

Ma tante confia au maitre de la maison qu'elle désirait louer une petite
maison dans un quartier calme et retiré. Trois jours apres, une vieille dame
venait nous prendre en voiture et nous conduisait a la place de I'Empereur-
Joseph ou elle avait une petite maison garnie.

Cette petite maison nous convenait sous tous les rapports. La propriétaire
en voulait cent louis par an. Ma tante, apres longue discussion l'obtint a
deux mille francs, avec faculté de renouveler le bail d'année en année tant
qu'il lui plairait.

A la fin de chaque année elle pouvait résilier, mais I'année commencée
elle devait payer l'année entiere.

Nous nous installames a Josephplatz.

Aussitot installée, comme je n'avais plus de femme de chambre pour
m'espionner,—ma tante avait jugé que nous pouvions nous servir seules, et
que par conséquent cette dépense était inutile,—comme je n'avais plus de
femme de chambre pour m'espionner, je t'écrivis une longue lettre et je la
mis moi-méme a la poste.

Ni celle-1a ni trois autres que j'écrivis n'obtinrent de réponse.

Je me désespérai. M'avais-tu donc oubliée? Cela me semblait impossible.

Hélas! depuis j'ai réfléchi.

I1 y avait une double raison pour que mes pauvres lettres ne t'arrivassent
point.

Ne sachant point ton adresse, je t'€crivais:

«A monsieur Jacques Mérey, député du département de I'Indre a la
Convention.»

J'ignorais les défiances du gouvernement autrichien. Mes lettres étaient
décachetées et lues.

Puis celui qui était chargé de ce triste office de lire les lettres ne jugeait
pas a propos de recacheter mes lettres et de leur faire suivre leur cours.

C'est si peu important pour un indifférent des lettres d'amour!
J'eusse donné la moiti¢ de mon sang pour une lettre de toi!



Et, en supposant méme que mes lettres eussent €t¢ remises a la poste, est-
ce que la police francaise et fait parvenir a monsieur Jacques Mérey,
député a la Convention, des lettres de Vienne.

Cette appellation de monsieur, completement abolie a Paris, sentait son
aristocratie d'une lieue.

J'étais bien malheureuse lorsque ces observations que je fais ici me furent
faites par un vieux savant, notre voisin, avec la femme duquel ma tante
allait faire parfois sa partie de whist.

Une chose qui te fera rire, mon cher Jacques, c'est que ce vieux savant
aimait a causer avec moi, disait-il, parce que j'étais savante.

Moi savante! Helas la chose que j'eusse dii savoir avant tout c'est que,
pour que mes lettres t'arrivassent, il ne fallait pas €crire a monsieur Mérey,
mais au citoyen Mérey.

Une fois que j'eus trouvé la cause de ton silence, mon Jacques, bien loin
de t'en vouloir, je t'en aimai davantage. Mais ce n'était pas le tout de t'aimer
de mon coté, je voulais que tu m'aimasses du tien.

Or ce point de la cause de ton silence éclairci, tu m'aimais toujours; que
m'importait le reste. Ton amour n'était-il pas tout pour moi.

I

La vie que nous menions, ma tante et moi, a Vienne, ressemblait beaucoup
a celle que nous menions a Bourges.

Nous avions pris une femme pour nous servir; c'était une vieille Frangaise,
dont le mari, domestique d'un attaché d'ambassade, ¢tait mort a Vienne.

Tant qu'il y avait eu ambassade frangaise a Vienne, I'ancien maitre du mari
de Thérese avait aidé la veuve; mais depuis la guerre avec 1'Autriche,
I'ambassadeur francais avait pris ses passeports, et Thérese s'était mise a
faire les ménages de ses compatriotes €émigres.

Depuis la mort de mon pere, ma tante, tombée dans une espece de spleen,
ne s'occupait plus ou paraissait ne plus s'occuper de nos amours.

J'étais libre, j'avais ma chambre a moi; j'y demeurais seule tant que je
voulais, et j'avais tout le temps de t'écrire.

Pendant le premier mois de mon arrivée, je t'écrivis toutes les semaines;
seulement ma tristesse €tait profonde de voir que quoique je t'adjurasse, au



nom des plus douces heures de notre amour, de me répondre, tu ne me
répondais pas; cette fois, je ne pouvais pas méme concevoir l'idée que mes
lettres €taient détournées, puisque deux ou trois fois j'avais mis mes lettres
moi-méme a la poste.

Vers le troisieme mois de notre s€jour a Vienne, j'eus une grande douleur;
mon pauvre Scipion s'en allait mourant de vieillesse.

C'était avec toi le seul étre qui m'elit véritablement aimée; et lui qui t'avait
quitté volontairement pour me suivre quand le marquis m'avait enlevée, lui
qui €tait venu avec moi en exil, ne m'aimait-il pas mieux que toi dont le
silence incompréhensible accusait 'oubli?

Si ton silence venait de ta fierté blessée, je le comprenais encore tant que
le marquis vivait; mais, le marquis mort, tu n'avais plus aucun motif pour ne
pas m'écrire; d'ailleurs, ne savais-je point par l'officier d'ordonnance du
genéral Custine que tu m'aimais toujours?

N'avais-je pas pleuré de joie quand il m'avait raconté tes transports de joie
a la lecture de ma lettre?

Je me dis que sans doute certaine partie de mon cerveau n'avait pas été
suffisamment développée par toi, que le temps t'avait manqué pour achever
mon entiere création; que de cette partie incompléte venait le trouble dans
lequel je me perdais.

Scipion ne me quittait plus d'un pas; on et dit que la puissance de son
attachement pour moi lui avait inspir¢ la révélation de sa mort prochaine.

Et moi, en le voyant s'affaiblir de jour en jour, je le regardais tristement.
Scipion c'était le catalogue de toute ma vie. Avant que personne m'aimat, il
m'aimait; quand je n'étais qu'une masse inerte, il me réchauffait; quand
j'étais impuissante a percevoir moralement, je le percevais physiquement. Il
fut, quand la vue me fut donnée, le premier étre que je vis, et quand peu a
peu je recus le mouvement, il fut mon premier moyen de locomotion; a tous
mes souvenirs de toi, il est méle, et ce fut a travers lui en quelque sorte que
j'arrivai a toi. Depuis que nous sommes s€pares, pour parler de toi je n'ai
que lui; et aujourd'hui que la mort s'approche, que son regard trouble
m'entrevoit avec peine, si je lui demande ou est notre maitre bien-aimé a
tous deux, 1l comprend de qui il est question, et par de douces plaintes
arrachées a ton nom il semble me dire: Pas plus que toi je ne sais ou il est,
mais comme toi, tu vois bien que je le pleure.



Les journaux francais sont défendus ici; mais comme, grace a toi,
l'allemand est devenu pour moi une seconde langue maternelle, je lis les
journaux allemands. J'ai vu ton vote dans le proces de ce malheureux roi
dont nous ne nous étions jamais occupés ensemble, dont nous avions parlé
deux ou trois fois a peine, dont j'ignorais presque l'existence. Quand, au
nom de la patrie, on est venu te chercher pour lutter contre son pouvoir
expirant, tu n'as pas voulu voter la peine de mort, cceur miséricordieux, et tu
t'es exposé aux murmures et peut-étre a la vengeance de toute I'Assemblée
pour rester fidéle, non pas dans ta foi,—car je sais ce que tu pensais,—mais
dans ton humanite.

Tu n'as aucune idée de la fagon dont on s'illusionne ici. Tous les émigrés
passent ici, et dans leur nombre immense nous en voyons quelques-uns
parlant de leur retour en France comme d'une chose prochaine et slre; selon
eux, la mort du roi, loin de gater les affaires de l'émigration, les rend
meilleures; si la té€te du roi tombe, disent-ils, toute I'Europe se souleévera, et
il me semble impossible que la France résiste a toute 1'Europe, quoique je
désire bien rentrer en France, puisque rentrer en France ce sera me
rapprocher de toi. Je ne voudrais pas rentrer a ce prix, il me semble que c'est
une impiété d'espérer une pareille chose.

Inutile de te dire que ma tante est au nombre de ceux qui esperent rentrer
en France de cette facon.

Si je n'€tais pas si triste, mon bien-aimé Jacques, je rirais des étonnements
que causent a ma tante les preuves successives et inattendues de 1'éducation
que tu m'as donnée.

D'abord, en arrivant en Allemagne, sa grande inquié¢tude était de savoir
comment elle se ferait comprendre, lorsque tout a coup elle me vit parler
couramment allemand avec les postillons et les aubergistes.

Premier étonnement.

I1 y a huit ou dix jours, nous avons visité les serres du palais, qui sont fort
belles. Le jardinier justement est Frangais, et, reconnaissant en moi une
compatriote, il voulut me faire lui-méme les honneurs de son royaume.

Aux premiers mots que nous échangeames, il vit que je n'étais point tout a
fait étrangere a la botanique. Alors il me fit visiter ses orchidées les plus
curieuses; il en avait de magnifiques, dont les fleurs imitaient des insectes,
des papillons, des casques; puis, voyant que je m'intéressais surtout aux
choses mystérieuses de la nature, il me fit voir sa collection d'hybrides.



Mais l'excellent homme ne connaissait que les hybrides naturelles, fruit et
résultat d'un accident quelconque de la nature; il ne savait point en faire
artificiellement en enlevant les étamines d'une fleur avant sa fécondation, et
en apportant sur le pistil le pollen d'une autre espece.

Il se plaignait aussi que ses hybrides, quoique fécondes, retournassent
spontanément a la tige maternelle, c'est-a-dire a l'atavisme. Je lui indiquai
alors le moyen de combattre ce retour, en redoublant dans les générations
subséquentes une nouvelle aspersion du pollen paternel.

Le jardinier était dans le ravissement; il m'écoutait comme il elt écoute
Kcelrenter lui-méme. Quant a ma tante, tu comprends, mon bien-aimé, elle
qui est arrivée a l'dge de soixante-neuf ans sans savoir distinguer une
anémone d'une tubéreuse, elle était stupéfaite.

Mais ce fut bien pis lorsque hier, a propos de mon pauvre Scipion, qui sera
mort demain, je me pris avec le confesseur de ma tante, vieux prétre
francais non assermente¢, d'une discussion sur I'ame des hommes et sur celle
des animaux, et lorsque j'avancai que c'était l'orgueil humain qui avait
converti en ame l'intelligence humaine plus perfectionnée grace a la
quantité de matiere cérébrale plus considérable contenue dans le crane
humain que dans le crane des animaux, et que j'attribuai a chaque animal
une ame en harmonie avec son intelligence. J'essayai vainement de faire
comprendre que la nature n'était rien autre chose dans son éternelle
palpitation que cette chaine générale des €tres, que la séve de l'arbre était le
sang de I'homme, et que la moindre plante, a un degré inférieur, avait sa vie
sensitive a des degrés de plus en plus supérieurs, comme le mollusque,
comme l'insecte, comme le reptile, comme le poisson, comme le
mammifere, comme I'homme enfin.

Le prétre m'accusa de panthéisme, et ma tante, qui ne savait pas ce que
c'était que le panthéisme, déclara simplement que j'étais une athée.

Comment se fait-il, 6 mon cher maitre, comment se fait-il, mon Jacques
bien-aimé, que ce soit nous qui voyons Dieu en toutes choses dans les
mondes qui roulent au-dessus de nos tétes, dans l'air que nous respirons,
dans I'océan que ne peut embrasser notre regard, dans le peuplier qui plie au
vent, dans la fleur qui s'ouvre au soleil, dans la goutte de rosée que secoue
l'aurore, dans l'infiniment petit, dans le visible et dans l'invisible, dans le
temps et dans I'éternité, comment se fait-il que ce soit nous qu'on accuse
d'étre des athées, c'est-a-dire de ne pas croire en Dieu?



Notre pauvre Scipion est mort ce matin. Il en sait maintenant autant que
nous en saurons un jour sur le grand secret, que le tombeau ne révélera
jamais du moment ou il n'a pas répondu a la sublime interrogation de
Shakespeare.

Ce matin, ne le voyant pas entrer lorsque l'on ouvrit la porte de ma
chambre, je me doutai ou qu'il €tait mort, ou qu'il était trop malade pour
venir jusqu'a moi.

J'allai donc jusqu'a sa niche.

Il était vivant encore, mais trop faible déja pour marcher. Son ceil était fixé
sur la porte par laquelle il s'attendait a me voir paraitre.

En m'apercevant, son ceil s'anima. Il fit entendre un petit cri de joie, sa
queue s'agita, il sortit a moitié¢ de sa niche.

Je pris un tabouret et vins m'asseoir pres de lui et, voyant qu'il faisait
effort, je lui pris la téte et la posai sur mon pied.

C'était cela qu'il voulait.

Une fois 1a, I'ceil fixé sur moi, de temps en temps détournant son regard
pour le plonger dans le lointain, comme s'il te cherchait, mais le ramenant
aussitot vers moi, il ne s'occupa plus qu'a mourir.

En vérite, celui qui donne une ame a l'assassin sans piti¢ qui égorge pour
quarante sous des femmes et des enfants a la porte d'une prison, et la refuse
a ce noble animal qui, pareil au pécheur privilégié de 'Ecriture, aprés avoir
fait le mal s'est repenti de 1'avoir fait, et a consacré le reste de sa vie au bien
et a I'amour, celui-la me semble non-seulement hors de raison, mais hors
d'intelligence.

Mon bien-aimé Jacques, le jour ou tu liras ces lignes, si tu les lis jamais, et
que tu te reporteras a leur date, 23 janvier 1793, tu me trouveras sans doute
bien enfantine de m'absorber dans la contemplation d'un chien qui meurt au
moment méme ou tu te trouves, toi, en face de 1'échafaud d'un roi, au milieu
des débris d'un trone qui croule. Mais tout est relatif: 'amour qu'on porte a
son roi, c'est-a-dire a un homme que 1'on n'a jamais vu, a qui I'on n'a jamais
parle, est une convention sociale, une affaire d'€ducation, tandis que I'amiti¢
que je porte a la pauvre béte qui agonise la sous mes yeux en pensant a moi
dans la mesure de son intelligence, est un sentiment presque d'égal a égal,
en supposant méme que Scipion n'ait pas €té longtemps mon supérieur.



Quant a ce trone qui croule, il tombe sous la mine incessante de huit
siecles de despotisme, sous la parole de tous les grands philosophes et de
tous les esprits sublimes de notre temps, et ses débris, symboles de haine et
de vengeance, essayent, en roulant vers I'abime, d'entrainer avec eux tout ce
qu'il y a de courageux, de loyal et de patriotique dans no1130 tre époque.

Notre pauvre Scipion est mort.

Un dernier frémissement d'agonie a parcouru tout son corps, ses yeux se
sont fermes, il a poussé un faible gémissement, et tout a été fini pour lui.

O mort! 6 éternité! n'est-ce pas que tu es la méme pour tous les étres créés,
ou du moins pour tous ceux dont les cceurs ont battu, pour tous ceux qui ont
souffert, pour tous ceux qui ont aimé.

Scipion est enterré dans le jardin, et sur la pierre qui le couvre j'ai gravé le

seul mot: FIDELIS.

*

% %

La, malgré lui, Jacques Mérey s'arréta. Cet homme qui avait vu tant de
grands événements d'un ceil sec, avait senti malgré lui les pleurs obscurcir
son regard; une larme d'Eva avait laissé sa trace sur le manuscrit; une larme
de Jacques tomba pres d'elle.

Puis il regarda tristement le lit ou elle avait couche, la chaise ou elle s'était
assise, la table ou elle avait mangg, fit plusieurs tours dans la chambre, vint
s'asseoir sur son fauteuil, reprit son manuscrit et se remit a lire.

Mais il y avait une grande lacune entre l'endroit ou il était arrivé et celui
ou le récit continuait.

Il reprenait a la date du 26 MAI 1793.

*
* %

Je pars pour la France demain soir. C'est le premier usage que je fais de
ma liberté. Je ne crois pas courir aucun danger, et, si j'en cours, je les
braverai joyeusement en pensant que c'est pour toi que je les brave.

Ma pauvre tante est morte hier d'une apoplexie foudroyante. Elle faisait
son whist avec deux vieilles dames et son directeur; c'était a son tour a
jouer, elle tenait les cartes et ne jouait pas.

—Jouez donc, lui dit son partner.



Mais au lieu de jouer, elle poussa un soupir et se renversa dans son
fauteuil.

Elle était morte.

Quel bonheur, le 4 juin au plus tard, je serai dans tes bras, car je ne puis
croire que tu m'aies oubliée!

Tu trouveras peut-&tre ¢tonnant que je n'aie pas une parole de regret pour
la pauvre vieille fille que nous conduirons demain a sa derniere demeure,
quand j'ai employé¢ six pages a te parler de la mort et de 1'agonie de mon
chien; mais, que veux-tu, je suis lI'enfant de la nature, je ne sais pleurer que
ce que je regrette, et je ne puis, en conscience, regretter une parente que je
n'ai connue que comme ma geodlicre.

Voici I'épitaphe que j'ai composée pour elle et dont son orgueil héraldique
serait satisfait, je crois, si elle pouvait la lire.

CY GIT
TRES-HAUTE ET TRES-PUISSANTE DEMOISELLE
CLAUDE-LORRAINE-ANASTASIE-LOUISE-
ADELAIDE

DE CHAZELAY,

DE SON VIVANT CHANOINESSE ET SUPERIEURE
DES DAMES AUGUSTINES

DE BOURGES.

LE VENT DES REVOLUTIONS L'A EMPORTEE
SUR LA TERRE ETRANGERE OU ELLE EST
MORTE
LE XXV MAI 1793.

PRIEZ LE SEIGNEUR POUR SON AME.

Au revoir, mon bien-aimé¢, la premicre fois que je te dirai je t'aime, ce sera
de vive voix!
*
% %



Oh! la malheureuse enfant! s'écria Jacques Mérey en laissant tomber le
manuscrit; elle sera arrivée le surlendemain du jour ou j'aurai quitté Paris!...

Mais comme 1'intérét croissait pour lui, il le ramassa avec un soupir, et en
reprit avidement la lecture.

IV

Oh! décidément, j'étais maudite avant ma naissance, et la malédiction
¢cartée un instant par toi est retombée plus pesante sur ma téte.

J'arrive a Paris. Je m'arréte a I'hotel méme de la diligence. Je dépose mes
malles dans ma chambre. Je cours a la Convention, je me précipite dans une
tribune, je te cherche des yeux parmi les députés, je ne te vois pas; je
demande ou sont les girondins.

On me montre des bancs vides.
—C('est la qu'ils étaient, me dit-on.
—Qu'ils étaient?...

—Arrétés! prisonniers! en fuite!

Je redescends avec l'intention d'interroger un député dont la physionomie
m'inspirera quelque confiance.

Je croise un représentant dans le corridor: au moment ou je le croise, une
voix appelle: Camille!

Il se retourne.

—Citoyen, lui dis-je, on vient de vous appeler Camille.
—Oui, citoyenne, c'est mon nom de baptéme.
—Seriez-vous le citoyen Camille Desmoulins, par hasard?
—Trop heureux si je pouvais vous étre bon a quelque chose.

—Vous avez connu le représentant Jacques Mérey? lui demandai-je
vivement.

—Quoiqu'il fit d'un parti opposé au mien, nous €tions amis.
—Pouvez-vous me dire ou il est?
—Savez-vous s'il est arrété ou en fuite?

—Je ne savais pas méme, il y a dix minutes, qu'il fit proscrit. J'arrive de
Vienne. Je suis sa fiancée. Je 1'aime!

—Ah! pauvre enfant! Vous avez été chez lui?



—I1 y a huit mois que nous sommes séparés sans nouvelles 'un de 'autre,
je ne sais pas méme ou il demeurait.

—Je le sais, moi. Voulez-vous prendre mon bras? nous irons a son hotel;
peut-Etre le propriétaire pourra-t-il nous donner des renseignements; il saura
du moins s'il a été arrété chez lui.

—Ah! vous me sauvez la vie! Allons.

Je pris le bras de Camille, nous traversames la place du Carrousel, nous
entrames a 1'hotel de Nantes.

Nous demandames le propriétaire, Camille Desmoulins se nomma; on
nous introduisit dans un petit cabinet dont le propriétaire referma avec soin
la porte.

—Citoyen, lui dit Camille, tu logeais ici un député qui était mon ami a
moi et le fiancé de la citoyenne.

—Le citoyen Jacques Mérey, dis-je vivement.

—Oui, a l'entresol; mais depuis le 2 juin il a disparu.

—FEcoute, dit Desmoulins, nous ne sommes ni de la police, ni de la
Commune, ni partisans du citoyen Marat, par conséquent tu peux te fier a
nous.

—Je le ferais bien volontiers, dit le propriétaire, mais j'ignore
completement ce que le citoyen Mérey est devenu. Le soir du 2 juin, un
gendarme est venu pour l'arréter, et, voyant qu'il n'y était pas, il est resté
dans sa chambre, en l'attendant toute la journée d'avant-hier et d'hier; mais,
voyant qu'il faisait une faction inutile, 1l est parti.

—Depuis quand n'avez-vous pas revu Jacques Mérey?

—Depuis le 2 juin au matin. Il est sorti, comme d'habitude, pour aller a la
Convention nationale.

—Je I'ai vu a son banc jusqu'a quatre heures, dit Camille.

—Ft il n'a pas reparu chez vous? demanda Eva.

—Je ne I'ai pas revu.

—Si 'on vous en croyait, dit Eva, il serait parti sans vous payer, ce qui
n'est pas probable.

—Le citoyen Jacques Mérey payait tous les matins sa dépense et son loyer

de la veille, prévoyant justement le cas ou viendrait le moment de fuir sans
perdre une minute.



—Un homme qui prend ces précautions-la, dit Camille, ne les prend pas
pour se laisser arréter. Il se sera probablement dirigé vers Caen avec les
autres proscrits.

—Auvec lequel de ses amis de la Gironde était-il particulierement 1i€?

—Avec Vergniaud, dit le maitre de 1'hotel, c'est celui que j'ai vu venir le
visiter le plus souvent.

—Vergniaud doit étre arrété, fit Camille; Vergniaud est trop paresseux
pour avoir essayé de fuir.

—Comment s'assurer s'il est ou s'il n'est pas arréte?
—C'est bien facile, dit Camille.

—Comment cela?

—Julie Candeille doit le savoir.

—Qu'est-ce que Julie Candeille?

—C'est une charmante actrice du Théatre-Francais qui a fait avec
Vergniaud la Belle fermiere.

—Mais mademoiselle Julie Candeille craindra probablement de se
compromettre.

—Oh! pauvre fille, elle passerait dans le feu pour lui.

—Mais de compromettre Vergniaud.

—Je lui ferai cette simple question: Est-il ou n'est-il pas arrét€¢? Elle me
répondra oui ou non, je ne vois rien la dedans qui puisse le compromettre.

—Allons chez mademoiselle Candeille.

Le proprictaire de I'hotel appela un fiacre, nous montames dedans,
Camille lui donna l'adresse de l'actrice. Cinq minutes apres, il s'arrétait
devant le numéro 12 de la rue Bourbon-Villeneuve.

—Montez-vous avec moi, demanda Camille, ou demeurez-vous a
m'attendre? Si rapide que je sois, je vous préviens que vous trouverez le
temps long.

—Je monte avec vous. Mais ma présence ne l'inquiétera-t-elle point?

—Vous m'attendrez dans l'antichambre, dit Camille. Si je suis trop
longtemps a revenir, vous ferez I'inconvenance d'entrer.

Nous montames rapidement un €légant escalier. Camille sonna. La femme
de chambre vint ouvrir.



—Oh! s'écria-t-elle avant que Camille elit méme ouvert la bouche;
mademoiselle a défendu sa porte; elle a fait prévenir au Théatre-Francais
qu'elle ne jouerait pas. Mademoiselle ne peut pas recevoir.

—Ma belle Marton, fit Camille sans s'inquiéter de la réponse, dites tout
simplement a mademoiselle Candeille: Le citoyen Camille.

La femme de chambre entra, et presque aussitdt on entendit retentir ces
mots:

—Oh! si c'est Camille, qu'il entre, qu'il entre!

Camille me fit un signe et passa dans la chambre de mademoiselle
Candeille. Cinq minutes apres on m'appela.

Elle était au lit, les yeux rougis de larmes; mais comme la coquetterie ne
perd jamais ses droits chez la femme, elle y était dans un négligé charmant.

Jamais on n'avait mieux pris ses aises et ses avantages pour pleurer.

—Mademoiselle, me dit la belle artiste, j'apprends que nous souffrons des
mémes craintes, et que la souffrance nous rend sceurs; quoique bien
malheureuse moi-méme, puis-je quelque chose pour vous; alors ce sera un
allégement a mes douleurs.

Et elle me fit signe de venir m'asseoir sur son lit.
J'y allai, elle me prit les deux mains.
—Et maintenant, parlez, dit-elle.

—He¢élas! lui dis-je, je n'ai qu'une chose a vous demander. Il parait que
I'homme que j'aime était li¢ d'amiti¢ avec l'homme que vous aimez; sont-ils
arrétés ensemble, ont-1ls fui ensemble; en me donnant des nouvelles de I'un,
pouvez-vous me donner des nouvelles de l'autre? L'homme que j'aime se
nomme Jacques M¢érey.

—Je le connais, madame; il m'a été présenté par Vergniaud comme un des
hommes les plus distingués du parti. Le 1" juin, c'est-a-dire il y a quatre
jours, il assista a la derniere séance ou les girondins déciderent de se retirer
en province et de soulever les départements.

—Croyez-vous que Jacques ait adopté ce parti? Dans ce cas, je saurais
presque ou le retrouver.

—Je ne crois pas, car dans la discussion il a été¢ d'un avis contraire; il a
déclaré qu'il ne se croyait pas le droit de se faire a l'extérieur 1'alli¢ de
I'Autriche, a l'intérieur celui de la Vendée. Cet avis a été aussi celui de
Vergniaud.



—Ft depuis lors vous n'avez eu aucune nouvelle?

—Aucune. Je m'attends seulement a apprendre d'un moment a l'autre que
Vergniaud est arrété.

Et mademoiselle Candeille porta a ses yeux, d'ou coulaient de véritables
larmes, un mouchoir de batiste brodé¢ et parfumé.

—D'apres ce que j'entends et d'apres ce que je vois, ce qu'il y a de mieux a
faire, dit Camille Desmoulins, c'est que mademoiselle—et il m'indiquait du
regard—prenne un logement bien retiré pour ne point fixer les yeux sur elle.
Comme fille d'émigré, comme fiancée d'un girondin, sa présence ne me
parait pas sans danger a Paris, et le tribunal révolutionnaire en a bient6t fini
avec ceux qu'il soupgonne, et surtout avec ceux qu'il ne soupconne pas.
Moi, pendant qu'elle se tiendra bien tranquille, j'irai aux informations, et
Lucile ou moi lui porterons des nouvelles.

Je regardai mademoiselle Candeille en l'interrogeant des yeux.

—C'est en effet ce qu'il y a de plus raisonnable a faire, a mon avis du
moins, dit-elle; si je vois Vergniaud, ce dont je doute, non point que j'ignore
ou il est, mais la police doit avoir les yeux sur moi, et la conviction que j'en
al m'impose la plus grande circonspection; si je vois Vergniaud, je
l'interrogerai, et, si j'apprends quelque chose, vous le saurez aussitdt, mon
cher Camille; comptez sur moi dans la mesure de mes forces, ma jeune et
belle amie, continua-t-elle en se tournant de mon co6té. Notre cause est la
méme. Pour étre née dans les larmes, notre amiti€, je l'espere, n'en sera pas
moins durable.

Et, m'embrassant une dernicre fois, elle se laissa retomber dans une pose
pleine de grace sur son oreiller.

—Que décidez-vous? demanda Camille quand nous flimes remontés dans
notre fiacre.

—Je suivrai votre avis, lui répondis-je.

—Eh bien! alors, ne perdons point de temps a le mettre a exécution. Je
connais, rue des Gres, un petit appartement qui, je I'espere, vous conviendra
a merveille; prenez vos malles a la diligence et allons le voir.

—NMais s'il ne me convient pas?

—Nous en chercherons un autre et nous ne descendrons pas du fiacre que

nous ne l'ayons trouve. Dieu merci, les logements ne manquent point a Paris
a cette heure.



Le logement de la rue des Gres me convenait a merveille: c'étaient deux
petites chambres et un cabinet trés propres, sur une cour; je m'y installai
séance tenante.

Deux heures apres j'avais la visite de Lucile, elle venait se mettre a ma
disposition.

Le seul service que j'eusse a réclamer d'elle c'était de me trouver une
femme de chambre sur laquelle je pusse compter. Le méme soir elle
m'envoya une paysanne d'Arcis-sur-Aube, dont la mere €tait sceur de lait de
Danton; elle était venue a Paris se recommandant de lui; mais Danton était a
Sevres, tout entier a ses nouvelles amours. Le gladiateur prenait des forces
pour les luttes futures.

Camille l'avait remplacé pres de sa compatriote, et il la placait prés de
moi.

Comme elle s'appelait Marie de son nom de baptéme, et Le Roy de son
nom de famille, on avait cru par précaution en l'envoyant a Paris devoir
changer ces deux noms, elle s'appelait Jacinthe Pommier.

Ces deux noms d'une innocence incontestable avaient remplacé les deux
noms que les circonstances incriminaient.

C'etait une bonne fille dont je n'eus jamais qu'a me louer.

Quelques jours apres Camille vint me voir, il avait des nouvelles de Caen.
Il savait que Guadet, Gensonné, Péthion, Barbaroux, et deux ou trois autres
proscrits avaient trouvé asile dans cette ville; mais Jacques Mérey n'était
point avec eux.

Quelques jours apres, Jacinthe m'annongca Danton. Il était enfin revenu a
Paris. Je savais qu'il avait été le meilleur ami de Jacques, et Camille
Desmoulins m'avait méme dit qu'il lui avait offert un asile qu'il avait refusé.

Je courus ouvrir moi-méme la porte de la chambre ou je me tenais
d'habitude, mais, si bien que je fusse prévenue de cette laideur Iéonine de
Danton, je fis un pas en arricre.

—Bon, dit-il en riant, c'est encore un tour de ma figure.

Et comme je voulais m'excuser.

—N'en faites rien, me dit-il, j'y suis habitué. Puis, en prenant la chaise que
je lui offrais:

—Savez-vous, me dit-il, ce qui m'a rendu athée? c'est ma laideur. Je me
suis dit que si Dieu entrait pour quelque chose, ne fiit-ce que comme



conselil, dans la composition de la race humaine, il y aurait trop d'injustice a
vous faire, vous, si belle, et moi si laid. Non, j'aime mieux mettre cela sur le
compte du hasard, c'est-a-dire de la matiere inintelligente qui produit sans
s'occuper de la production. Et quand on pense qu'il y a un homme plus laid
que moi encore, c'est Marat; connaissez-vous Marat?

—Non, citoyen; je ne 1'ai jamais vu.

—Voyez-le, et je vous réponds qu'apres vous me recevrez sans broncher.
—Mais je vous jure, citoyen..., lui dis-je en rougissant.

—Ne parlons plus de cela, parlons de Jacques Mérey.

—Vous venez m'en donner des nouvelles, m'écriai-je en lui pressant les
mains.

—Ah! voila que j'embellis, dit en riant Danton.
—Je vous en supplie, citoyen, dites-m'en ce que vous savez.

—Je n'en sais rien, sinon qu'il vous aime comme un fou, et il a, ma foi!
bien raison, il n'y a rien de bon que 1'amour. Tel que vous me voyez, et avec
cette figure-la, je suis amoureux, amoureux de ma femme, que je viens
d'épouser. Un ange comme vous, pas si belle que vous, mais digne
cependant de porter avec vous la queue de la robe de la Vierge. Vous savez
que pour me marier j'ai reconnu tout cela, la Vierge, le Saint-Esprit, Dieu le
pere, la sainte Trinité, tout le bataclan. Je me suis confessé des pieds a la
téte. Si Marat savait cela, il y aurait de quoi me faire couper le cou; mais
vous ne le lui direz point, n'est-ce pas, et en échange je vous dirai que,
probablement a cette heure, s'il est parvenu a gagner la frontiere, Jacques
Meérey bouleverse Vienne pour vous trouver.

—Mais qui lui a dit que j'étais a Vienne?
—Moi. Josephplatz, maison n° 11. Etait-ce bien cela?
—Oh! oui, mon Dieu!

—FEh bien, si vous aviez eu la patience de l'attendre, il est probable qu'a
I'heure qu'il est il vous serrerait contre son cceur.

—Pour I'amour du ciel! citoyen Danton, m'écriai-je, mettez un peu d'ordre
dans ce que vous me dites ou vous me rendrez folle.

—Fh bien! voyons, je ne demande pas mieux; vous connaissez la
catastrophe du 31 mai.

—Vous voulez parler de la proscription des girondins.



—Qui n'a eu lieu en realité que le 2 juin, n'est-ce pas?

—Oui.

—Eh bien! depuis longtemps Jacques m'avait confi¢ son amour pour vous
et m'avait prié de chercher a savoir ou vous demeuriez. Il est inutile que je
vous dise par quel moyen j'ai eu votre adresse; le 30 mai elle m'est arrivée;
de sorte que le 2 juin, en prenant congé de lui et en lui offrant un asile chez
moi, qu'il m'a refusé sous prétexte qu'il en avait un plus sir, mais en réalité,
je crois, pour ne pas me compromettre, j'ai pu, pour dernier adieu, lui laisser
dans la main, Josephplatz, 11, Vienne.

—FEt alors il est parti?
—Je le crois.
—Sauvé, alors?

—N'ayez pas trop grande confiance sous ce rapport; la Providence est
bonne fille, mais elle a ses caprices; dans tous les cas nous n'avons aucune
nouvelle de lui. Vous connaissez le proverbe, Pas de nouvelles, bonnes
nouvelles.

—Mais, ajoutai-je en hésitant.
—Parler.

—Par le méme moyen que vous vous €tes procuré l'adresse, pourra-t-on
avoir des nouvelles?

—Je l'espere.

—Que dois-je faire?

—Ce que vous faisiez la-bas quand vous étiez la-bas et qu'il était ici,
attendre.

—Attendre; c'est bien long d'attendre.

—Quel age avez-vous?

—Pas encore dix-sept ans.

—Vous pouvez attendre un an ou deux, méme trois, sans qu'il vous trouve
trop vieille a son retour.

—Vous croyez donc que tout sera fini dans deux ou trois ans?

—Dame! quand il n'y aura plus personne a guillotiner, il faudra bien que
cela finisse, et du train dont nous y allons, la besogne marche.

—Mais lui...
—Oui, je comprends, il n'y a que lui qui vous inquiete.



—Vous espérez qu'il aura gagné la frontiere.

—Nous sommes aujourd'hui le 20 juin, s'il était pris, on le saurait; s'il était
tué, et 1'on ne se tue pas quand on aime, on le saurait encore. Il y a donc
bien des chances pour qu'il ait gagné 1'étranger. Je vais mettre ma police en
campagne, et aux premicres nouvelles vous me reverrez, a moins que...

Il se mit a rire.

—Monsieur Danton, lui dis-je, voulez-vous me laisser vous embrasser en
récompense des bonnes nouvelles que vous m'avez apportées?

—Moi? fit-1l tout étonné.

—OQui, vous.

Il approcha du mien son terrible visage, que j'embrassai sur les deux joues.
—Ah! par ma foi! dit-il, il faut que vous 1'aimiez bien!

Et il sortit en riant.

Oh! oui, je t'aime, mon bien-aimé, et je ferais bien autre chose que
d'embrasser Danton pour te revoir.

Quelques jours plus tard je vis entrer Danton.

Sa figure avait une expression remarquable de tristesse.
—Pauvre enfant! dit-il, aujourd'hui vous ne m'embrasseriez pas...
Je restai debout, muette et palissante.

Puis, apres un effort:

—Oh mon Dieu! m'écriai-je, est-il mort?

—Non; mais il a quitté I'Europe. Il s'est embarque a Stettin.
—Pour ou?



—Pour I'Amérique.

—I1 ne court plus aucun risque alors.

—Excepté celui d'étre nommé président des Etats-Unis.

Je poussai un grand soupir, et, tendant la main a Danton.

—Puisque je n'ai plus rien a craindre pour sa vie, tout est bien, lui dis-je.
Aujourd'hui je ne vous embrasserai pas, c'est vous qui m'embrasserez.

Deux larmes lui vinrent aux yeux.

Ah! mon bien-aimé Jacques, quel cceur il y a sous cette rude enveloppe!

\%

O mon Jacques bien-aimé, je viens de voir une horrible chose qui me
restera bien longtemps présente aux yeux et a la pensée!

Je t'ai dit que j'avais pris un petit logement rue des Gres.

La rue des Gres donne dans la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince, qui
donne elle-méme dans la rue de 1'Ecole-de-Médecine.

Ce soir, comme Jacinthe venait de dresser la table et de servir mon souper,
j'entendis un grand tapage dans la rue, et au milieu des cris de haine et de
coleére qui montaient jusqu'a moi.

—Les girondins! ce sont les girondins!

Je savais que Vergniaud et Valaz¢ avaient ¢€té¢ arrétés. Je crus que de
nouvelles arrestations venaient d'étre faites; et, malgré ce que m'avait dit
Danton, je te vis aux mains des gendarmes, trainé, déchiré, mis en
morceaux par le peuple. Je descendis comme une folle, je me précipitai
dans la rue, et je courus ou I'on courait.

Un immense rassemblement était formé en face d'une grande et triste
maison n° 20[*] de la rue de 1'Ecole-de-Médecine, attenant a celle de la
tourelle qui fait le coin de la rue.

[note *: Aujourd'hui 18.]
Les cris furieux, les menaces sanglantes se croisaient; les cris de meurtre,
d'assassinat faisaient retentir l'air. Tous les yeux étaient fixés sur les fenétres

du premier étage; mais les rideaux tir€s avec soin empéchaient les regards
curieux d'y pénétrer.



Tout a coup une des fenétres s'ouvrit et une femme pale, €chevelée,
furieuse, tachée de sang, parut a la fenétre en criant:

—Plus d'espoir, il est mort! L'ami du peuple est mort! Marat est mort!...
Vengeance, vengeance!

—(C'est Catherine Evrard, c'est madame Marat! cria la foule.
Et elle voulut forcer la porte que gardaient deux sentinelles.

Au milieu de tout ce tumulte, j'entendis sonner 1'heure, le timbre vibra sept
fois.

Les sentinelles allaient étre forcées quand le commissaire de police arriva,
avec six hommes pris au prochain corps-de-garde.

Un perruquier parut pres de cette malheureuse créature qui continuait de
crier en se tordant les bras.

—Tenez, dit-il en brandissant le couteau ensanglanté; tenez, voila le
couteau avec lequel elle I'a tué!

—Ce sont les girondins! cria la femme; elle vient de Caen! Ia
malheureuse! ce sont eux qui 1'ont envoyée pour 1'égorger!

Cependant, par la fenétre ouverte, les regards avaient plongé, et des
exclamations s'échappaient de la foule.

—Oh! je le vois.

—Ou?

—Dans sa baignoire.

—Mort?

—Oui, ses bras pendent; il est tout rouge de sang!

Puis, comme des rafales de vent, passaient des bouffées de voix furieuses
criant:

—Mort aux girondins! mort aux traitres! mort aux amis de Dumouriez!

La foule devenait tellement compacte que je commengais a avoir peur
d'étre étouffée, et que, voyant qu'il n'était pas question de toi et que tu ne
courais aucun danger, je cherchais une issue par ou me retirer, lorsque je
sentis une main qui se posait sur mon ¢paule.

Je me retournai et reconnus Danton.

—Que faites-vous dans une pareille foule, me dit-il, vous voulez donc étre
¢crasee?



—Non, lui dis-je tout bas, mais j'ai entendu crier: A mort les girondins! j'ai
eu peur, et je suis accourue.

—FEst-il vraiment mort? me demanda-t-il.

—I1 parait que oui. Cette femme a ouvert la fenétre et a annoncé sa mort
au peuple.

—C'est un grand événement que cette mort, dit Danton, et qui va nous
replonger dans le sang.

—NMais il me semble qu'au contraire Marat ne demandait que cela.

—Non, il commengait a se lasser. D'autres vont venir qui prendront sa
coupe vide et qu'il faudra abreuver a leur tour. Cette mort de Marat, voyez-
vous, mon enfant, c'est notre mort a nous.

—Votre mort! m'écriai-je.

—La mienne surtout. Cet homme ¢tait entre moi et Robespierre.
Robespierre frappait sur lui quand il n'osait frapper sur moi. J'en faisais
autant de mon c6té. Maintenant, plus de Marat, nous allons nous trouver en
face, moi et l'incorruptible; plus personne pour recevoir les coups. Il faudra
que l'un de nous deux tombe, et, quel que soit celui de nous deux qui
tombera, la République est finie. Vous reverrez Jacques Mérey plus tot que
je ne croyais, mon enfant! En attendant, voulez-vous voir Marat?

—Grand Dieu! que me proposez-vous 1a?

—Vous avez tort, c'est un spectacle curieux que vous ne reverrez jamais.
On dit qu'il a €té assassin€ par une jeune fille de votre age, aussi belle que
vous.

—Une jeune fille! m'écriai-je, impossible!
—Ne croyez-vous donc plus aux Judiths et aux Jahels.
—Une jeune fille! et quel motif a pu la porter a un pareil acte?

—L'amour de la patrie; elle a vu que la rance avait donné sa démission,
elle a pris la place de la France. Venez, vous dis-je, je vous promets que
VOus ne vous en repentirez pas.

—Mais comment entrerez-vous?

—Comme entrent en ce moment Drouet, Chabot et Legendre; j'entrerai
comme député.

—Et moi, comment entrerai-je?



—Vous entrerez comme ¢tant au bras de Danton. Oh! avant que nous
tombions l'un ou l'autre, Robespierre ou moi, nous avons encore a grandir
tous les deux.

Danton fit un mouvement pour m'entrainer. Je frissonnai de tout mon
corps.

—Oh! jamais! lui dis-je.

—FEt moi, reprit-il, je veux que vous racontiez ce spectacle a votre, ou

plutdt a notre ami, quand Robespierre et moi ne serons plus pour le lui
raconter.

Je me laissai entrainer, j'étais prise d'une irrésistible curiosité.

Et cependant a la porte je fis un mouvement pour échapper a mon
conducteur.

—Bon, dit Danton en riant, quand ce ne serait que pour vous assurer qu'il
y a,—je me trompe,—qu'il y a eu au monde des hommes encore plus laids
que moi!

Je me laissai entrainer. Je savais que ce que j'allais voir serait hideux; mais
I'horrible a son vertige, I'horrible m'attirait.

Je montai dix-sept degrés, de ces escaliers moiti€ bois moiti¢ brique, avec
une grosse rampe carrée; puis nous nous trouvames sur le palier.

Deux soldats gardaient la porte de l'appartement. Nous traversdmes une
premicre chambre, ou avaient pénétré quelques curieux, chambre donnant
par un dégagement sur des pieces obscures donnant sur la cour, et ou l'on
composait et pliait le journal.

—Tout droit, tout droit, me dit Danton, ca c'est le domaine du prote et des
ouvriers.

De la premiere chambre nous passames dans un petit salon, non-seulement
fort propre, mais fort coquet, qu'on était tout étonné de trouver chez Marat;
il est vrai que ce salon n'était pas chez Marat, Marat n'avait point de chez
lui; ce salon était a la pauvre créature qui lui donnait un asile. Cet homme
de sang et de ténebres, ce sombre oiseau de I'émeute qui ne faisait que
glapir la mort sur tous les tons, tant Dieu est bon, tant la nature est
immense, cet homme avait trouvé une femme qui l'aimait.

C'¢tait elle qui avait ouvert la fenétre pour crier malédiction sur son
assassin.

Ce n'était point encore dans le salon qu'était Marat.



Dans le salon ¢taient les familiers de la maison, les protes, les
compositeurs, les plieuses, les ouvriers qui vivaient de cet autre ouvrier plus
pauvre qu'eux.

Puis enfin on arrivait & une piece petite, obscure, éclairée par deux
chandelles seulement et par un reste de jour blafard venant de la fenétre.

Lorsque nous appartimes sur le seuil, Danton, dominant tout de sa haute
stature, moi appuy¢é a son bras, ta vieille femme s'élanga vers nous les
ongles en avant comme pour me déchirer le visage.

—Une femme! encore une femme! s'écria-t-elle, et jeune et belle! Sortez
d'ici, ce n'est point votre place, péronnelle!

Je voulus fuir, Danton me retint en serrant mon bras sous le sien.

Puis écartant de la main cette furie qui, sentant depuis quelque temps la
mort a la porte de Marat, n'avait laiss¢ entrer Charlotte Corday qu'a son
corps défendant.

—Je suis Danton, dit-il.

—Ah! vous étes Danton, dit Catherine, et vous avez voulu voir, n'est-ce
? , u ' ujou .
as? Je comprends, le corps d'un ennemi mort sent toujours bon

Et elle alla s'asseoir, brisée, dans un coin.
Alors je me trouvai en face de cet horrible spectacle qui m'avait attirée.

Sur une petite table placée a la téte de la baignoire, un peu a gauche, un
greffier écrivait sous la dictée du commissaire de police, qui achevait de
dresser son proces-verbal.

A la téte de la baignoire était une belle jeune fille de vingt-quatre a vingt-
cing ans, avec des cheveux superbes contenus par un ruban vert, coiffée du
bonnet bien connu des femmes du Calvados: malgré une chaleur intense,
malgré la lutte qu'elle venait de soutenir, sa poitrine €tait couverte d'un
¢pais fichu de soie solidement renoué¢ derriere la taille, sa robe était
blanche, mais tachée d'un jet de sang. Deux soldats lui tenaient les mains,
lui disant a demi-voix des injures et des menaces, qu'elle €coutait calme, les
joues roses; plutdt avec le sourire de la femme contente d'elle qu'avec le
calme mélancolique de la martyre.

Cette femme c'était I'assassin, c'était Charlotte Corday.
C'était a ses pieds, dans la baignoire, qu'était le spectacle hideux.

Marat dans sa baignoire, dont 1'eau ¢€tait devenue couleur de sang, Marat,
recouvert a moiti¢ d'un drap sale, la téte renversée en arriere, la bouche



encore plus tordue que de coutume, le bras pendant hors de la baignoire, les
cheveux coiffés d'une serviette grasse, Marat, avec sa peau jaune, ses
membres gréles, semblait un de ces monstres sans nom que les bateleurs
exposent dans les foires!

—Fh bien? me dit tout bas Danton.

—Silence! répondis-je. Ecoutez.

Le greffier disait a 'accusée:

—Vous vous reconnaissez donc coupable de la mort de Jean-Paul Marat?

—Oui, monsieur, répondit la jeune fille d'une voix ferme, vibrante,
presque enfantine.

—Qui vous inspira la haine que vous avez manifestée contre lui d'une si
terrible facon?

—Personne. Je n'avais pas besoin de la haine des autres, j'avais assez de la
mienne.

—~Cet acte a dli vous étre suggére?

Charlotte secoua doucement la téte, et avec un sourire:

—On exécute mal, dit-elle, ce qu'on n'a pas congu soi-méme.
—Que haissiez-vous dans le citoyen Marat?

—Ses crimes.

—Qu'entendez-vous par 1a?

—Les plaies de la France.

—Qu'espériez-vous en le tuant?

—Rendre la paix a mon pays.

—Croyez-vous donc avoir tué tous les Marats?

—~Celui-la mort, les autres auront peur, peut-étre!

—Depuis quand avez-vous formé ce dessein?

—Depuis le 31 mai.

—Racontez-nous les circonstances qui ont précédé 1'assassinat?

—Aujourd'hui, en traversant le Palais-Royal, j'ai cherché un coutelier et
j'ai acheté un couteau tout frais émoulu a manche d'ébéne.

—Combien l'avez-vous paye?
—Deux francs.
—~Qu'avez-vous fait ensuite?



—Je 1'ai caché dans ma poitrine; j'ai pris une voiture rue Notre-Dame-des-
Victoires, et je me suis fait conduire ici.

—Continuez.
—Cette femme ne voulait pas me laisser entrer.

—Oh! non, interrompit Catherine Evrard, j'avais comme un pressentiment.
C'est lui, le pauvre homme, qui a crié: Laissez-la entrer, je veux qu'elle
entre.

—Ah! continua-t-elle en sanglotant, on n'échappe pas a sa destinée.
Et elle se laissa retomber sur sa chaise.

—Pauvre femme! murmura Charlotte en la regardant tristement; j'ignorais
qu'un pareil monstre piit étre aime.

—Que se passa-t-il, demanda le commissaire de police, entre vous et le
citoyen Marat quand vous fiites entrée?

—Je fus effrayée de la laideur de cet homme et je m'arrétai pres de la
porte.

—C'est vous, me dit-il, qui m'avez écrit pour m'offrir des nouvelles de la
Normandie?

—Oui, répondis-je.

—Approchez et donnez-m'en. Les girondins sont arrivés a Caen?
—Oui.

—FEt ils y ont été bien regus?

—A bras ouverts.

—Combien sont-ils?

—Sept.

—Nommez-les.

—I1 y a Barbaroux, il y a Péthion, il y a Louvet, il y a Roland, il y a...
Il ne me laissa point achever.

—C'est bien, dit-il, avant huit jours ils iront a la guillotine.

Ce fut son arrét de mort. Je le frappai. Il ne dit que ces mots:

—A moi! ma chére amie.

Et il expira.

—Vous avez frappé de haut en bas? demanda le commissaire de police.
—NMa position m'y forcait.



—Puis, ajouta le commissaire de police, en frappant horizontalement,
vous pouviez rencontrer une cote et ne pas le tuer.

—Puis, dit avec son mauvais sourire le capucin Chabot qui était 1a, elle s'y
¢tait sans doute exercée a l'avance.

—Oh! le misérable moine, dit Charlotte, je crois qu'il me prend pour un
assassin!

Les soldats crurent devoir venger Chabot et secouerent cruellement
Charlotte.

Danton fit un mouvement pour marcher sur eux. Je le retins.

—Venez, lui dis-je, vous avez vu tout ce que vous vouliez voir, n'est-ce
pas?

—Et vous aussi? me répondit-il.

—Oh! moi, j'en ai vu plus que je ne voulais.

—FEh bien! allons-nous-en.

En regagnant la porte, sous vimes Camille Desmoulins, qui était venu
comme les autres curieux.

—Eh bien, lui dit a demi-voix Danton, que penses-tu de cela?

—Je pense, dit Camille en plaisantant selon son habitude, qu'il est bien
malheureux de ne prendre qu'un bain dans sa vie et qu'il tourne si mal.

—Incorrigible! murmura Danton. Il ne se fera pas couper le cou pour un
principe; il se fera couper le cou pour une plaisanterie.

VI

On peut s'éloigner matériellement de pareils spectacles, mais la pensée s'y
acharne; on n'arrive pas a les fuir.

Ramenée chez moi par Danton, restée seule, je revis dans un angle de ma
chambre, comme par une ouverture de théatre on voit une décoration, je
revis toute cette scéne: la femme Evrard affaissée sur sa chaise; ce
commissaire de police appuyé des deux poings sur la table et dictant; ce
greffier impassible écrivant; cette belle jeune fille debout, maintenue et
maltraitée par deux soldats, pareille a la statue de la justice arrachée a sa
base; puis ce capucin immonde la regardant avec des yeux de haine et de
luxure.



Toutes les autres figures formaient un deuxiéme et troisieme plan au
tableau, mais indistinctes et a peine esquissees.

Et malgré moi je tendais les bras a cette belle héroine, et malgré moi je
l'appelais ma sceur.

A trois heures il se fit un grand bruit; les rues n'avaient pas un instant
cess¢ d'étre pleines de curieux. Au milieu de la foule, des hommes aux bras
nus criaient, hurlaient, demandaient qu'on leur livrat 'assassin.

C'¢était Charlotte Corday que I'on conduisait a la prison de I'Abbaye.
Contre toute attente, elle y arriva sans €tre mise en morceaux.

Le lendemain, a mon grand €tonnement, je vis arriver chez moi Danton
avec sa femme, belle enfant blonde, de mon age a peine, qu'il poussa dans
mes bras.

[1 T'amenait passer la matinée avec moi, a la condition qu'ils
m'emmeneraient diner a la campagne, ou je resterais quelques jours avec
elle.

Ma solitude était si triste, mon cher bien-aimé, que j'acceptai; puis ce me
serait une occasion de parler de toi avec une femme, avec un cceur jeune qui
me comprendrait.

D'ailleurs tu aimais Danton; ne pouvant aimer Danton, je voulais aimer sa
femme.

Danton sortit pour aller aux nouvelles; depuis le matin le jour s'était fait
sur cette jeune fille. Ce n'était point la premicre venue, comme on et pu le
croire; ce n'était point une passion amoureuse pour un girondin fugitif qui
l'avait fait sortir de sa retraite et de son obscurité; c'était I'amour profond de
la patrie. La France lui était apparue comme une dormeuse haletante sur le
sein de laquelle est accroupi ce monstre qu'on appelle le cauchemar. Elle
avait pris un couteau et avait frappé le monstre.

Elle se nommait Marie-Charlotte de Corday d'Armans.

Chose bizarre, son pere ¢tait républicain, elle était républicaine, ses deux
freres étaient a I'armée de Condé.

Il n'y a que les révolutions pour faire de pareils écartelements dans les
familles.

C'¢tait l'arriere-petite-nicce de Corneille, la sceur d'Emilie, de Chiméne et
de Camille.



Elevée au couvent de l'Abbaye-aux-Dames de Caen, fondée par la
comtesse Mathilde, la femme de Guillaume le Conquérant, ou 1'on recevait
les filles de la noblesse pauvre, elle s'était réfugice, a la suppression des
maisons religieuses, chez une vieille tante nommée mademoiselle de
Bretevelle.

Elle ne voulut point accomplir une pareille ceuvre, qui la conduisait droit a
I'échafaud, sans €tre munie de la bénédiction de son pere; elle donna tous
ses livres, sauf un volume de Plutarque qu'elle emporta avec elle, passa par
Argenton, ou était M. de Corday, s'agenouilla devant lui, et, bénie et
embrassée par lui, reprit sa place dans la diligence, arriva a Paris le 11, et
descendit rue des Vieux-Augustins, n° 17, a I'h6tel de la Providence.

Le prétexte de son voyage avait été¢ le besoin de retirer du ministére de
l'intérieur des pieces utiles a une amie émigrée, mademoiselle de Forbin;
elle s'était fait donner en conséquence une lettre de Barbaroux pour son
collégue Duperret.

Elle avait employé¢ la journée du 12 a ses démarches. Son interrogatoire
nous avait dit que le 13, jour du meurtre, une heure avant le meurtre, elle
avait acheté au Palais-Royal le couteau qui devait I'accomplir.

Ah! j'ai oubli¢ de te dire, mon Jacques bien-aimé¢, que le seul moment de
faiblesse qu'elle ait manifesté, pendant l'interrogatoire auquel nous
assistames, fut quand on lui présenta le couteau sanglant, en lui demandant
si ¢'était bien celui-la dont elle s'était servi.

—Oui, avait-elle dit en détournant les yeux et en I'écartant de la main, je
le reconnais.
Voila ce que I'on savait d'elle le 14, a une heure de I'apres-midi.

Elle avait été interrogée pendant la nuit par les membres du comité de
stireté générale et par plusieurs députés, et c'était le résultat de ses
interrogatoires qui se répandait dans Paris.

Quant a Marat, 1l était tout simplement question pour lui du Panthéon.

Je restai toute la journée avec madame Danton. Je lui parlai de toi; elle me
parla de son mari.

Elle me dit la peur qu'il lui avait d'abord inspirée, et comment elle s'était
apercue bientot que sous cette rude enveloppe battait un cceur toujours prét
a deborder, et que la moiti¢ de son génie était fait de bonté.



Non certes elle ne I'aimait pas comme je t'aime, elle 1'aimait comme une
¢pouse honnéte doit aimer son mari. Tandis que toi je t'aime comme un ami,
comme un frére, comme un €poux, comme un amant, comme mon maitre,
comme mon Dieu!

Oh! ou es-tu, mon bien-aimé? penses-tu & moi avec cette pensée qui
deévore, qui me fait me tordre les bras et t'appeler en criant sans le savoir au
milieu de la nuit, réveillant la pauvre Jeannette qui accourt tout éperdue et
me demande ce que je veux?

—Rien, lui dis-je, je réve.

Danton revint nous chercher a six heures.

Il était dans l'enthousiasme de Charlotte. Jamais il n'avait vu, disait-il,
cceur a la fois plus naif et plus fortement trempé.

On avait en la fouillant trouvé sur elle son dé a coudre, des aiguilles et du
fil.

—Pourquoi avez-vous ces objets sur vous? lui avait-on demandé¢.

—J'avais pensé¢ qu'aprés la mort de Marat je serais probablement fort
maltraitée, que quelques-uns de mes vétements seraient déchirés, et, une
fois en prison, je voulais avoir le moyen de les recoudre.

—N'est-ce pas toi, lui avait demandé le boucher Legendre, qui t'es
présentée chez moi, vétue en religieuse, pour m'assassiner?

—Le citoyen se trompe, répondit-elle avec un sourire; je n'estimais point
que sa vie ou sa mort importat au salut de la Reépublique.

Et comme avec son dé a coudre, son fil et ses aiguilles, on avait trouvé
dans sa poche sa bourse et sa montre, et que Chabot ayant demand¢ a les
voir, les gardait trop longtemps a son avis entre ses mains:

—Je croyais, dit-elle, que les capucins avaient fait veeu de pauvreté?

Chabot semblait s'étre attaché a elle avec une idée obscene: il voulait la
fouiller; il prétendait que son fichu n'était si bien fermé que parce qu'elle y
cachait quelque chose, et, profitant de ce qu'elle avait les mains liées, il se
jeta sur elle et glissa sa main dans sa gorge.

Mais au contact de I'i'mpur la chaste jeune fille éprouva un tel dégott,
qu'elle brisa les liens qui lui retenaient les mains; mais par I'effort méme son
fichu ouvert laissa voir son sein.

Les larmes en vinrent aux yeux des gedliers; ils acheverent de lui delier
les mains pour qu'elle plt se rajuster.



En outre, on lui avait permis de rabattre ses manches et de mettre des
gants sous ses chaines.

C'¢taient toutes les nouvelles de la journée.

Ah! j'oubliais: un peintre nommé David, ami de Marat, a passé la journée
pres de sa baignoire, a faire son portrait, juste dans la méme pose ou nous
l'avons vu.

Demain on doit proposer a I'Assemblée de porter le corps de Marat au
Panthéon.

3

A six heures, nous partimes pour la campagne de Danton. C'est 1a qu'il
habite avec sa femme.

Pendant les huit premiers jours de son mariage, il ne 1'a pas quittée un seul
instant. Méme devant moi il n'y peut tenir et l'accable de caresses. Elle, de
son cOté, me parait éprouver plus d'€tonnement et de peur que d'amour. Le
lion a beau limer ses dents, rogner ses griffes, elle ne me parait pas le moins
du monde rassurée devant le monstre sublime.

Il y a séance de nuit a la Convention. La sépulture de Marat doit y étre
discutée.

Louise elle-méme a poussé son mari a aller a Paris.

—J'espere bien, lui a-t-elle dit, que vous ne laisserez pas profaner le
Panthéon en permettant que le cadavre de ce vampire y entre.

Imagine-toi, cher Jacques, que ton ami Danton, c'est-a-dire la révolution
faite homme, a €épousé une jeune fille royaliste. J'ai vu cela dans la soirée
que je viens de passer avec elle sur une colline qui domine la Seine, et d'ou
l'on voit toute la vallée de Saint-Cloud.

Quel calme admirable! quelle majest¢ douce dans toute cette nature! Se
douterait-on qu'on est a deux lieues a peine de ce volcan qui rugit et qui
jette des flammes qu'on appelle Paris? Non. Le soir son bourdonnement
immense, mélange de cris, de huées, d'imprécations, arrive comme un doux
murmure de feuilles agitées, de ruisseaux pleurants, d'oiseaux amoureux.

Nous nous demandions avec la pauvre petite Louise, comment, lorsque
I'homme peut vivre si calme, si heureux sous la volte diamantée du ciel,
couché¢ sur un gazon doux et frais, avec un ruisseau a ses pieds, et I'ombre
des feuilles tremblant sur son front, nous nous demandions comment il leur
préfere les luttes de la tribune, les haines des partis, la boue sanglante des
rues.



Puis l'ombre de Charlotte de Corday passait devant nous. Elle aussi était
doucement blottie dans un nid de mousse; elle aussi avait des ruisseaux, du
gazon, de l'ombre, dans sa belle Normandie, le pays des grands ormes. Eh
bien, elle femme, elle a quitté tout cela, et elle a fait cinquante lieues, un
couteau a la main, pour venir le plonger dans le ceceur d'un homme qu'elle
n'avait jamais vu, contre lequel elle n'avait pas de rancune personnelle et
qu'elle ne haissait que de toute la violence de son amour pour la patrie.

O mon bien-aimé! si jamais les révolutions s'apaisent, si Dieu permet que
les cceurs séparés se rejoignent, si, au lieu de ces jours terribles qu'on
appelle le 20 juin, le 10 aofit, le 2 septembre, le 21 janvier, le 31 mai, on a
des jours sans date, calmes et mélangés d'ombre et de soleil, oh! nous
aurons, nous aussi, une maison, une chaumiere, une cabane sur une colline
du haut de laquelle nous puissions voir couler 1'eau, blondir les moissons,
frissonner les arbres; nous nous y asseoirons au crépuscule, et nous verrons
se coucher le soleil, tirant apres lui le crépe mystérieux de la nuit, et nous
saluerons chaque beauté de la nature qui passera a son tour devant nous par
un regard, par un sourire, par un baiser.

Nous restaimes la bien avant dans la soirée; nous entendimes
successivement s'éteindre tous les bruits du jour, le roulement des voitures
sur les routes, le retentissement de la hache du blicheron dans la forét, le
chant du vigneron dans sa vigne, le gazouillement des oiseaux dans les
arbres, les derniers cris du merle dans les cépées. Puis nous vimes s'allumer
ca et 1a des points d'or, étoiles de la terre, avec elles le silence se répandit et
plana sur la campagne, et la seule rumeur qui traversa l'espace et éveilla
'écho fut I'aboi inattendu, prolongé parfois, mais plus souvent s'éteignant
aussitot, de quelque chien veillant dans sa niche a la porte d'une ferme, en
faisant sa garde autour d'un parc de moutons.

Oh! que nous étions loin en écoutant ce monde qui s'endormait de penser a
'assemblée tumultueuse, a Marat posant dans sa baignoire pour le peintre
David, et a Charlotte Corday, attendant en écrivant a Barbaroux, I'échafaud
dans sa prison.

Danton revint a minuit; la séance avait été orageuse, les cordeliers avaient
demandé¢ le Panthéon pour Marat, les jacobins accueillirent froidement cette
demande, Robespierre se déclara contre, la motion fut repoussée.

Le lendemain Charlotte Corday devait étre transportée a la Conciergerie,
et Marat devait étre enterré au cimetiere de la vieille église des cordeliers,



pres du caveau ou si longtemps il avait écrit.

Il y avait a propos de cette mort un grand mouvement dans le peuple. Les
pauvres gens savaient qu'il avait été leur défenseur, qu'il avait, toute sa vie,
écrit pour eux, et, sans qu'ils eussent lu ses journaux, ils lui étaient
reconnaissants. La pompe eut lieu de six heures a minuit. Danton y assista
et nous emmena avec lui. Marat fut déposé¢, a la lueur des torches, sous un
des saules qui poussaient ¢a et 1a dans le cimetiere.

Il était pres d'une heure du matin quand le dernier discours fut achevé.

Aprés chaque discours, les cris de Vive Marat! Mort aux jacobins!
s'élancaient de dix mille bouches et venaient me frapper au cceur.

Beaucoup demandaient que Charlotte Corday fiit amenée et ¢gorgée sur la
tombe fraiche. Danton avait beau me rassurer, a chaque mouvement dans
les groupes je me figurais que c'était elle qu'on était allé chercher a
I'Abbaye et que I'on amenait victime expiatoire.

Nous rentrames a Sevres au jour. J'étais brisée de terreur.

VIl

Nous ¢étions au 18 juillet; depuis quatre jours Marat était mort, depuis
quatre jours Charlotte était arrétée.

On commencgait a crier dans les rues de Paris que le proces était bien long;
on se demandait ce que faisaient les juges.

La nouvelle qu'elle avait ¢té¢ conduite a la Conciergerie avait donné bonne
espérance aux maratistes. On savait que le sé¢jour que faisaient les
prisonniers a la Conciergerie n'était jamais bien long.

Charlotte devait comparaitre ce jour méme devant le tribunal
révolutionnaire.

Danton s'était pris d'enthousiasme pour cette adme romaine; il voulut
assister au jugement.

On savait de¢ja qu'elle avait écrit a un jeune député, neveu de l'abbesse de
Caen. La lettre ne le trouva point chez lui ou il n'osa point y répondre et
céda I'honneur de la défense a un autre.

On lui donna pour avocat d'office un jeune homme encore inconnu, le
citoyen Chauveau-Lagarde.

Danton revint émerveillé.



—Eh bien? lui demandames-nous quand il revint.

—C'est elle qui les a jugés tous, nous répondit-il, et elle les a condamnés
au bagne de I'histoire.

Nous lui demandames des détails, mais tout s'était résumé pour lui dans le
majestueux ensemble de son apparition. Seulement il avait remarqué que
pendant l'interrogatoire de l'accusée, un jeune peintre allemand qu'il
connaissait, nommé Hauer, avait fait son portrait.

Elle aussi l'avait remarqué, avait souri et s'était posée du mieux qu'elle
avait pu, pour lui faciliter sa tache.

En rentrant dans sa prison, elle avait trouvé un prétre qui l'attendait. Mais,
républicaine jusqu'au bout, elle avait refus¢ le secours de celui qui était
venu lui offrir le soutien de sa parole.

—J'ai la voix d'en haut, et j'espere qu'elle me suffira, avait-elle répondu.

Tout cela est bien beau, n'est-ce pas, mon ami? mais il me semble que cela
dépasse la taille de la femme.

L'exécution aura lieu ce soir a huit heures. Danton veut que nous y
assistions, j'ai fait quelques difficultés, mais Danton a dit:

—Cette femme donnera une lecon de mort, méme aux hommes, et, dans
les temps ou nous sommes, il est bon de prendre de ces sortes de legons.
Puis d'ailleurs, a-t-il ajouté, c'est un dernier hommage a lui rendre que
d'aller la voir mourir.

J'irai, mon bien-aimé Jacques; dans le cas ou je serais condamnée, moi

aussi, je veux apprendre a bien mourir, afin de ne point te faire honte.
*

* %

Oh! mon ami, comment te raconterai-je cela? Danton avait raison: c'est un
grand et sublime spectacle que celui d'une créature qui meurt noblement
pour sa conviction.

La hache n'était point encore tombée que Charlotte Corday en était déja a
la Iégende. On répétait de bouche en bouche parmi les spectateurs ce qu'elle
avait fait.

Le peintre, qui était commandant au second bataillon des cordeliers, avait,
grace a son grade probablement, obtenu d'achever dans le cachot de la
condamnée le portrait qu'il avait commencé d'elle a 1'audience. Il était en
conséquence revenu avec elle a la Conciergerie.



Ne sachant pas qu'elle serait jugée, condamnée et probablement exécutee
dans la journ€e, Charlotte avait promis aux concierges de d€jeuner avec
Cux.

Il parait que ce sont d'excellentes gens que 1'on appelle Richard.

—Madame Richard, dit-elle en rentrant, vous m'excuserez si je ne dé¢jeune
pas demain avec vous, comme je vous l'ai promis, mais mieux que personne
vous saurez qu'il n'y a pas de ma faute.

Charlotte, rentrée dans son cachot, posa de nouveau et causa
tranquillement avec le peintre, lui faisant promettre d'exécuter pour sa
famille une copie de son portrait.

Le peintre y donnait les dernieres touches lorsque le bourreau ouvrit une
petite porte placée derricre elle.

Elle se retourna; il tenait a la main les ciseaux destin€s a lui couper les
cheveux, et sur son bras la chemise rouge qu'elle devait revétir.

La chemise des parricides a cette martyre! Quelle profanation!
A cette vue Charlotte tressaillit.

—Fh quoi, déja? dit-elle.

Puis, comme honteuse de ce mouvement de faiblesse:

—Monsieur, demanda-t-elle au bourreau, de sa plus douce voix et avec
son meilleur sourire, voulez-vous me prétez vos ciseaux, s'il vous plait?

Le bourreau les lui tendit.

Alors, coupant elle-méme une boucle de ses longs cheveux, elle la donna
au peintre.

—Je n'ai que cette boucle de cheveux a vous offrir, dit-elle, gardez-la en
mémoire de moi.

On disait que le bourreau s'était détourné et que les gendarmes eux-mémes
pleuraient.

En effet, mon bien-aimé, il s'était, en 1'honneur de I'humanité, fait dans les
masses un heureux changement.

Pendant les quatre jours qui s'étaient écoulés, le bruit de la sérénité de la
prisonniere s'était tellement répandu, I'énergie et la précision de ses
réponses avaient fait un tel effet, que I'admiration commencgait a succéder
au premier mouvement d'horreur qu'inspire toujours un assassin. De sorte
qu'au moment ou a sept heures du soir, sous la sombre arcade de la



Conciergerie, on vit sous un ciel orageux a la lueur des €clairs apparaitre la
belle victime drapée dans son manteau rouge, on crut que la tempéte
n'éclatait au ciel que pour reprocher a la terre le crime qu'elle allait
commettre.

Des cris s'éleverent accusant deux fanatismes contraires, des cris de haine
et des cris d'admiration.

L'orage sembla fuir devant elle; lorsqu'elle arriva au pont Neuf, il avait
disparu. Une grande clarté¢ se faisait sur la place de la Révolution, ou le
firmament avait repris toute sa limpidité. A la rue Saint-Honoré, le dernier
nuage qui couvrait le soleil se dissipa et il put caresser de ses plus onduleux
rayons la vierge qui allait mourir.

Danton déposa sa femme au palais qui donne sur la place de la
Révolution, soit qu'il craignit pour elle un accident, soit qu'il lui crit le
coeur trop faible pour assister au terrible spectacle de plus pres.

Et comme je voulais rester avec elle:

—Non, dit-1l, vous étes une ame vaillante, vous, vous viendrez avec moi.
Quand une femme comme celle-1a va mourir, on ne la regarde pas de la loge
d'un cirque ou du balcon du garde-meuble, on va se placer pres d'elle, et on
lui dit des yeux:

—Meurs tranquille, tu ne mourras pas tout entieére, sainte victime, ton
souvenir restera dans nos coeurs!

Et nous allames nous placer sur le flanc droit de la guillotine.

J'avoue que je marchais machinalement, subissant l'impulsion que je
recevais; mes jambes tremblaient, mes yeux ne voyaient plus qu'a travers un
nuage; je n'entendais qu'un bruissement confus.

J'étais dans le méme état qu'une créature qui s'évanouit quand son esprit,
n'ayant pas encore quitté le jour, n'est pas encore non plus completement
entré dans les ténebres.

De grands cris me tirérent de ma torpeur. J'ouvris les yeux, mes pieds se
cramponnerent au sol, je me tournai du co6té d'ou venait le bruit; la charrette
apparaissait a la porte Saint-Honoré¢ et se dirigeait vers I'échafaud.

O mon bien-aimé, non, rien de plus beau, rien de plus saint, rien de plus
sublime n'est apparu a des yeux mortels depuis le commencement des
siecles, que cette autre Judith offrant son sang pour racheter les péchés de
Béthanie et ayant sur la premiére l'avantage d'€tre immaculée!



De ce moment mes yeux se fixerent sur elle et ne purent plus s'en
détacher.

Un rayon de soleil brilla sur le couteau et se refléta dans ses yeux.

A cet éclair précurseur de la mort il me sembla qu'elle palissait; mais ce
moment de faiblesse eut la rapidité de 1'éclair méme.

Charlotte se dressa debout dans la charrette, s'appuya aux traverses et
sourit doucement, sans ostentation comme sans dédain.

Elle descendit seule du tombereau, monta seule les degrés de l'échafaud;
le bourreau et ses aides la suivaient comme des serviteurs suivent une reine.

Arrivée sur la plate-forme, elle regarda lentement tout autour d'elle.

C'etait un ange; a cette exécution qui devait surtout soulever des flots de
peuple, c'était le peuple qui manquait.

Ce n'étaient point des curieux qui entouraient l'échafaud, c'étaient des
observateurs sérieux, des hommes graves; c'étaient des médecins, c'étaient
des députés, c'étaient des philosophes.

Puis une foule de femmes douces, sympathiques, bien mises, qui étaient
venues la comme on vient aux funérailles d'une sceur, d'une parente ou
d'une amie.

Au lieu du tumulte habituel, il se faisait sur la place de la Révolution un
sombre silence.

Ce silence fut interrompu par un cri de la patiente. Le bourreau, en lui
arrachant son fichu, lui avait mis le sein a découvert.

Ce cri, ce n'était pas la crainte, c'était la pudeur qui I'avait poussé.
—D¢épéchons, dit-elle en voyant sa gorge a demi nue.
Elle se jeta d'elle-méme sur la bascule.

Un grand cri retentit. On avait vu le couperet passer comme un éclair
vertical.

Au moment ou la belle téte virginale tomba, un aide de l'exécuteur,
nomme Legros, la prit par les cheveux et la montra au peuple.

Puis il eut I'indignité de lui donner un soufflet.

Les yeux se rouvrirent et les joues, déja palies, reprirent leur rougeur.
Un murmure d'horreur et d'indignation s'éleva de la foule.

—Arrétez cet homme pour insulte a I'humanité! s'écria Danton.
—OQui, out! crierent mille voix, arrétez-le!



Les gendarmes qui avaient accompagné Charlotte Corday monterent sur
I'échafaud et l'arréterent.

Danton avait dit vrai, mon bien-aimé; s'il me fallait mourir maintenant, je
crois, grace a I'exemple que je viens d'avoir sous les yeux, que la chose me
serait facile.

Et en effet j'avais admirablement supporté ce spectacle, si terrible qu'il fit;
il m'avait exaltée au lieu de m'abattre.

Je me disais:

—Si j'apprenais la mort de mon bien-aim¢, moi aussi j'acheterais un
couteau, j'irais chez Robespierre, je le tuerais, et je mourrais comme vient
de mourir Charlotte.

Le croirais-tu, un instant j'enviai le sort de cette belle vierge, décapitée,
souffletée par un valet de bourreau, et j'eusse voulu €tre a sa place.

Mais serais-je aussi belle qu'elle? Le soleil ferait-il pour moi ce que pour
elle 1l a fait, m'enverrait-il, pour me faire comme a elle une auréole, son
plus beau, son plus doux, son dernier rayon?

Je n'ai qu'une peur, bien-aimé, c'est que votre vieux Brutus paien ne soit
détroné, et qu'il ne se fonde une religion dans le sang de Charlotte Corday:

La religion du poignard!

Nous allames chercher madame Danton au balcon du garde-meuble. La
pauvre femme m'avoua qu'elle avait profité de ce que son mari n'était plus
la pour se réfugier dans l'intérieur de I'appartement.

Elle n'avait rien vu.

Nous primes une voiture découverte pour nous reconduire a Sevres.
L'orage avait completement €puré le ciel; on respirait cette vivifiante odeur
qui flotte dans 1'air apres les tempétes.

Danton était devenu réveur.

Le courage simple et grandiose de cette jeune fille I'avait profondément
impressionne.

—Je croyais bien a sa fermet¢, dit-il, mais je ne croyais pas a sa douceur.
C'est beau a son age de ne pas plus en vouloir a la mort. Je ne croyais pas a
ces regards pénétrants, a ces vives et humides étincelles jaillissant de ses
beaux yeux jusque sur l'échafaud. Tout ce qu'elle haissait est mort dans la
personne de Marat. Elle est partie sans méme penser a pardonner a ses
bourreaux. Son ame planait au-dessus des petites inspirations terrestres; je



crois que, si j'étais jeune homme, j'€prouverais une sombre volupté a la
suivre et a la chercher dans le monde inconnu ou elle vient de descendre.

Ordinairement les condamnés se soutiennent par l'animation, par des
chants patriotiques, par des injures qu'ils échangent avec leurs ennemis, par
des sourires que leur envoient leurs amis.

Elle n'a eu besoin de rien de tout cela, elle avait la foi. La fo1 a été son
pilier d'airain.

Dieu sait comment je mourrai, mais je voudrais mourir comme elle!

Madame Danton pleurait; moi je serrais la main de Danton.

VIII

L'anniversaire du 10 aot arrivait. Te rappelles-tu, mon bien-aimé Jacques,
que ce fut ce jour-la méme ou parvinrent a Argenton les détails de cette
terrible journée, de laquelle date notre séparation.

La date peut étre glorieuse pour la révolution, mais, a coup sir, elle est
fatale pour moi...

Les nouvelles du dehors étaient mauvaises; les Anglais continuaient
d'assiéger Dunkerque; les armées coalisées marchaient sur Paris; la féte se
donnait sous les yeux des Prussiens et des Autrichiens; en quatre jours de
marches forcées ils eussent pu y assister.

Les nouvelles de l'intérieur étaient pires. Marat mort, le journal le Pere
Duchesne avait succédé a 'Ami du peuple, et comme Hébert disposait du
ministere de la guerre et de la Commune, il puisait a deux mains dans la
double caisse, et, selon qu'il le jugeait nécessaire a ses interéts, a sa haine ou
a son amiti€, faisait tirer son journal a six cent mille exemplaires.

A tout moment des incendies éclataient dans les ports; on les attribuait aux
Anglais; Pitt vient d'étre déclar¢ par la Convention l'ennemi du genre
humain; les clubs ne parlent que de tuer. On va tuer la reine a la premiere
occasion; on va tuer les girondins au premier caprice; on veut tuer la
royauté jusque dans le passé; on vient d'ordonner la destruction des
tombeaux de Saint-Denis.

Danton s'est épuisé a leur crier: Créez un gouvernement! Et, en effet,
personne ne gouverne et tout le monde tue.



Danton est sombre et inquiet; il sent qu'il n'a plus les mémes moyens
d'action sur le peuple qu'il avait en 92, I'enthousiasme a disparu; il est vrai
que le dévouement continue.

—Mais des hommes ne suffisent plus, dit Danton; il faut des soldats.

Nos fédérés de 93 n'ont rien a ce qu'il parait des volontaires de 92; ils sont
soucieux, mis humblement, ils donnent leurs bras, ils donnent leur vies,
mais froidement, tristement, comme des hommes qui accomplissent un
devoir.

Puis ce n'est plus cette entrainante Marseillaise qui les pousse en avant:
c'est le Chant du départ qui les guide. La musique de M¢hul est
véritablement splendide; il y a dans ce chant des coups de trompette qui
doivent percer I'Europe a jour.

On dit que la Convention a dépensé un million deux cent mille francs a la
féte qu'elle vient de nous donner.

On a ouvert deux musées. Danton nous y a conduites, sa femme et moi.

L'un est celui du Louvre; le monde artiste tout entier a contribué a sa
composition; I'école flamande et italienne surtout y sont richement
représentees.

M. Danton, qui de son coté est un excellent juge, a bien voulu s'étonner de
mes connaissances en peinture.

L'autre musée, celui des monuments francais, est un admirable trésor
archéologique. Les couvents, les églises, les palais, ont contribu¢ a le
peupler. David, I'ordonnateur de la féte, le méme qui a fait le portrait de
Marat mort dans sa baignoire, a classé toute cette grande chronologie de la
France par siecle, presque par regne.

Tous ces dormeurs de marbre, étendus sur leurs tombes avec la double
rigidité de la mort et du granit, offrant, de la croix de Dagobert jusqu'aux
bas-reliefs de Francois [, I'histoire de douze siecles, parlent a 1''magination
avec la voix de la science. La encore, par ma connaissance exacte des
costumes, j'ai mérité 1'éloge de M. Danton. Il parait que tu as fait de moi,
cher bien-aime, une femme plus compléte que je ne croyais; la pauvre petite
madame Danton, qui ne sait rien de tout cela et qui n'a jamais entendu
parler d'art ni de sciences dans sa famille, est encore plus étonnée que son
mari; elle me regarde presque avec admiration, ce qui me fait rougir, mais
en méme temps me rappelle que c'est a toi que je dois tout cela.



Je m'attendais a voir paraitre dans la féte quelque effigie gigantesque de
Marat. Je me trompais. Danton dit que c'est Robespierre qui s'y est opposé.

Je vais te raconter la féte telle que Danton me 1'a expliquée.

Peut-€tre un jour liras-tu ce manuscrit. Alors tu sauras que je n'ai pas été
un instant sans songer a toi.

Voici ce qu'il m'a dit:

David, pour cette occasion, s'est fait a la fois historien, architecte et auteur
dramatique.

I1 a fait une piece en cinq actes de la Révolution.

D'abord, sur la place de la Bastille, il a dress€ une statue colossale de la
Nature, quelque chose comme une Isis aux cent mamelles, jetant par
chacune d'elles, dans un bassin immense, 1'eau de la régénération.

La liberté, colosse de la méme taille, qu'il a mise sur la place de la
Révolution.

Enfin un troisiéme Titan, le peuple, Hercule terrassant devant I'h6tel des
Invalides le Fédéralisme sous les traits de la Discorde.

Pour arriver a ce dernier groupe, il faut passer sous un arc de triomphe
tenant toute la largeur du boulevard d'Italie; puis, du groupe des Invalides,
on va a l'autel de la Patrie, situé¢ au milieu du Champ de Mars.

Sur chacun de ces points, désignés a 1'avance comme des reposoirs le jour
de la Féte-Dieu, s'arrétait et accomplissait un acte patriotique le cortége
parti de la place de la Bastille.

Danton, qui était obligé de marcher avec la Convention, nous avait remis
sa femme et moi, pour ce jour-la, a la garde de Camille Desmoulins et de
Lucile.

Camille Desmoulins, quoique membre de la Convention, ne tenait aucune
place obligée dans toutes ces fétes. Curieux comme un gamin de Paris, il
voulait tout voir pour tout critiquer. Lucile riait comme une folle des saillies
de son mari; moi, je l'avoue, ce spectacle avait un c6té de grandeur qui
m'impressionnait énormément.

C'est Hérault de Séchelles qui, en sa qualité de président de la Convention,
menait la téte du cortége; si on l'avait choisi pour sa beauté, on ne pouvait
faire un meilleur choix. C'est bien 'hnomme des cérémonies nationales, et je
me le figurais avec la robe grecque ou avec la toge romaine; il monta sur les
débris de la Bastille, tendit une coupe étrusque, la remplit d'eau, la porta a



ses levres, et la passa aux quatre-vingt-six vieillards représentant les quatre-
vingt-six départements, dont chacun portait une bannicre, et chacun d'eux,
buvant a son tour, disait apres avoir bu:

—Nous nous sentons renaitre avec le genre humain.

Le cortége descendit le boulevard; la terrible société des jacobins marchait
en téte avec sa banniere, symbole de sa police universelle, montrant un ceil
ouvert dans les nuages. Derriere la société des jacobins marchait la
Convention.

David, pour symboliser la fraternité du peuple avec ses mandataires, avait
dépouillé les représentants de leur costume; habillés en bourgeois, il n'y
avait aucune différence de vétements entre eux et les gens qui les avaient
nommes. Seulement ils €taient enfermés d'un ruban tricolore, que tenaient
les envoyes des assemblées primaires.

Camille ne put s'empécher de rire.
—Voyez donc, nous dit-il, la Convention menée en laisse par les jacobins!

Les seuls juges révolutionnaires portaient un panache noir, indice de leur
terrible mission de deuil.

Tous les autres, la Commune, les ministres, les ouvriers, marchaient péle-
méle. Seulement, comme parure et comme signe de la noblesse du travail,
les ouvriers portaient leurs outils.

Les rois de la féte étaient les humbles et les malheureux de la société. Les
aveugles, les vieillards, les enfants trouvés allaient sur des chars. Les tout
petits qui ne pouvaient se tenir debout étaient trainés dans leurs berceaux.
Deux vieillards, un homme et une femme, étaient, comme Cléobis et Biton,
trainés dans une petite charrette par leurs quatre enfants.

Une urne sur un char était censée contenir les cendres des héros. Huit
chevaux blancs avec des panaches rouges, relevant et secouant la téte a
chaque coup de trompette, trainaient le char. Les parents de ceux qui
avaient été tués dans cette grande journée marchaient derriere, le front
joyeux et couronnés de fleurs, indiquant qu'ils ne sont point a regretter
ceux-la qui sont morts pour la patrie.

Une charrette ressemblant a celle du bourreau emportait les trones, les
couronnes et les sceptres.

L'échafaud avait disparu de la place de la Révolution. Au pied de la statue
de la Libert¢, le président fit verser le tombereau contenant les insignes de



la royauté. Le bourreau y mit le feu.

Trois mille oiseaux délivrés en méme temps, s'envoleérent dans toutes les
directions comme un joyeux nuage.

Deux colombes allerent se reposer dans les plis de la robe de la Liberté.
Le lendemain, 1'échafaud, de retour a son poste, devait les faire envoler.

De la place de la Révolution on se rendit au Champ de Mars; la statue
d'Hercule écrasant le Fédéralisme était placée sur un rocher élevé devant
lequel on avait ménagé une plate-forme. Au pied de la montagne était place
le niveau de 1'égalite.

Tout le monde passa dessous.

Arrivés sur la plate-forme, les quatre-vingt-six vieillards remirent chacun
a son tour, au président, la pique qu'ils tenaient a la main.

Le président les relia toutes avec un ruban tricolore, proclamant ainsi
l'alliance des départements avec la capitale. Ils €taient debout, et a la vue de
tous, et en face de I'autel fumant d'encens.

Hérault de Séchelles lut l'acceptation de la loi nouvelle, proclamant
I'égalité.

A ses derniéres paroles le canon éclata.

Mon ami, je ne suis qu'une femme, mais je vous jure qu'en ce moment
j'éprouvai un si profond sentiment d'enthousiasme, que mes larmes
coulerent malgré moi. Ah! si vous eussiez €té 1a! Oh! si j'eusse été appuyée
a votre bras au lieu d'étre appuyée a celui d'un étranger! Ah! comme je me
serais jetée dans votre poitrine, et comme j'y eusse pleuré tout & mon aise!

La République francaise, fondée sur la base de 1'égalité! Le char portant la
cendre des victimes du 10 aofit s'avanga jusqu'au temple qui était élevé a
l'extrémité du Champ de Mars; 1a, on prit l'urne, on la déposa sur l'autel, et
tous s'agenouillant, le président baisa 1'urne et on I'entendit dire a haute voix
ces paroles:

—Cendres chéries! urne sacrée, je vous embrasse au nom du peuple!
Un homme s'approcha de Camille Desmoulins et lu1 demanda:

—~Citoyen, peux-tu me dire pourquoi je ne vois plus ici, comme en 92, ce
glaive de justice couvert de crépes que portaient des hommes couronnés de
cypres?



—Parce que, répondit Desmoulins, quand on sent le glaive partout, il est
inutile de le montrer.

J'ai oublié¢ de te dire, mon bien-aimé Jacques, que l'arc de triomphe des
Italiens était consacré aux femmes des 5 et 6 octobre, qui ramenerent de
Versailles le roi, la reine et la royauté.

Seulement j'ai entendu raconter que ces héroines €taient de vraies meres
de famille, qui s'étaient arrachées mourantes de faim a leurs enfants; de
belles jeunes filles, chastes, qui n'oserent parler lorsqu'elles se trouvérent en
face du roi, et qui s'évanouirent en face de la reine, tandis qu'ici le peintre
les a remplacées par des modeles hardis et effrontés.

Les femmes de I'arc de triomphe des Italiens sont plus belles, mais les
autres, j'en suis sire, €taient plus touchantes.

Aux premieres ombres du soir, toute la foule s'éparpilla; les uns, parmi
ceux qui la composaient, entrerent calmes et paisibles dans Paris; les autres,
non moins calmes et paisibles, s'assirent sur 1'herbe déja flétrie du mois
d'aofit et dinerent en famille de ce qu'ils avaient apporte.

Nous étions a moitié chemin de Sévres, ou Danton devait nous rejoindre;
Camille et Lucile y dinaient avec nous. Nous primes une voiture, et en une
demi-heure, du Champ de Mars nous flimes a la maison de campagne de
Danton.

Danton ramena avec lui un homme que je ne connaissais pas, mais que tu
dois connaitre, toi; il se nomme Carnot; c'est un petit homme en culottes
courtes, coiffé a la Jean-Jacques Rousseau, avec un habit gris. 11 a I'air d'un
sous-chef de ministere. C'est sur lui que I'on compte pour faire face a la fois
aux Anglais qui sont devant Dunkerque et aux Prussiens qui ont pris
Valenciennes, ou plutdt a qui Valenciennes a éte livrée.

Par sa position au ministére de la guerre, il sait toutes les nouvelles, et les
nouvelles sont déplorables a ce qu'il parait. Danton a une grande confiance
en lui; mais il parait que Robespierre ne l'aime pas. C'est un travailleur
obstiné, qui passe, quand il est a Paris, sa vie a aller de la rue Saint-
Florentin aux Tuileries, ou il fouille les anciens cartons. Quand il va a
I'armée, 1l Ote son habit gris pour prendre un habit de général, puis la
bataille gagnée, il reprend son habit gris et revient faire son plan a Paris.

Ce qui l'inquicte surtout c'est Valenciennes, qui est devenu un foyer de
réaction et de fanatisme. On y chante, sur la terre de France, le Salvum fac



imperatorem; les femmes pleurent de joie, remercient Dieu; les émigrés
tirent leurs épées et crient:—A Paris! a Paris!

Je m'émerveille quand je pense que ce petit homme, qui a a peine cinq
pieds deux pouces et qui ne boit que de I'eau, va aller avec sa culotte courte
et son habit gris combattre le duc d'York, frére du roi d'Angleterre, qui a six
pieds de haut et qui boit dix bouteilles de vin apres son diner. Il parait qu'il
aurait bien voulu rester tranquille a Valenciennes, n'aimant pas a se
déranger; mais qu'il a été tellement tourmenté par les belles dames, qui
raffolent de lui et par les émigrés qui le comparent a Marlborough, qu'il a
fini par tirer son épée comme les autres et par crier:—or now, or never!
Maintenant ou jamais!

Ses dernieres nouvelles lui annongaient que les avant-postes ennemis
¢taient a Saint-Quentin.

Danton a reédigé un décret de levée en masse que 'homme a I'habit gris
proposera et fera adopter demain a la Convention, et qui me parait un chef-
d'ceuvre.

Tous les Francais sont en réquisition permanente... Les jeunes gens iront
au combat, les hommes mariés forgeront des armes et transporteront des
subsistances, les femmes feront des tentes, des habits et serviront les
hopitaux; les enfants feront la charpie; les vieillards, sur les places,
animeront les guerriers, enseignant la haine des rois et l'unit¢ de la
république.

D¢s demain nous nous mettons au travail, madame Danton et moi.

IX

Oh! mon bien-aimé, je suis brisée. Comment vivre? comment mourir?
Mourir me parait bien plus facile que de vivre, et ce n'est pas la premiere
fois que l'envie me prend d'aller t'attendre ou d'aller te rejoindre a ce
rendez-vous de la mort ot nul n'a jamais manque.

Ton nom vient d'étre répété dix fois, vingt fois, cent fois; tu leur manquais
pour leur chiffre; il leur fallait vingt-deux tétes. Ils ont remplacé la tienne
par celle d'un certain Mainvielle, connu et célebre par les assassinats de la
Glaciere, a Avignon. Toi, disent-ils, tu es mort de fatigue dans je ne sais
quelle grotte du Jura avec Louvet, ou dévorée par les loups avec Roland.



Mais pour eux tu es mort, et ce n'est qu'a cette condition que tu n'as pas
¢té jugé avec eux.

Oh! si j'étais stire que ce fit vrai, comme j'en finirais vite au profit de
I'ame avec cette maladie du corps qu'on appelle la vie!

Depuis quelque temps, je voyais Danton passer par des alternatives de
douleur et de colere. Il avait toujours espéré que le proces des girondins
n'aurait pas lieu. N'étaient-ce pas les girondins qui avaient pris l'initiative de
la révolution? n'étaient-ce pas les girondins qui avaient fait le 10 aott?
n'étaient-ce point les girondins qui avaient déclaré¢ la guerre a tous les rois!

Mais voila que tout a coup, tandis que les Anglais, au nord, assiégent
Dunkerque, voila qu'au midi les royalistes livrent Toulon aux Anglais.

C'était trop de clémence envers la reine et envers les girondins. N'accusait-
on pas les girondins de complicité avec la reine, et, par conséquent, avec les
royalistes?

Le jour ou l'on sut a Paris la prise de Toulon, Robespierre, maitre de la
situation, ordonna de commencer deux procés qu'on n'avait point 0sé
attaquer jusque-la: le proces des girondins, le proces de la reine.

Aux Prussiens entrant en France par la Champagne on avait opposé le
massacre des prisons.

Aux royalistes faisant la Vendée a I'ouest; aux Anglais achetant Toulon au
midi, on opposait la téte de la reine et celles des vingt-deux girondins.

Comprends-tu, mon bien-aimé? quoique douze de tes amis seulement
fussent aux mains du tribunal révolutionnaire, les autres étant ceux-ci
morts, ceux-la en fuite, on avait promis au peuple les vingt-deux girondins,
il fallait les lui donner.

On ajouta des députés qui n'avaient jamais voté avec la Gironde. On avait
voulu faire entrer Danton au comité de salut public; en y entrant il
sauvegardait sa vie. Qui elit os€ toucher a un membre de ce terrible comite?

Oui, mais pour y entrer il fallait accepter deux conditions terribles:
La mort des girondins!

Les massacres de la Vendée!

Nous vimes rentrer Danton, un soir, plus abattu que jamais.

—Je suis las de toutes ces boucheries d'hommes! nous dit-il.

Puis a sa femme:



—Prépare-toi a venir demain avec moi a Arcis-sur-Aube, lui dit-il.
Arcis-sur-Aube c'était son lieu de naissance. Comme Antée qui reprenait

des forces en touchant sa terre natale, Danton allait redemander aux sources
de sa vie sa vigueur perdue.

—Venez-vous avec nous? me demanda-t-il.

—Oh! non, lui répondis-je. Vous devez comprendre que si j'ai une chance
d'apprendre quelque nouvelle de [ui, ce sera en suivant minute a minute le
proces des girondins.

—Nous avons tort tous les deux, me dit-il; je devrais rester; vous devriez
partir.

Le méme soir, Garat vint le voir. C'est celui, tu te le rappelles, qui a été
ministre de la justice apres lui.

I1 le trouva malade; plus que malade, consterné.

Il fit tout ce qu'il put pour obtenir qu'il restat a Paris; il lui montra
Robespierre profitant de son absence pour déraciner tour a tour Hebert et
Chaumette; quand il reviendrait, ses amis seraient ceux de Robespierre et se
tourneraient contre lui, comme les amis des Girondins s'étaient tournés
contre eux.

—Ton départ, lui dit-il enfin, c'est tout simplement un suicide; tu n'oses
pas te tuer, tu veux mourir.

—Peut-étre! fit Danton. Mais la ruine de mon parti, mais la perte de mon
influence, mais ma popularit¢ ancantie! Tout cela n'est rien! Ce qui
m'anéantit, ce qui me perce le cceur, c'est de ne pouvoir les sauver.
Vergniaud, I'¢loquence méme; Péthion, I'honneur; Valazé, la loyauté; Ducos
et Fonfréde, le dévouement.

Et de grosses larmes tombaient de ses yeux.

—Et c'est moi, dit-il, c'est moi qui, le 31 mai, ai frappé le coup terrible! Je
voulais les écarter de mon chemin, je ne voulais pas les tuer.

Garat quitta son ami sans avoir rien obtenu de lui.

Camille et Lucile me restaient; mais j'étais bien loin d'étre liée avec eux
comme avec Danton et sa femme. J'avais pour Danton I'amiti¢ confiante et
respectueuse que 1'on a pour 'homme de génie. Méme dans ses faiblesses je
le trouve immense.

Le 13 octobre il partit. Le volcan était éteint. Se rallumera-t-il jamais? J'en
doute.



Le 16, la reine mourut sur 1'échafaud.
Sa mort ne fit pas a Paris tout I'effet qu'on en pouvait attendre.

On savait que le général Jourdan livrait a Wattignies une bataille de
laquelle dépendait le salut de la France.

Le petit homme a I'habit gris et a la culotte courte avait quitté Paris. Il était
arrive a l'armée; il avait mis son habit de géneral, s'était battu deux jours.

La premicre journée avait été perdue; mais avec son armeée, que l'ennemi
croyait en retraite, il avait attaqué I'ennemi et l'avait battu.

Puis il avait remis son habit gris, ¢tait revenu a Paris le 19, et avait
annonce que le général Jourdan venait de remporter une grande victoire.

De lui-méme il n'avait pas un dit un mot.

Cette victoire donnait une force énorme a Robespierre, a qui, dans un
moment de défaillance, Danton avait céde¢ la place, et qui, étant resté seul
maitre, s'était fait gouvernement.

Le lendemain de cette victoire, Fouquier-Tinville demanda les piéces pour
faire le proces de tes malheureux amis. Toutes les mesures avaient été prises
non-seulement pour les tuer, mais pour les déshonorer.

Leur proces vint immédiatement apres celui d'un misérable nommé Perrin,
voleur de deniers publics, condamné aux galeres et a 1'exposition, qu'il avait
subies sur la guillotine. Entre lui et les nobles girondins on eut soin de ne
trancher la téte a personne, il fallait que 1'échafaud restat pilori.

On les avait d'abord enfermés a la prison des Carmes, encore toute
sanglante des massacres de septembre; on les plaga dans un quartier distinct
du reste de la prison. Un seul de ces cachots contenait dix-huit lits.

Vergniaud, déja depuis plusieurs mois en prison, n'avait rien voulu
demander a personne; ses vé€tements tombaient en lambeaux et, depuis
longtemps, son dernier assignat était passé dans la main d'un prisonnier plus
pauvre que lui.

Son beau-frere, M. Alluaud, revint de Limoges, lui apportant un peu
d'argent et des habits. Il obtint de voir Vergniaud, et entra dans sa prison
avec son fils, enfant de dix ans.

L'enfant, en voyant son oncle traité comme un scélérat, le visage pale et
amaigri, les cheveux épars, la barbe inculte et les habits déchirés, se mit a
pleurer et, au lieu d'aller embrasser son oncle qui lui tendait les bras, il se
réfugia entre les genoux de son pere.



Mais Vergniaud l'attira a lui, lui disant:

—Rassure-toi, et regarde-moi bien; quand tu seras grand, quand la France
sera libre, quand on ne rencontrera plus dans les rues de Paris cette hideuse
machine qu'on appelle la guillotine, tu diras:

—Quand j'étais enfant, j'ai vu Vergniaud, le fondateur de la République,
dans le plus beau temps et dans le plus glorieux costume de sa vie; celui ou,
persécuté par des misérables, il se préparait a mourir pour les hommes
libres.

Mais l'apdtre parmi eux, le martyr heureux du supplice, c'était Valazé, que
son grade dans l'armée avait familiaris€¢ avec la mort. Celui-la a la foi et
prétend qu'a toutes les religions nouvelles il faut du sang. On sentait qu'il
¢tait heureux d'offrir le sien en sacrifice.

—Valazé, lui dit un jour Ducos, comme on te punirait si on ne te
condamnait pas!

Le 22 octobre on leur communiqua leur acte d'accusation, le 26 leur
proces commenca.

A midi, ils furent introduits devant le tribunal révolutionnaire. Chacun
d'eux avait un gendarme pres de lui.

J'étais au bras de Camille, Lucile était au mien. Nous les vimes tous
s'asseoir 'un apres l'autre au banc des accusés, ces nobles martyrs sur la
figure desquels on et cherché vainement un de ces signes qui font dire:

—Voila un coupable!

Il n'y eut pas d'hypocrisie dans le proces au moins. Tout le monde vit bien
que tout ce qui précéderait 1'échafaud ne serait qu'une forme, et qu'il ne
s'agissait que de tuer. Les accusateurs Hébert et Chaumette furent regus
comme témoins. Pas d'avocat pour les défendre.

On leur reprochait des choses €tranges: les assassinats de septembre, dont
ils avaient toujours poursuivi la punition; on leur reprochait d'avoir été les
amis de Lafayette, de d'Orléans et de Dumouriez. Et cependant les juges
avaient honte de condamner sur de pareilles accusations et sur de pareils
témoignages.

Le proces dura sept jours, et le septiéme jour il était moins avancé que le
premier.

Il fallut que les jacobins s'en mélassent; une députation vint sommer
'assemblée de décréter que le troisieme jour, ne le fit-il pas, le jury pouvait



se déclarer suffisamment éclairé.

Camille m'a dit qu'on avait retrouvé la minute du décret tout entiere écrite
de la main de Robespierre, car Robespierre voulait leur mort a tout prix.

Le second jour du proces, et quand on vit clairement tout I'odieux de
l'accusation, Garat, que j'avais vu chez Danton le soir de son départ, fit une
démarche prés de Robespierre pour sauver les girondins. Il avait préparé
une espece de plaidoyer pour la clémence; il le lui lut.



Il a raconté tout ce que Robespierre avait souffert pour 1'écouter; son
masque, si froid qu'on et dit un parchemin tendu sur une téte de mort, était
agité de frémissements musculaires; aux passages pressants, il se couvrait
les yeux de sa main pour qu'on ne vit pas le poignard de la haine dans ses
prunelles. Cependant il le laissa lire jusqu'au bout. Puis:

—C'est a merveille, dit-il, mais que voulez-vous que j'y fasse? je n'y puis
rien, ni moi, ni personne. Vous dites qu'ils n'ont point d'avocat; ils n'en ont
pas besoin, puisqu'ils le sont tous, avocats!

Le décret de la Convention fut apporté au tribunal révolutionnaire a huit
heures du soir.

Grace a ce décret, le jury se trouva éclaire tout a coup et déclara qu'il était
inutile de continuer les débats. Les jurés ne firent qu'entrer et sortir dans la
salle des délibérations. Le président, sur son dme et conscience, annonga
que les vingt-deux girondins étaient condamnés a mort.

Je sentis frissonner le bras de Camille.

—Oh! malheureux que je suis, murmura-t-il tout bas, c'est mon livre qui
les tue!

I1 parait que Camille avait écrit un livre contre les girondins.

Cette condamnation ¢€tait si inattendue que les spectateurs n'y voulaient
pas croire. Les condamnés pousseérent un cri de malédiction contre leurs
juges. Les gendarmes étaient paralysés; chaque accusé elit pu tirer du
fourreau le sabre du gendarme placé pres de lui, et poignarder les juges sans
que personne s'y opposat.

En ce moment Valazé sembla s'évanouir et glissa sur le parquet.
—Tu palis, Valazé? lui dit Brissot.

—Non, je meurs, répondit celui-ci.

Il venait de s'enfoncer la pointe d'un compas dans le cceur.

I1 était onze heures du soir.

Apres un moment donné a I'émotion du public, aux malédictions des
condamnés, aux soins inutiles portés a Valazé, qui s'était tué roide, les
condamnés se serrent 1'un contre 'autre et crient:

—Nous mourons innocents! Vive la République!

Le mort et les vivants descendirent du tribunal et prirent 1'escalier qui les
conduisait a la Conciergerie. Ils avaient promis aux autres détenus de les



informer de leur sort; ils trouverent un moyen bien simple: ils chantérent le
premier couplet de la Marseillaise, en changeant un seul mot au quatriéme
Vers.

Allons enfants de la patrie!
Le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
Le couteau sanglant est leve!

Les autres prisonniers attendaient et écoutaient. Ce mot couteau substitué
au mot étendard leur dit tout.

On entendit alors par tous les cachots des cris, des pleurs et des sanglots.
Eux ne pleuraient pas.
Un repas les attendait, envoyé par un ami.

Valazé, tout mort qu'il é€tait, y assista. Le tribunal avait ordonné que le
corps du suicidé serait réintégré dans la prison, conduit sur la méme
charrette au lieu du supplice, et inhumé avec eux.

Terrible tribunal, auquel on n'échappait point par la mort, et qui suppliciait
la mort.

On dit que c'est le représentant Bailleul, proscrit comme eux, mais
¢chappe a la proscription et caché dans Paris, qui leur a envoyé ce dernier
repas qui leur a permis de faire ce que les chrétiens dévoués au cirque
appelaient le repas libre.

Vergniaud avait ¢t€¢ nommé président du repas; son visage resta calme et
souriant.

—Ne vous en étonnez pas, dit-il, craignant d'humilier ses amis par sa
sérénité. Je ne laisse derriére moi ni pere, ni mere, ni €pouse, ni enfants.
J'étais seul dans la vie, je vais vous avoir tous pour freres dans la mort.

Comme personne n'a assist¢ a ce dernier repas, comme aucun des
convives n'a survécu, on ne saurait dire sur quel sujet roula la conversation.

Cependant un gedlier entendit Ducos qui disait:

—Que ferons-nous demain a pareille heure?

—Notre journée sera faite, répondit Vergniaud, et nous dormirons.

Lorsque le jour descendant par une lucarne dans le cachot des girondins fit
palir les bougies:



—Allons nous coucher, dit Ducos, la vie est si peu de chose qu'elle ne
vaut pas I'heure de sommeil que nous perdons a la regretter.

—Veillons, dit Lassource, I'éternité est si redoutable que mille vies ne
suffiraient pas a nous y préparer.

A dix heures, ceux qui dormaient furent réveillés par le bruit des verrous;
ceux qui ne dormaient pas virent entrer les exécuteurs, qui venaient pour
préparer leurs tétes au couteau.

Les uns aprés les autres ils vinrent alors, souriants et soumis, incliner leur
téte sous les ciseaux et tendre leurs bras aux cordes.

On avait permis a un autre prisonnier, 1'abbé Lambert, d'entrer pres d'eux a
ce moment supréme, pour préparer a la mort ceux qui demanderaient les
secours de la religion.

Gensonné ramassa une boucle de ses cheveux noirs, et, la donnant a
l'abbé:

—Dites a ma femme que c'est tout ce que je puis lui envoyer de mes
restes, mais que je meurs en lui adressant toutes mes pensées.

Vergniaud tira sa montre, 1'ouvrit et sur la boite d'or grava un chiffre et la
date du 30 avec la pointe d'une épingle; puis il chargea I'abbé Lambert de la
remettre a une femme qu'il aimait, mademoiselle Candeille probablement.

Lorsque la toilette fut terminée, on fit descendre les condamnés vers la
cour du palais.

Cinq charrettes les attendaient, entourées d'une foule immense. Le jour
s'¢tait leve, pale et pluvieux, un de ces jours blafards qui ont toute la
désespérance de l'hiver. On avait défendu de donner aucun cordial aux
condamnés, espérant qu'ils resteraient au-dessous d'eux-mémes.

Ils ¢taient quatre dans chaque charrette; dans la derniere seulement cinq et
le cadavre de Valazé. Sa téte, cahotée par les secousses du pavé, ballotait
sur les genoux de Vergniaud, destiné a mourir le dernier comme le plus
coupable de tous, c'est-a-dire comme le plus éloquent, comme le plus brave.

Au moment ou les cinq charrettes sortirent de la sombre arcade de la
Conciergerie, ils entonnerent tout d'une voix, et comme une marche
funebre, la premicre strophe de la Marseillaise:

Allons, enfants de la patrie!

Ce chant choisi par eux n'avait-il pas a la fois la double signification du
patriotisme et du dévouement? Ne signifiait-il pas que partout ou vous



pousse la voix de la patrie, méme a la mort, 1l fallait y aller en chantant.

Au pied de I'échafaud, la premiere charrette versa les quatre victimes. Ils
s'embrasseérent en signe de communion dans la liberté, dans la vie, dans la
mort.

Puis ils montérent un a un, celui qui montait continuant de chanter comme
les autres.

La pesante masse de fer étouffa seule sa voix.

Tous moururent en héros. Seulement le cheeur allait diminuant au fur et a
mesure que tombait la hache; les rangs s'éclaircissaient, la Marseillaise
continuait toujours.

Enfin une seule voix resta pour glorifier 'hnymne patriotique.
C'était celle de Vergniaud, qui, nous l'avons dit, devait mourir le dernier.
Ses paroles suprémes furent:

Amour sacré de la patrie!

Puis tout fut dit. Le silence se fit sur la foule comme sur I'échafaud. Le
peuple se retira consterné; il comprenait que quelque chose d'essentiel a la
Révolution venait de mourir.

Pourquoi n'étions-nous pas ensemble sur la derniere charrette?

X

Hélas! je n'ai plus que des exécutions a te raconter. Celle des girondins eut
son retentissement jusqu'a Arcis-sur-Aube, mais ne suffit pas cependant
pour arracher Danton a sa torpeur.

Sa jeune femme, qui était enceinte, m'écrivait que son mari passait
quelquefois deux ou trois heures de la nuit a la fenétre de sa chambre a
coucher qui donnait sur la campagne.

La, les yeux fixés au ciel, écoutant chaque bruit, aspirant chaque brise,
Danton, dont toute la religion n'était qu'un vaste panthéisme, semblait se
préparer a rendre a la nature tous les €léments qu'il avait recus d'elle.

Il reparut le 3 décembre, il reparut retrempé par la solitude et par le repos.
Il parla avec une €loquence qu'il n'avait jamais eue; mais nul ne sut de quoi
il avait parlé. A peine sut-on méme qu'il avait reparu a la Convention. Le
Moniteur avait regu l'ordre de ne pas imprimer son discours.



Il trouva le vide tout autour de lui; ses amis les plus chauds s'étaient ralliés
a Robespierre; un ou deux seulement lui étaient restés fideles: Bourdon de
'Oise et Camille.

On se rappelle ce cri poussé par Camille au jugement des girondins:

—Malheureux! c'est moi qui les ai perdus!

Ce cri, le club des jacobins en demanda compte. Camille, qui €crivait tres-
bien, parlait trés-mal. Il était begue, et Robespierre avait bien compté qu'il
pataugerait dans son bégayement, et ne pourrait se faire entendre.

Mais voila que pour faire face a l'art que lui a refusé la nature, son cceur
lui donna tout a coup la puissance des larmes.

—Oui, s'écria-t-il, oui, je le répete ici: je me suis trompé. Sept des vingt-
deux étaient nos amis. Hélas! soixante amis vinrent a mon mariage, tous
sont morts! Il ne m'en reste que deux, Robespierre et Danton!

Le discours de rentrée de Danton qui n'avait point été imprimé au
Moniteur était de sa part une espéce d'abdication de toute prétention
politique.

I1 avait dit,—ce qui était parfaitement vrai,—que les deux années de lutte
qu'il avait soutenues ne lui avaient laissé ni orgueil, ni vanité, ni velléité de
concurrence. Cette fois, comme Camille, il s'était ralli€ a Robespierre,
s'était fait son second; enfin son discours s'était terminé par un veeu:

—Puisse la république, hors de péril, faire un jour, comme Henri 1V, grace
a ses ennemis!

Deux ou trois jours apres, Robespierre avait demandé¢ de sa voix
larmoyante cinq cent mille francs pour les indigents.

Cambon, le vrai ministre des finances de I'époque, le dantoniste Cambon,
qui avait tant de mal a lacher son argent, répondit de sa voix rude:

—Cinq cent mille francs, ce n'est pas assez. J'offre dix millions.

Les dix millions avaient été mis aux voix et adoptés.

Enfin il était arrive ceci que, le 26 décembre, le jour méme ou Robespierre
réclamait l'accélération des jugements révolutionnaires, un dantoniste
monta a la tribune, pale et €gare, en criant:

—On va guillotiner un innocent, et en voila la preuve!

I1 y avait un tel besoin de retour vers la clémence, que la Convention vota
un sursis a l'instant méme, et plus de vingt membres se précipitérent alors



de la salle, les uns courant au palais de justice, les autres a la place de la
Révolution, pour empécher que cet innocent ne fit exécute.

Cela donna du cceur aux dantonistes. Ils allerent plus loin que Danton lui-
méme n'aurait voulu.

Bourdon de 1'Oise, une espece de sanglier a poils roux, rejeta toutes les
précipitations sur 1'agent public du comité de streté, Héron, qui était 'agent
secret de Robespierre.

L'immaculé Robespierre €tait censé€ n'avoir aucune relation avec la police;
jamais il n'avait vu Héron.

Mais du petit hotel ou se tenait le comité de salut public il y avait un
corridor obscur communiquant avec les Tuileries.

C'était 1a que les hommes de Héron venaient remettre a Robespierre des
papiers cachetés qui le tenaient au courant de tout ce qui se passait.

Souvent des petites jeunes filles portaient des paquets pareils aux
demoiselles Duplay. Robespierre les trouvait en rentrant chez son
menuisier.

Robespierre, qui une fois sa confiance donnée la maintenait jusqu'a
I'imprudence, avait assuré I'impunité a cet agent, ce qui le rendait insolent
au point d'insulter les députés.

Comme beaucoup avaient a se plaindre de lui, la proposition de Bourdon
(de I'Oise) fut acceptée. L'assemblée vota. Héron fut arrété.

Alors tous les robespierristes accourent; ils avaient recu le mot de
Robespierre, la mesure avait €té prise en son absence, et, si elle était
maintenue, Robespierre était sinon perdu, du moins cruellement entamé.

Ce fut d'abord Couthon qui vint demander que 1'assemblée continuat sa
confiance au comité de salut public. Puis Moise Bayle, qui vint t€émoigner
que, dans plusieurs affaires, Héron s'était montré adroit et hardi. Puis ce fut
Robespierre lui-méme qui joua l'attendrissement, qui parla des ames
sensibles et de son ambition d'obtenir la palme du martyre.

L'arrestation de Héron fut révoquée.

Si Héron et été arrété, c'était notre ami Danton qui régnait a la place de
Robespierre; Brune, I'ami de la maison, homme déterminé s'il en fiit, mettait
la main sur les satellites de Héron, Westermann sabrait Henriot et soulevait
avec son ami Santerre la grande rue du grand faubourg.



Il venait alors imposer 1'homme populaire par excellence, Danton, a
l'assemblée qui ne demandait pas mieux.

Robespierre sauvé, c'est Danton qui était mort.

Robespierre avait vu de trop pres l'abime pour ne pas le combler avec les
cadavres des dantonistes. En le voyant tout pale et tout tremblant du choc,
Billaud lui prit la main et lui dit tout bas:

—11 faut tuer Danton, n'est-ce pas?

Robespierre bondit d'étonnement qu'on elit 0sé prononcer une semblable
parole.

—Quoi! dit-il, en regardant Billaud les yeux dans les yeux, vous tueriez
donc les premiers patriotes!

—Pourquoi pas? répondit Billaud.

—Mais vous? dit Robespierre.

—Oui, moti, répondit celui-ci.

Robespierre fit appeler Saint-Just et Couthon. Il leur dit qu'on se plaignait
de I'immoralité, de la corruption de Danton.

Couthon et Saint-Just applaudirent.

On commenca d'en parler au comité de salut public. Lindet, qui était dans
les bureaux, fit avertir Danton.

Danton haussa les épaules.
—Eh bien, soit, dit-il; j'aime mieux étre guillotiné que guillotineur.
Et comme nous lui disions au moins de fuir:

—Est-ce que vous croyez, répondit-il, que l'on emporte la patrie a la
semelle de ses souliers?

—Au moins cachez-vous, lui dis-je.

—Est-ce que I'on cache Danton? dit-il.

Et, en effet, Danton était difficile a cacher.

Aussi, sans qu'il sit méme encore qu'il allait étre accuse€, déja créait-on
pour lui un nouveau cimetiere.

Et cependant Danton semblait avoir un pressentiment de ce qui devait
arriver.

Danton nous racontait lui-méme que, sortant du palais de justice avec
Souberbielle, juré du tribunal révolutionnaire, et Camille, par une de ces



soirées sombres et froides qui préparent aux impressions sinistres et qui
laissent échapper les secrets de I'ame, il s'était arréte sur le pont Neuf et
regarda melancoliquement couler 1'eau. Souberbielle s'approcha de lui:

—Que fais-tu 1a? lui demanda-t-il.

—Regarde, dit Danton, est-ce que la riviere ne te fait pas l'effet de rouler
du sang?

—C'est vrai, dit Souberbielle, le ciel est rouge, il y a bien d'autres pluies
de sang derri¢re ces nuages.

Danton se retourna, et s'adossant au parapet:

—Sais-tu, lui dit-il, que du train dont on y va, il n'y aura plus bientot de
stireté pour personne; les meilleurs patriotes sont confondus sans choix avec
les traitres, le sang versé par les généraux sur le champ de bataille ne les
dispense pas de verser le reste sur 'échafaud; je suis las de vivre!

—Que veux-tu? dit Souberbielle, ces gens-la ont commencé par demander
des juges inflexibles, et j'ai accepté la position de juré; mais ils ne veulent
plus que des bourreaux complaisants. Que puis-je, moi? je ne suis qu'un
patriote obscur. Ah! si j'étais Danton!

Danton lui posa la main sur I'épaule:

—Danton dort, tais-toi, lui dit-il; il se réveillera quand il sera temps. Tout
cela commence a me faire horreur.

Je suis un homme de révolution; je ne suis pas un homme de carnage...
Mais toi, poursuivit Danton en s'adressant a Camille Desmoulins, pourquoi
gardes-tu le silence?

—J'en suis las du silence! répondit Camille. La main me pese; j'ai
quelquefois envie de faire de ma plume un stylet et d'en poignarder ces
mis€rables. Mon encre est plus ind¢lébile que leur sang: elle tache pour
I'immortalité.

—Bravo, Camille! reprit Danton. Commence des demain. C'est toi qui as
lancé la révolution, c'est a toi de l'enrayer, et, sois tranquille, cette main
t'aidera. Tu sais si elle est forte.

Trois jours apres le Vieux cordelier parut.

Voici ce qu'il disait dans son numero 6, le lendemain du jour ou on avait
arrété le poéte Fabre d'Eglantine, ami de Camille:

«Considérant que l'auteur du Philinte vient d'étre mis au Luxembourg
avant d'avoir vu le quatrieme mois de son calendrier; voulant profiter du



moment ou j'ai encore encre et papier et les deux pieds sur les chenets pour
mettre ordre a ma réputation, je vais publier ma foi politique, dans laquelle
j'ai vécu et mourrai, soit d'un boulet, soit d'un stylet, soit de la mort des
philosophes, comme dit le compere Mathieu.»

Ce numéro, déja tres-violent, annongait un numéro plus violent encore.

Je vis que Camille se perdait, et, n'oubliant pas qu'il était un des deux amis
a qui tu m'avais léguée et qui m'avaient accueillie 2 mon arrivée a Paris, je
courus rue de 1'Ancienne-Comédie, ou j'avais autrefois été regue par Lucile,
au temps de la toute-puissance de Danton et de Camille, et ou leurs amis
terrifiés venaient prier Camille de s'arréter pendant qu'il en était temps
encore.

Il y avait 1a un officier trés-patriote nommé Brune, et qui ne paraissait
nullement timide. Il déjeunait avec Camille et lui conseillait la prudence.
Mais Camille était lancé; il regardait comme une lacheté de faire un pas en
arriere.

On lui apporta ses €preuves; il les corrigea tranquillement, et, entre deux
filets, il ajouta:

—Miracle! Cette nuit un homme est mort dans son lit!

Puis, comme Brune haussait les ¢épaules:

—FEdamus et bibamus, dit-il en latin, pour n'étre pas entendu de Lucile, et,
croyant que je ne comprenais pas, il continua:

—Cras enim moriemur.

J'allai a Lucile et je lui dis tout bas ce que je venais d'entendre. Elle faisait
le chocolat.

—Laissez-le, laissez-le, dit-elle; qu'il remplisse sa mission, c'est lui qui
sauvera la France; ceux qui pensent autrement n'auront pas de mon
chocolat.

Le lieu ou l'on devait enterrer Danton étant marqué d'avance, il n'y avait
plus qu'a l'arréter.

Camille fit déborder le vase en demandant dans son journal un comité de
la clémence.

Le 28 mars, Danton nous annonga qui dinait avec Robespierre; des amis
communs avaient tenté un dernier effort pour les réunir.

Je résolus de rester a Sévres cette nuit-la, afin d'avoir des nouvelles de
cette réunion, ou le diner n'é€tait qu'un prétexte.



C'était chez Panis, a Charenton.
Danton revint vers une heure du matin.
Eh bien! nous écriames-nous en le voyant paraitre.

—Rien, dit-il, cet homme est impassible, ce n'est pas un homme, c'est un
spectre. On ne sait par ou le prendre, il n'a rien d'humain, je crois que nous
sommes plus brouillés que nous ne 1'avons jamais ¢té.

—Mais enfin, dit madame Danton, que s'est-il passé? Donne-nous des
détails.

—Pourquoi faire? Est-ce que je sais moi-méme ce qui s'est dit; est-ce que
l'on peut tirer quelque chose de clair de cette parole terne et visqueuse de
Robespierre? Des récriminations des deux c6tés; il m'a reproché septembre,
comme s'il ne savait pas que c'est Marat qui a fait septembre. Mot je lui ai
reproché Lyon et Nantes. Bref, nous nous sommes quittés au plus mal.

Le lendemain, le bruit s'était déja répandu de ce qui s'était passé.
Robespierre avait dit a Panis:

—Tu le vois, il n'y a pas moyen de ramener cet homme au gouvernement;
dedans il corrompt, dehors il menace. Nous ne sommes pas assez forts pour
meépriser Danton, nous sommes trop courageux pour le craindre; nous
voulions la paix, il veut la guerre: il l'aura.

Les amis de Danton accoururent a Sevres, le suppliant de conjurer 1'orage
qui se preparait, tous le poussaient a la résistance:

—La Montagne est a toi, lui disait le boucher Legendre.
—Les troupes sont a toi, disait 1'Alsacien Westermann.

—Le sentiment public est a nous, disait Camille Desmoulins, qui a travers
les numéros du Vieux cordelier, sentait palpiter le coeur de la France.

Mais Danton ne répondit que par un sourire d'indifférence et d'orgueil en
disant:

—1Ils n'oseront s'attaquer a moi, je suis plus fort qu'eux!

Le lendemain, 31 mars, a six heures du matin, lui et ses amis étaient
arrétes.

Ce fut le pauvre Camille que cette arrestation frappa le plus cruellement.

Les gendarmes entrérent justement au moment ou il décachetait une lettre
qui commengait par ces mots:

«Ta mere est morte!»



Il apprit en méme temps que Danton était arréte.

—C('est bien, dit-il, ou il ira, j'irai.

Il embrassa son fils, le petit Horace, qui dormait dans son berceau, et se
livra aux gendarmes.

On le conduisit a la prison du Luxembourg. Il y arrivait en méme temps
que Danton; ils y entrerent tous deux ensemble, et la premiere chose qu'ils
virent fut Hérault de Séchelles, qui en attendant la mort, jouait au bouchon
avec les enfants du concierge.

Il courut a Danton et a Camille et les embrassa.

Quand le bruit de leur arrestation se répandit dans Paris, Paris fut
consterné.

Camille Desmoulins était comme un fou; il se frappait la téte contre la
muraille, il pleurait, il appelait Lucile.

—A quot bon ces larmes? demanda Danton; on nous envoie a I'échafaud;
marchons-y gaiement.

Une voix faible arriva d'un cachot voisin.

C'était celle de Fabre d'Eglantine.

—Qui es-tu, pauvre malheureux au désespoir? demanda la voix.
—Je suis Camille Desmoulins, répondit le prisonnier.

—La contre-révolution est donc faite? s'écria Fabre.

En entrant au Luxembourg et en baissant sa téte sous la volte qu'on ne
repassait que pour mourir, Danton murmura:

—C('est a pareil temps que j'ai fait instituer le tribunal révolutionnaire. J'en
demande pardon a Dieu et aux hommes.
Le 2 avril, a onze heures du matin, on amena les accusés.

Madame Danton, malade de sa grossesse, n'avait pas eu le courage
d'assister a la s€ance; on avait réuni deux ou trois hommes salis par leurs
tripotages d'argent, et on les avait adjoints au proces pour que le public crit
Danton, Camille Desmoulins et Hérault de Séchelles les complices de ces
misérables.

A la vue de Danton entre ces deux larrons, Delaunay et Despagnac, le
greffier du tribunal n'y put tenir, il jeta sa plume et alla embrasser Danton.

—Votre age, votre nom et votre demeure? demanda-t-on a Danton.



—Je suis Danton, répondit-il; j'ai trente-cinq ans; ma demeure sera demain
le néant, mon nom restera au Panthéon de 1'histoire.

La méme question fut faite a Camille Desmoulins.

—Je suis Camille Desmoulins, dit-il, j'ai trente-trois ans, 1'age du sans-
culotte Jésus-Christ.

Depuis qu'il €tait en prison, Camille avait €crit a sa femme deux lettres qui
lui étaient parvenues.

Elle errait, éperdue de douleur, autour du Luxembourg. Camille, collé¢ aux
barreaux, essayait de la voir, ne pensant qu'a elle et a la mort.

Elle s'adressa a Robespierre; elle lui écrivit, elle lui rappela que Camille
avait été son ami, qu'il avait été¢ témoin de son mariage.

Robespierre ne répondit pas.

Elle wvint trouver madame Danton; elle voulait 1'entrainer chez
Robespierre, que toutes deux ensemble et a genoux lui demandassent la
grace de leurs maris.

Madame Danton s'y refusa obstinément.

—Quand méme je serais slire de sauver mon mari, dit-elle, je ne ferais pas
une pareille démarche. Quand on s'appelle Danton, on peut mourir, mais on
ne doit pas €tre avili.

—Vous étes plus grande que moi, dit Lucile a madame Danton.
Et elle nous quitta désespérée.
Inutile de mentionner leur condamnation.

A quatre heures, les valets du bourreau vinrent lier les mains des
condamnés et couper leurs cheveux.

Danton se laissa faire; puis, se regardant dans une glace.

—Ils ont réussi, dit-il, a me faire encore plus laid que d'habitude;
heureusement que ce n'est point ainsi que je paraitrai devant la postérité.

Camille Desmoulins n'avait jamais pu croire que Robespierre consentit a
sa mort. Quand il vit paraitre les exécuteurs, il entra dans un terrible acces
de rage. Il n'attendit point qu'ils vinssent a lui, il se jeta sur eux, luttant en
désespére.

I1 fallut le terrasser pour lui lier les mains et lui couper les cheveux.

Les mains liées, il pria Danton d'y glisser une boucle de cheveux de Lucile
qu'il portait sur sa poitrine et qu'il voulait serrer en mourant.



Ils étaient quatorze dans la méme charrette.
Tout le long de la route, Camille en appela au peuple.

—Peuple, criait-il, tu ne me reconnais donc pas! Je suis Camille
Desmoulins! C'est moi qui ai fait le 14 juillet, c'est moi qui t'ai donné la
cocarde que tu portes!

Et a tous ces cris la foule ne répondait que par des insultes, tandis que
Danton, essayant de le calmer, lui disait:

—Meurs donc tranquille, et laisse cette vile canaille.

Quand on arriva rue Saint-Honor¢, devant la maison du menuisier Duplay,
habitée par Robespierre, on la trouva portes et volets fermés. La foule
redoubla de cris.

Mais Danton se leva dans la charrette, et I'on se tut.

—3S1 bien cach¢ que tu sois, cria-t-il, tu entendras ma voix. Je t'entraine,
Robespierre! Robespierre, tu me suis!

Et Robespierre I'entendit en effet, et 'on assure que, baissant la téte, il dit:

—Oui, tu as raison, Danton, innocents ou coupables, nous donnerons tous
notre téte a la République. La Révolution reconnaitra les siens de l'autre
coté de I'échafaud.

Hérault de Séchelles descendit le premier, mais, avant de descendre, il se
tourna pour embrasser Danton.

L'exécuteur ne lui permit pas.

—Imbécile! dit Danton, tu n'empécheras pas nos tétes tout a 'heure de se
baiser dans le panier.

Camille Desmoulins monta ensuite et, reprenant tout son calme sur
I'échafaud, il regarda le couperet ruisselant du sang et dit:

—Voila donc la fin du premier ap6tre de la liberte.
Puis, au bourreau:

—Fais remettre a ma belle-mére les cheveux que tu trouveras dans ma
main.

Danton monta le dernier. Jamais il n'avait été plus superbe et plus
imposant a la tribune; il regarda en piti¢ le peuple a droite et a gauche, et,
s'adressant au bourreau:

—Tu leur montreras ma téte, dit-il, elle en vaut bien la peine.



Lorsque le lendemain je voulus aller a Sevres méler mes larmes a celles de
madame Danton, je trouvai portes et fenétres fermées; toute la pauvre
famille, décapitée dans la personne de son chef, avait quitté¢ le pays sans
dire ou elle allait.

Je revins chez Lucile, elle avait été arrétée ce matin méme.
Huit jours apres, elle montait a son tour sur 1'échafaud.

Avec elle je perdis ma seule et ma derniere amie. Paris n'était plus qu'un
désert.

Alors les idées les plus désespéreées me passerent par 'esprit.

Un instant j'eus l'intention de quitter la France, de partir pour I'Amérique,
de te chercher, de t'appeler dans ce monde nouveau.

Hélas! une chose a laquelle je n'avais pas pensé me donna le dernier coup.

Quelques centaines de francs me restaient seulement: je n'avais pas de
quoi payer ma traversée.

XI

A partir de ce moment, me sentant seule, complétement abandonnée, sans
nouvelles de toi, sans certitude de ta vie, je tombai dans une torpeur dont je
ne sortis momentanément que pour y retomber plus profondément encore.

Je t'ai dit que j'avais pres de moi une fille de la campagne nommeée
Jacinthe. Le surlendemain de la mort de Danton, elle me demanda a aller
passer le dimanche chez une tante a elle, qui demeure a Clamart.

Je lui donnai la permission qu'elle désirait.

Sachant que je n'avais qu'elle pour me servir, elle appréta tout afin que je
ne manquasse de rien pendant les vingt-quatre heures que devait durer son
absence.

Puis elle partit.

Le lendemain, elle revint plus tot que je ne l'attendais. Il s'était passé
quelque chose d'extraordinaire a Clamart.

Vers neuf heures du matin, un homme jeune encore, a la barbe longue, aux
yeux égarés, aux habits mutilés par une marche nocturne dans les ronces,
entra au cabaret du Puits-sans-vin. Il demanda a manger et mangea assez
avidement pour éveiller la curiosité des paysans qui buvaient a cote de lui et
qui faisaient partie du comité révolutionnaire de Clamart.



Tout en mangeant il se mit a lire, tournant les pages du livre avec des
mains si blanches et si soignées que les sans-culottes qui €taient la ne
doutérent pas un instant qu'il n'eussent affaire a un ennemi de Ila
République.

Les paysans l'avaient arrété et l'avaient conduit au district. Seulement,
comme ses pieds €taient déchirés et qu'il ne pouvait faire un pas, on l'avait
hissé sur un vieux cheval et on 1'avait conduit a la prison de Bourg-la-Reine.

Je m'empressai de demander quel age avait le prisonnier.

Jacinthe me répondit qu'il était tellement défait par la fatigue et les
privations qu'il était impossible de deviner son age; seulement elle avait
entendu dire que c'était un de ceux qui, proscrits le 31 mai et le 2 juin avec
les girondins, €étaient parvenus a se sauver.

Alors 1l me vint a la fois une espérance et une douleur, c'est que ce proscrit
c'était toi, mon bien-aimé Jacques. J'envoyai chercher une voiture, je fis
monter Jacinthe avec moi, et nous partimes a l'instant méme pour Clamart,
quoique je susse bien qu'il n'y €tait pas, mais je ne voulais perdre aucun des
renseignements que je voulais recueillir.

D¢s Clamart, je commencai a douter que ce fit toi; le signalement qu'on
me donna du prisonnier était loin de se rapporter au tien; mais la souffrance
fait de tels ravages en nous que je n'en continuai pas moins ma recherche.

Nous arrivames vers le soir a Bourg-la-Reine; le prisonnier était au cachot,
et il devait €tre ramené le lendemain a Paris.

Nous couchames dans un petit hotel, ou j'attendis avec impatience le jour
sans me coucher et sans dormir.

La on m'avait confirmé la nouvelle que le prisonnier, caché¢ depuis pres
d'un an, soit en France, soit a 1'étranger, avait été pris lorsqu'il essayait de
rentrer dans Paris.

Ils se trompaient. C'est au moment ou il essayait d'en sortir, au contraire.

Au point du jour, j'ouvris la fenétre. Il y avait un grand tumulte dans le
village; tout le monde courait du co6té de la prison.

J'y envoyai Jacinthe. Je sentais que les forces m'auraient manqué.
Jacinthe revint tout effarée.

Le prisonnier s'était empoisonné pendant la nuit; on l'avait trouvé mort
dans son lit.



Tant que je le savais vivant, les forces, comme je 1'ai dit, m'avaient
manqué; mais lui mort, je n'eus plus un instant d'hésitation.

En arrivant a la prison, nous apprimes son nom. C'était un nom que j'avais
entendu prononcer bien souvent, et avec respect, par Danton et par Camille
Desmoulins. Il s'appelait Condorcet.

Je voulus le voir.

Nous entrames dans la prison; il était couché sur son lit. On elt dit qu'il
dormait.

C'¢tait un homme de cinquante-cinq ans a peu pres; presque chauve; une
figure grave, douce et pleine de noblesse.

Je me penchai sur son lit, et je le regardai longtemps.
C'était donc cela, la mort!

Pour la seconde fois, je fus prise d'un sentiment de profonde envie. Ce
repos ne valait-il pas mille fois mieux que la vie agitée et sans espoir que je
menais! Pourquoi continuer cette vie! Pour apprendre un jour ou l'autre ta
mort, comme madame de Condorcet allait apprendre celle de son mari. Sans
doute c'était un poison bien doux et bien facile que celui qui lui avait donné
une mort si calme. Il en fallait bien peu aussi; car on montrait la bague dans
laquelle il était enfermé.

—Ou trouverai-je de ce poison, et pourquoi ne t'avais-je point dit, mon
ami, avant de te quitter, de me préparer une bague pareille, pour le cas ou je
serais séparée de toi?

Je m'informai si quelqu'un s'était offert pour veiller pres du mort. Personne
n'avait eu cette piété. Je demandai a rester pres de lui et a prier.

Je savais que M. de Condorcet avait une femme jeune et belle. Je savais
qu'elle avait un jeune enfant et qu'elle aimait d'une profonde tendresse cet
homme qui elt pu étre son pere; je savais encore qu'elle avait, rue Saint-
Honor¢, n° 352, un petit magasin de lingerie. Au-dessus de la boutique, elle
faisait des portraits, et de ce travail, ainsi que de la vente de son magasin,
elle vivait, elle, sa sceur malade, sa vieille gouvernante et son jeune enfant.

La permission demandée par moi m'étant accordée et le cadavre ne devant
étre enterré que le lendemain, je pris une plume et j'écrivis a madame de
Condorcet.

«Madame,



»Je suis comme vous une femme qui pleure 'homme dont elle est séparee
peut-Etre pour toujours. Le hasard m'a conduite pres du lit de mort d'un des
plus grands hommes de notre époque. Je ne vous le nomme pas, madame;
vous devinerez de qui je veux parler. Je vous envoie ma femme de chambre
et la voiture qui m'a conduite ici; elle vous y amenera; ce n'est point & moi
qu'est réservé I'honneur de rendre les derniers devoirs a celui pour qui je
prie.»

Je donnai la lettre a Jacinthe, je lui dis de partir pour Paris et de la porter a
son adresse.

Elle partit.

Vers le soir, les visiteurs, qui avaient entouré le lit toute la journée,
devinrent plus rares.

Telle est l'influence des choses pieuses que, parmi tous ces hommes
grossiers, pas un ne songea non-seulement a m'insulter, mais a rire de moi.

La nuit venue, le geolier apporta deux chandelles, qu'il déposa sur la
cheminée, et me demanda si je désirais quelque chose.

Je demandai un bouillon, qui me fut apport¢, et je restai seule.

Qui donc peut dire, mon bien-aimé Jacques, que la mort est une chose
effrayante? quand 1'amour, qui est 1'ame de la vie, se couche tristement a
I'horizon, comme fait le soleil chaque soir; la vie alors n'est pas autre chose
que la nuit, et la nuit pas autre chose que la sceur de la mort.

Aussi, pendant les cinq ou six heures que je veillai prés de ce cadavre, je
pris cette résolution bien arrétée.

J'al encore pour deux mois a peu pres d'argent. Je ne veux pas mendier. Je
ne sais pas travailler; je vivrai encore deux mois, espérant pendant ces deux
mois que la Providence permettra que tu me donnes de tes nouvelles. Si
dans deux mois je n'en ai pas, comme la faim est une mort trop
douloureuse, j'irai, un jour d'exécution, sur la place Louis XV, je crierai:
Vive le roi! et en trois jours tout sera fini, et je dormirai aussi calme et aussi
impassible que ce corps pres duquel je viens de passer la nuit.

Hélas! mon ami, plus je regardais ce corps, plus je m'enfongais a sa vue
dans la fatale croyance du néant. Ce cadavre, c'était celui d'un homme de
genie, d'un homme de bien, d'un homme selon le cceur de Dieu. Si jamais
une ame ¢émanant de 1'essence céleste a habité un corps, ce fut celui-la.



Combien de fois, lui demandai-je pendant une longue veille, seul a seul
avec lui au milieu de la solitude, au milieu du silence, quand moi1 seule
veillais dans la prison et peut-étre dans le village; combien de fois lui
demandai-je: Cadavre, qu'as-tu fait de ton ame?

Il me semble que si 1'ame existait, quand elle serait adjurée ainsi, dans la
solennité de la nuit, elle donnerait un signe quelconque de sa présence. 11
n'y a que ce qui n'existe pas qui ne répond pas.

Si l'ame eGt dG répondre, elle elit certes répondu a Shakespeare
interrogeant la mort par la bouche d'Hamlet. Jamais plus sublime
apostrophe, plus pressante pricre ne lui avait été adressée.

Aussi que fait Shakespeare? Voyant que la mort est muette, il envoie
Hamlet lui-méme chercher dans la mort le secret de la mort.

Ce secret, si c'était tout simplement le néant, si 'homme avait vécu toute
une vie d'angoisses et de douleurs, suspendu a cette espérance vague et
fragile, pour voir cette espérance se rompre a son dernier soupir, pour
retomber dans cette nuit sans écho, sans souvenir, sans lumiere, d'ou il est
sorti le jour de sa naissance!

Alors que deviendraient nos beaux projets, mon Jacques bien-aimé, d'une
vie éternelle passée l'un pres de l'autre; apres les illusions du temps perdu
viendrait la perte des illusions de 1'éternité!

Encore si 1'on pouvait comprendre quel a été le dessein de Dieu en nous
laissant dans le doute! Mais non, ses actes sont incompréhensibles comme
lui!

Lorsqu'un roi envoie un messager de l'autre coté des mers, de peur que ce
messager ne s'égare en route il lui dit le but de son message.

Louis XVI, lorsqu'il envoyait La Pérouse en Océanie, lui tracait la route
qu'il avait a suivre dans ce monde inconnu.

La Pérouse y est mort. Mais au moins savait-il dans quel but il avait éte
envoyé, ce qu'il allait chercher, ce qu'il devait rapporter s'il elit survécu.

Nous, on nous envoie sur un océan bien autrement orageux que l'océan
Indien, et 1'on ne nous dit pas ce que nous allons y faire, et ce qu'il
adviendra de nous lorsqu'une tempéte nous aura engloutis.

Et lorsqu'on pense que les plus grands esprits, créés par ce Dieu muet et

invisible depuis six mille ans, peut-&tre le double, qu'ils s'appellent Homere
ou Moise, Solon ou Zoroastre, Eschyle ou Confutzée, Dante ou



Shakespeare, ont posé¢ en face du cadavre d'un frere, d'un ami ou d'un
¢tranger, les questions que je pose a ce cadavre qui devrait €tre d'autant plus
disposé¢ a me répondre qu'il a été de lui-méme au-devant de la mort, et que
pas un n'a vu frissonner une fibre du cadavre pour lui répondre oui ou pour
lui répondre non.

Oh! mon ami, quand tu étais 1a, je croyais, parce qu'il est facile de croire
quand on est pleine d'espérance, d'amour et de joies; mais loin de toi, dans
mon isolement, dans ma solitude, dans ma douleur, je ne m'arréte pas méme
au doute; et je ne crois qu'a I'absence du bien et du mal, qu'au repos éternel,
qu'a la dissolution de notre étre dans le sein de cette nature ignorante qui
produit, sans plus d'affection pour I'un que pour l'autre, 1'arbre vénéneux et
la plante bienfaisante, le chien qui caresse son maitre, le serpent qui mord

celui qui I'a réchauffe.
*

* %

A trois heures du matin, j'entendis une voiture rouler sur le pavé du village
et s'arréter a la porte de la prison.

On frappa, les portes s'ouvrirent, et, conduite par le gedlier et par Jacinthe,
qui resta a la porte, entrait madame de Condorcet.

Son premier mouvement fut de se jeter a corps perdu sur le lit ou était
¢tendu le corps de son mari.

Je profitai de la douleur dans laquelle elle était plongée, pour sortir de la
chambre, redescendre dans la rue et m'éloigner rapidement.

A six heures du matin, j'étais rentrée chez moi et je m'endormais
tranquillement.

Ma résolution était prise.

XII

Mon premier soin en m'éveillant fut de compter le peu d'argent qui me
restait.

Il me restait deux cent dix francs en argent, a peu pres trente ou quarante
mille francs en assignats. Mais la chose revenait au méme, puisqu'un pain
qui coltait douze sous en argent colitait quatre-vingts francs en assignats.



Je devais un mois a Jacinthe; je lui payai ce mois et deux autres d'avance,
en tout soixante-quinze francs.

Il me resta cent trente-cinq francs.

Je ne dis rien a la pauvre fille de ma résolution et continuai de vivre
comme d'habitude.

Hélas! personne ne vivait plus comme d'habitude; nous €tions sinon dans
la nuit éternelle, du moins dans le crépuscule qui y conduit. 93 était un
volcan, mais sa flamme était une lumiére. A cette époque, on vivait et I'on
mourait; aujourd'hui I'on agonise.

Il y avait des cris dans les rues: on criait 'Ami du peuple,

L'ami du peuple est mort;

On criait le Pere Duchesne,
Le pere Duchesne est mort;
On criait le Vieux cordelier,
Le vieux cordelier est mort.

On disait: voila Danton qui passe! Et 1'on courait pour voir Danton.

Aujourd'hui 1'on dit: Voila Robespierre qui passe! et 'on ferme sa porte
pour ne pas voir Robespierre.

Je 'ai vu pour la premicre fois et je I'ai reconnu tout de suite.

J'étais allée au cimetiere Monceaux, je ne dirai pas prier, sur les tombes de
Danton, de Desmoulins et de Lucile,—tu ne m'as pas appris a prier—mais
les consulter.

J'espérais que les tombes des tribuns seraient plus éloquentes que le
cadavre du philosophe.

La mort c'est non-seulement la nuit, c'est surtout le silence.

Les fosses de nos amis sont pres du mur qui sépare le cimetiere du parc
réservé de Monceaux.

J'entendis parler de l'autre c6té du mur. J'eus la curiosité de savoir qui
osait d'une parole si élevée venir troubler les morts.

Le mur est bas, une pierre tombée du mur me permit de regarder par-
dessus.

Je regardai. C'était lui, Robespierre.



Il parait que tous les jours il a besoin d'une promenade de deux heures, et
qu'il a choisi le parc réservé de Monceaux.

Sait-il que la mort est a deux pas de lui?

Sait-il qu'un mauvais petit mur le sépare seul de 'enclos aride du lit de
chaux vive et dévorante ou il a couché Danton, Camille Desmoulins,
Hérault de Séchelles, Fabre d'Eglantine? Est-ce un défi qu'il jette aux morts
comme il I'a jeté aux vivants?

I marchait vite, ses compagnons avaient peine a le suivre. Les yeux
clignotant, les muscles de la face agités, épuis¢, maigri, ou va-t-il donc ainsi
et quand s'arrétera-t-i1?

Il est temps cependant. A force de voir guillotiner des femmes et des
enfants, la peur de la guillotine a passé.

Le journal de Prudhomme, le seul qui reste, et qui apres avoir cessé vient
de reparaitre, racontait, il y a quelques jours, qu'un curieux, en revenant de
voir fonctionner I'échafaud, demandait a son voisin:

—Que pourrais-je bien faire pour étre guillotiné?

L'autre jour, un des condamnés lisait quand on l'appela. Il se laissa faire sa
toilette tout en lisant, continua de lire jusqu'a 1'échafaud, au pied de la
guillotine, mit le signet, posa le livre sur le banc de la charrette, puis donna
ses bras a lier.

Avant-hier, c'est Jacinthe qui m'a raconté cela, cinq prisonniers échappent
aux gendarmes, non pas pour se sauver, mais pour aller une fois encore au
Vaudeville.

L'un des cing revient au tribunal qui I'a condamné:

—Pouvez-vous me dire ou sont mes gendarmes? je les ai perdus.

Un homme est trouvé endormi dans une des tribunes de la Convention.

—~Que faites-vous ic1? lui demande-t-on.

—J'étais venu pour tuer Robespierre; mais, comme il parlait, je me suis

endormi.
%

* %

J'ai eu la visite de madame de Condorcet, qui est venue me faire ses
remerciements.



C'est une virginale figure, que Raphaél aurait prise pour type de la
métaphysique. Elle a trente-trois ans. Elle a d'abord été chanoinesse. Ce
n'est pas pour revenir pres d'elle que Condorcet s'est exposé a étre pris,
c'était pour s'en €loigner, au contraire; il était caché rue Servandoni, et, une
fois par semaine, tremblante et le coeur brisé, elle allait le voir.

Il s'effraya des dangers que courait sa femme. Il s'était fait donner par
Cabanis un poison siir. Comme mot, il avait fixé un terme a son supplice. Il
devait terminer son livre du Progres de l'esprit humain. Le 6 avril, il écrivit
la derniére ligne dans la nuit, et, au point du jour, il partit.

Il n'alla pas loin, comme on voit. A Clamart, il fut reconnu; a Bourg-la-
Reine, 1l s'empoisonna.

Il était réservé a cette pauvre femme triste jusqu'a la mort, comme dit
I'Evangile, de me donner un moment de joie.

Elle sait qu'il reste encore quatre girondins cachés, deux a Bordeaux, deux
dans la grotte de Saint-Emilion.

Elle ne sait pas leur nom; elle aura de leurs nouvelles et m'en donnera.

Oh! mon bien-aimé Jacques, qu'y aurait-il d'étonnant que tu fusses un de
ces quatre réserves!

D'ici a un mois, d'ici a deux mois, tout peut changer. On hait bien
Robespierre, je te jure.

Depuis la mort de Danton, tout est retombé sur lui. On n'oublie pas que
c'est leur appel a la clémence qui a poussé nos amis dans la tombe.

Robespierre a tué¢ les femmes, les femmes le tueront, non dans le sens
matériel de Charlotte Corday, mais moralement.

La mort de Charlotte Corday, calme, intrépide, sublime, a fondé une
religion, la religion de I'admiration.

Celle de la Dubarry, pauvre créature criant sur l'échafaud. «Un instant
encore, monsieur le bourreau, un instant encore», a fond¢ la religion de la
pitie.

Mais l'exécution de notre pauvre Lucile a fait plus que tout cela. Il n'y a
pas eu une créature humaine, de quelque opinion qu'elle soit, qui n'ait eu le
coeur arraché de cette mort.

Qu'avait-elle fait? Elle avait voulu sauver son amant; elle avait erré autour

de la prison; elle avait pri¢, pleur¢; elle avait écrit a Robespierre: Vous
m'avez aimée, vous avez voulu m'épouser.



La peut-€tre était le crime, surtout si mademoiselle Cornélie Duplay avait
lu la lettre.
A Lucile, tout le monde a dit: Oh! ceci c'est trop!
*
* %

Et voici la preuve de ce que je te disais, mon bien-aimé Jacques. Comme
je l'ai dit plus haut, madame de Condorcet tient un petit magasin de lingerie
et a son atelier de peinture a quelques maisons de celle qu'habite
Robespierre; un grand rassemblement et beaucoup de bruit 1'ont attirée a sa
fenétre.

Ce bruit se faisait devant la maison du menuisier Duplay.

Voila ce qui est arrivé: une jeune fille royaliste, fille d'un papetier de la
Cité, s'est présentée trois fois pour voir Robespierre.

A la troisiéme fois son insistance a inspiré des soupcons a mademoiselle
Cornélie, qui a appelé les ouvriers et a arrété la jeune fille.

Elle avait deux petits couteaux dans un panier.

Interrogée sur la cause de son insistance, elle n'a répondu autre chose,
sinon qu'elle avait voulu voir ce que c'était qu'un tyran.

Elle a été conduite a la Force, et fera partie d'une grande fournée que I'on
prépare, sous le titre des assassins de Robespierre.

Le soir, aux jacobins, Legendre et Rousselin ont demandé¢, en pleurant de
crainte, que 1'on donnat une garde a Robespierre.

Ainsi, quand un homme est condamné, et celui-1a I'est, amis et ennemis se
réunissent pour le perdre.

La pauvre petite Renaud, son ennemie, 1'appelle tyran en voulant le tuer.

Rousselin et Legendre, ses amis, I'ont proclamé tyran en demandant une
garde pour lui.

J'ai passé toute la nuit a réver, mon bien-aim¢, et a me demander, puisque
j'étais décidée a mourir, si mieux ne valait pas utiliser ma mort.

Ainsi 1l doit faire, a ce que 1'on raconte, une grande solennite, une féte a
I'Etre supréme, dans laquelle il se symbolisera lui-méme comme le
rédempteur du monde.

Ce n'est pas assez pour cet homme d'étre maitre, il veut étre Dieu.



Je me demandais si ce ne serait pas un grand exemple a donner que de le
frapper au milieu de son triomphe.

Mais si c'est un grand exemple a donner, pourquoi Dieu ne le donne-t-il
pas?

Du moment ou un pareil homme existe, c'est que Dieu permet son
existence. Du moment ou Dieu permet son existence, c'est qu'il le sert dans
Ses vues.

Vit-il comme instrument de punition divine?

Non, car il ne frapperait que les mauvais; non, car il épargnerait les
femmes et les enfants.

Vit-il par oubli ou par indulgence?

Est-ce a I'nomme en ce cas de corriger les défaillances de Dieu?

Non, mon bien-aimé, je n'ai 1'ame ni d'une Jahel, ni d'une Judith, ni d'une
Charlotte Corday. J'aime mieux me présenter a I'étre inconnu qui me
recevra de l'autre c6té de la vie les mains pures de sang.

J'aurai assez a rendre compte du mien.
*

* %

Sa fameuse féte a eu lieu. Jamais tant de fleurs n'ont jonché le chemin que,
le jour de sa féte, Dieu lui-méme parcourait autrefois. On dit que le régne
du sang est fini, que celui de la clémence lui succéde. Robespierre a officié
comme pontife de I'Etre supréme.

La guillotine a disparu de la place de la Révolution?

%
% %

Oui, mais comme disparait le soleil pour reparaitre le lendemain, comme
le soleil elle s'est couchée a I'occident et s'est relevée a 'orient.

Les exécutions se feront désormais au faubourg Saint-Antoine, voila ce
que Paris aura gagné a la féte de I'Etre supréme.

Les charrettes n'auront plus a traverser le Pont-Neuf, la rue du Roule et la
rue Saint-Honore¢.

Robespierre veut bien condamner, mais il ne veut pas que les condamnés
crient en passant, comme Danton, devant la maison du menuisier Duplay:

—Je t'entraine, Robespierre! Robespierre, tu me suis!



C'est pourtant une belle féte que celle qu'on lui prépare.

Cinquante-quatre personnes pour un jour, dont sept ou huit femmes jolies
et deux ou trois toutes jeunes.

Si le proces pouvait tarder un peu, j'aurais l'espoir d'en étre.

On raconte tous les jours des choses horribles et qui font monter la colere
publique comme la lave d'un volcan.

Voila ce qui s'est passé hier au Plessis:

Un condamné nommé Osselin, nom d'une triste célébrité, au moment ou
on l'appela pour le faire monter sur la charrette, a défaut d'autre arme,
s'enfonca un clou dans le cceur.

On le prit et on le traina. Lui poussait toujours le clou, mais ne parvenait
pas a se tuer. Les gedliers en avaient pitié et le tiraient en arriére, disant:

—I1 est mort.
Les aides du bourreau le tiraient en avant, en disant:
—11 vit!

Ils furent les plus forts. On mit la charrette au trot, et I'on put le guillotiner
vivant encore.

Ne trouves-tu pas, mon bien-aime¢, que de pareilles choses souillent la
lumiere de Dieu, et qu'on est honteux de vivre encore quand on les a vues!

J'ai envie de jeter les deux ou trois louis qui me restent dans la Seine afin
d'en finir plus vite.

Habituons-nous a la mort en parlant un peu cimetiere.

Te rappelles-tu, mon bien-aimé¢, cette magnifique sceéne d'Hamlet ou, les
fossoyeurs plaisantant entre eux, l'un demande a l'autre quel est le
monument qui dure le plus longtemps, et qui, voyant son interlocuteur
s'égarer de plus en plus, lui dit:

—Imbécile! c'est une fosse, puisque le jugement dernier doit seul en voir
la fin.

Eh bien! mon ami, dans notre époque ou rien n'est solide, la fosse a atteint
la fragilité de toutes les choses humaines.

Cette grande piti¢ inspirée par la mort des femmes, et qui apres la mort de
Lucile s'est écriée: C'est trop!
Eh bien! elle s'est éteinte.



Comment n'en serait-il pas ainsi? Les charrettes, jusqu'a Danton et Lucile,
¢taient de vingt ou vingt-cing condamnés; aujourd’hui elles sont de
soixante.

C'est une maladie aigué qui est devenue chronique.

La guillotine a 1'habitude de prendre son repas de deux a six heures du
soir; on vient la voir manger comme les animaux féroces du Jardin des
Plantes. A une heure, les charrettes se mettent en route pour lui apporter sa
viande.

Au lieu de quinze a vingt bouchées qu'elle faisait, elle en fait cinquante ou
soixante, voila tout: I'appétit lui est venu en mangeant.

Aujourd'hui c'est une sorte de routine, une mécanique arranggée.

Fouquier-Tinville tourne la roue et se grise en la tournant. Il y a deux
jours, il a proposé de mettre la guillotine dans le théatre méme.

Mais tout cela fait des morts, et aux morts il faut des cimeticres.

La pléthore cadavérique a commence par la Madeleine. Il est vrai que le
roi, la reine et les girondins sont Ia.

Les voisins ont dit: Assez! et 1'on a ferme le cimetiere pour ouvrir celui de
Monceaux.

Danton, Desmoulins, Lucile, Fabre d'Eglantine, Hérault de Séchelles, etc.,
etc., I'ont inauguré.

Puis, comme il n'a que vingt-neuf toises de long sur dix-neuf de large, il a
¢té bientdt plein. La guillotine changea de place.

On lui donna le cimetiere Sainte-Marguerite. Il était déja comble a
soixante cadavres par jour. Il ne tarda point a déborder.

Il y elit eu un remede, c'efit €té de jeter un pied de chaux sur chaque mort;
mais les suppliciés ¢€taient péele-méle avec les autres morts. Il fallait tout
briler, morts des faubourgs et morts de la ville.

Par une piété qui se comprend, le faubourg ne voulut pas laisser briiler ses
morts.

On transporta les suppliciés a I'abbaye Saint-Antoine, mais voila qu'a sept
ou huit pieds de profondeur on trouve 1'eau, et que tous les puits du quartier
risquent d'étre empoisonnés.

Les hommes se taisent mais la terre parle, elle dit qu'on la surmeéne; elle se
plaint qu'on lui donne plus de morts qu'elle n'en peut décomposer.



Je t'avoue, mon bien-aim¢, que plus j'approche du terme que je me suis
fix¢ a moi-méme, plus je pense a mon pauvre corps. Que va dire mon ame,
qui en a toujours eu un si grand soin, quand elle va planer au-dessus de lui
et le voir, repoussé par l'argile, se fondre et bouillonner au soleil. J'ai envie
d'écrire a la Commune, qui me parait trés-embarrassée, et de proposer de
briler les corps comme a Rome.

Seulement il ne faut pas que je perde de temps; nous sommes au 9 juin, et
dans quelques jours.....

XT1IT

A la bonne heure, on a rétabli la guillotine sur la place de la Révolution.
Cela m'a rendu toute ma tranquillité.

J'¢tais horriblement contrariée de ne pas mourir sur la place des gens
comme il faut.

Que veux-tu, mon bien-aimé Jacques, le sang ne ment pas, et quoiqu'il ne
me reste de mes terres, de mes chateaux, de mes maisons, de mes fermes,
de mes cent mille francs de rentes enfin, que huit francs dans mon tiroir, je
n'en suis pas moins mademoiselle de Chazelay!

Il y a du moins un point sur lequel je suis tranquillisée, c'est I'immortalité
de I'ame. Du moment ou Robespierre 1'a reconnue au nom du peuple
frangais, c'est qu'elle existe. Un peuple tout entier et aussi intelligent que le
notre n'aurait pas unanimement reconnu une chose qui ne lui serait pas
matériellement prouvée.

La féte des chemises rouges approche. On dit que ce sera pour le 17 de ce
mois.

C'est probablement le dernier spectacle de ce genre que je verrai.

Les deux principaux personnages de ce terrible drame sont la mére et la
fille.

Madame et mademoiselle de Saint-Amarante.
La meére est veuve, dit-elle, d'un garde du corps tu€ au 6 octobre.
La fille est mariée au fils de M. de Sartines.

Ces deux dames, royalistes d'opinion, recevaient beaucoup; elles
habitaient la maison qui fait I'angle de la rue Vivienne.



Elles avaient dans leur salon, ou I'on jouait, beaucoup de portraits du roi et
de la reine.

Robespierre jeune était un des habitués de la maison.

Je t'ai dit l'espéce de réaction qui commence a s'organiser contre
Robespierre ainé.

On arréta les deux femmes et tous les habitués de leur maison.

On espérait que Robespierre jeune sauvegarderait ses deux amies. Alors
Robespierre ainé revenait a la clémence. Mais il y revenait par des femmes
royalistes et par des créatures tarées.

La calomnie avait un beau champ a exploiter.

Mais Robespierre n'avait pas la fibre fraternelle tellement tendre qu'il ne
tombat dans le piége. Il ordonna encore qu'on leur adjoignit la fille Renaud,
qui s'était présentée chez lui pour voir ce que c'était qu'un tyran, et cet
homme qui, venu pour l'assassiner, s'était endormi dans les tribunes.

Puis, comme a plus juste raison 1l était le pere de la patrie, il fut convenu
que la fournée de ses assassins marcherait a 'échafaud en chemises rouges.

Ce sera une grande fé€te, d'autant mieux que le 17 juin coincidera

justement avec la fin de mes ressources.
*

* %

Mon bien-aimé, j'ai eu hier dix-sept ans; pendant dix ans, je n'ai été ni
heureuse ni malheureuse, n'ayant ni le sentiment de la joie ni celui de la
tristesse; pendant quatre ans, j'ai €t¢ aussi parfaitement heureuse qu'une
femme peut 1'étre; j'ai aimé, j'ai ét€ aimée.

Depuis deux ans ma vie se passe en alternatives d'espérances et
d'angoisses; comme je n'ai jamais fait de mal a personne, je ne suppose pas
que Dieu veuille m'éprouver et a plus forte raison me punir. Peut-Etre
vaudrait-il mieux pour moi a cette heure, au lieu de 1'€ducation
philosophique que j'ai regue de toi, avoir regu d'un prétre 1'éducation
catholique qui dispose le chrétien a recevoir le bien comme le mal en
bénissant Dieu; mais ma raison se refuse a un autre raisonnement que celui-
ci:

Ou Dieu est bon ou Dieu est mauvais.
Si Dieu est bon, il ne peut envoyer le mal a qui n'a point fait de mal.
S1 Dieu est mauvais, je le renie; ce n'est pas mon Dieu.



Rien ne pourra me faire croire qu'une chose injuste sorte d'une essence
céleste.

J'aime mieux en revenir, mon bien-aim¢, a cette grande et intelligente
philosophie qui n'admet pas un Dieu personnel, s'occupant des individus
quand il a a régler 1'ordre universel de la nature.

«lI faut l'ordre de Dieu pour qu'un passereau tombe,» dit Hamlet.

Mais Dieu a dit une fois pour toutes: les passereaux tomberont;—et les
passereaux tombent.

Quand, ou, comment, Dieu ne s'en inquiete.

Il en est de nous, mon bien-aimé, comme des passerecaux. Dieu a peuplé
notre globe de toutes les races vivantes, depuis le monstrueux é¢léphant
jusqu'a l'invisible infusoire; €léphant ou infusoire ne lui ayant pas plus
colit¢ a créer I'un que l'autre, il n'aime pas plus I'un que l'autre. Il a pris ses
mesures pour la conservation des races.

Pourquoi la race humaine croit-elle particulierement avoir un Dieu pour
elle? Est-ce parce qu'elle est la plus insoumise, la plus vindicative, la plus
féroce, la plus orgueilleuse des races? Aussi vois le Dieu qu'elle s'est fait, le
Dieu des armées, le Dieu des vengeances, le Dieu des tentations; n'a-t-elle
pas introduit ce blasphéme dans sa plus sainte priere: ne nos inducas in
tentationem? Vois-tu, mon bien-aimé, Dieu s'ennuyant dans sa grandeur
¢ternelle, dans sa majesté inouie, et s'amusant a quoi?

A nous induire en tentation.

Et 1'on nous ordonne de prier Dieu le soir et le matin, de lui demander de
nous pardonner nos offenses.

Demandons-lui d'abord de nous pardonner nos prieres quand elles sont
une offense.

Et puis cet orgueil a nous autres pygmeées, de croire que nous pouvons
offenser Dieu!

En quoi? Comment?—En le méconnaissant?
Nous ne le méconnaissons pas, nous le cherchons.
S'il elit voulu étre connu, 1l se fut révélé.

Comprends-tu Dieu se faisant énigme et se donnant a deviner a I'homme
pendant 'éternité.



De sorte que chaque peuple s'est fait un Dieu a sa guise, qui n'est bon que
pour lui seul et qui ne peut pas servir aux autres.

Les Hindous se sont fait un Dieu a quatre tétes et a quatre mains, tenant
dans ses quatre mains la chaine qui soutient les mondes, le livre de la loi, le
poingon a écrire et le feu du sacrifice.

Les Egyptiens se sont fait un Dieu mortel, et dont I'Ame, a sa mort, passe
dans le corps d'un beeuf.

Les Grecs se sont fait un Dieu parricide; tantot cygne, tantdt taureau,
jetant d'un coup de pied du ciel sur la terre le seul fils Iégitime qu'il ait eu.

Les Juifs se sont fait un Dieu jaloux et vindicatif, qui noie la terre pour
rendre les hommes meilleurs, et qui s'apercoit qu'ils sont plus mauvais apres
qu'auparavant.

Seuls les Mexicains se sont fait un Dieu visible, le soleil.

Nous, les privilégiés de la création, nous avons eu 'Homme-Dieu a la
morale sainte; il nous a donné une religion faite d'amour et de dévouement.

Mais allez la chercher, perdue qu'elle est dans les dogmes de I'Eglise, avec
le prétre—roi de Rome—qui, au lieu, comme le divin fondateur, de rendre a
César ce qui appartient a César, fait commerce de trones, lui dont le
royaume n'est pas de ce monde!

Seigneur! Seigneur! au moment ou je vais paraitre devant vous, je ferais
peut-&tre mieux de prier, de m'humilier, de croire, de soumettre mon
intelligence a la foi, c'est-a-dire de ne pas croire a ce que je vois et de croire
a ce que je ne vois pas. Mais si vous m'avez donné cette intelligence, c'est
pour que je m'en serve. Vous l'avez dit: La lumiere n'est pas faite pour étre
mise sous le boisseau. Le soleil est fait pour €clairer la terre.

Non, Seigneur, non, ame du monde, non, créateur de l'infini, non, maitre
de 1'éternité, non je ne croirai jamais que ta supréme jouissance soit d'étre
adoré par ce troupeau vulgaire qui le regoit tout fait des mains de ses prétres
et qui t'enferme dans le dogme étroit de la croyance irraisonnée, quand

I'univers tout entier n'est pas assez large pour te contenir!
*

* %

C'est aujourd'hui que se célebre la messe rouge au grand autel de la
révolution.



Hier, madame de Condorcet est venue pour me voir; elle avait quelque
chose a m'apprendre.

J'étais allée dire adieu a mes tombes du cimetiére Monceaux.

Jirai aujourdhui vers deux heures chez madame de Condorcet; elle
demeure rue Saint-Honoré, 352. Je serai a merveille pour voir passer le
cortége.

Maintenant, mon ami, je ne sais pas moi-méme ce qui va se passer, je ne
sais pas sl ce manuscrit te sera jamais remis, car j'ignore ce que tu es
devenu, j'ignore si tu vis, j'ignore si tu es mort.



Madame de Condorcet est la seule personne que je connaisse au monde; si
tu n'est qu'exilé et que tu rentres en France, elle est plus a méme que
personne de savoir ton retour: c'est donc entre ses mains que je dépose mon
manuscrit.

Pourrai-je le continuer en prison? pourrai-je jusqu'au moment ou je
monterai sur la fatale charrette te dire: je t'aime? Non; t'écrire je t'aime; te le
dire, je le pourrai toujours, et ce sera le dernier mot que je jeterai au vent
sur 1'échafaud, et la hache le coupera en deux dans ma gorge.

Au reste, je I'emporte avec moi; peut-étre ce qu'elle avait a me dire a-t-il
quelque importance, et peut-Etre chez elle aurai-je encore le temps d'ajouter

quelque chose.
%

* %
J'avais bien fait de I'emporter, tu sauras du moins que je ne suis morte,
mon bien-aimé, qu'apres avoir perdu ma derniere espérance.

On a lu hier a la Convention cette lettre de l'agent de Robespierre a
Bordeaux.

Bordeaux, 13 juin, au soir.
«Vive la République une et indivisible.

»Les deux girondins que I'on savait cachés a Bordeaux ont été dénoncés et
arrétés. Un d'eux s'est poignardé et est mort sur le coup.

»Les deux autres sont dans les grottes de Saint-Emilion, ou on les chasse
avec des chiens.

»Huit heures du soir.

»J'apprends a l'instant qu'on vient de les prendre. Malheureusement I'un
des deux a été étranglé dans la lutte.

»Les deux survivants ont refusé de dire leurs noms; ils sont inconnus a
Bordeaux.

»Demain soir la guillotine en aura fait justice.
»Vive la République!»
Il y a quatre jours que la lettre est écrite, par conséquent ils sont morts!

Si tu étais une de ces quatre victimes, comment ton ame n'est-elle pas
venue me dire adieu!



Une fois mort, tu as su ou j'étais, les morts savent tout.
Ou tu n'étais point parmi eux, ou il n'y a pas d'ame.

Oh! moi, si tu vis, j'irai te dire adieu partout ou tu seras, a moins que...
*

* %

Voici le cortege des assassins de Robespierre.

C'est vraiment tres-beau cinquante-quatre chemises rouges, pense donc!
Dix charrettes, elles ont mis deux heures pour venir de la Conciergerie ici.

Et la maison du menuisier Duplay qui est fermée comme le jour de
l'exécution de Danton et de Camille Desmoulins!

Je comprends les fenétres fermées ce jour-1a, c'étaient des amis.

Mais aujourd'hui, Robespierre, ce sont tes assassins, est-ce que tu n'en
serais pas bien sir, est-ce que tu n'y croirais pas?

En ce cas, tends une chaine en travers de la rue, et que le cortége
d'innocents n'aille pas plus loin que ta porte.

Ne peux-tu pas faire une fois grace, toi qui tues tous les jours.

Voila une belle occasion de jouer le dieu.

Allons, souverain pontife, €tends la main, et prononce le fameux guos
ego! de Neptune.

Ah! cette fois l'offrande est digne de la divinité.

On t'a glané cette gerbe humaine sur tous les degrés de 1'échelle sociale.
Voila madame Sainte-Amarante et sa fille; voici quatre municipaux:
Marino, Soul¢s, Froidiez et Daugé; voici mademoiselle de Grandmaison,
une artiste des Italiens; voici Louise Giraud, qui a voulu voir ce que c'était
qu'un tyran.

Elle I'a vu.

Et cette pauvre petite fille de seize ans, cette malheureuse Nicole, qui n'a
rien fait que porter a manger a sa maitresse.

Oh! que cela va €tre beau a voir; I'exécution durera au moins une heure.

Puis des canons, des soldats. On n'a rien vu de pareil depuis I'exécution de
Louis XVI.

Adieu, mon ami, adicu, mon bien-aimé, adieu, ma vie, adieu, mon ame,
adieu, tout ce que j'ai aimé, tout ce que j'aime, tout ce que j'aimerai jamais...
Adieu!



Je vais voir tout cela et jeter ma malédiction a cet homme.

X1V

(SUITE DU MANUSCRIT D'EVA SUR FEUILLES VOLANTES).

La Force, 17 juin 1794, au soir.
Je suis a la Force, dans la chambre longtemps occupée par Vergniaud.
Voila ce qui est arrive.
Voulant assister a l'exécution, je suis descendue de chez madame de
Condorcet, et je me suis mise non pas a suivre, mais a précéder la charrette.

Un homme en grand uniforme de général, couvert de plumes et de
panaches, faisant le moulinet avec un grand sabre, frayait le chemin a la
charrette.

C'était le général de la commune, Henriot. On eut soin de me dire qu'il ne
se faisait le maréchal des logis de la guillotine que dans les occasions
solennelles.

Celui qui me donna ces explications était une espece de bourgeois de
quarante-cinq ans, large d'épaules, et fort connu, a ce qu'il parait, du peuple
de Paris, car sans qu'il elt besoin de se servir de sa force, la foule s'ouvrait
devant lui en saluant.

—Monsieur, lui dis-je, j'ai le plus grand intérét a voir ce qui va se passer;
voulez-vous me permettre de marcher pres de vous, afin que je profite de
votre force et méme de votre popularite.

—Faites mieux que cela, ma petite citoyenne, me dit le gros homme,
prenez mon bras, mais ne m'appelez pas monsieur; c'est une anse qui,
ajoutée au nom, sent un peu trop l'aristocrate pour un faubourien comme
moi; prenez mon bras, et, si vous voulez bien voir, vous serez servie a
souhait.

Je pris son bras. Ce que je voulais, c¢'était voir, mais surtout étre vue.

Il n'avait pas promis plus qu'il ne pouvait tenir. Quoique treés-épaisse, la
foule continuait a s'ouvrir devant lui avec force coups de chapeau, et, au
bout de dix minutes, nous nous trouvames placés au méme endroit ou j'étais
avec Danton le jour de l'exécution de Charlotte Corday, c'est-a-dire sur le
coteé droit de la guillotine.



Derriere moi €tait la fameuse statue de la Liberté, sculptée par David pour
la féte du 10 aoft.

Seulement, qu'étaient devenues les deux colombes réfugi¢es dans les plis
de sa robe?

Les charrettes s'arrétérent dans 1'ordre ou elles étaient sorties de la cour de
la Conciergerie, au milieu des cris des insulteurs.

On n'avait point rang¢ les condamnés par plus ou moins coupables, afin de
commencer par ceux-ci et de finir par ceux-la; non, I'on savait bien que
cette fois tous les coupables étaient innocents.

Tu ne pourras jamais te faire une idée, mon bien-aimé Jacques, de l'aspect
que présentait cette effroyable boucherie.

Une heure, une heure durant, pendant une longue heure, 1'horrible machine
fonctionna, retombant cinquante-quatre fois, et chaque fois tranchant une
vie avec toutes ses illusions, toutes ses espérances.

C'¢taient les bourreaux qui étaient las; c'étaient les patients qui les
pressaient.

Je sentais I'homme au bras duquel j'étais appuyée qui, chaque fois que le
couteau tombait, serrait d'un mouvement convulsif et en frissonnant mon
bras sur sa poitrine, et qui murmurait tout bas:

—Oh! c'est trop, c'est trop! Des hommes passe encore! Mais des femmes!
oh! des femmes!

Enfin il ne resta plus que la pauvre petite fille, la petite ouvriere, qui
n'avait fait que porter a manger a mademoiselle de Grandmaison. Le
mouchard qui l'avait arrétée racontait que, lorsqu'il arrivait au septieéme
¢tage ou elle logeait, sous le toit, sans autre meuble qu'une paillasse, les
larmes lui étaient venues aux yeux et qu'il avait dit au comité qu'il était
impossible de faire mourir cette enfant. Mais ses observations n'avaient
point €été €coutées, elle avait été jugée, condamnée, mise sur la charrette
avec les autres. Elle avait vu, la pauvre créature, guillotiner ses cinquante-
trois compagnons, elle était morte cinquante-trois fois en eux avant de
mourir.

Enfin son tour était venu.

—Oh! murmurait mon protecteur, et celle-1a aussi, et celle-1a aussi! Est-ce
que vous ne trouvez pas que c'est infame? et devant tant d'hommes qui ne
disent rien! Oh! voila qu'ils la prennent, voila qu'ils la font monter sur



I'échafaud! n'ont-ils pas de honte! Tenez! tenez! elle s'arrange d'elle-méme
sur la planche...

On entendit alors une voix douce qui dit:
—Monsieur le bourreau, suis-je bien comme cela!
Puis la planche bascula, on entendit un coup sourd.

L'homme auquel je m'appuyais tomba comme foudroyé¢; moi, au milieu de
ce lugubre silence, je criai:

—Ah! maudit soit Robespierre et le jour ou il a donné ce spectacle a la
terre et au ciel!l... Maudit! maudit! maudit!

Il se fit un grand mouvement: je me sentis emportée, et, tandis qu'on
m'emportait, j'entendis ces mots:

—Le citoyen Santerre qui s'est trouvé mal! C'est pourtant un homme,
celui-la.

Quand j'eus assez repris mes sens pour me rendre compte de ce qui se
passait, je me vis dans un fiacre avec deux agents de police qui me
conduisaient en prison.

Seulement, ne connaissant pas du tout le quartier de Paris ou j'étais, n'y
¢tant jamais venue, je demandai ou 1'on me conduisait.

Un des agents me répondit:
—A la Force.

Au moment d'arriver, je lus a l'angle du carrefour, rue Pavée, puis une
porte massive s'ouvrit. Je me trouvai dans une cour; on me fit descendre et
entrer dans une geole.

La on me demanda mon nom.

—Fva, répondis-je.

—Votre nom de famille?

—Je n'a1 pas de famille.

—Qu'a-t-elle fait? demanda le gedlier.

—FElle a poussé des cris séditieux.

Mon écrou fut promptement fait.

—C'est bien, dit le gedlier; maintenant vous pouvez vous retirer.
Les deux hommes sortirent.



Le concierge me fit monter au deuxieme. Arrivé au corridor, il siffla un
¢norme chien.

—N'ayez pas peur, me dit-il, il n'a jamais fait de mal a personne.
Il me fit flairer par lui.

—1La! dit-il; maintenant, voici votre véritable gardien. Si jamais vous
essayez de fuir, ce dont je doute que vous ayez envie, c'est lui qui sera
chargé de vous en empécher. Mais il ne vous fera aucun mal, tranquillisez-
vous. N'est-ce pas, Pluton? L'autre jour un prisonnier a tenté de s'évader;
Pluton l'a pris par le poignet et me 1'a amené sans que sa main elt la
moindre égratignure.

Arrivée a ma chambre,

—Est-ce que vous croyez que j'en ai pour bien longtemps? lui demandai-
je.

—Pour trois ou quatre jours, peut-étre.

—C'est bien long, murmurai-je.

Le gedlier me regarda avec étonnement.

—Seriez-vous pressée, par hasard?

—FEnormément.

—En effet, dit-il philosophiquement, lorsqu'il faut en finir...

—Autant en finir tout de suite, répondis-je.

—S1 vous étes bien résolue, nous recauserons de cela.

—Comment ferez-vous?

—Je vous donnerai un tour de faveur, comme on dit au théatre. C'est ic1 la
prison des comédiens: nous avons eu ce qu'il y avait de mieux a 1'Opéra;
nous avons dans ce moment-ci une partie de la Comédie-Frangaise. En
attendant, comment vivrez-vous?

—Comme on vit ici; c'est la premiere fois que 'y viens, ajoutai-je en
souriant, et je ne connais pas les habitudes de la maison.

—Je veux dire, avez-vous de l'argent pour que l'on vous fasse la cuisine
seule, ou mangerez-vous a la gamelle?

—Je n'ai pas un denier, lui répondis-je, mais voici une bague; vous me
nourrirez sur cette bague: elle répondra bien de deux ou trois jours de
nourriture.



Le geolier examina la bague en homme qui se connaissait en bijoux. En
effet, depuis dix ans qu'il était a la Force, il lui en était passé quelques-uns
entre les mains.

—Oh! dit-il, je vous nourrirais deux mois sur cette bague que je ne ferais
pas encore une mauvaise affaire.

Puis, appelant sa femme:
—Madame Ferney, dit-il.
Madame Ferney arriva.

—Voici la citoyenne Eva que je vous recommande, dit-il. Ecrouée sous
inculpation de cris séditieux. Donnez-lui une bonne chambre et tout ce
qu'elle vous demandera.

—Méme du papier, de l'encre, et des plumes? demandai-je.

—Meéme du papier, de l'encre et des plumes. C'est ce que nous demandent
toutes nos prisonnieres en arrivant.

—Allons, dis-je, je vois que je n'aurai pas le temps de m'ennuyer ici.

—J'en ai peur, fit le geolier; j'aimerais cependant bien a vous garder le
plus longtemps possible.

—Meéme plus longtemps que ne durerait la bague? lui demandai-je en
riant.

—Aussi longtemps que Dieu voudrait.

Cette douceur du gedlier, cette politesse de sa femme, ce mot Dieu vibrant
sous la volte d'une prison, tout cela ne laissait pas que de m'étonner un peu.

Il y était pass¢ tant d'aristocrates dans ces prisons que la rudesse des
gedliers avait fini par s'user a leur frottement.

Au reste, chose que je ne savais pas et que j'ai apprise, c'est que les Ferney
avaient une réputation de bont¢ déja faite parmi les prisonniers.

La bonne madame Ferney, tout en balayant ma chambre, tout en mettant
des draps blancs a mon lit, tout en me promettant de I'encre, des plumes et
du papier pour le méme soir, me demanda ce que j'avais fait pour avoir éte
mise en prison.

—Mais, lui dis-je, vous le savez par mon écrou. J'ai proféré des paroles
séditieuses contre le roi Robespierre.

—Chut! mon enfant, me dit-elle, taisez-vous. Nous avons ici une foule de
gens qui font l'horrible métier d'espion. Ils viendront a vous, ils vous



avoueront des crimes supposes pour tirer de vous des crimes véritables. 11 y
en a pour les femmes comme pour les hommes. Défiez-vous; nous sommes
obliges de recevoir cette vermine-la, mais autant que nous pouvons nous
prévenons les prisonniers comme d'honnétes gens que nous sommes.

—Oh! mot, je n'ai rien a craindre.

—Ah! ma pauvre enfant, les innocents eux-mémes doivent trembler.

—Mais moi je suis coupable, moi j'ai crié¢ A bas Robespierre! a bas le
monstre! Je 1'ai maudit.

—Pourquoi avez-vous fait cela?

—Pour mourir.

—Pour mourir? répéta la bonne femme étonnée.

Et, prenant la lumicre, elle revint me regarder en face, ce qu'elle n'avait
pas encore fait:

—Mourir? vous! Quel age avez-vous donc?

—Je viens d'avoir dix-sept ans.

—Vous étes jolie.

Je haussai les épaules.

—Votre mise annonce que vous étes riche.

—Je l'ai été.

—Et vous voulez mourir?

—Oui.

—Allons donc, patience! fit-elle en baissant la voix; ¢a ne peut pas durer
longtemps, voyez-vous.

—Peu m'importe que cela dure longtemps ou que cela cesse bientot.

—Je vois la chose, fit la mére Ferney en reposant sa lumicre sur la table et
en continuant son nettoyage. Pauvre jeunesse, ils lui ont guillotiné son
amant, et elle veut mourir!

Je ne répondis rien, la gedliere continua sa besogne.
Puis, la besogne achevée, elle me demanda ce que je voulais pour souper.
Je lui demandai une tasse de lait.

Un instant apres, elle remonta avec une tasse de lait, du papier, de l'encre
et une plume.

—Vous ne savez pas qui I'on vient d'amener? dit-elle.



—Non.

—Santerre, mon enfant, le fameux Santerre, le roi du faubourg Saint-
Antoine. Ah! celui-la, par exemple, on ne le guillotinera pas sans que 1'on
crie. Voulez-vous le voir?

—Je le connais.
—Bah!

—Non-seulement j'étais a son bras quand on m'a arrétée, mais je suis
probablement cause de son arrestation. Je voudrais qu'il me pardonnat, voila
tout. Puis-je lui parler?

—Je vais le dire a Ferney, il ne demandera pas mieux. Ah! ici du moins,
les prisonniers peuvent se voir et se consoler, ils ne sont pas au secret.

Elle sortit. Je restai pensive en me faisant cette éternelle question
éternellement sans réponse:

Qu'est-ce donc que la destinée?

Voila un patriote bien connu plutét par son exagération que par son
indifférence. Il a pris part a tout ce qui s'est passé depuis la prise de la
Bastille jusque aujourd'hui. Il a tenu son faubourg comme un lion a la
chaine; 1l a rendu d'énormes services a la révolution. Il a la curiosité comme
moi de voir cette derniere exécution. Je le rencontre; la crainte d'étre
écrasée me fait m'appuyer a son bras. La vue du méme spectacle nous
produit un effet opposé. Il 1'anéantit et m'exaspere. Du haut de son corps
j'envoie une malédiction au bourreau, et nous voila tous les deux dans la
méme prison, destinés probablement a la méme charrette et au méme
¢chafaud. Si je ne l'avais pas rencontré, la méme chose arrivait de moi,
puisque c'était un parti pris. Mais la méme chose arrivait-elle de lui?

En ce moment ma porte s'ouvrit, et j'entendis la grosse voix du brasseur
qui disait:

—Ou est-elle donc la jolie petite citoyenne qui veut que je lui pardonne?
Je n'ai rien a lui pardonner.

—Si fait, lui dis-je, c'est moi probablement qui suis cause de votre
arrestation.

—Qu'est-ce que vous dites 1a? c'est moi qui me suis évanoui comme une
femme. C'est un crime que de s'évanouir. Mais qui va penser qu'un ¢léphant
comme moi s'évanouira? Double, double brute que je suis! Cependant
avouez que cette petite Nicole, qui de sa voix douce dit au bourreau:



«Monsieur le bourreau, suis-je bien comme cela?» avouez que cela vous
arrache 'ame. Vous n'avez pas pu avaler votre malédiction; vous la lui avez
jetée a la face et vous avez bien fait; qu'elle déchire les entrailles de ceux
qui n'ont point osé la lui cracher au visage. Oh! ces morts de femme, voyez-
vous, ces morts de femme, c'est ce qui le tuera!

—Alors vous me pardonnez?

—Ah! je crois bien! Mais je vous loue! mais je vous admire! J'ai une fille
de votre age, pas si belle que vous; eh bien, je voudrais qu'elle elt fait ce
que vous avez fait, dit-elle mourir comme vous mourrez, et dussé-je la
conduire a I'échafaud et y monter avec elle!

—Vous me faites du bien, monsieur Santerre. Sachant que vous aviez été
arrété a cause de moi, je ne serais pas morte tranquille.

—Morte! vous ne 1'€tes pas encore. Ah! quand on va savoir dans le
faubourg que je suis arrété, cela va faire une rude bacchanale. Je voudrais
étre 1a pour voir mes ouvriers.

—Oui, mais arrétons d'avance une chose, monsieur Santerre, c'est que,
quelque chose qu'il arrive, vous ne ferez rien pour me sauver, attendu que je
Veux mourir.

—Mourir, vous?
—Oui, et, si je vous en prie, vous m'y aiderez méme, n'est-ce pas?
Santerre secoua la téte.

—Dites encore une fois que vous me pardonnez et rentrez chez vous; la
citoyenne Ferney me fait signe qu'il est temps de nous séparer.

—Je vous pardonne de grand cceur, dit-il, quand notre connaissance
devrait me conduire sur I'échafaud.—A demain!

—Comme vous dites cela: A demain!

Je me tournai vers madame Ferney:

—Pourrons-nous nous voir demain?

—Aux heures des promenades, oui.

—Alors je dirai comme vous, citoyen Santerre, a demain.
Il sortit. Je pris ma tasse de lait, et je me mis a t'écrire.

J'entends deux heures qui sonnent a 1'Hotel-de-ville. Tu n'as pas idée de la
tranquillité que me donne la certitude de mourir demain ou apres-demain.



A la Force, 18 juin 1794.

Mon ami, je crois que je viens d'avoir de la mort 1'idée la plus complete
que 1'on puisse avoir. J'ai dormi six heures d'un sommeil profond, sans réve,
avec toute absence du sentiment de la vie.

Et cependant, quelque comparaison qu'on lui cherche, rien ne peut
ressembler a la mort que la mort.

Si la mort n'était qu'un sommeil comme celui dont je sors, personne ne
craindrait la mort plus qu'on ne craint le sommeil.

Lavoisier a dit que I'homme était un gaz solidifie, on ne peut pas réduire
I'homme a une plus simple expression.

Le couperet vous tombe sur le cou et le gaz est fondu.

Mais le gaz qui a constitu¢ I'homme, a quoi sert-il, que devient-il mélé de
nouveau au grand tout, c'est-a-dire retourné a sa source?

Ce qu'il était avant de naitre?

Non, car avant de naitre il n'avait pas été.

La mort est nécessaire, aussi nécessaire que la vie. Sans la mort, c'est-a-
dire sans la succession des étres, il n'y aurait pas de progres, il n'y aurait pas
de civilisation. C'est en montant les unes sur les autres que les générations
¢largissent leurs lointains.

Sans la mort le monde resterait stationnaire.

Mais que fait la mort des morts?

L'engrais des idées, le fumier des sciences.

Il n'est vraiment pas gai de penser que ce soit la seule chose a laquelle nos
corps soient bons une fois devenus cadavres.

Fumier cette sublime Charlotte Corday! fumier cette bonne Lucile! fumier
cette pauvre petite Nicole!

Oh! que le poéte anglais est bien autrement consolateur quand il met dans
la bouche du prétre bénissant Ophélie sur sa couche funebre, les quatre vers
suivants!

O toi qui de tes jours n'as pu porter le faix,
Dans cet humble tombeau, vierge, repose en paix,

Pour que le Seigneur fasse, en ses métamorphoses,
Avec ton ame un ange, avec ton corps des roses.



Hélas! la science moderne admet encore que le corps fasse des roses, mais
elle n'admet plus que 1'ame fasse un ange.

Cet ange une fois fait, ou le loger?

Tant que l'ignorance astronomique a cru a l'existence d'un ciel, on le loge
au ciel; mais la science moderne a fait tout ensemble disparaitre 1'empyrée
des Grecs, le firmament des Hébreux, le ciel des chrétiens.

Quand la terre était le centre du monde; quand, selon Thalgs, elle était
portée sur les eaux comme un grand navire; quand, selon Pindare, elle était
soutenue par des colonnes de diamant; quand, selon Moise, c'était le soleil
qui tournait autour d'elle; quand, selon Aristote, nous avions huit cieux au-
dessus de nous, le ciel de la Lune, celui de Mercure, celui de Vénus, celui
du Soleil, celui de Mars, celui de Jupiter, celui de Saturne, et enfin le
firmament, volte solide ou étaient enchassées les étoiles, on pouvait,
quoique ce fit le ciel paien, placer la Dieu, les anges, les séraphins, les
dominations, les saints, les saintes, comme on place un conquérant dans le
royaume qu'il a conquis. Maintenant que la terre est apres la lune la plus
petite planete, que c'est la terre qui marche et le soleil qui est fixe, que les
huit ciels ou les huit cieux, comme on voudra, ont disparu pour faire place a
I'infini, dans quelle portion de I'infini placerons-nous vos anges, Seigneur?

O mon ami, pourquoi m'as-tu appris toutes ces choses, arbre de la vie,

arbre de la science, arbre du doute?
%

% %

Ferney et sa femme m'ont dit que, a moins que les agents n'aient €t¢ me
dénoncer directement au tribunal révolutionnaire, 1l était possible que 1'on
m'oubliat ici sans me faire mon proces.

Ce serait jouer de malheur, tu en conviendras.

Je suis tellement lasse de la vie, plus déserte, plus silencieuse, plus muette
pour moi que la mort, que tous les moyens me seront bons pour en sortir.

Voila ce que j'ai trouve.

Puisqu'il parait que I'on ne veut pas me faire mon proces, je m'en passerai.
I1y a ici deux récréations par jour;

A toutes deux il est permis aux prisonniers de prendre part:

La promenade dans le préau; voir partir les condamnés pour la place de la
Révolution.



A la premiere fournée, nous descendrons, Santerre et moi, pour voir partir
les condamnés. J'aurai les mains liées derriere le dos, les cheveux noués sur
le haut de la téte.

Je me glisserai parmi les condamnés, et je monterai dans la charrette. Et
alors, ma foi! j'aurai bien du malheur si la guillotine ne veut pas de moi.
Seulement il faut décider Santerre; je crois que ce sera la la difficulté.
*

% %

C'est vraiment un bien brave homme que ce digne brasseur. Lorsque je lui
ai dit que c'était toi que j'aimais, quand je lui ai dit que l'on venait de
chasser a courre les deux derniers girondins dans les grottes de Saint-
Emilion; quand je lui ai dit que I'un de ces deux martyrs était probablement
toi, et qu'il se fut rappelé qu'on le lui avait dit aussi; quand enfin je lui ai dit
qu'a lui seul je pouvais me fier, qu'a lui seul je pouvais demander ce service,
il y a consenti en pleurant; mais enfin il y a consenti.

Demain il doit y avoir exécution. On a annoncé trois charrettes, ce qui
indique au moins dix-huit personnes.

Une de plus, une de moins, nul n'y fera attention, pas méme la mort!

Je t'ai dit tout ce que j'avais a te dire, mon bien-aimé: je vais employer la
nuit a tacher de bien dormir.

Comme le chevalier de Canolles:

Je m'essaye.
*

* %

Quelle bonne nuit j'ai passée, mon bien-aimé! Puisse la premiére €tre aussi
douce! J'ai révé de notre maison d'Argenton, j'ai révé du jardin, de la
tonnelle, de l'arbre de vie, de la source; j'ai revu enfin tout notre passé en
réve.

Est-ce un avant-gott de votre éternité, Seigneur? Si vous me faites ainsi,
graces vous soient rendues!

L'heure de 'arrivée des charrettes va sonner, je ne veux pas faire attendre.

Adieu, mon bien-aimé, adicu. Cette fois, c'est bien la dernidére. Je vais
donc cette fois voir le spectacle du théatre au lieu de le voir du parterre.



Jamais, mon bien-aimé, je n'ai eu le coeur si calme et si joyeux. Encore
une fois, je te redis:

Si tu es mort, je vais te rejoindre; si tu es vivant, je vais t'attendre. Oh!
mais... le néant! le néant!

Les charrettes entrent dans la cour, adieu.
Santerre vient me chercher.
J'y vais.

Je t'aime.

ToN Eva
Dans la vie et dans la mort.

XV

L'échafaud ne veut pas de moi. En vérité, je suis maudite!

J'espérais si bien, a I'heure ou j'écris ces lignes, me reposer des lassitudes
de ce monde dans les bras du Seigneur, ou tout au moins sur le sein de la
terre!

Serais-je donc obligée de me tuer pour mourir?

Je t'écris a tout hasard. Ma conviction est que tu es mort, mon bien-aimé
Jacques. J'ai encore cherché a savoir le nom des quatre girondins morts sur
|'échafaud a Bordeaux ou déchirés par les chiens dans les grottes de Saint-
Emilion.

Impossible de savoir leurs noms; les journaux constatent leur mort, voila
tout.

Enfin il se peut que tu vives, et ce n'est peut-&tre que pour cela que Dieu
n'a pas voulu me laisser mourir.

Tout s'est passé comme je 1'espérais, excepté le dénotiment.
Je m'étais vétue de blanc; n'allais-je pas te rejoindre, mon cher fiancé!

Arrivée dans la cour, je trouvai des charrettes chargeant les condamnés et
Santerre m'attendant.

Une fois encore il me supplia de renoncer a mon projet; j'insistai en
souriant.

Je ne puis te dire quelle profonde sérénite s'était infiltrée en moi; on et dit
que l'azur du ciel coulait dans mes veines.



La journée ¢€tait magnifique, c'était une de ces belles journées de juin a la
fin desquelles, ma main dans ta main, nous €coutions sous la tonnelle de
notre paradis perdu, chanter le rossignol dans ses massifs de syringas.

Sur mon ordre expres, il me lia les mains. Un rosier montait contre la
muraille tout chargé de fleurs. Je te demande un peu, mon bien-aim¢, ou
vont fleurir les rosiers?

Il est vrai que les fleurs de celui-ci €taient rouges comme du sang.
—Cassez ce bouton, dis-je a Santerre, et donnez-le-moi.

Il cassa le bouton et me le passa entre les dents. Je penchai mon front vers
lui, 1l y posa doucement les levres. Comprends-tu, mon bien-aimé, la
dernicre héritiere des Chazelay recevant pour son dernier adieu sur la terre
le baiser du brasseur du faubourg Saint-Antoine!

Je montai dans la derni¢re charrette. On ne me fit aucune difficulté. Il est
st rare de voir les hommes courtiser la mort que nul ne se douta que je
n'étais point condamnee.

Nous €tions trente sur cing charrettes; je faisais la trente et unieme. Je
cherchai inutilement, parmi mes malheureux compagnons, quelque figure
sympathique, mais je n'en trouvai point. La guillotine devenait de plus en
plus avide, et les aristocrates de plus en plus rares.

L'avant-derniere journée, celle de madame Sainte-Amarante, avait fourni
avec bien de la peine vingt-cinq nobles sur cinquante-quatre guillotinés. La
derniere fourn€e, qui était de trente-quatre, n'avait pour toute illustration
qu'un fils naturel de M. de Sillery, et le pauvre représentant Osselin,
condamné pour avoir caché une femme qu'il aimait. Encore celui-ci était-il
un patriote et non un aristocrate.

Mes compagnons a moi €étaient trente galériens, de ces voleurs serruriers
devant lesquels aucune porte ne tient, qui avaient merit¢ le bagne
seulement, et que, faute de mieux, on ¢élevait a la hauteur de 1'échafaud.
Pauvre guillotine, elle avait mangé son pain blanc le premier.

Je crus un instant que les gendarmes allaient me faire descendre, tant le
contraste €tait grand entre moi et mes compagnons; mais les charrettes se
mirent en route; j'envoyai un dernier regard de remerciement a Santerre et
nous partimes.

La population qui nous suivait ou que nous refoulions, entassée sur notre
route, paraissait aussi etonnée que les gendarmes de me voir au milieu de



ces €tranges compagnons; d'autant plus que, placée en septieme dans la
charrette qui n'avait que six places, tous les condamnés ¢€taient assis, moi
seule me tenais debout.

En général ma présence excitait des murmures, mais des murmures de
pitié. Le peuple lui-méme commengait a se lasser de voir transporter sur les
places publiques ces abattoirs humains. J'entendais des voix dans la foule
qui disaient:

—Voyez donc comme elle est belle!

Et d'autres:

—Je parie qu'elle n'a pas seize ans.

Un homme cria en se détournant:

—Je croyais que depuis la Sainte-Amarante, on en avait fini avec les
femmes.

Et les murmures recommencaient, se mélant aux insultes dont on
accompagnait les autres condamnés.

Au coin de la rue de la Ferronnerie la foule devint plus épaisse et les
marques de sympathie plus grandes.

C'est étrange comme 1'approche de la mort donne une supréme acuité aux
sens. J'entendais tout ce qu'on disait, je voyais tout ce qu'on faisait.

Une femme cria:
—C'est une sainte qu'on €¢gorge avec des brigands pour les racheter.
—Vois donc, disait une jeune fille, elle tient une fleur a sa bouche.

—C'est une rose que lui aura donnée son amant en se séparant d'elle,
répondait sa compagne, et elle veut mourir avec cette rose.

—Si1 ce n'est pas un meurtre de tuer des enfants de cet age! qu'est-ce que
ca peut avoir fait, je vous le demande?

Ce concert de miséricorde qui s'élevait en ma faveur me faisait un
singulier effet; il me soulevait pour ainsi dire matériellement au-dessus de
mes compagnons, et, me précédant au ciel, semblait m'en ouvrir les portes.

Un beau jeune homme de vingt ans fendit les flots du peuple, arriva au
premier rang, et, posant la main sur l'arricre de la charrette:

—Promettez-moi de m'aimer, dit-il, et je risquerai ma vie pour vous
sauver.

Je secouai doucement la téte et levai en souriant mes yeux au ciel.



—Allez dans votre gloire! dit-il.

Les gendarmes qui l'avaient vu me parler, voulurent l'arréter, mais il se
defendit, et, aidé par la foule, il disparut au milieu d'elle.

J'étais dans un état de bien-étre que je n'avais jamais €éprouvé qu'appuyé
contre ton cceur. Il me semblait qu'au fur et a mesure que je m'avancais vers
la place de la Révolution, je me rapprochais de toi. A force de regarder le
ciel, 1l s'était formé par éblouissement une espece d'auréole a travers
laquelle je voyais Dieu dans sa redoutable et sublime majesté.

I1 me semblait qu'outre les bruits et les mouvements de la terre je
commengais de voir et d'entendre des choses que seule je voyais et
entendais; j'entendais les sons d'une harmonie lointaine et céleste; je voyais
des étres lumineux et transparents tout a la fois glisser sur le firmament.

Au coin de la rue Saint-Martin et de la rue des Lombards, je fus tirée de
mon extase par un encombrement de voitures. Un tombereau venant soit de
la Roquette, soit de Saint-Lazare, soit de Bicétre, conduisait de 1'autre coté
de la Seine une douzaine de prisonniers entassés entre ses planches.

Cette fois le comité de salut public avait eu la main heureuse: c'étaient
bien des aristocrates.

Quatre gendarmes escortaient les prisonniers; notre charrette accrocha le
tombereau; le choc attira mes yeux vers la terre.

Parmi les prisonniers était une jeune femme, de mon age a peu pres,
brune, avec des yeux noirs, splendide de beaute.

Nos regards se fixérent les uns sur les autres, nos ames échangérent je ne
sais quelle effluve sympathique; elle me tendit les bras; les miens étaient
liés derriere mon dos... Je roulai mon bouton de rose entre mes levres et je
le lui langai de toute la force de mon souffle. Il tomba sur ses genoux. Elle
le prit et le porta a sa bouche.

Puis le tombereau et la charrette se décrochérent; le tombereau continua sa
route vers le pont Notre-Dame et la charrette son chemin vers la place de la
Révolution.

Cet ¢épisode du voyage avait forcé mon esprit a redescendre des hauteurs
sublimes ou la contemplation 1'avait transporté sur les choses communes de
la terre.

Je jetai les yeux sur mes malheureux compagnons.



J'avais autour de moi I'amour de la vie et la terreur de la mort sous tous ses
aspects.

Ces misérables, en effet, sans vertus, sans conscience, sans remords,
n'ayant pas méme la foi politique qui soutenait les condamnés de cette
époque, ces misérables n'avaient d'appui ni sur la terre ni au ciel.

Ils n'osaient relever la téte, ils n'osaient regarder autour d'eux; d'une voix
sourde, de temps en temps, I'un ou l'autre demandait, pour savoir combien
de minutes lui restaient a vivre:

—Ou sommes-nous?

Je leur répondis d'abord, espérant les consoler:

—Sur la route du ciel, mes fréres!

Mais I'un d'eux, brutalement:

—Nous ne demandons pas cela, nous demandons s'il y a encore loin.
—Nous entrons dans la rue Saint-Honoré¢, répondis-je.

Puis plus tard, et deux fois encore a la méme question:

—Barriére des Sergents,—palais Egalité.

Et eux répondaient par des grincements de dents et par des blasphémes ou
le nom de Dieu se trouvait machinalement mélé.

La charrette arriva devant le magasin de lingerie de madame de
Condorcet. J'essayai de la voir une derniére fois; mais tout était fermé chez
elle, au rez-de-chaussée comme au premier.

—Adieu, sceur de mon deuil, lui dis-je en passant; je vais porter de tes
nouvelles a 'homme de génie qui t'a aimeée a la fois comme un pere et
comme un ¢poux.

Un de mes compagnons m'entendit, celui qui était le plus rapproché de
moi; 1l se laissa glisser sur ses genoux et tomba a mes pieds.

—Tu crois donc a une autre vie? demanda-t-il.

—Si je n'y crois pas, du moins, j'y espere.

—Ft moi je ne crois ni n'espere, dit-il.

Et il se frappa convulsivement la téte contre le banc sur lequel un instant
auparavant il €tait assis.

—~Que fais-tu, malheureux? lui demandai-je.

Il rit convulsivement:



—Je me prouve par la douleur que je vis encore, et toi?

—ILa mort me prouvera tout a I'heure par le repos que j'ai cessé de vivre.
Un autre releva la téte et me regarda d'un air €garé et d'un ceil sanglant:
—Tu sais donc ce que c'est que la mort? me demanda-t-il?

—Non, mais dans un instant je vais le savoir.

—Quel crime as-tu commis pour qu'on te fasse mourir avec nous?
—Aucun.

—Et tu meurs, cependant!

Puis, comme si ce blaspheme pouvait atteindre le créateur de toutes
choses:

—Il n'y a pas de Dieu! il n'y a pas de Dieu! il n'y a pas de Dieu! cria-t-il.

Pauvre misérable humanité qui croit un Dieu individuel, et qui, dans son
orgueil, pense que ce Dieu n'a autre chose a faire que de la suivre de sa
naissance a sa mort! et qui, & chaque instant, pour satisfaire un caprice ou
pour lui épargner une souffrance, le prie... de déranger par un miracle
l'ordre immuable de la nature.

—Mais, dit un des condamnés, a défaut de la justice divine il devrait y
avoir une justice humaine. J'ai volé, j'ai bris¢ des fenétres, enfoncé des
portes, forcé des caisses, escaladé des murailles; j'ai mérité¢ le bagne, mais
non 1'échafaud. Qu'on m'envoie a Rochefort, a Brest, a Toulon, on en a le
droit; mais on n'a pas celui de me tuer!

—Tiens, lui dis-je, crie cela a Robespierre, nous passons devant la porte
de son menuisier, il t'entendra peut-étre.

Le forgat poussa un gémissement sourd, et, se dressant sur ses pieds:

—Tigre d'Arras! dit-il, que fais-tu donc de toutes les tétes que 1'on coupe
pour toi et de tout le sang qu'on verse en ton nom?

Un concert de malédictions se leva de toutes les voitures et se méla aux
cris de la foule, ou le nom de Robespierre commencait a se dépopulariser.

—Je te remercie, roi de la terreur, tu me réunis a ce que j'aime.

Puis, cette explosion passée, les condamnés retomberent dans leur torpeur,
et le silence plana de nouveau sur les charrettes. Au reste, un tiers a peine
de ces misérables avait eu la force de se relever et de crier.

Celui qui s'était frappé le front contre le banc et qui était resté a genoux,
me dit:



—Sais-tu des pricres?

—Non, lui répondis-je, mais je sais prier.

—Alors, prie pour nous.

—Que voulez-vous que je demande a Dieu?

—Ce que tu voudras; tu sais mieux que nous ce qu'il nous faut.

Je me rappelai ces vierges du cirque qui consolaient les mourants dont
elles étaient entourees, avant que ces mourants eussent le bonheur d'étre des
martyrs.

Je levai les yeux au ciel.
—A genoux, vous autres, dit le forgat; elle va prier.

Les six forcats s'inclinerent; ceux des autres charrettes, qui ne pouvaient
nous entendre, roulaient comme des animaux qu'on conduit au marché.

—Mon Dieu! dis-je, si vous existez autrement que comme immensité
impalpable, que comme toute-puissance invisible, que comme éternelle
manifestation de I'ccuvre sublime de la nature; si, comme les dogmes de
notre Eglise le disent, vous vous étes incarné dans une apparence humaine,
si vous avez des yeux pour voir nos douleurs, si vous avez des oreilles pour
entendre nos prieres; si enfin vous vous étes, dans un monde supérieur,
réservé la récompense des vertus et le chatiment des crimes de ce monde-ci,
daignez vous rappeler, en voyant ces hommes devant vous, que la justice
humaine a empiété sur vos droits, que, déja punis et au dela de leurs crimes
sur la terre, 1ls ne peuvent encore €tre punis dans ce royaume inconnu que la
science cherche vainement et que les livres saints appellent le ciel! Qu'ils
reposent donc la pour I'éternité, dans le mérite de leur expiation et dans la
gloire de votre miséricordieuse justice!

—Amen! murmurérent deux ou trois voix.

—Mais si, au contraire, continuai-je, la porte sous laquelle nous allons
passer tous est celle du néant, si nous tombons du méme coup dans la nuit,
dans l'insensibilit¢ et dans la mort, si rien n'est apres la vie comme rien
n'était avant elle, alors, mes amis, remercions encore Dieu, car l'absence du
sentiment amene 1'absence de la douleur, et nous dormirons alors pendant
I'éternité de ce sommeil sans réve dont la fatigue d'une journée pénible nous
a parfois donné un avant-gofit en ce monde.

—Oh! non, s'écricrent les forcats, que Dieu nous punisse plutét par
d'éternelles souffrances que par le néant éternel!



—Seigneur! Seigneur! m'écriai-je, ils ont clamé a vous du fond de I'abime;
¢coutez-les, Seigneur!
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Nous fimes quelques pas en silence. Puis tout a coup un grand frisson
courut parmi cette foule et gagna les condamnés eux-mémes, car, comme
les charrettes tournaient la porte Saint-Honoré, quoiqu'ils fussent assis a
reculons et qu'ils ne pussent par conséquent voir l'instrument de leur
supplice, ils devinerent qu'ils €taient arrivés en face de lui.

Moi, au contraire, j'éprouvai un sentiment de joie; je me dressai sur la
pointe des pieds et je vis la guillotine ¢levant au-dessus de toutes les tétes
ses deux grands bras rouges vers le ciel, ou tendent toutes choses. J'en étais
arrivee a preférer méme le néant, qui effrayait tant ces malheureux, au doute
dans lequel je vivais depuis plus de deux ans.

—Nous y sommes, n'est-ce pas? demanda un forgat d'une voix sombre.



—Nous allons y étre dans cinq minutes.

—On nous guillotinera les derniers, puisque nous sommes dans la derniere
charrette, dit un autre de ces malheureux se parlant a lui-méme. Nous
sommes trente, un par minute, c'est encore une demi-heure que nous avons
a vivre.

La foule continuait a hurler contre eux et a me plaindre; elle était devenue
si €épaisse que les gendarmes qui précédaient les charrettes ne purent leur
ouvrir un chemin. Il fallut que de la place de la Révolution, ou il veillait
pres de 1'échafaud, le général Henriot en personne se détachat, le sabre a la
main, et, suivi de cinq ou six gendarmes, ouvrit la voie avec des jurements
terribles.

Son cheval ¢tait lancé si brutalement que, de 1'¢lan que lui avait donné son
cavalier, renversant femmes et enfants, i1l pénétra jusqu'a la derniere
charrette.

Il me vit debout au milieu de tous ces hommes agenouillés.
—Pourquoi n'es-tu pas a genoux comme les autres? me demanda-t-il.

Le for¢at qui m'avait dit de prier pour eux entendit la question et se
redressa:

—Parce que nous sommes coupables et qu'elle est innocente, parce que
nous sommes faibles et qu'elle est forte, parce que nous pleurons et qu'elle
nous console.

—Bon! cria Henriot, encore quelque héroine comme Charlotte Corday ou
madame Roland; je croyais pourtant bien que nous étions débarrassés de
toutes ces viragos.

Puis aux charretiers:

—Allons, dit-il, le chemin est libre, marchez!

Et les charrettes se remirent en marche.

Cing minutes apres, la premicre charrette s'arrétait au pied de I'échafaud.

Les autres s'arréterent d'un mouvement successif qui s'étendit de la
premiere a la cinquieme.

Un homme en carmagnole et en bonnet rouge était au pied de 1'échafaud,

entre l'escalier de la guillotine et les charrettes qui, l'une apres l'autre,
apportaient leur chargement.

I1 appela a voix haute le numéro et le nom du condamné.



Le condamné¢ descendait seul, ou soutenu par les aides, montait sur la
plate-forme, s'y agitait un instant, puis disparaissait. On entendait un coup
mat, puis tout était fini.

L'homme a la carmagnole appelait le numéro suivant.

Le forcat qui avait calculé qu'il y en avait encore pour une demi-heure,
comptait ces coups sourds, et a chacun de ces coups tressaillait et gémissait.

Au bout de six coups il y eut une interruption.

Il poussa un soupir et secoua la téte pour en faire tomber la sueur qu'il ne
pouvait essuyer.

—C'est fini avec la premiere charrette, murmura-t-il.

En effet, la seconde charrette prit la place de la premiere, puis la troisiecme
celle de la seconde; le mouvement parvint ainsi jusqu'a nous, et nous
approchames de I'échafaud de toute la longueur de la premiére charrette
vide.

Puis les coups continucrent a retentir, et le malheureux continua de
compter en palissant et en frissonnant de plus en plus.

Au sixieme coup, méme interruption, méme mouvement.

Les coups recommencerent, plus perceptibles seulement a mesure que
nous nous rapprochions.

Le forgat continuait de compter; mais, au numéro 18, la parole s'éteignit
sur ses levres, il s'affaissa sur lui-méme, et l'on n'entendit plus qu'une
espece de rale.

Les coups continuaient a retentir avec une effrayante régularité. La
charrette que 1'on vidait séparait seule la noétre de 1'échafaud.

Le forcat qui m'avait dit de prier releva la téte.

—Notre tour vient, dit-il, sainte enfant, bénis-moi!

—Le puis-je, avec mes mains liees? lui demandai-je.

—Tourne-moi le dos, dit-il.

Je fis le mouvement qu'il désirait, et avec les dents je sentis qu'il dénouait
la corde qui me liait les mains.

Une fois déli€es, je les ¢levai au-dessus de sa téte.

—Que Dieu vous soit miséricordieux, lui dis-je, et autant qu'il est permis
de bénir a une pauvre créature qui aurait besoin de bénédiction pour elle-
méme, je vous beénis!



—Et moi! et moi! dirent deux ou trois voix.
Et les autres forcats se soulevaient avec effort.

—Et vous aussi, leur dis-je. Du courage, mourez en hommes et en
chrétiens!

Les hommes se redresserent sous ma parole, et comme la dernicre
charrette était vide, la ndtre fit un tour sur elle-méme et alla prendre sa
place.

Alors le funebre appel commenca.

Mes compagnons, nommeés tour a tour, descendirent les uns apres les
autres. Celui qui avait compté les coups ¢tait le vingt-neuvieme: il fallut
I'emporter, il était sans connaissance.

Le trentieme se leva de lui-méme avant qu'on 1'elit appelé.
On l'appela.

—Priez pour moi, dit-il; et il descendit, calme et ferme.
Sous ma parole, il était revenu du désespoir a la sérénite.
Avant de se coucher sur la fatale bascule, il me jeta un dernier regard.
Je lui montrai le ciel.

Sa téte tomba, je descendis a mon tour.

L'homme a la carmagnole me barra le chemin.

—Ou vas-tu? me demanda-t-il étonné.

—Je vais mourir, lui répondis-je.

—Comment te nommes-tu?

—Eva de Chazelay.

—Tu n'es pas sur ma liste, dit-il.

J'insistai pour passer.

—Citoyen exécuteur, cria I'homme a la carmagnole, voila une jeune fille
qui n'est pas sur ma liste et qui n'a pas de numéro; que faut-il faire?

Le bourreau se rapprocha de la balustrade, et, me regardant:

—1La reconduire en prison, dit-il, ce sera pour un autre jour.

—Pourquoi remettre la chose a un autre jour puisqu'elle est 1a? cria
Henriot. Allons, finissons-en tout de suite, je suis attendu a diner.

—Pardon, citoyen Henriot, dit I'exécuteur avec une certaine déférence,
mais d'une voix ferme; l'autre jour, pour la pauvre petite Nicole, j'ai été



injurié¢ et menacé, et cependant elle avait son numéro et elle était sur la liste;
avant-hier, pour Osselin, qui était a moiti€¢ mort et qu'on aurait bien pu
laisser mourir tout a fait et tranquillement, on m'a jeté des pierres, et
cependant il avait son numéro et était sur la liste. Aujourd'hui, pour cette
jeune femme, qui n'a pas de numéro, qui n'est pas sur la liste, on me mettrait
en morceaux! Merci! c'était bon dans les commencements, mais aujourd'hui
on se lasse. Tenez, entendez-vous comme la foule commence a gronder!

Et, en effet, il se faisait dans la peuple ce mouvement de houle qui se fait
sur les flots au moment de la tempéte.

—Mais puisque je consens a mourir! criai-je a I'exécuteur, qu'importe que
je sois sur la liste ou que je n'y sois pas!

—I1 m'importe, a moi, la belle enfant! dit le bourreau; je ne fais pas mon
métier par enthousiasme.

—Diable! et a moi aussi, dit 'homme a la carmagnole. Je dois mes
comptes au tribunal révolutionnaire; ma demande est de trente tétes, et non
de trente et une. Les bons comptes font les bons amis.

—Misérable! cria Henriot en brandissant son sabre et en s'adressant a
l'exécuteur, je t'ordonne d'en finir avec cette aristocrate! Et, si tu ne m'obéis
pas, tu auras affaire a moi.

—Citoyens, cria l'exécuteur s'adressant au peuple, j'en appelle a vous! On
m'ordonne d'exécuter une enfant qui n'est pas sur ma liste. Dois-je le faire?

—Non! non! non! crierent des milliers de voix.
—A bas Henriot! a bas les guillotineurs! crierent quelques spectateurs.

Henriot, a demi ivre comme toujours, poussa son cheval dans la foule, du
coté d'ou venaient les menaces.

Alors les pierres commencerent a pleuvoir et les batons a se lever.
—Prends mon bras, citoyenne, dit 'homme a la carmagnole.

Le tumulte augmentait. Le peuple se jetait sur 1'échafaud pour le démolir;
les gendarmes accouraient au secours de leur chef. Je voulais bien mourir,
mais je ne voulais pas €tre mise en pieces ni €écrasée sous les pieds des
chevaux.

Je me laissai entrainer.

Le peuple, qui me reconnaissait et qui croyait qu'on voulait me sauver,
s'ouvrit de lui-méme devant moi en criant:



—Passez! passez!
Au coin du quai des Tuileries, nous trouvames une voiture.

L'homme a la carmagnole en ouvrit la porte, m'y poussa et monta apres
moi.

—Aux Carmes! cria-t-il au cocher.

La voiture partit au grand trot, longea le quai des Tuileries, gagna le pont
aussi vite qu'elle put et s'enfonga dans la rue du Bac. Au bout d'une course
d'un quart d'heure, elle s'arréta devant le couvent des Carmes, changé en
prison depuis deux ans.

Mon compagnon descendit de fiacre et frappa a une petite porte devant
laquelle se promenait une sentinelle.

La sentinelle s'arréta, regarda curieusement dans l'intérieur du fiacre, vit
une femme seule, ne jugea point qu'il y et rien la d'inquiétant, et continua
sa promenade.

La porte s'ouvrit, le concierge parut accompagné de deux chiens.

Ces chiens me rappelerent ceux de la Force, auxquels le brave Ferney
m'avait fait reconnaitre le jour de mon arrivée dans la prison.

—Ah! c'est toi, citoyen commissaire! dit le concierge; qu'y a-t-il de
nouveau?
—Une pensionnaire que je t'amene, dit 'hnomme a la carmagnole.

—Tu sais que nous regorgeons, citoyen commissaire, répondit le
concierge.

—Bon! c'est une ci-devant, tu peux la mettre dans le méme cachot que les
deux aristocrates que je t'ai envoyées aujourd'hui.

—~Qu'elle vienne, dit le concierge en haussant les épaules; une de plus,
une de moins...

—Viens! me cria I'homme a la carmagnole.

Je descendis du fiacre et j'entrai. La porte se referma derriére moi.
—Passe a la gedle, me dit le concierge.

—Prenez un faux nom, me dit tout bas 'homme a la carmagnole.

J'étais tout étourdie de tout ce qui venait de se passer autour de moi.
J'obéis sans me rendre compte de ce que je faisais... Ce fut ton nom, mon
bien-aimé, qui se présenta a ma bouche.

—Comment te nommes-tu? me demanda le concierge.



—H¢élene Mérey, répondis-je.
—Sous quelle accusation es-tu conduite ici?

—Elle ne le sait pas elle-méme, se hata de dire le commissaire; mais tout
s'éclaircira sous deux ou trois jours. Je vais m'occuper d'elle, et je
reviendrai.

Puis tout bas:
—Vous, dit-il, ne songez qu'a une chose, c'est a vous faire oublier.

Et il sortit en me faisant un signe d'espoir. Il croyait sans doute que je
tenais a la vie.

Je restai seule avec le concierge.

—As-tu de l'argent, citoyenne? demanda-t-il.
—Non, lui répondis-je.

—Alors, tu vivras au régime de la prison.
—Au régime que vous voudrez.

—Viens.

—Je vous suis.

Nous traversames la cour, puis par un corridor humide il me conduisit a un
cachot étroit et sombre dans lequel on descendait par deux marches et qui
ouvrait par une lucarne grillée sur le jardin de I'ancien monastere. Il y avait
déja dans ce cachot, comme j'en avais ét€¢ prévenue a l'avance, deux
femmes: l'une des deux femmes était cette belle personne que j'avais
rencontrée dans le tombereau des prisonniers au coin de la rue Saint-Martin;
elle tenait encore a la bouche le bouton de rose que je lui avais envoye.

Elle me reconnut, poussa un cri de joie et vint a moi les bras ouverts.
Je répondis par un cri pareil et la pressai contre mon ceeur.

—('est elle! comprends-tu, chere Joséphine? c'est elle! Quelle bonheur de
la revoir quand je la croyais guillotinée.

Cette belle créature a qui j'avais jet€¢ mon bouton de rose était Terezia
Cabarrus.

L'autre ¢tait Joséphine Tascher de la Pagerie, veuve du général
Beauharnais.
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Quelqu'un m'aimait encore dans ce monde; j'¢tais rattachée a la vie.

Cette amiti¢ naissante s'étendit par des fils imperceptibles a mon amour
pour toi. Je ne sais comment il me revint au coeur un peu de cet espoir
completement perdu.

De temps en temps, au fond de ma poitrine, une voix sourde murmure:
—S'1l n'¢tait pas mort cependant!
Mes deux nouvelles compagnes me demanderent d'abord le récit de mes

aventures. Mon retour avait ¢té non-seulement quelque chose d'étonnant
mais de fabuleux. Comme Eurydice, je revenais du pays de la mort.

Apres m'avoir vu sur la charrette des condamnés, apres avoir regu mon
dernier héritage, ce bouton de rose cueilli au mur d'une prison, Terezia me
revoyait vivante.

J'avais passé sous la guillotine au lieu de passer dessus.
Je leur racontai tout.

Elles étaient jeunes toutes deux, toutes deux aimaient, toutes deux se
consumaient de souvenirs, d'impatience, de soif de vivre. Chaque fois qu'on
frappait a la porte, elles se regardaient tremblantes, sentant passer jusqu'a
leur cceur les affres de la mort.

Elles m'écouterent avec un étonnement qui touchait a I'incrédulité. J'avais
seize ans, j'étais belle, et cependant, fatiguée de la vie, j'avais aspiré a la
mort.

A cette seule idée de voir les condamnés diminuer un a un, d'entendre
trente fois de suite le bruit du couperet mordant dans la chair, elles étaient
prétes a tomber en convulsions.

A leur tour elles me dirent leur vie.

Je ne sais pourquoi 1l me semble que ces deux femmes sont trop belles et
trop distinguées pour ne pas €tre appelées un jour a jouer un grand role dans
le monde. Voila pourquoi je vais m'occuper d'elles un peu longuement.

Puis, si c'était moi qui mourusse et toi qui revinsses, il est bon que tu
saches les deux femmes a qui tu peux demander les derniers secrets de mon
coeur. Puis que ferais-je si je ne t'écrivais pas? T'eécrire c'est essayer de me
persuader encore que tu es vivant. Je me dis qu'il n'est pas probable, mais
qu'il est possible qu'un jour tu lises ce manuscrit; a chaque page tu verras
que je pense a toi, et que pas un instant seul je n'ai cessé de t'aimer.



Terezia Cabarrus est la fille d'un banquier espagnol; elle a été mari¢e a
quatorze ans a M. le marquis de Fontenay.

C'était un véritable ci-devant, comme on appelle maintenant un marquis,
entiché de son blason et de ses girouettes, croyant a l'imprescriptibilité¢ de
ses droits feodaux, vieux, joueur et libertin.

De¢s les premiers jours de son mariage, Terezia se sentit mal mariée.
Les sentiments du marquis de Fontenay se rattachaient corps et ame a

l'ancien régime, et, lorsque la lo1 des suspects parut, il se rendit justice a lui-
méme et se trouva tellement suspect qu'il résolut d'émigrer en Espagne.

Il partit emmenant avec lui Terezia.

A Bordeaux, les fugitifs s'arrétérent chez un oncle de Terezia, portant
comme son pere le nom de Cabarrus.

Pourquoi s'arréterent-ils a Bordeaux au lieu de continuer leur route?

Pourquoi? Que de fois j'ai vu se dresser cette interrogation sur le chemin
de la vie humaine.

Parce que c'était leur destinée d'étre arrétés a Bordeaux, et que toute leur
existence peut-€tre devait découler de cette arrestation.

Pendant qu'elle est chez son oncle, Terezia apprend qu'un capitaine de
vaisseau anglais, qui devait mettre a la voile emportant trois cents émigrés,
refuse de lever I'ancre parce que la somme qui devait lui étre comptée n'est
point complete. Il manque trois mille francs a cette somme, et, ni par eux, ni
par leurs amis, les fugitifs ne peuvent la faire.

Depuis trois jours ils attendent dans 1'espoir et dans 1'angoisse.

Terezia, qui ne dispose pas de sa fortune, demande trois mille francs a son
mari, qui lui dit que, fugitif lui-méme, il ne peut se dessaisir d'une si forte
somme.

Trois mille francs en or, a cette époque, c'était une fortune.

Elle s'adresse a son oncle, qui fait une partie de la somme; elle vend des
bijoux pour le reste et va porter les trois mille francs au capitaine anglais,
qui attendait dans une auberge de la ville.

Le capitaine demande a l'aubergiste quelle est cette jolie femme qui sort
de chez lui et qui n'a pas voulu dire son nom.

L'aubergiste la regarde s'éloigner; il ne la connait pas; elle n'est pas de
Bordeaux.



Le capitaine raconte a son hote qu'elle vient de lui apporter les trois mille
francs qu'il attendait et qu'il va partir.

Et, en effet, il régle son compte et part.

L'aubergiste était robespierriste; il court au comité et dénonce la citoyenne
*#%* 11 voudrait bien dire son nom, mais il ne le sait pas. Il sait seulement
qu'elle est trés-jeune et tres-jolie.

En revenant du comité, il traverse la place du Théatre et voit la marquise
de Fontenay se promener au bras de son oncle Cabarrus. Il reconnait la
femme mystérieuse, il confie le secret a trois ou quatre amis terroristes
comme lui, et tous se mettent a suivre Terezia en criant:

—1La voila! la voila celle qui donne de l'argent aux Anglais pour sauver
les aristocrates!

Les terroristes se jettent sur elle et I'arrachent au bras de son oncle.

Peut-étre allait-on la mettre en morceaux sur place, sans forme de proces,
lorsqu'un jeune homme de vingt-quatre a vingt-cinq ans, beau, portant
admirablement le costume des députés en mission, voit du balcon de son
appartement ce qui se passe sur la place, se précipite dehors, fend la foule,
arrive a Terezia, lui prend le bras et dit:

—Je suis le représentant Tallien. Je connais cette femme. Si elle est
coupable, elle appartient a la justice; si elle ne 1'est pas, frapper une femme,
et une femme innocente, serait un double crime; sans compter, ajoute-t-il,
ce qu'il y a de lache a maltraiter une femme!

Et Tallien, remettant la marquise de Fontenay au bras de son oncle
Cabarrus, qu'il reconnait, lui dit tout bas:

—Fuyez! vous n'avez pas de temps a perdre.

Mais Tallien avait compté sans le président du tribunal révolutionnaire,
Lacombe. Lacombe, qui avait appris ce qui venait de se passer, avait
ordonné d'arréter la marquise de Fontenay.

On l'arréta comme elle faisait mettre les chevaux a la voiture pour partir.
Le lendemain de son arrestation, Tallien se présenta au greffe.

Tallien n'avait-il pas réellement reconnu madame de Fontenay ou avait-il
fait semblant de ne pas la reconnaitre?

L'amour-propre de la belle Terezia voulait qu'il eiit fait semblant.



Je n'avais jamais vu Tallien a cette €poque; je recus donc sur lui les
impressions que voulut me faire partager la belle prisonnicre.

Ses relations jusque-la avec Tallien avaient été tout un roman; seulement
ce roman ¢était-il fait par un caprice du hasard ou par un calcul de la
Providence?

Le dénouement donnera raison a l'un ou a 'autre.
Voila ce que m'a racont¢ Terezia, voila ce que j'écris sous sa dictée:

Madame Lebrun était alors le peintre a la mode pour les femmes; elle
voyait la nature sous son cote€ le plus beau et le plus gracieux. Il en résultait
que la plus jolie femme était encore embellie et gracieusee par elle.

Le marquis de Fontenay voulut avoir, plus pour montrer a ses amis que
pour le voir lui-méme, un portrait de sa femme. Il la conduisit chez madame
Lebrun, qui, en extase devant la beaut¢ du modcle, s'engagea a faire le
portrait, mais a la condition qu'on lui donnerait autant de séances qu'elle en
demanderait.

Quand madame Lebrun, en effet, avait une femme d'une beauté médiocre
a peindre, une fois qu'elle l'avait embellie, tout était dit; le modele n'en
pouvait demander davantage.

Mais quand le mod¢le était lui-méme une beauté parfaite, c'était madame
Lebrun qui recevait sa lecon de la nature au lieu de la lui donner, et alors
elle ne négligeait rien pour atteindre a la reproduction parfaite de 1'original
qu'elle avait sous les yeux.

Madame Lebrun dans ce cas, et lors des dernieres s€ances, prenait avis de
tout le monde, si bien que M. de Fontenay, désireux de tenir enfin le portrait
qu'on lui faisait tant attendre, avait un jour invité quelques-uns de ses amis a
assister a la derniere ou tout au moins a l'avant-derniere séance du portrait
que madame Lebrun était en train de faire de sa femme.



Rivarol était un de ses amis.

Comme presque tous les hommes dont l'esprit touche au génie, mais n'y
atteint pas, Rivarol, étincelant dans la conversation, perdait énormément la
plume a la main, et surchargeait de ratures une écriture déja indéchiffrable
par elle-méme.

Il avait fait pour le libraire Panckoucke le prospectus d'un nouveau journal
que celui-ci venait de publier.

Les compositeurs et le prote s'étaient exténués sur le prospectus de
Rivarol, et n'étaient point arrivés a le lire.

Tallien, qui était correcteur chez l'illustre libraire, proposa de porter le
prospectus a M. Rivarol, de le lire avec lui, et, apres cette espéce de
traduction, de revenir le faire composer.

En conséquence, il s'était présenté chez Rivarol, avait insisté pour le voir,
et avait obtenu de sa servante cette confidence qu'il était chez madame
Lebrun, c'est-a-dire dans la maison a coté.

Tallien se présenta, trouva la porte de l'appartement ouverte, chercha
vainement quelqu'un pour l'annoncer, entendit parler dans 1'atelier, et usant
du privilége qui commengait a mettre toutes les classes sur le méme pied, il
ouvrit la porte et entra.

Tallien, en homme d'esprit qu'il €tait, eut trois mouvements parfaitement
distincts et parfaitement appréciables: le premier, pour madame Lebrun,
mouvement de respect; le second pour madame de Fontenay, mouvement
d'admiration; le troisiéme, pour Rivarol, mouvement de condescendance
envers 'homme d'esprit et de réputation.

Puis se tournant vers madame Lebrun avec beaucoup d'aisance et de
grace:

—Madame, lui dit-il, j'ai un avis fort press¢ a demander sur un de ses
ouvrages a M. de Rivarol... M. de Rivarol est fort difficile a trouver chez
lui. On m'a renvoyé chez vous, et je me suis hasardé, autant par le désir de
connaitre un peintre célebre que par le besoin de trouver M. Rivarol, je me
suis hasardé a commettre cette indiscrétion.

Tallien avait vingt ans a peine a cette époque; lui aussi, comme Terezia,

¢tait dans toute la fleur de la jeunesse et de la beauté; de longs cheveux
noirs, bouclés naturellement et se séparant sur le front, encadraient un



visage éclairé par des yeux magnifiques, ou brillait le germe de toutes les
ambitions.

Madame Lebrun, admiratrice du beau, comme nous l'avons dit, salua
Tallien, et, étendant la main vers Rivarol:

—Faites comme chez vous, dit-elle, voici celui que vous cherchez.

Rivarol, un peu blessé du proces fait a son écriture, voulut traiter Tallien
en petit prote d'imprimerie. Mais Tallien, tres-fort sur le latin et sur le grec,
releva avec beaucoup d'esprit deux fautes faites par M. de Rivarol, 1'une
dans la langue de Cicéron, l'autre dans celle de Démosthenes. Rivarol, qui
avait cru faire rire aux dépens de Tallien, comprit que Tallien venait de faire
rire aux siens et se tut.

Tallien allait se retirer lorsque madame Lebrun I'arréta.

—Monsieur, lui dit-elle, vous venez de signaler si heureusement deux
erreurs de langue a M. de Rivarol, que je ne doute pas que vous n'ayez
¢tudié¢ Apelle et Phidias comme vous avez étudié Cicéron et Démosthenes.
Vous n'étes pas flatteur, monsieur, et c'est ce qu'il me faut, car tous ceux qui
m'entourent ne sont occupés, quelque chose que je puisse leur dire, qu'a me
cacher les défauts de mes ceuvres.

Tallien se rapprocha sans embarras, et comme acceptant cette fonction de
juge qui lui était dévolue.
Puis il regarda le portrait longuement et longuement 1'original.

—Madame, dit-il enfin, il vous arrive a vous ce qui arrive aux peintres du
plus grand talent, aux van Dyck, aux Velasquez, aux Raphaél méme. Toutes
les fois que l'art peut atteindre la nature, 1'art triomphe; mais quand la nature
depasse la portée de 'art, c'est 1'art qui est vaincu. Je ne crois pas qu'il reste
rien a faire a la figure, vous n'atteindrez jamais a la perfection de 1'original;
mais vous pourriez placer la té€te sur une teinte plus foncée, ce qui lui
donnerait toute sa valeur. Cette 1égere correction faite, je crois, madame,
que vous pourrez rendre le portrait a la personne qu'il représente. Toutes les
fois qu'il sera loin d'elle, il sera parfait; seulement, quelque chose que vous
fassiez, quelque artifice artistique que vous employiez, le rapprochement lui
nuira toujours.

Deux ans s'étaient passés. Tallien avait grandi, il était devenu le secrétaire
particulier d'Alexandre de Lameth.



Un soir que la marquise de Fontenay avait din€ chez son amie, madame de
Lameth, Tallien, sans doute dans le but de revoir une seconde fois celle dont
'image était restée profondément empreinte dans sa poitrine, prit des lettres
et vint demander si M. Alexandre de Lameth n'était point la.

Les deux dames prenaient le frais sur une terrasse toute garnie de massifs
de fleurs.

—Alexandre n'est point la, dit la comtesse, mais j'allais sonner pour que
l'on coupat pour madame de Fontenay cette branche de rosier toute chargee
de rose blanches; vous n'€tes pas un serviteur, M. Tallien, aussi c'est a titre
de service que je vous prie de couper cette branche.

Tallien la brisa entre ses doigts et la présenta a la comtesse.

—Ce n'était pas pour moi que je vous demandais ces fleurs, dit madame
de Lameth, mais puisque vous avez eu la peine de briser la branche, ayez au
moins le plaisir de I'offrir a celle a qui elle est destinée.

Tallien s'approcha de madame de Fontenay, et, tout en lui offrant la
branche, brisa du bout du doigt une des rose, qui tomba sur les genoux de la
marquise.

La marquise comprit tout ce qu'il y avait de désirs dans les yeux du jeune
homme; elle prit la rose et la lui donna.

Tallien s'inclina, rouge de bonheur, et sortit.

Madame de Fontenay avait donc tout droit de croire, lorsqu'on lui annonga
dans sa prison de Bordeaux que le proconsul Tallien désirait lui parler, que
le proconsul l'avait reconnue, tout en faisant semblant de ne pas la
reconnaitre.

XVIII

Je me suis interrompue pour t'écrire ce charmant roman de Tallien et de
Terezia Cabarrus. Le lendemain Tallien se présenta au greffe.

Ne trouves-tu pas, mon bien-aim¢, que, de tous les systémes
philosophiques et sociaux, le systéme des atomes crochus de Descartes soit
encore le plus spécieux?

Tallien fit appeler madame de Fontenay.

Madame de Fontenay fit répondre qu'il lui était impossible de marcher et
qu'elle priait le citoyen Tallien de descendre dans son cachot.



Le proconsul se fit conduire.

Le geolier marchait devant lui, honteux de n'avoir pas donné une
meilleure chambre a une prisonniere que le citoyen Tallien estimait au point
de la venir voir dans sa prison.

Ce n'était pas une chambre que le gedlier avait donnée a Terezia; il 'avait
jetée dans une véritable fosse.

Il y a des gens qui naissent tellement ennemis de 1'élégance et de la beauté,
qu'il suffit d'étre riche et belle pour avoir droit a toute leur haine.

Le gedlier était un de ces hommes-la.

Tallien trouva Terezia accroupie sur une table au milieu de son cachot, et,
comme il lui demandait ce qu'elle faisait sur cette table:

—Je fuis les rats, dit-elle, qui m'ont mordu les pieds toute la nuit.

Le proconsul se retourna vers le geolier; son ceil langa un rayon qui brilla
dans la nuit comme un éclair.

Le geolier eut peur.

—On peut mettre la citoyenne dans une meilleure chambre, dit-il.

—Non, fit Tallien, ce n'est point la peine; laissez ici votre lanterne et
envoyez chercher mon aide de camp.

Le gedlier tenta de s'excuser de nouveau; mais Tallien le congédia d'un
geste qui paralysait 1'idée de toute résistance.

Le misérable sortit.

—Voila donc, citoyen Tallien, comment nous devions nous voir pour la
troisieme fois, dit amerement Terezia. Sur ma parole, nos deux premieres
entrevues me donnaient une meilleure idée de la troisiéme.

—Je n'ai su votre arrestation que ce matin, dit Tallien, et, I'eussé-je sue
hier soir, je n'eusse osé¢ venir. Je ne puis, au milieu des espions qui
m'entourent, faire quelque chose pour vous qu'a la condition que I'on
ignorera que nous nous connaissons.

—Eh bien! soit, nous ne nous connaissons pas; mais vous allez me faire
sortir d'ici.

—De ce cachot, oui, a I'instant méme.

—Non pas de ce cachot, de cette prison.

—De cette prison, cela m'est impossible. Vous €tes dénoncée, vous éEtes
arrétée, il faut que vous passiez devant le tribunal révolutionnaire.



—Comparaitre devant votre tribunal, non; je serais condamnée d'avance.
Une pauvre créature comme moi, fille d'un comte, femme d'un marquis, qui
manque mourir de peur pour avoir couché une nuit avec une douzaine de
rats! mais je suis par le temps qui court un vrai gibier de guillotine.

Tallien se frappa le front.

—Mais aussi de quoi vous mélez-vous, je vous le demande, de venir a
Bordeaux pour payer a un capitaine anglais le passage des ennemis de la
nation!

—Je ne suis pas venue pour cela. Trois cents malheureux se sont trouvés
sur mon chemin que j'ai pu racheter de 1'échafaud pour trois poignées d'or.
Supposez qu'au lieu d'avoir ce chapeau a panache et cette ceinture tricolore,
vous fussiez simple citoyen, vous en feriez autant que moi.

—Mais ce n'est pas le tout que de favoriser I'émigration des autres, vous
émigrez vous-méme.

—Moti, oh! par exemple! je vais voir en Espagne mon pere, que je n'ai pas
vu depuis quatre ans. Vous appelez ¢ca émigrer! Voyons, faites-nous rendre
bien vite la liberté, a mon mari et & moi, et que nous partions.

—A votre mari? Je croyais que vous étiez divorcée.

—Peut-étre le suis-je en effet, mais ce n'est pas au moment ou il est en
prison, ou sa téte est menacée, que je m'en souviendrai.

—Ecoutez, dit Tallien, je ne suis pas maitre absolu, je ne puis lacher que
I'un de vous deux, l'autre restera en otage. Voulez-vous partir? je garde
votre mari; voulez-vous que votre mari parte? je vous garde.

—FEt la vie est-elle garantie a celui qui reste? dit madame de Fontenay.

—Oui, autant que ma propre téte tiendra sur mes €épaules.

—En ce cas, faites partir mon mari, je reste, dit madame de Fontenay avec
un charmant abandon.

—Votre main en signe de pacte.

—Oh! non, vous n'étes pas digne de baiser ma main, apres 1'abandon ou
vous m'avez laiss€e; mon pied tout au plus, ou plutdt ce que les rats en ont
laissé.

Et elle déchaussa son pied charmant, son pied d'Espagnole, grand comme
la main, sur lequel était visible la trace des dents des rongeurs nocturnes, et
le lui donna a baiser.



Tallien le prit tout entier dans ses deux mains, I'appuya contre ses levres.
—Je joue ma téte, dit-il; mais que m'importe! je suis pay¢ d'avance.
En ce moment la porte se rouvrit et I'aide de camp reparut suivi du gedlier.

—Amaury, dit Tallien, attends ici l'ordre de sortie de la citoyenne
Fontenay. Je vais chercher cet ordre au tribunal, et, lorsque tu l'auras regu,
elle-méme te dira ou il faut la conduire.

Un quart d'heure apres l'ordre arrivait; madame de Fontenay se faisait
conduire chez Tallien, et le geolier écrivait a Robespierre:

«La république est trahie de tous les cotés; le citoyen Tallien vient de faire
grace, de son autorité privée, a la ci-devant marquise de Fontenay arrétée
par ordre du comité de salut public, avant méme qu'elle ait été€ interrogée.»

Terezia avait tenu sa parole: son mari parti, elle était restée en otage, non-
seulement a Tallien, mais chez Tallien.

A partir de ce moment, Bordeaux respire. Il est bien rare qu'une femme
jeune et dans la fleur de sa beauté soit cruelle; Terezia, a la fois la grace, la
douceur et la persuasion, avait captivé Tallien, elle captiva Isabeau, elle
captiva Lacombe.

C'etait une de ces natures comme les Cléopatre et les Théodora, sous la
main desquelles la nature se plait a courber la téte des tyrans.

Bordeaux bientdt comprit tout ce qu'elle devait a la belle Terezia. Aux
théatres, aux revues, aux sociétés populaires, le peuple l'applaudissait; il
croyait voir en elle I'Egérie de la Montagne, le génie de la république.

Terezia avait compris qu'elle n'avait qu'une excuse a son amour, c'était
d'adoucir le représentant farouche, 1'homme implacable; c'était d'arracher
les dents et de couper les griffes du lion. Le repos de la guillotine était sa
gloire; si elle fréquentait les clubs, si elle y prenait la parole, c'était pour
faire tourner sa popularité au profit de la miséricorde.

Elle se souvenait, pour une nuit passée dans un cachot de la prison de
Bordeaux, d'y avoir vu ses jolis pieds mordus par les rats: elle se faisait
donner par Tallien les listes des prisonniers. «Qu'a fait celui-ci? Qu'a fait
celle-1a? demandait-elle. Suspects, et moi aussi j'étais suspecte. Voyons, la
république en serait-elle plus forte quand vous m'auriez guillotinée?»

Une larme tombait sur un nom et 1'effacait.

Cette larme levait I'écrou.



Mais la dénonciation du gedlier porta ses fruits. Un matin arriva a
Bordeaux I'homme de Robespierre. Tallien était remplacé par le nouveau
venu. Il partit pour Paris avec Terezia.

Robespierre fut trompé dans son attente; le vent, un vent inconnu, soufflait
la clémence. Tallien, que Robespierre croit dépopularisé€ par son indulgence,
est nommeé president de la Convention.

A partir de ce moment ce sera entre ces deux hommes une haine
inextinguible.

L'homme de Robespierre lui avait écrit de Bordeaux:

—Prends garde a toi, Tallien aspire a jouer un grand role.

Robespierre, n'osant attaquer Tallien en face, donna ordre au comité de
salut public de faire arréter Terezia.

L'arrestation eut lieu a Fontenay-aux-Roses.

Terezia fut conduite a la Force.

C'était quinze jours a peu pres avant que j'y fusse conduite moi-méme.

Elle fut jetée dans un cachot noir et humide qui lui rappela les rats de
Bordeaux. Elle y dormit accroupie sur une table, le dos appuy¢ au mur.

Deux ou trois jours apres on leva le secret et on la mit dans une grande
chambre, avec huit femmes.

Devine, mon bien-aimé, a quoi s'amusaient ces femmes pour abréger les
longues nuits sans sommeil?

Elles jouaient au tribunal révolutionnaire.

L'accusée ¢tait toujours condamnee, on lui liait les mains, on lui faisait
passer la téte entre les barreaux d'une chaise, on lui donnait une
chiquenaude sur le cou, et tout était dit.

Cinq des huit femmes qui avaient habité cette chambre partirent
successivement pour jouer en réalité sur la place de la Révolution le role
qu'elles avaient répété dans la chambre de la Force.

Pendant ce temps Tallien, enveloppé d'un manteau, errant autour de la
prison ou ¢était enfermée Terezia, cherchait a voir sa silhouette chérie a
travers les barreaux d'une fenétre.

Il finit par louer une mansarde de laquelle 1l plongeait dans la cour ou les
prisonniers avaient permission de se promener.



Un soir, au moment ou elle allait rentrer, et ou, par grace spéciale, le brave
Ferney l'avait laiss€ée un instant seule apres les autres, une pierre tomba a
ses pieds.

Tout est événement pour les prisonniers; il lui sembla que cette pierre
avait une signification quelconque; elle la ramassa et trouva un petit billet
li¢ a la pierre.

Elle cacha soigneusement la pierre ou plutot le billet qui y était attaché.
Elle ne pouvait le lire puisqu'il faisait nuit et que la lumicre n'était pas
permise; elle dormit tenant le billet dans sa main, et le lendemain au point
du jour elle s'approcha de la fenétre et lut aux premiers rayons du matin:

«Je veille sur vous; tous les soirs, allez dans la cour; vous ne me verrez
pas, mais je serai pres de vous.»

L'écriture était déguisée, il n'y avait pas de signature; mais quel autre que
Tallien elt pu écrire ce billet?

Elle attendit avec impatience le moment ou montait le pere Ferney; elle fit
tout ce qu'elle put pour le faire parler, mais sa seule réponse fut de mettre le
doigt sur ses levres.

Huit jours de suite, Terezia, par le méme moyen, eut des nouvelles de son
protecteur.

Mais sans doute Robespierre fut averti par sa police que Tallien avait loué
une chambre pres de la Force. Ordre fut donné de conduire Terezia aux
Carmes avec huit ou dix autres prisonniers.

Elle partait de la grande Force en méme temps que je partais de la petite
Force.

Seulement la charrette des condamnés était sortie par la porte de la rue du
Roi-de-Sicile, tandis que le tombereau des prisonniers était sorti par la porte
de la rue des Rosiers.

[ls s'étaient rejoints a la rue des Lombards, forcé qu'était le tombereau de
traverser la rue Saint-Honoré pour gagner le pont Notre-Dame.

C'est 1a ou j'avais vu Terezia; c'est 1a ou je lui avais envoy€ mon bouton de
rose.

En arrivant aux Carmes, on I'avait mise dans la chambre de madame de
Beauharnais, dont on venait d'enlever madame d'Aiguillon.

Madame de Beauharnais était une femme de vingt-neuf a trente ans, née a
la Martinique, ou son pere était gouverneur de port. Elle €tait venue en



France a l'age de quinze ans, et avait épousé¢ le vicomte Alexandre de
Beauharnais.

Le général de Beauharnais (car son mari a servi d'abord la révolution, qui
l'a dépassé comme tant d'autres) venait de mourir sur I'échafaud.

Quoique assez malheureuse avec son mari comme madame de Fontenay,
comme madame de Fontenay elle avait fait ce qu'elle avait pu pour le
sauver, mais ses démarches n'avaient abouti qu'a la compromettre elle-
méme. Elle avait été arrétée, conduite aux Carmes, et s'attendait d'un jour a
l'autre a €tre traduite au tribunal révolutionnaire.

Elle avait eu deux enfants du général Beauharnais, 1'un nommé Eugene,
l'autre Hortense; mais sa misére était si grande qu'Eugene était entré comme
apprenti chez un menuisier et Hortense pour sa nourriture chez une lingere.

La veille de l'arrivée de Terezia, on était venu enlever le lit de sangle de
madame d'Aiguillon.

—Mais que faites-vous donc 1a? avait dit Joséphine au geolier.
—Vous le voyez bien, j'enleve le lit de votre amie.

—NMais ou couchera-t-elle demain?

Le geolier s'¢tait mis a rire.

—Demain, dit-il, elle n'aura plus besoin de lit.

En effet, on était venu chercher madame d'Aiguillon, qui n'avait point
reparu.

Il était resté un matelas jete a terre.

Il devait nous servir a toutes trois, a moins que deux ne préférassent
coucher sur des chaises.

I1 faut dire que l'aspect de notre chambre n'est pas gai, mon bien-aimé; elle
a ¢té, au 2 septembre, le théatre de l'assassinat de plusieurs prétres, et le
sang, en plusieurs endroits, avait tach¢ les murailles.

En outre, plusieurs inscriptions lugubres couvraient les murs,—dernier cri
d'espérance ou de désespoir.

Le soir vint, et avec la nuit les idées plus sombres. Nous nous assimes
toutes trois sur le matelas, et comme j'€tais la seule qui ne frissonnait pas:

—Tu n'as donc pas peur? me dit Terezia.
—Ne t'ai-je pas raconté, lui répondis-je, que j'avais voulu mourir?
—Voulu mourir a ton age, a seize ans?



—Heélas! j'ai plus vécu que telle femme morte a quatre-vingts ans.

—Oh! moi, dit Terezia, j'avoue que je tremble a chaque bruit. Mon Dieu!
tu as vu guillotiner trente personnes avant toi; tu as senti le vent du couteau

qui passait comme un éclair devant tes yeux, et tes cheveux n'ont pas
blanchi!

—Comme Juliette voyait Roméo couché sous son balcon, il me semblait
voir mon bien-aimé couché dans la tombe. Je ne mourais pas, j'allais a lui,
voila tout. Vous avez tout dans la vie vous autres, fiancés, enfants, voila
pourquoi vous voulez vivre. J'ai tout dans la mort, moi, voila pourquoi je
Veux mourir.

—Mais maintenant, me dit-elle d'un ton caressant, maintenant que tu as
trouvé deux amies, veux-tu mourir toujours?

—OQui, s1 vous mourez.

—Mais si nous ne mourons pas?

Je haussai les épaules.

—Je ne demande pas mieux que de vivre, répondis-je.

—Ft par exemple, dit Terezia en me serrant contre son cceur et en
m'embrassant sur les yeux, si tu pouvais nous sauver la vie!

—Oh! m'écriai-je, je le ferais avec bonheur, mais comment?
—Comment?
—Oui. Je suis prisonnieére comme Vous.

—Seulement, d'aprés ce que tu m'as raconté, tu pourrais sortir si tu
voulais.

—Moi! de quelle fagon?

—N'es-tu pas protégée par un commissaire?

—Suis-je protégée?

—Certainement. Ne t'a-t-il pas fait écrouer sous un faux nom?
—Oui.

—Ne t'a-t-il pas dit que tu le reverrais?

—Quand? voila la question.

—Je ne sais; mais il faut que ce soit le plus tot possible.
—Les jours vont vite.

—3Si1 seulement tu savais son nom!



—Je ne le sais pas.

—On pourrait le savoir par le concierge.

—Ne vaudrait-il pas mieux le laisser revenir? puisqu'ill a dit qu'il
reviendrait.

—Oui, mais si d'ici 1a...7

—Je puis sauver l'une de vous, dis-je, en répondant pour elle et en
montant sur la charrette a sa place.

—Mais laquelle? demanda vivement Terezia.

—I1 serait juste que ce fit celle qui a des enfants, madame de
Beauharnais.

—Vous étes un ange, me dit celle-ci en m'embrassant; mais je n'accepterai
jamais un pareil sacrifice.

—Ecoutez, mes bonnes amies, leur dis-je, combien y a-t-il de temps que
vous €tes arrétées?

—Moi, dit Terezia, voila vingt-deux jours.
—Et, moi, dit madame de Beauharnais, en voila dix-sept.

—FEh bien! il est probable que ce n'est ni demain ni aprés-demain que 1'on
pensera a vous. Nous avons donc trois ou quatre jours pour faire revenir
notre commissaire, s'il ne revient pas de lui-méme; dormons en attendant, la
nuit porte conseil.

Et nous nous couchames sur notre seul matelas, dans les bras I'une de
|'autre.

Mais je crois bien que moi seule dormis.

XIX

Les jours se passaient et n'apportaient aucun changement a notre situation.
Nous n'apprenions aucune nouvelle du dehors. Nous ne savions pas a quel
degré d'irritation ou de lutte en étaient arrivés les partis.

Mes deux malheureuses compagnes tremblaient et palissaient au moindre
bruit qui se faisait dans les corridors.

Un matin, la porte s'ouvrit et le concierge me dit que I'on me demandait a
la gedle.

Mes deux compagnes me regardérent avec terreur.



—Ne craignez rien pour moi, leur dis-je; je ne suis pas jugée, pas
condamnée, et ne puis par conséquent €tre executee.

Elles ne m'embrasseérent pas moins comme si elles ne devaient pas me
revoir.

Mais je leur jurai que je ne quitterais pas les Carmes sans leur dire adieu.

Je descendis. Comme je m'en doutais, j'¢tais attendue par mon
commissaire.

—J'ai a interroger cette jeune fille, dit-il; laissez-moi seul au parloir avec
elle.

I1 avait le méme costume que la premiere fois, 1 a carmagnole et le bonnet
rouge lui donnaient, au premier abord, un aspect féroce; mais sous ce
masque on retrouvait des yeux bons et francs, et des lignes douces
aboutissant a une bouche bienveillante.

—Tu vois, citoyenne, me dit-il, que je ne t'ai pas oubli¢e?
Je m'inclinai en signe de remerciement.

—Maintenant traite-moi en homme qui te veut du bien, et dis-moi ton
secret.

—Je n'en ai pas.

—Comment te trouvais-tu sur la charrette des condamnés quand il n'y
avait contre toi ni arrét ni condamnation?

—Je voulais mourir.

—Ce que 'on m'a dit a la Force était donc vrai, que tu t'étais fait lier les
mains, et que tu étais montée sur la charrette par surprise?

—Qui t'a dit cela?

—Le citoyen Santerre lui-méme.

—I1 ne lui arrivera pas malheur pour le service qu'il m'a rendu?

—Non.

—Eh bien! il t'a dit la vérité. A mon tour a parler.

—J'écoute.

—Quel intérét prends-tu a moi?

—Je te l'ai dit, je suis commissaire de section. C'est moi qui ai ét€ chargé
de l'arrestation de la pauvre petite Nicole; les larmes me sont venues aux

yeux en l'arrétant. Son exécution m'a donné les premiers remords que j'aie
eus de ma vie. Alors je me suis juré que si l'occasion se presentait de



pouvoir sauver une pauvre innocente comme elle, je ne la laisserais pas
¢chapper. La Providence vous a conduite sur mon chemin et je viens vous
dire: Voulez-vous la vie?

Je tressaillis; la vie m'était indifférente pour moi-méme, mais je réfléchis
combien comptaient sur elle les deux pauvres créatures que j'allais laisser
derriere moi en prison.

—Comment vous y prendrez-vous, lui demandai-je, pour me tirer d'ici?

—C'est bien simple. Il n'y a aucune charge contre vous; je me suis
renseigné a la Force; vous €tes écrouée ici sous un faux nom. Je viens vous
chercher pour vous transporter dans une autre prison. Je vous laisse en
passant sur le pont Neuf ou le pont des Tuileries, et vous allez ou vous
voudrez.

—J'ai promis de dire adieu a mes deux compagnes de chambre.
—Comment les appelez-vous?

—Je puis vous dire leurs noms sans danger pour elles?

—Ne voyez-vous point que vous m'offensez?

—Madame Beauharnais, madame Terezia Cabarrus.

—La maitresse de Tallien?

—Elle-méme.

—Toute la question est aujourd'hui entre son amant et Robespierre. Si
Tallien triomphe, vous me recommanderez a elle?

—Soyez tranquille.

—Remontez a votre chambre et descendez vite. Nous sommes dans un
temps ou I'on peut faire attendre la mort, mais pas la vie.

Je remontai toute joyeuse.

—Oh! dirent mes deux amies en m'apercevant, bonne nouvelle, n'est-ce
pas?

—OQui, dis-je, j'ai revu mon commissaire, il offre de me faire sortir.

—Accepte, s'écria Terezia en me sautant au cou, et sauve-nous!

—Comment?

Elle tira de sa poitrine un poignard espagnol fin comme une aiguille,
mortel comme une vipere; puis, avec de petits ciseaux que madame
d'Aiguillon avait laissés @ madame de Beauharnais, elle coupa une boucle
de ses cheveux et en enveloppa le poignard.



—Tiens, dit-elle, tu iras trouver Tallien; tu lui diras que tu me quittes, que
tu m'as demandé mes commissions pour lui, que je t'ai remis ces cheveux et
ce poignard, en te disant: «Donne ce poignard a Tallien, et dis-lu1 de ma
part que je suis appelée apreés-demain devant le tribunal révolutionnaire, que
si dans vingt-quatre heures Robespierre n'est pas mort, c'est un lache!»

Je comprenais cette furia espagnole.

—C('est bien, répliquai-je, je le lui dirai. Et vous, madame, continuai-je en
me retournant vers madame de Beauharnais, n'avez-vous pas de votre coté
quelque recommandation a me faire?

—Moi! dit-elle de sa douce voix créole, je n'ai que Dieu pour me défendre
et pour veiller sur moi. Mais si vous passez dans la rue Saint-Honor¢, entrez
au magasin de lingerie du n° 362, et embrassez sur le front ma chere
Hortense, qui rendra ce baiser a son frere. Dites-lui que je me porte aussi
bien qu'on peut le faire en prison et avec un cceur ronge d'inquictudes.
Ajoutez que je mourrai en disant son nom et en la recommandant a Dieu.

Nous nous embrassames. Terezia me tira a elle.

—Tu n'as pas d'argent, me dit-elle, et peut-€tre pour notre salut t'en
faudra-t-il. Partageons.

Elle mit dans ma main vingt louis.

Je voulus faire quelques observations.

—Pardon, pardon, dit-elle, mais je ne me soucie pas que dans une affaire
de cette importance, ou il est question de nos trois tétes, tu sois arrétée par
un louis ou deux.

Elle avait raison; je pris les vingt louis de Terezia, je les mis dans ma
poche. Je cachai son poignard dans ma poitrine et j'allai rejoindre mon
protecteur au parloir.

Pendant mon absence, il avait tout arrange avec le concierge.

Il me donna le bras; nous sortimes. Un fiacre nous attendait.

Pendant la course, mon commissaire de police, qui ne me paraissait pas
bien stGr de I'inamovibilit¢ de Robespierre, me mit au courant des
¢vénements.

Robespierre, qui, depuis I'exécution des chemises rouges, s'était retiré sous
sa tente, laissant en apparence la France aller au hasard, mais maintenant
toujours la main sur le comité de salut public auquel il faisait signer des
listes par Herman, Robespierre €tait revenu le 5 thermidor.



Il attendait Saint-Just pour éclater. Saint-Just revenait les mains pleines de
dénonciations. Quand le triumvirat Saint-Just, Couthon et Robespierre
serait réuni, on demanderait les derni¢res tétes qu'il €tait indispensable de
sacrifier a la Terreur.

C'étaient celles de Fouché, de Collot-d'Herbois, de Cambon, de Billaud-
Varennes, de Tallien, de Barrére, de Léonard Bourdon, de Lecointre, de
Merlin de Thionville, de Fréron, de Panis, de Dubois-Crancé, de Bentabole,
de Barras...

Quinze ou vingt tétes, voila tout.
Apres quoi on en viendrait a la clémence.

Restait a savoir si ceux dont on allait demander les tétes les laisseraient
prendre. En effet, de leur c6té ils avaient préparé une accusation contre
celui qu'ils appelaient le dictateur.

Seulement le dictateur leur donnerait-il le temps d'accuser?

Pendant le mois ou il était resté absent, Robespierre avait rédigé son
apologie.

Homme de la légalite, il croyait n'avoir a répondre qu'a la légalité.

On était au 8 thermidor, tout se dénouerait certainement avant trois ou
quatre jours.

Je demandai a mon commissaire ou je pourrais trouver Tallien.

Il m'indiqua son domicile, rue de la Perle, n° 460, au Marais.

Je me fis descendre a la porte Saint-Honor¢.

La, mon protecteur prit congé de moi. Je lui demandai son nom.

—Inutile, me dit-il; si vous réussissez, vous me reverrez, et je viendrai
demander moi-méme ma récompense. Si vous échouez, vous ne pourrez
rien pour moi, je ne pourrai rien pour vous. Nous ne nous connaissons pas.

Il partit avec son fiacre du coté des boulevards.
J'entrai dans la rue Saint-Honoré¢, et gagnai le n® 352.

J'entrai dans le magasin de lingerie. On se rappelle que c'était celui de
madame de Condorcet.

Je demandai mademoiselle Hortense.

On me montra une charmante petite fille d'une dizaine d'années, avec des
cheveux et des yeux magnifiques.

Elle travaillait pour sa nourriture!



Je demandai la permission de lui parler en particulier: la permission me
fut accordée. Je l'entrainai dans une arriere-boutique, et je lui dis que je
venais de la part de sa mere.

La pauvre enfant éclata en sanglots, tout en se jetant a mon cou et en
m'embrassant.

Je lui donnai deux louis pour sa petite toilette. Elle en avait grand besoin.
Je demandai a voir madame Condorcet.

Elle était a son atelier de 1'entresol.

J'y montai.

Elle jeta un cri en m'apercevant et se précipita dans mes bras.

—Oh! me dit-elle, je vous croyais bien morte; on m'avait dit vous avoir
vue passer sur la charrette.

En deux mots je lui racontai tout.
—~Qu'allez-vous faire? me demanda-t-elle.

—Je n'en sais rien, répondis-je en sourient. Peut-Etre suis-je la montagne
renfermant la souris dans son sein; peut-étre suis-je le grain de sable ou
versera brisé le char de la Terreur.

—En tout cas, vous restez ici, dit-elle.

—Apres ce que je vous ai dit, n'avez-vous pas peur de moi? lui demandai-
je.

Elle sourit et me tendit la main.

Je la prévins que j'aurais une course a faire la nuit méme, et lui demandai
si je pouvais avoir une clef de son appartement pour y rentrer et en sortir
quand je voudrais.

—Cela est d'autant plus facile, me dit-elle, que je couche a ma maison
d'Auteuil et que vous serez maitresse ici.

Et elle me remit la clef a I'instant méme.

La séance de la Convention avait été orageuse. L'apologie de Robespierre
n'avait pas eu le succes qu'il en attendait. Son début avait ¢t¢ de la plus
grande maladresse. La séance s'était ouverte par Barrere annongant la
reprise d'Anvers, c'est-a-dire la reprise de la Belgique tout entiere.

Or, c'était contre Carnot, qui venait de reprendre Anvers, que Robespierre,
qui ne se doutait pas de cette reprise, avait dirigé son attaque.



Par malheur, Robespierre n'était point assez habile improvisateur pour se
tirer d'un pareil embarras, et, ne changeant rien a son discours, il avait
débuté par ces mots:

«L'Angleterre, tant maltraitée par nos discours, est ménagée par nos
armes.»

Le discours dura deux heures.

Lecointre, I'ennemi de Robespierre, voyant le peu d'effet que le discours
de Robespierre avait fait, demanda a grands cris l'impression.

Un robespierriste n'elit pas osé la demander.

Cependant I'assemblée vota par habitude I'impression.

Alors un homme s'était élancé a la tribune. C'était Cambon, I'homme
integre par excellence. Robespierre l'avait appelé fripon, comme il avait
appelé Carnot traitre.

—Un instant, dit-il, ne nous hatons pas. Avant d'étre déshonoré, je
parlerai.

Et il exposa clairement et en peu de mots son systeme de finances.
Terminant par ces mots:

—C'est I'heure de dire la vérité. Un homme paralyse a lui seul toute la
Convention. Cet homme, c'est Robespierre. Jugez-nous.

Alors Billaud s'était écrié:

—Oui, tu as raison, Cambon, il faut arracher les masques. S'il est vrai que
nous n'ayons plus la libert¢ d'opinion, j'aime mieux que mon cadavre serve
de trone a un ambitieux que de devenir par mon silence le complice de son
crime.

—Moi, dit Panis, je lui demande seulement si mon nom est sur la liste de
proscription. Qu'ai-je gagné a la révolution? pas de quoi acheter un sabre a
mon fils et une jupe a ma fille.

Les cris: Rétracte-toi! rétracte-toi! éclatérent alors dans la salle.

Mais Robespierre avec calme:

—Je ne rétracte rien, dit-il. J'ai jeté mon bouclier; je me suis présenté a
deécouvert a mes ennemis; je n'ai flatté personne, je n'ai calomni€ personne,
je ne crains personne! Je persiste et ne prends aucune part a ce que décidera
la Convention pour l'impression ou la non-impression de mon discours.

De toutes les parties de la salle des voix crierent:



—Révoquons 'impression!
L'impression fut révoquée.
L'échec était terrible.

Du moment ou la Convention n'acceptait pas les accusations de
friponnerie, de trahison, de conspiration, portées par Robespierre contre les
comités et les représentants du peuple en mission, la Chambre accusait
Robespierre de calomnies contre les représentants du peuple et les comites.

C'était aux jacobins que Robespierre comptait prendre sa revanche. Cette
sociéte, qui lui devait sa fondation, sa force et son é€clat, était son pilier
d'airain.

Je résolus d'assister a la séance. J'étais prévenue que je ne trouverais
Tallien chez lui qu'a minuit.

Je m'enveloppai d'une mante de femme du peuple que me préta madame
Condorcet.

On ¢étouffait dans l'espece de cave ou les jacobins tenaient leurs s€ances.

La Commune était déja prévenue de 1'échec qu'avait éprouvé son héros; on
voyait passer Henriot ivre, chancelant sur son cheval, comme cela lui
arrivait dans les grandes occasions. Il donnait des ordres pour que la garde
nationale prit les armes le lendemain.

Vers neuf heures, Robespierre entre au milieu des acclamations générales.
Sa téte pale se roidit sur ses épaules, ses yeux verts s'illuminérent. Il monta
a la tribune tenant, pour la lire aux jacobins, son apologie qu'il avait déja lue
a la Convention.

Mais Robespierre n'était jamais las de lire ses discours.

Il fut écouté avec la religion d'apdtres pour leur dieu, applaudi avec
enthousiasme.

Puis, lorsqu'il eut fini, lorsque la triple salve d'applaudissements se fut
éteinte.

—~Citoyens, dit-il, c'est mon testament de mort que je vous apporte. Je
vous laisse ma mémoire, vous la défendrez. S'il me faut boire la cigué€, vous
me verrez calme.

—Je la boirai avec toi! cria David.

—Tous,—nous la boirons tous!—crierent les assistants, en se jetant dans
les bras 1'un de I'autre.



Et ce ne furent plus que larmes et sanglots.
L'enthousiasme atteignait la frénésie.

Couthon monta a la tribune et demanda qu'on rayat de la Convention les
membres qui avaient voté contre I'impression du discours de Robespierre.

Les jacobins voterent d'une seule voix.

IlIs ne s'apercevaient pas que ce refus d'impression ayant été voté a la
majorité, ils venaient de voter la destitution de la majorité de la chambre.

Les Robespierristes ardents entourerent alors leur apdtre.
Ils demandaient un mot de lui pour faire un second 31 mai.
Robespierre, pressé, entouré, laissa tomber ces paroles:

—Fh bien! essayez encore, délivrez la Convention, séparez les bons des
méchants.

En ce moment une grande rumeur se fit entendre dans la partie la plus
sombre de la salle. Les jacobins venaient de reconnaitre parmi eux Collot-
d'Herbois et Billaud, ces deux grands ennemis de Robespierre qui venaient
d'entendre tout ce qui avait été dit contre la Convention, ainsi que
l'autorisation donnée par Robespierre a ses séides de séparer les méchants
des bons.

Des cris de mort se firent entendre contre eux, les couteaux se leverent.

Quelques jacobins, qui ne voulaient pas que leur salle fiit tachée de sang,
les entourerent, les protégerent, les aiderent a fuir.

Le président annonga que la s€ance était levee.

Les deux partis n'avaient pas trop de la nuit pour se préparer au combat du
lendemain.

Je sortis avec la foule. Il était plus de onze heures du soir. C'était donc le
moment de trouver Tallien chez lui.

Je me trouvais derriere Robespierre.

I1 sortait appuyé sur Coffinhal. Le menuisier Duplay passait pres de lui.

On parlait de la séance du lendemain. Le triomphe des jacobins ne
rassurait pas completement les amis de Robespierre.

—Je n'attends plus rien de la Montagne, disait-il; mais la majorité est
jeune, la masse de la Convention m'entendra.

La femme Duplay et ses deux filles attendaient Robespierre a la porte de
la rue.



Elles coururent a lui en l'apercevant. Il les rassura. Tous rentrérent dans
l'allée qui conduisait a la maison du menuisier. La porte se referma sur eux.

Je revins sur mes pas; la curiosit¢ m'avait entrainée a la suite de cet
homme, et je repris la rue Saint-Honoré, marchant cette fois du coté du
palais Egalité.

Quoiqu'il fat tard, les rues n'étaient point désertes. Une fievre ardente
courait dans les veines de la capitale. Des gens sortaient mystérieusement
de chez eux; d'autres y rentraient non moins mystérieusement; on
¢changeait des paroles d'un coté a l'autre de la rue, des signaux d'une fenétre
a l'autre; arrivée au bout de la rue de la Ferronnerie, je pris la rue du Temple
et j'atteignis la rue de la Perle.

La rue était mal éclairée; j'avais peine a lire les numéros. Je croyais
cependant me trouver devant le numéro 460.

Mais j'hésitais a frapper a la porte d'une allée étroite qui me paraissait la
seule entrée de cette maison sombre, sur la facade de laquelle aucune
lumicre ne transparaissait.

Tout a coup la porte de l'allée s'ouvrit, et un homme vétu d'une
carmagnole et armé d'un gros baton, parut.

J'eus peur, et je fis un pas en arricre.

—Que veux-tu, citoyenne? demanda cet homme en frappant le pavé de
son baton.

—Je veux parler au citoyen Tallien.

—D'ou viens-tu?

—De la prison des Carmes.

—De la part de qui viens-tu?

—De la part de la citoyenne Terezia Cabarrus.
L'homme tressaillit.

—Dis-tu vrai? demanda-t-il.

—Conduis-moi pres de lui et tu verras.
—Viens.

L'homme entr'ouvrit la porte. Je me glissai dans 1'allée. Il prit les devants,
monta un escalier faiblement éclairé.

Des les premieres marches j'avais entendu le bruit d'un grand nombre de
voix qui paraissaient discuter.



La discussion ¢tait violente, et a mesure que je montais les marches le
bruit me parvenait plus distinct.

J'entendais les noms de Robespierre, de Couthon, de Saint-Just, d'Henriot.
Ces voix venaient du second étage.
L'homme au baton s'arréta devant une porte et 1'ouvrit.

Un flot de lumiére envahit 1'escalier, mais a sa vue la discussion cessa;
toutes les voix se turent.

—Qu'y a-t-11? demanda Tallien.

—Une femme qui vient des Carmes, dit mon guide, et qui apporte, dit-
elle, des nouvelles de la citoyenne Terezia Cabarrus.

—Qu'elle entre! dit vivement Tallien.

L'homme au baton s'effaca. Je laissai tomber ma mante sur la rampe de
l'escalier, et je m'avancai dans cette chambre ou chacun avait gardé la pose
dans laquelle je 'avais surpris.

—Lequel de vous tous est le citoyen Tallien? demandai-je.
—Moi, répondit le plus jeune de tous ces hommes.
Je m'avangai vers lui.

—Je quitte la citoyenne Terezia Cabarrus. «Porte cette boucle de cheveux
et ce poignard a Tallien, et dis-lui que je suis appelée au tribunal
révolutionnaire aprés-demain, et que si dans vingt-quatre heures
Robespierre n'est pas mort, c'est un lache!»

Tallien sauta sur la boucle de cheveux et sur le poignard.
Il baisa la boucle de cheveux, et, levant ce poignard:

—Vous avez entendu, citoyens, dit-il; libre a vous de ne pas décréter
demain Robespierre d'accusation; mais si vous ne le décrétez pas
d'accusation, je le poignarde, et & moi seul sera la gloire d'avoir délivré la
France de son tyran.

D'un seul geste, tous ceux qui étaient présents étendirent la main au-
dessus du poignard de Terezia Cabarrus.

—Nous jurons, dirent-ils, que demain nous serons morts ou que la France
sera libre!

Alors Tallien se tournant de mon coOté:

—Si tu veux voir quelque chose de grand comme la chute d'Appius ou la
mort de César, viens a la s€éance de demain, jeune fille, et tu pourras aller



dire a Terezia ce que tu auras vu!...

—Oui; mais si vous voulez réussir, dit une voix, ne vous lancez pas dans
les discussions, ne lui donnez pas la parole. La mort sans phrases!

—Bravo, Sieyes! crierent toutes les voix; tu es homme de bon conseil et
ton conseil sera suivi.

XX

Tallien voulut absolument me faire reconduire par I'homme au baton, qui
n'était autre que son garde du corps.

Je revins chez Madame Condorcet par le méme chemin que j'avais pris
pour aller chez le citoyen Tallien. J'éprouvais une singulicre sensation. Je
venais peut-étre d'étre l'intermédiaire entre le bras qui doit frapper et la
poitrine qui doit étre frappée.

J'avais pris, en me laissant entrainer, une part active a ce qui se passerait le
lendemain; que le poignard servit a frapper Robespierre, que le poignard
servit a frapper Tallien lui-méme, dans 1'un et l'autre cas c'était moi qui
avais remis le poignard.

Tant qu'il avait été entre mes mains, tant que j'avais été poussée par le
désir de sauver mes deux amies, je n'y avais pas songé; mais du moment ou
il était dans la main de Tallien, je devenais sa complice. La fievre qui
m'avait soutenue tant que ma mission n'était pas accomplie, m'avait
abandonnée du moment ou j'étais redescendue dans la rue. Le bruit s'était
calmé: mais cependant, dans cette grande artere Saint-Honoré, si passagere,
on rencontrait encore un grand nombre de personnes, seulement pas de
groupes. Ces personnes passaient seule a seule. J'eus la curiosité d'aller
jusqu'a la porte du menuisier Duplay. Tout était fermé, pas un rayon ne
filtrait au dehors. Dormait-on dans le calme des consciences pures? Veillait-
on silencieusement dans le trouble des imaginations agitées?

Je remerciai 'homme au baton; je lui donnai une monnaie d'argent. Il la
prit en disant:

—C'est par curiosit¢ que je la prends, ma petite citoyenne; il y a si
longtemps que je n'en ai vu.

Je remontai dans mon entresol; je fermai mes jalousies, mais je regardai

au travers, laissant mes fenétres ouvertes; je ne pouvais pas dormir. J'étais
dans une grande inquiétude pour mes deux amies.



Le lendemain soir, tout serait décidé. Moi qui n'avais pas craint pour moi,
qui avais vu sans palir le couteau de la guillotine, moi qui avais regarde
sans cligner des yeux le rayon de soleil qui se réfléchissait sur ce couteau,
rouge du sang de trente personnes, je tremblais pour ces deux femmes que
je connaissais depuis quelques jours a peine, qui m'étaient étrangeres, mais
qui m'avaient ouvert les bras quand tous les bras étaient fermés.

D'apres ce que j'avais vu le soir a la s€éance des cordeliers, j'avais pu juger
de I'ascendant que Robespierre avait sur la multitude.

—Je boirai la cigué, avait-il dit, calme comme Socrate.
Et tout un cheeur de fanatiques avait répondu:
—Nous la boirons avec toi!

Nos amis, ou plutét nos alliés, auraient, je n'en doutais pas, le courage
d'entamer le combat, mais auraient-ils celui de le poursuivre? Auraient-ils,
surtout, la force de se bien imprégner de ce conseil de Sieyes:

—La mort sans phrases.

Combien peu de mots il faut au génie pour exprimer sa pensée! pour la
faire comprendre au présent et a 'avenir; pour la mouler en bronze, enfin.

Evidemment, Sieyes ¢tait I'hnomme de génie de cette réunion; mais il ne
pouvait €tre I'nomme d'exécution, étant prétre.

Vers trois heures, je refermai ma fenétre et je me couchai.

Mais je ne pus dormir que de ce sommeil fiévreux qu'habitent les réves
insenses.

La seule chose qui continuat a battre dans mon cerveau comme le
balancier d'une pendule c'était la phrase de Sieyes. C'était dans cette phrase
qu'était la véritable condamnation de Robespierre.

Le jour vint comme je commengais de m'endormir. Vers huit ou neuf
heures je m'éveillai. J'entendis du bruit dans la rue; je me levai
promptement, j'entre-baillai ma fenétre.

Il y avait déja un groupe de jacobins (et par jacobins j'entends des habitués
du club) a la porte du menuisier Duplay. Beaucoup de gens entraient et
sortaient; ils allaient évidemment prendre le mot d'ordre de Robespierre.

Au milieu de toute cette foule un homme s'arréta, deux yeux se fixérent
sur moi, un regard passa par l'entrebaillement de ma jalousie. Je la refermai
rapidement; mais il était trop tard, j'avais été reconnue.



Deux minutes apres on frappait a ma porte, et j'allais ouvrir sans trop
d'inquiétude.

De mon coté, j'avais reconnu mon commissaire de police; je l'invitai a
entrer et a se reposer.

—Ce n'est pas de refus, dit-il. Je suis bris¢, j'ai été toute la nuit sur pied.
Les partis sont décidément en présence et le combat aura lieu aujourd'hui.

—Oh! dis-je, je vous avoue que je voudrais assister a cette bataille. Ou
croyez-vous qu'elle aura lieu? aux jacobins ou a la Convention?

—A la Convention, évidemment. C'est 1a qu'est la 1égalité, et Robespierre
est 'homme de la legalité.

—Comment faire pour assister a la séance? On se battra aux portes de la
Convention, et je suis seule.

—Prenez cette carte, me dit-il. La séance s'ouvrira a onze heures; mangez
vite quelque chose qui vous permette de rester jusqu'a la fin de la
discussion. En sortant, vous me trouverez, si vous avez besoin de moi; vous
savez bien que je suis a vos ordres.

—3Si1 vous aviez une heure devant vous, vous devriez bien me rendre un
service tres-grand. Ce serait d'aller jusqu'aux Carmes, et par un moyen
quelconque, de faire dire a Terezia Cabarrus que sa commission est faite.

—Je vais faire mieux que cela, me dit-il; je vais, pour dérouter nos
limiers, la faire changer de prison; si Tallien échoue, le premier ordre donné
par Robespierre sera, pour se venger, de faire mettre la main sur sa
maitresse. Eh bien, pendant qu'on la cherchera aux Carmes, pendant qu'on
sera en quéte de I'endroit ou elle aura été transportée, il s'écoulera deux ou
trois jours. Et, dans les circonstances ou nous sommes, c'est quelque chose
d'avoir plusieurs jours devant soi.

—Oh! si nous réussissons, lui dis-je, que pourrais-je donc faire pour vous?

—Quand nous en serons la, répliqua-t-il, comme tout passera entre les
mains de Tallien, de Barras et de ses amis, la chose ne sera pas difficile.

—Eh bien, c'est convenu, lui dis-je, partez, ne perdez pas un instant,
songez qu'elles doivent €tre dans les angoisses de 1'agonie.

—Vous n'avez personne pour vous servir? me demanda-t-il.
—Personne.

—Eh bien, en descendant, je vais vous envoyer quelque chose du café:
deux ceufs frais et un bouillon.



—Vous me rendrez service... Faites.

—N'oubliez pas, aussitdt votre déjeuner fini, d'aller a la Convention, si
vous voulez ne rien perdre de ce qui s'y passera aujourd'hui.

Une demi-heure apres j'étais installée dans la tribune la plus proche du
président. A onze heures, la salle s'ouvrit; les tribunes s'encombrérent
comme je l'avais prévu; mais, chose qui indiquait I'inquiétude profonde des
membres de l'assemblée, c'est qu'ils n'arrivaient pas, ou pour mieux dire
qu'ils n'arrivaient qu'en petit nombre.

Et d'abord, sur les sept cents députés qui avaient proclamé la République

le 21 septembre 1792, plus de deux cents manquaient, tombés sur
I'échafaud.

Sur tous les bancs, chose terrible a voir, il y avait des vides qui n'étaient
autre chose que des tombes.

Au centre, d'abord, vaste comme une fosse commune, la place des
girondins.

Sur la Montagne, le banc de Danton, le banc de Hérault de Séchelles et de
Fabre d'Eglantine.

Puis, ¢a et la, des caprices de la mort, ou, depuis qu'elles étaient libres,
personne n'osait plus s'asseoir.

Tous ces vides accusateurs qui les avait faits?

Un seul homme.

Qui avait frappé¢ les vingt-deux girondins, par la voix de Danton?
Qui avait frappée les vingt-cinqg cordeliers par la voix de Saint-Just?
Qui avait frappé Chaumette?

Qui avait frappé Hébert?

Le méme homme toujours.

Que 1'on interroge tous ces vides, toutes ces fosses, soit simultanément,
soit I'une apres l'autre, toutes ne rejetteront qu'un seul nom:

Robespierre!

C'¢taient de terribles complices pour les conjurés que ces tombes béantes.

J'ai toujours vu, au jour sanglant des représailles, que la main invisible des
morts faisait plus que la main des vivants.

Et la veille, aux Jacobins, il avait eu la faiblesse de promettre, ou la force
d'ordonner une €puration.



Combien en proscrivait-il par cette ¢épuration?
I1 I'ignorait lui-méme. Comme Sylla, il pouvait répondre: Je ne sais pas.

Et cependant, peu a peu, les députés se rendaient a leur poste. Ils étaient
fatigués, plus inquiets encore que fatigués.

On voyait que peu de ces hommes avaient passé la nuit dans leur lit. Les
uns, parce qu'ils faisaient partie de quelque projet de conspiration, les
autres, parce qu'ils avaient eu peur d'étre arrétés.

Leurs yeux cherchaient... Quoi?... Ce que cherchent les yeux, quand un
grand événement s'approche, quand une tempéte s'amasse au ciel, quand un
tremblement de terre s'appréte a secouer le sol:

L'inconnu!

J'avais vu en revenant le peuple ondoyer dans la rue avec le désceuvrement
menacgant de 'attente.

Midi venait de sonner et Robespierre n'était pas encore arrivé. Blessé de
son ¢chec de la veille, disait-on, il ne rentrerait dans la Convention qu'a la
téte de la Commune armée et ce qui venait a l'appui de ce dire, c'est
qu'Henriot, ivre comme toujours, venait de mettre ses canons en batterie sur
la place du Carrousel.

Tallien non plus n'avait point paru dans la chambre des séances. Mais on
savait qu'il était dans la salle de la Liberté avec tous ses amis, et que,
comme il fallait passer par cette salle pour entrer dans celle de la
Convention, il arrétait tous les députés au passage, en gardait quelques-uns
avec lui, et envoyait les autres a leurs places avec leur lecon faite.

Attendait-il Robespierre comme Brutus, Cassius et Casca attendaient
César? Allait-il le poignarder la, sans phrases, comme avait dit Sieyes?

Enfin un murmure annonca l'entrée de celui qu'on attendait avec tant
d'impatience, et quelques-uns peut-étre avec plus de crainte que
d'impatience encore.

Le chimiste qui elit pu décomposer ce murmure y elit trouveé un peu de
tout, depuis un commencement de menace jusqu'a un reste de lutterie.

Jamais, méme le fameux jour de la féte de 1'Etre Supréme, Robespierre
n'avait mis un pareil soin a sa toilette. Il portait I'habit bleu barbeau; la
culotte claire, le gilet de piqué blanc avec des effilés; il avait la démarche
lente et assurée. Lebas, Robespierre jeune, Couthon, ses fideles, marchaient
du méme pas que lui. Ils s'assirent autour de lui, ne regardant personne, ne



saluant personne. Et cependant ils voyaient de leur place, avec un certain
dedain qu'ils n'étaient pas maitres de cacher, les chef de la Plaine et de la
Montagne, irréconciliables jusqu'a ce jour, et qui ce jour-la, entraient, chose
menacante, au bras I'un de 'autre, se soutenant 1'un a 1'autre.

Il y eut un instant de silence.

Saint-Just entra a son tour, tenant a la main le discours qu'il allait lire,
discours qui devait amener la chute des comités et leur renouvellement par
des hommes dévoués a Robespierre.

La veille, le parti jacobin, craignant 1'emportement de ce jeune homme,
avait exigé qu'il 1t ce discours a une commission avant de le prononcer.
Mais il n'avait pas eu le temps. Il venait d'en écrire la derniére ligne a peine.
Sa paleur de cendre, ses yeux cerclés de noir, disaient le mal qu'il y avait eu.

I1 alla droit a la tribune; un flot de représentants, a la téte desquels était
Tallien, entra derricre lui. Collot-d'Herbois, I'ennemi personnel de
Robespierre, tenait le fauteuil du président. Il avait été choisi tout expres, et
a ses cOtés se tenait pour prendre sa place, si le courage lui manquait, un
homme auquel on était sir que le courage ne manquerait pas, un dogue du
parti de Danton, Thuriot, qui avait vot¢, tu te le rappelles, la mort du roi
avec tant d'acharnement que depuis ce temps on ne l'appelle plus Thuriot,
mais Tue-roi.

Soit négligence, soit mépris, Saint-Just, oubliant de demander la parole,
monta droit a la tribune et commenca son discours.

Mais a peine avait-il prononcé les premieres phrases, que Tallien, tenant
sa main dans sa poitrine, et probablement dans sa main le poignard de
Terezia, fit un pas en avant et dit:

—Président, je demande la parole, qu'a oubli¢ de demander Saint-Just.

Un frisson courut parmi les assistants. Ces paroles, on le sentait, ¢taient
une déclaration de guerre.

Qu'allait dire Collot-d'Herbois? Allait-il laisser la tribune a Saint-Just?
Allait-il 1a donner a Tallien?

—La parole est a Tallien, dit Collot-d'Herbois.

Il se fit un silence profond. Tallien monta a la tribune, sortit sa main
encore crispée de sa poitrine.

—~Citoyens, dit Tallien, dans le peu que vient de nous dire Saint-Just, j'ai
entendu qu'il se vantait de n'étre d'aucun parti. J'ai la méme prétention, et



c'est pour cela que je vais faire entendre la vérite. On s'en étonnera, sans
doute. La vérite tonnera, je n'en doute point, car partout autour de nous
depuis quelques jours on ne seme que troubles et mensonges. Hier, un
membre du gouvernement s'est isolé et a prononcé un discours en son nom
particulier. Aujourd'’hui, un autre fait de méme. Tous ces individualismes
viennent encore aggraver les maux de la patrie, la déchirer et la précipiter
dans I'abime; je demande que le rideau soit entierement déchiré.

—Oui, cria de sa place Billaud-Varennes, plus pale et plus sombre encore
que d'habitude; oui, hier la société des jacobins a voté I'épuration de la
Convention. On a voté quoi? c'est & ne pas croire, on a voté d'égorger la
majorit¢ qui a refus¢ de voter l'impression du discours du citoyen
Robespierre. Or, cette €puration, cette majorité, c'est tout simplement 250
d'entre nous.

—Impossible! impossible! cria-t-on de toutes parts.

—Collot-d'Herbois et moi étions la, citoyens et nous n'avons que par
miracle échappé aux couteaux des assassins. Et 1a! 1a! dit-il en allongeant le
poing avec un geste menagant, la, sur la Montagne, je vois un des hommes
qui ont levé le couteau sur moi.

A ces mots toute la Convention se léve, et les cris:
—Arrétez-le! arrétez I'assassin! retentissent.

Billaud le nomme; c'est un nom inconnu des auditeurs, mais connu des
huissiers, qui se jettent sur lui et I'arrétent.

Mais, apres son arrestation, il reste dans 1'air un de ces frémissements qui
planent sur les assemblées tumultueuses et dans lesquelles il va se passer de
grands événements.

—IL'assemblée, continue Billaud, ne doit pas se dissimuler qu'elle est entre
deux égorgements. Une heure de faiblesse, et elle est perdue!

—Non! non! s'écrierent tous les membres en montant sur leur banc et en
agitant leur chapeau; non! c'est elle, au contraire, qui écrasera ses ennemis!
Parle, Billaud, parle! Vive la Convention! vive le Comité de salut public!

—Eh bien! puisque nous en sommes a l'heure des éclaircissements,
continua Billaud, je demande que tous les membres de cette assemblée que
'assemblée interrogera s'expliquent. Vous frémirez d'horreur quand vous
saurez la situation ou vous €tes, quand vous saurez que la force armée est
confiée a des mains parricides, qu'Henriot est le complice des conspirateurs;



vous frémirez quand vous saurez qu'il y a ici un homme,—et il langa un
regard sanglant a Robespierre,—qui, lorsqu'il fut question d'envoyer des
représentants du peuple dans les départements, compulsa comme un
dictateur la liste des conventionnels, et, sur plus de sept cents membres que
nous €tions, n'en trouva pas vingt qui fussent dignes de cette mission.

Un murmure d'orgueil bless¢, le plus menagant de tous les murmures,
s'éleva de tous les bancs.

—Et c'est Robespierre, continue Billaud, qui vient nous dire hier a nous,
qui ose nous dire qu'il s'est €loigné du comité parce qu'il y était opprime.
N'en croyez rien, il s'est €¢loigné, parce qu'apres avoir dominé seul pendant
six mois le comite, le comité s'est révolté de cette domination et a organise
la résistance contre lui. Heureusement pour nous, car c'est au moment ou il
voulait faire adopter le décret du 22 prairial, ce décret de mort qui a fait que
le plus pur de nous a instinctivement porté sa main a sa téte.

Des éclats de voix interrompent Billaud de tous cotés; non pas pour
l'arréter dans ses accusations, mais pour 'y affermir.

Un instant le silence se fait; mais un de ces silences qui contiennent autant
de menaces que le silence qui précede la tempéte qui va éclater.

XXI

Et ce silence est tellement celui qui précede la tempéte, que les regards
fulgurants de tous ces hommes se croisent comme des éclairs.

—~Oui, citoyens, poursuit Billaud-Varennes, sachez que le président du
tribunal révolutionnaire, lui a qui toute initiative devrait étre défendue, a
proposé hier aux Jacobins, a cette assemblée non-seulement ennemie, mais
illégale, de chasser de la Convention et de proscrire les membres qui ont
os¢ résister a Robespierre.

Mais le peuple est 1a, continue Billaud en se tournant vers les tribunes.
N'est-ce pas, peuple, que tu veilles sur tes représentants?

—Oui, oui, le peuple est 1a, crient les tribunes d'une seule voix.

—Nous avons vu depuis quelque temps un étrange spectacle, en vérité;
c'est que ce sont ces mémes hommes qui sans cesse parlent de vertu et de
justice, qui sans cesse foulent aux pieds la justice et la vertu. Quoi! des
hommes qui sont isolés, qui ne connaissent personne, qui ne se mélent
d'aucune intrigue, qui sauvent la France en organisant la victoire, ces



hommes sont des conspirateurs; et c'est le jour méme ou, sur des conseils et
grace a un plan donné par eux, qu'Anvers est repris par la France aux
Anglais, que des conspirateurs viennent les accuser de trahir la France!

Mais I'abime est sous nos pas, mais les véritables traitres sont devant nous:
il faut que I'abime soit comblé par leurs cadavres ou par les notres.

Le coup a été frapper Robespierre en pleine poitrine; il n'y a plus a
reculer; pale et convulsif, il s'élance a la tribune:

—A bas le traitre! A bas le tyran! A bas le dictateur! crie-t-on de tous
cotes.

Mais Robespierre a compris que I'heure supréme ¢tait venue; qu'il fallait,
comme le sanglier, faire face a toute cette meute hurlant contre lui. Il saisit
la rampe de la tribune, il s'y cramponne; il monte malgré tout le monde; il
touche a la plate-forme. L'eau coule sur son front; il est pale jusqu'a la
lividité; un dernier pas et il a remplacé Billaud. 11 ouvre la bouche pour
parler au milieu d'un effroyable tumulte, mais peut-étre qu'aussitoét que sa
voix aigre se fera entendre le tumulte cessera.

Tallien voit que la tribune va étre conquise; i1l comprend le danger, il
s'élance, écarte brutalement Robespierre du coude.

C'est un nouvel ennemi, c'est un nouvel accusateur. Le silence se fait a
I'instant méme.

Robespierre regarde avec ¢tonnement autour de lui; il ne reconnait plus
cette assemblée qu'il est habitué depuis trois ans a pétrir sous sa main.

Il commence seulement a comprendre le danger qu'il court et dans quelle
lutte mortelle il s'est engagé.

Tallien profite du silence et s'écrie:

—Je demandais tout a I'heure que I'on déchirat le rideau, c'est chose faite;
les conspirateurs sont démasqueés, la liberté triomphera?

—Oui, crie toute la salle en se levant. Elle triomphe déja. Acheve, Tallien,
acheve!

—Tout présage, continue Tallien, que l'ennemi de la représentation
nationale va tomber sous nos coups: jusqu'ici je m'étais imposé€ le silence; je
le laissais tranquillement dresser dans 1'ombre sa liste de proscriptions, je ne
pouvais pas dire: J'ai vu, j'ai entendu! Mais moi aussi j'étais hier aux
Jacobins, et j'ai vu et entendu et frémi pour la patrie.



Un nouveau Cromwell recrutait son armée, et ce matin j'ai pris ce
poignard, qui dormait derriere le buste de Brutus, pour lui percer le cceur, si
la Convention n'a pas le courage de le décréter d'accusation.

Et Tallien mit le poignard de Terezia sur la poitrine de Robespierre. Un
rayon de soleil en fit briller la lame.

Robespierre ne fit pas un mouvement pour éviter le coup; mais a I'éclat de
l'acier ses yeux clignoterent comme ceux des oiseaux de nuit a 1'éclat du
jour.

—Mais non, dit Tallien en écartant son poignard de la poitrine qu'il
menagcait; nous sommes des représentants du peuple et non des assassins; et
ce tyran pale et chétif n'a ni la puissance ni le génie de César. La France a
remis entre nos mains le glaive de sa justice et non le poignard de ses
vengeances. Accusons le traitre, jugeons-le, ne 1'assassinons pas! Plus de 31
mai, plus de proscriptions, méme contre celui qui a fait le 31 mai et les
proscriptions!

A la justice nationale Robespierre!

Jamais pareil tonnerre d'applaudissements n'avait ¢branlé les voltes de la
Convention nationale.

—FEt maintenant, ajouta Tallien, je demande I'arrestation du misérable
Henriot, qui a cette heure et pour la troisieme fois traine ses canons contre

nous. Désarmons le dictateur avant tout, enlevons-lui sa garde prétorienne
d'abord, et nous le jugerons apres.

Une espece de rugissement se fit entendre dans toute I'assemblée; c'étaient
deux ans de haine et de terreur qui se faisaient jour et qui grondaient par
cette soupape que venait d'ouvrir Tallien.

—Je demande, continua-t-il, que nous décrétions la permanence de notre
séance jusqu'a ce que le glaive de la loi ait assuré l'existence de la
République en frappant ceux qui conspirent contre elle.

Toutes les propositions de Tallien sont mises aux voix et votées
d'enthousiasme.

Robespierre veut parler, il n'a pas abandonné la tribune, il y est resté
cramponné, les levres palpitantes, les muscles des joues contractés.

Le rictus de sa bouche est a peine visible tant ses dents sont serrées.
Mais de tous cotés les cris s'éleverent: A bas le tyran!!!



Le mot d'ordre donné par Sieyes a €t¢ tenu. Robespierre ne parlera pas.
Donc il ne fera pas de phrases.

Tallien reprend:

—I1 n'est pas un de nous qui ne puisse citer de cet homme un acte
d'inquisition ou de tyrannie; mais c'est sur sa conduite d'hier aux Jacobins
que j'appelle toute votre horreur. C'est 1a que le tyran s'est découvert! c'est
par la que je veux le terrasser. Ah! si je voulais rappeler tous les actes
d'oppression qui ont eu lieu, je prouverais que c'est depuis que Robespierre
a ¢té charge de la police générale qu'ils ont €t€ commis tous.

Robespierre fait un effort, arrive presque face a face avec Tallien, et s'écrie
en étendant la main:

—C(C'est faux! je...
Mais le tumulte recommence plus terrible qu'auparavant.

Robespierre alors voit que jamais il ne pourra s'emparer de la tribune,
qu'une conspiration la lui enléve; il cherche un endroit d'ou sa voix puisse
dominer l'assemblée. Il voit la Montagne, descend rapidement les escaliers
de la tribune, s'élance parmi ses anciens amis, et d'une place vide veut
parler.

—Tais-toi! lui crie une voix; tu es a la place de Danton?

Robespierre redescend au centre:

—Ah! vous ne voulez pas me laisser parler, montagnards, dit-il, eh bien,
c'est a vous, hommes purs, que je viens demander asile et non a ces
brigands.

—Arriere! crie une voix du centre, tu es a la place de Vergniaud.

Robespierre bondit hors des rangs de la Gironde, comme s'il était en effet
poursuivi par les ombres de ceux qu'il a fait décapiter.

A moitié foudroye, 1l s'¢lance de nouveau a la tribune, et, montrant le
poing au président:

—Président d'une assemblée d'assassins, lui crie-t-il, pour la derniere fois
veux-tu me donner la parole?

—A ton tour tu l'auras, répond Thuriot qui a remplacé au fauteuil Collot-
d'Herbois brisé.

—Non! non! crient les conjurés; il se défendra, comme les autres, devant
le tribunal révolutionnaire.



Mais lui s'obstine; on entend au-dessus de tous ces bruits, de tout ce
tumulte, de tous ces cris, les glapissements de la voix de Robespierre qui
tout a coup s'éteignent dans un enrouement subit.

—C('est le sang de Danton qui I'étoufte! crie une voix a ses cotés.

Sous ce dernier coup de poignard, Robespierre tressaille et se tort comme
sous la pile voltaique.

—1L'accusation! crie une voix de la Montagne.
—L'arrestation! crie une voix du Centre.
L'assemblée tout entieére appuie.

Robespierre ane¢anti, a bout de force, a bout d'espérance, tombe sur un
banc.

—Puisqu'on accuse et qu'on juge Robespierre, s'écrient ensemble deux
voix, je demande a étre accusé et jugé avec lui!

L'une de ces deux voix est celle de Lebas; 1'autre est celle de Robespierre
jeune.

—Mon frére! s'écrie Robespierre en se relevant, qui se dévoue pour moi.

Si on l'elit laiss€ parler, peut-Etre sortait-il de I'accusation par cette porte
ouverte sur la piti¢; mais non, ces deux mots; l'accusation! 1'arrestation!
retombent sur lui comme le rocher de Sisyphe.

—Ah! qu'un tyran est dur a abattre! hurle Fréron, qui demande vengeance
pour le sang de Camille Desmoulins et celui de Lucile.

L'arrestation est mise aux voix par le président Thuriot, et décrétée a
I'unanimité.

—Maintenant ce n'est pas le tout de la voter, dit une voix: qu'on l'exécute.

Thuriot, pour la seconde fois, donne l'ordre d'exécuter le décret, qui
comprend Robespierre, Lebas et Robespierre jeune. Couthon et Saint-Just
vont se ranger pres de lui. Ils sont au premier banc de la Plaine, et un grand
vide s'établit autour d'eux.

Les huissiers hésitent a faire leur devoir; comment oseront-ils porter la
main sur ces rois de 1'assemblée dont ils ont si longtemps regu les ordres?

Enfin ils se décident a s'approcher d'eux et leur signifient le décret de la
Convention.

Les cinq accusés se levent et sortent lentement, pour étre conduits devant
les comités.



Toute 1'assemblée respire. Cette lutte de quatre cents députés contre un
seul homme, indique a quel point cet homme ¢était puissant. Tant qu'il était
la, chacun se demandait: Est-ce fini? Moi aussi je respire, moi aussi je
m'élance.

Dé¢ja le bruit de I'arrestation de Robespierre s'est répandu dans la cour du
Carrousel, et de la cour du Carrousel a plané sur tout Paris.

Je ne sais si c'est une illusion, mais il me semble que tous les cceurs sont
joyeux, que toutes les bouches sourient; des gens qui ne se connaissent pas
courent les uns aux autres en criant:

—FEh bien! vous savez?

—Non... quoi?

—Robespierre est arrété!

—Impossible!

—Je l'ai vu conduire aux comités.

Et celui qui vient de recevoir la nouvelle court la répandre.

Mais a travers les portes de chéne, a travers les barreaux de fer des
prisons, les nouvelles sont lentes a passer. Je cherche des yeux mon
commissaire, qui m'a promis de se tenir dans la cour du Carrousel.

Mes yeux se fixent sur un homme qui semble attendre que je le regarde. Je
jette un cri: c'est lui.

Seulement il a devanceé 1'opinion publique; il ne porte plus son bonnet
rouge, il a mis bas sa carmagnole, il est habillé comme tout le monde. C'est
qu'il a assisté de la tribune a la chute de Robespierre.

Il s'approche de moi sans affectation:
—Avez-vous besoin de mes services? me dit-il.

—Je voudrais bien annoncer le triomphe de Tallien a mes pauvres amies,
répondis-je.

—Faites-y attention, me dit-il, et ne vous lancez pas trop avant dans le
domaine de l'espérance; les comités devant lesquels il est amené peuvent
déclarer qu'il n'y a pas motif a l'accusation et rendre une ordonnance de
non-lieu. Le tribunal révolutionnaire devant lequel 1l va étre conduit et qui
lui appartient entierement, peut déclarer qu'il n'est pas coupable et lui faire
un triomphe comme celui de Marat. En somme, ce n'est qu'une premiére
manche.



—N'importe! répondis-je, elle est gagnée, n'est-ce pas? Maintenant, a la
seconde.

—Marchez doucement, me dit-il, traversez le pont, entrez dans la rue du
Bac, a la hauteur de la rue de Lille, je vous rejoindrai avec une voiture.

Je m'acheminai sans répondre vers la rue du Bac. Au moment ou
j'atteignais la rue de Lille, j'entendis un fiacre qui s'arrétait derriere moi. J'y
montai. Le commissaire m'y attendait.

Il ordonna au cocher de suivre la rue de Lille, de prendre les quais jusqu'a
la Greve et de nous conduire a la Force.

Il avait ramené les prisonnieres d'ou elles étaient parties.

Je retrouvai mon brave concierge Ferney; je retrouvai Santerre qui jeta les
hauts cris, il me croyait guillotinée. Je leur appris l'arrestation de
Robespierre.

Chose bizarre! celui qui me parut le plus content fut le gedlier.

Aussi ne fit-il aucune difficulté lorsque mon conducteur, se faisant
reconnaitre, lui ordonna de me conduire a la chambre des deux nouvelles
prisonnieres.

En m'apercevant elles jetérent un cri. Mon sourire leur disait que
J'apportais de bonnes nouvelles.

—Triomphe! leur criai-je, triomphe! Robespierre est accusé et arrété.
—Et Tallien, demanda Terezia, comment a-t-il été?
—Magnifique de courage et surtout d'amour.

—Le fait est que s'il ne s'était agi que de lui il se serait laissé couper le
cou: il est si paresseux!

—Allons, allons, tu vas porter un beau nom, citoyenne Tallien, dit
madame de Beauharnais.

—J'en ambitionne un plus beau encore, dit Terezia avec sa fierté tout
espagnole.

—Lequel?

—~Celui de Notre-Dame-de-Thermidor!

Mais, comme l'avait dit trés-judicieusement mon commissaire, nous n'en

étions qu'a la premieére manche, et Robespierre pouvait sortir de 1a plus
puissant que jamais.



Nous convinmes avec mes deux amies que le lendemain je suivrais dans
tous leurs détails les événements, non moins importants a coup slr que ceux
qui venaient de s'accomplir.

Terezia pensa alors combien il serait difficile de suivre les événements,
qui peut-€tre allaient se passer au milieu de foules immenses, avec un
costume de femme.

Elle m'offrit d'aller prendre dans sa maison des Champs-Elysées un de ses
costumes d'homme, qu'elle avait I'habitude de prendre pour suivre son
premier mari dans ses courses a cheval et a la chasse; elle me donna une
lettre pour sa vieille nourrice qui la gardait. Je devais en méme temps
donner a la bonne femme de ses nouvelles et la rassurer sur son compte. Je
lui racontai tout ce que je devais au brave homme qui m'avait pris sous sa
protection, tout en prévenant d'avance que si nous €tions victorieux c'était
un protégé a ne point oublier. Elle promit tout ce que je voulus.

L'heure s'avangait, il fallait quitter la prison. Je ne promis pas de revenir le
lendemain, attendu que si nous étions vainqueurs je comptais aller droit a
Tallien, et, pour lui épargner toute recherche inutile, lui dire ou il trouverait
son amie. Mais je promis de lui écrire, mot par mot, heure par heure, tout ce
que j'aurais vu. Grace a l'intermédiaire de mon brave commissaire, j'étais
slire que ma lettre lui serait remise.

Nous nous embrassames étroitement, madame Beauharnais, Terezia et
moi, et je descendis, 1égere et pleine d'espérance, cet escalier que la derni¢re
fois j'avais descendu croyant aller a 1'échafaud.

XXII

Nous rencontrames la voiture et nous allames droit a la maison de Terezia,
située allée des Veuves. La je trouvai la vieille Espagnole qui 1'avait ¢levée.
Je commengai par lui donner de bonnes nouvelles de sa maitresse, puis la
lettre par laquelle elle lui ordonnait de me laisser choisir parmi ses habits
d'homme celui qui irait le mieux a mon goiit et a ma taille. Je choisis une
redingote marron a collet rabattu; un chapeau a larges bords qui abritait
complétement mon visage, avec une boucle d'acier et un large ruban noir,
sans plume; deux chemises a jabot, deux gilets, un blanc, 'autre chamois;
une culotte de couleur claire et des bottes venant au-dessus du genou.



Nous remontames en voiture, et mon commissaire me reconduisit chez
moi. Nous elimes grand'peine a traverser la rue. Il y avait un rassemblement
é¢norme devant la maison des Duplay. On venait d'y apprendre l'arrestation
de Robespierre, et les cris de M. Duplay et de la vieille mére avaient attiré
les voisins d'abord, puis ceux qui passaient, puis enfin ceux que la curiosité
clouait a cette place, comptant que ce serait 1a qu'on aurait les plus fraiches
et les meilleures nouvelles.

J'étais aussi curieuse qu'aucune des personnes réunies aux lamentations de
ces braves gens; car, il faut le dire, dans tout le quartier, la famille passait
pour la plus honnéte qu'il y elit au monde. Comme mon entresol n'était qu'a
quelques pas de leur magasin, je remontai rapidement et je jugeai que c'était
le moment d'utiliser le costume de Terezia. J'étais peu accoutumée aux
costumes masculins, mais cependant au bout de dix minutes j'étais assuree,
grice au manteau qui m'enveloppait tout entiere, de pouvoir traverser les
groupes sans €tre reconnue pour une femme. Je descendis et j'allai me méler
aux curieux. Madame Duplay, fanatique de son locataire, en appelait a
l'inattaquable réputation de Robespierre comme honnéte homme, comme
citoyen incorruptible; a ceux qui doutaient ou qui avaient l'air de douter,
elle disait:

—Ah! vous pouvez entrer, citoyens, vous pouvez visiter l'appartement
qu'il habite, et, si vous y trouvez une picce d'argent, un bijou ou un assignat
de cinquante francs, je reconnais mes torts et j'avouerai que Robespierre
¢tait un homme vénal.

Et en effet on entrait comme a un pelerinage, et des l'entrée on sentait que
c'était bien la maison de l'incorruptible. Dés le seuil, la cour avec son
hangar, ses établis chargés de scies, de varlopes, de rabots, tout disait: Vous
étes 1c1 chez l'ouvrier honnéte et travailleur. Puis, si I'on montait a la
mansarde habitée par Robespierre, c'était 1a ou se déroulait véritablement la
preuve de cette vie de labeur, pauvre et occupée. Les papiers, ranges sur les
planches de sapin, entassés les uns sur les autres, disaient ces travaux
infatigables. Et cependant on sentait qu'on avait mis la, comme dans le
tabernacle d'un Dieu, les meilleurs meubles de la maison, un beau lit bleu et
blanc comme un lit de jeune fille, avec quelques bonnes chaises; un bureau,
en sapin, c'est vrai, mais fait par le maitre de la maison, sur un plan donné
certainement et avec toutes les exigences de son locataire, était tourné de
facon a ce que celui-ci pit, en travaillant, plonger son regard dans la cour et



se distraire a la vue des quatre jeunes filles, du fils et du neveu, qui
formaient la famille du brave menuisier.

Dans une petite bibliotheque de sapin, bibliothéque non fermée, il y avait
un Rousseau et un Racine, et, sur tous les murs, la main fanatique de
madame Duplay et la main passionnée de sa fille Cornélie avaient suspendu
tous les portraits que I'on avait pu se procurer de l'idole; de sorte que, de
quelque coteé que Robespierre se tournat, il avait toujours devant lui un
portrait de Robespierre. Un de ces portraits le représentait avec une rose a la
main; et, tour a tour, la vieille mére Duplay, la femme du menuisier et ses
filles, faisant passer les curieux, disaient:

—Est-ce 1a la demeure du méchant homme qu'on veut faire croire un tyran
et qui visait, disent ses misérables ennemis, a la dictature ou a la royauté?

Une des quatre filles de madame Duplay ne disait rien, ne se mélait a rien,
sanglotant dans un coin, assise sur une chaise; c'était la femme de Lebas,
dont le mari venait de se sacrifier pour Robespierre et avait €té arrété avec
lui. Au moment ou je sortais, deux soldats gardaient la porte et deux autres
entraient: ils venaient arréter toute la famille du menuisier.

J'avoue que la vue de cet intérieur presque pauvre, l'inspection de cette
chambre modeste, me produisit une profonde impression.

Est-ce que je m'étais trompée? Est-ce que ces gens qui avaient accusé
Robespierre ne m'avaient pas dit la vérité? Je me rappelais, ce que tant de
fois, mon bien-aimé Jacques, tu m'avais répeté de cet homme, de la voie
dans laquelle il marchait. Inflexible, mais incorruptible, me disais-tu; son
inflexibilité 1'a conduit trop loin, elle en a fait 'homme sanglant, hai de tous,
et, a l'heure qu'il est, il faut qu'il meure ou que des milliers de tétes
tremblent.

On emmena madame Lebas comme les autres. Elle ne se défendit point,
elle ne se lamenta point de son arrestation; elle continua de pleurer celle de
son mari, voila tout.

Je rentrai chez moi; j'avais le coeur profondément serré; j'avais sans cesse
devant les yeux cette chambre si modeste ou les Duplay désiraient qu'on
trouvat une piece d'argent, un bijou ou un assignat de cinquante francs. Cet
homme qui avait si peu de besoins, de quoi pouvait-il donc étre ambitieux?
D'or? On voyait partout, écrit en toutes lettres, son mépris de l'argent. De
puissance peut-étre. D'orgueil a coup shr. Tous ces portraits dans sa
chambre, ce cortége de Robespierres entourant Robespierre criait tout haut



que c'était au besoin de bruit, a I'avidité de renommée, que cette apparence
st modeste avait tout sacrifié. C'était cet orgueil si longtemps froisse, c'était
cette bile extravasée au fond du cceur qui lui avait fait abattre toute téte
dépassant la sienne.

Il répétait sans cesse, disait la mere Duplay, que I'homme, quel qu'il fit,
n'avait pas besoin de plus de trois mille francs par an pour vivre. Que de
souffrances avait dii éprouver ce cceur envieux chaque fois qu'il avait
regardé au-dessus de lui!

Toute la nuit il se fit grand bruit dans la rue; il n'était resté dans la maison
que la plus jeune des filles de Duplay et une vieille servante; elles ne
fermerent pas la porte; c'était inutile; 1l leur aurait fallu l'ouvrir trop
souvent. L'enfant et la vieille femme s'endormirent brisées de fatigue,
laissant la maison vide a la merci de ceux qui voulaient y entrer.

Il s'était passé une chose terrible que je ne sus que le lendemain. Au
moment ou le bruit de I'arrestation de Robespierre se répandit par la ville, le
cri qui sortit de toutes les bouches, cri unanime, en joyeux, fut:

—Robespierre est mort, plus d'échafaud!

Tant, dans ce terrible mois de messidor qui venait de s'écouler, il avait
identifié son nom avec celui de la guillotine!

Et cependant, comme si Robespierre n'elit pas été arrété, le tribunal
révolutionnaire continuait de juger. Une accusée, en s'asseyant sur son banc,
fut prise d'un acces d'épilepsie; la violence de 'acces fut telle que les juges
eux-mémes lui demandérent si elle était affectée habituellement de ce mal.

—Non, répondit-elle, mais vous m'avez fait asseoir juste a la méme place
ou vous avez fait asseoir hier mon fils, et le malheureux enfant vous l'avez
condamné!

Comme la séance de la Convention avait ét¢ terminée a trois heures,
comme a trois heures et demie tout le monde savait dans Paris la chute de
Robespierre, le peuple espérait (car, nous l'avons dit, c'était le peuple
surtout qui était las de ces boucheries), le peuple espérait qu'il n'y aurait
plus d'exécution. Le bourreau Ilui-méme répondait a ceux qui
l'interrogeaient en secouant la téte, et lorsque, selon son habitude, le
tribunal révolutionnaire eut préparé sa fournée quotidienne, lorsque les
lourdes et pesantes charrettes vinrent a 1'heure accoutumée rouler dans la
cour du palais de justice, I'exécuteur demanda a Fouquier-Tinville:

—Citoyen accusateur public, n'avez-vous pas d'ordre a me donner?



Fouquier ne se donna méme pas la peine de réfléchir, et répondit
sechement:

—Exécute la loi.
C'est-a-dire: Continue de tuer!

Ce jour-la, 1l y avait quarante-cinq condamnés, et ce qui rendait la mort
plus cruelle encore, c'est qu'ils avaient tout entendu dire, tout raconter, qu'ils
savaient Robespierre arrét¢ et qu'ils avaient eu l'espérance que cette
arrestation était leur salut.

Mais non, on vit sortir de la noire arcade cinq charrettes chargées de
condamnés qu'on conduisait a la barriere du Trone pour y étre exécutes.

Ces malheureux criaient grace, levaient au ciel leurs mains liées,
demandant comment, puisqu'on allait faire le proces de leur ennemi, leurs
proces a eux pouvaient étre bons, condamneés qu'ils €taient par celui qu'on
¢tait en train de condamner.

La foule commenga de gronder; elle trouva que ces pauvres gens avaient
bien raison, et, comme eux, elle criait grace. Quelques-uns sauterent a la
bride des chevaux, arrétérent les charrettes, voulurent les faire rétrograder;
mais Henriot, sur lequel on n'avait pu exécuter 1'ordre d'arrestation donné
par I'assembl¢e, arriva au galop avec ses gendarmes, sabra tout, condamnés
et libérateurs, et la foule se dispersa en jetant au ciel une dernicre
malédiction et en disant:

—Ce n'était donc pas vrai, cette bonne nouvelle qu'on nous avait
annoncée, que Robespierre était arrét€¢ et que nous ¢Etions delivrés de
I'échafaud?

Vers sept heures du soir j'entendis battre le rappel de tous cotés; mon
deéguisement m'encourageant, j'allais sortir au risque de ce qui pouvait
m'arriver, lorsque, dans l'escalier, je rencontrai mon brave commissaire. Il
¢tait trés-pale.

—Vous n'allez pas sortir, me dit-il; ce que j'avais prévu est arrivé. La
Commune se met en insurrection contre l'assemblée. Henriot, arrété au
Palais-Royal, a son retour de l'exécution de la barriere du Trone, a été
presque immédiatement délivre; le gedlier de la prison du Luxembourg, ou
I'on conduisait Robespierre et ses amis, a refusé d'ouvrir la porte de la
prison, disant qu'il agissait d'apres un ordre de la commune. Robespierre, au
contraire, insistait pour étre €croué: le tribunal révolutionnaire c'était pour
lui le connu, tous les membres en avaient été nommeés par lui et étaient a sa



dévotion; au contraire, l'insurrection de la Commune, la lutte qui en serait la
suite, le combat qu'il faudrait soutenir contre la Convention, c'était
I'inconnu.

C'¢tait plus que l'inconnu pour lui, c'était l'illégalité. Avocat comme
Vergniaud, il était prét a sacrifier sa vie, et, comme Vergniaud, il voulait
mourir dans la 1égalite.

Voyant que le Luxembourg ne voulait pas ouvrir ses portes pour lui,
Robespierre ordonna a ses gardiens de le conduire a 'administration de la
police municipale; ils obéirent. Il leur et ordonné de le laisser libre qu'ils
eussent ob¢i de méme. Tout prisonnier qu'il €tait, son immense pouvoir
contre-balangait le pouvoir exécutif de la Convention.

Voila ou I'on en était; il y aurait certainement un conflit pendant la nuit.
Mon commissaire me supplia de me tenir renfermée au moins jusqu'au
lendemain matin, ou il viendrait me délivrer et m'annoncer ce qui serait
arrivé pendant la nuit. J'étais une chose si précieuse pour lui, qu'il m'eht
volontiers mise sous clef. Et, en effet, Robespierre triomphant, on ignorait
tout ce qu'il avait fait pour moi, il se retrouvait sur ses pieds. Robespierre
abattu, les services qu'il nous avait rendus étaient pour lui une source de
fortune.

J'étais trés-fatiguée; sa position lui permettait d'étre mieux renseigné que
moi: je lui promis de ne pas sortir, mais a la condition que le lendemain des
le matin je connaitrais par lui tous les renseignements de la nuit.

Il m'offrit de me faire monter a souper; j'acceptai: je n'avais rien pris
depuis le matin, et il était prés de minuit.

Je dormis mal, au milieu de soubresauts continuels: moi qui avais voulu
mourir, moi qui avais €t¢ poser ma téte sous la hache, moi qui croyais
n'avoir plus un seul motif d'intérét dans ce monde, moi dont la guillotine
enfin n'avait pas voulu, je tressaillais au moindre bruit, mon cceur battait au
galop des chevaux qui passaient.

Etrange chose que cet amour de la vie! la mienne, a défaut de I'homme
que j'aimais, s'était rattachée a deux femmes inconnues; j'eusse donné ma
vie pour les sauver certainement encore, mais je ne l'eusse pas donnée sans
regrets.

Quelques minutes apres le départ du commissaire, on m'apporta mon
souper. Depuis quelque temps déja le tocsin de la Commune sonnait, et
comme mes fenétres étaient ouvertes et mes jalousies seules fermées,



j'entendais ses vibrations qui m'annongaient que quelque chose de grave
venait de se passer.

Je demandai au gar¢on de café ce que signifiait ce tocsin. Il me dit que le
bruit courait que Robespierre était délivre.

—Mais, lui dis-je, délivré!... Je croyais que Robespierre ne voulait pas
I'étre.

—Bon, dit le garcon, on ne lui a pas demandé son avis. La Commune a
tout simplement envoyé un Auvergnat nommé Coffinhal, qui leéverait les
tours de Notre-Dame, avec ordre de lui apporter Robespierre.

Coffinhal n'a fait ni une, ni deux, il a €t¢ a la mairie, et, quand il a vu que
Robespierre ne voulait pas venir avec lui, il a pris Robespierre et l'a
emporte.

Ses amis le suivirent tout joyeux. Ils n'avaient pas le regard percant de
Robespierre; mais lui savait bien qu'on l'arrachait a la prison pour le porter
a la mort, et il criait a cette foule:

—Vous me perdez, mes amis, vous perdez la République!
Si bien qu'a l'heure qu'il est, continua le gar¢on de café, le citoyen
Robespierre est maitre de Paris s'il n'en est pas le roi!

Je me couchai sur cette nouvelle, qui ne laissa pas de m'inquiéter pendant
le reste de la nuit.

Le matin, mon commissaire fut fidéle au rendez-vous. Dés huit heures, il
frappait a ma porte. Depuis deux heures j'étais levee et habillée, regardant a
travers mes jalousies.

La nuit s'était passée dans une singuliére situation. La Convention était
restée calme et digne, s'arrangeant pour mourir avec dignité, et Collot-
d'Herbois, au fauteuil de président, disait:

—Citoyens, sachons mourir a notre poste!

La Commune attendait comme la Convention; son secours principal lui
devait venir de la société des jacobins, et aucune députation sérieuse
n'arrivait de la société: Robespierre et Saint-Just se regardaient comme
abandonnés. Couthon, cul-de-jatte, qui, dans les grands événements, se
considérait plutdt comme un embarras que comme un aide, s'était retiré
chez lui avec sa femme et ses enfants. Comme c'était I'hnomme éminent des
jacobins, Robespierre et Saint-Just lui €crivirent de 1'Hotel-de-Ville:



«Couthon,

»Les patriotes sont proscrits; le peuple entier s'est levé: ce serait le trahir
que de ne pas te rendre a la Commune, ou nous sommes.»

Couthon vint, et, Robespierre lui tendant la main, tandis que Collot-
d'Herbois disait a la Convention: «Sachons mourir a notre poste»,
Robespierre disait a Couthon: «Sachons supporter notre sort.»

Trois mois auparavant, un pareil événement et bouleversé Paris. Les
partis se fussent armés, se fussent rués les uns sur les autres et eussent
combattu. Mais les partis étaient épuisés. Tous avaient perdu le meilleur de
leur sang, la vie publique était anéantie.

Ce que tout le monde ressentait, c'était une lassitude immense, un ennui
universel. Paris avait semblé revivre un instant dans ces repas publics qui
paraissaient le repas libre de la pauvre ville agonisante. La Commune les
avait défendus.

La nuit tout entiere s'était donc passée a des mesures sans efficacité. Un
député inconnu, nommé Beaupré, avait fait voter la création d'une
commission de défense, laquelle se contentait de chauffer les comités. Les
comités se rappelerent un certain Barras, qui avait été collegue de Fréron
lors de la reprise de Toulon sur les Anglais; ils le nommerent général. Mais,
geneéral sans armée, Barras ne put que faire quelques reconnaissances autour
des Tuileries.

Comme mon narrateur en était la de son récit, nous entendimes un grand
bruit de cavalerie, de caissons et de canons roulants. Nous nous mimes a la
fenétre: c'était la section de I'Homme-Armé qui, convoquée pendant la nuit a
son de caisse, avait décidé que ses canons seraient envoyées a l'assemblée.

Tallien était cause de ce mouvement. Comme il demeurait rue de la Perle,
au Marais, il avait couru a cette section et avait annonceé que la Convention
¢tait en danger, que la municipalité se mettait au-dessus de la Convention
nationale en donnant asile aux députés décrétés par elle d'arrestation. La
section de I'Homme-Armé envoyait ses canons aux Tuileries et se chargeait
de courir de quartier en quartier afin d'entrainer les quarante-sept autres
sections de Paris.

Les choses commencaient a se dessiner en faveur de la Convention.
J'obtins de mon guide qu'il me conduirait jusqu'a la Commune afin que je
pusse juger par mes yeux de quel c6té pencherait la fortune de la journée.



XXIII

La Convention était parvenue a grand'peine a réunir a peu pres dix-huit
cents hommes dans la cour du Carrousel. Elle les avait mis sous les ordres
de Barras, son général. Nous les vimes en passant aux Tuileries. Barras était
occupe a les aligner sur les quais.

C'¢tait un jeune gendarme de dix-neuf ans qui, la veille, avait arrété
Henriot. Il avait manqué étre assassiné quand Henriot avait été delivre, et il
avait couru au comité de salut public pour annoncer la délivrance d'Henriot.

Il y trouva Barrere et lui apprit que le général de la Commune était en
liberté.

—Comment, lui dit Barrere, tu le tenais et tu ne lui as pas brilé la
cervelle! Je devrais te faire fusiller.

Le jeune homme se le tint pour dit. Son ambition était de faire dans la
journée quelque grand coup qui le distinguat de ses camarades et lui ouvrit
la carriere militaire. Armé de son sabre et de deux pistolets chargés de
plusieurs balles, il prit le chemin de I'Hotel-de-Ville, ou étaient Robespierre,
Saint-Just, Couthon, Lebas et Robespierre jeune.

En arrivant quai Le Peletier, nous vimes un immense rassemblement qui

arrétait toute circulation. Nous demandons ce que c'est, et 1'on nous répond
d'une voix effarée:

—Ce sont eux!
—Qui eux?
—Les députés hors la loi, Robespierre, Couthon.

A ces mots nous redoublons d'efforts pour pénétrer jusqu'au centre occupé
par la compagnie de la section des Gravilliers. La, a terre, sur le pave,
¢taient deux hommes couchés, perdant leur sang par d'horribles blessures.
L'un de ces hommes était tellement défiguré par un coup de pistolet qui lui
avait brisé la machoire, que nous ne le reconniimes point. Il fallut que 1'on
nous dit que c'était Robespierre.

Nous n'en voulions rien croire, jusqu'a ce que mon compagnon, lui ayant
levé la téte, se tourna de mon c6té et me dit épouvante:

—C'est bien lui!

Comment une telle catastrophe avait-elle pu s'opérer? comment trouvions-
nous dans un ruisseau, entourés d'hommes féroces qui criaient: «Jetons ces



charognes a la Seine!» deux hommes dont le regard, trois jours auparavant,
faisait trembler tout Paris.

—Ecoutez, me dit mon compagnon, il ne s'agit point ici de faire les
aristocrates. Vous €tes en homme, nous allons entrer dans le cabaret le plus
proche, vous vous assoirez a une table. Je commanderai le déjeuner, et,
tandis que vous m'attendrez, vous, je me glisserai parmi tous ces hommes et
je reviendrai avec la clef de cette €énigme qui nous parait impossible.
Comme ils sont 1a tous les deux, Couthon et Robespierre, c'est-a-dire les
deux gros bonnets du parti, on ne fera rien sans eux. Si on les emmene,
suivez-les; je saurai toujours bien ou on les aura conduits, et je vous
rejoindrai.

Comme ce qu'il me proposait était ce qu'il y avait de mieux a faire,
j'acceptai. Nous trouvames un petit cabaret. Je montai a l'entresol; une table
¢tait dans I'embrasure de la fenétre, et, assise pres de cette table, je pourrais
voir tout ce qui se passerait dans la rue.

—Allez et revenez vite, dis-je a mon compagnon.

Il partit. J'appelai le tavernier sous prétexte de lui donner la carte de notre
déjeuner, mais en realit¢ pour lui demander l'explication de toute cette
terrible tragédie. Il n'en savait pas beaucoup plus que nous. Robespierre, au
moment d'étre arrété, disait-il, s'était tiré un coup de pistolet dans l'intention
de se briler la cervelle, mais il s'était manqué ou plutét il avait atteint le bas
de sa figure au lieu d'en atteindre la haut.

D'autres disaient que c'était un gendarme qui avait voulu l'arréter, et que,
comme Robespierre se défendait, il avait tiré sur lui le coup de pistolet qui
l'avait mis hors de combat.

Au bout d'un quart d'heure, mon compagnon revint. Il avait été a la source,
c'est-a-dire a 'Hotel-de-Ville, et il apportait des renseignements exacts.

Le jeune gendarme qui, la veille, avait arrété Henriot et que Barrere avait
menacé de faire fusiller pour l'avoir laiss€ échapper, avait résolu, comme
nous l'avons dit, de faire un coup d'Etat, et nous l'avons vu partir avec son
sabre et ses pistolets charges pour se rendre a I'Hotel-de-Ville.

Son intention était d'arréter Robespierre.

En arrivant sous 1'Hotel-de-Ville, il trouva la place de Gréve a peu pres
vide. La moitié des canons d'Henriot était tournée contre la Commune; les
autres ouvraient leurs gueules dans toutes les directions; mais rien



n'indiquait l'intelligence de la défense ou de l'attaque dans ceux qui les
avaient abandonnés ainsi.

Il y avait deux sentinelles a la porte de la Commune, et, sur les escaliers,
les jacobins les plus fanatiques et les plus obstinés.

On veut empécher de passer le jeune gendarme.
—Ordonnance secrete, répond-il.

Devant ce mot, tout s'écarte. Il franchit le perron, monte 1'escalier, passe la
salle du conseil, entre dans un corridor, ou tant de gens se pressent qu'il ne
sait plus comment faire pour passer.

Mais la il avise un homme qu'il reconnait pour appartenir a Tallien. C'est
Dulac, 'homme a la canne, le méme qui m'a reconduite la surveille. Le
gendarme et lui échangent deux mots.

Ils arrivent ensemble a la porte du secrétariat. Dulac frappe plusieurs fois;
la porte s'entr'ouvre; il pousse le gendarme par l'entrebaillement, tire la
porte a lui et regarde par les carreaux ce qui va se passer.

C'était dans cette salle qu'étaient Robespierre et ses amis.

Le jeune gendarme cherche un instant des yeux, voit Couthon assis a terre
a la maniere turque, Saint-Just debout tambourinant contre un carreau,
Lebas et Robespierre jeune causant ensemble de la fagon la plus animee,
Robespierre ainé au fond, assis dans un fauteuil, les coudes sur les genoux
et la téte appuyée sur sa main.

A peine l'a-t-1l reconnu qu'il tire son sabre, court a lui, lui en met la pointe
sur le cceur et lui crie:

—Rends-toi, traitre!

Robespierre, qui ne s'attendait pas a cette agression, fait un soubresaut,
regarde le gendarme en face, et lui dit tranquillement:

—C'est to1 qui es un traitre, et je vais te faire fusiller!

A peine ces mots sont-ils prononcés qu'on entend un coup de pistolet, que
le groupe sur lequel tous les yeux étaient tournés se perd dans la fumée, et
que Robespierre roule sur le parquet.

La balle I'avait pris au menton et lui avait brisé la machoire gauche
inférieure. Un grand tumulte se fait alors, que dominent les cris de Vive la
république! Les gendarmes et les grenadiers qui accompagnaient 1'assassin
entrent violemment dans la salle. La terreur se répand parmi les conjurés
qui se dispersent; tous fuient, excepté Saint-Just, qui se précipite sur



Robespierre gisant a terre, le releve et le rassied dans le fauteuil duquel le
coup de pistolet 1'a fait tomber.

A ce moment on vient dire au jeune homme qui a causé tout ce tumulte
que Henriot se sauve par un escalier dérobe.

I1 Tui restait encore un pistolet armé et chargé; il court a cet escalier, atteint
un fuyard, croit que c'est Henriot, tire sur le groupe d'hommes qui emportait
Couthon; ces hommes s'enfuient, abandonnant celui qu'ils essayaient de
sauver. Les grenadiers et les gendarmes trainent Couthon par les pieds
jusque dans la salle du conseil général; on fouille Robespierre, on lui prend
son portefeuille et sa montre; et comme on croit Couthon et Robespierre
morts, que Robespierre est trop blessé et Couthon trop fier pour se plaindre,
on les traine hors de I'H6tel-de-Ville, jusqu'au quai Le Peletier. La on va les
jeter a l'eau, lorsque Couthon, de sa voix calme que n'avaient pu altérer
toutes les douleurs qu'il venait de souffrir:

—Un instant, citoyens, dit-il, je ne suis pas encore mort.

Alors la colere des assassins s'était tournée en curiosité; ils avaient appelé
les passants, criant:

—Venez voir Couthon; venez voir Robespierre.

Des grenadiers de la section des Gravilliers avaient alors entouré les deux
agonisants, le quai s'était encombré de curieux. C'est dans ce moment que
nous étions arrives.

Il était inutile de chercher d'autres détails que ceux que m'apportait mon
compagnon; ils devaient €tre vrais, et nous fimes confirmés en cette
certitude lorsque nous vimes apporter un cadavre et des blessés.

Le cadavre était celui de Lebas. Au moment ou les gendarmes firent
invasion dans la salle, au moment ou il vit tomber Robespierre frappé d'une
balle, il tira un pistolet de sa poche, I'appuya contre sa tempe et se fit sauter
la cervelle.

Robespierre jeune essaya de fuir; 1l croyait son frére mort et ne pouvait
plus donner l'exemple d'amour fraternel qui lui avait fait demander de
mourir avec lui. Il avait 6té ses souliers, il avait passe par la fenétre et
marché pendant quelques secondes, tenant ses souliers a la main, sur le
fronton de pierre qui régne autour du monument. Puis alors, voyant la place
de I'Hétel-de-Ville completement abandonnée, et que, gagnat-il la fenétre
voisine, et que cette fenétre le conduisit-elle a un escalier, il n'avait aucune



chance de fuite et de salut, il se laissa tomber du deuxieme étage et se brisa
sur le pave, mais sans se tuer du coup.

C'¢taient ces pauvres débris, cadavres ou agonisants, que l'on avait
ramassés et que, par le quai Le Peletier, on conduisait a la Convention, qui
rallierent en passant Robespierre blessé et Couthon mourant.

Saint-Just seul, la té€te haute et sans blessure, suivait ses amis, attaché a
l'extrémité d'une corde. Robespierre était porté sur une planche; le mort et
les autres blessés étaient trainés dans une voiture de commissionnaire a
bras.

Nous suivimes ce triste cortege.

Robespierre fut déposé sur une table dans la salle du comité de salut
public. On lui mit par pitié, sous la téte, une boite de sapin qui avait
renfermé des pains de munition.

Tout le monde disait qu'il €tait mort.

Si horrible que flit ce spectacle, comme je voulais porter des nouvelles
slires a nos prisonnieres, je parvins a pénétrer avec mon compagnon dans la
salle d'audience, juste au moment ou il commencait a ouvrir les yeux. Il
¢tait sans chapeau; sans doute avait-il 6t¢ lui-méme sa cravate, qui devait
I'étouffer. Sa machoire gauche pendait jusque sur sa poitrine, dégouttante de
sang et montrant ses dents brisées. Un chirurgien, que 1'on appela, le pansa,
remit la machoire a peu pres a sa place, banda sa blessure, et fit placer a
coté de lui une cuvette remplie d'eau.

J'assistai a ce pansement, qui dut lui causer des douleurs atroces; il ne jeta
pas un cri, ne poussa pas une plainte; seulement son teint avait déja pris la
lividité de la mort.

Tout était fini de ce coté, il n'y avait plus rien a craindre.

Je pensai que le plus pressé était de rassurer mes deux belles amies. Mon
protecteur n'avait plus de raison, dans I'état ou était Robespierre, de cacher
la protection qu'il m'accordait. Il ne fit donc aucune difficult¢ pour monter
en fiacre avec moi et venir a la Force, ou j'¢tais attendue, comme on le
comprend, avec toute l'impatience de deux cceurs qui ne demandent qu'a
vivre et a aimer et qui ont peur de mourir.

Nous arrivames a la prison vers onze heures du matin. Les prisonniers,
sans savoir précisément ce qui €tait arrive, en avaient quelque idee et étaient
en pleine révolte. Il elt eté difficile de les conduire a 1'échafaud comme on



avait encore fait la veille. Chacun s'¢tait fait une arme de ce qu'il avait pu
trouver; presque tous avaient brisé leurs lits, et des pieds s'étaient fait des
especes de massue. On n'entendait que cris et hurlements, et 1'on se serait
cru non pas dans une prison politique, mais dans une maison de fous.

Je trouvai mes deux compagnes enfermées dans leur chambre, tremblantes
de tout ce vacarme dont elles ignoraient la veéritable cause, se tenant
embrassees et serrées l'une contre l'autre.

A ma vue, a la joie qui éclatait sur mon visage, elles jugérent qu'elles
n'avaient plus rien a craindre, jetérent un cri d'espoir et se précipiterent dans
mes bras.

Mais a peine eus-je prononcé le mot sauvées! que madame de Beauharnais
tomba a genoux, criant:

—NMes enfants!
Et que Terezia s'évanouit.

J'appelai du secours, la porte s'ouvrit, mon commissaire accourut; il avait
un flacon de vinaigre qu'il fit respirer a Terezia qui revint bientdt a elle. Je
profitai de ce moment pour leur présenter mon compagnon et leur dire tous
les services qu'il nous avait rendus.

—Ah! monsieur, vous pouvez étre tranquille, dit Terezia, qui avait
renonce bien vite a 'appellation de citoyen; si nous sommes quelque chose,
et si nous pouvons quelque chose dans le gouvernement qui va s'établir,
nous n'oublierons pas vos services. Eva va me dire votre nom et me donner
votre adresse, et c'est Tallien que je chargerai d'acquitter ma dette envers
Vous.

Je ne pus m'empécher de rire.

—Le nom et 1'adresse de monsieur? lui dis-je. Il était trop prudent pour me
les donner avant de savoir comment les choses tourneraient; mais
maintenant je crois qu'il n'a plus aucun motif pour nous les cacher.

Notre homme sourit a son tour, alla a une table sur laquelle il y avait de
l'encre, du papier et des plumes et écrivit:

«Jean Munier, commissaire de police de la section du Palais-Egalité.»

—Maintenant, mes bonnes amies, leur dis-je, il est probable que le citoyen
Tallien va courir aux Carmes pour vous délivrer. Aux Carmes on ne saura

pas lui dire ou vous étes, mais seulement qu'on est venu vous enlever hier
dans la matin¢e; je crois que l'important serait de le rejoindre et de vous



I'amener le plus vite possible. 11 doit avoir une foule de choses a dire a
Terezia, qui, de son coOté, ne sera pas fachee, je le présume, qu'il lui rapporte
son poignard.

Terezia se jeta a mon cou.

—Je vais donc me mettre a sa recherche, continuai-je, et vous ne me
reverrez qu'avec lui, ou, si au milieu de cet effroyable bouleversement il lui
¢tait impossible de venir, qu'avec votre ordre de mise en liberté.

J'allais sortir; madame de Beauharnais s'était accrochée a mon bras et me
regardait suppliante.

—Que puis-je faire pour vous, chere Joséphine? demandai-je.

—Oh! dit-elle, bonne Eva, j'ai deux enfants; est-ce que je ne pourrais pas
voir mes enfants avant de sortir d'ici? Ou tout au moins est-ce que vous ne
pourriez pas leur donner de mes nouvelles?

—Oh! grand Dieu! m'écriai-je avec bonheur. Dites-moi ou ils sont, et je
courrai a eux.

—Mon fils Eugeéne est chez un menuisier de la rue de I'Arbre-Sec, la
troisieme ou quatrieme maison a gauche en entrant par la rue Saint-Honor¢.
Ma fille est presque en face, chez une grande lingere a la barriere des
Sergents. Et comme on pourrait refuser de vous les confier parce qu'on ne
vous connait pas, je vais vous donner un mot qui tout au moins les rassure,
s1 vous ne pouvez me les amener.

Et Joséphine, en effet, me donna quelques lignes qui devaient me faire
reconnaitre comme une amie du menuisier et de la lingere ou ses deux
enfants étaient en apprentissage.

Comme il était probable que le citoyen Jean Munier trouverait le citoyen
Tallien plus t6t que moi, il fut convenu qu'il allait se mettre en quéte de lui
et que je les attendrais tous les deux rue Saint-Honoré, a l'entresol de
madame Condorcet.

Je pris congé avec de nouveaux embrassements de mes deux amies, et
nous traversames les corridors et descendimes les escaliers en criant:

—Plus de Robespierre! plus d'échafaud!

Santerre, que je rencontrai sur les degrés du perron, me retint quelques
secondes; mais en dix paroles je le mis au fait.

Nous sautames dans notre voiture.



La rue Saint-Honor¢ ¢était pleine de monde, tout ce monde avait un air de
féte et de joie que la population parisienne n'avait pas présenté depuis
longtemps. A peine si I'on pouvait se faire jour, tant chacun se pressait de
demander des nouvelles et de savoir ou en étaient les événements.

Mon commissaire, que je pouvais désormais appeler par son nom, ce qui
me donnait une grande facilité pour dialoguer avec lui, me remit a ma porte
et me promit de m'amener Tallien.

Quant a faire entrer a la Force les deux enfants de madame de
Beauharnais, il s'en chargeait comme d'une chose facile a lui.

Je remontai a mon entresol, n'ayant plus aucune raison de me cacher;
j'ouvris en conséquence mes persiennes toutes grandes et je me mis a la
fenétre.

La porte de la maison des Duplay avait été fermée, soit qu'on elit enleve
les deux personnes qui y restaient encore, soit que, lasses d'insultes et de
grossieres injures, elles s'y fussent enfermées.

Je ne m'attendais a l'exécution que pour le lendemain; je fus donc bien
¢tonnée lorsque, vers quatre heures, j'entendis de grands cris du coté¢ du
palais Egalité, je vis la foule se heurter, se ruer, se culbuter. La téte et le
buste des gendarmes apparaissaient au-dessus de la foule, et dans les mains
de ces archers de la mort leurs sabres flamboyaient comme 1'épée de 1'ange
exterminateur.

C'était la hideuse exhibition dont Fouquier-Tinville et ses juges gratifiaient
une fois encore le public.

Les cris: «Les voila! les voila!» se firent entendre.

Et, en effet, c'¢taient les guillotineurs qui allaient a leur tour, hués et
maudits, subir la terrible lo1 du talion.

XXIV

Ne remarques-tu pas, mon bien-aime Jacques, combien il semble que le
caprice de mon génie, bon ou mauvais, me fait voir tout ce qui se passe, soit
que moi-méme j'aille au-devant des événements, soit que les événements
viennent au-devant de moi.

Aussi je ne saurais moi-méme me rendre compte de 1'ébranlement étrange
qui secoue mon cerveau. Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me



semble que je ne suis plus completement maitresse de moi-méme, et qu'il y
a en moi une fatalité plus forte que ma volonté qui, a un moment donn¢, me
poussera malgré moti sur la pente de quelque grand malheur.

J'ai parfois des especes d'hallucinations pendant lesquelles il me semble
que, le jour ou j'ai pris place dans la charrette, j'ai €été véritablement
guillotinée. Je crois parfois en réve que je sens la douleur de la hache
passant entre les vertebres de mon cou; je me dis que depuis ce jour je suis
morte et que c'est mon ombre qui croit vivre et s'agite encore sur la terre.

Dans ces moments de visions sépulcrales, je te cherche partout. Il me
semble que nous ne sommes séparés que par des brouillards épais, dans
lesquels nous errons tous les deux, et dans lesquels, en punition de quelque
faute que je cherche a me rappeler en vain, nous sommes condamnés a errer
continuellement sans nous retrouver jamais.

Dans ces moments-la, je crois que mon pouls ne bat plus que quinze ou
vingt fois a la minute, que mon sang se refroidit, que mon cceur s'endort;
dans ces moments-1a, je serais aussi incapable de me défendre d'un homme
qui en voudrait @ ma vie, que d'un homme qui en voudrait 2 mon honneur.
Je suis comme ces malheureux tombés en catalepsie, que 1'on croit morts,
devant lesquels on discute la question de leurs funérailles, dans quel
cercueil on les mettra, de plomb ou de chéne, qui entendent tout, dont le
coeur bondit de terreur, mais qui cependant ne peuvent s'opposer a rien.

Eh bien! j'étais en voyant apparaitre les fatales charrettes, dans un de ces
moments-la: je croyais faire un réve; tout ce que j'avais accompli depuis
huit jours n'était point des actions de la vie, mais des actes de la mort.

Allons donc! si j'étais pour quelque chose dans les blessures, dans
l'agonie, dans le supplice de tous ces gens-la, est-ce que je me le
pardonnerais jamais?

Voila une chose hideuse. Voila des morts, des mourants; voila des étres
humains, des fréres, oui, des fréres,—car nul ne peut renier la fraternité
humaine,—que 1'on conduit a la guillotine. Ils sont cassés, brisés, disloqués;
I'un deux est déja entré dans la mort, les autres y ont un pied. Et je suis pour
quelque chose dans cette horreur?... Impossible!

Moi, ton Eva, Jacques, comprends-tu? moi que tu appelais ta fleur, ton
fruit, ton oiseau chanteur, ton ruisseau, ta goutte de rosée, ton souffle d'air!

Si fait! Je me rappelle. Mon destin m'a jetée dans une prison. Dans cette
prison j'ai connu deux femmes, belles comme des anges de lumiere. Elles



aimaient. L'une était mére et avait des enfants; l'autre, d'un amour moins
pur, aimait un homme qui n'était pas son mari. Toutes deux avaient peur de
mourir; moi, qui n'avais pas peur pour moi, j'eus peur pour elles. Je me
jetai, dans ce terrible labyrinthe politique ou je n'avais jamais mis le pied.—
Et moi aussi, alors, la soif du sang m'a prise; j'ai dit: Je voudrais que ces
hommes-la mourussent pour que ces femmes-la ne mourussent point; et je
vais aider a faire mourir les uns pour faire vivre les autres.

Et deés lors j'ai oublié que j'étais une jeune fille, une femme timide; j'ai
couru les rues de Paris la nuit; j'ai porté un poignard qui parlait; il disait: je
demande a tuer! et un rhéteur lui répondait: Tue sans phrases!

Ce poignard, le lendemain je l'ai vu briller dans la main d'un homme sur la
poitrine d'un autre homme. Il n'a pas tué, c'est vrai, mais il a dit: Prenez
garde, si vous ne tuez pas avec la voix, je tuerai avec le fer.

Et l'on a tu¢ avec la voix. Voila pourquoi le poignard que j'avais porté n'a
pas tu¢ avec le fer.

Mais au reste celui que je poussais a tuer €tait un homme maudit, un
homme exécré, un homme dont la mort sera comme un source de vie pour
des milliers de personnes qui, s'il vivait, peut-€tre allaient mourir.

Mais c'est lui qui va mourir, et le voila qui vient a moi.

Horrible! horrible! horrible! comme dit Shakespeare. Il a la téte
enveloppée d'un linge sale taché d'un sang noir. Le voila qui vient, écrasé,
pliant le front sous sa douleur et sous les malédictions qui courbent sa téte.
Ah! tu sens donc le remords!

Mais non; sa roide attitude est la méme; son ceil sec est fixé sur moi.
Grand Dieu! I'approche de la mort le rend-elle voyant? Devine-t-il, sous ce
déguisement ou je me cache, que c'est moi qui ai crié: «Sus au tyran!» que
c'est moi qui ai porté le poignard? Mais détourne donc les yeux de moi,
démon! ne me regarde donc plus, fantome!!!

Ah! par bonheur, voila quelque chose qui détourne ses yeux de moi. Il
regarde la maison de Duplay; cette maison qu'il a habitée et ou sa vue, qui
partout ailleurs répandait la crainte, répandait la joie;—Ia on attendait son
retour avec des palpitations d'orgueil, on I'écoutait avec délices, on
'applaudissait avec enthousiasme. Cette maison a vu les seules heures
heureuses de sa vie. La regardera-t-il en passant et ne se rappellera-t-il pas
que Dante, ce peintre des grandes douleurs, a dit:



«Le plus grand supplice qu'il y ait au monde est de se rappeler les jours
heureux pendant les jours d'infortune!»

Non-seulement il la regarde, mais les charrettes font halte. Ah! 1'on va
faire pour Robespierre ce que l'on a fait pour Philippe-Egalité, on va lui
montrer une derniere fois son palais.

Ce fut alors seulement que je m'apercus de l'effroyable affluence de
monde qui s'était agglomérée sur ce point. Sans doute on avait lancé
d'avance le programme de la funebre comédie qui devait étre jouée a cette
place, et les spectateurs y étaient accourus en foule. Pas une fenétre qui ne
flit occupee, beaucoup avaient été louces des prix insens€s. Des parents des
victimes attendaient la Robespierre pour jouer autour de sa charrette et
jusqu'au pied de I'échafaud le réle du cheeur de la vengeance antique.

Il me passa comme un ¢blouissement: non-seulement j'étais pour quelque
chose dans le supplice de ces malheureux, j'étais le grain de sable, c'est vrai,
qui avait fait pencher la balance, mais encore j'étais pour quelque chose
dans 1'évocation de tout ce monde qui sortait on ne sait d'ou, de ces hommes
a cheveux poudrés, a habits et a culottes de soie, qui jusque-la s'étaient
contentés d'errer la nuit, comme des phalénes, dans les rues de Paris, et qui,
pour la premiere fois, osaient s'y montrer le jour; de ces femmes
barbouillées de rouge, coiffées de fleurs, a quatre heures de 1'apreés-midi,
demi-nues, accoudées aux fenétres comme au jour de la Féte-Dieu, sur des
tapis de velours et sur des chales de pourpre; si mon mauvais génie ne m'elit
point conduite a la prison des Carmes, si je n'eusse point porté ce poignard
rue de la Perle a Tallien, tout ce monde ne serait point 1a, ce seraient ceux
qui vont a I'échafaud en ce moment qui y en enverraient d'autres.

Mais enfin ne pourrait-on pas les y conduire, a cet échafaud dont ils ont
frayé le chemin, sans cette augmentation de supplice? La peine de mort est
la privation de la vie, voila tout, mais non une vengeance.

On s'était arrété pour faire exhibition des patients; ces mémes gendarmes,
ces sbires d'Henriot qui sabraient la veille ceux qui voulaient sauver les
condamnés, piquaient aujourd'hui les condamnateurs d'hier de la pointe de
leurs sabres et disaient a Couthon, affaissé sur ses jambes paralysées:
«Leve-toi donc, Couthon!» et a Robespierre, brisé par une horrible blessure:
«Tiens-toi donc droit, Robespierre!» Et, en effet, la fatigue avait fait
retomber celui-ci sur son banc. Mais, au premier appel a son orgueil, il



s'était redresse, avait promené sur la foule ce regard terrible, dont j'eus ma
part: il m'avait revue.

Mais aussi pourquoi n'avais-je pas quitté ma fenétre? Qui me tenait clouée
a cette fenétre?

Un pouvoir plus fort que ma volonté.
Je devais voir ce qui allait se passer: c'était ma punition a moi.

Cette sanglante féerie devait avoir son ballet: c'était pour cela que 1'on
s'était arrété devant la maison Duplay. Une ronde se forma. Des femmes, si
cela peut s'appeler des femmes, se mirent a danser en rond en criant:

«A la guillotine, Robespierre! A la guillotine, Couthon! A la guillotine,
Saint-Just!»

Je n'oublierai jamais de quel calme et fier regard le beau jeune homme, le
seul qui n'elit point essayé d'échapper a la mort ou qui n'elit point attenté a
sa vie, regarda cette ronde de furies et écouta ces cris de malédictions.
C'était a tout remettre en doute; on voyait la conscience transparaitre dans
ces grands yeux méprisants et pleins de dédain de la vie.

Mais ce n'était pas le tout, et la féte devait avoir son dénoliment immonde
comme le reste. Un de ces horribles gamins qui sortent des égouts, un de
ces batards du ruisseau, que 1'on ne voit, comme certains reptiles, que les
jours de pluie, était 1a avec un seau plein de sang pris a l'abattoir. Il trempa
un balai dans le sang, et se mit a peindre en rouge l'innocente maison de
Duplay.

Oh! cette derniere injure, il ne put la supporter; il plia la téte, et, qui sait!
de cet il fixe et sec peut-E&tre une larme tomba-t-elle!

Mais lorsque les charrettes se remirent en mouvement au cri de: A la
guillotine! a la guillotine! cette téte livide dont on ne voyait plus que les
yeux se redressa, et ses yeux se fixerent sur moi.

Alors, tu te rappelles, mon Jacques bien-aimé, cette ballade allemande que
nous limes ensemble, ou un fiancé mort enleva sa fiancée vivante, dont le
crime a €té de blasphémer en apprenant sa mort, partout ou ils passent, a un
cri que jette le sombre cavalier, tous les morts soulévent la pierre de leur
tombeau et le suivent, contraints par une force magique. Eh bien! ce fut
ainsi que son regard me déracina pour ainsi dire de l'endroit ou j'étais, et
m'entraina par une force contre laquelle ma volonté ne pouvait rien, a la
suite de ce spectre vivant.



Je quittai ma fenétre, je descendis dans la rue, je suivis le cortege. J'avais
les yeux sur la charrette, je ne pouvais pas les en détourner; il y avait une
foule a faire trembler, elle m'emportait avec elle sans que je sentisse son
¢touffante pression. Je marchais et cependant il me semblait que mes pieds
ne touchaient pas la terre.

Arrivée a la place de la Reévolution, je me trouvai, je ne sais comment cela
se fit, une des mieux placées.

Je vis porter Couthon, je vis monter Saint-Just. Celui-ci mourut le sourire
aux levres. Lorsque le bourreau montra sa téte au peuple, le sourire n'était
pas encore effacé.

Le tour de Robespierre vint. Certes cet homme ne pouvait plus aspirer qu'a
une chose: a mourir! La tombe, c'était le port ou devait jeter l'ancre ce
vaisseau brisé. Il monta calme et ferme. Il me sembla que son ceil me
cherchait et jetait une €tincelle de haine en me rencontrant. Mon Dieu! mon
Dieu! mon Dieu! permettrez-vous que ce regard d'un mourant me porte
malheur?

Mais alors, au moment ou je m'en doutais le moins, il se passa sur
I'échafaud une chose odieuse, infame, inouie.

Un des aides du bourreau, une béte féroce,—il y a des hommes indignes
du nom d'homme,—voyant cette rage, entendant ces malédictions, voulut
jouer son role dans la symphonie infernale: il saisit par un de ses angles
cette serviette qui soutenait sa machoire et l'arracha.

C'¢tait plus de douleur que la machine humaine n'en pouvait supporter. La
machoire brisée retomba comme celle d'un squelette.

Robespierre poussa un rugissement.

Je ne vis plus rien.

J'entendis un coup sourd qui frappait dans 1'ombre.
J'étais évanouie.

XXV

Lorsque je revins a moi, j'étais seule dans ma chambre et couchée sur mon
lit.

Je me levai sur mon séant, je laissa glisser mes jambes hors de mon lit et
me trouvai assise.



—Oh! murmurai-je, quel abominable réve!

En effet, tout ce que j'avais vu en réalit¢ se représentait a moi sous la
forme d'un réve.

J'étais au milieu de 'obscurité la plus compléte, mais je voyais se dessiner
sur la muraille tout I'effrayant spectacle auquel j'avais assisté.

Les charrettes fatales défilaient devant mo1 avec ces misérables, mutilés,
disloqués, brisés. Au milieu d'eux, seul, Saint-Just sain et sauf, la té€te haute
et le sourire dédaigneux, puis cette halte a la porte du menuisier, ce
misérable gamin barbouillant la porte de sang, enfin, sur la place de la
Révolution, ce valet de bourreau arrachant a Robespierre cet appareil qui
conservait seul a son visage une forme humaine. J'entendais ce cri, ce
rugissement sous lequel j'étais tombée écrasée, me demandant par quelle
fatalité, a la méme place, mon cceur avait défailli devant la victime et
devant le bourreau.

Je fus tirée de cette hallucination par le bruit de ma porte qui s'ouvrait.
J'ignorais completement ou j'étais; je me crus dans un cachot et qu'on venait
me chercher pour me conduire a mon tour a la mort.

Je jetai un cri et demandai:

—Qui va la?

—Moi, me répondit la voix bien connue de Jean Munier.
—De la lumicere! de la lumiere! demandai-je.

Il alluma une bougie. Je m'assis sur mon lit, la main sur mes yeux d'abord,
puis je regardai ou j'étais, et je reconnus mon entresol.

Alors tout me revint en mémoire.

—Ah! dis-je, eh bien! le citoyen Tallien?

—Je l'ai vu, je l'ai rassuré sur sa belle Terezia, mais je lui a1 dit que par
vous seule il pouvait savoir ou elle é€tait, ne voulant pas vous priver du
bonheur de le réunir a votre amie. Par malheur il est président de la
Convention. La Convention s'est déclarée en permanence; jusqu'a minuit il
est au fauteuil; si @ minuit il est parvenu a faire remplacer ou a modifier
dans son sens le comité de salut public, il aura I'ordre de liberté.

—Mais la bas! m'écriai-je, nos deux malheureuses amies?

—Elles savent qu'elles ne seront pas guillotin€es, c'est le principal. Je
retourne a la Convention, Tallien m'a fait promettre d'y revenir; je l'attends,
et, a quelque heure que ce soit, je viens vous prendre ict avec lui. Pendant



ce temps, rhabillez-vous en femme et allez chercher votre garcon menuisier
et votre apprentie lingere; avec votre habit d'homme, peut-€tre ne vous les
confierait-on point.

I me sembla que mon brave commissaire pouvait bien avoir raison;
aussitot son départ, je me hatai de me transformer, et je descendis pour
prendre un fiacre et aller chercher les deux enfants.

Mais il n'était plus question de fiacre; la rue Saint-Honor¢ était en féte et
les voitures n'y circulaient pas. Il y avait des feux de joie de vingt en vingt
pas, et devant ces feux, autour de ces feux de joie, des danseurs de toutes
les classes de la sociéte.

D'ou sortaient tous ces jeunes gens en habit de velours, en culotte de
nankin, en bas de soie chinés? D'ou sortaient toutes ces femmes
barbouillées de rouge comme des roues de carrosse, décolletées jusqu'a la
ceinture! Qui avait dicté les paroles, qui avait fait la musique de ces
carmagnoles royalistes plus déhanchées que la carmagnole républicaine?
Jamais je n'eusse imagin¢ pareille folie.

Je traversai toute cette saturnale repoussant vingt bras qui voulaient
m'entrainer dans ces rondes insensées. Sur la place du Palais-Egalité on ne
savait ou mettre le pied; les fusées vous inondaient, les pétards vous
¢clataient dans les jambes, la population était, aux flambeaux et aux
torches, visible comme s'il efit été¢ grand jour.

Sans cette circonstance j'eusse bien certainement trouve les portes de mes
deux magasins fermées; mais elles ¢taient toutes grandes ouvertes, et
maitres, maitresses et commensaux de la maison prenaient part a la féte. De
vieilles servantes qui ne pouvaient trouver de cavaliers dansaient avec leurs
balais.

J'entrai au magasin des Deux-Sergents; on me prit pour une pratique qui,
malgré 1'heure avancée, venait acheter quelque objet de lingerie, et 1'on me
remit au lendemain. On avait bien le temps de vendre, la terreur était finie,
le commerce allait refleurir.

Je me fis reconnaitre; je dis le motif de ma visite. J'appris, chose qu'on ne
savait pas, que madame de Beauharnais n'avait point été exécutée pendant
les derniers jours, qu'elle vivait encore et qu'elle attendait ses enfants.

La joie de ces braves gens fut grande. Ils adoraient la petite Hortense. On
'appela a grands cris; elle s'était retirée dans sa chambre et pleurait pendant
que les autres se réjouissaient; mais a peine eut-clle su que sa petite mere



vivait toujours et qu'il ne lui était rien arrive, qu'elle se mit a sauter et a rire.
C'etait une charmante enfant de dix a onze ans, avec une peau satin€e, de
beaux cheveux blonds, de grands yeux bleus transparents comme |'éther.

On ne fit sur le billet aucune objection, et 1'on s'appréta a me remettre
l'enfant; mais pour une pareille solennité la maitresse de la maison voulut
absolument qu'on la fit belle. On vétit Hortense de sa plus jolie robe et on
lui mit un bouquet a la main, et pendant ce temps j'allai chercher son frere.

Le menuisier, sa femme et tous les apprentis dansaient et chantaient autour
d'un grand feu qui brilait dans la rue de I'Arbre-Sec; je m'informai du jeune
Beauharnais et on me le montra accoudé¢ a une borne et regardant tristement
toute cette joie a laquelle il ne prenait aucune part.

Mais lorsque j'eus €té a lui, quand je me fus fait reconnaitre, que je lui eus
dit de quelle part je venais, lui, au lieu d'éclater en rires joyeux, il se mit a
pleurer, ne pronongant que ces deux mots: Ma mere! ma mere!

Lequel des deux enfants aimait le mieux sa mere; autant 1'un que l'autre,
mais tous deux l'aimaient avec un caractere différent.

En un instant Eugéne eut fait sa toilette. C'était un grand jeune homme de
seize ans, avec de beaux yeux noirs, de beaux cheveux noirs tombant sur
ses épaules. Il m'offrit son bras, je le pris, et nous nous hatames de traverser
la rue pour aller prendre sa sceur.

Elle nous attendait tout habillée, son bouquet a la main; elle avait une robe
de mousseline blanche, une ceinture blanche et un chapeau de paille rond
avec un ruban bleu; de son chapeau de paille s'échappaient des flots de
cheveux blonds. Elle était charmante.

Nous reprimes en courant la rue Saint-Honor¢.

Onze heures sonnaient a I'horloge du Palais-Egalité; les feux
commengcaient de s'éteindre et 1'on circulait un peu plus librement. Tout le
long de la route, je n'étais occupée, a droite et a gauche, qu'a répondre aux
questions des deux enfants sur leur mere.

Nous arrivimes a mon entresol, a la porte duquel j'avais laissé la clef,
mais mon commissaire n'était pas encore de retour. J'expliquai aux deux
enfants que j'étais obligée d'attendre le citoyen Tallien, qui pouvait seul
ouvrir les portes de la prison de leur mére. Ils le connaissaient de nom, mais
ni I'un ni l'autre n'était fort au courant de I'histoire de la révolution, qui ne
leur était venue que tamisée par le milieu commercial dans lequel ils
vivaient.



Il y avait deux fenétres a ma chambre, les enfants se mirent a 1'une, moi a
'autre; nous attendimes.

Il faisait un temps magnifique, un de ces temps qui font croire, lorsqu'il
arrive de grands événements, que pour leur accomplissement le ciel donne
la main a la terre. J'entendais le jeune homme, qui avait quelques notions
d'astronomie, dire a sa sceur le nom des étoiles.

Puis tout a coup, un peu aprés minuit sonné, le roulement d'un fiacre se fit
entendre, venant par la petite rue qui longe la grille de 1'Ascension, et il
s'arréta a notre porte.

La portiere s'ouvrit, deux hommes sauterent sur le pave.

C'étaient Tallien et le commissaire.

Celui-ci leva le nez, m'apercut a la fenétre, arréta Tallien qui allait se
lancer dans 1'all¢e, et m'appela.

Puis, se retournant vers Tallien:
—Inutile de perdre son temps a monter, dit-il, elle descend.
En effet, je descendais avec les deux enfants.

—Ah! mademoiselle, me dit Tallien, je sais tout ce que je vous dois.
Croyez que Terezia et moi ne I'oublierons jamais.

—Vous vous aimez, vous allez vous revoir, vous allez étre heureux, lui
dis-je, ce sera pour moi une bien douce récompense.

Il serra mes mains dans les siennes et me montra la portiere du fiacre
ouverte; j'y montai, pris Hortense sur mes genoux, mais notre complaisant
commissaire deéclara que, pour ne pas nous géner, il montait sur le siege
avec le cocher.

Peut-étre n'était-il pas faché de me laisser le temps de causer avec Tallien
au moment ou le feu de la reconnaissance n'avait pas encore eu le temps de
s'attiedir.

Si c'était 1a son intention; il devina juste. A peine la portiére refermée, le
cocher efit-il pris au galop le chemin de la Force, que j'entamai le chapitre
des faits et gestes de messire Jean Munier.—Un mot que je dirais tout bas a
Terezia, lui ferait ajouter ses recommandations aux miennes.



Les chevaux ne cessaient d'aller au galop, et cependant Tallien, passant sa
téte a la portiere, criait a chaque instant:
—Plus vite! plus vite!

Nous arrivaimes a la Force. Il y avait a la porte les restes dun
rassemblement qui s'y €tait tenu toute la journée; c'étaient des parents et des
amis dont les amis et les parents étaient enfermés dans la prison. On avait
craint que, comme la veille, les charrettes ne continuassent de fonctionner,
et chacun était venu avec une arme quelconque pour s'opposer en ce cas au
départ des prisonniers. L'heure passée, le rassemblement avait continué
d'avoir lieu la nuit sans que I'on st pourquoi et par la seule raison qu'il
avait eu lieu le jour.

On regarda curieusement les personnes qui descendaient du fiacre, et
j'entendis tout bas murmurer le nom de Tallien par une personne qui avait
reconnu I'ex-proconsul de Bordeaux.

Mais comme Tallien avait frappé en maitre a la porte de la Force, la porte
s'était ouverte rapidement, et rapidement s'était refermée.

Le commissaire nous servait de guide. J'eusse pu en faire autant, car je
commengais a €tre familiere avec la prison, et le pere Ferney m'appelait en
riant sa petite pensionnaire.

Tallien laissa au guichet le commissaire avec les papiers nécessaires a
|'élargissement des prisonniers, et s'¢lanca par les escaliers, ne voulant pas
etre retarde par ces formalités.

Le pere Ferney nous donna un guichetier; mais, comme je connaissais le
chemin aussi bien que lui et que j'¢tais plus légere, j'étais avant lui a la
porte.

—C'est nous! criai-je en frappant trois coups.

Deux cris me répondirent, et des pas légers s'élancerent vers la porte
accourant au devant de moi.

—Et Tallien? dit la voix de Terezia.

—I1 est 1a, répondis-je.

—Et mes enfants? demanda la voix de Joséphine.
—FEux aussi, ils y sont!

Une double exclamation monta au ciel.

Je démasquai la porte.



La clef grinca dans la serrure, la porte roula sur ses gonds, le flot se
précipita dans la chambre, I'amant vers 1'amante, les enfants vers la mere.

Je n'étais ni amante ni mere. J'allai m'asseoir sur le lit, je m'apercus que
seule j'étais seule! et je pleurai.

—Ou ¢étais-tu? mon Jacques bien-aimé!
Pendant quelques secondes on n'entendit que des baisers, des cris de joie,
des mots entrecoupés: Ma mere! Mes enfants! Ma Terezia! Mon Tallien!

Puis, égoistes a force d'amour, ne voyant plus qu'eux au monde, les
b
prisonniers sortirent en deux groupes, sans s'inquicter de celle qui restait
derriere eux.

La chambre demeura vide. Oh! elle avait vu sans doute de grandes
tristesses cette chambre, elle avait entendu sans doute de bien douloureux
sanglots; elle avait vu des enfants s'arracher aux bras de leur mere, des
femmes a ceux de leur €poux, des peres a ceux de leurs filles. Eh bien! elle
n'avait rien entendu de pareil, j'en suis siire, au soupir que je poussai en me
renversant sur ce lit.

Je fermai les yeux; j'aurais voulu me croire morte. Sous cette terre
insensible j'avais plus de parents et plus d'amis que dans ce monde
d'oublieux et d'ingrats.

C'¢tait la seconde fois que je regrettais que la guillotine n'efit pas voulu de
moi.

Je tombai dans un état de torpeur impossible a décrire.

Une voix connue me tira de mon abattement.

Elle disait:

—Eh bien! vous ne venez donc pas, vous?

Je rouvris les yeux; c'était mon commissaire qui venait me chercher.
Il ne m'avait pas oubliée, lui!

I1 avait encore besoin de moi.

XXVI

Je le suivis la mort dans 1'ame!

A la porte nous cherchames vainement une voiture, celle qui nous avait
amenes avait disparu. Tallien, qui, je l'ai dit, avait été reconnu en entrant,



avait trouvé en sortant une foule immense. On savait la part qu'il avait eue a
la chute de Robespierre; on lui avait préparé une ovation. La voiture qui
contenait les cinq prisonniers et leur libérateur fut escortée aux flambeaux;
elle traversa Paris au cri de: Mort au dictateur! vive Tallien! vive la
république! Ce fut le commencement de ses triomphes!

Rien ne laisse apres soi plus d'obscurité que la lumiere; rien ne laisse plus
de silence que le bruit.

Nous avions I'air, Jean Munier et moi, de deux ombres errant dans une
ville morte.

De temps en temps nous entendions au loin devant nous les hourras
poussés par la foule.

Comme elle devait étre heureuse cette amante qui revenait a la vie au
milieu des cris du triomphe de son amant! Qu'elle devait étre heureuse cette
mere qui ressuscitait dans les bras de ses enfants, qu'elle avait cru ne revoir
jamais.

Nous traversames Paris dans la moiti¢é de sa longueur, de la Force a
'Ascension. La je pris congé de mon compagnon, et je remontai chez moi,
seule et désespérée.

Je me jetai tout habillée sur mon lit. Je ne m'y couchais point pour dormir,
mais pour pleurer.

Le sommeil ou plutot I'évanouissement de mes facultés vint au milieu des
larmes et sans que je m'en apercusse. Je continuais de pleurer en dormant.

Le lendemain, il me sembla entendre quelque bruit dans ma chambre, et,
au milieu d'un rayon de soleil, je vis, me regardant, une créature si belle,
que je la pris pour un ange du ciel.

C'¢tait Terezia.

Elle s'était souvenue de moi; elle accourait me chercher, m'enlever de
bonne volonté ou de force, me dire que je ne la quitterais plus.

Je crois que d'abord je me détournai de ses baisers; je secouai la téte.

—Seule je suis, lui dis-je, seule je dois rester.

Mais alors cette créature toute de flamme se jeta sur moi, me pressa contre
son ceeur, rit, pleura, pria, ordonna, mit au service de son cceur toutes les
ressources de son esprit, et finit enfin par me soulever de mon lit et me
porter devant ma glace.



—Regarde-toi, mais regarde-toi donc, me dit-elle; est-ce que 1'on est seule,
est-ce que l'on a le droit de rester seule quand on est belle comme to1? Oh!
comme les larmes te vont bien, comme tes yeux sont beaux dans ce cercle
de bistre! Moi aussi j'ai eu des yeux comme cela, moi aussi j'ai été seule et
bien seule! Regarde-moi, est-ce qu'il y a trace de douleur sur mon visage?
Non, une nuit de bonheur a tout effacé, et toi aussi tu auras une nuit de
bonheur qui effacera tout.

—Ah! moi, m'écriai-je, tu le sais bien, Terezia, celui-la seul qui pouvait
me donner le bonheur est mort. A quoi bon attendre un voyageur qui ne
peut revenir? Mieux vaut l'aller rejoindre ou il est, dans la tombe.

—Oh! les vilains mots! dit Terezia, est-ce que de pareils mots peuvent
sortir d'une bouche jeune et fraiche comme la tienne. La tombe, dans
soixante ans nous y penserons. Ah! vivons, ma belle Eva, tu vas voir dans
quel paradis nous allons vivre. D'abord, tu vas quitter cette chambre, ou tu
ne peux respirer.

—Cette chambre n'est pas a moi, dis-je.

—A qui est-elle donc?

—A madame de Condorcet.

—Mais toi, ou vivais-tu avant d'étre ici?

—Je te l'ai dit: a bout de toutes ressources, j'avais pour mourir moi-méme
crié¢: Mort a Robespierre!

—FEh bien! raison de plus, tu vas venir avec moi. Ta chambre ou plutot ton
appartement est préparé a la chaumiere. Tu m'as dit que tu étais riche avant
la révolution?

—Tres-riche, je le crois du moins, ne m'étant jamais occupée d'argent.

—Eh bien! nous te ferons rendre tes rentes, tes terres, tes maisons; tu
redeviendras riche, nous allons rentrer dans une période de la société ou les
femmes seront reines; toi, belle comme tu es, tu seras impératrice; d'abord
tu vas me laisser t'habiller, te parer, t'embellir ce matin; nous déjeunons
chez moi avec Barras, Fréron et Chénier, quel malheur que son frére André
ait été¢ guillotiné il y a quatre jours, quels beaux vers il t'aurait faits. Il
t'aurait appelée Neere, il t'aurait comparée a Galatée, il t'aurait dit:

Néére, ne va te confier aux flots,
De peur d'étre déesse et que les matelots



N'invoquent au milieu de la tourmente amere
La blanche Galatée et la blanche Néere.

Et au milieu de ce flot de paroles, de promesses, de louanges, elle
m'embrassait, me caressait, me serrait sur son cceur; elle voulait me faire
croire que je n'étais pas seule et que la reconnaissance ferait pour moi d'elle
une sceur.

Hélas! puisque je vivais encore, je ne demandais pas mieux que de me
laisser persuader et de prendre la vie en patience.

Je souris.
Terezia surprit ce sourire; elle avait vaincu.

—Voyons, dit-elle, qu'allons-nous mettre qui puisse t'embellir encore? Je
veut que tu éblouisses mes convives.

—NMais que voulez-vous que je mette. Je n'ai rien @ moi. Tout ce qui est ici
est a madame de Condorcet, et, en vérité, je ne puis sortir avec la robe que
j'ai sur moi, souillée et fripée comme elle est.

—Ft les robes d'une femme philosophe de quarante ans ne peuvent point
t'aller. Non, il te faut les robes d'une folle comme moi. M. Munier? dit-elle.

Je me retournai.

Mon brave commissaire ¢était debout sur le seuil de ma porte.

—M. Munier, dit-elle, descendez, prenez ma voiture; allez @ ma petite
maison qui fait le coin de l'allée des Veuves et du Cours-la-Reine, et dites a
ma vieille Marceline de vous donner une de mes robes du matin, qu'elle
choisira parmi les plus ¢élégantes.

—Vous étes folle, Terezia, lui dis-je; pourquoi me donner les apparences
d'une fortune que je n'ai pas. Faites de moi votre humble dame de
compagnie, mais n'en faites pas une rivale en richesse et en beaute.

—Faites ce que je vous dis, Munier.
Le commissaire avait déja disparu pour obéir a la belle dictatrice.

—Oh! mais, dit Terezia, allons-nous les faire enrager, toutes ces femmes,
car nous sommes plus jeunes et plus belles qu'elles!

—Joséphine est bien jolie, et vous €tes injuste pour elle, Terezia!

—Oui, mais elle a vingt-neuf ans, et elle est créole. Tu en as seize, toi; et
moi, moi... J'en ai a peine dix-huit. Tu verras madame Récamier, elle est
tres-belle certainement, mais, pauvre femme, dit-elle avec un rire singulier,



a quoi cela lui servira-t-il d'étre belle; tu verras madame Kriidner, elle est
belle aussi, peut-€tre a la rigueur méme plus belle que madame Récamier,
mais une beauté allemande. Oh! et puis, c'est une prophétesse qui préche
une religion nouvelle, le néo-christianisme ou quelque chose comme cela.
Je ne suis pas forte sur les questions religieuses. Toi qui sais tout, tu verras
bientot a travers tout cela. Tu verras madame de Staél; elle n'est point belle,
mais c'est l'arbre de la science.

Je mis mes mains sur mes yeux et cessai d'écouter ce qu'elle disait. Oh!
mon bel arbre de la science! le roi de mon paradis d'Argenton, des racines
duquel coulait le ruisseau qui avivait tous les jardins, ou buvaient la tige de
mes iris et les racines de mes roses.

Oh! depuis longtemps je n'écoutais plus ce qu'elle disait, lorsque le bruit
de la voiture traversa ma réverie et que le citoyen Munier rentra avec les
robes de Terezia.

—Attendez-nous en bas, Munier, dit Terezia; vous viendrez avec nous, et
je vous présenterai au citoyen Barras, qui sera probablement quelque chose
dans le gouvernement qui succédera a celui-ci, et qui, aidé de Tallien,
pourra faire pour vous ce que vous désirez.

Elle salua de la téte, et Munier, d¢ja dressé a obéir, s'inclina jusqu'a terre et
disparut.

Terezia fut quelque temps a choisir dans ses deux robes celle qui me
conviendrait le mieux; les femmes vraiment belles ne craignent pas les
belles femmes et sont d'avis au contraire que la beauté fait valoir la beauté.

Je suis forcée de dire que, lorsque je sortis des mains de Terezia, j'étais
aussi belle que je pouvais étre.

Nous montames en voiture, nous traversames la place de la Révolution.
Robespierre n'y était plus, mais la guillotine y était toujours.

Je cachai ma téte dans la poitrine de Terezia.

—~Qu'as-tu? me demanda-t-elle.

—Ah! si vous aviez vu, lui dis-je, ce que j'ai vu hier.

—Ah! c'est vrai, tu les as vu guillotiner!

—FEt je les verrai toujours. Pourquoi cette affreuse machine est-elle encore
1a?

—C'est nous autres femmes que cela regarde; ce matin a déjeuner, nous
allons commencer a la démolir, ce sont nos mains a nous qui renversent les



choses auxquelles les hommes n'osent toucher.

Nous arrivames a une petite maison cachée dans un massif de lilas au-
dessus duquel se balangaient quelques peupliers.

On l'appelait la Chaumicre; elle était en effet couverte de chaume, mais
peinte a 1'huile, ornée de bois grume, et tout enguirlandée de roses, comme
une chaumicre a I'Opéra-Comique.

C'etait la demeure de Terezia.

Il était un peu plus de dix heures du matin quand nous arrivimes; le
déjeuner était pour onze heures.

Pour une maison abandonnée par sa maitresse depuis six semaines, elle
¢tait parfaitement tenue par la vieille Marceline. Seulement le cuisinier et le
cocher avaient été congédiés. Les voitures €taient sous la remise, prétes a
étre attelées; les chevaux a I'écurie, préts a €tre mis aux voitures; la cuisine
¢teinte, préte a €tre rallumee.

Le déjeuner devait étre apporté tout servi de chez un des traiteurs en
renom.

Terezia me conduisit d'abord a mon appartement: il se composait d'un
petit boudoir, d'une chambre et d'un cabinet de toilette.

Tout cela ravissant de gott et d'¢legance.

Je voulus refuser, je demandai a quel titre j'irais, en m'installant chez elle,
me méler a son existence et prendre une partie de sa maison.

Elle me répondit tout simplement:

—Ma chére Eva, tu m'as sauvé la vie; si je ne t'avais pas rencontrée sur
ma route, c'était moi que l'on guillotinait hier, selon toute probabilité, a la
place de Robespierre. Je suis ton obligée, j'ai donc droit absolu sur toi. Puis,
j'ose te répondre que ce ne sera pas long, que dans quinze jours toute ta
fortune te sera rendue, et que ce sera toi qui pourras m'offrir un appartement
chez toi.

Alors elle me conduisit dans sa chambre; tandis qu'elle mettait la derniere
main a sa toilette, Tallien entra doucement sur la pointe du pied. Tournée
vers la porte, je le vis entrer.

Elle le vit, elle, dans la glace de la psyché ou elle se regardait.
Elle se retourna vivement et lui ouvrit les bras.
—1Lui aussi m'a sauvé la vie, dit-elle, mais apres toi, Eva.



—Je veux bien accepter la place secondaire que tu me donnes, chere
Terezia, enchanté que je serai toujours de céder le pas a une jolie femme,
répliqua Tallien, mais elle vous dira que, lorsqu'elle est entrée chez moi
venant de votre part, la mort de Robespierre était jurée.

—Oui, mais avouez que mon poignard et I'avis que je vous ai donn¢ ont
¢té pour quelque chose dans la résolution que vous avez prise?

—Pour tout, Terezia, pour tout! L'idée que si je tardais d'un jour, d'une
heure, d'un moment, vous pouviez étre la victime de ce monstre, m'a décidé
non pas a renverser Robespierre, mais a hater sa chute. C'est a toi que la
France doit de respirer trois ou quatre jours plus tot.

—Nous l'aimerons bien, n'est-ce pas? dit en me montrant Terezia a
Tallien. Puis, le plus tot possible, il faut lui faire rendre ses biens. C'est une
Chazelay. La maison ¢était noble et riche. Noble, ils n'ont pas pu lui oter
cela. Mais ils pouvaient la ruiner, et ils I'ont fait.

—Eh bien! rien de plus facile; elle n'est pas émigrée, elle a été victime de
la terreur, puisqu'elle a failli mourir sur I'échafaud. J'en parlerai a Barras et
nous arrangerons cela ensemble. Seulement, ajouta-t-il en riant, comme
c'est une chose juste, ce sera un peu plus long et plus difficile que si c'était
une chose arbitraire.

La vieille Marceline annonga que le citoyen Barras venait d'arriver.
—Va le recevoir, dit Terezia, nous descendons.

Tallien descendit apres avoir échangé avec elle un coup d'eeil
d'intelligence dans lequel il était incontestablement question de moi.

Quelques minutes apres lui, nous descendimes a notre tour.

Le salon était plein de fleurs, et 1'on y arrivait par des corridors fleuris
comme le reste de la maison. Tallien avait en quelques heures changé le
voile de tristesse jeté sur la maison pendant I'absence de Terezia en une robe
de féte.

On sentait que la joie et I'amour venaient d'en ouvrir les fenétres au
splendide soleil de juillet.

Comme je l'ai dit, Barras était au salon et nous attendait.

Il était vraiment beau, plutot €élégant que beau, avec son costume de
genéral de la révolution, a grands revers bleus brodés d'or, avec son gilet de
piqué blanc, sa ceinture tricolore, son pantalon collant et ses bottes a
retroussis. En apercevant Terezia, il lui tendit les bras.



Terezia lui sauta au cou comme a un ami intime, et s'effaca pour me faire
place.

Barras demanda la permission de baiser la belle main qui savait si bien
tirer les verrous des prisons. Tallien lui avait en deux mots raconté tout ce
que j'avais fait.

I1 me parla de la reconnaissance de son ami, qu'il avait pris a tache
d'acquitter envers moi, et le remercia d'avoir bien voulu le charger de ce
role. Puis il me dit de lui faire une note de ce qu'était ma fortune avant la
révolution.

—He¢las! citoyen, lui dis-je, vous me demandez la tout simplement une
chose impossible. Je n'ai point été ¢€levée chez mes parents; je sais
seulement que mon pere était riche. Mais 1l me serait impossible de donner
sur cette fortune aucun détail.

—I1 n'est pas nécessaire que l'on tienne ces détails de vous, citoyenne;
mieux vaut méme qu'ils nous arrivent envoy€s par une main tierce; vous
avez bien un homme de confiance que vous puissiez envoyer a Argenton et
qui puisse s'entendre avec le notaire de votre famille.

J'allais répondre non, lorsque je pensai a mon brave commissaire, Jean
Munier. C'était de tout point I'nomme intelligent qu'il me fallait, et ce serait
en méme temps le moyen de lui offrir le payement des services rendus.

—Je chercherai, citoyen, répondis-je avec une révérence de remerciement,
et j'aurai 1'honneur de vous envoyer I'homme, afin qu'il puisse, grace a un
sauf-conduit de vous, accomplir tranquillement sa mission, dans laquelle il
pourrait €tre troublé s'il n'y était soutenu par vous.

Barras, en homme du monde, comprit que ma révérence signifiait que la
conversation avait duré assez longtemps. Il me salua et alla au devant de
Joséphine et de ses enfants, qui venaient d'arriver.

Hélas! ils étaient vétus tous trois de noir.

Madame de Beauharnais avait appris en sortant de sa prison seulement, et
le lendemain méme de sa sortie que, huit jours auparavant, son mari avait
¢té exécute; elle venait faire a Terezia sa visite de veuvage, mais se dégager
de I'invitation qui lui avait été faite la veille.

Barras et Tallien savaient la nouvelle, mais n'avaient pas jugé a propos de
la lui apprendre.



Elle regut les compliments de condoléances de Barras et de Terezia, puis
elle vint a moi.

—Oh! ma chére Eva, dit-elle, que de pardons pour I'abandon ot nous vous
avons laissée hier. Je croyais vous voir toujours avec nous, tant vous
m'aviez jeté du bonheur plein les yeux. Le bonheur aveugle. Quand je me
suis apercue que vous n'étiez plus avec nous, nous €tions trop loin. Et puis,
chére Eva, que pouvais-je vous offrir, moi, 'hospitalité de I'auberge? Nous
avons €té coucher, mes enfants et moi, rue de la Loi, a 'hotel de I'Egalité.

—Ainsi, lui dis-je, vous voila dans la méme situation que moi. J'ai perdu
mon pere, fusillé comme émigré, vous avez perdu votre mari, décapité
comme aristocrate.

—Complétement. Les biens de M. le vicomte de Beauharnais sont sous le
séquestre; toute ma fortune personnelle est aux Antilles; je vais vivre
d'emprunts jusqu'a ce que le citoyen Barras arrive a me faire rendre les
propriétés de mon mari. Croyez-vous que s'il n'y elt pas eu nécessité
absolue, j'aurais mis mes chers enfants, 1'un chez un menuisier, I'autre chez
une lingére. Oh non! mais les voila, ils ne me quitteront plus.

Joséphine fit signe a Hortense et a Eugene, qui accoururent a elle et se
grouperent de maniere a faire d'elle la Cornélie antique.

Ils restérent ainsi un instant embrassant et embrassés au milieu des larmes;
puis, s'excusant encore une fois sur la tristesse que mettait parmi nous leur
présence, ils se retirerent, croisant Fréron, qui, lui aussi, connaissait la mort
du général et s'inclina devant cette triple douleur.

XXVII

On devine ce que dut étre comme ¢légance un déjeuner servi par
Beauvillers a trois sybarites comme Barras, Tallien et Fréron.

Dans ces sortes de réunions, ou les femmes ne comptent pas, tout est fait
pour elles cependant, jusqu'a l'esprit qui pétille de tous cotes. L'esprit est au
moral ce que le parfum des fleurs est au physique. Quoique je n'aie aucune
idée de ce que c'est que la gourmandise, je compris dés les premiers mots la
différence de saveur qu'il y a entre un déjeuner vulgaire et un déjeuner entre
trois femmes jeunes et belles et trois hommes qui passaient alors comme les
plus spirituels de Paris.

On disait le beau Barras, le beau Tallien, 1'élégant Fréron.



Fréron, on se le rappelle, allait donner son nom a toute une jeunesse qui
allait s'appeler la jeunesse dorée de Fréron.

J'entrais dans un co6té de la vie que j'ignorais completement, dans la vie
sensuelle.

Le déjeuner était servi avec toute la finesse qui devait succéder a la brutale
époque dont nous sortions. Les vins étaient versés dans des verres de
mousseline qui laissaient presque les lévres se toucher en buvant. Le café
¢tait vers€ dans des tasses du Japon fréles comme des coquilles d'ceufs, et
ornées de figures et de plantes des couleurs les plus capricieuses et les plus
brillantes.

Il y a dans les exces du luxe une espece d'ivresse. Je n'eusse bu que de
l'eau dans ces verres et dans ces tasses, au milieu de cet air parfumé, que je
n'en eusse pas moins eu l'esprit un peu troublé.

J'étais placée entre Barras et Tallien.
Tallien fut tout a Terezia; mais Barras n'eut a s'occuper que de moi.

Comme 1l y avait entre les deux femmes un complot pour me rendre
Barras favorable, c'était a qui me ferait valoir aux yeux du futur dictateur.

Les parfums ont une immense influence sur moi. Lorsqu'on se leva apres
le déjeuner, j'étais pale, et malgré ma paleur mes yeux étincelaient.

Je passai devant une glace; je me regardai et m'arrétai étonnée de 1'étrange
expression de mon visage. Ma narine se dilatait pour sentir, mes yeux
s'ouvraient pour voir, comme si ces parfums étaient une chose saisissable.
J'étendis les bras et les rapprochai de moi comme pour presser sur mon
ceeur l'ardme de toutes ces plantes, de tous ces vins, de toutes ces liqueurs,
de tous ces mets auxquels j'avais a peine touché.

J'allai sans y songer m'asseoir devant un piano. Terezia en souleva le
couvercle et je me trouvai le doigt sur les touches; alors je ne sais pas
comment il se fit que je me reportai a ce jour ou, excitée par l'orage, je
répétai de moi-méme les premieres meélodies que tu m'avais fait entendre;
mes doigts coururent sur l'ivoire, je ne dirai pas avec une science, mais je
dirais tout a la fois avec une vigueur, une légereté et une morbidezza qui
m'étonnérent moi-méme. Je me sentais frissonner et frémir a ces mélodies
inconnues qui s'éveillaient sous mes doigts; ce n'étaient plus des notes,
c'étaient des pleurs, des soupirs, des sanglots, des retours a la joie, a la vie,
au bonheur, un hymne de reconnaissance a Dieu; je ne vivais plus de ma vie
ordinaire, mais d'une vie convulsive et fiévreuse ou se résumait comme



sensation tout ce que j'avais €prouve, ressenti, souffert depuis un mois.
J'improvisai en quelque sorte avec les doigts le récit terrible des événements
qui venaient de s'écouler.

J'étais a moi seule le cheeur et les personnages d'une tragédie antique.

Enfin je fermai les yeux, je jetai un cri et m'évanouis entre les bras de
Terezia.

Je revins a moi par un éclat de rire nerveux; on avait fait sortir les hommes
pour me donner les soins que nécessitait mon évanouissement. J'étais a
moiti¢ déshabillée; je tenais Terezia pressée contre mon cceur et ne voulais
pas la lacher. Il me semblait qu'en la lachant je tomberais dans un précipice.

Je haletai longtemps avant de reprendre completement et ma connaissance
d'abord et mon pouvoir sur moi-méme ensuite; puis enfin, au lieu d'une
indisposition, me sentant noyée dans un bien-étre étrange, je demandai moi-
méme ou €taient nos convives.

En un instant je fus rajustée et on les fit rentrer.

Ils avaient parfaitement vu qu'il n'y avait rien de joué¢ dans mon
¢vanouissement; que j'avais succombé sous le poids d'une excitation
nerveuse plus forte que moi.

Barras vint a moi et me tendit les deux mains en me demandant si j'allais
mieux; elles étaient froides et tremblantes. On voyait que lui-méme avait
¢té fortement ému; la méme émotion, mais a des degrés différents, se
peignait sur les visages de Tallien et de Fréron.

—Mais, bon Dieu! qu'avez-vous donc eu, mademoiselle? me demanda
Barras.

—Je ne sais moi-méme. Ces dames viennent de me dire que je m'étais
trouvée mal apres avoir joué je ne sais quelle fantaisie sur le piano.

—Vous appelez ¢a une fantaisie, mademoiselle? Mais c'est une symphonie
comme jamais dans ses plus beaux jours Beethoven n'en a composé une.
Ah! s'il y avait eu 1a un sténographe musical, de quel chef-d'ceuvre vous
eussiez enrichi ce répertoire si restreint, qui, au lieu de parler a I'ame avec la
voix seule, lui parle par le coeur a tous les sens!

—Je ne sais, lui dis-je en haussant légérement les épaules. Je ne me
souviens de rien.

—De sorte que si I'on vous priait de recommencer?... demanda Barras.



—Ce serait impossible, répondis-je. J'ai improvis€, je le présume du
moins, et pas une des notes que vous avez entendues n'est restée dans mon
souvenir.

—Oh! mademoiselle, dit Tallien, nos salons, avec la tranquillité¢ qui est
revenue, je I'espere, vont se reformer. Nous ne sommes point une société de
tigres comme ont pu vous le faire croire les six ou huit derniers mois qui
viennent de s'écouler. Nous sommes un peuple lettré; spirituel; accessible a
toutes les sensations; il faut que vous ayez été ¢€levée dans le meilleur
monde. Quel est votre maitre? qui vous a appris a composer de pareils
chefs-d'ceuvre?

Je souris tristement, car je pensais a vous, mon Jacques bien-aimé.
J'éclatai en sanglots.

—Ah! m'écriai-je, mon maitre, mon bon maitre chéri est mort.

Et je me jetai dans les bras de Terezia.

—Laissez-la tranquille, messieurs, dit-elle; ne voyez-vous pas que c'est
encore une enfant, qu'elle n'a eu de maitre encore en rien, qu'une nature
exubérante et prodigue qui lui a donn¢ avec la beauté le sentiment du beau.
Donnez-lui un pinceau, elle peindra; hélas! c'est une de ces créatures
réservées a toutes les délices de la vie ou a toutes ses douleurs.

—A toutes ses douleurs, oh! oui! m'écriai-je.

—Imaginez-vous, dit Terezia, qu'elle s'est trouvée, jeune et belle,
tellement abandonnée de tout, qu'elle a voulu mourir, et que, ne voulant pas
se tuer sans doute par respect pour ce chef-d'ceuvre que la création avait fait
en elle, elle a crié, a 'exécution de la Sainte-Amarante: A bas le tyran! Mort
a Robespierre! Imaginez-vous que, ne trouvant pas la mort assez lente dans
la prison ou elle était enfermée, elle est montée sur la charrette de
I'échafaud. C'est la qu'elle m'a rencontrée sur la charrette ou on me
conduisait moi-méme aux Carmes; c'est la qu'elle m'a soufflé le bouton de
rose qu'elle tenait a la bouche, et que j'ai recu comme le dernier présent d'un
ange qui va mourir. Descendue la dernicre de la charrette fatale, il s'est
trouvé qu'elle faussait le compte de tétes données au bourreau. Il I'a chassée
de 1'échafaud. Un brave homme que nous allons vous présenter tout a
I'heure I'a conduite aux Carmes, ou nous ¢tions déja réunies Joséphine et
moi. La, elle nous a raconté sa vie, un roman sublime comme celui de Paul
et Virginie. Vous savez les services qu'elle nous a rendus; c'est elle qui a €t
mon messager prés de vous, Tallien, et hier soir, pour la remercier, ingrates



que nous ¢€tions, Joséphine et moi, nous l'oublions dans la prison de la
Force. C'est moi qui, ce matin, ai ¢t€ la chercher dans le petit entresol de
madame Condorcet. Cette enfant, qui est née avec quarante ou cinquante
mille livres de rentes, n'avait point une robe a elle, et vous la voyez avec
une robe a moi.

—Oh! madame! murmurai-je.

—ILaissez-moi dire tout cela, enfant. Il faut bien qu'ils le sachent, puisque
c'est a eux de réparer les torts de la fortune. Son pere a été fusillé comme
émigré a Mayence, un Chazelay, une noblesse des croisades. De quoi était-
elle accusée? D'avoir crié: A bas le tyran! a bas Robespierre! Tout cela, qui
¢tait un crime digne de mort 1l y a huit jours, est aujourd'’hui un acte de
vertu digne de récompense. Eh bien! Barras; eh bien! Tallien; eh bien!
Fréron, il faut que vous fassiez rendre ses biens a celle qui m'a rendue a
vous. Ses terres et son chateau sont situés dans le Berri, pres de la petite
ville d'Argenton. Vous ferez faire un rapport sur tout cela, n'est-ce pas,
Barras? afin qu'elle sorte promptement de cette position de mon hétesse que
j'ai eu toutes les peines du monde a lui faire accepter et dont elle rougit.

—Oh! non, madame, je ne rougis pas, m'écriai-je, et je ne demande pas
qu'on me rende toute cette grande fortune, mais seulement de quoi vivre
dans cette petite ville d'Argenton ou j'ai été élevée et dans ma petite maison,
que j'acheterati, si elle est a vendre.

—I1 faut, mademoiselle, dit Barras, il faut nous occuper de cela le plus tot
possible; il va y avoir une foule de réclamations du genre de la votre, pas si
sacrées, je le sais, mais il ne faut pas nous laisser prévenir. Vous avez
quelque homme d'affaires, n'est-ce pas, a qui nous pourrions nous adresser
pour aller faire la-bas le relevé de vos propriétes, pour savoir si elles sont
toujours sous le séquestre ou si elles ont été vendues?

—J'ai, monsieur, répondis-je, le brave homme qui m'a recueillie sur la
place de la Révolution au moment ou le bourreau m'a repoussée. Il m'avait
vu jeter a Terezia la fleur que je tenais dans ma bouche; il avait cru que je la
connaissais, tandis que ce n'était point a une femme, mais a la statue de la
beauté, que je jetais cette fleur. Il était commissaire de police; il m'a
conduite aux Carmes sans m'y faire écrouer, pensant qu'une prison était
l'asile le plus str pour mol. C'est lui qui, depuis ce temps, ne m'a pas
quittée, qui m'a ramenée hier soir de la Force a l'entresol de madame
Condorcet; c'est lui qui m'a aidée a aller trouver M. Tallien avec la mission



que j'avais de Terezia pour vous; c'est lui qui était enfin ce matin chez moi
quand Terezia est venue me chercher; et c'est a lui que j'ai pensé€ quand cette
bonne amie m'a dit qu'il me faudrait un homme intelligent pour aller a
Argenton relever la liste de mes biens.

—FEt ou est cet homme? demanda Barras.

—I1 est ic1, mon cher citoyen, répondit Terezia.

—Eh bien, dit Barras, si vous le permettez, nous allons le faire monter et
causer avec lui de cette affaire.

On appela Jean Munier, qui monta aussitot.

Barras, Tallien et Fréron I'examinérent tour a tour et trouveérent en lui un
homme plein d'intelligence.

C'était tout a fait 'homme qu'il fallait pour une semblable commission.

—Maintenant, dit Barras, que pouvons-nous faire? nous n'avons aucune
position constituée, nous ne pouvons donner des ordres.

—Oui, mais vous pouvez donner un certificat de civisme a un homme
chargé par vous d'aller faire une enquéte dans le département de la Creuse.
Vos trois noms sont aujourd’hui le meilleur passe-port que l'on puisse
emporter avec Soi.

Barras regarda ses deux amis, qui lui firent chacun un signe d'adhésion.

I1 prit alors sur le petit secrétaire de Terezia une feuille de papier parfumée
sur laquelle 1l écrivit:

«Nous, soussignes, recommandons aux bons patriotes, amis de l'ordre et
ennemis du sang, le nommé Jean Munier, qui nous a prété aide et assistance
dans la dernie¢re révolution qui vient de s'opérer, et qui a conduit a la fin
Robespierre a 1'échafaud.

»ll s'agit tout simplement de faire des recherches sur la fortune réelle de
I'ex-marquis de Chazelay, et de savoir si cette fortune a été sequestrée
simplement ou si les biens mobiliers et immobiliers ont été vendus.

»Nous prions les magistrats, en les assurant de notre reconnaissance, de
vouloir bien aider le citoyen Jean Munier dans ses recherches.

»Paris, ce 11 thermidor an II.»

Et ils signerent tous trois.

N'était-il pas étonnant que ce flt Fréron, I'homme de Lyon; Tallien,
I'homme de Bordeaux; et Barras, 'homme de Toulon, qui fissent un appel



aux bons patriotes ennemis du sang verse.
Jean Munier partit dés le lendemain.

A trois heures, un cocher en livrée bourgeoise amena deux magnifiques
chevaux que l'on attela a une caléche. Fréron avait affaire, il nous quitta;
Terezia, Tallien, Barras et moi y montames seuls.

Il faisait un temps magnifique, les Champs-Elysées étaient pleins de
monde, les femmes tenaient a la main des bouquets de fleurs, les hommes
des branches de laurier, en souvenir de la victoire remportée quatre jours
auparavant.

Il elt été difficile de dire d'ou sortait la quantité innombrable de voitures
que l'on rencontrait, quand huit jours auparavant on elt pu croire qu'il n'y
avait plus dans Paris que la charrette du bourreau.

Paris avait un aspect si différent de celui que je lui avais vu quelques jours
auparavant, que l'on ne pouvait s'empécher de partager l'enivrement
genéral.

Au milieu de tous les équipages, le notre était assez ¢€légant pour étre
remarqueé.

Bientot i1l fut non-seulement remarqué, mais ceux qui I'occupaient furent
reconnus.

Alors les noms de Barras, de Tallien, de Terezia Cabarrus se répandirent
dans la foule qui gronda aussit6t.

Il y a quelque chose du tigre dans la foule; elle gronde d'amour comme de
colere.

Cinq minutes apres, la voiture était enveloppée et ne pouvait plus marcher
qu'au pas.

Alors les cris de Vive Barras! Vive Tallien! Vive madame Cabarrus!

¢clatérent, et au milieu de tous ces cris une voix retentit, c'était une voix de
femme, qui cria:

«Vive Notre-Dame de thermidor!»
Le nom resta a la belle Terezia.

Nous flimes reconduits jusqu'a la chaumiere de 1'allée des Veuves par ces
cris frénétiques, car il nous fut impossible de continuer notre promenade.

Mais ce ne fut point tout; la foule stationna devant la porte et continua ses
cris jusqu'a ce que Barras, Tallien et madame Cabarrus se fussent montrés a



elle.

Cela dura jusqu'a ce qu'on elit demandé un peu de repos pour Terezia, qui
se trouvait, disait-on, un peu indisposée.

Quant a moi, j'étais ivre d'un sentiment singulier, qui tenait encore plus de
I'étonnement que de 1'enthousiasme.

Barras ne me quitta pas un instant de toute la soirée, sans qu'il me fht
possible, lui parti, de me rappeler un seul mot de ce qu'il m'avait dit ou de
ce que je lui avais répondu.

XXVII

Lorsque Barras fut parti, Terezia s'empara de moi.

La conversation tomba sur Barras. Comment l'avais-je trouvé? N'était-il
pas gai, spirituel, charmant?

C'est vrai, 1l était tout cela.

Terezia me conduisit a ma chambre; elle ne voulut pas me quitter qu'elle
n'elit fait ma toilette de nuit, comme elle avait fait ma toilette de jour.

Aux lumieres, ma chambre €tait encore plus coquette que dans la journée.
Tout servait de réflecteur aux bougies: les cristaux des chandeliers, les
potiches du Japon et de la Chine, les glaces de Venise et de Saxe semées le
long de la muraille.

Mon lit, tout en ¢toffe de soie gris-perle avec des boutons de rose, faisait
un si grand contraste avec la paille des Carmes et de la Force, le lit de
madame Condorcet, celui de ma petite chambre que j'avais quitté¢ faute de
pouvoir la payer plus longtemps, que je le caressais de la main et des yeux
comme les enfants font d'un joujou.

Puis, au milieu de toutes ces richesses, cette créature si belle, si élégante,
si courageuse, que tout un peuple avait acclamée lorsqu'elle s'était montrée
a lui, et qui avait voulu dételer sa voiture; qui disait vouloir faire de moi son
amie, ne plus me quitter, vivre continuellement avec moi, me faire rendre
ma fortune, joindre son luxe au mien pour mener une grande existence, tout
cela, je l'avoue, €tait si oppos€ aux mauvais jours que je venais de traverser,
a mon dégolit de la vie, aux tentatives que j'avais faites pour mourir, que
lorsque je pensais a mon pass€, je croyais sortir d'un réve fievreux et
insensé, ou plutot étre entrée dans une nouvelle vie qui n'avait aucune



raison d'étre et qui allait s'évanouir comme les décorations de jardins
enchantés et de palais splendides dans les contes de fées.

Je m'endormis sous les caresses de Terezia.

Des songes charmants les continucrent.

En me réveillant, je vis des fleurs, des arbres, j'entendis chanter les
oiseaux: €tais-je encore a Argenton?

Hélas! non; j'étais a Paris, allée des Veuves, aux Champs-Elysées.

Une jeune femme de chambre, vraie soubrette d'opéra-comique, entra chez

moi, riante, coquette, marchant sur la pointe du pied, pour me demander
mes ordres.

On d¢jeunerait a onze heures, mais d'ici la que prendrais-je, café ou
chocolat?

Je demandai du chocolat.

Combien cette vie de prison, si douloureuse pour moi, avait dii peser sur
ces femmes habituées a ce luxe quotidien! et je compris que Terezia me fiit
reconnaissante de l'avoir aidée a reconquérir tout cela.

Nous étions encore a table apres le déjeuner, lorsque Barras, sous prétexte
de parler des affaires publiques avec Tallien, se fit annoncer.

Il nous fit ses compliments ordinaires, et prétendit que j'¢tais plus belle en
négligé du matin qu'en toilette du soir.

—Ah! mon ami, je n'étais point habituée a ce langage, jamais vous ne
m'aviez parlé ainsi, vous; jamais vous n'aviez loué¢ ni ma beauté¢ ni mon
esprit; 1l vous suffisait de me dire:

—Je suis content de toi, Eva.

Puis de temps en temps vous me preniez la main, vous me regardiez et
vous me disiez:

—Je vous aime.

Oh! si je vous voyais, méme en réve, me regarder ainsi; si je vous sentais
me serrer la main ainsi; si je vous entendais me dire ainsi: «Je vous aime;»
tout ce mirage qui m'enveloppe s'évanouirait, et je serais sauvée.

En sortant de chez Tallien, Barras entra.

—Je me suis déja occupé de vous, me dit-il, et je crois vous avoir trouve,
dans un des quartiers ¢légants de Paris, une petite maison telle qu'elle vous
conviendra sous tous les rapports.



—NMais, citoyen Barras, lui dis-je, il me semble que vous allez bien vite.

—Quelque chose qu'il arrive, reprit Barras, vous restez toujours a Paris, et
il faudra bien que vous y logiez.

—D'abord, répondis-je, je ne sais si je resterai a Paris, et, dans tous les
cas, pour que j'y achéte une maison et pour que j'y demeure, il me faut une
fortune indépendante; je n'en ai pas encore.

—Oui, mais vous aurez bientot la votre, dit Barras. Je viens de voir Sieyes
et de le consulter; c'est, comme vous le savez, un jurisconsulte habile; il m'a
dit que rien ne s'opposerait a la restitution de vos biens, et je vais tout tenir
prét pour que, une fois vos biens rendus, vous n'ayez pas de temps a
attendre. Non pas que Terezia ne tienne pas a vous garder chez elle le plus
longtemps possible, mais je comprends votre géne dans une maison qui
n'est pas la votre.

Barras avait cinquante raisons pour une de venir trois ou quatre fois par
jour chez Tallien; et quand il n'en avait pas, il en inventait.

Les journées passaient rapidement, et je me liais de plus en plus avec
Terezia, abandonnée par madame de Beauharnais que les premiers jours de
son veuvage laissaient toute a sa douleur.

Son mariage avec le vicomte n'avait point €té heureux, mais elle le perdait
si douloureusement, au moment ou il allait étre sauvé comme les autres par
la mort de Robespierre, que, ne connaissant pas les décrets de la Providence
sur elle, et qu'il fallait pour qu'ils s'accomplissent que son mari la laissat
veuve, elle éprouvait dans son amour pour ses enfants plutot que dans son
amour pour lui un grand regret du présent, un grand doute de l'avenir.

Quinze jours se passerent ainsi sans qu'un seul jour Barras manquat de se
faire voir deux ou trois fois.

Comme on l'avait présume, les thermidoriens étaient préts d'hériter de la
puissance qu'ils avaient abattue. Il était évident que, au premier changement
qui se ferait dans la forme du gouvernement, ils arriveraient au pouvoir.

Tallien et Barras restaient en ce cas chefs de parti.

Au bout de huit jours, j'avais des nouvelles de Jean Munier. Il écrivait que
les biens avaient été mis sous séquestre, mais non vendus. Il relevait
maintenant leur valeur et promettait d'arriver aussitot que ce releve serait
fait par 'arpenteur et le notaire.

En effet, le quinzieéme jour, il arriva.



Les biens, qui €taient en maisons, en chateaux, en plaines et en foréts,
pourraient monter a la valeur d'un million et demi, dans ce temps de
dépréciation. Dans tout autre, ils eussent valu deux millions, c'est-a-dire une
soixantaine de mille livres de rente.

C'etait la d'excellentes nouvelles, et j'avoue que j'en bondis de joie. Du
degré d'espérance ou j'étais arrivée, s'il m'avait fallu redescendre au niveau
de cette douleur, de cet oubli de tout, de cet abandon de soi-méme qui
m'avaient fait chercher la mort, je ne sais si j'aurais eu le méme courage.

Avec vous, mon bien-aim¢ Jacques, je me sentais la force de tout
supporter, mais sans vous, mais en votre absence, mon pauvre cceur perdait
toute sa force. Oh! Jacques, Jacques, vous avez plus soigné chez moi le
corps que l'ame; vous avez eu le temps de faire ce corps d'une beauté qui,
dit-on, éblouit les yeux; mais 1'ame! I'ame! vous l'avez laissée faible, et
n'avez pas eu le temps d'y insuffler votre puissante haleine.

Barras, mes pieces de propriété a la main, le proces-verbal de la mort de
mon pere recu de Mayence, commenga les démarches nécessaires. Loin
d'étre antipathique au mouvement qui venait de s'opérer, j'avais tout perdu
et j'avais failli perdre la vie sous le gouvernement des jacobins.

La faveur, comme c'est I'habitude, commencait a revenir aux victimes de
la révolution, et ceux-la méme qui avaient été¢ les plus furieux entre les
démagogues commencaient, comme Fréron, a se laisser entrainer aux exces
les plus opposés.

Quant a moi, je sortais tous les jours avec Terezia et Tallien. En vertu de la
loi du divorce, elle avait pu se remarier, son premier mari vivant encore, et,
chose étrange qui caractérise parfaitement 1'Espagnole, elle avait voulu se
remarier devant un prétre, et un prétre non assermentg.

Barras n'avait fait qu'augmenter d'attentions pour moi. Il était facile de
voir qu'il obéissait a une irrésistible passion. De mon coté, soit dans
l'espérance des services que j'attendais de lui, soit que je cédasse peu a peu
et malgré moi, a ce charme qui l'entourait, soit enfin, mon ami, que
l'absence opérat son effet habituel sur une ame vulgaire, moi j'avais pris une
telle coutume de le voir que, s'il venait une fois de moins que d'habitude,
j'étais inquiete le soir et 'attendais avec impatience.

Deux mois s'écoulérent. Un jour Barras vint me chercher dans un joli

coup¢ attelé de deux chevaux. Il avait quelque chose a me faire voir, disait-
il.



Au point d'amitié ou j'en étais vis-a-vis de lui, je ne voyais aucune
difficulté a sortir en téte a téte.

Il me conduisit dans une petite maison de la rue de la Victoire, située entre
cour et jardin. Un valet de chambre attendait sur le perron.

I me fit visiter la maison, du rez-de-chaussée au second étage. Il était
impossible de voir un plus charmant bijou, tout était d'une élégance parfaite
auquel le luxe avait part sans qu'il fit possible de le reconnaitre, tant il était
deéguisé sous le bon golit qui marche si rarement avec lui. Il y avait dans le
salon deux charmants tableaux de Greuze. Dans une chambre a coucher, un
Christ apparaissant a la Madeleine, de Prud'hon. La chambre a coucher
avait 'air d'un boudoir taillé pour un colibri dans un bouton de rose.

Il ouvrit un secrétaire placé entre les deux fenétres et me montra l'acte qui
levait le séquestre de mes biens placé sur les titres de propriété, puis enfin,
comme je voulais remonter en voiture pour partir avec lui.

—Restez, madame, dit-il, cette maison est a vous: elle est a moitié payée
par les quatre années de revenus que votre pere ni vous n'avez point
touchés. Vous étes riche d'un million et demi, et toutes vos dettes montent a
quarante mille francs qui vous restent a payer sur cette maison; seulement je
fais une réserve: Tallien, sa femme et moi venons aujourd’hui pendre la
crémaillére avec vous. La voiture et les domestiques sont a vous, il va sans
dire que, si nous sommes mécontents du cuisinier, apres le diner nous le
changerons.

Et, avec la légerete et 'élégance que savaient mettre en toutes choses ces
hommes-la, Barras prit ma main, la baisa et sortit.

Sa voiture l'attendait a la porte.

La mienne restait attelée dans la cour.

Une jeune et jolie femme de chambre vint demander mes ordres, et
m'ouvrit deux ou trois armoires pleines de robes les plus €légantes, qui
avaient €t¢ commandées par Terezia et dont la mesure avait été prise sur
elle.

Je restai confondue.

Mon premier mouvement fut de rouvrir l'armoire ou €taient mes papiers
d'affaires. Je trouvai le contrat de la maison pass€¢ en mon nom par Jean
Munier, mon procurateur géneral. Elle avait €té payée, dans ces jours de



deépréciation mobiliere, soixante-dix mille francs. Ce n'était pas la moiti¢ de
ce qu'elle valait.

Elle avait été payée sur les fonds arriérés restés entre les mains des
fermiers, qui n'avaient su a qui rendre leurs comptes depuis quatre ans.

A la suite du contrat d'acquisition étaient les mémoires acquittés du
tapissier qui avait fourni l'ameublement complet, lesquels montaient a
quarante mille francs; puis venaient les notes isolées des peintres, des
marchands d'objets de fantaisie, de ces mille riens ravissants qui parent les
cheminées et les consoles; tout cela était parfaitement payé par moi, comme
me l'avait dit Barras, avec 'argent de mes revenus, et la seule chose qu'il se
flit permis de m'offrir €tait une montre enfermée dans un bracelet, marquant
I'heure a laquelle j'étais entrée dans la maison.

Ce retour a ma fierté native satisfait, je n'eus plus d'hésitation a accepter
une chose que j'avais payée de l'argent de ma famille et de I'héritage de mon
pere; je trouvai de plus une réserve de mille louis enfermés dans un petit
coffret sur lequel étaient écrits ces mots:

«Reste des revenus de mademoiselle Eva de Chazelay pendant les années
1791, 1792, 1793 et 1794.»

Quant aux robes, les factures acquittées se trouvaient a part. Elles me
furent remises par la femme de chambre, qui me renouvela la question:

—NMadame a-t-elle des ordres a donner?

—Oui, lui dis-je, habillez-moi et dites au cocher de ne pas dételer.

Elle m'habilla, car j'avais pensé que, ayant quitté Terezia sans rien lui dire,
la politesse la moins exigeante voulait que j'allasse lui renouveler
I'invitation que lui avait sans doute faite Barras, de venir avec son mari
pendre, comme il disait, la crémaillere chez moi.

Lorsque je fus habillée, je remontai en voiture et donnai l'ordre au cocher
de retourner allée des Veuves a la Chaumiere, a la porte méme ou il m'avait
prise.

Un concierge, qui n'avait pas la prétention d'€tre un suisse, mais qui
n'avait qu'a changer d'habit pour le devenir les jours de cérémonie, ouvrit
les deux battants de la porte et les chevaux s'€¢lancerent.

Dix minutes apres j'étais dans les bras de Terezia.

—FEh bien! ma chére, me dit-elle, es-tu contente?



— Emerveillée, lui dis-je, mais surtout de la maniere délicate dont tout
cela a été fait.

—Oh! cela, dit Terezia, je puis t'en répondre. Dans toutes choses j'ai été
consultée, et dans toutes choses j'ai donné mon avis.

—Mais tu connais la maison? lui demandai-je.

—Ingrate! dit-elle, n'as-tu pas reconnu dans les moindres détails la main
d'une femme et d'une amie, d'une amie un peu €goiste, car tu as vu que ton
coupé ne contient que deux places. Je ne veux pas, quand nous irons au bois
ensemble, qu'une troisiéme personne soit entre nous et nous empéche de
nous faire nos plus intimes confidences.

—Eh bien, veux-tu que nous commencions? ma voiture est en bas, tu es
habillée et moi aussi, allons faire un tour au bois.

Nous montames en voiture toutes deux et nous partimes.

Je dois avouer que cette premicre promenade, dans une charmante voiture
a moi, avec la plus jolie femme de Paris, se fit sous I'empire d'un charme
inexprimable. N'étais-je pas cette méme enfant idiote jusqu'a 1'age de sept
ans, a la création de laquelle vous travaillates heure par heure, jour par jour,
pendant sept autres annces; qui vous fut arrachée un jour pour aller
demeurer avec une tante quinteuse, dans une rue sombre de la vieille ville
de Bourges; qui, mandée par son pere a I'étranger, n'arriva a Mayence que
pour y lire son proces-verbal d'exécution; qui ne sachant pas qu'au moment
de la mort il avait autoris€ son mariage avec vous, alla s'enfermer avec sa
tante, et jusqu'a la mort de sa tante, dans une triste maison de Vienne; qui
partit aussitot, I'espoir dans le cceur, pour venir vous retrouver et se mettre
sous votre protection en France? Vous étiez parti, vous €tiez a l'étranger,
vous €tiez mort peut-Etre.

Tuée a moitié par ces nouvelles, j'ai continué de vivre en me rapprochant
chaque jour de la misere et de la tombe. Nulle ame vivante n'a mis le pied
plus avant dans le sépulcre que moi. J'en fus tirée par un miracle, et voila
que ce méme miracle m'a rendu la liberte, la fortune, la vie et tout ce qui en
fait 1'éclat.

N'y avait-il pas de quoi tourner la téte d'une pauvre enfant idiote, comme
je l'ai dit déja pendant sept années?

Dieu avait été bien bon pour moi.

Pardonne-moi, Jacques, je me trompe, bien cruel.



XXIX

Je ne sais pas, 6 mon bien-aimé Jacques, lorsque tu liras ces lignes, si tu
comprendras ce qui se passait dans mon ame au moment ou je les écrivais.
Un trouble étrange était dans mon esprit, pareil a celui qu'éprouverait un
homme, qui, ¢tant resté dans une chambre ou l'on aurait manipulé des
liqueurs fortes, se serait grisé a leurs vapeurs sans en avoir approché une
goutte de ses levres.

J'avais quelque chose de vague dans l'esprit et dans les yeux qui me faisait
faire des compliments auxquels je ne comprenais rien.

Le jour ou nous avions fété mon entrée a ma petite maison de la rue de la
Victoire, on m'avait fait improviser sur le piano des choses qui m'avaient
paru folles a moi-méme, mais qui avaient ravi a l'admiration ceux qui
m'écoutaient.

Il n'y a pas de poison plus subtil et qui s'infiltre plus profondément dans
les veines que la louange. Nul ne savait distiller ce poison goutte a goutte
comme Barras. La musique avait sur moi cette influence fatale qu'elle
m'enlevait le reste de ma raison.

Quand je tombais dans cet €tat cataleptique qui était presque toujours la
suite de mes improvisations, j'étais littéralement a la merci de ceux avec qui
je me trouvais. Les occupations de la journée au reste ne me prédisposaient
que trop a cet état dangereux.

Tous les jours se passaient en fétes. Paris tout entier semblait avoir
¢chappe a 1'échafaud et vouloir faire de la vie a venir une jouissance
¢ternelle. Le matin, les amis se visitaient, se félicitant de se retrouver
vivants. A deux heures, on allait promener au bois; on y apercevait des gens
dont on n'avait pas osé demander de nouvelles, on faisait arréter les voitures
I'une prés de l'autre, on passait de 1'une dans I'autre, on se serrait les mains,
on s'embrassait, on se promettait de se revoir beaucoup, on s'invitait a des
bals, a des soirées, pour oublier ce qu'on avait souffert.

Tous les soirs il y avait grande réunion ou chez madame Récamier, ou
chez madame de Staél, ou chez madame Kriidner, puis des bals ou jamais
femme du monde n'avait mis les pieds et qui étaient encombrés de femmes
du monde.

On éprouvait non-seulement la joie de vivre, mais le besoin absolu d'étre
heureux en vivant. Des femmes, sur la vie desquelles les plus mauvais



esprits n'avaient jamais eu a s'égayer, sortaient en téte-a-téte avec des
hommes qu'on leur donnait pour amants sans que personne s'en formalisat.
Bien des liaisons se formerent a cette €poque, desquelles personne ne
s'inquiéta, et qui, un an plus t6t ou un an plus tard, eussent scandalisé tout le
monde. Puis I'on s'occupait de littérature, chose inconnue pendant cinq ans.

D'un amour humain puisé dans le sein de Dieu il y avait des héros
nouveaux qui ne ressemblaient a aucun autre, qui s'appelaient René,
Chactas, Atala; 11 y avait des poémes nouveaux qui, au lieu de s'appeler les
Abencérages, les Numa Pompilius, s'appelaient le Génie du christianisme et
les Martyrs.

L'or, ce métal peureux qui fuit ou qui se cache a l'approche des
révolutions, semblait rentrer dans Paris par des chemins nouveaux et
inconnus. A la vue de cet or, les marchands semblaient éblouis et pris de la
fievre de vendre; tout en vous cédant les choses aux prix ordinaires, ils
semblaient les donner pour rien. Alors les femmes se couvraient de bijoux,
de dentelles, défroques inventées pour les €époques de luxe. Il se passait
quelque chose de pareil a ce que Juvénal raconte du temps de Messaline et
de Néron.

On demandait tout haut a de jeunes filles et a des femmes mariées des
nouvelles de leurs amants. C'était un mélange singulier de naiveté et
d'impudeur.

Ou prirent leur appui les créatures assez heureuses pour avoir échappé a
I'influence de ces jours d'immoralité. Celles-la avaient sans doute des
croyances ou des superstitions qui leur donnerent la force de résister.

Toute ma force a moi était en vous. Vous n'étiez plus la. J'ignorais si je
vous reverrais jamais. Je vous aimais toujours, mais d'un amour solitaire et
sans espérance, qui m'irritait plutét qu'il ne me défendait. Je me rappelle
m'étre éveillée bien souvent au milieu de la nuit, au bruit de ma voix qui
vous appelait 2 mon secours. Vous n'étiez pas la, et je me rendormais brisée
d'une lutte dont je ne me rendais pas compte.

Souvent je racontais cet état étrange de mon corps et de mon ame a
Terezia; elle souriait, m'embrassait, mais jamais elle ne leva le voile qui
m'empéchait de lire en moi-méme, jamais elle ne me donna un conseil que
je puisse lui reprocher.

Tous les hommes ¢légants de 1'époque semblaient s'étre donné rendez-
vous partout ou j'allais; partout ou je me trouvais, c'était le méme



bourdonnement d'admiration a mon arrivée. Les femmes dont la réputation
n'avait jamais subi la moindre tache se donnaient a cette époque des plaisirs
d'actrices ou de danseuses. Terezia jouait admirablement la comédie.
Madame Récamier dansait cette fameuse danse du chale qui a été
transportée sur le théatre et qui y a fait fureur. Moi, I'on me faisait chanter
ou improviser sur le piano, mais mes inspirations musicales seulement
pouvaient donner une idée de ce qui se passait en moi. Aucun chant, aucune
parole, aucune poésie ne pouvaient rendre 1'état tumultueux de mon coeur. A
tout moment j'entendais dire autour de moi: Quel malheur qu'une personne
si bien organisée pour le théatre soit une femme du monde riche d'un
million. Ah! pourquoi vous a-t-on rendu votre fortune, vous eussiez éte
obligée d'avoir recours a votre talent, et alors, au lieu de n'avoir appartenu
qu'a vous-méme, vous nous eussiez appartenu a tous.

Moi-méme je commencais a regretter de ne pas m'étre jetée dans cette vie
ardente et fougueuse de l'art. Au moins mon ame aurait eu quelque chose a
dévorer, j'aurais combattu, j'aurais lutté, j'aurais souffert. Comprenez-vous
cela, mon ami? Moi qui avais tant souffert, j'avais des besoins de souffrir
encore.

Par malheur Terezia vint en aide, sans le savoir, a cette aspiration d'amour
et de souffrance. C'était la mode a cette époque de jouer la comédie et
méme la tragédie. Barras et Tallien étaient liés avec Talma, elle les pria de
lui présenter le grand artiste, a qui, disait-elle, elle voulait demander des
conselils pour jouer la tragédie.

L'invitation fut faite; Talma ne se fit pas prier.

Il vint chez Terezia d'abord. Il était alors dans la toute-puissance de son
talent, de sa jeunesse et de sa beauté. C'était un homme distingué sous tous
les rapports; je n'avais jamais vu de pres un comédien, ce fut pour moi un
objet d'une attention toute particuliere.

Mon étonnement fut grand de trouver en lui toute la courtoisie, toute la
politesse, toutes les aptitudes de I'hnomme du monde.

En voyant deux jeunes femmes comme Terezia et moi, il crut avoir affaire
a deux petites filles capricieuses qui voulaient, en jouant la comédie, se
donner un ridicule de plus.

Madame Tallien était a sa toilette lorsque Barras l'introduisit au salon, ou
je me trouvais seule. Il laissa Talma avec moi et monta pour hater la toilette
de Terezia, ce qui n'était pas une petite affaire.



J'étais trés émue, non pas de 1'idée de me trouver en téte-a-t€te avec un
comedien, mais a celle d'avoir a répondre a un homme de génie. Il s'avanga
vers moi, me salua gracieusement, et me demanda si c'était moi qui voulais
prendre de lui des legons.

A un homme comme vous, monsieur Talma, lui répondis-je, on ne
demande pas des legons, mais des conseils.

Il s'inclina.
—M'avez-vous vu jouer? me demanda-t-il.

—Non, monsieur, lui répondis-je; je vais méme vous faire un aveu étrange
pour une personne de mon age, avide d'instruction et de plaisirs; je n'ai
jamais €té au spectacle.

—Comment! mademoiselle, dit Talma, vous n'avez jamais €té au
spectacle? mais si nous ne sortions pas dune révolution, je vous
demanderais si vous sortez d'un couvent.

Je me mis a rire.

—Monsieur, lui dis-je, je n'ai jamais os€, ignorante comme je suis en
question d'art, désirer vous voir. C'est Terezia qui est la coupable. Mon
¢ducation différe completement de celle des autres femmes. Je n'ai jamais
¢té au couvent, et je n'al jamais €té¢ au spectacle. Vous dire que les chefs-
d'ceuvre de nos grands maitres me soient €trangers, oh! non, je les sais par
coeur, quoiqu'ils ne me satisfassent point.

—Pardon, me-dit Talma, mais vous me paraissez bien jeune encore,
mademoiselle.

—J'ai dix-sept ans.

—FEt vous avez d¢ja des idées faites?

—Je ne sais pas, monsieur, ce que vous appelez des idées faites; je juge
avec mes sensations. Je crois que les grandes émotions viennent, au théatre,
des grandes passions. L'amour, a ce qu'il m'a semblé¢, était une des passions
les plus tragiques. Eh bien, je trouve que la fagon dont nos poétes
dramatiques expriment I'amour contient plus de rhétorique amoureuse que
de vérité du cceur.

—Excusez-moi, mademoiselle, reprit Talma, mais vous parlez d'art
comme si vous professiez 'art vrai.

—I1y a donc un art vrai et un art faux? lui demandai-je.



—J'ose a peine l'avouer, moi qui suis tour a tour appelé a représenter
Corneille, Racine et Voltaire; mais parlez-vous une autre langue que la
notre, mademoiselle?

—Je parle I'anglais et I'allemand.

—Mais comment parlez-vous anglais et allemand? comme une
pensionnaire.

Je rougis du doute du grand artiste sur ma philologie.

—Je parle anglais et allemand comme une Anglaise et comme une
Allemande, répondis-je.

—FEt vous connaissez les auteurs qui ont écrit dans ces deux langues?
—Je connais Shakespeare, Schiller et Geethe.

—FEt vous trouvez que Shakespeare ne parle pas bien la langue de
'amour?

—Oh! au contraire, monsieur, je trouve tant de vérité dans cette langue
chez lui, que cela me rend probablement injuste envers les auteurs qui 1'ont
parlée apres lui.

Talma me regarda avec étonnement.

—Eh bien? lui demandai-je.

—Eh bien, dit-il, je suis tout étonné de trouver cette justesse de
raisonnement dans une jeune fille de votre age; si ce n'était point trop
indiscret, je vous demanderais si vous avez beaucoup aime?

—Je vous répondrai, moi, j'ai beaucoup souffert.
—Savez-vous par cceur quelque chose de Shakespeare?

—Je sais tous les morceaux remarquables d'Hamlet, d'Othello, de Roméo
et Juliette.

—Pouvez-vous me dire en anglais quelque chose de Roméo?
—FEt vous, entendez-vous l'anglais?
—J'ai jou¢ la tragédie dans cette langue avant de la jouer en francais.

—FEh bien, je vais vous dire alors le monologue de Juliette au moment ou
le moine lui remet le narcotique qui doit la faire passer pour morte.

—J'écoute, dit Talma.

Je commengai un peu émue d'abord, mais bient6ot la puissance de la poésie
reprit le dessus, et ce fut avec une certaine poésie que je dis ces vers:



Adieu! le Seigneur sait quand nous nous reverrons.
La terreur sur mon front agite son vertige
Et mon sang suspendu dans mes veines se fige.
Elle se retourne du c6té ou sont sorties la nourrice
et la signora Capulet.
Si je les rappelais pour calmer mon effroi?
Nourrice! Signora!... Pauvre folle, tais-toi!

Qu'ont a faire en ces lieux ta meére ou ta nourrice?
Il faut que sans témoins la chose s'accomplisse;
A moi breuvage sombre!

Hésitant.

Et si tu faiblissais
Demain je serais donc au comte, non! je sais
Un moyen d'échapper au terrible anathéme.
Poignard, dernier recours, espérance supréme,
Repose a mes cotes.
Hésitant de nouveau.
Si c'était un poison

Que le moine en mes mains elit mis par trahison,
Tremblant qu'on découvrit mon premier mariage!
Mais non, chacun le tient pour un saint personnage;
Et d'ailleurs c'est 'ami de mon cher Roméo.
Qu'ai-je a craindre?

Un instant épouvantée.

Mais si, déposée au tombeau,

J'allais sous mon linceul dans la sombre demeure,
Seule au milieu des morts m'éveiller avant I'heure
Ou doit mon Roméo venir me délivrer!
Cet air, que nul vivant ne saurait respirer,
Assiégeant a la fois ma bouche et ma narine,
De miasmes mortels gonflerait ma poitrine,
Me suffoquant avant que vainqueur du trépas
Mon bien-aimé ne plit m'emporter dans ses bras
Ou méme si je vis, pour mon ceil quel spectacle!
Ce caveau n'est-il pas l'antique réceptacle



Ou dorment tes debris des aieux trépassés

Depuis plus de mille ans, I'un sur l'autre entassés?
Ou Thybald, le dernier étendu sur sa couche,
M'attend livide et froid la menace a la bouche.
Puis quand sonne minuit, mon Dieu! ne dit-on pas
Qu'éveillés par l'airain, les hotes du trépas,

Pour s'enlacer hideux dans leurs rondes funébres,
Se lévent en heurtant leurs os dans les ténebres
Et poussent dans la nuit de ces cris €émouvants
Qui font fuir la raison du cerveau des vivants.
Oh! s1 je m'éveillais sous les arcades sombres,
Justement a cette heure ou revivent les ombres;
Si se trainant vers moi dans le sépulcre obscur,
Ces spectres me souillaient de leur contact impur,
Et m'entrainant aux jeux que la lumiere abhorre,
Me laissaient insensée au lever de I'aurore!

Je sens en y songeant ma raison s'échapper.

Oh! fuis! fuis! Roméo, je vois, pour te frapper,
Thybald qui lentement dans I'ombre se souleve.
A sa main décharnée étincelle son glaive.

I1 veut, montrant du doigt son flanc ensanglantg,
Sur sa tombe te faire asseoir a son cOte.

Arréte, meurtrier! au nom du ciel, arréte!



Portant le flacon a ses lévres.

Roméo, c'est a toi que boit ta Juliette!

Talma ne m'avait point interrompue tant que j'avais parlé. Il ne
m'applaudit pas lorsque je me tus; mais, me tendant la main, il me dit:

—C('est tout simplement merveilleux, mademoiselle.

Terezia et Barras entrérent comme Talma achevait de me faire ses
compliments.

—Ah! citoyen Barras, dit-il, citoyenne Tallien, je regrette vivement que
vous ne soyez pas entrés plus tot.

—Est-ce que la lecon est d¢ja donnée? demanda en riant Terezia.

—~Oui, est donnée, répondit Talma, mais a moi. Vous auriez entendu
mademoiselle dire des vers comme j'ai eu rarement l'occasion d'en
applaudir.

—Comment! ma pauvre Eva, dit Terezia en riant, est-ce que par hasard tu
serais tragédienne sans t'en douter?

—Mademoiselle est tragédienne, comédienne, poéte, tout ce que I'on peut
étre avec un cceur ¢levé et une ame aimante. Mais je doute qu'elle trouve
jamais en frangais les intonations prodigieusement naturelles qu'elle a
trouvées en anglais.

—Tu parles donc anglais? demanda Terezia.

—Admirablement, dit Talma. Citoyen Barras, vous m'avez pri¢ de vous
venir voir pour donner des conseils a ces dames; je n'ai rien a apprendre a
mademoiselle, pas de conseils a lui donner; je lui dirai: Dites comme vous
sentez, et vous direz toujours juste. Quant a madame Tallien, je la prierai
d'entendre d'abord son amie, puis ensuite, si elle veut toujours €tudier, je me
mettrai a sa disposition.

—FEt ou et quand entendrons-nous mademoiselle? demanda Terezia.
—Chez moi, quand monsieur Talma voudra.

—Demain soir, dit Talma, je ne joue pas. Vous savez la grande scene de
Roméo et Juliette au balcon, n'est-ce pas?

—Oui.
—Eh bien, je la repasserai; je ne me sens pas assez fort pour la jouer avec

vous sans une ¢tude nouvelle; n'ayez que quelques amis, vous savez bien
qu'on dit que je ne suis pas bon dans les amoureux.



—Alors, dit Barras, nous dinons tous ensemble demain chez
mademoiselle?

—Oh! non, dit Talma, quand je joue le soir, je mange a trois heures de
'apres-midi et je soupe.

—Eh bien, alors, dit Barras, nous souperons chez mademoiselle.

Et il donna mon adresse a Talma.

J'ai retardé autant que j'ai pu, mon bien-aimé Jacques, l'aveu terrible que
j'ai a vous faire, mais il faut enfin que je I'aborde; a demain!

Quand il y avait par hasard de ces sortes de fétes chez moi, c'était Barras
qui en faisait tous les préparatifs. Nul ne s'entendait comme Barras a
préparer ces fétes immenses ou l'on recevait cing cents personnes dans ses
palais et dans ses jardins, ou de ces petites fétes bien plus difficiles, a mon
avis, ou l'on recevait seulement quinze ou vingt amis et ou il fallait
s'arranger de maniere a renvoyer tout le monde content.

En enlevant une cloison, mon salon et ma chambre a coucher donnaient
I'un dans l'autre; la fenétre, placée dans un angle de la chambre, figurait a
merveille la fenétre au balcon; on avait fait entrer, par cette fenétre qui
simulait I'entrée de ma chambre, des lierres, des chévrefeuilles et des
jasmins.

Des réflecteurs invisibles, placés qu'ils étaient sur le ciel de mon lit,
invisible lui-méme derriere un massif d'orangers, éclairaient cette fenétre
aussi vivement qu'auraient pu le faire les rayons de la lune.

Un échafaudage dressé dans le jardin me permettait de me tenir debout a
cette fenétre et de m'appuyer a la barre toute garnie de plantes grimpantes
comme j'aurais pu le faire a un balcon.

A sept heures, on m'apporta un ravissant costume de Juliette dont Isabey
avait fait le dessin. C'était une attention de Terezia; elle savait mieux que
moi quelles €taient la coupe et les couleurs qui m'avantageaient.

Le rendez-vous était donné pour huit heures.

Je ne connaissais personne a Paris, c'était donc Tallien et Barras qui
avaient fait les invitations. Je me rappelle seulement qu'il y avait la Ducis,
qui, vingt-trois ans auparavant, avait fait une traduction de Roméo et
Juliette, si toutefois cette faible esquisse de magnifiques tableaux pouvait
s'appeler une imitation.

A huit heures précises, on annonga le citoyen Talma.



En entrant au salon il jeta le manteau dont il ¢était enveloppé et apparut
dans son costume de Roméo, emprunté au petit livre vénitien dessiné par le
cousin de Titien.

Quoique un peu petit et déja un peu gros pour le personnage, ce costume
lui allait tres-bien.

Barras et Tallien avaient eu soin qu'il trouvat la sa société¢ habituelle:
Chénier, le citoyen Arnault, Legouvé, Lemercier, madame de Staél,
Benjamin Constant, Trénis, le beau danseur, toutes personnes enfin que je
ne connaissais pas et qui se connaissaient entre elles.

J'avais chargé madame Tallien de faire les honneurs du salon. J'avais pour
m'habiller I'habilleuse de mademoiselle Mars et de mademoiselle Raucourt.
Toutes deux m'attendaient dans un boudoir donnant sur ma chambre a
coucher.

La porte de communication entre le salon et la chambre a coucher, c'est-a-
dire entre la salle de spectacle et le théatre, était fermée par une simple
draperie de velours rouge qui se tirait de chaque c6t€¢ comme des rideaux de
lit ou de fenétre.

Lorsque je fus habillée, je descendis par le jardin et montai sur mon
¢chafaudage.

Il faisait beau comme en été, je fus éblouie, en jetant les yeux dans
l'intérieur de ma chambre, de la voir complétement changée en un parterre
de fleurs.

Pardon de m'appuyer sur tous ces détails; mais, sur le point d'avouer une
grande faute, il faut bien que je cherche dans la nature tout entiére des
excuses a ma faiblesse.

Une espece de tente accolée a la maison figurait ma chambre, peinte a la
maniere du commencement du seizieme siccle.

On avait substitué¢ a la fenétre, une fenétre en ogive qui s'adaptait a
merveille sur 'autre.

A mon arrivée au balcon, elle était fermée, mais destinée a s'ouvrir de mon
coté, c'est-a-dire du coté opposé ou elle s'ouvrait.

A travers les carreaux peints, je vis entrer Talma. Il s'arréta un instant, ne
sachant ou poser le pied, tant le parquet était couvert de fleurs, puis il vint
prendre sa place au pied de mon balcon.

Une main invisible frappa trois coups.



Les rideaux de la porte s'ouvrirent.

Tous les spectateurs du salon poussérent un cri d'étonnement, personne ne
s'attendait au charmant tableau de Miéris que faisait ma fenétre, éclairée en
dedans et toute sillonnée de branches de clématite, de jasmin et de
chevrefeuille.

Ce cri devint un applaudissement général qui ne cessa que lorsqu'on vit
ma fenétre s'éclairer et moi apparaitre derricre le vitrail colorié.

D'ailleurs Talma allait parler, et tout le monde se taisait pour écouter
Talma.

De méme que le grand artiste avait mis une supréme coquetterie dans son
costume, 1l avait appel€ a son aide toute la magie de sa voix veloutée.

Il commenca donc en anglais:

Quelle clarté soudaine a travers la fenétre
S'allume? Est-ce I'Amour ou toi qui va paraitre,
Belle Juliette, ange blond et vermeil

Qui fait palir Phébé? Leve-toi, doux soleil,

Bien autrement brillant que cette reine pale

Qui porte sur son front la couronne d'opale.

Fuis sur ton char nacré, Phébé, c'est 1'astre d'or.
Ma vierge, mon amour, mon ange, mon trésor,
Ta lévre qui s'agite est-elle donc muette,

Que mon oreille écoute en vain, 6 Juliette?

Que tes yeux sans ta voix me parlent a leur tour,
Et je leur répondrai par un seul mot: Amour

Tes yeux, qu'ai-je dit l1a, non, ce sont deux €toiles
Que la nuit veut en vain éteindre dans ses voiles,
Et qui, langant leurs feux a 1'horizon lointain,
Font chanter les oiseaux qui révent le matin.
Voyez comme sa joue avec grace tombée,
Cherche un flexible appui sur sa main recourbee.
Que ne suis-je le gant qui couvre cette main,

Et de sa joue en fleur caresse le carmin.

J'ouvris la fenétre au milieu des applaudissements donnés a Talma et qui
redoublerent a ma vue.

J'avais a répondre un seul mot:



Hélas!
ROMEO.

Elle a parlé! Tais-toi, brise inquicte,
Laisse venir a moi la voix de Juliette,
Messager lumineux, aux paroles de miel,
Qui de la part de Dieu descend vers moi du ciel
Et passe plus brillant a travers le nuage
Que ne le fait I'éclair, ce glaive de 1'orage!

JULIETTE.

Oh! Roméo, pourquoi te nommer Roméo?

Oh! renonce a ce nom, si terrible et si beau!
Renonce a ta famille ou bien dis-moi je t'aime!...
Et c'est moi qui, dés lors, encourant I'anathéeme,
Reniant aussitot le nom qui te déplait,

C'est moi qui cesserai d'étre une Capulet.

ROMEO, a lui-méme.

Dois-je a présent parler? ou dois-je encore me taire?

JULIETTE.

C'est ton nom qui te fait un crime involontaire,

Et cependant, grand Dieu! que m'importe ton nom;
T'appelant Montaigu, m'aimerais-tu moins?—Non!
Aucun des éléments qui composent notre étre

N'est dans le nom qu'un pere a son fils doit transmettre.



Ton nom n'est ni ta main, ni tes yeux, ni ton cceur,
Ni cette douce voix qui te fait mon vainqueur,
Car enfin, Rom¢o, si nous nommions la rose,
Aux baisers du matin sous le buisson éclose,
D'un autre nom offrant un autre sens pour nous,
Le parfum de la rose en serait-il moins doux?
L'escarboucle qui luit dans la nuit la plus sombre
Par son nom ou ses feux éclaire-t-elle I'ombre?
Si Roméo voulait n'étre plus Roméo

En serait-il moins brave, en serait-il moins beau?
Le fourreau changerait seulement, non la lame,
Et dans le méme corps survivrait la méme ame.

ROMEO., se faisant voir de Juliette.

Au lieu de m'appeler de ce nom détesté,
Appelle-moi I'Amour ou la Fidélité.

Et me venant de toi, je tiendrai le baptéme
Pour étre aussi sacré que venant de Dieu méme.

JULIETTE.

Qui donc es-tu qui viens €piant mes ennuis
Si promptement répondre a mes plaintes?...

ROMEDO.

Je suis
Un homme dont le nom est maudit, chére sainte,
Puisque ce nom chez toi n'éveille que la crainte,
Et qui renoncerait a ce nom criminel,



Fat-1l prét d'en signer son bonheur éternel.

JULIETTE.

A peine ai-je une fois parmi des bruits frivoles,
Entendu cette voix prononcer vingt paroles
Que d¢ja de mon cceur son accent est connu,
N'es-tu pas Romeo, le fils de Montaigu?

ROMEDO.

Non, non, je ne suis pas Romeéo, je te jure.

JULIETTE.

Ta présence en ces lieux, jeune homme, est une injure.
Que veux-tu? qui t'amene en ce jardin? pourquoi

Y venir a cette heure et dans la nuit, dis-moi1?
Comment as-tu franchi la muraille, elle est haute.

S'il t'arrive un malheur, ce sera par ta faute,

Car si quelqu'un des miens te rencontrait ici,

De lui tu n'obtiendrais ni piti€, ni merci.

ROMEO.

L'amour de son flambeau m'a prété la lumiere;
Tu sais que pour son aile il n'est point de barriere;
Son aile m'a porté de ce c6té des murs

Et son flambeau guidé par les chemins obscurs.



Quant a craindre des tiens la présence importune,
Je risque en ce moment une pire infortune.

Et bien plus que leur glaive a I'éclair furieux,

Je crains le doux éclair qui jaillit de tes yeux.

JULIETTE.

Oh! pour le monde entier, si prés de ma demeure,
Non, je ne voudrais pas qu'on te vit a cette heure.

ROMEDO.

Oh! ne crains rien, te dis-je, a I'ceil qui me poursuit
J'échappe enveloppe du manteau de la nuit!

Et d'ailleurs une mort regrettée et prochaine

Vaut mieux que de longs jours exposés a ta haine.

JULIETTE.

Mais quelle intention sitot avant le jour
T'a conduit en ces lieux?

ROMEO.

Juliette, 'amour!
Qui regne sur nos coeurs comme le vent sur l'onde
Et qui pour te revoir a l'autre bout du monde
M'entrainerait bravant les flots et les éclairs
Au sein de la tempéte et par dela les mers.



JULIETTE.

Si le masque des nuits ne couvrait mon visage
Tu verrais, crois-le bien, de la pudeur sauvage
La rougeur virginale a cet aveu trop prompt
S'élancer de mon cceur et monter a mon front.
Mais pourtant, Romeo, si tu m'aimes, €coute.
Dis la main sur ton cceur: oui, je t'aime! Le doute
Est permis a qui veut aimer sincérement

Et tout donner, cceur, ame et corps a son amant.
On dit que Jupiter, patron de I'imposture,

Sourit aux faux amants dont la foi se parjure:
Mais que nous fait a nous Jupiter, dieu paien.

Le Dieu qui nous écoute et se fait le gardien

Des serments ¢changés entre deux nobles ames,
N'est point un Dieu jaloux du déshonneur des femmes.
C'est un Dieu bon, aimant, miséricordieux,

Que s'il a mis I'amour en mon ame et tes yeux,
L'a mis pour qu'en tes yeux mon ame le respire
Et qu'en mon ame alors tes yeux le puissent lire.
Et si je dis cela si vite, souviens-toi

Que c'est qu'en ce jardin, t'ignorant pres de moi,
J'ai laissé de mon coeur comme une onde de l'urne,
Echapper le secret de ma fiévre nocturne.

Ce qui vient a l'instant par toi d'étre entendu
Etait dit & la nuit seule, beau Montaigu.

Ne va donc pas a tort me croire trop pressée

Par I'éblouissement d'une amour insensée.

ROMEDO.

Oh! je te jure ici par la reine des cieux



Qui fuit a I'horizon, croissant silencieux...

JULIETTE, l'interrompant.

Oh! non, ne jure pas par la lune infidele

Qui chaque nuit présente une face nouvelle.
Car ton amour serait peut-étre aussi changeant
Qu'est changeante la reine a la face d'argent.

ROMEDO.

Quelle divinité veux-tu donc que je prenne
A témoin de I'amour qui briille dans ma veine?

JULIETTE.

Aucune! il vaut bien mieux ne pas jurer, crois-moi.
Dis seulement: Je t'aime! et confiante en toi,

Pour t'entendre redire une autre fois: Je t'aime!
Ami, je te dirai: Jure-moi par toi-méme,

Et je n'ai plus besoin et de prétre et d'anneau,

Car d'aujourd'hui mon cceur s'appelle Roméo.

ROMEDO.

Ange d'amour, merci!

JULIETTE.



Maintenant, ma chere ame,
Que mon cceur a jeté sa trop subite flamme,
Ne va pas comparer cette flamme a 1'éclair
S'éteignant aussitot qu'il a brillé dans 1'air.
Non, le bourgeon d'amour que ce soir favorise,
S'il est tout un printemps caress¢ par la brise,
Peut par nous doucement, jusqu'a I'été¢ conduit,
Apres sa belle fleur nous donner son beau fruit!
Et maintenant, ami, que ta nuit soit plus douce
Que celle que I'oiseau dort dans son lit de mousse!

ROMEDO.

Eh quot! partir d¢ja?

JULIETTE.

Qu'en dis-tu, mon amour?

ROMEDO.

Je dis pour te quitter qu'il est bien loin du jour;
J'aurais voulu de toi quelque faveur plus grande.

JULIETTE.

Voyons, explique-toi, qu'exiges-tu, demande?



Ne crains pas d'épuiser mon amour s'il t'est cher;
Mon amour est profond et grand comme la mer.

LA NOURRICE, appelant de 1'intérieur.

Juliette!

JULIETTE.

On m'appelle!

ROMEDO.

O chére ame!

JULIETTE, a sa nourrice.

Demeure.
Nourrice, me voici.
A Roméo.
Je reviens tout a I'heure;
Je reviens pour te dire encore un mot.
Elle sort.

ROMEO, seul.

O nuit!
Par quelque illusion ne m'as-tu pas séduit,
Et mon bonheur venant a 'heure du mensonge,
Ne va-t-il pas demain s'envoler comme un songe?



JULIETTE, revenant.

Ce mot, cher Roméo, c'est je t'aime, aime-moi;
Et maintenant que j'ai ton amour et ta foi,

Que cet amour ne veut qu'une issue honorable,
Demain je t'enverrai, mon cher inséparable,
Quelqu'un; tu fixeras le jour, 1'heure, le lieu
Ou le prétre unira nos deux mains devant Dieu.
Et des lors, te donnant ma fortune et ma vie,

Je te suivrai partout confiante et ravie.
Enverrai-je demain?

ROMEDO.

Sera le bienvenu
Qui viendra de ta part; flit-ce un mendiant nu,
A mes yeux il aura plus opulente mine
Qu'un sénateur couvert de brocart et d'hermine.

JULIETTE.

Merci, mon Roméo. Vers quelle heure, dis-moi,
Du matin ou du soir puis-je envoyer chez toi?

ROMEDO.

Neuf heures du matin; I'heure est-elle propice?



JULIETTE.

Oui.
ROMEO.
Que ta volonte¢, ma reine, s'accomplisse!
JULIETTE.
Adieu donc!
ROMEO.

Te quitter c'est mourir.

JULIETTE.

Je voudrais
Que tu fusses pareil a 'oiseau des foréts
Qui, ne sachant briser le fil qui le dirige,
Autour de sa maitresse incessamment voltige,
Et ne pouvant jamais sortir du cercle étroit,
Retombe a chaque instant sur sa téte ou son doigt.

ROMEDO.



Le sort d'un tel oiseau serait digne d'envie,
Oh! pres de toi chanter le bonheur et la vie,
Et par ta douce main se sentir caresser!

JULIETTE.

Non, je t'étoufferais en voulant t'embrasser.
Bonne nuit, bonne nuit, et si je te rappelle,
Sois plus vaillant que moi contre I'heure cruelle.
Ne te retourne pas pour me parler d'amour,
Ou je te redirais bonne nuit jusqu'au jour.

Elle rentre en lui envoyant des baisers.

ROMEDO.

Que sur toi le sommeil plus doucement se pose
Que ne le fait le soir I'abeille sur la rose!

Les rideaux se refermerent sur ces deux derniers vers, mais a peine furent-
ils fermés, que les cris Juliette et Roméo! retentirent au milieu des
applaudissements. Nous ¢tions rappelés comme dans les grands succes
d'acteurs ou l'on éprouve le besoin de revoir ceux qui viennent de
profondément vous impressionner.

Je me laissai aller & l'enivrement; je n'étais plus Eva, je n'étais plus
mademoiselle de Chazelay, j'étais Juliette; les vers de Shakespeare avaient
versé en mot tout le vertige de 1'amour et du triomphe.

Pas un homme qui ne voullit me baiser la main, pas une femme qui ne
voul(it m'embrasser.

Au milieu de ces démonstrations, la porte s'ouvrit a deux battants, et le
maitre-d'hotel cria:

—Madame est servie!



Je pris le bras de Talma, c'était le moins que je dusse au grand artiste a qui
je devais le seul moment de bonheur parfait que j'eusse éprouve depuis que
je t'avais perdu, et nous passames dans la salle a manger.

Je fis asseoir Barras a ma droite et Talma a ma gauche. Barras, qui
connaissait toutes les sympathies et toutes les antipathies, avait désigné les
autres places de facon a ce que chacun f{it content.

Aussi, ne vis-je jamais réunion plus spirituelle, fusion plus complete de
sentiments, feu d'artifice plus brillant d'esprit francais. Puis, il faut le dire, a
cette heure de la nuit ou chacun a oubli€ les soucis du jour, le cceur est plus
dilaté, I'imagination plus vive, le propos plus joyeux qu'a toute heure de la
journee.

Je dois assurer que je n'étais guere a toute cette macédoine de mots, de
doux sentiments et de gracieux propos. J'é¢tais retombée en moi-méme, ou,
comme un oiseau chanteur, le souvenir me disait la séduisante symphonie
de la vanit¢ satisfaite; ce fut alors seulement que je m'apergus que l'assiduite
de Barras pres de moi avait €té remarqueée.

Barras le vit aussi, et il craignit que je fusse blessée de ce commencement
d'indiscrétion émanant d'elle-méme, et sur un compliment plus positif du
luxe avec lequel la table était servie:

—Messieurs, dit-il, il faut au moins que vous connaissiez votre hotesse et
que je vous raconte la vie extraordinaire de la personne qui vous a donné ce
soir de si vives jouissances d'art, et qui veut bien, pour compléter notre
soirée, nous donner un si bon souper.

J'ignorais moi-méme qu'il sht tous ces détails de ma vie, qu'il tenait de
madame Cabarrus, a qui j'avais tout raconté en prison.

Barras, ¢loquent a la tribune, était un charmant causeur de salon. Nul ne
racontait avec plus de grace et de délicatesse que lui. Légérement blessée de
I'intimité qu'on m'avait laissée entrevoir sur nos relations, je fus
agréablement rafraichie par cette douce pluie de justification louangeuse qui
tombait de la bouche de Barras.

Vingt fois je cachai ma té€te dans mes mains, sentant la rougeur ou les
larmes qui l'envahissaient. On ignorait la part que j'avais prise au 9
thermidor. Barras fut terrible en racontant le désespoir qui m'avait poussée a
monter sur la charrette sans que mon tour fiit venu.

Il fut ravissant lorsqu'il raconta notre premiere entrevue aux Carmes entre
Teresia, Joséphine et moi. Il fut dramatique quand il me suivit dans



I'accomplissement de la mission que Teresia m'avait donnée de venir
remettre son poignard aux mains de Tallien.

Et madame Tallien, de son c6té, comme si elle elt juré de ne laisser dans
mon esprit aucune lueur de raison, appuyait Barras, ajoutait aux détails
donnés par lui de ces riens pleins de séduction qui portent les sympathies a
leur comble.

Que l'on songe a cette réunion de poétes, d'artistes, de romanciers,
d'historiens, devant lesquels ma vie dans ses accidents les plus intimes était
ainsi mise au jour, et I'on se fera une idée de ce que j'éprouvais pendant ce
récit, que Barras termina par lI'énumération des biens de famille qu'il m'avait
fait rendre et qui, explication de mon luxe, furent plutdt exagérés que
diminués par lui.

Puis vint 1'éloge des talents qu'on ne connaissait pas, de cette étrange
aptitude a l'improvisation d'une musique qui semblait se former sous mes
doigts, de notes ignorées et qu'on entendait pour la premiere fois.

J'étais toute tremblante; il prit ma main, la baisa en me disant:

—Oh! si vous vous évanouissez a chaque fois que vous entendrez faire
votre ¢loge, ma jeune et belle amie, vous vous €évanouirez souvent, car nul
ne pourra vous voir et vous connaitre sans vous adorer.

Toutes les forces que j'avais réunies pour me lever, sortir de table,
¢chapper a ces louanges amollissantes, se fondirent dans un soupir et dans
une larme; je retombai sur la chaise et laissai ma main dans la sienne.

Oh! ne laissez jamais votre main dans la main d'un homme qui vous aime,
ne l'aimassiez-vous pas. Il y a dans cette puissance masculine une vigueur
magnétique qui énerve votre résistance.

Au bout de dix minutes que ma main était dans celle de Barras, je n'y
voyais plus.

Le souper était fini; il me conduisit au salon, et, sans que je m'en doutasse,
il me fit asseoir devant le piano, qu'il découvrit.

On sait, du moment que j'étais mise en contact avec cet instrument, dans
quel état d'exaltation magnétique j'entrais. La premicére vibration des
touches, si vague qu'elle fit, fit courir dans toutes mes veines un frisson
fiévreux. La scéne ou Roméo descend du balcon apres avoir pass€ sa
premicre nuit d'amour avec Juliette se présenta a mon esprit, et c'est sur ce
texte, qui s'enchainait a la premiere scene du balcon, que j'entrepris de



broder une symphonie d'émotions inconnues, puisque je n'avais jamais eu
de nuit pareille a cette nuit des deux amants.

Je ne sais pas moi-méme ce que je jouais; il me serait impossible de
remettre a sa place une des notes de cette improvisation. Or, comme dans la
foudre antique, ou Vulcain avait tordu en un seul faisceau le tonnerre, les
¢clairs et la pluie, j'avais tordu moi, le plaisir, le bonheur et les larmes.

On m'a reparlé tant de fois de cette improvisation qu'il fallait bien qu'elle
elt quelque chose d'extraordinaire.

Comme toujours, elle me laissa mourante.

Mais madame Tallien et Barras, qui avaient d¢ja vu deux ou trois fois le
méme effet se reproduire sur moi, loin d'étre inquiets, affirmerent qu'il
fallait me laisser & moi-méme, que les soins de ma femme de chambre me
suffiraient, et que le lendemain je m'éveillerais plus fraiche et plus belle.

Alors j'entendis le bruit que firent les dames en prenant leurs chiles et
leurs chapeaux. Quelques levres féminines se poserent sur mon front. Les
adieux s'échangerent; Barras a son tour me dit adieu en me serrant la main;
je crois que je la lui serrai @ mon tour.

J'entendis les voitures qui quittaient 1'hotel, puis la voix de ma femme de
chambre qui me demandait si je voulais me mettre au lit.

Je m'appuyai a son bras, haletante, la téte renversée, et je gagnai ma
chambre.

Les fleurs en avaient disparu, mais le parfum en était resté. C'était un
meélange d'odeurs énervantes; la rose, le jasmin, le chevrefeuille y avaient
meéle leurs ardbmes. Ma femme de chambre me dévétit de mon costume de
Juliette et me mit au lit.

Mon lit lui-méme était imprégné d'odeurs enivrantes. Je continuai mes
réves quoiqu'a moitié¢ éveillée, mes yeux se fixerent sur la fenétre par ou
Juliette attendait Roméo.

Tout a coup la fenétre s'ouvrit, je reconnus Barras.

J'étendis la main vers la sonnette, je voulus pousser un cri, mais ma main
fut arrétée par une autre main, mon cri fut étouffé sous la pression de deux
levres briilantes.

Je retombai inerte et éperdue sur mon lit.

Et moi qui disais chaque matin: «O mon Dieu! faites que je le revoie un
jour!» je m'écriais le lendemain, au milieu des larmes et des sanglots:



«O mon Dieu! faites que je ne le revoie jamais!»

FIN DU MANUSCRIT D'EVA

X

LE RETOUR D'EVA

Nous avons vu dans quelle condition cette rentrée avait eu lieu, le soir, par
un temps humide et froid. La vieille Marthe avait reconnu d'abord Eva a la
voix, puis enfin, la porte ouverte, les deux femmes s'étaient jetées dans les
bras I'une de 'autre.

Si c'elit éte le jour, s'il et fait beau temps, ce premier baiser donné a
d'anciennes sympathies, Eva se fiit élancée dans le jardin et edt voulu revoir
en réalité tous les objets qu'elle ne voyait plus depuis trois ans qu'en
souvenir.

L'arbre de la science du bien et du mal, le ruisseau qui filtrait a travers ses
racines, la grotte des f€es, la tonnelle, etc.

Mais, par cette nuit noire, par cette pluie fine et glacée, une pareille visite
¢tait impossible.

Elle monta droit a sa petite chambre, blanche et pure comme si elle I'efit
quittée la veille et comme si elle y elt été attendue d'heure en heure. La, il
lui fallut répondre aux questions qui se pressaient sur les levres de Marthe.
La vieille femme avait sa passion aussi; elle aimait Jacques Mérey d'un
autre amour qu'Eva, mais aussi profond et presque aussi passionné.

Cependant elle s'apercut qu'Eva, mourante de fatigue et d'insomnie, avait
besoin d'étre seule.
Elle voulut la déshabiller et la mettre au lit comme autrefois.

Eva, qui ne demandait pas mieux que de reprendre ses anciennes
habitudes, se laissa faire, mais exigea seulement qu'en sortant de sa
chambre Marthe laissat une bougie allumée; les yeux d'Eva avaient besoin
de passer en revue tous les objets familiers a son enfance dont la chambre



¢tait semee et devant lesquels, en présence de Marthe, son cceur n'elit point
os¢ se réepandre comme dans la solitude et le silence.

Aussi a peine Marthe fut-elle sortie que ses yeux se rouvrirent et qu'elle
revit avec ravissement son buis bénit apporté¢ par Baptiste et son christ
d'ivoire autour duquel son buis faisait une espece de creche.

Eva pensait dans quelle pureté d'ame elle avait été arrachée a cette
chambre bénie, et a tout ce qu'elle avait vu, a tout ce qu'elle avait €éprouve, a
tout ce qu'elle avait souffert depuis qu'elle en était sortie.

Pas un souvenir qu'elle elit a combattre ou a repousser dans toute cette
chambre; c'était le c6té blanc et radieux de sa vie. Le seuil de cette chambre
dépasse, la porte de la rue fermée sur elle, 1a avait commencé la vie de
douleur, de tristesse et de remords.

Marthe sortie, elle se leva, prit sa bougie, visita tous ces objets qui a peine
avaient un nom et qui étaient son univers a elle, les baisa, les salua comme a
un retour, se mit a genoux devant son christ, quoiqu'elle ne st pas prier les
pricres ordinaires, mais seulement verser devant I'homme du dévouement,
devant le Dieu de la douleur, le trop-plein de son ame.

Elle voulut ouvrir la fenétre et essayer de regarder dans le jardin, mais le
vent s'y engouffra, éteignit la bougie, et la pluie qui tombait toujours
¢paisse et l'absence compleéte de lune l'empécherent de rien distinguer,
comme si ce pass¢€ dans lequel elle essayait de rentrer était désormais ferme
pour elle.

Elle repoussa et referma la fenétre, gagna son lit a tatons, y rentra toute
mouillée et toute grelottante et jeta par-dessus sa téte son drap pareil a un
linceul.

La, dans cette tombe anticipée, les objets commencerent a se fondre les
uns dans les autres et a s'éteindre lentement dans son esprit. Elle ressentit
cette sensation glaciale qu'elle avait éprouvée, quand roulée par les flots de
la Seine elle avait cru qu'elle allait mourir, et, dans une condition pareille
d'insensibilité croissante, il lui sembla glisser sur cette pente rapide de la vie
a la mort.

Puis il vint un moment ou elle n'éprouva plus rien que cette sensation
douloureuse au cceur qui disparut peu a peu, et qui en disparaissant ne lui
laissa méme pas le sentiment de son existence.

Elle crut étre morte: elle dormait.



Le lendemain, n'ayant pas eu le temps de fermer les volets de sa fenétre,
elle fut réveillée par un doux rayon de soleil qui venait se jouer sur son
visage. Ce soleil, soleil de mars encore pale et maladif, lui arrivait a travers
les branches sans feuillage des arbres encore mal éveillés et a peine revenus
a la vie. Il y avait entre ces arbres et elle une ressemblance: c'était, malgré
les souvenirs du passé, une espece d'hésitation a renaitre.

Mais enfin ce soleil, tout pale qu'il fit, était déja un rayon d'espérance, une
certitude d'exister encore. Eva ouvrit sa fenétre: la pluie avait cessé, il
faisait un de ces temps troubles du printemps ou l'air est si chargé de
vapeurs qu'il a peine a entrer dans les poumons, et que la poitrine, tout en
respirant, reste oppressée par une atmosphere trop lourde.

Tout était la méme chose dans le jardin, seulement tout semblait devenu
inculte et avoir poussé au hasard comme la tristesse dans le cceur; I'herbe
¢tait haute et détrempée, le ruisseau grossi par la pluie était sorti de son lit,
l'arbre de la science n'avait plus ni fruits ni feuilles, et courbait au vent sa
téte echevelée; la tonnelle, réduite aux rameaux tortueux de la vigne,
semblait un berceau deévasté, aux treillages duquel se suspendaient des
sarments languissants et morts, ou pres de mourir.

Aucun oiseau ne chantait, son beau rossignol et ses douze fauvettes
n'étaient point encore revenus, et peut-étre ne reviendraient pas ou,
reviendraient comme elle tristes et silencieux.

De ses beaux jours écoulés dans cette petite maison bien-aimée, Eva ne se
souvenait que des jours joyeux du printemps, des jours briilants de 1'été et
des jours poétiques de 1'automne; elle avait oublié¢ ces jours mélancoliques
d'hiver, ou son jardin ne lui donnait ni soleil ni ombre, et ou elle ne 'animait
plus elle-méme par ses cris joyeux et sa jeunesse vagabonde.

Elle fut obligée de refermer sa fenétre et de rentrer dans son lit; bientot
elle entendit des pas: c'étaient ceux de la vieille Marthe, qui, dans son
empressement de la revoir, venait s'informer si elle était éveillée. Elle lui
cria d'entrer.

La vieille femme entra, alla 'embrasser dans son lit, et se prépara comme
autrefois a lui faire son feu.

Hélas! entre cet autrefois et aujourd'hui, rien n'avait passé pour elle, si ce
n'est des jours tellement semblables les uns aux autres, qu'elle confondait
les jours d'été, les jours d'hiver, ou plutét qu'il n'y avait pour elle qu'une
espéce de crépuscule étendu depuis I'époque ou Jacques et Eva l'avaient



quittée, jusqu'a ce jour ou elle revoyait Eva avec la promesse de revoir
Jacques.

Le feu allumé, elle se retourna, regarda dans son lit; Eva répondit a ce
regard par un triste sourire.

—Ma chére demoiselle, dit-elle en secouant la téte, vous n'€tes plus la
méme que lorsque vous €tiez ici; vous €tes malheureuse; mais qui peut donc
vous rendre malheureuse, puisque notre bon cher maitre vit toujours, que
vous l'aimez toujours et que probablement lui vous aime toujours aussi?

—Ma pauvre Marthe, dit Eva, les jours sont bien changés.

—Oui, dit la vieille Marthe, nous avons su ici que vous aviez perdu votre
pere et que votre tante était morte; que, a la suite de ces deux malheurs,
toute votre fortune avait été confisquée, car vous étiez, qui est-ce qui aurait
dit ¢ca? pauvre enfant si longtemps sans parole et sans pensée, une des plus
riches héritieéres de notre pays. Mais on a dit aussi que par la protection d'un
des nouveaux grands seigneurs qui ont pouss¢ a la place des anciens, tous
vos biens et toute votre fortune vous avaient été rendus.

—Oh! ne me parle pas de cela, ne m'en parle jamais, chére Marthe. Je
reviens ici plus pauvre, plus malheureuse, plus dénuée de tout que je ne 'ai
jamais été.

—FEt Scipion? demanda Marthe. Je n'ose pas vous demander de ses
nouvelles. La pauvre béte, elle a tout quitté pour vous suivre. Ah! si notre
pauvre maitre avait pu, quoique ce flit un homme, il aurait bien fait comme
elle, allez; car c'était lui et elle, cette pauvre béte, qui vous aimaient le
mieux, moi apres.

—Scipion est mort, Marthe, et, j'ai honte de le dire, au milieu de tout le
deuil qui a pesé sur moi, celui de mon pauvre Scipion a été un des plus
lourds a porter.

—Mais enfin, dit Marthe aux yeux de laquelle la situation ne se
débrouillait pas, notre maitre, notre cher maitre vous aime toujours, lui?

Eva éclata en sanglots.

—Oh! ne me parle jamais de son amour, s'écria-t-elle. Me verrais-tu
pleurer s'il m'aimait encore? Y a-t-il autre chose dans le monde que son
amour qui vaille la tristesse ou la joie, le sourire ou les larmes? Oh! s'il
m'aimait toujours, si je croyais qu'un jour son ceeur plit revenir a moi, est-ce
que je ne serais pas sur la porte de la rue a l'attendre, puisqu'il doit revenir?



Marthe baissa la téte; on voyait que tout ce qu'il y avait d'intelligence dans
la pauvre vieille se courbait sous cette incompréhensible parole:

—I1 vit encore, et il ne 1'aime plus!

Elle qui avait vu a travers le cceur de son maitre comme a travers un
cristal, elle ne comprenait pas comment ce coeur que l'amour seul faisait
battre pouvait continuer de vivre sans amour; mais depuis longtemps elle
¢tait pauvre et, comme toutes les créatures soumises aux volontés des
autres, résignée. C'était un nouveau malheur sans raison, comme tant
d'autres qu'elle avait vus frapper la pauvre humanité. Elle courba la téte et
dit en elle-méme:

—Puisque cela est, c'est qu'il fallait que cela fiit.

Et comme dans toutes les circonstances de la vie ou le malheur l'avait
frappée elle-méme, elle courba encore une fois la téte et encore une fois se
résigna.

Elle regarda Eva qui avait son mouchoir sur ses yeux et qui soulevait le
drap des palpitations de son sein, puis pour ne pas peser de sa propre
douleur sur cette douleur bien autrement grande, elle sortit sur la pointe du
pied pour ne pas étre entendue.

Mais aucun de ces sentiments, si delicats qu'ils fussent, n'avait échappé a
Eva. Dans la douleur, tous les sens arrivent & la perfection de l'acuité, et la
bonne Marthe elt dit ses pensées tout haut qu'elles n'eussent pas été plus
claires pour Eva que cachées comme elle les avait gardées dans le fond de
son ceeur.

Eva resta immobile, et peu & peu le coté poignant de sa douleur se calma;
ce coté avait €té éveillé par les questions de Marthe, mais les larmes sont
comme le sang: une fois taries, il faut qu'on leur fasse une nouvelle
ouverture pour qu'elles sortent. Eva entendit sonner neuf heures & I'horloge
de I'église. A cette heure, autrefois, Marthe ne manquait jamais, le dernier
coup sonnant, d'entrer dans sa chambre quand elle n'était pas encore
descendue, et de lui dire:

—Ma chére demoiselle, votre déjeuner vous attend.

Le dernier coup sonnait encore qu'Eva entendit le pas de Marthe, que la
porte de sa chambre s'ouvrit, et que la voix de la bonne femme lui dit, d'un
ton plus triste peut-€tre, mais sans changer la formule ordinaire:

—Ma chere demoiselle, votre déjeuner vous attend.



—C'est bien, Marthe. J'y vais, répondit Eva.
Marthe referma la porte, Eva s'habilla rapidement et descendit.

Rien n'était changé a la salle a manger: la table et les chaises étaient a la
méme place, la petite table ronde a laquelle, pendant sept ans, s'était assise
Eva en face de Jacques!

Cette fois il n'y avait qu'un couvert, mais cette fois encore c'était le
déjeuner ordinaire: du beurre, du miel en rayon, des ceufs et du lait.

Marthe ne s'était point informée si pendant sa longue absence Eva avait
changé d'habitudes, elle avait servi son déjeuner d'autrefois; pour elle, Eva,
toujours jeune, toujours belle, ¢tait restée la méme Eva.

Chacune des choses qu'elle voyait produisait une sensation nouvelle sur la
jeune fille: la vieille femme entrant a la méme heure, lui annongant avec les
mémes paroles que le déjeuner était servi; Eva descendant par le méme
escalier, entrant dans la méme salle a manger, mais se trouvant seule a cette
table sur laquelle le méme déjeuner €tait servi! c'était un mélange de
sentiments doux et cruels a la fois. Quoique ces sentiments lui Otassent cet
appétit juvénile avec lequel elle faisait féte a ce repas frugal, elle ne voulut
pas attrister Marthe, se mit a table comme elle avait coutume de le faire et
s'effor¢a de manger.

Marthe la regardait avec bonheur. Chez les esprits vulgaires, 1'appétit ou
méme l'apparence de l'appétit est dans les douleurs physiques comme dans
les douleurs morales un symptome de convalescence.

Lorsqu'Eva eut mangé un ceuf, écorné son rayon de miel, gotité son beurre
battu du matin méme et bu la moiti¢é de sa tasse de lait, Marthe, qui ne
s'apercevait pas que c'était pour elle qu'elle avait fait cet effort, se disait
joyeusement tout bas:

—Allons, allons, tout n'est pas perdu encore.

Quelque envie qu'elit Eva de visiter le jardin, il était encore inabordable;
mais le soleil, qui allait s'éclaircissant et s'échauffait de plus en plus,
promettait de le sécher avant la fin de la journée.

Eva, d'ailleurs, avait dans la maison bien d'autres points a revoir et qui lui
¢taient aussi chers que ceux du jardin; elle avait a revoir, mais elle n'y
songeait pas sans une plus vive émotion encore, le laboratoire de Jacques
Meérey...



Ce laboratoire, qui €tait sa demeure ordinaire, et dont elle avait cherché la
lueur de la lampe a travers la haute et étroite fenétre! c'était a cette lampe
que regardaient ceux qui venaient le soir ou la nuit pour réclamer les soins
du docteur.

Tant que cette lampe brilait, nul n'hésitait a frapper; il est vrai qu'éteinte
on frappait encore, mais avec hésitation, quoique le docteur mit la méme
rapidité a répondre.

C'est dans ce laboratoire qu'était le piano ot Eva avait pris ses premiéres
legons de musique et ou la premiere fois, a la suite d'un effroyable orage et
de la révolution produite chez elle par le tonnerre tombé¢ a trente pas d'elle,
elle avait joué¢ d'une fagon continue et méme remarquable un air que
Jacques essayait depuis trois mois inutilement de lui faire répéter.

C'est a ce laboratoire que montait régulicrement Baptiste, dont elle
reconnaissait la présence au son particulier que rendait sa jambe de bois en
frappant sur les marches de l'escalier! et, comme si rien de ses anciens
souvenirs ne devait lui faire défaut, au moment ou montée elle-méme a ce
laboratoire, dont elle n'avait ouvert la porte qu'avec une anxiété
superstitieuse, tant il lui semblait qu'elle allait y retrouver Jacques
poursuivant quelqu'une de ses expériences mystérieuses, Eva regardait
tristement les touches muettes et poudreuses du piano qui n'avait pas €té
touché¢ depuis trois ans, elle entendit frapper a la porte et, un instant apres,
le bruit sur l'escalier de la jambe de bois de Baptiste qui allait se
rapprochant.

Enfin la porte s'ouvrit, et Baptiste parut sur le seuil, toujours le méme,
toujours joyeux, toujours reconnaissant.

—Ah! chére demoiselle, dit-il en joignant les mains et en la regardant
avec son admiration habituelle, il y a cinq minutes que j'ai appris que vous
¢tiez revenue cette nuit, et j'accours vous demander de vos nouvelles et de
celles de notre cher maitre, le citoyen Jacques. Car s'il était revenu apres ce
qui s'est passe, ce n'elit point ét¢ une preuve que vous dussiez revenir. Mais
du moment ou c'est vous qui revenez, rien ne peut empécher, s'il est vivant
encore, qu'il revienne a son tour. Seulement vous avez les yeux bien rouges
et vous avez bien pleuré. Est-ce qu'il serait mort?

—Non, mon ami, Dieu merci! répondit Eva.

—Ah! c'est qu'on nous avait dit tant de choses dans cette maudite ville! dit
Baptiste. On nous avait dit qu'il avait été¢ tué¢ dans une émeute; puis égorgé



dans les grottes, je ne sais plus lesquelles; puis enfin qu'il s'était réfugi¢ en
Amérique. Depuis plus de dix-huit mois nous n'avions entendu parler de lui.
Mais vous voila revenues et avec vous l'espoir de le revoir. Reviendra-t-i1?
Dites-nous ¢a, voyons, que je fasse la joie de tout le pauvre monde qui
l'aime toujours. Ah! ce que les seigneurs appellent la canaille, ¢a a du cceur,
ca se souvient; c'est pas comme les aristocrates, qui ne se souviennent que
pour faire de la peine. Je ne dis pas ¢a pour votre pere, mademoiselle,
quoique ¢a puisse s'appliquer a lui.

—Mon pauvre Baptiste! dit Eva en lui tendant la main et tout en laissant
dans la sienne un louis qui valait, a cette époque, en assignats sept a huit
mille francs.

Baptiste regarda le louis, regarda Eva, baisa le louis et, d'une voix triste, il
dit:

—Vous étes donc toujours bonne, mademoiselle Eva?

Eva porta son mouchoir & ses yeux.

—Et malheureuse, ajouta-t-il, c'est trop juste!

—Mon bon Baptiste, dit Eva, le docteur va revenir dans trois ou quatre
jours; j'espere que vous reprendrez l'habitude de revenir le voir tous les
matins?

—Oh oui! mademoiselle, et Antoine aussi; comment n'est-il pas encore
ic1? je l'ai rencontré dans la rue, il m'a dit qu'il venait.

En effet la porte du laboratoire s'ouvrit et Antoine parut.

Il frappa du pied selon son habitude et s'écria:

—Justice de Dieu! centre de vérit€¢! Vous é€tes toujours belle et jeune,
mademoiselle Eva, tant mieux.

—Bonjour, mon cher Antoine, et vous comment vous portez-vous?

—Moi je suis toujours le prophete, dit Antoine, envoyé pour porter la
parole du Seigneur.

—Et cette parole du Seigneur que vous m'apportez, quelle est-elle? dit en
soupirant Eva.

—Les honnétes gens aurons leur tour, répondit Antoine, les malheureux
redeviendront heureux et les affligés seront consolés.

—Dieu vous entende! dit Eva.
Elle lui mit dans la main un louis, comme elle avait fait a Baptiste.



Les deux vieillards étendirent la main vers elle comme pour I'envelopper
de leur double bénédiction.

Puis, appuyés a I'épaule I'un de l'autre, ils descendirent et Eva put entendre
la jambe de bois de Baptiste s'¢loigner graduellement, comme elle l'avait
entendue graduellement se rapprocher.

Alors elle tomba assise devant le piano, ses doigts coururent sur les
touches, une douce symphonie courut sous ses doigts; on elit dit que cette
prédiction de 1'insensé avait réveillé dans son cceur cette espérance si préte a
s'éteindre, et que c'était cette espérance fugitive comme la raison de celui
qui l'avait donnée qui jetait des touches de lumicre sur la sombre mélodie
qui venait faire tressaillir 1'écho muet depuis trois ans de ce laboratoire
abandonné.

A 1la suite de ces excitations musicales, Eva tombait invariablement ou
dans une extase douloureuse ou dans un acces de nerveuse gaieté. Cette
fois, les sons s'éteignirent peu a peu sous ses doigts, sa téte s'inclina
mélancoliquement sur sa poitrine et aucun des accidents ordinaires ne se
manifesta.

Lorsqu'elle sortit de cette espece de sommeil, le soleil semblait avoir
repris toute la force des beaux jours, et les gouttes d'eau de la nuit qui
n'étaient pas encore séchées étincelaient a l'extrémité des herbes et des
feuilles, pareilles a des diamants.

XI

LE RETOUR DE JACQUES

Il n'y a pas de moments plus doux dans la vie morale comme dans la vie
physique que celui ou, aprés un désespoir complet, on recommence a
espérer un peu, et que celui ou, apres l'orage et la foudre, le ciel commence
a s'éclaircir et a reprendre une teinte d'azur.

Eh bien, Eva en était 13, la prédiction du fou avait produit l'effet moral; le
retour du soleil produisit I'effet physique. Elle descendit 'escalier, ouvrit la
porte du jardin et hasarda son pied sur les terrains raffermis.



Comme nous avons dit, quelques gouttes de pluie restaient encore a la
cime des herbes, mais on sentait cette douce odeur qui émane de tous les
objets mouillés lorsque la nature et le soleil commencent a triompher du
tonnerre et de la pluie.

Elle s'arréta un instant sur le seuil; de 1a son regard embrassait toute la
petite enceinte. Dans l'atmosphere éclaircie on voyait ce virginal je ne sais
quoi qui annonce le retour du printemps. Mars, le mois précurseur, malgré
ses bourrasques de pluie et de gréle, est parfois un des mois charmants de
'année.

La pluie et la gréle d'octobre annoncent I'hiver; la pluie et la gréle en mars
annoncent le retour des douces brises et des jours dorés.

Eva se hasarda sur ces gazons qui deux heures auparavant étaient
detrempés, et que deux heures de soleil avaient sufti pour raffermir.

Parmi ces gazons on apercevait, la téte penchée, quelques peurcuses
paquerettes, quelques craintifs boutons d'or. Les bords du ruisseau, ravives,
se tapissaient d'une mousse printanicre dans laquelle frémissaient les
premiers atomes de la vie végétale.

Le bassin que formait I'eau était encore trouble, mais peu a peu l'eau se
filtrait et commengait a transparaitre; enfin l'arbre de la science du bien et
du mal, le beau pommier qui faisait le point culminant du jardin, avant
méme ses premiers bourgeons, laissait distinguer ses premiceres fleurs.

Si l'on elit appuyé¢ son oreille contre la terre, a coup siir, dans le sein de
cette meére commune, on elt entendu sourdre la vie et se préparer les fleurs
du printemps et les fruits de I'été.

Eva prit son beau pommier entre ses bras et baisa ses branches
rougissantes. Le pommier dont elle avait vu rougir les fruits, le ruisseau ou
elle s'était regardée pour la premiere fois en allant y boire comme Scipio,
¢taient ses deux plus vieux amis. Puis elle regarda dans la grotte des Fées ce
bassin d'eau limpide ou elle allait chercher la fraicheur du bain pendant les
jours brilants de I'été, et ou elle avait donné ces premiers signes de pudeur
qui annoncgaient non seulement qu'elle devenait intelligente, mais encore
qu'elle devenait femme.

Elle descendit de la jusqu'a la tonnelle de vigne; la, aucune apparence de
vie ne s'éveillait encore: la vigne, qui contient ce sang végétal qui a tant de
ressemblance avec notre sang, est la derniere qui s'éveille parmi les



arbrisseaux; des buissons de syringa ou venait chanter le rossignol €taient
encore dénudes de toutes leurs feuilles.

Mais a défaut du rossignol, virtuose du printemps, ils avaient déja donné
asile au rouge-gorge, rustique chanteur chargé de consoler la chaumiére, par
sa présence et son babil, de l'absence du soleil et du silence des autres
oiseaux chanteurs.

Souvent Eva s'était amusée, pendant les jours anniversaires de ceux qui
passaient sur sa téte, a regarder cet hote familier et amical pour qui tout
semble sujet de curiosité et qui, de son ceil vif et spirituel comme celui de la
fauvette et du rossignol, vient examiner I'homme, dans lequel il ne peut
s'habituer a voir un ennemi.

Etait-ce un nouvel habitant du jardin, ou le gentil oiseau l'avait-il déja
connue aux jours de son bonheur? il s'approcha si pres d'elle qu'elle eut
grande envie de croire qu'il la reconnaissait et qu'il voulait aussi féter son
retour.

Eva avait retrouvé son paradis, mais son paradis que sa faute avait fait
triste et désert, et celui qu'elle y attendait en frissonnant encore plus de
crainte que d'amour, ce n'était point Adam, le complice de sa faute, c'était
'ange a I'épee flamboyante qui venait de la part de Dieu pour lui pardonner
ou la punir.

Ces rayons si doux du soleil, était-ce le sourire d'un Dieu intelligent ou la
douce et tranquille chaleur d'un astre insensible accomplissant son ceuvre?

Elle interrogeait tout sur ce grand mystere du pardon: le globe lumineux
qui s'avangait en palissants vers l'occident; le nuage qui s'empourprait en
passant de ses derniers feux; la fleur qui poussait avant la feuille; tout,
jusqu'au petit oiseau qui s'approchait d'elle dans ce moment de repos et de
silence et qui s'¢loignait d'elle a son moindre mouvement et a son plus léger
soupir.

Nulle part n'était I'affirmation du bien et du mal, partout le doute.

Le que sais-je de Montaigne était jet¢ comme un voile sur toute la nature
et s'étendait plus épais a chaque instant entre elle et 1'avenir.

Une voix l'appela.

C'etait celle de Marthe; la nuit était venue, quatre heures sonnaient, et
Marthe, ponctuelle comme l'horloge elle-méme, venait l'avertir que le diner
¢tait servi.



C'etait 1a que l'attendait une solitude plus grande. Souvent il arrivait que,
plongé dans ses travaux, poursuivant un probléme qu'il se croyait pres de
résoudre et qui lui échappait sans cesse, comme tout ce que I'homme croit
tenir, Jacques faisait prier Eva de déjeuner seule et ne descendait point;
mais, en ce cas, Jacques était toujours la, et Eva savait qu'un simple
plancher la séparait de lui.

Mais a diner Jacques ¢€tait toujours présent, c'était sa veritable heure de
jouissance, I'heure a laquelle il retrouvait Eva, séparée matériellement de lui
par l'absence et intellectuellement par sa pensée qui s'arrétait sur un travail
nouveau et exigeant qui appelait toute son attention.

Alors 1l la revoyait des yeux, il la retrouvait du cceur, et son visage,
comme celui d'un enfant, un instant troublé par 1'étude, reprenait toute la
sérénité¢ du bonheur.

Il n'était plus la; ce n'était plus un travail absolu, mais sa volonté, qui le
retenait loin d'elle. Reviendrait-il? Quand reviendrait-il? Avec quel
sentiment reviendrait-il?

C'était I'éternelle question qu'Eva cherchait a rouler hors de son coeur
comme le rocher de Sisyphe, et qui comme le rocher de Sisyphe retombait
¢ternellement sur son cceur.

Comme elle avait reconnu le déjeuner, Eva reconnaissait le diner. Il était
exactement le méme que si Jacques elit di le partager, le couvert manquant
a sa place indiquait seul qu'il était absent.

Marthe ne s'en apergut qu'en desservant.

—Oh! mon Dieu! dit-elle, comme vous avez peu mangé, ma chere
demoiselle!

—Ce n'est pas que j'ai peu mangé, répondit Eva, c'est que j'ai mangé
seule.
—Que ferai-je de tout ce qui reste? demanda Marthe.

—Vous appellerez demain une pauvre femme et vous le lui donnerez pour
elle et pour ses enfants.

—Faudra-t-i1l continuer a vous servir le méme diner?

—Oui! dit Eva, les pauvres mangeront sa part, et, soyez tranquille, chere
Marthe, il ne se plaindra pas de ce surcroit de dépense, qui, comme vous le
voyez, ne sera point perdu.

—Vous avez raison, mademoiselle, il était si bon autrefois!



—I1 est meilleur encore aujourd'hui, Marthe.
—Oh! cela n'est pas possible! s'écria la bonne femme.
—J'espére cependant que cela est, dit Eva en levant les yeux au ciel.

Apres le diner, elle monta au laboratoire et plaga une bougie de maniere a
ce qu'elle fit vue du dehors.

—Mais on va croire, dit Marthe, que M. le docteur est arrivé!

—Vous direz a ceux qui viendront, Marthe, qu'il n'est pas encore arrive,
mais qu'il va venir, et les pauvres sauront qu'ils vont avoir un protecteur
contre tous les maux dont ils sont menacés et méme contre le bien qu'ils
n'apprécient pas, contre la mort.

—Pourquoi dites-vous des choses pareilles depuis que vous €tes revenue,
mademoiselle? demanda Marthe, je ne vous les avais jamais entendue dire
avant votre départ.

—Marthe, je ne suis point partie, on m'a arrachée a lui. Marthe, j'ai été
trois ans sans voir celui qui €tait tout pour moi, mon dieu, mon maitre, mon
roi, mon idole, le seul homme que j'ai aimé, que j'aimerai jamais!

Elle allait s'écrier: «et qui ne m'aime plus»; mais la pudeur étouffa ce cri.

Elle placa sa bougie ou Jacques placait sa lampe, puis elle continua de
réver dans ce laboratoire a peine €clairé.

Et cependant 1'é¢toile des pauvres avait déja été vue par eux; avant qu'Eva
descendit, elle entendit sonner ou frapper deux ou trois fois a la porte de la
rue.

C'¢taient les pauvres qui accouraient a ce phare sauveur et qui s'en allaient
déja a moitié consolés en apprenant qu'il n'était point encore arrivé, mais
qu'il allait bient6t venir.

Eva descendit, laissant briller sa bougie et guidée seulement par les rayons
de la lune, splendide ce soir-1a, tout au contraire de ce qu'elle était la veille.
Mais elle trouva Marthe, qui l'attendait dans sa chambre.

Marthe ne reconnaissait plus la joyeuse et réguliere enfant dans la jeune
fille triste et fantasque qui lui était revenue.
Deux ou trois fois elle avait failli laisser échapper son secret devant

Marthe. Ce secret €tait a coup sir celui de sa tristesse, et Marthe elit voulu
le savoir, car elle était certaine qu'elle la consolerait.



Ce n'était point Eva qui n'aimait plus Jacques, son amour pour lui était
pass€ au contraire a l'état de religion, mais ce n'était pas Jacques non plus
qui pouvait ne plus aimer Eva. Comment ne pas aimer cette adorable enfant
devenue plus ravissante que jamais?

Marthe s'en remit au temps de lui apprendre ce secret. Ce temps ne
pouvait étre long puisque Jacques devait arriver d'un moment a l'autre.
Seulement Eva lui parut plus calme que la veille, et la bonne vieille attribua
au retour de Jacques qui approchait ce changement dans le caractére de sa
jeune amie.

Eva l'interrogea sur ses anciennes connaissances, et surtout sur les jeunes
filles sans fortune et les vieilles femmes pauvres.

C'¢tait donc toujours la charité comme autrefois qui était le mobile de ses
actions. Elle s'informa du nombre d'enfants que 1'on pourrait réunir dans une
double école gratuite de jeunes filles et de jeunes garcons. Elle s'enquit du
nombre de vieillards des deux sexes qui avaient recours a la charité
publique.

Personne mieux que Marthe ne pouvait lui dire cela.

Eva la pria de rappeler tous ses souvenirs pendant la nuit, et de l'aider le
lendemain a faire une liste des malheureux qui avaient besoin d'€tre
secourus.

On le voit, Eva n'avait pas besoin du retour de Jacques pour commencer a
entreprendre sa pieuse mission.

Marthe la quitta a une heure du matin; son sommeil fut calme, et le
lendemain, sur la méme table ou était servi son déjeuner, elle trouva du
papier, une plume et de l'encre pour dresser ses listes.

La journée fut employée a ce travail, ce qui la fit rapidement passer.

Le soir, il fut reconnu qu'il y avait soixante vieillards, hommes et femmes,
a mettre dans un hospice, a peu pres cinquante a cinquante-cinq enfants a
faire ¢lever dans deux pensions, et trente a quarante braves gens a secourir
chez eux.

Ce fut seulement aprés ce travail fait qu'Eva visita de nouveau son beau
jardin. Il lui sembla que depuis la veille les herbes avaient séché, que les
fleurs de son pommier s'étaient ouvertes, que les rives de son ruisseau
avaient reverdi et que son rouge-gorge ¢tait devenu plus joyeux et plus
familier.



Elle avait, comme la veille, recu a I'heure habituelle la visite de Baptiste et
d'Antoine, qui lui avaient annoncé qu'il y aurait féte dans la ville parmi les
pauvres gens pour le retour de Jacques Mérey.

Eva se demanda a elle-méme, mais sans pouvoir résoudre la question,
pourquoi c'était toujours les pauvres gens qui aimaient les bonnes gens et
comment il se faisait que les gens qu'on appelait comme il faut n'avaient
aucun enthousiasme pour les véritables philanthropes.

Le soir, plus de cinquante personnes attendaient l'arrivée de Jacques. Cette
fois encore 1'attente fut trompée et la féte remise au lendemain.

Eva ne jugea point qu'il fit utile d'attendre l'arrivée de Jacques pour
commencer son office de dame de charité. Jacques ne lui avait-il pas laissé
une bourse de vingt-cing louis, et avec la moitié de cette somme ne pouvait-
elle pas déja calmer bien des besoins?

Elle s'enveloppa d'une grande pelisse, et, suivie de Marthe, elle alla dans
une douzaine de maisons ou sa présence devenait bien nécessaire.

L'hiver de 96 a 97 avait été trés froid, par conséquent la misére avait été
plus grande.

Cette premiére visite d'Eva laissa sa trace de bien-étre dans la pauvre
population. Le boulanger regut ordre de porter soixante pains a domicile et
le marchand de vin soixante bouteilles. Elle prit note des enfants qui
n'étaient pas suffisamment vétus pour la faiblesse de leur age et commanda
quinze ou vingt habillements des draps les plus chauds qu'elle put trouver.

La journée passa ainsi avec une rapidité dont Eva n'avait aucune idée; elle
commenca de s'apercevoir que 1'état de bienfaitrice était pour le cceur une
des plus grandes distractions qu'il plt se procurer. Elle se vit avec la
direction de deux ou trois maisons d'asile et de charité, et trouva que ce
qu'elle s'était imposé comme une expiation serait un supréme bonheur. Au
milieu de tout cela, elle interrogeait, elle questionnait, elle apprenait ces
rudes secrets de la misere qui font bondir de joie les coeurs qui peuvent et
veulent les soulager.

Comme il ne s'agissait point de lui inspirer une pitié rebelle, on n'essayait
pas de la tromper. On lui racontait les choses comme elles ¢€taient, et les
choses telles qu'elles €taient lui paraissaient presque toujours dignes de son
intérét, presque de ses larmes.

Elle était arrivée depuis la surveille au soir, et il n'y avait déja plus dans
tout Argenton une maison qui ignorat que la pupille du docteur était



revenue et que le docteur a son tour allait revenir.

Ceux qui l'avaient vue disaient qu'elle était plus jolie que jamais, mais en
méme temps plus triste. En effet, aux yeux de ceux qui ignoraient dans
quelles conditions elle était revenue, elle avait perdu son pére et vu sa
fortune séquestrée; c'était ce séquestre surtout qui jetait dans une foule de
conjectures ceux qui lui voyaient faire de nombreuses aumones, et tout
payer, méme ses aumones, avec de 1'or.

Comme on avait toujours ignoré¢ a Argenton la véritable fortune du
docteur, et qu'on l'avait toujours vu vivre avec l'économie d'un homme qui
aurait une centaine de louis de rentes, on commencait a faire sur lui les
contes les plus bizarres.



On disait, ce qui était vrai, qu'il avait ét¢ en Amérique et qu'il y avait fait
fortune. Il n'y avait pas fait fortune, il y avait seulement augmenté¢ la sienne.

On disait qu'il avait trouvé un trésor dans les grottes de Saint-Emilion, ou
il avait été obligé de se réfugier lors de la proscription des girondins.

On disait qu'il était devenu l'ami d'un riche Yankee qui lui avait laissé sa
fortune. Mais enfin l'avis de tous était qu'il revenait riche et qu'il revenait a
Argenton pour partager cette fortune avec les pauvres.

Quant a mademoiselle de Chazelay, comme on avait vu Jean Munier a une
certaine époque venir prendre des renseignements sur ses biens meubles et
immeubles, et qu'on n'avait pas présume que ce flit pour les rendre a leur
légitime propriétaire, on la regardait comme completement ruinée et ne
vivant que des bienfaits de Jacques Mérey.

Mais du reste ce pouvait €tre de Jacques Mérey qu'elle prenait tous les
renseignements nécessaires, et comme on la connaissait bonne on ne doutait
point de ses intentions.

Baptiste et Antoine, qui avaient €té consultés par elle et qui 'avaient aidée
a compléter ses listes, concouraient encore a répandre par leurs
indiscrétions le bruit des futurs projets philanthropiques du docteur et de sa
pupille.

Enfin I'heure de l'arrivée de la diligence arriva.

Comme la veille, la surveille et le jour précédent, une partic de la
population pauvre d'Argenton attendait au relais.

Cette fois l'attente ne fut pas trompée.

Lorsqu'on vit descendre le docteur de la voiture, les cris de Vive Jacques
Meérey! retentirent de tous coOtés. Antoine d'une part, Baptiste de 1'autre,
portant chacun une torche a la main et suivis de toute une population
portant des flambeaux, entourerent le docteur et, toujours aux mémes cris,
le ramenérent a travers les rues d'Argenton jusqu'a sa petite maison.

Depuis longtemps Eva et Marthe entendaient ces cris, mais Eva seule
devinait ce qu'ils voulaient dire. Cependant lorsqu'ils approcherent de la
maison, Marthe appela la jeune fille pour qu'elle vint voir de la porte ce qui
se passait.

Mais Eva avait tout devin¢; tremblante comme le jour ou elle I'avait revu,
n'osant se présenter a lui, n'osant s'¢loigner de peur des conjectures, elle



attendait derricre la porte que cette porte s'ouvrit et que son juge se
présentat a elle.

La vieille Marthe avait enfin compris que c'était son maitre qu'on
acclamait; elle avait ouvert la porte, et, toute joyeuse au seuil de cette porte,
levant les bras au ciel, elle s'écriait:

—Oh! c'est notre maitre! notre cher maitre le docteur! Mais ou étes-vous
donc, mademoiselle? mais venez donc, mademoiselle! Que va-t-il dire en
ne vous voyant pas la?

Mais, pour Eva, cette voix si pleine de tendresse et de joyeuse sympathie
¢tait la voix de l'archange jetant le cri terrible:

«Terre, rends tes morts!»

Oh! oui, a ce moment elle elit voulu étre confondue parmi ces milliers de
morts qui apparaitront a la face du Seigneur plus blancs que les suaires dont
ils seront enveloppés.

Elle entendit Jacques faire d'une voie émue ses remerciements a tout ce
brave peuple. Chaque son de cette voix adorée remuait une fibre de son
ame. Puis la porte se referma. Jacques entra. Au fur et a mesure qu'il
avangait, elle montait une a une et a reculons les marches de 1'escalier.

—N'avez-vous donc pas vu Eva? demanda-t-il enfin d'une voix qu'il
voulait rendre calme et comme s'il efit fait la question la plus indifférente du
monde.

—S1 fait, mon cher maitre, dit Marthe, elle était l1a tout a 'heure, c'est elle
qui la premiere a deviné que toutes ces voix annongaient votre retour, elle a
failli s'évanouir et je I'ai vue s'appuyer au mur pour ne pas tomber. Sans
doute, elle se sera trouvée mal quelque part, dans votre laboratoire, qu'elle
n'a presque pas quitté depuis son retour.

Jacques arracha la bougie des mains de Marthe et monta rapidement a son
laboratoire.

Mais, appuyée extérieurement & la porte, il trouva Eva & genoux dans la
posture de la Madeleine de Canova; il s'arréta, mit malgré lui la main sur
son cceur pour la regarder.

—Seigneur! seigneur! dit-elle, je voudrais avoir tous les baumes de
I'Arabie pour en parfumer vos pieds; mais je n'ai que mes larmes. Acceptez
mes larmes.



Et elle saisit a bras le corps les genoux de Mérey, qu'elle baisa dans un
transport ou il ¢tait impossible de dire s'il y avait plus d'humilit¢ que
d'amour ou d'amour plus que d'humilité.

Jacques Mérey inclina la téte et la regarda avec une profonde pitié¢; mais
courbé qu'elle tenait son front vers la terre, elle ne put pas voir cette
expression de son visage; puis, au bout d'un instant de silence, lui tendant la
main:

—Relevez-vous, dit-il, et allez en paix.

Puis, 1'embrassant au front, mais plutot avec les Iévres d'un pére qu'avec
celles méme de I'ami, il rentra dans son laboratoire et referma la porte, la
laissant sur I'escalier.

Quoiqu'il y elit une grande douceur dans l'accent de sa voix, quoique ses
mouvements fussent plutdt tendres qu'irrités, le coeur d'Eva se gonfla, et ce
fut avec des ruisseaux de larmes qu'a son tour elle rentra chez elle.

Elle ne dormit point les deux ou trois premieres heures de la nuit, et, tout

le temps de cette insomnie, elle entendit marcher Jacques Mérey sur sa téte
du pas mesuré d'un homme réveur.

XII

LE CABAN DE JOSEPH LE BRACONNIER

Le lendemain la vieille Marthe invita Eva au nom de Jacques a monter a
son laboratoire.

Au moment de le revoir, son serrement de coeur la reprit, et elle sentit de
nouveau les larmes lui sauter aux yeux; mais elle dompta ce premier
mouvement, essuya ses yeux, les frotta avec son mouchoir et monta
souriante aupres de Jacques.

En la voyant paraitre, Jacques alla au-devant d'elle, I'embrassa au front de
ce méme baiser calme et froid qui l'avait glacée la veille, et lui montra un
fauteuil.

Eva jeta les yeux sur le lit de Jacques; elle vit qu'il n'était pas défait.



Jacques ne s'était pas couche.

Elle s'agenouilla devant son lit, murmura une courte priere, et revint
s'asseoir pres de lui a la place qu'il lui avait indiquée.

—Eva, dit Jacques, nous voici de retour a Argenton; vous voici de
nouveau dans cette petite maison qui, dites-vous, vous est plus chére que

tous les pays du monde. J'y suis revenu sur votre promesse. La tiendrez-
vous?

—Je la tiendrai.

—Tout entiere?

—Tout entiere.

—Vous m'avez autorisé a vendre la maison de la rue de Provence, 21.
—Oui.

—Je l'ai vendue.

—Vous avez bien fait, mon ami.

—Vous m'avez autorisé a vendre tout ce qu'il y avait dedans.
—Oui.

—J'ai tout vendu.

Jacques garda un moment de silence.

—Vous ne me demandez pas combien j'ai vendu le tout.

—Peu m'importe! dit Eva. Cet argent n'avait-il pas sa destination?

—Oui, il ¢était destiné a fonder un hopital. Mais vous redeviez quarante
mille francs sur cette maison.

—(C'est vral.

—Ces quarante mille francs payés, il reste quatre-vingt-dix mille francs
net. Ce n'est point assez pour batir et fonder un hopital de quarante lits.

—Prenez sur une autre portion de mes propriétés.

—J'ai pensé a une chose; le chateau de Chazelay est debout, il ne vous
rappelle que de sombres souvenirs; un soir de bal, votre meére y a été briilée
vive.

Eva étendit la main comme pour prier Jacques de ne pas réveiller ce
souvenir.

—Vous ne l'avez habité, m'avez-vous dit, du moins, que pour pleurer notre
séparation.



—Oh! je vous le jure!

—Tous nos projets accomplis, il vous restera a peine de quoi vivre. Ce
chateau n'est point celui d'une recluse, c'est celui non-seulement d'une
femme, mais d'une famille du monde. Qu'y feriez-vous seule?

Eva frissonna.

—Je ne veux habiter rien seule, dit-elle; je veux rester avec vous, pres de
vous.

—Eval
—Je vous ai dit que je ne vous parlerais pas d'amour, je vous le répcte.
Faites du chateau de Chazelay ce que vous voudrez.

—Nous y reprendrons le portrait de votre mere, et, quelle que soit la
chambre que vous habitiez, ce portrait sera dans votre chambre.

Eva saisit la main de Jacques et la baisa avant que celui-ci elit eu le temps
de I'en empécher.

—C'est de la reconnaissance, dit-elle, ce n'est pas de I'amour. N'est-il pas
convenu que ce n'est point assez que je me repente, qu'il faut que je me
rachete.

—I1 faudra cependant nous quitter un jour, Eva?
Eva le regarda avec terreur, mais son regard ne contenait aucun reproche.

—Je ne vous quitterai, Jacques, que si vous me chassez. Quand vous serez
las de moi; vous me direz: Va-t'en; et je m'en irai. Seulement, cherchez-moi
ou faites-moi chercher, cela ne vous donnera pas grand'peine, mon cadavre
ne sera pas loin. Mais pourquoi me chasseriez-vous?

—S1 jamais je me marie, dit Jacques.

—N'ai-je pas tout prévu, méme ce cas-1a? dit Eva d'une voix étouffée.
N'est-il pas convenu que si votre femme veut me garder, je serai sa dame de

compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre. Laissez cela a sa décision, je
la prierai tant qu'elle me prendra.

—Revenons au chateau de votre pere. Vous ne voyez donc pas
d'inconvénient a ce que nous en fassions une maison de refuge? Il est tout
bati, et, en vendant les meubles, nous aurons certainement assez pour
fonder une rente. On m'a dit qu'il y avait des tableaux d'un grand prix, un
Raphaél, un Léonard de Vinci, trois ou quatre Claude Lorrain; le golt du
luxe reprend, le golt des beaux-arts revient, nous ferons facilement trois ou
quatre cent mille francs rien qu'avec la collection des tableaux.



—J'ai entendu dire a mon pere qu'il y avait un Hobbema dont on lui avait
offert quarante mille francs, deux ou trois Miéris charmants, et un Ruysdaél
qui n'a pas son pareil dans les musées de Hollande.

—('est bien, voila qui est réglé pour le chateau. Si nous n'avons pas assez
de la vente des tableaux, nous prendrons sur la vente des terres. Vous
rappelez-vous que vous m'avez dit que vous ne reculeriez devait aucun
danger; que vous soigneriez les femmes, les petits enfants, et que, dans un
cas de fievre contagieuse, vous feriez de la charité méme au risque de votre
vie.

—Je l'ai dit et j'ai méme ajouté que j'espérais en remplissant ce pieux
devoir contracter quelque fievre contagieuse; qu'alors vous me soigneriez a
mon tour, que je mourrais dans vos bras, et qu'une fois bien slr que je ne
pourrais en revenir, vous m'embrasserez et me pardonnerez.

—Encore? dit Jacques.

—Vous me demandez si je me souviens, il faut bien que je vous prouve
que oui.

—CC'est bien! dit Jacques. Il faut que je monte a cheval; ne m'attendez que
pour diner. Si je ne revenais pas aujourd'hui, ne soyez pas inquiete, c'est que
je serais retenu.

—Mereci, Jacques! dit doucement Eva.

Elle se leva, se retira en regardant Jacques, et rentra dans sa chambre.

Un instant apres, elle entendit le galop d'un cheval. Elle se précipita vers
la fenétre et vit Jacques Mérey qui tournait le coin de la petite ruelle par
laquelle on allait au chateau de Chazelay.

Eva se trompait, ce n'était que secondairement que Jacques allait au
chateau.

Il allait d'abord a la cabane de Joseph le biicheron. Il eut quelque peine a
pénétrer a cheval jusqu'a cette cabane, tant le bois avait grandi, tant les
taillis avaient poussé.

Il I'apergut enfin. Joseph était assis a la porte et rajustait les batteries de
son vieux fusil.

Jacques le reconnut, mais il était si loin de penser au docteur qu'il fallut
qu'il se nommat pour que sa mémoire revint au cerveau du braconnier.

—Ah! c'est vous, monsieur le docteur? s'écria le brave homme. Vous me
retrouvez seul, ma pauvre vieille est morte.



—Mais vous vous portez bien, vous, Joseph, et vous me paraissez ne pas
avoir renonceé a votre ancien ¢état?

—Que voulez-vous? Tant que M. le marquis de Chazelay a vécu, j'ai
espéré étre le garde général de toutes ses propriétés, mais le pauvre diable,
il a été fusille, et il n'a pas tenu a lui que je ne fusse fusillé avec lui, il
voulait m'emmener faire la guerre; mais faire la guerre contre mon pays,
jamais! Je ne suis qu'un pauvre paysan, mais j'ai de la France plein le ceeur.

—Ainsi vous dites donc, mon ami, demanda Jacques, que l'objet de votre
ambition ¢€tait d'étre garde général des biens de M. de Chazelay?

—Oui, monsieur le docteur. Maintenant qu'on ne pend plus les
braconniers, si les propriétaires sont intelligents, ils feront les braconniers
gardes. Il n'y a pas a nous en conter a nous autres sur la passée des lievres et
des lapins, nous savons ou les trappes se pratiquent et ou les collets se
tendent, et celui qui aurait confiance en moi aurait un gaillard qui ne se
laisserait pas mettre dedans.

—A qui appartient ce petit bois dans lequel vous habitez?

—Je croyais vous avoir dit autrefois qu'il appartenait a M. le marquis.
—Alors, demanda Jacques, il fait partie de sa succession?
—Certainement.

—Mais peut-étre ne voudriez-vous pas quitter ce bois et votre cabane,
méme pour une plus belle?

—Oh! dit le braconnier en secouant la téte d'un air mélancolique, depuis
que la petite Helene 1'a quittée, depuis que Scipion n'y est plus, depuis que
la mére y est morte, je la donnerais pour une épingle.

—Alors tout peut s'arranger, dit Jacques. C'est moi qui suis chargé par
mademoiselle de Chazelay de vendre les biens de son pere, et je ferai une
condition a celui qui les achetera de vous nommer son garde. Comme
appointements, quelle serait votre ambition?

—Ah! M. le docteur sait bien, n'est-ce pas, qu'on ne peut pas faire un état
sans €tre pay¢?

—OQui, je le sais, mon ami, c'est pourquoi je vous demande combien vous
désirez?

—M. le docteur, un bon garde ¢a n'a pas de prix. Mais nous allons coter au
plus bas. Un bon garde, voyez-vous, ¢a vaut quatre-vingts francs par mois;
il doit tuer deux lapins tous les jours et un lievre le dimanche.



—Je me charge de vous obtenir ¢a et de vous faire batir a 'endroit que
vous preférerez une jolie petite maison en pierres a la place de cette cabane.

—Je vous l'ai dit, monsieur le docteur, peu m'importe I'endroit. Tous les
endroits me sont indifférents, celui-ci seulement est plus triste pour moi que
tous les autres, et si j'avais su ou aller, je l'aurais déja quitté. J'étais bien
décidé a décamper d'ici et méme du canton a la premiere chicane qu'on
m'aurait faite, mais on me craint dans le pays, je ne sais pas pourquoi, je ne
suis pourtant pas méchant. Il est vrai que j'ai dit dans un temps que je
tuerais comme un chien celui qui essayerait de me faire sortir de cette
cabane, mais dans un autre temps, quand la petite se roulait 1a avec mon
pauvre Scipion et que la vieille mere nous faisait la soupe pour tous les
trois.

—Combien ce petit bois peut-il avoir environ? demanda Jacques.

—Trois ou quatre arpents, avec des sources magnifiques dont on pourrait
faire une jolie petite riviere, allez!

—Mais il n'y aurait pas de route pour venir ici?

—I1 y a la route du chateau, monsieur le docteur, qui passe a un demi-
quart de lieue d'ici. Il y aurait un chemin a caillouter, voila tout: ce serait
l'affaire de quelques centaines de francs.

—Mais, dit Jacques, je croyais vous retrouver riche?
—Moi riche, et comment cela?

—I1 me semble bien que le marquis de Chazelay aurait pu vous donner
une dizaine de mille francs pour lui avoir fait retrouver sa fille.

—Oh! il n'aurait pas fallu beaucoup le presser; mais vous me croirez si
vous voulez, monsieur Jacques Mérey, quand j'ai vu revenir la pauvre
enfant au chateau, si malheureuse et si désolée, au lieu de chercher a
rencontrer M. le marquis, quand je le voyais d'un c6té je m'en ensauvais de
l'autre. Puis, je vous dis, j'ai refusé de partir avec lui, j'ai dit que j'étais pour
le nouvel ordre de choses, ¢a a tout rompu entre nous et je crois bien avec
ca qu'il a su que je m'étais chargé d'une lettre de sa fille pour vous: de ce
moment-1a tout a €t fini.

—Oui, dit Jacques, je sais que vous lui avez rendu service a la pauvre
petite, et, tenez, voila une année de vos appointements, comme garde
genéral, payée d'avance.



Et il lui donna un petit sac de peau dans lequel il avait, avant de partir
d'Argenton, compt¢ mille francs.

—S'll vient ici des gens avec des grands papiers, des cartons et des
pinceaux; que ces gens-la vous disent qu'ils sont architectes, vous les
laisserez faire.

—Tout ce qu'ils voudront, monsieur le docteur.

—Puis, pas un mot, ajouta Jacques, sur ce qui vient de se passer entre
nous, car il n'y aurait rien de fait.

—NM ais, si je ne dis pas un mot, c'est arrété comme cela, n'est-ce pas?

—Oui, mon ami.

—Monsieur Jacques, quand on passe un marché et qu'on ne signe pas, on
se touche dans la main; entre honnétes gens ¢a vaut mieux qu'une signature.
Donnez-moi la main, monsieur le docteur.

—1La voila et de grand cceur, dit Jacques en la lui serrant cordialement.
Maintenant la route la plus courte pour aller au chateau?

Joseph marcha devant, et, par un sentier que n'avait jamais vu Jacques, il
le conduisit jusqu'a la lisiere du bois.

—Tenez, dit-il, vous voyez bien ces girouettes?

—Oui.

—Eh bien! ce sont celles du chateau de Chazelay. Pauvre marquis, y
tenait-il a ses girouettes! Quelle bétise! maintenant qu'il est a six pieds sous
terre! 1l ne les entend méme plus crier, ses girouettes.

Et Joseph haussa les épaules avec un geste de profonde philosophie.

XIII

LE CHATEAU DE CHAZELAY.

Le docteur suivit au petit pas de son cheval le sentier que lui avait indiqué
Joseph. Il était en effet a peine a un quart de lieue du chateau, et a moitié
chemin il rencontra la route ferrée qui y conduisait, et qui ne passait pas en
effet a plus de trois ou quatre cents pas du petit bois.



Celui qui était gardien du chateau ¢€tait ce méme Jean Munier autrefois
commissaire de police, et devenu intendant du domaine de Chazelay.

Au moment ou ses biens avaient été rendus a Eva, elle avait demandé au
brave homme s'il préférait une place tranquille avec six ou sept mille francs
d'appointements a un poste a Paris qu'il pouvait perdre d'un moment a
l'autre. Aussi n'était-il pas sans inqui€tude sur cette place d'intendant, ayant
entendu dire que le chateau et toutes ses dépendances allaient étre vendus.

Il vit donc approcher avec une certaine crainte Jacques Mérey, qu'il
prenait pour un acquéreur.

En effet, les premicres questions de Jacques, qui demanda a voir le
chateau dans tous ses détails, n'étaient point faites pour le rassurer, et de ce
moment tacha-t-il de se faire du nouvel arrivant un protecteur.

Il questionna a son tour:

—Je ne crois pas, lui dit Jacques, que ce chateau soit vendu, mais il aura
sans doute une autre destination; si mademoiselle de Chazelay vous a
promis de se charger comme vous dites de votre avenir, je lui rappellerai sa
promesse. Dites-moi votre nom et vous n'aurez pas a vous repentir de
m'avoir rencontré sur votre chemin.

—Monsieur, je me nomme Jean Munier. C'était le nom du commissaire de
police qui avait recueilli Eva au pied de I'échafaud.

Il le regarda fixement.

—Jean Munier, dit-il; en effet, mademoiselle de Chazelay vous a de
grandes obligations; si vous ne lui avez pas sauvé précisément la vie, vous
la lui avez conservée dans des circonstances terribles.

—Vous savez cela, monsieur?
—Oui... et peut-€tre lui avez-vous entendu prononcer mon nom.
Jean Munier regarda l'inconnu avec une nouvelle curiosité.

—Je m'appelle Jacques Mérey, répondit le docteur en fixant son regard
profond sur l'intendant.

Jean Munier bondit, joignit les mains; puis, avec une expression de joie a
la sincerité de laquelle il n'y avait point a se tromper:

—Ah! monsieur, s'écria-t-il, elle vous a donc retrouvé?
—Oui, répondit froidement Jacques.



—Ah! qu'elle doit étre heureuse, la chére demoiselle! s'écria l'ancien
commissaire de police. Si elle vous a nommé? Ah! je le crois bien! a tout
moment elle vous appelait avec des cris de douleur, avec des larmes. Savez-
vous ou je 1'ai trouvée, monsieur, continua le brave homme en saisissant le
bras du docteur, je I'ai trouvée au pied de 1'échafaud, ou elle voulait mourir
parce qu'elle vous croyait mort. Et c'est un miracle qu'elle n'y ait pas passé
comme les autres. Vingt tétes ont tombé sous ses yeux! heureusement que le
pere Sanson savait son compte et n'a voulu entendre a rien, elle s'obstinait a
mourir. Elle n'est pas morte, Dieu merci, elle vit, elle est riche, vous allez
'épouser, n'est-ce pas?

Jacques devint pale comme un mort.

—Montrez-moi le chateau, dit-il.

Jean Munier prit les clefs, et, le chapeau a la main, conduisit Jacques
Meérey a l'escalier d'honneur.

Jacques n'avait jamais vu le chateau de Chazelay qu'a l'extérieur. Du
vivant du marquis, il avait toujours refusé d'y entrer, quoique trois ou quatre
fois on I'elit envoy€ chercher, soit pour une indisposition des maitres de la
maison, soit pour des maladies des gens de M. le marquis.

C'était un chateau, nous croyons l'avoir déja dit, du seizieéme siecle, avec
des restes de tours, de remparts et de ponts-levis. Il avait la formidable
assise des chateaux de ce temps de guerre, et I'on elt pu a la rigueur y
soutenir un dernier siége.

Comme dans tous les chateaux de cette époque, on débutait par une salle
des gardes, grande a elle seule a tenir toute une maison moderne; puis de la
salle des gardes on passait dans des salons, dans des chambres, dans des
cabinets, dans des boudoirs s'étendant sur trois facades et éclairés par
quatre-vingts fenétres. De la une vue magnifique dominait tous les
environs. Une seule de ces chambres, qui paraissait avoir €té autrefois une
chambre a coucher, était complétement démeublée et ne conservait pour
tout ornement qu'un grand portrait de femme ressemblant a Eva.

C'etait la chambre ou sa mere avait été briilée le soir du bal. Ce portrait,
c'était celui dont elle parlait dans le manuscrit et devant lequel, aux jours de
sa tristesse, elle s'agenouillait et faisait ses prieres. Puis, apres cette
chambre, continuait la suite des appartements meublés et, comme nous
'avons dit, somptueusement meublés.



C'est la, c'est dans ces chambres, dans ces cabinets, dans ces boudoirs, que
Jacques retrouva les tableaux dont on lui avait parlé, le Raphaél qui
représentait une sainte Genevieve filant au fuseau, entre un mouton et le
chien du troupeau; c'est 1a qu'il retrouva les Claude Lorrain, les Hobbema,
les Ruysdaél, les Miéris, un Léonard de Vinci merveilleux; enfin tout un
trésor de peintures italiennes et flamandes.

Il nota tous ces tableaux sur un carnet, donna la liste a Jean Munier et lui
ordonna de les faire mettre dans des caisses. Puis, a toutes les cheminées,
des miniatures de Petitot, Latour, d'Isabey et de madame Lebrun, trois ou
quatre Greuze, ravissantes toiles de boudoir, de ces bijoux de vieux Saxe
dont sont chargées les cheminées des vieux chateaux des bords du Rhin. Il y
avait une fortune rien que dans ces inutilités qui sont la premiere nécessiteé
du luxe. Tout cela fut noté par Jacques avec ordre de les déposer dans des
commodes et des secrétaires de Boule et de bois de rose dont regorgeaient
les grands appartements du chateau.

Des girandoles, des glaces de Venise, des lustres avec des milliers de
cristaux taillés a facettes, des chandeliers capricieux comme des réves de la
Pompadour ou de la Dubarry; des dessus de porte de Boucher, des Watteau,
des Vanloo, des Joseph Vernet, des collections d'émaux de Limoges, des
trésors enfin auxquels Eva n'avait pu faire attention, soit qu'elle en ignorat
la valeur, soit qu'elle fit trop triste pour s'occuper de pareilles bagatelles.

Au second étage, tout un assortiment de meubles Louis XVI, qui a cette
époque ne valaient que leur prix d'achat, mais qui aujourd'hui eussent ruiné
un collectionneur.

Il etit fallu non pas un jour, mais un mois pour visiter toutes les chambres
et tous les salons et pour en estimer les richesses; il y avait des tapisseries
de Beauvais et d'Arras merveilleuses, des chambres entiéres tendues en
¢toffe de Chine, dont tous les meubles, dont tous les ornements, dont toutes
les porcelaines étaient de Chine; il avait fallu trois générations de maitres
riches et de maitresses coquettes pour réunir ce que contenait ce
gigantesque écrin de granit.

Comme tous les émigrés, le marquis de Chazelay croyait faire une
absence de quatre ou cinq mois; il avait donc laissé dans leurs étuis, dans
leurs boites, les objets les plus précieux; le séquestre avait tout conserveé
intact. Il y avait de quoi meubler quatre maisons et deux chateaux comme



on commencait a les faire a cette époque-la avec ce que Jacques Mérey
allait recueillir dans le seul chateau de Chazelay.

Les terrains environnant le domaine étaient consacrés a des jardins
fruitiers, a des jardins de promenade comme on commengait a les faire en
France, d'apres la mode anglaise; et enfin a un de ces grands parcs dont les
allées sans fin semblaient conduire au bout de 'univers.

Rien qu'a abattre les bois inutiles il y en avait pour plus de cent mille
francs.

Au bas du plateau sur lequel le chateau était situ¢ s'étendait une petite
riviere, qui, apres avoir formé deux ou trois €tangs pleins de poissons, allait
se jeter dans la Creuse.

Rien de plus pittoresque que ces moulins qui ressemblaient a ces fabriques
que l'architecte de la reine Marie-Antoinette avait élevées au petit Trianon
et qui avaient donn€ naissance a la plupart des propos calomnieux peut-étre
qui avaient poursuivi la pauvre reine pendant sa vie et qui la poursuivaient
encore apres sa mort.

Chacune de ces batisses contenait un petit retrait pour un poéte, pour un
peintre, pour un compositeur. Par chacune des fenétres ménagées avec
beaucoup d'art, on apercevait un point de vue différent, toujours bien choisi,
tantot terrible, tantot gracieux.

L'intendant que Jacques avait trouvé au chateau, ou du reste il montait
tous les jours pour s'assurer que tout €tait en bon ordre, habitait un de ces
petits retraits avec sa femme encore jeune et deux petits enfants.

Jacques lui dit ce qu'il avait fait pour Joseph le blicheron. Jean Munier
connaissait I'hnomme, mais ne connaissait pas la part qu'il avait eue dans la
vie d'Eva et de Jacques.

Sans lui en dire plus qu'il n'en savait sur ce point, sans lui laisser
pressentir ce qu'il voulait faire du bois ou était située la cabane du
blicheron, Jacques lui recommanda d'étre bon pour lui et de le laisser
chasser tant qu'il le voudrait.

A chaque pas de son retour, Jacques rencontrait un souvenir. La il avait
guéri un enfant qui était tombé d'un arbre en dénichant un nid; plus loin,
c'était une mere qui avait attrapé le croup en soignant sa petite fille; ici,
c'était un vieillard paralytique sur lequel il avait essayé pour la premiere
fois la cure par les poisons, c'est-a-dire par la strychnine et la brucine. Un
paysan dont le fusil avait crevé a l'affiit s'était mutilé la main, et grace aux



soins méticuleux que le docteur avait pris de lui, il le vit travaillant de cette
main qu'un autre elt coupée, et qu'il lui avait conservée, lui, pour l'aider a
nourrir sa famille.

Tous ces gens le reconnaissaient, l'arrétaient, lui parlaient de lui, sans
qu'aucun le quittat sans lui parler aussi d'Eva, et sans renouveler pour lui
cette douleur toujours croissante de prononcer son nom.

Du reste, ce nom n'était-il pas plus présent que jamais a sa pensée? Ne
suivait-il pas cette méme route par laquelle il était revenu le jour ou il
rapportait Eva dans un coin de son manteau? Il y avait bientot dix ans de
cela, et chaque détail de la route lui était encore aussi présent aujourd'hui
que s'il elt fait cette route hier, accompagné de Scipion, courant devant lui,
revenant a sa rencontre et sautant apres le manteau replié dans lequel était
roulée sa jeune maitresse.

Tout entier a ses pensées, il laissait aller son cheval au pas ordinaire en
reconnaissant que le refus de Dieu a I'homme de soupconner l'avenir €tait
un supréme bienfait lorsque, dans le but non-seulement de faire une bonne
action, mais de pousser d'un pas la science en avant, il emportait ce corps
inerte et mal forme, n'espérant pas méme le voir arriver a un développement
aussi parfait que celui qu'il avait obtenu a force de soins. Il était loin de
deviner l'influence que cet enfant sans parole, sans regard, sans intelligence,
presque sans souffle, prendrait sur sa destinée.

L'homme avait-il sa page écrite d'avance dans le livre de l'univers, ou
I'homme allait-il se heurtant au hasard a tous les accidents de son chemin
dont chacun en le poussant a droite ou a gauche changeait quelque chose a
son avenir inconnu a Dieu comme a lui?

Qu'elit-il fait de cet étre informe qui ralentissait sa marche en
I'embarrassant? S'il elit su que de lui naitrait cette source de douleurs a
laquelle 1l s'abreuvait et a laquelle pendant six ans il avait cru boire toutes
les délices de la vie, sans doute il I'elit abandonné a quelque tournant de
route ou tout au moins reporté sur la paille fétide ou il I'avait pris. Eh bien,
non, tant le cceur a de sombres mysteres! la curiosité lui elit rendu peut-€tre
cette petite créature plus chére et plus intéressante lorsqu'il I'elit sue
I'instrument dont le malheur se servirait pour sonder son inépuisable bonté.
Non! il I'elit gardée vivante et, pour les instants de bonheur que lui avait
donnés cette rencontre inattendue, 1l aurait risqué ces longues tortures, qu'il
¢tait obligé de s'avouer a lui-méme n'étre pas sans une amere douceur.



C'est plonge¢ dans ces pensées qu'il rentra a Argenton. Il vit de loin la
petite maison avec son belvédére ou l'attendait Eva, et ce fut avec un
sentiment douloureux, mais qu'il n'eit pas voulu ne point éprouver, qu'il se
dit qu'il allait retrouver 1a cette belle fleur issue de la plante rachitique qu'il
y avait apportée.

A vingt-cing pas de la maison il rencontra Baptiste, qui vint a lui la figure
joyeuse. Il était allé pour voir le docteur, ne 1'avait point trouve, mais avait
trouve Eva.

Il appuya familierement la main sur le cou du cheval de Jacques, et
'accompagna tout en le remerciant pour la centieme fois de lui avoir sauvé
la vie.

—Tu es donc heureux, mon pauvre Baptiste? demanda Jacques.

—Ma foi! oui, monsieur le docteur, répondit celui-ci, et je crois vraiment
qu'il y a une Providence pour les pauvres.

—Pourquoi pour les pauvres, Baptiste?

—Ah! parce que les riches, il faut trop de choses pour contenter leurs
desirs, monsieur Jacques; tandis que les pauvres, il ne leur faut que trois ou
quatre jours de pain d'avance pour qu'ils soient contents. La moindre chose
qui leur tombe du ciel les satisfait. Il y a trois jours, je n'avais pas un sou,
pas un chiffon de pain a la maison; j'apprends que mademoiselle Eva est
arrivée, je suis heureuse de la nouvelle et cela me donne a déjeuner; je viens
la voir, elle me donne un louis, en voila pour dix ou douze jours et dans dix
ou douze Jours j'atteindrai un des quartiers de la pension que vous m'avez
fait avoir.

Mérey poussa un soupir. Eva commengait donc a exercer d'elle-méme et
sans y étre poussée cette charité dont il comptait lui faire un devoir.

Il donna son cheval a reconduire a Baptiste, tira la clef de sa poche, ouvrit
la porte et rentra.

C'¢tait 1'heure du diner. Jacques Mérey se rendit directement a la salle a
manger.

En passant devant la chambre d'Eva, il la vit ouverte et 'ombre de la jeune
fille dans sa chambre.

La table était mise, mais il y avait un seul couvert sur la table.
Il appela Marthe et d'un ton plus brusque que de coutume:
—Ou est donc Eva? lui demanda-t-il.



—Dans sa chambre, répondit Marthe, ou sans doute elle attend que vous
la fassiez demander.

—Qui a dit de ne mettre qu'un couvert sur cette table?
—Flle.
—Pourquoi cela?

—Parce qu'elle a dit qu'elle ne savait si vous lui permettriez de diner avec
vous.

Des larmes vinrent aux yeux du docteur.
—Eval! cria-t-il d'un mouvement irréfléchi.
—NMe voila, mon doux maitre, dit Eva en poussant la porte.

—Mettez le couvert de mademoiselle, dit le docteur a Marthe en se
détournant pour cacher l'altération de son visage.

X1V

M. FONTAINE, ARCHITECTE

Orgueil! fouet de vipere et bouquet de fleurs avec lequel le sort a son
caprice plutot qu'a l'ordre d'un maitre souverain flagelle ou caresse
I'homme. Mobile de toutes les grandes actions, source de tous les grands
crimes, qui perdit Satan, qui glorifia Alexandre. Tour a tour obstacle,
moyen, que l'on trouvera sur toutes les routes, a tous les instants, sous
toutes les formes pour aider I'hnomme dans ses espérances et le contrarier
dans ses projets.

Mais de tous les orgueils, a coup sir le plus puissant est celui qui se cache
au fond du coceur comme dans un tabernacle sous le nom sacré d'amour.

Etre aimé d'une jolie femme est une supériorité sur les autres hommes;
étre oublié ou dédaigné par elle est une chute qui vous renverse au-dessous
d'eux, et la haine qu'inspire la trahison de celle ou celui qu'on aimait est
d'autant plus grande, d'autant plus durable, d'autant plus persévérante, que
tout rapprochement entre les deux cceurs blessés est un souvenir forcé de la
faute, disons mieux, de l'ingratitude que I'un des deux a commise.



Plus les deux corps se rapprochent, plus les deux ames tendent a se
confondre, plus les deux levres se cherchent, plus une voix intérieure vous
crie:

—L'autre! l'autre! 1'autre!

Et alors cet amour qui était prét a rentrer dans votre €tre, a s'emparer de
nouveau de votre personne, se change en un sentiment de haine, et, au lieu
du dictame que vous teniez déja pour appuyer sur votre plaie, vous met le
poignard flamboyant et empoisonné des Malais a la main.

O Othello! sombre miroir que le plus grand poéte qui ait jamais existé a
présenté aux regards de 1'homme, sois notre éternelle admiration!

Rien ne désarme la jalousie. Une caresse? Un autre a regu la pareille. Une
larme? Elle a pleuré pour un autre. Je t'aime! Elle I'a dit a un autre comme
elle le dit a toi.

Elle est triste? elle se souvient. Elle est gaie? elle oublie. Deux fautes aussi
grandes l'une que l'autre aux yeux du cceur ulcéré qui sous ses regards
brilants fait éclore 1'un apres l'autre tous les sentiments du cceur qui 1'a
trompé.

A cette touchante humilité d'Eva, «Voudra-t-il que je mange a la méme
table que lui?» Jacques avait €té pres d'éclater, de lui ouvrir les bras et de
I'emporter dans une nuit assez sombre pour ne pas méme la voir. Mais tout
en ne la voyant pas, il 1'elit sentie contre lui appuyée a sa poitrine, et c'efit
¢té encore trop, car elle avait été, ne fiit-ce qu'une fois, appuyée ainsi a la
poitrine d'un autre.

Non, il faut le temps, il faut que la blessure se referme, il faut que 1a ou
elle a été les chairs s'endurcissent par le travail de la guérison, et que cet
endroit qui a été le plus douloureux de tout notre corps tant que les chairs
saignantes ont €t¢ au contact de l'air, devienne le plus insensible sous le
calus de la cicatrice.

I1 faut le temps.

Le temps qu'ils passerent a table 1'un pres de l'autre ne fut qu'une longue
douleur, plus aigué peut-&tre, mais plus supportable s'ils eussent été loin I'un
de l'autre.

Jacques Mérey se leva le premier; sans doute c'était celui qui souffrait le
plus. Il sourit en disant bonsoir a Eva et sortit.



Il y avait tant de tristesse dans ce sourire, tant de larmes dans cet adieu,
qu'a peine la porte fut-elle refermée qu'Eva €clata en sanglots.

—Qu'a donc notre maitre? s'écria Marthe en entrant toute effarée; il monte
chez lui en pleurant et je vous trouve pleurant ici?

Eva saisit les mains de la bonne vieille femme.

—Pleurait-i1? demanda-t-elle. Es-tu stire qu'il pleurait?

—Je I'ai vu comme je vous vois, dit Marthe étonnée.

—Oh! moi, je ne pleure pas, dit Eva.

Et elle essuya ses yeux qui en effet brillaient comme deux étoiles allumées
par un éclair dans la nuit sombre.

Eva monta chez elle, heureuse du premier moment de bonheur qu'elle et
eu depuis qu'elle avait retrouvé Jacques. L'homme qu'elle adorait, pour
lequel elle elit donné sa vie, souffrait autant qu'elle, puisqu'il pleurait
comme elle.

Le lendemain, un homme inconnu, qui avait l'air d'un artiste et qui était
arrivé la veille par la diligence, se fit annoncer par Marthe a Jacques, sous
le nom de M. Fontaine, architecte.

Jacques s'enferma avec lui, se fit servir a déjeuner avec lui dans son
laboratoire et passa toute la journée a travailler avec lui.

Eva déjeuna et dina seule, ou plutot ne mangea ni a déjeuner ni a diner. Le
moment de joie de la veille était effacé. Ses projets de séparation tenaient
donc plus que jamais, puisque 'homme qui devait y contribuer était arrive.

Le lendemain, tous deux sortirent, mais cette fois en voiture.

Ils allaient visiter le bois du braconnier Joseph et le chateau de Chazelay.
Ils allérent en voiture jusqu'a 'angle qui se rapprochait le plus du bois; de 1a
la voiture les attendit, et tous deux se rendirent a pied a la cabane de Joseph.

Ils y entrérent et trouverent le braconnier tout joyeux encore de sa
conversation avec l'intendant de mademoiselle de Chazelay, qui lui avait
affirmé que, quelque chose qui arrivat, sa place ne pouvait que devenir
meilleure.

Jacques indiqua a M. Fontaine le point précis ou il avait trouvé Eva et qui
devait devenir le point central d'une jolie maison, moiti¢ cottage, moiti¢
chateau, avec tous ses accidents de rentrants et de sortants que les Anglais
et les Américains donnent a leurs habitations.



—M. Fontaine, homme classique de I'école grecque, ne comprenait que la
maison a terrasse avec un fronton comme celui de Jupiter Stator. Il ¢levait
donc difficultés sur difficultés, lorsque Jacques prit un crayon et dans un
quart d'heure batit sa pensée sur le papier; puis, a coté de ce charmant
dessin qui révélait un habile paysagiste, il fit le plan géométral intérieur de
cette maison.

—Mais, monsieur Mérey, lui dit I'homme pratique, il fallait donc me dire
que, vous aussi, vous étiez architecte.

—Oui, monsieur, architecte amateur, répondit en riant Jacques, mais
simple faiseur de croquis, assez habile dans cet art que j'ai beaucoup exerce,
ayant beaucoup couru le monde. Il y a longtemps que j'ai révé cette petite
batisse comme étant la mieux appropriée aux besoins d'un ménage ayant
quatre chevaux, deux voitures et six domestiques.

—Ft que comptez-vous mettre a cette fantaisie, demanda l'architecte?

—Ce que vous voudrez, monsieur, répondit Jacques.

L'architecte prit un crayon, aligna des chiffres.

—~Cela vous coftera, dit-il au bout de dix minutes, de cent vingt a cent
trente mille francs.

—Soit! répondit Jacques, maintenant il faut dessiner le parc.

—Eh bien! monsieur, continuez de faire ce que vous avez commenceé, dit
l'architecte.

—Volontiers, dit Jacques.

Il tira de sa poche un plan du petit bois, au milieu duquel il placa sa
batisse, en la proportionnant a la grandeur du plan; puis tout autour de la
maison, les massifs d'arbres qu'il fallait ménager, ceux qu'il fallait abattre; il
se servit des accidents de terrain pour l'envelopper aux trois quarts de l'eau
des sources qui traversaient le bois. Il ménagea les jours qui donnaient sur
chaque point de vue pittoresque, tira parti du chateau, de la jolie petite ville
d'Argenton, et de la vallée de la Creuse qui allait se perdre dans un horizon
azure.

—Il y a beaucoup de travaux de terrassements, monsieur, dit I'architecte.

—Mettons soixante-dix mille francs pour ces travaux, dit Jacques.

—Oh! ce sera plus que suffisant, répondit M. Fontaine.

—Eh bien! signons un devis de 200,000 francs, dit Jacques, que je n'aie
plus a m'occuper de rien et qu'au mois de juin tout cela soit fait.



—C'est possible, dit M. Fontaine, mais alors comme il faudra payer la
rapidité, nous dépasserons peut-étre de quelque dix mille francs le devis.

—Mettons dix mille francs pour les imprévus, dit Jacques.

—Ma foi! monsieur, dit l'architecte, vous réglez largement les choses, et il
y a plaisir a traiter avec vous.

Jacques prit une feuille de papier, et €crivit dessus:

«Je prie M. Ainguerlo de payer a M. Fontaine, architecte, soit en un seul
payement, soit en plusieurs, et a sa volonte, la somme de deux cent dix
mille francs a mon compte sur l'argent qu'il a 2 moi.

»JACQUES MEREY.»

—Maintenant, dit Jacques; vous entendez bien, monsieur, je vais vous
donner le détail des ornements intérieurs. Je ne veux m'occuper de tout cela
que pour visiter les travaux une fois ou deux par mois. Vous aurez un
homme a vous dont nous réglerons le traitement a part et qui surveillera les
travailleurs.

Puis il écrivit sur une autre feuille de papier:

«Je m'engage a livrer a M. Jacques Mérey la petite maison du bois de
Joseph, ainsi que le parc dessiné a I'anglaise selon le devis qui en a été fait
par moi, dans le délai de quatre mois, moyennant la somme de deux cent
dix mille francs, que je reconnais avoir regue comptant.»

Il passa le papier a M. Fontaine; celui-ci le signa. Jacques Mérey le plia et
le remit dans son portefeuille.

—A présent, dit-il; nous n'avons plus rien a faire ici, n'est-ce pas?
—Non, répondit I'architecte.
—Eh bien; alors, allons au chateau.

Tous deux rejoignirent la voiture qui les attendait a I'angle du chemin, et,
cing minutes apres, ils €taient au chateau de Chazelay.

Ce fut a la vue de ce chateau surtout que la haine classique de M. Fontaine
pour les batisses du moyen age éclata dans toute sa force.

Il s'¢leva contre les tours, contre les herses, contre les ponts-levis, contre
les portes a plein cintre, contre les fenétres ogivales, contre les murs de dix
pieds d'épaisseur. Il démontra qu'avec ce qui était entré de matériaux
inutiles dans ce chateau, il y avait de quoi en batir trois autres, et il déplora



de la fagon la plus ¢éloquente du monde, en sortant des années, 1793, 94, 95
et 96, ces années de barbarie ou il fallait que les seigneurs €levassent de
semblables forteresses, contre leurs sujets et leurs voisins.

M. Fontaine, de méme qu'il ne comprenait que la batisse grecque, ne
comprenait que l'ameublement antique; il ne comprenait pas qu'on s'assit
sur une chaise si elle n'avait pas la forme curule, sur un fauteuil s'il n'était
pas taillé sur le modele de celui de César ou de Pompée. Aussi tous ces
charmants meubles Louis XV et Louis XVI le faisaient-ils entrer dans des
transports de fureur contre le mauvais gotit de 1'époque.

—De ces meubles, ne vous en occupez pas, lui dit Jacques, j'en ai
I'emploi, ils meubleront ma maison du bois Joseph et ma maison de Paris,
car vous aurez, monsieur l'architecte, une maison aussi a me batir a Paris.

Cette promesse raccommoda un peu M. Fontaine avec le pitoyable
spectacle qu'il avait sous les yeux.

—Et de ceci, demanda-t-il, que comptez-vous faire?

—Qu'appelez-vous ceci d'abord?

—Mais de ce vieux bahut de chateau.

—De ce vieux bahut de chateau, monsieur Fontaine, nous ferons un
hopital.

—AMh! fit 'architecte; au fait, ce n'est guére bon qu'a cela.

—Croyez-vous que les malades seront bien ici?

—Ce n'est pas l'air qui leur manquera, fit l'architecte.

—1L'"air, dit Jacques, est un de mes moyens curatifs.

—Vous étes donc, médecin, monsieur?

—Médecin amateur, oui.

—Vous me donnerez, j'espere, vos dispositions intérieures pour la
construction de cet hopital, dit 1'architecte; j'ai bati plus de chateaux que
d'hospices.

—C('est-a-dire, reprit en souriant Jacques, que vous avez bati plus de
choses inutiles que de choses nécessaires.

—Citoyen et philanthrope? demanda M. Fontaine.

—En amateur, oui, monsieur. Quant aux jardins, je ne crois pas qu'il y ait
quelque chose a y changer, continua Jacques, ils ont de grandes allées de
tilleuls ou il fait de I'ombre par le soleil le plus ardent, et des endroits



découverts ou l'on peut se réchauffer au moindre rayon de soleil de
décembre ou de janvier.

—Mais cette grande salle d'armes, dans laquelle on ferait entrer le Louvre
avec tous ses portraits de famille et toutes ses cuirasses, qu'en comptez-vous
faire?

—Un promenoir d'hiver, bien chauffé, pour mes malades. Trouvez-vous
qu'ils seront mal ici?

—Mais il faudra mettre un poéle a chaque coin, fit observer l'architecte.

—Les po€les sont malsains, mais cette immense cheminée, demanda
Jacques, croyez-vous qu'elle soit 1a comme simple ornement?

—Faudrait braler des chénes tout entiers dans votre cheminée.

—On en brilera, dit Jacques, le chateau de Chazelay a dix mille arpents
de foréts, et par conséquent quelque chose comme dix milliers de chénes a
briiler. Mais j'aime les choses, vous le savez, qui vont rondement, il me faut
soixante-dix a quatre-vingts cellules pour mes malades. Trouvez-moi ¢a au
rez-de-chaussée et trouvez-m'en autant pour mes pauvres au premier.

L'architecte se mit a l'ccuvre, toisa, arpenta, mesura, et au bout de deux
heures pendant lesquelles Jacques Mérey resta pensif et réveur, les yeux
tournés vers Argenton, il fit son devis.

—En nous servant de tous nos moyens, dit-il, et en faisant nos cloisons en
simple bois blanc ou en platre, nous arriverons avec soixante ou soixante-
dix mille francs.

—Je vous passe soixante-dix mille francs, cher monsieur Fontaine, dit
Jacques.

I1 écrivit:

«Je prie M. Ainguerlo de payer a M. Fontaine, soit en un payement, soit
en plusieurs, a sa volont¢, la somme de soixante-dix mille francs, a la
condition que le chateau de Chazelay sera transformé en hospice a la fin de
juin de la présente année.»

Et il signa.

De son co6té, M. Fontaine remit a Jacques son engagement d'étre prét a
1'époque fixe.



M. Fontaine tenait a partir le soir méme pour Paris. Jacques Mérey le
reconduisit droit a la diligence.

—Et votre maison de Paris, demanda M. Fontaine, nous n'en disons rien?
—Je vous en €crirai, dit Jacques. Je n'en ai besoin que pour cet hiver.

Et sur ces mots, M. Fontaine prit congé¢ de Jacques, monta en voiture et
partit.

XV

ECCE ANCILLA DOMINI

Le mois de mars et la moiti¢é du mois d'avril s'écoulérent sans rien changer
a la position des deux jeunes gens vis-a-vis 1'un de l'autre.

De la part de Jacques Mérey surtout, il y avait une fixité remarquable dans
ses rapports avec Eva. Il était bienveillant en tout, dans ses paroles, dans le
son de sa voix, dans ses regards; mais jamais ni tendre ni amoureux. Il avait
adopté un diapason duquel il ne se départait jamais.

De la part d'Eva, c'était la gamme de I'humilité, de la soumission et de la
tendresse qui servait de base a toutes ses paroles. Elle ne s'occupait plus ni
de musique ni de dessin; aussitot que Jacques sortait, et il sortait souvent
sous le prétexte de ses visites aux pauvres, elle se mettait a son rouet et
filait.

Marthe lui avait appris a filer.
Dévouée comme elle avait promis de 1'étre aux miseres humaines, elle

avait substitué les travaux utiles de la ménagere aux talents de la femme du
monde, d'un monde ou sa place était effacée.

Un jour Jacques M¢érey rentra plus tot que de coutume, et la vit comme
Marguerite assise a son rouet. Il s'approcha d'elle, la regarda un instant avec
une attention pleine de bienveillance, puis, avec un léger mouvement de
téte:

— Bien, Eva! dit-il.

Et il se retira dans son laboratoire sans ajouter un mot.



Les deux mains d'Eva tombérent a ses cOtés, sa téte se renversa sur le
dossier de son fauteuil, ses yeux se fermerent et les larmes coulerent de ses
paupieres.

Les premiers beaux jours du printemps, sans revenir encore,
apparaissaient déja a 'horizon. A certaines parties du jour, des teintes roses
et azurées tamisaient les brouillards fugitifs de 1'hiver. On sentait dans les
derniers souffles d'avril passer les douces brises de mai et déja, sur les
arbres plus hatifs que les autres, les bourgeons cotonneux éclataient et
laissaient passer les pointes vertes de leurs premieres feuilles.

Sous cette haleine tiede et amicale, le jardin de la petite maison reprenait
tout son charme et toute sa juvénile virilité. Les fleurs poussaient, non plus
éparses a travers les flaques d'eau ou les iles de neige, mais par massifs.
L'arbre du bien et du mal, non-seulement était couvert de toutes ses fleurs
¢toilées, mais encore son feuillage venait au secours de ses fleurs contre les
gelées du printemps.

Le ruisseau avait repris son murmure et sa transparence, et quelques jours
encore la tonnelle allait étendre ses feuilles sur le treillage encore
transparent.

Les premiers chanteurs du printemps, les rouges-gorges, les mésanges, les
pinsons, cherchaient les endroits ou batir leurs nids; de temps en temps on
entendait deux ou trois notes mélodieuses échappées au gosier de la
fauvette. Le rossignol essayait d'égrener ses notes comme des perles, mais
tout a coup 1l s'arrétait, un reste de froid étreignait son chant mélodieux et le
forcait de s'arréter.

Les hirondelles avaient reparu.

Pas un des symptomes de ce retour a la vie et a I'amour n'échappait a Eva;
c'était bien plus un oiseau qu'une femme, un étre sensitif qu'un éEtre
raisonneur. Le vent, le soleil, la pluie avaient leur reflet en elle; elle
éprouvait une partie des modifications de la nature. Parfois elle surprenait
de son c6té Jacques Mérey l'eeil fixé sur toutes ces transformations
végétales et animales qui accompagnent le réveil de la nature. Sans doute y
trouvait-il le méme charme qu'elle, mais, comme s'il elit condamné sa
bouche a ne plus sourire aux douces émotions, des qu'il s'apercevait qu'il
¢tait €pie, il poussait un soupir et rentrait chez lui.

Cependant de temps en temps il reprenait avec Eva les conversations
longues et suivies. C'était alors qu'il lui racontait comment il avait fait du



chateau de Chazelay un hospice modele ou les vieillards, les femmes et les
enfants pauvres auraient bon air, bonne nourriture et beau soleil. Alors Eva
demandait a voir et a suivre ces travaux philanthropiques; mais Jacques lui
répondait toujours:

—Je vous y conduirai lorsqu'il sera temps, et vous aurez tout le loisir de
vous livrer a cette sainte occupation.

Vers la fin du mois de mai, Eva vit revenir le méme homme au carton qui
¢tait déja venu une fois. C'était M. Fontaine, qui venait s'assurer par ses
propres yeux que ses travaux s'exécutaient avec ponctualité et intelligence.

On mit les chevaux a la voiture et Jacques Mérey et lui repartirent comme
ils avaient déja fait.

La petite maison du bois Joseph était compleétement achevée, et Jacques
venait pour recevoir les bouquets qu'offrent les macons aux propriétaires
lorsqu'ils n'ont plus rien a faire a I'ceuvre entreprise par eux.

Jacques n'avait cesse d'y donner ses soins, quoi qu'il et dit a M. Fontaine,
aussi n'y avait-il pas un détail dans la sculpture et l'architecture qui fit
défaut.

Malgré son horreur pour les toits aigus, 'architecte avait compris que dans
notre belle France, ou il neige un tiers de I'année, ou il pleut l'autre, les toits
en terrasse ne sont bons qu'a faire des réservoirs au sommet des maisons.

Comme toutes les boiseries avaient €té taillées et sculptées en méme
temps que la maison ¢était batie, il n'y eut qu'a mettre des gonds aux
ouvertures et a y appliquer les portes et fenétres. Jacques Mérey choisit les
couleurs des papiers. M. Fontaine se chargea de les envoyer de Paris avec
des ouvriers habitués a coller les tentures, non point par rouleaux, mais par
larges bandes et par larges placards.

Puis il s'en alla enchant¢ de la fagon dont la besogne avait marche,
promettant de revenir sous quinze jours pour voir la maison dans son
ensemble d'achévement.

Jacques Mérey lui avait fait en méme temps le plan de la maison de Paris
et 'avait chargé d'acheter un terrain du c6té du faubourg Saint-Honoré ou de
la rue de 1'Arcade.

Quatre ou cinq jours apres, ouvriers et tentures arrivaient, si bien qu'en dix
jours, papier, rideaux et portieres furent posés.



Jacques avait choisi des papiers fonces pour faire valoir les tableaux, et,
lorsque M. Fontaine revint, il fut forcé d'avouer qu'il n'y avait au monde
qu'un seul peintre, nommé Raphaél, mais que 1'école flamande, que 1'école
vénitienne, 1'école napolitaine, I'école florentine, I'école espagnole, 1'école
hollandaise et méme 1'école francaise ont bien aussi leur mérite.

Jacques Mérey n'avait pas utilisé pour sa maison du bois Joseph les deux
tiers des tableaux que lui fournissait le chateau de Chazelay. Il lui en restait
le double de ce qu'il avait employé et de ce qu'il emploierait dans sa maison
de Paris, tous les tableaux de sainteté étant réservés pour la petite église de
'hopital. Il y avait surtout une chambre dans la petite maison du bois Joseph
qu'il avait traitée avec un soin tout particulier: c'était celle ou il avait place
en face du lit le portrait de madame la marquise de Chazelay, la mére d'Eva,
celle-1a qui avait si malheureusement péri par le feu.

Tout ce qu'il y avait de plus jolis meubles en bois de rose et en ébeéne
incrusté d'ivoire, tout ce qu'il y avait de plus finement travaillé en meubles
de Boule ¢taient réunis dans cette chambre. Les vases de la cheminée et la
pendule étaient du saxe le plus ingénieusement travaillé, les cadres des
glaces étaient en saxe et la cheminée elle-méme en porcelaine de Dresde.

Tout cela ressortait admirablement, le portrait de la marquise de Chazelay
compris, sur une tenture de velours grenat.

I1 va sans dire que les tapis des chambres ¢€taient assortis a leurs tentures.

Cette chambre, qui se trouvait au centre méme du batiment, juste au-
dessus de l'endroit ou Jacques, conduit par Scipion, avait trouve la petite
Hélene, avait sa vue sur le charmant paysage que nous avons décrit et qui
lui donnait le chateau de Chazelay pour son horizon de gauche et la vallée
de la Creuse pour son horizon de droite.

En face de ses deux fenétres du milieu €tait une large ouverture a travers
le bois qui permettait d'apercevoir Argenton et, avec une lunette d'approche,
de distinguer la maison du docteur avec son laboratoire.

La chambre du docteur, au contraire, attenant a celle que nous venons de
decrire, d'un c6té par un cabinet de toilette et de 1'autre par un corridor, était
d'une sévérité tout antique. C'était celle de Cicéron, exécutée a Cumes sur le
modele des plus belles fabriques retrouvées a Pompéi. Elle donnait d'un
coté dans une bibliothéque et de 1'autre dans un salon moderne meublé tout
entier dans le golt Louis XV, avec tous les objets de cette époque que lui



avait fournis le chateau de Chazelay. Les peintures du cabinet, imitées de
celles de Pompéi, €taient exécutées par des €leves de David.

Il y avait une salle a manger d'hiver, dans une serre toute plantée de fleurs
exotiques, et une salle a manger d'ét¢ donnant sur un charmant parterre de
nos fleurs d'Occident les plus vives et les plus parfumées.

Jacques avait fait enfermer le bois tout entier, de sorte que l'on passait sans
s'en apercevoir du jardin dans la forét.

L'hopital était non moins avancé que la maison de campagne. Toutes les
séparations €taient faites, tout était peint a la détrempe en gris perle avec
des encadrements cerise. Dans chaque cellule, il y avait pour tout ornement
un crucifix, que les fenétres en s'ouvrant inondaient de lumicre. Des
jalousies qui se serraient et se desserraient a volonté, donnaient le degré de
jour que le médecin jugeait nécessaire au malade.

Il y avait place déja pour quarante ou cinquante lits, une vingtaine de
cellules vides s'offraient dans le cas ou ces quarante ou cinquante lits
seraient insuffisants.

Le brave Jean Munier surveillait tout cela avec un soin a la fois égoiste et
reconnaissante.

Les cellules vides renfermaient pour le moment la partie de I'ameublement
et des tableaux qui n'avait pas encore ét¢ employée.

Nous avons dit que les tableaux de sainteté avaient €té réservés pour
I'église. C'est que, quoique toutes les €glises eussent ¢té¢ fermées a Paris, il
n'en €tait point ainsi en province. Certaines localités plus religieuses que les
autres, et 1'on connait la sincérité des Berrichons a leur culte, avaient non-
seulement conservé leurs églises, mais leurs prétres.

Ainsi le prétre du chateau de Chazelay, brave homme, fils d'un paysan a
qui M. de Chazelay avait fait donner une €ducation religieuse dans un
séminaire de Bourges, ne s'était point inquiété de la proscription des prétres
ni du serment qu'on, avait exigé d'eux. Personne n'était venu lui demander
le serment constitutionnel et il n'avait été¢ 'offrir a personne; il était resté
avec les serviteurs du, chateau, conservant son habit moiti¢ ecclésiastique,
moitié paysan, et personne n'avait fait attention a lui. Il n'était pas assez
important en bien ou en mal pour qu'on songeat a le dénoncer, son peu
d'importance le sauva.

Lorsqu'on lui dit que les biens du chateau de Chazelay étaient rendus
apres la mort du marquis a sa fille, il vint la féliciter et lui faire une visite,



en demandant de rester attaché a la maison au méme titre et aux mémes
conditions ou 1l €tait auparavant.

Eva s'était parfaitement rappelé le digne homme, elle l'avait vu dans le
court s¢jour qu'elle avait fait au chateau, il s'était approché d'elle et lui avait
offert les secours de la religion, mais elle 'avait remercié, elle ignorait en
quoi les secours de la religion pouvaient l'aider a supporter un malheur
qu'elle regardait comme irréparable, puisqu'elle se croyait a tout jamais
séparée de I'homme qu'elle aimait.

—D'abord, lui avait-elle dit lors de la visite qu'il lui avait faite a Argenton,
le chateau était destiné a devenir un hospice, et dans un hospice plus encore
que dans un chateau on avait besoin d'un bon prétre, parlant a la fois la
langue simple et naive de la religion, puisqu'il s'adressait a des paysans,
c'est-a-dire a des hommes simples et naifs.

Plusieurs fois Jacques M¢érey, dans ses voyages au chateau, avait causé
avec lui et l'avait toujours trouvé indulgent et paternel; c'étaient les deux
grandes qualités qu'a son avis devait avoir un prétre. Il lui avait donc,
comme a Joseph le braconnier, comme a Jean Munier, l'intendant, promis
que rien ne serait changé sinon en mieux a sa position. Il était charge de
visiter tous les villages environnants et de faire une liste des gens vraiment
pauvres qui devaient recevoir des secours a domicile et de ceux qui, n'ayant
pas de domicile, ne pouvaient en recevoir qu'a I'hospice.

Ce jour-la Jacques Mérey s'enferma avec lui et causa longuement.

C'était sans doute d'Eva et de ses projets futurs dont s'entretinrent ces deux
hommes, car, aussitot la conversation terminée, le prétre sella un petit
cheval qui lui servait dans ses courses pieuses, et prit le chemin d'Argenton.

Deux heures apres, Jacques Mérey partit a son tour, et a une lieue
d'Argenton il rencontra M. Didier, c'était le nom du brave homme, qui
revenait au chateau.

—Eh bien, lui demanda-t-il, qu'a-t-elle répondu?

—Elle a répondu: «Que sa volonté et celle de Dieu soient faites,» pl}is elle
a joint les mains et prié. C'est une sainte personne que mademoiselle Eva.

—Merci, mon pere, dit Jacques, et il continua son chemin.

Mais il était facile de voir que s'il avait impose€ quelque nouvelle pénitence
a Eva, il supportait lui-méme et douloureusement une portion de cette
pénitence, car, au fur et a mesure qu'il se rapprochait d'Argenton, son front



se rembrunissait; et, quand il mit la main sur le marteau de la porte de la
petite maison, comme s'il elt voulu annoncer sa présence et ne point
paraitre tout a coup a l'aide de sa clef, on eflit pu voir que sa main tremblait.

Il frappa cependant et Marthe vint ouvrir.

—I1 ne s'est rien pass¢ d'extraordinaire en mon absence? demanda
Jacques.

—Non, monsieur, répondit la vieille Marthe; le curé du chateau, M.
Didier, est venu; il a causé pendant dix minutes avec mademoiselle Eva;
celle-ci a pleuré, je crois, et s'est retirée dans sa chambre.

Jacques Mérey fit un signe de la téte, hésita un instant s'il entrerait dans la
chambre d'Eva ou s'il monterait dans son laboratoire sans y entrer; mais
arrivé au premier, il s'avanga doucement jusqu'a la porte, écouta et frappa:

—Entrez, dit la voix d'Eva, qui, sachant que Jacques Mérey ne frappait
pas d'habitude a la porte de la rue, ne 1'avait pas reconnu et croyait avoir
affaire a un étranger.

Mais a peine et-il ouvert la porte qu'elle jeta un cri, tomba a genoux et dit
en ouvrant les mains et les bras:

—FEcce ancilla Domini.



XVI

LA CORBEILLE DE MARIAGE

Jacques la releva.

—J'hésitais a vous voir, dit-il.

—Pourquoi cela? demanda Eva en levant ses grands yeux clairs sur le
docteur.

—Je craignais, répondit celui-ci, que votre entretien avec M. Didier n'et
fait sur vous une plus vive impression.

—Oh! dit Eva, vous m'aviez déshabituée des choses cruelles, Jacques!
L'impression, croyez-vous qu'elle soit moins violente parce que je n'éclate
pas en sanglots, parce que je ne me roule pas a vos pieds; vous vous
trompez, mon ami. Si vous m'avez trouvée a genoux, c'est que je ne voulais
pas vous attendre assise et que je n'étais point assez forte pour vous attendre
debout. D'ailleurs, n'étais-je pas prévenue, n'est-ce pas moi-méme qui vous
ai dit: Si1 jamais vous vous mariez, ne m'éloignez point pour cela de vous; le
prétre est venu m'annoncer votre mariage; mais il m'a annoncé en méme
temps que vous me gardiez comme une sceur et comme une amie. Je n'en
espérais pas tant. Vous m'avez parlé d'expiation, jusqu'a présent, Jacques, je
n'ai rien expi€, je n'ai fait que suivre au penchant de votre volonté la route
que j'eusse suivie seule. Vous avez employ¢ une partie de ma fortune a des
ceuvres de charité, c'est ce que j'eusse fait moi-méme. Aucune grande
douleur qui puisse compenser celle que je vous ai faite n'a véritablement
atteint mon cceur. Je commence d'aujourd’hui a marcher au milieu des
ronces et des €pines, sur des cailloux aigus. Mais que vous ai-je dit? que
vous ne vous apercevriez pas de ma souffrance, car j'aurais trop peur de
vous lasser si je me laissais aller a ma douleur par mes plaintes et par mes
sanglots. Je vous sais gré d'avoir choisi un homme de paix et de pardon
pour m'annoncer cette nouvelle; mais, au premier mot qu'il m'a dit, j'ai tout
deviné, tout compris, et vous ai remerci¢ du fond du cceur d'avoir eu pour
moi ce dernier ménagement inutile. J'eusse mieux aimé tout apprendre de



votre bouche. Vous avez craint mes larmes, vous avez redouté mes
gemissements, j'allais dire mes reproches. J'oubliais que je n'avais pas de
reproches a vous faire. Non! j'eusse eu sur moi-mé€me cette puissance de
vous écouter avec le méme sourire que j'ai sur les lévres en vous écoutant a
cette heure. J'ai promis, mon ami, je tiendrai jusqu'au bout.

—Merci, Eva, dit Jacques.
Et lui prenant la main il la baisa.

Mais a peine ses lévres eurent-elles touché la main de la jeune fille, que
celle-ci jeta un cri, devint pale comme une morte et tomba sans
connaissance sur une chaise.

Elle avait assez de force pour une douleur, pas assez pour une caresse.

Jacques profita de ce qu'elle avait les yeux fermés pour la regarder avec
une incommensurable expression d'amour; peu s'en fallut, car ses bras
s'ouvrirent, qu'il ne la prit entre ses bras et ne la serrat contre son cceur.

Mais lui aussi avait une puissante volonté et avait juré d'aller jusqu'au
bout.

I1 tira un flacon de sa poche, et le lui fit respirer.

Si douloureuse qu'elit éte la blessure, elle portait son baume avec elle. Eva
rouvrit les yeux, ne prononga pas une parole, mais un double ruisseau de
larmes coula sur ses joues et elle murmura:

—Oh! que je suis heureuse. Qu'est-il donc arrivé?
—1Je vous laisse seule, Eva, dit Jacques, rappelez-vous!
Et il sortit.

Eva et Jacques ne se revirent qu'au diner, et il ne fut plus question entre
eux de la cause qui avait amené M. Didier a Argenton. Seulement de jour en
jour le cercle de bistre qui s'était formé autour des yeux d'Eva allait
s'¢largissant. Sa paleur devenait plus mate, et deux ou trois fois Jacques
Mérey, se levant sur la pointe du pied, allait écouter a sa porte et 1'entendait
pleurer.

Lui-méme alors, voulant ramener la conversation sur cet objet, parut
embarrassé devant Eva, balbutia quelques paroles qu'il n'acheva point,
comme s'il elt craint de lui faire une trop grande peine et de lui demander
quelque chose au dela de ses forces; aussi ce fut elle-méme qui vint au
secours de ses désirs.



Un soir qu'il paraissait plus troublé encore que d'habitude, elle s'agenouilla
devant lui et, lui prenant les mains:

—Mon ami, dit-elle, vous avez quelque chose a me dire et vous n'osez
point. Voyons, parlez, dites-moi tout, flit-ce mon arrét de mort. Vous le
savez, tout ce qui viendra de votre bouche me sera cher.

—Eva, dit Jacques, il va falloir nous séparer pour quelques jours.
Elle tressaillit et sourit tristement.

—Jacques, dit-elle, notre vraie séparation date du jour ou vous ne m'avez
plus aimée.

—FEt cependant, continua Jacques, si vous le vouliez, nous ne nous
séparerions pas, méme pour ces quelques jours.

—Comment cela? dit-elle vivement.

—Je vais a Paris pour faire des achats, la personne est orpheline, n'a point
de parente qui puisse me guider dans l'achat des choses agreéables a une
femme.

—Eh bien, Jacques, demanda Eva, le cceur gonflé de sanglots, mais
commandant encore a son émotion, ne suis-je pas la, moi?

—Le fait est, Eva, reprit Jacques, que, si vous vouliez m'accompagner
dans ce voyage, vous me rendriez un grand service.

—NMe voila, partons, plus vous me ferez souffrir, Jacques, plutdt je serai
pardonnée de Dieu et de vous.

—S1 cependant, reprit vivement Jacques, ce sacrifice est au-dessus de vos
forces!

—I1 n'y a qu'une chose qui soit au-dessus de mes forces, c'est de ne plus
vous aimer.

—FEval
—Pardon, c'est de toutes les promesses que je vous ai faites celle qui est la

plus difficile a tenir; il faut étre indulgent pour moi a cet égard, mon ami.
Quand partons-nous?

—Demain soir, si vous voulez.
—Ma volont¢ est la vitre; demain soir je serai préte.

Jacques envoya retenir les trois places du coupé de la diligence, et le
lendemain soir, apres avoir €té jeter dans la journée un regard sur le chateau



de Chazelay et sur la maison du bois Joseph, qui était préte a recevoir ses
maitres, il partit avec Eva pour Paris.

A cette époque on mettait encore deux jours pour venir d'Argenton & Paris.
Jacques arriva a sept heures du soir.

C'était du 15 au 20 juin, c'est-a-dire dans les plus beaux jours de I'année; il
faisait clair comme en plein midi. Jacques appela un fiacre, y fit monter
Eva, monta derriére elle et dit au cocher:

—Hotel de Nantes.
Eva tressaillit, elle regarda Jacques d'un ceil qui voulait dire:
«Mais vous ne m'épargnerez donc aucune douleur.»

Jacques ne parut pas faire attention a ce regard, mais lui prenant la main, il
la serra cordialement en lui disant:

—LEva, vous €tes une bonne créature; on peut se fier a votre parole comme
a celle d'un homme.

Quelque effort que fit Eva sur elle-méme, au fur et 4 mesure qu'elle
approchait de I'hétel, cette espece de tressaillement qu'elle avait eu en
entendant donner cette adresse se changea en un tremblement dont elle
n'était plus maitresse.

Jacques demanda les deux chambres qu'il avait déja occupées; elles étaient
libres.

Au pied de 'escalier, les jambes d'Eva lui refusérent leur secours. Comme
avait déja fait une fois, Jacques la prit dans ses bras et la porta jusqu'a
l'entresol.

—Oh! ici, dit-elle en entrant dans la chambre, ici j'ai été bien heureuse:
j'al cru mourir.

Et elle alla s'asseoir sur le lit, les mains étendues sur ses genoux, la téte
basse, les yeux pleins de larmes.

—Pardonnez-moi, dit-elle a Jacques; mais pourquoi m'avez-vous conduite
ici?

—Parce que c'est 'hotel ou je descends toujours, répondit Jacques, et que
'y ai mes habitudes.

—Pas pour autre chose, demanda Eva, pas pour me faire souffrir?

—Pourquoi me dites vous cela, Eva? ces chambres sont des chambres;
quelles traces ont-elles gardées de ce qui s'est passe?



—Vous avez raison, Jacques, mais vous ne pouvez pas empécher que je
me souvienne. Il y avait un grand feu dans cette cheminée, le tapis était
inond¢ d'eau, 1l y avait ca et 1a des habits déchirés, vous ne m'aimiez plus,
mais du moins vous ne me haissiez pas encore.

—Je ne vous ai jamais haie, Eva; je vous ai plainte. Les reproches que je
vous ai faits, je me les adressais 2 moi-méme. J'ai trop soigné l'admirable
perfection de votre corps; je n'ai point assez développé les forces de votre
ame. C'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma trés-grande faute. Mais ne
pensons plus a tout cela. Que voulez-vous faire ce soir, Eva? voulez-vous
sortir, voulez-vous rester dans cette chambre a regarder les passants?

—Je veux rester dans cette chambre, dit Eva, a regarder dans mon ame.
Ne craignez pas que je m'y ennuie; elle est peuplée de souvenirs pour des
siecles. Mais assez la-dessus, Jacques, je vous fatigue et je me brise le cceur.
Vous avez les mesures prises pour les objets que vous voulez commander?

—Non, mais je tacherai de trouver une personne qui soit a peu pres de la
méme taille qu'elle.

—Si j'avais le bonheur de ressembler en quelque chose a cette
bienheureuse personne, je vous dirais, Jacques: Prenez-moi, vous étre utile
serait ma plus grande joie.

Jacques regarda Eva, comme si seulement alors il pensait a cette
possibilite.

—Ah! par ma foi! dit-il, c'est étrange, vous €tes juste de la méme taille, et
je suis certain qu'une mesure prise sur vous lui irait admirablement a elle.

—Disposez de moi, Jacques; ne suis-je pas une chose a vous appartenante
et dont vous pouvez user a votre loisir?

—Fh bien, demain je donnerai ici rendez-vous aux tailleuses, aux
couturieres et aux marchands de chales et d'étoffes.

Le lendemain Jacques sortit dés le matin, en recommandant a Eva de se
tenir préte pour neuf heures. A huit heures et demie il rentra, fit servir a
déjeuner, fut aussi gai et aimable que possible avec Eva, chez laquelle les
marchands de modes, les tailleuses, les couturieéres commencerent a faire
irruption vers dix heures du matin.

Alors, le coeur serré, mais le sourire sur les 1évres, Eva choisit les étoffes
pour les robes, les formes pour les chapeaux, les cachemires pour les



couleurs, puis vinrent les détails de peignoirs, de jupons, de tout ce monde
de femmes enfin, comme l'appelle Juvénal.

Puis vint le tour des bijoux, des bagues, des colliers, des montres, des
peignes; puis on passa aux gants, qu'on acheta par douzaines; au linge que
Jacques recommanda a Eva de choisir le plus beau possible, et Eva, avec
une petite robe de toile de printemps, sans un seul bijou aux doigts ni au
cou, un de ces bonnets chiffonnés comme en portent les femmes le matin,
choisit pour dix mille francs de bijoux, pour vingt mille francs de chales,
pour douze ou quinze mille francs de linge, sans indiquer un seul instant de
tristesse ou de jalousie en voyant passer a une autre tous ces trésors de
toilette.

L'apres-dinée fut employée aux mémes détails d'une toilette féminine
extrémement ¢légante: des bas de soie, des jupons, des dentelles, etc. Il lui
fallut assortir tout cela a la blancheur du teint, a la couleur des yeux, a la
nuance des cheveux. Sous ce rapport, Jacques donna tous les
renseignements avec une exactitude qui serra de plus en plus le cceur d'Eva,
car elle prouvait quel souvenir fidele il avait de la personne pour qui tous
ces achats étaient faits, et Eva, la chose était visible, avait hate de quitter
Paris; mais 1l était impossible que toutes ces toilettes fussent livrées avant
trois ou quatre jours.

Eva se tint constamment enfermée dans sa chambre de I'hotel de Nantes.
Le troisiéme jour, tout était prét. Jacques commanda des caisses.

—Ou donc emportez-vous tout cela? demanda Eva.

—Mais en province, répondit Jacques.

—Ne vous..... mariez-vous point ici? demanda avec hésitation la jeune
fille.

—Non, je me marie a Argenton.
—Habiterez-vous..... Argenton? articula Eva.

—De temps en temps, répondit Jacques..... Mais nous avons une maison
de campagne pour I'ét¢ et une maison de ville a Paris pour I'hiver.

—11 me sera permis de rester & Argenton, n'est-ce pas? demanda Eva, dans
la petite chambre de notre petite maison.

Et en disant «notre petite maison», les larmes jaillirent malgré elle de ses
yeux.

—Vous resterez ou vous voudrez, bonne Eva, lui dit Jacques.



—Oh! bien obscure, bien cachée, bien inconnue, mais pres de vous.
—Soyez tranquille, dit Jacques.

Ils repartirent le lendemain pour Argenton, avec toute une corbeille de
mariage dont se flit contentée une princesse.

XVII

LE PARADIS RETROUVE

A leur retour a Argenton, autant Jacques était heureux d'avoir été si bien
secondé dans ses achats par Eva, autant celle-ci paraissait triste d'étre si fort
ressemblante a la femme qu'allait prendre Jacques que 1'on plit mesurer les
habits de l'une a la taille de l'autre.

Tant que le jour de ce mariage avait été éloigné, Eva l'avait regardé d'un
ceil assez philosophique; mais au fur et a mesure que ce jour approchait, a
I'idée qu'une autre femme allait s'installer dans la maison et matériellement
s'emparer de I'homme qu'elle aimait plus que sa vie et pour lequel deux fois
elle avait voulu mourir, une souffrance impossible a surmonter s'emparait
d'elle. Cette douce quiétude qui était le fond de son caractére avait peu a
peu fait place a une sensibilité nerveuse qui ne lui permettait pas de se tenir
un seul instant tranquille.

Au moment ou on s'y attendait le moins, et ou elle s'y attendait le moins
elle-méme, elle bondissait de sa place, allait d'un bout a l'autre du salon,
appuyait sa téte contre un marbre ou contre un carreau de vitre, se tordait
les bras, jetait un cri, s'élangait dans le jardin et, au pied du pommier ou
sous la tonnelle, restait des heures entieres comme abimée dans sa douleur.

Avec I'été le rossignol avait retrouvé sa plus douce voix. Le soir, elle se
levait de la chambre ou Jacques €tudiait un plan de maison, sortait comme
une insensée, allait s'asseoir sous la tonnelle, et, tout a coup, au milieu de
ses plus douces mélodies, comme fatiguée de cet hymne au bonheur, elle se
levait, le forgait de s'envoler et rentrait en pleurant.

Mis en demeure de lui dire quel jour arrivait sa fiancée, Jacques lui avait
indiqué le 1" juillet, ce qui lui donnait encore huit ou dix jours de répit.



Tous les jours en se levant elle prenait une plume et tirait une barre noire
sur le jour ou elle venait d'entrer. Trois ou quatre jours restaient encore a
s'écouler avant le moment fatal, lorsque I'abbé Didier se présenta a la petite
maison du docteur avec une jeune fille qui demandait a entrer a 1'hospice
comme sceur de charité.

Elle était belle, elle avait seize ans, elle €tait orpheline; jamais elle n'avait
senti son ceceur battre sous aucune passion, et, heureuse de la vie qu'elle
avait menée jusque-la, elle désirait continuer de vivre dans le méme calme
et la méme sérénité.

Pendant que 1'abbé Didier et cette jeune fille étaient dans le laboratoire de
Jacques, Eva ouvrit la porte et fit signe a 1'abbe Didier qu'elle avait quelque
chose a lui dire.

L'abbé¢ Didier consulta Jacques des yeux; celui-ci lui donna congé par un
signe et I'abbé suivit Eva dans sa chambre.

Un instant apres il rentrait et amenait avec lui la jeune sceur qui avait été
agréée par Jacques Mérey.

Dans quelques villes, ces douces et inoffensives congrégations avaient été
abolies comme les autres ordres religieux; mais, dans cette pieuse partie de
la France qu'on appelle le Berri, elles avaient continué¢ de subsister, et les
malheureux n'avaient point été privés de ces soins physiques que donnent
de blanches et douces mains et de ces consolations spirituelles que donnent
de jeunes et douces voix.

Sur quatre sceurs qui devaient se partager le soin des pauvres et des
malades de I'hospice de Chazelay, trois avaient déja été arrétées, et c'était la
troisiecme qui sortait de chez le docteur avec la promesse formelle d'étre
recue.

Tout le reste de la journée, Eva parut plus calme. Au lieu de fuir la
présence de Jacques, elle semblait la chercher; a son tour, on voyait qu'elle
avait quelque chose a lui dire, quelque grace a lui demander, mais qu'elle
n'osait point.

De son coté, Jacques semblait résolu a ne point l'interroger; il ne fuirait
pas une explication mais il n'irait pas au devant.

La journée et la soirée se passérent ainsi. A dix heures, Eva, pale, la
poitrine haletante, se leva et marcha droit a Jacques dans l'intention de lui
parler; mais elle n'en eut point la force, et se détournant elle se contenta de



lui tendre la main, de lui dire bonsoir, et de sortir vivement; mais le sanglot
qu'elle emportait avec elle refusa d'aller plus loin sans €clater.

Jacques entendit ce sanglot.

Depuis deux jours il voyait ce qu'elle souffrait, et souffrait autant qu'elle;
mais il voulait que ce fiit sa confiance en lui qui lui desserrat les levres, et
non pas une pricre ou un ordre de sa bouche.

Il resta donc I'ceil fixe et l'oreille tendue vers la porte. Il comprit qu'elle
s'était arrétée en entendant le bruit de ses pleurs, qui, au lieu de s'éloigner
par 'escalier qui conduisait a sa chambre, continuait de venir du palier.

—Eva, demanda-t-il, pourquoi pleurez-vous ce soir plus amerement
qu'hier ou avant-hier?

Eva rouvrit la porta, rentra toute chancelante et vint s'abattre a ses pieds.

—Je pleure plus amérement ce soir que les autres jours, dit-elle, parce que
je sens qu'il me sera impossible de tenir jusqu'au bout la promesse que je
vous ai faite. Je voulais, quelque chose qui arrivat, rester prés de vous, mon
bon Jacques, mais je serais pour vous une source d'ennuis. Quelle femme,
fat-ce une sainte, pourrait me souffrir prés de vous, voyant mes yeux
chercher vos yeux, mes mains chercher vos mains? Je vous connais toujours
bon pour votre pauvre amie, vous ne la repousserez pas, et quelle femme
vous aimant ne sera pas jalouse de moi et ne vous rendra pas malheureux
par sa jalousie?

—Vous n'avez rien a craindre sous ce rapport, répliqua Jacques, je lui ai
tout dit; seulement je n'ai accusé que moi. Jamais, vous pouvez étes
certaine, une observation ne vous sera faite de sa part.

—Vous répondez d'elle, Jacques, et je crois a votre promesse, mais c'est
moi alors qui ne pourrais supporter le spectacle que j'aurais sans cesse sous
les yeux. Je me trompais, je mentais a vous et & moi-méme quand je vous
disais que je pourrais vivre pres d'elle, sous le méme toit qu'elle, étre sa
dame de compagnie, son amie, au besoin son esclave. S'il y avait une
femme capable d'un pareil abandon d'elle-méme, croyez-le, Jacques, ce
serait moi; mais ce que je ne puis pas nul ne le pourra, non! Il faut sans
m'éloigner de vous, Jacques, il faut que je vous quitte. O ma pauvre petite
maison! O mon pauvre nid si doux & mon corps meurtri! O chers objets que
mes yeux ont €té habitués a voir et ne verront plus, c'est demain qu'il faudra
vous dire adieu, puisqu'elle arrive aprés-demain.



Et elle baisait le parquet, et en étendant les bras, elle prenait les pieds du
bureau qu'elle serrait contre son front et en faisant deux pas elle allait
jusqu'au piano sur les touches duquel elle appuyait ses levres.

Jacques étendit le bras, saisit sa main et l'attira vers lui; elle retomba a
genoux, appuyee au bras de son fauteuil.

—Mais du moment ou vous me dites ¢a, reprit-il, c'est que vous avez
arrété dans votre esprit un projet quelconque. Quel est ce projet?

—Ecoutez, dit Eva; cette jeune fille qui est venue aujourd'hui avec 1'abbé
Didier m'a ouvert les yeux sur ce que j'avais a faire. Je voudrais, comme
elle, revétir le saint costume des servantes; je voudrais, comme elle, me
vouer au service de 1'hopital fondé sur I'emplacement du chateau ou je suis
née. Exigez de moi ce que je peux donner, ou demandez-moi ma vie,
souffrez que je me rachete, puisque je n'ai pas le courage d'expier.

—C('est la-dessus que vous avez aujourd'hui consulté I'abbé Didier, n'est-
ce pas?

—Oui.

—Ft que vous a dit ce saint homme?

—I1 m'a dit que c'était une inspiration du ciel, qu'il me soutiendrait, qu'il
m'encouragerait dans la voie du salut. Puis ce qu'il m'a dit surtout, et ce qui
m'a décidée a vous demander grace pour le reste d'une pénitence que je n'ai
pas la force de faire, c'est qu'une fois par semaine au moins vous viendriez
visiter les pauvres et qu'alors je vous verrais.

—Mais vous savez, Eva, que les dignes sceurs ne peuvent posséder, et
vous étes riche encore de plus d'un million.

—Comment faire, Jacques, pour me débarrasser de toute cette fortune?
N'avez-vous pas ma procuration générale? donnez ou vendez tout, faites ce
que vous voudrez. Ce que vous ferez sera bien fait, pourvu que dans la
solitude je puisse me vouer aux pauvres, a Dieu et a vous.

—Réfléchissez bien, Eva; si vous alliez vous repentir aprés avoir endossé
le saint costume des filles de Dieu, il serait trop tard.

—Je ne me repentirai pas, soyez tranquille. Cette fois, je suis stire de moi,
je veux.

—FEcoutez, réfléchissez jusqu'a demain cing heures. Demain a cinq heures
nous monterons en voiture, je vous conduirai au chateau de Chazelay; 1a



vous prendrez une derniere fois conseil de 1'abbe Didier et je ferai ensuite a
votre ¢gard ce que vous désirerez que je fasse.

—Merci, Jacques, merci, dit-elle en saisissant la main de Mérey et en y
appliquant de fiévreux baisers.

Puis elle se retira dans sa chambre, passa une partie de la nuit en prieres et
ne s'endormit qu'au jour.

Lorsqu'en se réveillant Eva demanda Jacques Mérey, on lui dit qu'il était
parti dés le matin, mais en la faisant prévenir qu'il reviendrait la chercher a
cinq heures du sotr.

A cinq heures en effet la voiture s'arrétait a la porte de la petite maison.

La journée s'était passée pour Eva a prendre congé de tous ses chers
souvenirs. Elle emportait des feuilles de tous les arbres, des fleurs de toutes
les plantes; elle avait baisé 1'un apres 'autre tous les meubles de sa chambre
et du laboratoire de Mérey. Son intention avait ¢t€¢ d'abord de demander
d'emporter sa chambre tout enticre avec elle. Mais l'abbé Didier avait
répondu que c'était impossible, attendu que cela établirait une distinction
entre elle et les autres sceurs. Elle n'avait donc pas insisté et n'avait de toute
sa chambre pris que le Christ d'ivoire que lui avait donné Jacques.

Le moment du départ fut cruel; elle ne pouvait s'arracher des bras de la
bonne Marthe, qui, de son coté, pleurait toutes les larmes de son corps.
Enfin, son mouchoir sur les yeux, elle s'é¢lanca dans la voiture, dont les deux
chevaux prirent aussitot le galop.

Elle n'était point revenue au chateau depuis I'heure ou elle l'avait quitté
avec sa tante pour aller habiter Bourges; il ne lui rappelait donc que de
tristes souvenirs, et elle ne regretta aucun des ornements seigneuriaux que
I'hospice avait enlevés a la chatellenie.

A la porte, deux personnes paraissaient l'attendre; I'une était Jean Munier,
a qui elle tendit doucement la main; l'autre était Joseph le braconnier, a qui
elle tendit les deux mains, et a qui elle dit humblement:

—Embrassez-moi, mon pere, car vous avez €t€ un pere pour moi.

—Et lui? demanda Joseph en montrant Jacques Mérey.

—Lui! dit-elle en lui baisant la main, il a été plus qu'un pere, il a été¢ un
dieu!

Jacques était déja a terre. Il tendit la main a Eva qui sauta prés de lui.



—Voulez-vous visiter I'établissement dont vous étes la fondatrice, ma
chere Eva? demanda Mérey.

—Volontiers, répondit-elle en s'appuyant a son bras, car tant de sentiments
divers s'agitaient en elle que sa téte tournait et que ses jambes ne pouvaient
plus la porter.

Il y avait déja dans 1'hdpital quinze ou vingt malades, et dans 1'hospice qui
faisait le premier étage une dizaine de meres, de veuves avec leurs enfants.
Tous ces malades et tous ces malheureux avaient été prévenus que celle qui
allait les visiter était 'ancienne propriétaire du chateau, dont elle avait fait
un refuge par miséricorde et par renonciation aux biens de ce monde.

Tous alors l'entourcrent, ceux des malades qui n'étaient pas alités comme
les autres; tous la suivirent en l'accablant de bénédictions. Ils traverseérent
successivement toutes les salles occupées des deux étages. Eva interrogeait
les veuves sur leurs malheurs et les malades sur leurs souffrances.

Elle rencontra la jeune sceur qui était venue la veille avec 1'abbé Didier,
elle la reconnut et I'embrassa. Puis elle s'¢loigna d'elle en jetant un long
regard sur son costume si pittoresque et en méme temps si triste.

Eva demanda quel était le batiment qui était illuminé intérieurement.
On lui répondit que c'était 1'église.
—Allons-y, dit-elle.

A l'instant méme les enfants se répandirent dans le jardin, cueillirent des
fleurs; les meres briserent des branches pour représenter les rameaux; les
enfants semerent leurs fleurs depuis la porte de 1'église jusqu'au pied de
l'autel; les hommes et les femmes formerent un berceau de feuillage sous
lequel passérent Eva et Jacques.

L'abbé Didier, en costume d'officiant, se tenait devant I'autel; il avait a ses
pieds un coussin.

Eva ne douta point qu'il ne l'attendit pour lui faire un discours sur les
devoirs de I'¢tat qu'elle allait embrasser par humilité; elle écarta le coussin
et se mit a genoux sur la pierre nue.

Alors, au grand étonnement d'Eva, Jacques s'agenouilla a ses cotés.

—Mon pere, dit-il, je vous ameéne non-seulement une sainte, mais une
martyre. Je 'aime et je désire qu'en face de toute cette population qui lui
doit le repos et la tranquillit€¢, vous nous unissiez tous deux par le saint
sacrement du mariage.



Eva poussa un cri qui ressemblait plus a un cri de douleur qu'a un cri de
joie; puis, se redressant tout a coup et prenant sa téte entre ses deux mains:

—Est-ce que je deviens folle? dit-elle. Vous tous ici présents, est-ce que
cet homme ne vient pas de dire qu'il m'aimait?

—~Oui, Eva, je vous aime, répéta Jacques, non pas comme vous méritez
d'étre aimée, mais autant qu'un homme puisse aimer une femme.

—O mon Dieu! mon Dieu! s'écria Eva.
Et elle palit et s'affaissa sans connaissance sur le pavé de 1'église.

Lorsqu'elle revint a elle, elle se trouva dans la sacristie. Jacques Mérey
¢tait a ses genoux et la serrait contre son cceur.

Et l'air retentissait des cris de:
—Vive le docteur Mérey! vive mademoiselle de Chazelay!

CONCLUSION

Les évanouissements causés par la joie ne sont, quoi qu'on en dise, ni
longs ni dangereux.

Au bout de dix minutes, Eva était rentrée dans I'entiére possession d'elle-
méme, a part le doute qu'elle ne flt pas sous 1'empire d'un réve.

A la porte de I'église, la voiture l'attendait. Mais Eva était si faible que
Jacques fut obligé de l'y porter dans ses bras. Le cocher savait ou 1l devait
aller; il ne demanda aucun ordre, et, au milieu des cris Vive Jacques Mérey!
vive mademoiselle de Chazelay, la voiture s'éloigna et tout rentra dans
l'obscurité et le silence.

Eva regarda autour d'elle et prés d'elle, ne vit rien que Jacques; elle poussa
un cri de joie, se jeta dans ses bras et fondit en larmes.

Depuis cette insufflation a la suite de 1'asphyxie, insufflation qui avait fini
par un baiser, aucune caresse d'amant n'avait été échangée entre Jacques et
Eva.

Ils restérent donc enlacés dans les bras 1'un de l'autre, Eva demandant au
ciel, si c'était un réve, que ce réve ne finit pas.



Tout a coup la portiere s'ouvrit, une vive lumiere for¢ca Eva d'ouvrir les
yeux et elle se trouva au milieu de domestiques tenant des flambeaux.

Jacques l'aida a descendre de voiture; elle ignorait complétement ou elle
¢tait.

A peine avait-elle calculé que le roulement durait depuis cinq minutes que
la voiture s'était arrétée devant cette maison inconnue qu'elle n'avait jamais
vue aux environs du chateau de Chazelay.

Elle monta sur un perron orné de fleurs, entra dans un vestibule orné de
candélabres et de vases de Chine dont la forme lui était connue sans qu'elle
plt dire cependant ou elle les avait vus, autrement que dans la profondeur
d'un réve.

Puis elle passa dans le salon, tout orné de I'ameublement Louis XV qu'elle
se rappelait aussi avoir vue; du salon par deux portes on entrait dans deux
chambres a coucher.

L'une était la chambre grenat dont, nous l'avons dit, le seul ornement était
un grand portrait de femme avec un prie-Dieu au-dessous.

En voyant ce portrait, Eva s'écria:

—Ma mere!

Et elle se jeta a genoux sur le prie-Dieu.

Jacques l'y laissa prier un instant, puis, I'enveloppant de son bras, il la
souleva a la hauteur de ses levres:

—NMere, dit-il, je te prends ta fille, mais je m'engage a la rendre heureuse.

—Mais ou sommes-nous donc? demanda Eva en regardant tout autour
d'elle et en voyant a travers les vitres des fenétres étinceler les lumieres
d'Argenton.

—Tu es dans la maison du bois Joseph ou dans ta villa Scipion, comme tu
aimeras mieux. Ta chambre a coucher, et tu devines au portrait de ta mere
que c'est ta chambre a coucher a toi, est juste a l'endroit ou s'élevait la
cabane du braconnier Joseph, qui est garde général de tes bois.

—Ah! dit Eva en se jetant au cou de Jacques, tu n'oublies rien, et de tous
les souvenirs tu fais une chose sacrée.

On sait que par un corridor les deux chambres a coucher donnaient 1'une
dans l'autre. Mérey conduisit Eva de sa chambre a coucher dans la sienne.



Eva n'avait encore rien vu qui ressemblat a cela, c¢'était du Pompéi tout
pur. Les peintures dont les murailles €taient couvertes l'occuperent un
instant, puis elle passa dans deux boudoirs qui semblaient des freres
jumeaux tant ils étaient pareils 'un a l'autre, excepté par les tableaux dont
l'un appartenait a I'école lombarde et I'autre a 1'école florentine.

Puis venait une galerie garnie de tableaux appartenant a toutes les écoles.

La visite se termina par les deux salles a manger. Une table a deux
couverts était servie dans la salle a manger d'été, et, comme on €tait aux
plus beaux jours, les fenétres en ¢€taient ouvertes, et de l'endroit ou I'on
devait s'asseoir on voyait tout a la fois les fleurs, les feuilles des arbres et
les etoiles du ciel.

Jacques fit signe a Eva de prendre sa place, lui baisa la main et s'assit
devant elle.

Elle soupa sans faire attention qu'elle mangeait. Les émotions de la
journée l'avaient affaiblie. Rien ne donne appétit comme les larmes. Tant
qu'ils sont malheureux, les malheureux ne veulent pas en convenir; mais,
une fois qu'ils ne le sont plus, c'est une veérité reconnue méme par eux.

Ce fut 14 ou Jacques Mérey mit Eva au courant de leurs affaires. L'hopital
¢tait bati et fondé; la villa Scipion ou la maison du bois Joseph était
completement achevée; au mois d'octobre, un hotel les attendrait a Paris, et
de la fortune d'Eva et de celle de Mérey, aussi considérable l'une que l'autre,
il restait encore cent mille livres de rentes.

Eva avait voulu fermer l'oreille a tous ces calculs, mais Jacques avait jugé
nécessaire de I'informer de toutes choses.

Lorsque le souper fut fini, Jacques reconduisit Eva a sa chambre.

—Ici, dit-1l, vous €tes completement chez vous; les portes ne ferment que
de votre coté. Quand vous les laisserez ouvertes, c'est que permission me
sera accordée d'y entrer.

Eva le regarda tendrement.
—Jacques, dit-elle, une derniere priére. Retournons ce soir a Argenton.
—Pourquoi cela, chere amie? demanda Jacques.

—Parce qu'il me semble que ce serait une ingratitude de passer la plus
heureuse nuit de ma vie hors de la maison ou tu m'as créée et ou je me suis
rachetée.

Jacques prit Eva dans ses bras.



—C'est toi qui n'oublies rien, lui dit-il. Partons pour Argenton, partons a
l'instant méme.

Et une heure apres la porte de la petite maison se refermait sur les deux
étres les plus heureux de la création.
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