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I

 

LES VOLONTAIRES DE 93

 

Le  4  juin  1793,  sortaient  de  Paris,  par  la  barrière  de  la  Villette,  deux voitures conduites en poste, l'une à quatre chevaux, l'autre à deux chevaux.

C'était  un  luxe  assez  extraordinaire,  par  le  temps  qui  courait,  que  deux voitures  de  poste,  pour  qu'on  ne  les  laissât  point  sortir  de  Paris  sans explication.

Aussi de la seconde voiture, qui était une espèce de calèche découverte, ce qui indiquait au reste que les trois personnes qui l'occupaient n'avaient rien à craindre des investigations de la police, descendit un homme de quarante-cinq à quarante-six ans, tout vêtu de noir et portant, chose extraordinaire à cette époque, une culotte courte et une cravate blanche.

Aussi,  sa  présence  excita-t-elle  la  curiosité  du  poste  tout  entier,  qui  se pressa autour de lui, sans s'inquiéter des deux autres voyageurs restés dans la  voiture  et  qui  portaient  l'un  le  costume  de  sergent  des  volontaires  et l'autre  celui  d'un  homme  du  peuple,  c'est-à-dire  le  bonnet  rouge  et  la carmagnole.

Mais à peine l'homme vêtu de noir eut-il montré ses papiers, que le cercle qui  s'était  en  quelque  sorte  noué  autour  de  lui  se  desserra  et  qu'après  un coup d'œil jeté pour la forme sur la première voiture, en soulevant la bâche rouge qui la couvrait, permission lui fut accordée de continuer sa route.

Dans cet homme vêtu de noir, on a reconnu M. de Paris, lequel s'en allait à Châlons, avec le second de ses aides, nommé Legros, et le fils d'un de ses amis,  nommé  Léon  Milcent,  sergent  des  volontaires,  conduire  une  belle guillotine toute neuve qu'avaient réclamée les maratistes du département de la  Marne,  et  qu'allait  inaugurer  et  peut-être  mettre  en  mouvement  le bourreau de Paris en personne.

Son  second  aide,  garçon  très-expérimenté,  resterait  jusqu'à  ce  que  le bourreau  de  Châlons  fût  bien  au  courant.  Quant  au  fils  de  son  ami,  le sergent  de  volontaires,  il  était  en  destination  de  Sarrelouis,  dont  on renforçait la garnison, nos revers en Belgique faisant craindre une seconde invasion de la Champagne.

Il  devait  rallier  sur  la  route  une  vingtaine  de  volontaires  allant  dans  le même but à Sarrelouis.

Tous  ces  papiers  et  tous  ces  ordres  étaient  émanés  de  la  commune, souverain  pouvoir  pour  le  moment,  et  étaient  signés:  Pache,  maire,  et Henriot, général.

Un congé avait été demandé la veille par M. de Paris, qui, au reste, laissait à  sa  place  son  premier  aide,  un  autre  lui-même,  et  dont  la  demande d'ailleurs était trop patriotique pour qu'on lui fît la moindre objection.

On lui avait en outre, sans discussion aucune, donné une feuille de route pour le citoyen Léon Milcent, qui avait déjà fait la première campagne de 1792, et, la campagne finie, était rentré dans ses foyers, mais qui, au nouvel appel de la patrie, s'empressait de courir à la frontière.

Tout  était  vrai,  excepté  l'identité  de  Léon  Milcent,  qui,  comme  mes lecteurs l'ont déjà deviné, n'était autre que Jacques Mérey.

M. de Paris s'était chargé non-seulement de faire sortir le fugitif de Paris, mais encore de le conduire à Châlons, d'où, avec une bonne feuille de route et  la  connaissance  qu'il  avait  des  localités,  il  gagnerait  facilement  la frontière.

Le lendemain, vers midi, les deux voitures entraient à Châlons.

Là toutes relations finissaient entre Jacques Mérey et M. de Paris. M. de Paris  l'exigea,  et  donna  le  conseil  à  Jacques  Mérey  de  se  présenter immédiatement  à  la  municipalité  pour  s'informer  s'il  y  avait  à  Châlons  et dans les environs des volontaires à destination de Sarrelouis.

Il y en avait onze à Châlons, sept ou huit dans les environs, et l'on devait en rejoindre cinq ou six encore avant d'arriver à Sarrelouis.

Jacques Mérey était trop au-dessus des préjugés, et en outre il devait trop à M. de Paris pour ne pas lui faire, en le quittant, les remerciements les plus sincères et les plus reconnaissants.

Le  départ  des  volontaires  fut  fixé  au  surlendemain,  et  ordre  fut  donné  à ceux qui habitaient les environs de la ville de se trouver à neuf heures du matin sur la grande place. Après avoir fraternisé par un repas lacédémonien avec la garde nationale, nos dix-huit ou vingt volontaires se mettraient en route.

Bien entendu que Jacques Mérey fut le premier sous les armes. Son grade de sergent d'ailleurs lui imposait l'obligation d'être exact.

La  garde  nationale,  de  son  côté,  composée  d'une  soixantaine  d'hommes, avait veillé aux préparatifs du repas. Une longue table, pouvant réunir cent convives,  était  dressée  sur  la  place  de  la  Liberté.  Les  couverts  en  plus étaient pour les membres de la municipalité qui feraient à la garde nationale et aux volontaires l'honneur de partager leur repas.

À dix heures tout le monde était à table.

Le repas fut gai et bruyant. À Châlons, c'est-à-dire dans la capitale de la Champagne, les repas, lorsqu'ils tirent à leur fin surtout, ressemblent à un feu de peloton à volonté; seulement les bouteilles de sillery, d'aï, de moët, remplacent les fusils. Ce qui fait que les morts et les blessés qui restent sur le champ de bataille en sont quittes pour y dormir une heure ou deux. Après quoi ils vont à leurs affaires comme s'il ne leur était arrivé aucun accident.

Au  milieu  du  feu  de  la  mousqueterie  champenoise,  beaucoup  de  toasts furent portés, auxquels il fut fait honneur, même par Léon Milcent. D'abord les  toasts  à  la  nation,  à  la  république,  à  la  Convention,  passèrent  avec  un formidable  cortége  de  bravos;  puis  vinrent  les  toasts  à  Danton,  à Robespierre, à Saint-Just.

Ces  trois  toasts  furent  acclamés  par  tous,  même  par  notre  sergent  de volontaires. Jacques Mérey était trop intelligent pour ne pas voir à travers les nuages que les haines politiques jettent sur les réputations, quels grands citoyens et quels profonds patriotes c'étaient que Robespierre et que Saint-Just.

Quant à Danton, si l'on n'avait pas porté un toast à son honneur, Jacques Mérey l'eût porté lui-même.

Un  enthousiaste  porta  un  toast  à  Marat;  les  applaudissements  furent modérés, mais tout le monde se leva.

Jacques  Mérey  se  leva  comme  les  autres,  mais  ne  tendit  pas  son  verre, mais ne but pas.

Un  fanatique  remarqua  cette  froideur  du  sergent;  il  but  à  la  mort  des girondins.

Un frisson courut parmi les convives. Ils se levèrent, mais sans applaudir.

Jacques Mérey resta assis.

—Eh! sergent, cria celui qui avait porté le toast, êtes-vous cloué à votre place, par hasard?

Jacques Mérey se leva.

—Citoyen,  dit-il,  combattant  pour  la  liberté  depuis  cinq  ans,  je  croyais avoir conquis au moins celle de rester sur ma chaise quand cela me plaisait.

—Mais pourquoi restes-tu sur ta chaise? pourquoi ne bois-tu pas à la mort des traîtres?

—Parce que je quitte Paris, las de voir des concitoyens s'égorger les uns les autres, et que je vais à la frontière pour y tuer le plus de Prussiens que je pourrai. À la place du toast proposé, je porterai donc celui-ci:

«À la vie et à la fraternité de tous les hommes de grand cœur et de bonne volonté, et à la mort de tout ennemi français ou étranger portant les armes contre la France!»

Le  toast  du  sergent  fut  accueilli  par  des  bravos  unanimes,  et  Jacques Mérey  profita  de  l'enthousiasme  qu'il  avait  excité,  il  fit  signe  qu'il  voulait parler encore.

Tout le monde se tut.

—Après le toast que j'ai porté, dit-il, après la façon dont il a été accueilli, je ne puis maintenant en proposer qu'un seul:

«À notre départ immédiat et à notre rapide et victorieuse rencontre avec l'ennemi. Battez, tambour!»

On a dû remarquer une chose, c'est qu'en temps de révolution, il n'y a si petit  rassemblement  d'hommes  armés  ou  même  désarmés,  qui  n'ait  son tambour.

Nos volontaires avaient le leur, il se mit à battre la marche, volontaires et gardes  nationaux  s'embrassèrent,  et  la  petite  troupe  se  mit  en  marche  en chantant la Marseillaise et au cri de Vive la nation!

En quittant Châlons, le sergent Léon Milcent eut encore la joie de faire un dernier signe d'adieu et de remerciement à un homme qui se tenait seul à la fenêtre d'une petite maison isolée.

C'était son hôte de la rue des Marais.

Comme la journée était déjà avancée, on ne fit que cinq lieues ce jour-là, et  l'on  s'arrêta  à  Somme-Vesle,  c'est-à-dire  à  la  première  station  après Châlons.

Là  le  sergent  Milcent  reçut  les  félicitations  bien  sincères  de  tous  ses hommes sur le toast qu'il avait porté au déjeuner. En général les volontaires n'étaient ni des fanatiques ni des énergumènes: c'étaient de vrais patriotes, qui prouvaient leur patriotisme autrement que par de vaines déclamations.

Léon Milcent leur avait été présenté, nous l'avons dit, comme ayant déjà fait la campagne de 92. Aussi les soldats qui allaient pour la première fois rejoindre leur drapeau le prièrent de s'arrêter à l'endroit d'où l'on pourrait le mieux découvrir le champ de bataille de Valmy.

Le faux sergent le leur promit, et la chose lui était facile.

La campagne commença en réalité à Pont-Somme-Vesle, car, le village se composant de deux ou trois maisons seulement, il fallut organiser un bivac.

Heureusement les gardes nationaux avaient bourré les sacs des volontaires de toutes sortes de provisions. Les uns tirèrent un poulet, les autres un pâté; celui-ci une bouteille de vin, celui-là un saucisson, de sorte que le dîner se ressentit de la prodigalité du déjeuner.

Quant  à  la  nuit  (on  était  au  5  juin)  le  temps  était  doux;  on  la  passa  à  la belle étoile, sous les arbres magnifiques qui sont à la gauche de la route en allant à Sainte-Menehould.

Les volontaires qui étaient du pays racontèrent aux autres comment c'était là, c'est-à-dire à Pont-Somme-Vesle, que le roi, lors de sa fuite, avait eu sa première  déception,  c'est-à-dire  n'avait  point  trouvé  les  hussards  qui devaient l'attendre et qui avaient été dispersés par les paysans.

Au  reste,  toute  la  légende  de  Louis  XVI  à  Varennes  est  encore  vivante dans le pays.

Dans  la  soirée,  un  postillon  de  Sainte-Menehould  passa  ramenant  des chevaux de la poste de Drouet.

Jacques Mérey l'arrêta, lui donna un assignat de cinq francs à la condition qu'il  dirait  en  passant  au  maître  de  l'auberge  de  la  Lune,  d'envoyer  sur  la route au devant des volontaires, un âne chargé de pain, de vin et de tout ce qu'il aurait de viande rôtie.

L'aubergiste était invité en même temps à préparer, pour quatre heures, un dîner de vingt personnes.

Le postillon partit en promettant de s'acquitter de la commission.

Le  lendemain,  à  six  heures,  le  tambour  réveilla  les  dormeurs.  On  se secoua, on but le reste de l'eau-de-vie que contenaient les bidons, et l'on se mit en route avec une certaine inquiétude.

Il  y  avait  six  lieues  de  Pont-Somme-Vesle  à  Sainte-Menehould,  et  nul n'avait connaissance des mesures prises.

La  première  heure  de  marche  s'écoula  assez  gaiement,  mais  la  fin  de  la seconde voyait la moitié de nos volontaires lutter contre un découragement croissant, lorsque le sergent Léon Milcent aperçut à la hauteur de la source de l'Aisne un âne conduit par un petit paysan.

—Mes amis, dit-il, si j'étais Moïse, que vous fussiez des Hébreux au lieu d'être des Français, et que je vous conduisisse à la terre promise au lieu de vous conduire à l'ennemi, je croirais avoir besoin d'un miracle pour soutenir votre  courage,  et  je  vous  dirais  que  Jéhovah  nous  envoie  cet  âne  et  ce paysan. Mais j'aime mieux vous dire tout simplement que c'est le maître de l'hôtel  de  la  Lune  qui  nous  l'envoie  et  qu'il  porte  notre  déjeuner.  En conséquence, comme la place me paraît propice, je me permettrai de vous crier halte! et de vous inviter à mettre les fusils en faisceaux.

Jamais harangue, si éloquente qu'elle fût, ne fut reçue par de semblables acclamations,  et  jamais  conducteur  de  tribu,  fût-il  prophète,  n'eut  une ovation comparable à celle du faux sergent.

D'abord  les  volontaires  n'y  voulaient  pas  croire;  mais  le  petit  paysan, s'arrêtant et arrêtant son âne:

—C'est t'y pas vous, dit-il, qui avez commandé qu'on vous apporte sur la route un déjeuner et qu'on vous prépare là-bas à l'auberge un dîner de vingt personnes.

—Ah! le malheureux, s'écria Léon Milcent, il me fait manquer mon effet!

Puis, se tournant vers les volontaires:

—Mes amis, leur dit-il, vous avez bien voulu me reconnaître pour votre chef; or c'est au chef de se préoccuper de la nourriture de ses soldats.

—Ah ça! c'est bien ici, n'est-ce pas? répéta le paysan.

—Eh! oui, idiot.

—Mais, mon sergent, dit un homme de la troupe après s'être consulté avec deux  ou  trois  de  ses  camarades,  il  en  est  quelques-uns  de  nous  qui  n'ont point  d'argent  et  qui  comptaient  sur  l'argent  du  gouvernement  pour  nous défrayer en route; nous aimons mieux vous dire cela tout de suite, sergent, que de vous voir nous traiter en grands seigneurs, quand nous ne sommes que de pauvres diables.

—Que cela ne vous inquiète pas, mes chers camarades, dit Jacques Mérey qui reprenait sa gaieté au fur à mesure qu'il se rapprochait du moment où il allait  revoir  Éva;—de  même  que  je  suis  chargé  de  la  nourriture  de  ma troupe,  je  suis  chargé  de  sa  paye.  Quand  vous  serez  arrivé  à  destination, vous recevrez votre arriéré et nous réglerons tout cela. En attendant, à table!

La  table  fut  un  beau  tapis  vert  où  chacun  se  coucha  pour  manger  à  la manière romaine.

Pris  à  l'improviste,  il  n'y  avait  point  de  profusion  dans  ce  qu'envoyait l'aubergiste de la Lune, mais il y avait assez.

Le déjeuner fut d'autant plus gai qu'il était plus inattendu; chacun y puisa des  forces  pour  continuer  son  chemin.  Un  boiteux  qui  s'était  donné  une entorse le matin, prit l'âne et tout alla à merveille.

Le  gamin  seul  se  prétendait  lésé,  attendu,  disait-il,  que  c'était  à  lui  que l'âne devait appartenir; mais un verre de vin et un assignat de dix sous lui rendirent sa belle humeur.

On  arriva  à  quatre  heures  à  l'auberge  de  la  Lune,  et  l'on  trouva  la  table prête.  Selon  la  recommandation  de  Jacques  Mérey,  on  l'avait  dressée  à l'extrémité  du  petit  jardin  de  l'auberge  qui  dominait  toute  la  plaine  de Valmy.

Jacques Mérey et ses volontaires étaient juste postés à la place où, le jour de la bataille, étaient placés le roi de Prusse, Brunswick et l'état-major.

La plaine était couverte de moissons.

Des  ondulations  indiquaient  les  endroits  où  les  Prussiens  morts  étaient couchés dans de grandes fosses.

Partout  où  ces  ondulations  se  manifestaient,  une  végétation  plus  vive attestait la présence de cet engrais animal qu'on appelle l'homme, et qui a seul l'honneur de pouvoir faire concurrence au guano.

Grâce à ces jalons, la démonstration devenait facile pour Jacques Mérey.

À  un  kilomètre  à  peu  près,  au  fond  d'une  petite  vallée  ayant  quelque ressemblance avec celle de Waterloo, les ondulations s'arrêtaient.

Les Prussiens n'avaient pas même atteint le pied de la colline de Valmy.

Sur cette colline étaient Kellermann, ses seize mille hommes et sa batterie de canons.

Derrière lui, sur le mont Ivron, les six mille hommes qu'y avait fait filer Dumouriez pour empêcher son collègue d'être tourné.

À  sa  gauche,  le  moulin  à  vent,  derrière  lequel  un  obus  mit  le  feu  à quelques caissons, ce qui jeta un instant de trouble dans les rangs français.

—Et vous, demandèrent les volontaires, où étiez-vous?

Le  faux  sergent  poussa  un  soupir  et  montra  de  la  main  l'espace  compris entre Sainte-Menehould et Braux-Sainte-Cubière.

—Alors, dit un des volontaires, tu étais avec Dumouriez?

—Oui,  dit  Jacques  Mérey,  je  suis  de  ce  pays-ci,  et  je  lui  avais  servi  de guide dans la forêt d'Argonne.

Jacques laissa tomber sa tête dans ses deux mains.

À  peine  neuf  mois  s'étaient  écoulés  depuis  Valmy,  cette  merveilleuse aurore de la République et de la liberté, et la République se déchirait elle-même, et la liberté était plus que jamais menacée par l'ennemi. Enfin, lui-même  Jacques  Mérey,  lui  qui,  au  milieu  des  applaudissements  de  la Convention,  de  Paris,  de  toute  la  France,  était  venu  annoncer  les  deux grandes victoires que l'on croyait le salut de la patrie, il avait été obligé de fuir inaperçu de la Convention, de sortir de Paris entre le bourreau et son aide, comme s'il eût marché à l'échafaud, et il traversait la France, fugitif, déguisé, proscrit, repassant obscur et caché sous l'habit d'un volontaire, par ces mêmes pays où, neuf mois auparavant, il avait passé triomphant.

Et Dumouriez...

C'était celui-là qui devait vraiment être malheureux.

Victime  d'un  cataclysme  révolutionnaire,  Jacques  Mérey  reverrait  peut-être un jour glorieusement la France. Il y reprendrait alors le rang que son mérite  lui  assignait.  Mais  Dumouriez,  traître,  matricide,  n'y  rentrerait jamais.

Tout cela tira une larme des yeux du faux sergent.

—Tu pleures, citoyen, lui dit un volontaire.

Jacques haussa doucement les épaules, montra d'un geste circulaire tout le champ de bataille.

—Hélas! oui, dit-il, je pleure! Je pleure ces jours que, comme ceux de la jeunesse, on ne revoit pas deux fois!

 

II

 

LA FAMILLE RIVERS

 

Le  dîner  fini,  comme  on  avait  encore  deux  heures  de  jour,  on  ne  voulut point  gagner  Sainte-Menehould  par  la  grande  route,  mais  faire  un pèlerinage à Valmy.

On arriverait un peu plus tard à Sainte-Menehould, mais peu importait; on avait  bien  dîné,  la  fatigue  avait  disparu,  chaque  volontaire  était  dans l'admiration de ce sergent qui pourvoyait à tous les besoins du corps, et qui suffisait à ceux du cœur et de l'esprit par ses propres souvenirs.

Tous l'eussent suivi au bout du monde et se fussent fait tuer pour lui.

Et lui, quelque hâte qu'il eût de rejoindre cette âme de sa vie, cette étoile de  son  cœur  que  l'on  appelait  Éva,  il  prenait  cependant  en  patience  cette obligation où il était de gagner la frontière à petites journées.

Il marchait encore sur la terre de la patrie, que dans trois ou quatre jours il abandonnerait pour ne plus la revoir jamais peut-être.

De temps en temps il lui prenait l'envie de se jeter la face contre terre et de baiser cette mère commune qu'il y a deux mille six cents ans baisait Brutus comme mère des mères.

Tout lui en paraissait beau, tout lui en semblait précieux. Il s'arrêtait pour cueillir  une  fleur,  pour  entendre  chanter  un  oiseau,  pour  voir  couler  un ruisselet.

Il avait un soupir de regret pour chaque chose.

Il  régla  son  compte  avec  l'hôte,  puis  prit,  entre  un  champ  d'orge  et  de seigle,  un  petit  sentier  où  l'on  ne  pouvait  marcher  qu'un  à  un,  et  qui conduisait à Valmy.

Les habitants du village les virent venir de loin et crurent qu'ils leur étaient envoyés, comme cela arrivait souvent à cette époque, en logement.

Ils vinrent au-devant d'eux.

Mais  quand  ils  surent  que  c'était  la  simple  curiosité  qui  les  amenait, chacun voulait se faire cicérone et s'emparer de son volontaire.

Jacques  Mérey  alla  s'asseoir  sur  le  banc  de  pierre  qui  est  à  la  porte  du moulin,  et  quand  un  des  garçons  meuniers  lui  offrit  de  lui  raconter obligeamment la bataille:

—Inutile, mon ami, lui dit le faux sergent, j'en étais!

—De ceux d'ici? demanda le meunier.

—Non,  répondit  Jacques  en  souriant  et  en  montrant  le  camp  de Dumouriez, de ceux de là.

On se remit en route, et par un autre sentier on alla, en longeant un petit cours  d'eau,  rejoindre  la  descente  de  Sainte-Menehould,  là  où  le  23  juin 1791 M. de Dampierre avait été tué.

Chose  bizarre  et  cependant  commune  dans  les  guerres  civiles,  l'oncle mourait à la descente de Sainte-Menehould en criant Vive le roi! le neveu mourait dans le bois de Vicoigne en criant vive la République!

On  entra  à  Sainte-Menehould  à  la  nuit.  Les  volontaires  reçurent  à  la municipalité  des  billets  de  logement.  Jacques  Mérey  préféra  coucher  à l'auberge.

Avant  de  se  séparer  de  ses  compagnons,  Jacques  Mérey  leur  proposa  de faire  le  lendemain  grande  étape,  une  étape  de  neuf  lieues,  afin  d'aller coucher à Verdun.

On déjeunerait à Clermont.

Et comme quelques-uns des volontaires auraient peur à faire cette étape de neuf lieues, Jacques Mérey se procurerait une charrette à deux chevaux bien rembourrée de paille dans laquelle on mettrait le déjeuner d'abord, puis les fusils, puis les sacs, puis les boiteux.

Moyennant toutes ces précautions, on arriverait à Verdun vers huit heures du soir.

Le faux sergent craignait d'être reconnu à Verdun; il désirait y arriver de nuit et en repartir avant le jour.

On déjeunerait et on ferait une halte de quatre ou cinq heures, aussi longue que l'on voudrait enfin, sous les grands arbres qui bordent l'Aire.

On mangerait, en attendant, un morceau de pain, et l'on boirait la goutte aux Islettes, charmant village situé au cœur même de la forêt d'Argonne.

On partit de Sainte-Menehould au jour naissant, et l'on arriva au sommet de la montagne derrière laquelle se cache la forêt, à cette heure charmante de  la  matinée  où  flotte  au  sommet  des  arbres  une  vapeur  bleue  et transparente. Tout à coup la terre semble manquer sous les pieds, et la vue s'étend sur un océan de verdure; la route s'enfonce rapide au milieu de cet océan qu'elle sépare, et dont parfois les vagues de feuillage se réunissent au-dessus de la tête du voyageur.

Les épaulements de la batterie de Dillon étaient encore debout et intacts, comme si l'on venait d'en enlever les canons.

Dillon, on se le rappelle, avait tenu jusqu'au dernier moment, et c'était sur lui que s'était replié Dumouriez.

La  halte  fut  gaie;  les  commencements  de  route,  où  chacun  est  alerte  et reposé, sont toujours joyeux.

La journée s'écoula selon le programme: on déjeuna au bord de l'Aire, on s'y reposa, on y joua aux cartes, on y dormit sur l'herbe pendant quatre ou cinq heures.

À huit heures on entrait à Verdun.

Verdun  payait  cher  sa  faiblesse.  Tous  ceux  qui  avaient  pris  part  à  la trahison  de  la  ville  avaient  été  arrêtés.  On  instruisait  le  procès  des  jeunes filles qui avaient été porter des fleurs et des bonbons au roi de Prusse.

Le reste de la route offrait peu d'intérêt. La marche des Prussiens, à leur entrée  en  France,  n'avait  éprouvé  d'obstacles  qu'au  delà  de  l'Argonne.  On coucha à Briey, puis à Thionville.

On  n'avait  plus  qu'une  étape  pour  arriver  à  destination.  Jacques  Mérey donna  rendez-vous  pour  le  surlendemain  à  ses  compagnons  de  route  à Sarrelouis,  leur  annonçant  qu'il  allait  faire  une  visite  à  l'un  de  ses  parents qu'il avait dans un petit village des environs.

Avant de quitter les volontaires, le brave sergent Léon Milcent, qui avait si paternellement  veillé  sur  leurs  besoins  pendant  qu'il  avait  été  avec  eux, s'informa encore de ceux qui en son absence pourraient avoir besoin de lui.

Une  centaine  de  francs  en  assignats  assurèrent  la  nourriture  des  plus nécessiteux,  jusqu'au  moment  où  à  Sarrelouis  ils  toucheraient  leur  arriéré. La  Convention  accordait,  somme  énorme,  quarante  sous  par  jour  à  ses volontaires.

Ceux du sergent Léon Milcent quittèrent donc leur chef en le remerciant de tous les soins qu'il avait eus pour eux et en se promettant une fête de son arrivée à Sarrelouis.

Mais  ils  l'attendirent  vainement  le  lendemain,  vainement  le  jour  suivant, et, comme il n'avait pas dit où il allait, ils ne purent s'informer de lui.

Cependant  ils  espéraient  et  attendaient  toujours;  mais  une  semaine  se passa;  quinze  jours,  un  mois  se  passèrent  sans  nouvelles,  et  le  temps s'écoula sans que l'on entendît jamais reparler de lui.

Qu'était-il devenu?

Jacques Mérey, qui, avec raison, croyait n'avoir plus rien à craindre, prit à Thionville une petite voiture, dont le propriétaire, moyennant un assignat de six livres, s'engagea à le conduire à la ferme des Trois-Chênes, une des plus belles qui soient situées sur la rive droite de la Moselle, à une lieue et demie de la frontière.

À  dix  heures  du  matin,  toujours  sous  son  costume  de  sergent  de volontaires,  Jacques  Mérey  descendit  à  la  porte  de  la  ferme,  et,  sous l'ombrage des trois chênes qui lui avaient fait donner son nom et en homme qui est sûr d'être bien reçu, il paya et renvoya sa voiture.

Puis  il  regarda  avec  curiosité  les  bâtiments  en  homme  qui  cherche  à rappeler ses souvenirs.

Un  chien  accourut  en  aboyant  contre  lui,  mais  il  étendit  la  main  et  le calma.

Aux aboiements du chien un enfant accourut, un beau petit garçon blond comme un rayon de soleil.

—Prenez garde, monsieur, dit-il, Thor est méchant.

Thor était le nom du chien.

—Pas avec moi, dit le volontaire. Tu vois?

Il fit un signe à Thor et Thor vint le caresser.

—Qui es-tu? demanda le petit garçon au volontaire.

—Je  n'ai  pas  besoin  de  te  demander  qui  tu  es,  toi:  tu  es  le  petit-fils  de Hans Rivers.

—Oui.

—Où est ton grand-père?

—Dans la ferme.

—Conduis-moi à lui.

—Venez.

Il  prit  la  main  de  l'enfant  et  s'avança  avec  lui  vers  un  perron  au  haut duquel parut un vieillard d'une soixantaine d'années.

—Grand-papa,  dit  l'enfant  qui  courut  à  lui,  voici  un  monsieur  qui  nous connaît.

Le vieillard leva son bonnet de laine, saluant de la main, interrogeant des yeux.

—Monsieur,  lui  dit  Jacques,  j'avais  l'âge  de  cet  enfant  quand  je  vins,  et c'est  la  seule  et  unique  fois  que  j'y  vins.  J'étais  avec  mon  père,  Daniel Mérey;  vous  signâtes  avec  lui  le  bail  de  cette  ferme,  que  je  vous  ai renouvelé, il y a, je crois, trois ans.

—Dieu me bénisse! s'écria Hans, seriez-vous notre maître Jacques Mérey?

Jacques se mit à rire.

—Je  ne  suis  le  maître  de  personne,  dit-il,  car,  à  mon  avis,  l'homme  n'a d'autre maître que lui-même. Je suis tout simplement votre propriétaire.

—Jeanne,  Marie,  Thibaud,  accourez  tous,  s'écria  le  vieillard,  un  jour heureux nous arrive! Venez, venez, venez!

Et au fur et à mesure qu'il appelait, les appelés accouraient et se rangeaient autour de lui.

—Regardez  bien  monsieur,  dit-il,  vous  tous,  tant  que  vous  êtes,  et  vous aussi, dit-il, étendant l'invitation à deux garçons de charrue, à un berger et à une gardeuse de dindons, c'est à lui que nous devons tout, monsieur, c'est notre bienfaiteur, Jacques Mérey.

Un cri s'échappa de toutes les bouches, les têtes se découvrirent.

—Entrez chez vous! dit le vieillard. Du moment où vous avez mis le pied dans la maison, nous ne sommes plus que vos serviteurs.

Tous se rangèrent.

Jacques Mérey entra.

—Allez chercher à la charrue Bernard et aux vaches Rosine... Bah! c'est aujourd'hui fête, on ne travaille pas.

Bernard et Rosine étaient le fils aîné et la belle-fille du vieillard, le père et la mère de l'enfant blond.

Une heure après, tout le monde était réuni autour de la table du dîner. Il était midi.

Hans était le grand-père, Jeanne était la grand-mère, Bernard était le fils aîné, Rosine était sa femme, Thibaud était un second fils de vingt-deux ans, Marie était une fille de dix-huit, Richard était l'enfant blond de dix ans, le fils de Bernard et de Rosine. C'était toute la famille.

L'aïeul avait cédé son fauteuil à Jacques qui présidait la table.

On en était arrivé au dessert.

—Hans  Rivers,  dit  Jacques,  combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  êtes fermier dans notre famille?

—Il  y  a,  monsieur  Jacques,  attendez  donc!  c'était  entre  la  naissance  de Thibaud et celle de Marie... il y a vingt et un ans, monsieur Jacques.

—Pendant combien d'années avez-vous payé vos redevances?

—Tant que votre digne père, M. Daniel, a vécu, c'est-à-dire quinze ans.

—Il y a donc sept ans que vous ne m'avez rien payé?

—C'est vrai, monsieur Jacques; mais d'après votre ordre.

—Je  vous  ai  dit:  Vous  êtes  d'honnêtes  gens,  gardez  vos  redevances, achetez du bien avec; plus vous serez riches, plus je le serai.

—Vous nous avez dit cela, monsieur Jacques, mot pour mot, et, en nous disant cela, vous avez commencé notre fortune.

—Et quand on a mis en vente les biens des émigrés, c'est-à-dire de ceux qui se battent contre la France, je vous ai dit: Vous devez avoir de l'argent de  côté,  à  moi  ou  à  vous,  peu  importe;  achetez  du  bien  d'émigré,  c'est  du bon bien qui ne se vendra pas plus de deux ou trois cents francs l'arpent, et qui vaudra celui qui se vend six et huit.

—Nous  avons  fait  comme  vous  avez  dit,  monsieur  Jacques,  de  sorte qu'aujourd'hui nous avons trois cents arpents de terre à nous. Ça nous fait, Dieu nous pardonne! presque aussi riches que notre maître. Il est vrai que là-dessus  nous  vous  devons,  avec  les  intérêts  composés,  près  de  quarante mille francs. Mais nous sommes prêts à vous les rendre, non pas en mauvais papier, mais en bon argent, comme nous vous le devons.

—Il n'est pas question de cela, mes amis. Je n'ai pas besoin de cet argent maintenant; mais peut-être en aurai-je besoin plus tard.

—Vous  savez,  à  ce  moment-là  vous  le  direz,  monsieur  Jacques,  et  huit jours après, foi de Hans Rivers! vous serez payé.

Jacques se mit à rire.

—Vous auriez un moyen de me payer plus rapide et plus simple, dit-il; ce serait d'aller me dénoncer. Je suis proscrit. On me couperait le cou, et vous ne me devriez plus rien.

Le père et les enfants, à ces mots, jetèrent un cri et se levèrent debout.

Puis le père leva les bras au ciel.

—Ils vous ont proscrit, vous, dit-il, vous le droit, vous la justice, vous la représentation de Dieu sur la terre; mais que veulent-ils donc?

—Ils veulent le bien; ils croient le vouloir du moins. Alors, comme je suis obligé  de  quitter  la  France  à  mon  tour  et  que  je  pourrais  être  arrêté  à  la frontière, j'ai pensé à vous, Hans Rivers.

—Ah! voilà qui est bien! monsieur Jacques.

—J'ai dit, Hans Rivers tient une ferme de mon père sur la Moselle, à deux kilomètres de la frontière, il doit être chasseur.

—Je ne le suis plus, mais mes deux fils Bernard et Thibaud le sont.

—Cela revient au même; ils doivent avoir un bateau sur la rivière?

—Ah!  oui,  dit  Thibaud,  et  un  joli  bateau;  c'est  moi  qui  le  soigne.  Vous verrez, monsieur Jacques.

—Eh bien, je mettrai les habits du père Hans ou d'un de ses enfants; nous monterons dans le bateau, comme des chasseurs de gibier d'eau. La chasse est  toujours  ouverte  sur  la  rivière.  Nous  nous  laisserons  aller  à  la  dérive jusqu'à Trèves, et, une fois là, une fois hors de France, je serai sauvé.

—Ce sera à votre loisir, monsieur Jacques, dit le père Hans. Tout de suite si vous voulez.

—Ma  foi,  non!  mon  brave  ami,  répliqua  Jacques  Mérey;  il  sera  temps demain matin. Vous croiriez que j'ai eu peur de passer une nuit sous votre toit.

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  trois  hommes  vêtus  de  costumes  de chasseur  et  accompagnés  de  deux  chiens  nageurs,  détachaient  une  barque retenue  par  une  chaîne  au  pied  d'un  saule,  dans  une  petite  anse  de  la Moselle, et descendaient dans la barque.

Deux  de  ces  trois  hommes  allaient  se  mettre  aux  rames,  lorsque  le troisième, qui était assis au gouvernail, leur fit signe de les laisser en repos.

Puis, avec un triste sourire:

—Elle ira toujours assez vite, dit-il.

Ces trois hommes, c'étaient les deux fils de Hans Rivers et Jacques Mérey.

Jacques Mérey avait recommandé avec grand soin aux deux jeunes gens de lui dire exactement où finissait la frontière de France.

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  navigation,  ils  lui  montrèrent  un  poteau: c'était  la  frontière.  D'un  côté,  le  Luxembourg;  de  l'autre,  le  Palatinat.  En deçà du poteau, la patrie; au delà, la terre étrangère.

La  barque  s'arrêta  au  pied  du  poteau.  Jacques  Mérey  voulait  une  fois encore toucher du pied le sol sacré de la France.

Il  enveloppa  le  poteau  de  son  bras,  comme  si  ce  morceau  de  bois  inerte était un homme, un concitoyen, un frère.

Il appuya sa tête contre lui, comme il eût fait sur l'épaule d'un ami.

Sa douleur était double, quitter la France, et la laisser dans l'état où elle était.

Toute une armée assiégée dans Mayence, presque prisonnière. L'ennemi à Valenciennes,  notre  dernière  barrière.  L'armée  du  Midi  en  retraite; l'Espagnol  débordant  sur  la  France;  la  Savoie,  notre  fille  d'adoption, retournée contre nous à la voix des prêtres; notre armée des Alpes affamée; Lyon  en  pleine  révolte  tirant  à  mitraille  sur  les  commissaires  de  la Convention, qui, hélas! le lui rendront bien; enfin les Vendéens victorieux à Fontenay et prêts à marcher sur Paris.

Jamais nation sans se perdre ne fut si près de sa perte. Pas même Athènes se  jetant  à  la  mer  pour  fuir  Xercès  et  gagnant  à  la  nage  son  radeau  de Salamine.

Jacques  Mérey,  tout  matérialiste  que  la  science  l'eût  rendu,  sentit cependant que les événements qui se succédaient sur la terre devaient obéir à  une  mystérieuse  puissance  cachée  dans  les  profondeurs  de  l'éternité  et devant  avoir,  au  point  de  vue  de  notre  monde,  un  but  intelligent  et humanitaire.

Il leva les yeux au ciel, et murmura ces paroles:

—Toi qui me sers à nommer le mot que je cherche: Zeus, Uranus, Jéhova, —Dieu,—créateur  invisible  et  inconnu  des  mondes,  essence  céleste  ou matière immortelle, je ne crois pas que l'homme individuellement ait droit à un de tes regards; mais je crois que tu couvres toute l'espèce de ta protection toute-puissante,  et  que  de  même  que  les  flottes  subissent  les  vents,  les grands événements des peuples se courbent sous ta puissante impulsion. De quelque façon qu'il ait été créé, l'homme vient de toi; et si tu l'as créé seul, pauvre et nu, c'était pour lui laisser le mérite et lui donner l'expérience de créer à son tour la famille d'abord, la tribu ensuite, et enfin la société. La société  constituée,  restait  à  l'enrichir  matériellement  par  le  travail,  à l'éclairer  par  l'intelligence.  Depuis  six  mille  ans  chacun  coopère  à  ce  but selon sa force et selon son génie. Or, quel est le résultat que tu as dû espérer de tant d'efforts? la plus grande somme de bonheur possible répandue sur le plus grand nombre d'individus. Qui a le plus fait pour accomplir cette œuvre immense, ou des monarchies de toute espèce qui se succèdent depuis mille ans à partir de la monarchie féodale de Hugues Capet jusqu'à la monarchie constitutionnelle  de  Louis  XVI,  ou  des  cinq  années  de  révolution  qui viennent  de  s'écouler?  qui  a  donné  des  droits  égaux  à  l'homme?  qui  lui  a donné le pain de l'esprit par l'éducation, le pain du corps par le partage des terres? C'est notre sainte révolution, c'est notre bien-aimée République. La France  est  ton  élue,  ô  mon  Dieu!  puisque  tu  l'as  choisie  en  quelque  sorte comme victime et offerte comme exemple au genre humain. Eh bien! que son sang coule et le mien tout le premier; qu'elle soit le Christ des nations comme  Jésus  a  été  le  Christ  des  hommes,  et  que  ces  trois  mots:

LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ,  prononcés  par  lui  et adoptés par lui, deviennent le lumineux soleil de l'avenir!

Adieu, patrie! adieu, patrie! adieu, patrie!

—Et maintenant, dit Jacques Mérey en se laissant tomber dans la barque plutôt  qu'il  n'y  descendit,  jetez-moi  où  vous  voudrez;  tout  lieu  m'est indifférent, puisque ce n'est plus la France.

III

 

HUIT JOURS TROP TARD

 

Les  deux  frères  Rivers  déposèrent  Jacques  Mérey  sur  la  berge  de  la Moselle, à un kilomètre à peu près de la ville de Trèves.

Jacques les embrassa tendrement; c'étaient les deux bras de la France qui le déposaient sur la terre étrangère.

Jacques,  debout,  appuyé  sur  son  fusil,  les  regarda  s'éloigner  tristement; puis, au premier détour de la Moselle, ils le saluèrent de leurs avirons, lui de son chapeau, la barque disparut et tout fut dit.

Jacques remit son chapeau sur sa tête, salua la France d'un long et dernier adieu, jeta son fusil sur son épaule, et suivit tête basse le petit chemin tracé par les piétons qui longe les rives de la Moselle, ce petit chemin qui conduit à Trèves.

Jacques  Mérey  parlait  allemand  comme  un  Allemand.  Il  avait  à  son carnier, suspendus par le col, quelques petits oiseaux de marais qu'avaient eu la précaution d'y suspendre ses deux compagnons de route. Il ne lui fut fait  aucune  question.  Aux  portes,  il  fut  pris  pour  un  bourgeois  de  la  ville revenant de faire une promenade cynégétique.

Mais,  la  porte  franchie,  il  s'empressa  de  demander  qu'on  lui  indiquât  la demeure du bourgmestre.

Arrivé  chez  le  magistrat,  Jacques  Mérey  se  nomma;  on  savait  la catastrophe du 31 mai. Sans avoir le temps de devenir célèbre, le nom de Jacques Mérey avait eu celui de ne pas demeurer inconnu. Le bourgmestre s'inclina,  comme  tout  homme  de  cœur  s'incline  devant  un  proscrit.  Dans tous les pays du monde civilisé, à l'honneur de l'humanité et du progrès, à la honte des gouvernements, la proscription est une majesté.

Le  bourgmestre  demanda,  en  entourant  sa  question  de  toutes  les délicatesses de l'homme du monde, s'il avait besoin de ces secours que les gouvernements  étrangers  avaient  mis  à  la  disposition  des  autorités  pour aider à la fuite des émigrés. Mais Jacques Mérey déclara que, étant proscrit et  non  pas  émigré,  ses  biens  n'étaient  pas  saisis,  et  que,  outre  les  dix  ou douze mille francs qu'il avait sur lui, il laissait une fortune en France.

Ce qu'il désirait, c'était donc tout simplement un passe-port pour Vienne.

Seulement, à cause des circonstances, il fut obligé de tracer le chemin qu'il voulait suivre pour aller à Vienne.

—C'était  le  plus  direct:  Carlsruhe,  Stuttgart,  Augsbourg,  Munich  et Vienne.

Une fois hors de France, et lorsqu'il ne resta plus dans le cœur de Jacques Mérey que le spectre de la patrie, la vivante image d'Éva reprit peu à peu sa puissance;  le  souvenir  momentanément  effacé  par  les  événements,  ces événements  du  passé  redeviennent  une  aurore,  et,  de  même  que  l'aube  se lève  derrière  les  montagnes,  ils  se  lèvent  derrière  la  silhouette  aride  et décharnée du passé, pour éclairer un nouvel avenir.

Maintenant qu'il était sur le sol étranger, maintenant qu'il ne marchait plus sur  cette  terre  de  France  sur  laquelle  Danton  voulut  mourir,  ne  pouvant l'emporter  à la  semelle  de  ses  souliers,  il  sentit  sa  pensée  s'imprégner  de nouveau de son amour, et cet amour, comme une séve réparatrice, ruisseler par tout son corps.

Il  n'avait  point  reçu  de  lettre  d'Éva;  mais  ce  silence  ne  l'inquiétait aucunement, il savait que les lettres d'Éva étaient confisquées au passage.

Mais  ce  qui  l'inquiétait,  c'est  qu'Éva,  sans  soupçon  contre  sa  femme  de chambre,  devait  s'étonner  de  son  silence  à  lui.  Sans  doute  dans  les  lettres qu'elle  lui  écrivait  et  qu'Éva  croyait  lui  être  parvenues,  elle  lui  donnait l'adresse à laquelle il devait répondre.

Comment ne lui répondait-il pas?

Ne se croirait-elle pas oubliée et se croyant oubliée...?

Mais le cœur d'Éva n'était pas un cœur vulgaire; elle connaissait l'amour immense  que  Jacques  Mérey  ressentait  pour  elle;  elle  l'avait  vu  renoncer pour  elle  à  toute  ambition  politique,  refuser  cette  députation  qu'il  avait accepté  ensuite  comme  une  vengeance,  et  dont  les  divisions  intestines l'avaient  empêché  de  se  faire  l'arme  qu'il  espérait  pour  défendre  la République et frapper ses ennemis. Éva aurait meilleure pensée de son ami et d'elle-même; elle n'avait pas pu se croire oubliée.

Jacques avait constamment porté la lettre d'Éva, qui, extraite du dossier du marquis  de  Chazelay,  lui  avait  été  donnée  par  le  jeune  aide  de  camp  du général de Custine.

Cette lettre, il la savait par cœur, mais ce n'était point assez de se la redire, la  parole  est  impalpable,  et  les  objets  matériels  ont,  par  la  vue  et  par  le toucher, une puissance qu'elle n'aura jamais.

Cette lettre il la tirait de la poche la plus secrète de son portefeuille; il la regardait, il la touchait, il la baisait. À trente ans, Jacques, par la façon dont il avait vécu, avait retrouvé toutes les illusions d'un jeune homme; il n'avait jamais eu que deux amours: la science et Éva, et encore avait-il consacré le premier au second.

Rien  au  reste  n'est  favorable  à  la  rêverie  comme  le  mouvement  d'une voiture. Le bruit monotone des roues vous isole des autres bruits, et tandis que vous avancez toujours, vous enferme avec votre pensée.

Et  alors  Jacques  repassait  dans  son  esprit  cette  suite  d'événements  à laquelle il allait devoir le bonheur de retrouver Éva et de la retrouver libre.

Non, Dieu n'était point un Dieu personnel se mêlant à la vie de l'homme et influent sur l'homme. Mais Jacques croyait, nous l'avons dit, à l'influence et même  à  la  volonté  de  Dieu  sur  la  conduite  des  grands  événements  des nations,  se  dégageant  des  petits  événements  de  la  vie  humaine;  et  c'était ainsi que, par un fil invisible qui le rapprochait des croyances communes, il ramenait en réalité tout à Dieu, mais sans imposer à cette suprême majesté qu'elle  s'appelât  Dieu,  Nature,  Providence,  la  responsabilité  des  petits accidents de mort et de vie, qu'elle jette en pâture à ces deux divinités qui se disputent l'homme: la fatalité et le hasard.

Ainsi, quelque service qu'ait rendus Jacques à Éva et par contre-coup au marquis de Chazelay, en faisant retrouver la santé, l'intelligence et la raison à sa fille, il ne pouvait combler l'abîme qui, dans cette époque de préjugés sociaux,  le  séparait  de  celle  qu'il  aimait,  même  en  jetant  le  service  rendu dans l'abîme.

Mais si Jacques eût été un de ces chrétiens égoïstes qui rapportent tout à eux, se font le centre de tout et croient que Dieu est prêt à faire choir une étoile du ciel pour qu'ils y allument leur lampe, il se fût dit:

La France a fait une révolution pour que le marquis de Chazelay m'enlevât sa fille, que sans indélicatesse je ne pouvais prendre mystérieusement pour ma maîtresse ou pour ma femme; pour qu'il émigrât avec elle, en la laissant sous la direction de sa tante; pour qu'il se fît tuer en servant contre son pays, ce  qui  prive  non-seulement  Éva  d'un  père,  mais  lui  fait  perdre  toute  sa fortune,  puisque  la  confiscation  des  biens  suit  immédiatement  la  mort  de l'émigré  pris  les  armes  à  la  main,  et  pour  que  sans  père  et  sans  fortune, échappant à toute tutelle, redevenant maîtresse d'elle-même, elle retrouve en moi l'appui et la fortune qu'elle a perdus.

Et, sans faire ces réflexions à ce point de vue, Jacques Mérey n'en suivait pas moins avec cet étonnement croissant de l'homme de génie qui, sans voir l'arbre,  ramasse  les  fruits,  toutes  ces  ramifications  étranges  qui  servent  de trame à la vie de l'homme.

Et il ne sortait de son rêve, remontant éternellement du connu à l'inconnu et redescendant sans cesse du matériel à l'idéal, que pour crier au postillon:

—Vite, plus vite!

Une fois en voiture, Jacques avait juré de n'en plus descendre, et de faire sans  s'arrêter  les  cent  soixante  lieues  qui  le  séparaient  de  Vienne;  mais  il avait compté sans les difficultés que les événements politiques mettaient au voyage  des  Français  en  Allemagne.  Pour  tous  les  princes  allemands,  en opposition  complète  avec  nos  principes,  tout  Français  était  un  incendiaire prêt à mettre le feu à ses États.

Or, à chaque frontière de principauté, si invisible qu'elle fût sur la carte, il fallait  descendre  de  voiture,  subir  un  interrogatoire  et  justifier  de  son identité.

C'est ce que faisait Jacques, et il perdait trois ou quatre heures par jour à ces formalités. Il est vrai que, une fois arrivé à Salzbourg, tout fut dit pour le  reste  de  l'Autriche.  La  frontière  franchie,  la  route  était  libre  jusqu'à Vienne.

Enfin,  toujours  pressant  de  la  voix  chevaux  et  postillon,  on  arriva  aux portes de Vienne vers cinq heures de l'après-midi.

Là  le  voyageur  eut  à  subir  un  nouvel  interrogatoire,  une  nouvelle  visite des papiers.

On lui donna ensuite un permis de séjour d'une semaine, après laquelle il devait faire renouveler sa carte et dire combien de temps il comptait rester dans la capitale de l'Autriche.

Comme  il  remontait  en  voiture,  le  postillon  lui  demanda  où  il  le  devait conduire.

Jacques était décidé à tout brusquer. Il répondit donc:

—Josephplatz, nº 11.

Le postillon s'engagea dans un réseau de petites rues et déboucha enfin en face de la statue de l'empereur qui a fait donner son nom à cette place.

Jacques,  la  tête  passée  par  la  portière,  cherchait  des  yeux  laquelle  de toutes ces maisons qui forment la place pouvait être celle qu'occupait Éva.

Une  seule  parmi  toutes  avait  ses  portes,  ses  fenêtres,  ses  contrevents fermés comme un tombeau.

Il  vit  avec  une  angoisse  qui  dégénéra  bientôt  en  terreur,  que  le  postillon dirigeait la voiture de ce côté.

Enfin il s'arrêta à la porte de cette maison aveugle et muette.

—Eh bien? lui cria Jacques.

—Eh bien! monsieur, répondit le postillon, c'est ici.

—Ici le nº 11?

—Oui.

Jacques sauta hors de la voiture, se recula pour bien voir si c'était en effet la maison désignée, fouilla dans sa poche, rouvrit pour la centième fois le billet de Danton.

Le billet disait bien:

Josephplatz, maison nº 11.

Jacques se jeta comme un fou sur le marteau et la sonnette, et tout à la fois sonna et frappa.

Personne ne répondit.

Le  son  revenant  mat  et  sourd  indiquait  que  tout  était  fermé  au  dedans comme au dehors.

—Ah! mon Dieu, mon Dieu! murmurait Jacques, qu'est-il donc arrivé?

Et il tirait le cordon de la sonnette plus violemment et frappait plus fort. On commençait à s'arrêter.

Enfin  un  craquement  se  fit  entendre  à  la  maison  à  côté,  une  fenêtre s'ouvrit, une tête passa.

C'était celle d'un homme d'une soixantaine d'années.

—Pardon,  monsieur,  dit-il  en  bon  français  avec  la  politesse  viennoise; mais  pourquoi  vous  acharnez-vous  à  frapper  à  cette  maison  où  il  n'y  a personne?

—Comment, personne? s'écria Jacques.

—Non, monsieur, depuis huit jours, du moins.

—Cette maison n'était-elle pas habitée par deux dames?

—Oui, monsieur.

—Deux dames françaises?

—Oui.

—Une vieille et une jeune.

—Une vieille et une jeune! C'est bien cela à ce que je crois, du moins, ne sortant pas de ma bibliothèque et ne m'occupant pas de mes voisins.

—Pardon, pardon, excusez-moi si j'abuse de votre bonté, dit Jacques d'une voix éperdue, mais... mais ces dames, que sont-elles devenues?

—Je  crois  avoir  entendu  dire  que  l'une  des  deux  était  morte;  oui,  c'était même une catholique. Je me rappelle avoir entendu le chant des prêtres, qui m'a dérangé dans mes recherches.

—Laquelle,  monsieur?  dit  Jacques  Mérey  en  joignant  les  mains;  pour l'amour de Dieu, laquelle?

—Comment, laquelle?

—Oui, laquelle, laquelle des deux est morte? la jeune ou la vieille?

—Oh! cela, dit le vieillard, je ne sais pas.

—Mon Dieu! mon Dieu! sanglota Jacques Mérey.

—Mais, reprit le vieillard, si cela vous intéresse, je vais le demander à ma femme; elle se mêle de tout ce qui ne la regarde pas... elle doit le savoir.

—Allez, allez, monsieur, cria Jacques Mérey; allez; je vous en supplie.

Un instant après, le vieillard reparut, Jacques n'avait point respiré pendant son absence.

—Eh bien?

—C'était la vieille.

Jacques chercha un appui contre la voiture et respira lentement.

—Et l'autre, et l'autre? demanda-t-il d'une voix à peine intelligible.

—L'autre?

—Oui,  l'autre  femme,  celle  qui  n'est  pas  morte,  la  jeune,  qu'est-elle devenue?

—Je ne sais pas. Il faut que je demande à ma femme.

Et le vieillard s'apprêta à faire un nouveau voyage à la source.

—Monsieur! monsieur! lui cria Jacques. Ne pourrais-je parler directement à votre femme? Il me semble que ce serait plus court.

—Ce serait plus court, en effet, dit le vieillard; mais allez à la troisième fenêtre à partir de celle-ci, c'est celle de la chambre de madame Haal. Je ne lui permets pas de venir dans mon cabinet.

Il disparut, et Jacques alla à la troisième fenêtre.

Pendant  ce  temps  un  grand  cercle  de  curieux  s'était  amassé  autour  du voyageur,  et,  comme  les  deux  interlocuteurs  avaient  constamment  parlé français,  ceux  des  auditeurs  qui  comprenaient  le  français  expliquaient  la situation à ceux qui ne le comprenaient pas.

La fenêtre s'ouvrit et madame Haal paru:

C'était une petite vieille, toute coquette et toute bichonnée, qui commença par renvoyer son mari à son cabinet, et de l'air le plus aimable se mit à la disposition de Jacques.

Ceux qui connaissent l'admirable bonhomie des Viennois ne s'étonneront point de ces détails. Ils sont dans les mœurs de cette population, l'une des meilleures et des plus obligeantes qu'il y ait au monde.

Jacques ne laissa point à la petite vieille le temps de parler, et en excellent allemand:

—Madame, lui dit-il, j'ai le plus grand intérêt à savoir le plus tôt possible ce  qu'est  devenue  la  plus  jeune  des  deux  dames  françaises  qui  habitaient dans la maison qui touche à la vôtre.

—Monsieur, répondit madame Haal, je puis vous le dire pertinemment; la plus  jeune  des  deux  dames,  qui  s'appelait  mademoiselle  Éva  de  Chazelay, est  partie  après  les  derniers  devoirs  rendus  à  sa  tante,  pour  tâcher  de retrouver en France un homme qu'elle aimait.

—Oh!  murmura  Jacques  Mérey,  pourquoi  ne  suis-je  pas  resté  avec  mes amis pour mourir comme eux et avec eux!

Et, sans s'inquiéter de la foule qui l'entourait, sentant son cœur se briser, il éclata en sanglots.

 

IV

 

LA SALLE LOUVOIS

Le  30  pluviôse  an  IV  (19  février  1796),  jour  de  fête,  où  l'on  venait  de briser  publiquement  la  planche  des  assignats,  après  une  émission  de quarante-cinq milliards cinq cents millions, mesure qui n'empêchait point le louis d'or de valoir sept mille deux cents francs en papier,—ce soir, disons-nous,  il  y  avait  grande  illumination  au  théâtre  Louvois,  illumination  que faisait d'autant mieux ressortir la masse sombre du théâtre des Arts, acheté un an auparavant à la Montansier, qui l'avait fait bâtir, à la grande terreur des  gens  de  lettres,  des  savants  et  des  bibliophiles,  à  cinquante  pas  de  la bibliothèque nationale, sur la place où l'on ne voit plus aujourd'hui que des arbres  ombrageant  une  belle  fontaine,  imitation  des  trois  Grâces  de  notre grand sculpteur manceau Germain Pilon.

Ce  théâtre,  que  l'on  appelait  d'abord  le  théâtre  Montansier,  avait  pris ensuite  le  nom  de  théâtre  des  Arts,  puis  il  devint  le  théâtre  de  l'Opéra, jusqu'au moment où, le 13 février 1820, le duc de Berri fut assassiné sur ses marches par le sellier Louvel; assassinat qui fit décréter sa démolition.

Une longue file de voitures, qui s'étendait dans la rue de Richelieu jusqu'à la  maison  qui  a  fait  place  à  la  fontaine  Molière,  déposait  la  foule  des élégantes à la porte du théâtre Louvois, splendidement éclairé comme nous l'avons dit, et disparaissaient par la rue Sainte-Anne, au milieu des cris des commissionnaires se disputant avec les laquais pour ouvrir les portières des carrosses.

Car, avec les maîtres, les laquais et les carrosses avaient reparu.

—Faut-il  une  voiture,  notre  bourgeois?  avait  crié  à  la  porte  de  la Comédie-Française, le soir même de l'exécution de Robespierre, un gamin qui,  se  faisant  le  héraut  de  l'aristocratie,  saluait  de  ces  quelques  mots l'arrivée de la contre-révolution.

Et  depuis  ce  jour  les  voitures  avaient  reparu  plus  nombreuses qu'auparavant.  Nous  ne  dirons  cependant  pas,  comme  beaucoup d'historiens, qu'après cette terrible journée la vieille France avait relevé la tête. Non, la vieille France avait disparu dans l'émigration, sur la place de la Concorde, comme on l'appelle maintenant, et la barrière du Trône, qui avait repris son ancien nom.

Une  seule  guillotine  étant  insuffisante  sur  la  place  de  la  Révolution,  on sait qu'une seconde avait été établie à la barrière du Trône.

C'était,  au  contraire,  une  France  toute  nouvelle  qui  apparaissait,  si nouvelle,  que,  connue  des  Parisiens,  qui  l'avaient  vu  naître,  elle  était demeurée à peu près inconnue au reste de la France.

Costumes,  mœurs,  tournures,  cette  France  nouvelle  n'avait  rien  gardé  de l'ancienne,  pas  même  la  langue.  Racine  et  Voltaire,  ces  deux  grands modèles  du  beau  et  du  bon  français,  revenant  en  ce  monde,  se  fussent demandé  quel  était  le  patois  que  parlaient  les  incroyables  et  les merveilleuses.

Qui avait amené cette transformation dans les mœurs, dans les costumes, dans la tournure, dans le langage?

D'abord le besoin qu'avait la France de jeter du sable et d'étendre des tapis sur les taches de sang qu'avait laissées partout le règne de la terreur.

Puis,  comme  dans  toutes  les  rénovations,  un  homme  s'était  fait l'incarnation des besoins du moment: avidité de vivre, de jouir, d'aimer.

Cet  homme,  c'était  Louis-Stanislas  Fréron,  filleul  du  roi  Stanislas  et  fils d'Élie-Catherine  Fréron,  fondateur  après  Renaudot  du  journalisme  en France.

Stanislas  Fréron,  au  milieu  des  excentricités  sanglantes  de  cette  époque, au  milieu  des  Hébert,  des  Marat,  des  Collot-d'Herbois,  fut  une  espèce  de monstre à part.

Nous  ne  croyons  pas  à  ces  caprices  spontanés  de  la  nature.  Pour  que l'homme devienne ce qu'ont été les Collot-d'Herbois, les Hébert, les Marat; pour que, pareils à des fous furieux, ils frappent au hasard dans la société, il faut que, justement ou injustement, la société ait d'abord frappé sur eux; il faut  que,  comme  le  comédien  Collot-d'Herbois,  ils  aient  été  blessés  dans leur  orgueil  par  les  huées  et  les  sifflets  de  toute  une  salle;  il  faut  que, comme  le  marchand  de  contre-marques  Hébert,  ils  aient  été  laquais  au service  de  gens  injustes  et  violents,  marchands  de  contre-marques  et aboyeurs à la porte des théâtres, sans que ce double métier leur ait rapporté de  quoi  assouvir  leur  faim;  il  faut  que,  comme  Marat,  disgraciés  de  la nature, raillés par tout ce qui les entourait sur la laideur de leur visage, ils aient été vétérinaires quand ils voulaient être médecins, et aient saigné des chevaux quand ils avaient la vocation de saigner des hommes.

Stanislas  Fréron  avait  été  courbé  sous  une  de  ces  fatalités.  Fils  d'un  des critiques les plus intelligents du dix-huitième siècle, qui avait jugé Diderot, Rousseau, d'Alembert, Montesquieu, Buffon, il avait vu son père commettre l'imprudence de s'attaquer à Voltaire.

On  ne  s'attaquait  pas  impunément  à  ce  gigantesque  esprit.  Voltaire  avait saisi  le  journal  que  publiait  Fréron,  l'Année  littéraire,  dans  ses  mains osseuses;  mais  lui,  qui  avait  déchiré  sinon  anéanti  la  Bible,  ne  put  ni déchirer ni anéantir un journal.

Il se rejeta sur l'homme.

Tout  le  monde  sait  comment  s'est  exhalée  cette  immense  colère  de l'Écossaise.  Tout  ce  qu'un  homme  put  supporter  et  souffrir  d'injures  et d'insultes, Voltaire les fit supporter et souffrir à Fréron. Il fut frappé comme un laquais, humilié dans sa personne, dans ses enfants, dans sa femme, dans son  honneur,  dans  sa  probité  littéraire,  dans  ses  mœurs  calmes,  dans  son foyer  domestique  irréprochable.  Il  fut  traîné  sur  le  théâtre,  chose  qui  ne s'était  pas  faite  depuis  Aristophane,  c'est-à-dire  depuis  deux  mille  quatre cents ans.

Là chacun put le siffler, le huer, lui cracher au visage.

Fréron avait vu tout cela de l'orchestre sans se plaindre, sans dire un mot; il  avait  vu  le  comédien  qui  le  jouait,  et  qui,  par  le  vol  d'un  valet,  c'était procuré  un  de  ses  habits,  il  avait  vu  le  comédien  qui  le  jouait,  imiter  sa figure, et, s'avançant jusqu'à la rampe, dire de lui-même:

—Je  suis  un  sot,  un  voleur,  un  misérable,  un  mendiant,  un  folliculaire vénal.

Mais,  au  cinquième  acte,  une  pauvre  femme  tomba  évanouie  aux premières loges, en jetant un cri.

À ce cri, Fréron se retourna et s'écria:

—Ma femme! ma femme!

Un  homme  aida  Fréron  à  sortir  de  l'orchestre,  au  milieu  des  rires,  des huées,  des  sifflets;  cet  homme  c'était  ce  même  Malesherbes,  cet  athée honnête  homme  qui  défendit  Louis  XVI,  et  qui,  payant  de  sa  vie  sa généreuse  intervention  dans  le  procès,  remontait  comme  d'habitude  sa montre à midi, quoiqu'il dût être guillotiné à une heure.

Malgré tout cela, malgré la lettre méprisante de Rousseau, qui cette fois-là donna  dans  sa  haine  la  main  à  Voltaire,  Fréron  tint  bon.—Il  continua d'exalter Corneille, Racine, Molière, aux dépens de Crébillon, de Voltaire et de  Marivaux.  Mais,  dans  cette  lutte  qu'il  soutenait  à  lui  seul  contre  toute l'Encyclopédie,  il  tomba  malade  de  fatigue;  alité,  sans  force,  mais  dictant encore, il apprit que le garde des sceaux Miroménil, venait de supprimer le privilége de l'Année littéraire, et que, par conséquent, il était non-seulement ruiné, mais désarmé.

Il laissa retomber sa tête sur l'oreiller, poussa un soupir, et mourut.

Grâce à l'influence de quelques protecteurs qui lui étaient restés, la veuve de Fréron fit rendre à son fils le privilége de l'Année littéraire.

L'enfant  n'avait  que  dix  ans,  et  ce  furent  son  oncle  Royou  et  l'abbé Geoffroy  qui  rédigèrent  le  journal,  tout  en  lui  attribuant  une  partie  du produit. Bercé par le souvenir des souffrances de son père, il avait pris, tout jeune encore, la société en haine. Le hasard fit qu'il fut à Louis-le-Grand le condisciple  de  Robespierre,  de  sorte  que,  quand  la  révolution  éclata,  la place de l'homme corrompu par excellence se trouva près de l'incorruptible.

Le  journal,  qui  n'avait  été  jusque  là  qu'une  puissance  littéraire,  était devenu dans les mains de Marat une puissance politique. À côté de l'Ami du peuple,  Fréron  publia  l'Orateur  du  peuple.  Il  se  livra  dans  cette  feuille  à tous  les  excès  de  l'homme  timide  qui  ne  sait  pas  s'arrêter  dans  la  cruauté parce  qu'il  ne  sait  pas  s'arrêter  dans  la  faiblesse.  Nommé  membre  de  la Convention, il avait voté la mort du roi, puis avait été envoyé avec Barras à Marseille.

On sait ce qu'il y fit. On connaît ses mitraillades; l'histoire a enregistré ces mots terribles, après une canonnade:

—Que ceux qui ne sont pas morts se relèvent, la patrie leur pardonne!

Et  quand,  sur  la  foi  de  cette  promesse,  sains  et  saufs,  les  blessés  se relevèrent, ce mot plus terrible encore, car il était un mensonge sanglant:

—Feu!

Et cette seconde fois, personne ne se relevait.

Eh bien! nous le disons, pour qu'il y ait eu une semblable haine contre les hommes  dans  le  cœur  de  l'impitoyable  proconsul,  il  fallait  que  l'enfant, élevé  dans  le  cabinet  de  son  père,  se  souvînt  que,  pour  prix  d'un  travail acharné,  de  son  dévouement  à  tous  les  principes  conservateurs,  son  père n'avait  recueilli  que  les  insultes  et  l'ingratitude  de  ceux-là  même  qu'il défendait.

Ce  fut  cet  éclectisme  dans  le  crime  qui  lui  fit  abandonner  le  parti  de Robespierre et prendre celui de Tallien, se faire thermidorien de terroriste qu'il  était,  dénoncer  Fouquier-Tinville  et  tous  ses  complices  les  uns  après les autres, et, à la tête de la réaction antijacobine, créer cette jeunesse dorée à laquelle il donna son nom et que nous appellions tout à l'heure une France nouvelle.

Ce  qui  l'attirait,  cette  jeunesse,  au  théâtre  Louvois,  le  19  février  1796, c'était  sa  réouverture,  sous  la  direction  de  la  célèbre  mademoiselle Raucourt,  qui  avait  réuni  quelques-uns  de  ses  camarades  du  Théâtre-Français, et qui tentait avec eux de ramener les esprits à la belle littérature dont elle s'était faite l'interprète.

Tout avait son côté politique à cette époque; mademoiselle Raucourt avait le sien. Belle à faire damner la moitié des spectateurs, après avoir reçu des conseils  de  Brizard,  elle  avait  paru  pour  la  première  fois  en  1772  sur  la scène du Théâtre-Français, dans le rôle de Didon.

Mais tout à coup des bruits étranges s'étaient répandus sur l'emploi qu'elle faisait de sa beauté, et, malgré les petits vers de Voltaire qui lui promettaient la royauté de la scène, malgré l'écrin que lui avait fait remettre madame du Barry en lui recommandant d'être sage, elle avait bientôt vu, sous les coups de la calomnie ou de la médisance,—nous ne saurions, nous faire juge dans un  pareil  procès,—ses  admirateurs  les  plus  ardents  l'abandonner  et  ses détracteurs les plus acharnés la siffler.

Criblée de dettes, ne croyant plus à cet avenir prédit par Voltaire, la belle débutante s'était réfugiée dans l'enclos du Temple, asile ouvert aux débiteurs insolvables.

Poussée  comme  elle  l'était  par  le  démon  de  la  tragédie,  Raucourt  ne pouvait demeurer inconnue; elle s'évada une nuit, gagna la frontière, donna des  représentations  devant  les  souverains  du  nord,  et  revint  en  France,  où Marie-Antoinette,—la chose ne contribua pas peu à accréditer les premières rumeurs,—où  Marie-Antoinette  paya  ses  dettes,  et  la  fit  rentrer  à  la Comédie-Française  dans  ce  même  rôle  de  Didon  qui  lui  avait  valu  ses premiers succès.

Ce fut alors que, se livrant à des études sérieuses, elle reconquit à force de talent la faveur du public.

Lorsque, à la suite de la représentation de Paméla, la Convention ordonna l'incarcération  en  masse  de  la  Comédie-Française,  elle  fut  incarcérée  aux Madelonnettes avec Saint-Phal, Saint-Prix, Larive, Naudet, mesdemoiselles Lange, Devienne, Joly et Contat.

Le 11 thermidor, elle sortit de prison, joua quelque temps à l'Odéon; mais, se trouvant trop éloignée du centre de la ville, elle entraîna ses compagnons à la salle Louvois.

La  salle  Louvois  s'ouvrait  donc,  comme  nous  l'avons  dit,  sous  ses auspices,  par  la  pastorale  de Pygmalion  et  Galatée,  qui  permettait  à mademoiselle  Raucourt  de  faire  admirer  ses  formes  magnifiques  dans  le rôle de la statue, et par Britannicus, qui lui permettait de faire admirer son génie dans le rôle d'Agrippine.

L'emprisonnement de mademoiselle Raucourt, sous prétexte d'attachement à l'ancien régime, lui assurait la sympathie de toute cette jeunesse folle qui allait  encombrer  la  salle,  et  qui  ne  faisait  qu'apparaître  en  passant  sous  le péristyle.

Mais  si  le  lecteur  veut  suivre  un  des  deux  escaliers  qui  montent  à l'orchestre, s'il veut entrer dans la salle, soit du côté cour, soit du côté jardin, il pourra alors jeter un coup d'œil sur l'ensemble de cette admirable ruche, qu'au premier abord on croirait peuplée, grâce au chatoiement des taffetas et des  satins,  grâce  aux  feux  des  diamants  et  des  pierreries,  d'oiseaux  des tropiques et de papillons de l'équateur.

Pour  donner  une  idée  de  l'ensemble  des  toilettes  de  toute  cette  jeunesse dorée, hommes et femmes, il nous suffira de peindre, en hommes, les deux ou  trois  incroyables,  et,  en  femmes,  les  deux  ou  trois  merveilleuses  qui donnaient le style à l'époque.

Les  trois  femmes  étaient,  l'une  dans  une  avant-scène,  et  les  deux  autres dans  les  loges  d'entre-colonnes  de  la  salle.  Les  loges  d'entre-colonnes étaient, après les avant-scènes, les loges les plus recherchées.

Ces  trois  femmes,  au  nom  desquelles  l'admiration  publique  avait  ajouté l'épithète  de  belles,  étaient  la  belle  madame  Tallien,  la  belle  madame Visconti et la belle marquise de Beauharnais.

Ce sont les trois déesses qui se partagent l'Olympe, ce sont les trois grâces qui règnent au Luxembourg.

La  belle  madame  Tallien,—Térésia  Cabarrus,—occupait  l'avant-scène  à droite des spectateurs; elle représentait la Grèce personnifiée dans Aspasie; elle  était  vêtue  d'une  robe  de  linon  blanc  tombant  à  longs  plis  sur  un transparent  rose.  Sur  cette  robe  elle  portait  une  espèce  de  péplum  comme Andromaque.  Deux  bandeaux  en  feuilles  de  laurier  d'or  soutenaient  son voile; malgré la robe de linon blanc, malgré le transparent rose, malgré le péplum jeté sur le tout, on pouvait voir à la base d'un cou de cygne le haut d'une poitrine admirablement modelée. Un collier de perles à quatre rangs faisait valoir son cou d'un blanc mat, comme son cou faisait valoir les perles d'un  blanc  rosé.  Les  mêmes  bracelets  de  perles  étaient  noués  au  haut  du bras, au-dessus de mitaines roses montant jusqu'au coude.

Un journaliste avait dit quelques jours auparavant:

—Il  y  a  deux  mille  ans  que  l'on  porte  des  chemises,  cela  commence  à devenir ennuyeux.

La belle madame Visconti, qui représentait la Romaine, comme son nom lui en imposait l'obligation, avait compris la vérité de cette critique et avait en effet supprimé la chemise.

Elle portait, comme madame Tallien, une robe de mousseline très-claire à longues  manches,  ouvertes  de  manière  à  laisser  voir  ses  bras  moulés  sur l'antique; son front était surmonté d'un diadème de camées; son cou entouré d'un collier pareil, ses jambes et ses pieds étaient nus, à part des sandales de pourpre  qui  lui  permettaient  de  porter  autant  de  bagues  aux  doigts  de  ses pieds  qu'aux  doigts  des  mains;  une  forêt  de  cheveux  noirs  et  bouclés s'échappaient  de  son  diadème  et  retombaient  sur  ses  épaules.  C'était  ce qu'on appelait une coiffure à la Caracalla.

Dans  la  loge  en  face  de  celle  de  madame  Visconti,  la  marquise  de Beauharnais,  avec  sa  grâce  créole,  représentait  la  France.  Elle  portait  une robe ondée rose et blanc garnie d'effilés noirs. Elle n'avait point de fichu; des manches courtes en gaze de la couleur de ses effilés, et de longs gants café au lait se nouant au-dessus du coude. Elle était chaussée de bas de soie blancs à coins verts, portait des souliers de maroquin rose, et était coiffée à l'étrusque.  Elle  n'avait  pas  un  bijou  sur  elle,  mais  ses  deux  enfants  à  côté d'elle, et, comme Cornélie, semblait dire en les regardant:

—Voilà mes pierreries, à moi.

C'est à tort que nous lui avons laissé le nom de marquise de Beauharnais. Depuis  quelques  jours  elle  venait  d'épouser  un  jeune  chef  de  brigade d'artillerie  appelé  Napoléon  Bonaparte.  Mais,  comme  on  regardait  ce mariage au-dessous d'elle, ses bonnes amies, qui ne pouvaient s'habituer à l'appeler  madame  Bonaparte  tout  court,  profitant  du  retour  des  titres, continuaient de l'appeler tout bas marquise.

Les autres femmes qui fixent tous les yeux, qui attirent à elles toutes les lorgnettes, sont mesdames de Noailles, de Fleurieu, de Gervasio, de Staël, de  Lansac,  de  Puységur,  de  Perregaux,  de  Choiseul,  de  Morlaix,  de Récamier, d'Aiguillon.

Les  trois  hommes  qui  donnaient  le  ton  à  Paris,  et  qui  tous  trois  aussi avaient reçu l'épithète de beaux, étaient le beau Tallien, le beau Fréron, et le beau Barras.

Il y en avait un quatrième à la Convention, qui était non-seulement aussi beau, mais encore plus beau qu'eux. Lui aussi on l'appelait le beau; mais sa tête était tombée en même temps que celle de Robespierre.

C'était le beau Saint-Just.

Tallien,  qui  allait  de  loge  en  loge,  pour  revenir  sans  cesse  à  celle  de  sa femme, dont il était amoureux comme un fou, portait ses cheveux relevés avec un peigne d'écaille entre deux oreilles de chien tombant jusqu'au bas des joues; il était vêtu d'un habit brun à collet de velours bleu de ciel, une cravate  blanche  avec  un  nœud  énorme  était  roulée  autour  de  son  cou;  il portait le gilet de basin blanc orné de broderies, pantalon de nankin collant avec la double chaîne de montre en acier, des souliers pointus et découverts, des bas de soie rayés en travers, blanc et rose; un claque sous son bras avait remplacé  le  bonnet  phrygien  du  31  mai,  et  un  bâton  noueux,  tordu,  à pomme  et  à  extrémité  dorées,  remplaçait  dans  sa  main  le  poignard  de thermidor.

Le beau Fréron, qui, comme Tallien, papillonnait de loge en loge, portait un  chapeau  à  bateau  avec  une  cocarde  tricolore,  un  habit  brun  carré, boutonné, à petit collet de velours noir, les cheveux courts à la Titus, mais poudrés,  un  pantalon  collant  noisette,  avec  des  bottes  à  retroussis  par-dessus. Contre son habitude, au lieu du bâton noueux, il portait, ce soir-là, un léger jonc dont une perle informe faisait le pommeau.

Barras  avait  loué  l'avant-scène  en  face  de  madame  Tallien.  Il  portait  un habit  bleu  clair  avec  boutons  de  métal,  culottes  de  nankin  à  rubans,  bas chinés,  bottes  molles  à  revers  jaune,  cravate  blanche  énorme,  gilet  à transparent rose et des gants verts.

Cette furibonde toilette était complétée par un chapeau à panache tricolore et par un sabre à fourreau doré.

N'oublions  pas  que  le  beau  vicomte  de  Barras  était  en  même  temps  le général  Barras,  qui  venait  de  faire  le  13  vendémiaire,  aidé  du  jeune Bonaparte, dont la figure sombre comme une médaille antique se dessinait dans la loge de madame de Beauharnais, où il venait d'entrer.

Les  autres  beaux  étaient  les  Lameth,  les  Benjamin  Constant,  les  Coster-Saint-Victor,  les  Boissy-d'Anglas,  les  Lanjuinais,  les  Talleyrand,  les Ouvrard, les Antonelle.

Le  spectacle  que  donnait  la  salle  faisait  prendre  en  patience  celui  que promettait l'affiche.

 

V

 

UN HOMME D'UNE AUTRE ÉPOQUE

 

Ce spectacle semblait surtout éveiller la curiosité d'un spectateur placé à l'orchestre, et qui de son côté était l'objet de l'attention de toute la salle.

Au  milieu  de  cette  foule  de  jeunes  gens  portant  des  habits  de  soie  et  de velours, aux couleurs brillantes, taillés à la mode de 96, était apparu tout à coup, méritant tout aussi bien que Tallien, que Fréron et que Barras, et peut-être à plus juste titre, l'épithète de beau, un homme de trente à trente-deux ans,  vêtu  du  costume  sévère  que  l'on  portait  en  93.  Il  avait  les  cheveux coupés  à  la  Titus,  mais  assez  longs  cependant  pour  qu'ils  flottassent  en boucles soyeuses sur son front pâle et retombassent aux deux côtés de ses joues; il avait la cravate blanche, mais sans exagération dans le nœud et les ornements;  il  portait  le  gilet  de  piqué  blanc  à  larges  revers  dit  à  la Robespierre,  la  redingote  grenat  foncé  tombant  jusqu'aux  genoux  avec  un collet  flottant,  et  la  culotte  chamois  avec  des  bottes  montant  jusqu'aux jarretières.  Son  chapeau  était  de  feutre  prenant  la  forme  qu'on  voulait  lui imprimer, et portant comme tout le reste de l'habillement cette date de 93 que chacun s'efforçait d'oublier.

Il était entré à l'orchestre, non pas avec la désinvolture des jeunes gens à la mode,  mais  gravement,  tristement,  poliment;  il  avait  prié  ceux  qu'il  était obligé de déranger, de lui faire place, dans les meilleurs termes d'une langue oubliée.

On  s'était  rangé  devant  lui,  en  le  regardant  avec  un  certain  étonnement, car, nous l'avons dit, il était le seul de toute la salle qui portât ce costume d'un autre temps.

Quelques  éclats  de  rire  des  galeries  et  des  balcons  avaient  accueilli  son entrée;  mais,  lorsque,  en  levant  son  chapeau,  il  s'était  adossé  au  rang  de fauteuils placé devant lui pour embrasser la salle d'un coup d'œil, les rires avaient cessé et les femmes avaient remarqué la beauté calme et froide du nouvel arrivant, ses yeux fermes, limpides et profonds, ses mains éclatantes de  blancheur;  si  bien,  comme  nous  l'avons  dit,  qu'il  avait  attiré  à  lui  une attention  presque  égale  à  celle  qu'il  portait  lui-même  à  ce  spectacle  qu'il paraissait voir pour la première fois.

Ses voisins furent les premiers à s'apercevoir de cette suprême distinction; ils  essayèrent  de  nouer  conversation  avec  lui;  mais,  sans  refuser  de répondre, le nouveau venu répondit de façon à faire comprendre qu'il n'était point causeur.

—Le citoyen est étranger? lui avait demandé son voisin de droite.

—J'arrive ce matin même d'Amérique, avait-il répondu.

—Monsieur  veut-il  que  je  lui  nomme  les  notabilités  qui  sont  dans  cette salle? avait demandé son voisin de gauche.

—Merci, monsieur, avait-il répondu avec la même politesse, mais je dois les connaître à peu près tous.

Et  ses  yeux  s'étaient  fixés  tour  à  tour,  avec  une  étrange  expression,  sur Tallien, sur Fréron et sur Barras.

Barras  paraissait  inquiet  dans  sa  loge,  qu'il  n'avait  point  quittée  un  seul instant  comme  l'avaient  fait  les  autres  élégants.  Il  semblait  attendre quelqu'un,  et  d'où  il  était  il  avait  salué  les  dames  et  les  hommes  de  sa connaissance.

Deux ou trois fois la porte de sa loge s'était ouverte, et chaque fois il avait fait un mouvement pour s'élancer vers la porte; mais chaque fois on avait pu voir que ce n'était pas la personne attendue au nuage rapide qui avait passé sur son visage.

Les trois coups annoncèrent enfin que le rideau allait se lever.

En effet la toile se leva, et le public sentit venir à lui cette fraîcheur qui s'élance du théâtre, et qui va porter un instant de bien-être dans l'atmosphère bouillante de la salle.

Le théâtre représentait l'atelier de Pygmalion, avec des groupes de marbre, des statues ébauchées, et dans le fond une statue cachée sous un voile d'une étoffe  légère  et  brillante;  Pygmalion-Larive  était  en  scène,  Galatée-Raucourt était cachée sous le voile.

Toute  voilée  qu'elle  était,  mademoiselle  Raucourt  fut  saluée  par  un tonnerre d'applaudissements.

On connaît le libretto; sorti de la plume de Jean-Jacques Rousseau, il est à la fois naïf et passionné comme son auteur. Pygmalion désespère de jamais égaler ses rivaux et jette avec dédain ses outils. La scène n'est qu'un long monologue,  dans  lequel  le  sculpteur  se  reproche  sa  vulgarité;  puis  enfin, rassuré sur sa renommée à venir par celui de tous ses chefs-d'œuvre que l'on ne voit pas, il s'approche de la statue voilée, porte la main au voile, hésite, finit par le soulever en tremblant, et tombe à genoux devant son ouvrage, en disant:

«—Ô Galatée! recevez mon hommage; oui, je me suis trompé, j'ai voulu vous faire nymphe, et je vous ai faite déesse; Vénus même est moins belle que vous!»

Puis  le  monologue  continue,  jusqu'à  ce  qu'au  souffle  de  son  amour  la statue s'anime, descende de son piédestal et parle.

Quoique mademoiselle Raucourt n'eût que quelques mots à dire, grâce à sa  foudroyante  beauté  et  à  la  grâce  majestueuse  de  ses  mouvements,  du moment  qu'elle  commençait  de  s'animer  elle  était  écrasée d'applaudissements et la toile tombait, on peut véritablement le dire, sur le triomphe de la beauté physique.

Elle se releva pour que les deux grands artistes vinssent de nouveau jouir de  leur  popularité.  Puis,  après  quelques  secondes  d'enthousiasme,  la  toile retomba,  séparant  Pygmalion  et  Galatée  de  cette  salle  encore  frémissante sous l'impression toute sensuelle de la scène qu'elle venait d'applaudir.

Ce  fut  en  ce  moment  que  la  porte  de  la  loge  de  Barras  s'ouvrit  et  que, comme si elle eût craint de porter ombrage à l'incomparable Raucourt, une femme  inconnue,  d'une  beauté  sans  comparaison,  même  avec  les  plus belles,  apparut  dans  la  pénombre  de  l'avant-scène  et  s'avança  lentement, timidement et comme à regret, sur le devant de la loge.

Tous  les  yeux  se  dirigèrent  sur  cette  nouvelle  venue,  dont  on  ne  fit,  en quelque  sorte,  qu'entrevoir,  perdu  dans  les  plis  de  son  voile  de  gaze,  le visage céleste. Ses yeux se portèrent tout autour de la salle, s'abaissèrent sur l'orchestre,  où  son  regard  se  croisa  comme  s'il  y  avait  été  attiré  par  une force invincible avec le regard de l'inconnu.

Tous deux en même temps jetèrent un cri, tous deux s'élancèrent vers la porte, l'un de l'orchestre, l'autre de la loge, et se trouvèrent dans le corridor.

Mais au moment où l'étranger arrivait au bas de l'escalier, une femme qui semblait  en  descendre  les  marches  sans  les  toucher,  vint  tomber  dans  ses bras  et  se  laissa  glisser  jusqu'à  ses  genoux,  qu'elle  baisa  avec  fureur  en éclatant en sanglots.

L'inconnu  la  regarda  et  la  laissa  faire,  puis,  d'une  voix  douloureusement tirée des cavités de sa poitrine:

—Qui êtes-vous? dit-il, et que me voulez-vous?

—Oh! mon bien-aimé Jacques, lui dit la jeune femme, ne reconnais-tu pas ton Éva?

—Ce  qui  est  dans  la  loge  de  Barras  est  à  Barras!  répondit  froidement l'étranger, et n'est pas à moi, n'est plus à moi, n'a jamais été à moi!

En ce moment Barras parut au haut de l'escalier; il s'était étonné de cette fuite d'Éva et l'avait suivie.

—Citoyen Barras, dit Jacques Mérey, voilà une femme que je crois folle; invitez-la, je vous prie, à reprendre dans votre loge la place qu'elle doit y occuper.

Mais à ces mots Éva, avec le même rugissement de douleur que si elle eût reçu un coup de poignard à travers la poitrine, saisit Jacques à bras-le-corps, puis,  le  regardant  avec  une  expression  à  laquelle  il  n'y  avait  pas  à  se méprendre.

—Tu sais, lui dit-elle, que si tu répètes les paroles que tu viens de dire, je me tue avec la première arme que je rencontre.

—C'est bien, dit Jacques. Le sang purifie. Morte, peut-être redeviendras-tu mon Éva.

Éva se redressa, et, se retournant vers Barras, mais sans lâcher le bras de Jacques qu'elle tenait avec la force d'un homme.

—Citoyen Barras, dit-elle, cet homme est celui que j'aimais, que tu m'as dit  mort  au  31  mai,  retrouvé  poignardé  dans  les  landes  de  Bordeaux,  à moitié  mangé  par  les  bêtes  sauvages;  cet  homme  est  vivant,  le  voilà,  je l'aime! N'essaye pas de me reprendre à lui, ou je t'accuse, ou je dis tout haut de quelle ruse tu t'es servi pour me perdre, ou je crie à la violence. Et toi, Jacques, pour l'amour de Dieu, emmène-moi, et si je meurs, que ce soit sous tes yeux!

—Vous êtes Jacques Mérey? dit Barras.

—Oui, citoyen.

—Cette femme a dit vrai; elle a toujours affirmé son amour pour vous, elle vous a cru mort; j'atteste que je le croyais aussi lorsque je le lui ai dit.

—Et  qu'importait  que  je  fusse  mort  ou  vivant,  répondit  Jacques, puisqu'elle croit à un ciel où les âmes se réunissent!

—Monsieur, dit Barras, je reconnais n'avoir aucun droit sur cette femme. Sa  fortune  est  à  elle,  la  maison  qu'elle  habite  est  achetée  de  son  bien,  et, comme je n'ai jamais eu son cœur, elle n'aura pas besoin de le reprendre.

Puis,  avec  un  côté  chevaleresque  dont  il  n'était  point  exempt,  il  salua, disparut dans le corridor et rentra dans son avant-scène.

Éva se retourna vivement vers Jacques.

—Tu  l'as  entendu,  n'est-ce  pas,  Jacques?  Cet  homme  m'avait  dit  que  tu étais mort, j'ai voulu mourir, je n'ai pas pu, je te conterai tout cela; j'ai été sur la charrette jusqu'au pied de la guillotine, la guillotine n'a pas voulu de moi,  j'ai  été  sauvée  malgré  moi;  je  ne  voulais  pas  sortir  de  prison,  c'est madame Tallien qui est venue me chercher et m'a emmenée de force. Ah! si tu  savais  combien  de  larmes  versées!  combien  de  nuits  sans  sommeil! combien de cris poussés pour te rappeler de chez les morts!...

Et elle se laissa de nouveau glisser à ses genoux qu'elle baisa.

—Tu me pardonnerais!

Jacques fit un mouvement.

—Non, dit Éva, tu ne me pardonnerais pas. Je ne te demande pas de me pardonner,  je  ne  suis  pas  digne  de  pardon!  Mais  tu  peux  me  faire  mourir lentement sous tes reproches; si je me tue, je mourrai trop vite, je n'expierai pas;  tu  comprends.  Dis-moi  que  tu  ne  m'aimes  plus,  que  tu  ne  m'aimeras jamais. Tue-moi avec des paroles; j'ai vécu par toi; je demande à mourir par toi.

—Le citoyen Barras a dit que vous aviez votre hôtel à vous, madame; où faut-il vous conduire?

—Je n'ai pas d'hôtel à moi, je n'ai rien à moi. Tu m'as prise sur un peu de paille, dans une misérable cabane de paysan; rejette-moi sur la paille où tu m'as prise. Oh! mon pauvre Scipion, mon pauvre chien, si je t'avais là, tu m'aimerais encore, toi!

Jacques abaissa ses yeux sur Éva, mais sans que ces yeux fixes et terribles changeassent d'expression. La jeune femme était abîmée à ses pieds comme la Madeleine aux pieds de Jésus.

Mais Jésus, planant au-dessus des passions humaines, avait la mansuétude d'un Dieu, tandis que Jacques avait l'invincible orgueil d'un homme.

Il avait dit vrai. Il eût préféré retrouver morte celle qu'il avait tant aimée que  la  retrouver  vivante  dans  les  conditions  où  elle  était.  La  terre  de  sa tombe lui eût semblé douce à baiser, et il frissonnait rien qu'à l'idée de sentir les lèvres d'Éva sur son visage ou sur ses mains.

—J'attends toujours, lui dit-il.

Elle  sembla  sortir  de  l'agonie,  renversa  la  tête,  le  regarda  de  ses  yeux mourants.

--- Quoi? dit-elle, qu'attendez-vous? Je ne comprends pas.

—J'attends que vous me disiez où vous demeurez, afin que je vous fasse reconduire chez vous.

Elle se redressa sur un genou, et, se reprenant à la fois à la douleur et à la vie:

—Et moi, je t'ai dit que je ne demeurais nulle part, répliqua-t-elle; je t'ai dit que je ne demandais que le cercueil des suicidés dans la fosse commune, avec les derniers misérables, ou une botte de paille à tes pieds pour y vivre de  pain  et  d'eau,  et  pour  y  mourir  de  faim  en  te  regardant;  ce  chien,  ce malheureux  chien  enragé  qui  avait  mordu  des  hommes,  tu  n'as  pas  voulu qu'on  le  tuât,  tu  l'as  emmené  avec  toi,  tu  lui  as  permis  de  t'aimer;  je  suis donc pour toi moins que ce chien!

Jacques  ne  répondit  point,  mais  essaya  de  se  débarrasser  des  liens  dont l'enveloppait Éva.

Elle sentit l'effort qu'il faisait pour l'éloigner.

—Soit, dit-elle en se détachant de lui. Puisque tu as une telle horreur de moi,  te  voilà  libre;  mais  tu  ne  peux  pas  m'empêcher  de  te  suivre,  n'est-ce pas?  Eh  bien!  je  te  jure,  par  la  paille  où  tu  m'as  trouvée  et  que  je  te redemande inutilement, je te jure que, à défaut d'arme, je pose ma tête sous la roue de la première voiture qui passera.

—Venez donc, dit Jacques Mérey, j'oubliais d'ailleurs que j'ai une lettre de votre père à vous remettre.

Et il lui tendit le bras.

Mais, à son accent, Éva sentit bien que ce n'était pas un pardon, mais une pitié, peut-être même un simple devoir. N'avait-il pas dit qu'il ne l'emmenait que parce qu'il avait une lettre de son père à lui donner?

—Non, dit-elle en secouant la tête, je ne veux pas abuser de votre bonté; marchez devant, je vous suivrai.

Jacques Mérey marcha devant, Éva le suivit, un mouchoir sur les yeux.

Jacques fit approcher une voiture, et montra de la main à la jeune femme la portière ouverte.

Éva y monta.

—Une dernière fois, vous ne voulez pas me dire votre adresse? demanda Jacques.

Éva fit un cri de profonde douleur, un mouvement pour se précipiter hors de la voiture.

—Ah! dit-elle, je croyais que vous en aviez fini avec cette torture.

Jacques l'arrêta.

—Place du Carrousel, hôtel de Nantes! dit-il au cocher.

Il monta dans le fiacre, qui s'ébranla et roula dans la direction indiquée, et s'assit sur la banquette de devant.

Éva se laissa glisser des coussins où elle était assise, et, tombant sur ses genoux, embrassa en pleurant ceux de Jacques Mérey.

Elle  ne  quitta  point  cette  humble  position  dans  le  trajet,  assez  court  du reste, de la place Louvois à la place du Carrousel, où le fiacre s'arrêta.

 

VI

 

LA LETTRE DE M. DE CHAZELAY

 

Jacques Mérey était philosophe, mais en amour il n'y a pas de philosophie.

Le  cœur  de  l'homme  est  ainsi  fait.  Lorsqu'il  souffre  par  la  femme  qu'il aime, plus il l'aime, plus il éprouve le besoin de la faire souffrir à son tour; et dans cette souffrance qu'il lui impose il trouve une amère et inépuisable douceur.

Jacques Mérey eût été désespéré qu'Éva lui donnât cette adresse qu'il lui demandait.

Qu'aurait-il  fait,  que  serait-il  devenu  quand  elle  n'aurait  plus  été  là  pour qu'il enfonçât dans son cœur les griffes de fer de sa jalousie?

Il aurait passé la nuit à errer comme un insensé dans les rues de Paris.

À qui eût-il été dire la rage qui le dévorait?

Tous  ceux  qu'il  aimait  d'amitié  étaient  morts;  toutes  les  têtes  aux  joues desquels il avait appuyé ses lèvres étaient tombées.

Danton était mort, Camille Desmoulins était mort, Vergniaud était mort.

Il n'y avait point jusqu'au père Sanson, à qui il avait demandé un asile et qui l'avait sauvé, il n'y avait pas jusqu'à ce brave royaliste qui était mort du douleur d'avoir été forcé de tuer le roi.

Jacques  Mérey  s'était  réfugié  en  Amérique,  de  l'autre  côté  de  l'Océan.  Il avait  suivi  les  événements  qui  se  passaient  en  France;  il  avait  vu  Marat frappé  dans  sa  baignoire;  il  avait  vu  Danton,  Camille  Desmoulins,  Fabre d'Églantine, Hérault de Séchelles, marcher à l'échafaud; il avait vu la chute de Robespierre au 9 thermidor; il avait vu les progrès de la réaction; il avait vu les députés proscrits comme lui revenir prendre leur place sur les bancs de la Convention; enfin il avait vu le 13 vendémiaire constituer un nouveau gouvernement; alors, sans avoir aucune certitude pour sa sûreté personnelle, il était parti, emporté par son désir de revoir Éva.

Les vents contraires, la mer mauvaise l'avaient jeté sur les bancs de Terre-Neuve et lui avaient fait une traversée de quarante-neuf jours. Enfin il était arrivé  le  matin  même  du  Havre,  était  descendu  à  l'hôtel  de  Nantes,  tout naturellement,  comme  le  lièvre  revient  à  son  lancer.  Et  le  soir,  ayant entendu  parler  de  la  solennité  théâtrale  qui  s'accomplissait  rue  Louvois,  il s'y était rendu dans l'espoir de trouver quelqu'un de connaissance qu'il pût interroger.

Le hasard l'avait servi au delà de ses souhaits.

Nous l'avons vu tout à la fois faible courage et méchant cœur, ne pouvant échapper à sa misérable condition d'homme, ramener chez lui Éva, heureuse d'y venir, sous le prétexte de lui donner la lettre de son père, mais en réalité pour la torturer plus longtemps.

Plus  grand  il  voyait  son  amour,  plus  grand  était  son  besoin  de  la  faire souffrir.

Il  rentra  chez  lui,  et  tandis  que  le  garçon  de  l'hôtel,  en  allumant  les bougies,  regardait  avec  étonnement  cette  belle  créature,  mise  avec  une suprême élégance, qui restait anéantie sur le fauteuil où elle était tombée, il alla  droit  au  secrétaire  et  y  prit  le  portefeuille  qui  renfermait  tous  les souvenirs chers à son cœur.

Il revint alors s'asseoir près d'un guéridon de marbre sur lequel était posé un candélabre, et tira du portefeuille plusieurs papiers.

Le garçon était sorti et avait refermé la porte.

Son plan de douleur était dressé.

Il semblait que, non pas au point de l'amour, mais au point de vue humain, ce  qu'il  faisait  était  mal,  mais  une  incroyable  puissance  le  poussait  à chercher dans ce cœur en lambeaux une preuve d'amour plus grande que les plaintes, les larmes et les sanglots.

—Puis-je  parler,  demanda-t-il  d'une  voix  ferme  à  force  de  volonté,  et m'écoutez-vous?

Éva  joignit  les  mains,  tourna  ses  beaux  yeux  baignés  de  larmes  vers Jacques.

—Oh  oui!  je  t'écoute,  dit-elle,  comme  j'écouterais  l'ange  du  jugement dernier.

—Je  ne  suis  pas  votre  juge,  dit  Jacques,  mais  seulement  le  messager chargé de vous faire connaître quelques détails qu'il est important que vous connaissiez.

—Sois pour moi ce que tu voudras être dit-elle, j'écoute.

—Inutile  de  vous  dire  que  j'ignorais  où  ceux  qui  vous  avaient  enlevée  à moi vous avaient conduite. J'appris en même temps l'émigration et la mort de  votre  père,  que,  dans  une  nuit  de  combat,  au  feu  de  la  mousqueterie, j'avais cru reconnaître dans la forêt d'Argonne.

Espérant  apprendre  quelque  chose  de  vous  dans  les  papiers  laissés  par votre père, je me fis autoriser à visiter ces papiers, et je partis pour Mayence dans ce but. Le quartier général français était à Francfort. Je poussai jusqu'à Francfort.  Là  je  trouvai  un  aide  de  camp  du  général  Custine;  j'ai  eu l'ingratitude d'oublier son nom.

—Le citoyen André Simon, murmura Éva.

—Oui, c'est cela.

—Je m'en souviens, moi, dit Éva en levant les yeux au ciel.

—Il me laissa prendre connaissance des papiers.

Jacques Mérey s'arrêta un instant, il sentait que sa voix s'altérait.

—Au nombre de ces papiers, continua-t-il, il y avait une lettre de vous qui m'était adressée et qui avait été envoyée par votre tante à votre père. J'eusse donné beaucoup à cette époque pour pouvoir dire ou faire savoir que votre femme de chambre vous trahissait. Voici cette lettre, je vous la rends; cette lettre n'a plus de raison d'être.

—Oh! dit Éva tombant à genoux, garde-là! garde-là!

—À quoi bon? dit Jacques en l'ouvrant, vous avez donc oublié ce qu'elle disait?

Et il lut à haute voix les premières lignes.

«Mon  ami,  mon  maître,  mon  roi,  je  dirais  mon  dieu  si  je  ne  devais  pas garder Dieu pour le supplier de me réunir à toi.»

—Dieu  vous  a  exaucée,  dit  Jacques  avec  un  accent  d'une  profonde amertume, puisque nous sommes réunis.

Et il approcha la lettre de la flamme des bougies pour la brûler.

Mais Éva se précipita sur elle et la lui arracha des mains, éteignant entre ses mains un commencement de flamme qui s'emparait d'elle.

—Oh! non, dit-elle, puisque tu l'as gardée trois ans, c'est que tu m'aimais, c'est que tu l'as lue et relue, c'est que tu l'as baisée cent mille fois, c'est que tu l'as portée sur ton cœur. Je n'ai pas de lettre de toi, celle-là m'en tiendra lieu. Je mourrai avec cette lettre sur les lèvres, on la mettra dans ma tombe, et, si Dieu m'interroge, je lui montrerai cette lettre, en disant: Vois comme je l'aimais!

Et, couvrant la lettre de baisers et de pleurs, elle l'enfonça dans sa poitrine.

—Continue, dit-elle, tu me tues; cela me fait du bien.

Et elle se laissa aller couchée sur le tapis.

—Quant  à  celle-ci,  dit  Jacques  d'une  voix  dont  il  essayait  vainement  de cacher l'altération, elle est du marquis de Chazelay; on l'apportait chez votre tante à Bourges en même temps qu'ayant appris que vous étiez à Bourges, j'étais venu vous y chercher. On me fit observer que, puisque j'étais à votre recherche, mieux valait que je me chargeasse de la lettre que de la laisser où le facteur l'avait jetée, sous la grande porte. Je ne vous rejoignis pas quand j'arrivai à Mayence; vous en étiez partie. J'eus de vos nouvelles par André. Il vous avait parlé de moi.

Un long sanglot fut la seule réponse d'Éva.

—Proscrit  au  31  mai,  j'eus  encore  un  rayon  d'espoir,  et  je  bénis  ma proscription; elle me permettait de vous suivre en Autriche où je savais que vous  vous  étiez  retirée.  Je  traversai  la  France  et  gagnai  sans  accident  la frontière; là, je pris la poste pour Vienne, je marchai jour et nuit; ma voiture ne s'arrêta qu'à Josephplatz, nº 11. Vous étiez partie depuis une semaine... Ce fut ma dernière déception; non, je me trompe, reprit Jacques Mérey, ce ne fut pas la dernière.

Et, laissant tomber son coude sur le guéridon et sa tête dans sa main.

—Tenez, madame, dit-il, voici la lettre du marquis de Chazelay, lisez, ne fût-ce que par respect pour la mémoire de votre père; elle doit contenir ses dernières volontés. Elle est à l'adresse de votre tante, mais, votre tante étant morte, c'est à vous qu'il appartient de la décacheter.

Éva  décacheta  machinalement  la  lettre,  et,  comme  obéissant  à  un  ordre d'une puissance supérieure qui lui eût momentanément rendu la force, elle lut, en se rapprochant du cercle de lumière que jetait le candélabre.

 

«Mayence, le 1793. 

 

»Ma sœur, 

»Regardez ma dernière lettre comme non avenue, et, si vous n'êtes point partie, restez.

»Je suis jugé, puis condamné par les républicains; dans douze heures tout sera fini pour moi dans ce monde.

»Au  moment  solennel  où  je  vais  paraître  devant  Dieu,  mes  regards  se reportent sur vous et sur ma fille.

»À  votre  âge  et  avec  vos  principes  religieux,  vous  me  laissez  peu d'inquiétude.  Ou  vous  vivrez  dans  la  retraite  et  vous  échapperez  à  la proscription,  ou  vous  monterez  sur  l'échafaud  et  vous  y  monterez  la  tête haute, comme une Chazelay doit y monter.

»Mais il n'en est point ainsi de ma pauvre Hélène; elle a quinze ans, elle entre dans la vie à peine, elle ne saura ni vivre ni mourir.»

—Oh! interrompit Éva en relevant la tête, vous vous trompez, mon père.

«Placé depuis ce matin en face du néant des choses d'ici-bas, je ne crois pas devoir, au moment de quitter ce monde, prendre mort une responsabilité qui, moi vivant, ne m'eût point épouvanté.

»Vivant, j'avais sur ma fille une puissance de direction que mort je n'aurai plus.

»Nous deux morts, personne ne l'aime plus ici-bas que cet homme, et de son côté elle n'aime que lui.

»Ce  n'est  pas  un  homme  de  notre  caste,  mais  (vous  l'avez  entendu  dire vingt fois) un homme honorable et honoré; ce n'est pas un noble, mais un savant, et il paraît qu'aujourd'hui mieux vaut être savant que noble.»

Éva leva les yeux sur Jacques Mérey; il restait impassible.

»D'ailleurs, continua Éva, reprenant sa lecture, si quelqu'un a sur elle des droits  presque  égaux  aux  miens,  c'est  lui  qui  l'a  prise,  masse  inerte  et abandonnée par moi à de vils paysans, et qui en a fait la créature belle et intelligente que vous avez sous les yeux.

»Hélène  trouvera  en  lui  un  bon  mari  et  vous,  puisqu'il  partage  les principes damnés qui triomphent en ce moment, un protecteur.»

Éva s'arrêta; elle avait lu les lignes suivantes; elle étouffait.

—Eh bien, demanda Jacques d'une voix calme.

Éva fit un effort et continua:

»Je  donne  donc  mon  consentement  à  leur  mariage,  et,  les  pieds  dans  la tombe, je leur envoie ma bénédiction paternelle.

»Je veux que ma fille, qui n'a pas eu le temps de m'aimer pendant ma vie, m'aime au moins après ma mort.

»Votre frère, 

»MARQUIS DE CHAZELAY.» 

 

Éva  laissa  échapper  la  lettre  de  ses  mains  et,  les  bras  étendus  sur  ses genoux, inclina la tête sur sa poitrine comme la Madeleine de Canova.

Ses longs cheveux, qui s'étaient dénoués, faisaient un voile autour d'elle.

Jacques la regarda un instant de cet œil dur que les hommes ont pour la femme  coupable;  puis,  comme  si,  à  son  compte,  elle  n'avait  point  encore assez souffert:

—Ramassez cette lettre, dit-il, elle est importante.

—En quoi? demanda Éva.

—C'est son consentement à votre mariage.

—Avec toi, mon bien-aimé, dit-elle de sa voix douce et résignée, mais non avec un autre.

—Pourquoi cela? demanda Mérey.

—Parce que ton nom y est.

—Bon! dit amèrement Jacques, mon nom s'est bien effacé de votre cœur, il s'effacera bien de ce papier.

Éva se leva chancelante. On entendait le roulement d'un fiacre; elle alla en se soutenant aux meubles à la fenêtre et l'ouvrit.

—Oh! c'en est trop! murmura-t-elle.

Et elle jeta un cri rauque qui fit retourner le cocher.

Le  cocher  vit  une  fenêtre  ouverte,  une  forme  blanche  à  cette  fenêtre;  il comprit que c'était une femme qui l'appelait; il vint et rangea sa voiture à la porte.

Éva rentra.

—Adieu, dit-elle à Jacques, adieu pour toujours!

—Où allez-vous? demanda Jacques.

—Où tu m'as renvoyée, chez moi.

Jacques se rangea pour la laisser passer.

—Me donneras-tu une dernière fois la main? dit-elle avec un regard plein d'angoisse.

Mais Jacques se contenta de saluer.

—Adieu, madame, dit-il.

Éva se précipita dans l'escalier en murmurant:

—Dieu sera moins cruel que toi, je l'espère.

Jacques  entendit-il  ces  mots?  lui  donnèrent-ils  à  penser?  entrevit-il  le projet  d'Éva?  se  crut-il  assez  vengé  ou,  ne  l'étant  point  assez,  voulut-il savoir  où  la  retrouver  pour  prolonger  le  supplice  de  celle  à  qui  la  veille, pour  épargner  un  soupir,  il  eût  donné  sa  vie?  Le  fait  est  qu'il  revint  à  la fenêtre, s'effaçant de façon à ce que de la fenêtre de l'entresol il pût tout voir sans être vu.

Éva parut à la porte de l'hôtel et mit un louis dans la main du cocher.

Un louis d'or, c'était près de 8,000 francs en assignats.

Il secoua la tête.

—Comment voulez-vous que je vous rende, ma petite dame? dit le cocher; je n'ai pas de monnaie d'argent, et en assignats je ne suis pas assez riche.

—Gardez tout, mon ami, dit Éva.

—Comment! que je garde tout, vous ne me prenez donc pas à la course?

—Si fait.

—Mais alors...

—Je vous donne la différence.

—Il ne faut pas refuser le bien qui nous tombe du ciel.

Et il mit le louis dans sa poche.

Éva était montée dans le fiacre, le cocher referma la portière sur elle.

—Où faut-il vous conduire, ma petite dame demanda-t-il.

—Au milieu du pont des Tuileries.

—Ce n'est point une adresse, cela?

—C'est la mienne, allez!

Le cocher monta sur son siége et partit dans la direction indiquée.

Jacques Mérey avait tout entendu. Il resta un instant immobile et comme hésitant.

Puis tout à coup:

—Oh! non! dit-il, moi aussi je me tuerais!

Et,  sans  chapeau,  il  s'élança  hors  de  l'appartement,  laissant  portes  et fenêtres ouvertes.

 

VII

L'INSUFFLATION

 

Lorsque Jacques Mérey se trouva sur la place du Carrousel, le fiacre était près de disparaître sous les arcades du bord de l'eau.

Il s'élança à sa poursuite avec toute la légèreté dont il était capable; mais lorsqu'il arriva sur le quai, la voiture était déjà engagée sur le pont. Vers le milieu du pont elle s'arrêta. Éva en descendit et marcha droit au parapet.

Jacques  Mérey  calcula  qu'il  arriverait  trop  tard  pour  l'empêcher  de  se précipiter.  Il  se  laissa  glisser  le  long  du  talus  et  se  trouva  au  bord  de  la rivière.

Une forme blanche apparaissait au-dessus du parapet.

Jacques Mérey mit bas son habit et sa cravate, et s'avança le plus qu'il put vers le milieu de la rivière, sur les bateaux amarrés à la plage.

Tout  à  coup  il  entendit  un  cri,  une  blanche  vision  raya  l'ombre,  un  coup sourd retentit, la rivière se referma.

Jacques  s'élança  de  manière  à  couper  l'eau  et  à  se  trouver  en  avant  du corps; par malheur, la nuit était sombre; on eût dit que la rivière roulait de l'encre.

Le nageur eut beau ouvrir les yeux, il ne vit rien; mais il sentit à l'agitation de l'eau qu'il ne devait pas être loin d'Éva.

Il lui fallait respirer.

Il remonta sur l'eau, vit quelque chose de blanc tourbillonner à trois pas de lui,  à  la  surface  de  la  rivière.  Il  respira  profondément  et  plongea  de nouveau.

Cette  fois,  ses  mains  s'embarrassèrent  dans  les  vêtements  d'Éva;  il  la tenait, il pouvait la soulever à la surface de l'eau; mais c'était sa tête qu'il fallait amener à l'air respirable.

Ses cheveux flottaient, il la prit par les cheveux et, par un vigoureux coup de pied, il remonta avec elle, et en ouvrant les yeux vit les étoiles.

Éva évanouie, complètement inerte, ne l'aidait ni ne le gênait.

Le  courant  était  rapide.  Il  les  avait  entraînés  tous  deux  à  trente  pas  du pont.

Jacques  Mérey  calculait  qu'il  pouvait  s'aider  du  courant  pour  gagner  la berge en coupant l'eau diagonalement, lorsqu'il entendit crier derrière lui:

—Ohé, le nageur!

Jacques  tourna  la  tête  et  vit  une  barque  qui  venait  à  lui.  Il  se  soutint  et soutint Éva au-dessus de l'eau. La barque, conduite par le courant, arriva à la portée de sa main.

Il s'y accrocha et tendit Éva à l'homme qui la montait.

L'homme tira Éva à lui, la coucha dans la barque, la tête haute.

Puis il aida Jacques à y monter à son tour.

Jacques s'aperçut alors qu'il n'avait pas de rames, mais seulement l'écope à vider l'eau.

Avec cette écope il avait godillé, et en godillant il était parvenu à l'endroit où étaient la noyée et le sauveteur.

Le batelier n'était autre que le cocher, qui, voyant ce qui se passait, était descendu sur la berge, avait sauté dans un bateau, avait détaché la chaîne, mais,  ne  trouvant  pas  les  rames,  enlevées  par  précaution,  s'était  servi  de l'écope comme d'une godille.

En  continuant  la  même  manœuvre  et  au  bout  d'une  minute  ou  deux,  il accosta.

On tira la barque à terre; les deux hommes transportèrent Éva évanouie le long de la berge.

Arrivé  au  pont,  le  cocher  alla  chercher  son  fiacre  où  il  l'avait  laissé, l'amena sur le quai, à la naissance de l'arche, puis il souleva par les épaules Éva soutenue par Jacques Mérey et l'attira à lui.

Jacques  escalada  le  talus  à  son  tour,  et,  prenant  Éva  entre  ses  bras,  il  la transporta dans le fiacre.

Le cocher demanda l'adresse, comme la première fois; Jacques donna celle de l'hôtel, et le fiacre partit au grand trot.

À la porte il s'arrêta, Jacques descendit avec Éva et mit sa main à sa poche pour récompenser le cocher; mais celui-ci vit le mouvement, et, écartant le bras de Jacques:

—Oh! ce n'est pas la peine, dit-il, la petite dame a payé la course, et bien payée!

Et il partit au petit trot dans la direction de la rue de Richelieu.

Jacques  emporta  rapidement  Éva  et  retrouva  la  porte  de  sa  chambre comme il l'avait laissée.

Il  posa  la  jeune  femme  sur  un  lit  et  s'assura  que  la  respiration  et  la circulation  étaient  suspendues;  le  sang,  ne  pouvant  plus  pénétrer  dans  les vaisseaux pulmonaires, avait reflué dans les cavités droites du cœur.

Il  commença  par  poser  Éva  sur  un  plan  incliné,  puis  avec  un  couteau  il ouvrit sa robe du haut jusqu'en bas, mit le torse à nu, en l'inclinant sur le côté droit, en lui penchant légèrement la tête et en lui écartant les mâchoires avec la lame du couteau.

Puis,  comme  il  craignait  que  cette  eau  glacée  d'où  il  l'avait  tirée n'empêchât la chaleur de revenir, il fit chauffer une couverture de laine du lit, et tandis qu'elle chauffait à la cheminée au dos d'un fauteuil, il déchira le reste des habits qui couvraient le corps toujours inerte de l'asphyxiée.

Une  fois  enveloppée  d'une  couverture  bien  chaude,  Jacques  passa  aux moyens plus actifs, c'est-à-dire à la respiration artificielle.

Il  commença  par  des  pressions  exercées  avec  la  main  sur  la  poitrine  et l'abdomen, de manière à simuler l'acte respiratoire.

Sans donner encore un signe direct d'existence, Éva commença de rejeter une partie de l'eau qu'elle avait prise.

C'était déjà un grand point.

Jacques avait préparé sa trousse. Il était décidé, si l'immobilité continuait et si la respiration ne se rétablissait pas, à inciser le tuyau laryngo-trachéal, opération  qui  n'était  point  encore  connue  à  cette  époque,  mais  qu'il  s'était toujours promis d'appliquer en cas de nécessité.

Il  appliqua  son  oreille  dans  la  région  du  cœur  et  s'assura  que  le  cœur continuait de se contracter; alors il redoubla les pressions respiratoires, ce qui fit de nouveau rejeter à Éva une certaine quantité d'eau.

Alors  il  eut  recours  aux  moyens  suprêmes,  qu'il  semblait  avoir  hésité jusque-là  à  employer.  À  cette  époque  où  Chaussier  n'avait  point  encore inventé  le  tube  laryngien,  on  employait  l'insufflation  pulmonaire,  c'est-à-dire que, de bouche à bouche, on introduisait de l'air dans les poumons des noyés.

Jacques  Mérey  approcha  ses  lèvres  des  lèvres  d'Éva,  puis,  comme  il  ne voulait  pas  lui  insuffler  un  air  déjà  respiré,  c'est-à-dire  chargé  d'acide carbonique, il remplit le plus qu'il put sa bouche d'air atmosphérique, et, les lèvres sur lèvres, lui serrant les narines pour qu'il n'y eût point déperdition, il  souffla  à  trois  reprises  différentes,  à  petites  quantités,  d'une  façon intermittente, pour rendre l'élasticité aux poumons.

Un faible mouvement indiqua qu'Éva commençait à revenir à elle, et qu'en lui insufflant son haleine Mérey lui avait insufflé la vie.

Le  traitement  que  venait  d'employer  le  docteur,  joint  à  cette  suprême preuve d'amour que venait de lui donner Éva en voulant mourir parce qu'il l'abandonnait, influa sur le docteur lui-même; cette tension nerveuse, sous l'empire  de  laquelle  il  avait  agi  et  qui  l'avait  si  longtemps  rendu impitoyable, s'amollit peu à peu; son cœur contracté et qui ne battait plus qu'au  centre  se  dilata  doucement,  se  gonfla  de  soupirs  et  se  mouilla  pour ainsi dire de larmes.

Il  prit  dans  sa  bouche  une  cuillerée  d'eau  de  mélisse,  et,  appuyant  de nouveau ses lèvres sur celles d'Éva, non plus pour l'insufflation, mais pour la  distillation,  il  laissa  tomber  goutte  à  goutte  la  liqueur  astringente,  qui, rencontrant un obstacle dans l'œsophage, amena une légère toux. Cette toux indiquait  le  retour  à  la  vie,  et  en  même  temps  un  reste  d'eau  qu'il  fallait expulser.

Jacques baissa la tête d'Éva; l'eau tomba sur le tapis.

Alors il recommença ses insufflations, et nous ne voudrions pas dire que cette fois la science du médecin ne fût point un prétexte aux désirs sensuels de l'amant.

Tout à coup Jacques sentit la bouche d'Éva s'animer sous la sienne; il fit un  mouvement  pour  s'éloigner,  mais  les  bras  de  la  jeune  femme l'enveloppèrent,  et  il  saisit  ces  mots  murmurés  par  cette  bouche  qui  se croyait plongée dans la mort au moment même où elle revenait à la vie:

—Mon Dieu! je te remercie de nous avoir réunis au ciel!

Mérey  se  dégagea  vivement.  C'était  plus  qu'il  n'avait  voulu.  Il  était  loin encore d'avoir pardonné, et, au fur et à mesure qu'Éva revenait à la vie, lui rentrait dans sa douleur et dans sa sévérité.

Au reste, après les quelques mots qu'elle avait prononcés, Éva avait laissé retomber sa tête, et avait été prise de cette espèce d'assoupissement qui suit presque toujours les asphyxies et surtout les asphyxies par l'eau.

Il  tâta  ses  pieds.  Ses  pieds,  encore  froids,  indiquaient  que  la  circulation n'était pas complètement rétablie.

Alors  il  sonna.  Une  fille  de  l'hôte  monta.  Jacques  lui  donna  l'ordre  de mettre des draps au lit et de les bassiner chaudement.

La  chambrière  obéit.  Jacques  enleva  Éva,  toujours  enveloppée  dans  sa couverture, s'assit devant le feu et la mit en travers sur ses genoux comme on met un enfant.

En sentant la douce chaleur du feu qui pénétrait sa couverture, Éva rouvrit les yeux; mais craignant ou d'être sous l'empire d'un songe, ou que Jacques, en la voyant revenir à elle, ne s'éloignât, elle les referma aussitôt sans rien dire, et s'abandonna à cette douce sensation de se sentir bercée dans les bras de l'homme qu'elle aimait.

Le  lit  refait  et  bien  chauffé,  Jacques  y  porta  Éva,  laissa  tomber  la couverture  qui  l'enveloppait,  posa  ce  beau  corps  dans  toute  sa  longueur, écarta aux deux côtés de ses bras les cheveux, qui encore mouillés auraient pu les refroidir, regarda un instant avec un frémissement presque convulsif cette splendide statue, et, n'y pouvant plus tenir, étouffant sous l'action du sang qui se précipitait vers son cœur, il la recouvrit rapidement, se jeta dans un fauteuil, et, les mains enfoncées dans les cheveux, moitié colère, moitié douleur, il éclata malgré lui en sanglots.

Au  bruit  de  ces  sanglots,  Éva,  qui  ne  feignait  le  sommeil  que  pour prolonger  la  vague  situation  dans  laquelle  elle  se  trouvait,  se  souleva doucement,  tendit  ses  deux  beaux  bras  vers  Jacques,  resta  un  moment immobile,  haletante,  comme  la  statue  de  la  prière,  et,  ne  pouvant  devant cette grande douleur demeurer plus longtemps dans une fausse insensibilité, elle murmura d'une voix à peine perceptible:

—Oh! Jacques, Jacques!

Ces deux mots, si bas qu'ils fussent prononcés, furent entendus par le cœur de  Jacques  plus  que  par  son  oreille.  Il  bondit  du  fauteuil,  tout  honteux d'avoir été surpris dans son attendrissement.

Alors  seulement  Éva  s'aperçut  que  Jacques  était  sans  cravate  et  sans habits; il les avait jetés sur la berge de la Seine et n'avait point songé à les reprendre.

Tout préoccupé de secourir et de sauver Éva, il n'avait point songé à lui et était  resté  avec  les  mêmes  vêtements  qu'il  avait  en  plongeant  à  la  rivière. Les  cheveux  étaient  collés  à  ses  tempes,  et  sa  chemise  fumait  sur  ses épaules et sur sa poitrine.

Elle comprit tout.

—Jacques, dit-elle, écoute-moi; je ne viens plus te prier pour moi, je viens te  prier  pour  toi,  pour  toi  dont  la  vie  est  mille  fois  plus  précieuse  que  la mienne, pour toi qui es un apôtre de cette grande religion de l'humanité que j'ai tant entendu prêcher et vu si peu pratiquer. Jacques, ne reste pas ainsi mouillé, j'ai entendu dire que l'on pouvait mourir d'un refroidissement.

—Croyez-vous que ce serait un bien grand malheur pour moi de mourir? demanda Jacques.

Éva secoua la tête.

—Du  moment  où  tu  m'as  sauvé  la  vie,  dit-elle,  tu  n'as  plus  le  droit  de mourir ou de me quitter; car alors pourquoi m'aurais-tu sauvé la vie? Si tu voulais mourir, il fallait mourir avec moi quand nous roulions tous les deux dans  ces  eaux  noires  et  glacées.  Un  instant  j'en  ai  eu  l'idée,  quand  je  t'ai senti pour la première fois, j'ai deviné qui c'était. Quel autre miséricordieux se serait dévoué pour une misérable créature comme moi? J'avais encore le sentiment. Oui, un instant j'ai voulu t'envelopper de mes bras et t'entraîner avec moi au plus profond de la rivière. Mais je me suis dit: Peut-être ce qu'il fait il le fait par pure humanité, peut-être ne veut-il pas mourir, lui. En ce moment, j'ai perdu connaissance, tout a disparu. Je me suis sentie morte, j'ai vu  noir,  ou  plutôt  je  n'ai  plus  vu  du  tout.  À  part  une  douleur  obstinée  au cœur, c'était un état assez doux; la sensation générale c'était le froid. Je me sentais glacée, puis j'ai senti dans ma poitrine comme des coups de lame de feu, des bondissements dans mon cœur, quelque chose comme une cataracte intérieure qui ruisselait de mon cerveau, puis mon âme s'est concentrée sur mes  lèvres.  Je  me  suis  dit:  Oh!  il  m'aime  toujours,  il  m'embrasse.  Je  me trompais, ce n'était pas un baiser à la femme, c'était un secours à la noyée. Eh bien, la voilà revenue à elle, la noyée, et c'est à elle de supplier Jacques de lui obéir. Eh, mon Dieu! il n'y a pas d'amour dans tout cela; tu serais un étranger que je te supplierais tout de même. Du moment où tu m'as sauvée par  pitié,  du  moment  où  ce  n'est  pas  un  baiser  que  tu  m'as  donné,  du moment où je ne reviens pas à la vie la main dans ta main; du moment où tu me dis que ce ne serait pas pour toi un grand malheur de mourir, c'est que tout est fini entre nous; mais, mon Dieu Seigneur! en échange de ton amour que je te rends, tu peux bien ne pas mourir.

Jacques  Mérey  n'avait  plus  ni  soupirs  ni  sanglots,  seulement  les  larmes coulaient silencieuses le long de ses joues.

Il sonna. Un garçon monta.

—Faites du feu dans la chambre à côté, dit-il, et portez-y mes malles. Je la prends pour moi. Madame garde celle-ci.

Cinq minutes après, on vint lui dire que la chambre était prête.

Jacques  Mérey  sortit,  et,  comprenant  le  regard  suppliant  d'Éva  qui l'accompagnait jusqu'à la porte.

—Je reviendrai, dit-il.

Et il sortit.

Éva respira.

Mais à peine la porte se fut-elle refermée sur Jacques et Éva se trouva-t-elle seule, que, sans sortir du lit, elle allongea le bras et reprit sa robe, que, pour la déshabiller plus vite, Jacques avait ouverte avec un couteau. C'était dans le corsage de cette robe qu'elle avait caché la lettre que Jacques voulait brûler et qu'elle lui avait arrachée des mains.

Cette  lettre,  elle  tremblait,  au  milieu  des  événements  de  la  soirée,  de l'avoir perdue.

Elle  chercha  avec  anxiété  dans  les  plis  de  la  robe,  dans  ceux  du  corset, dans ceux de la chemise.

Enfin, elle jeta un cri de joie, elle venait de froisser un papier.

Ce  papier  c'était  cette  lettre  bien-aimée,  qui  tant  de  fois  avait  été  lue  et relue par Jacques, tant de fois avait été baisée par lui.

Seulement,  détrempée  par  l'eau  de  la  Seine,  une  partie  des  caractères s'était effacée.

C'était un souvenir de plus, souvenir terrible, à ajouter aux doux souvenirs qu'éveillait ce billet.

 

VIII

 

LA SÉPARATION

 

Lorsque,  après  un  quart  d'heure  d'absence  de  la  chambre  d'Éva,  Jacques Mérey  y  rentra,  il  avait  changé  de  vêtements,  et  nous  dirons  presque  de visage.

Son front était encore triste, et l'on sentait que, pour longtemps, sinon pour toujours,  il  serait  perdu  dans  de  sombres  nuages;  mais  sa  physionomie, pendant  quelques  heures  pleine  de  menace  et  de  haine,  avait  secoué  la tempête et avait pris l'aspect d'une morne sérénité.

La  jeune  femme  jeta  sur  Jacques  un  regard  inquiet;  ce  fut  lui  qui  le premier prit la parole.

—Éva,  dit-il,  c'était  la  première  fois  qu'il  l'appelait  Éva,  elle  tressaillit; Éva,  vous  allez  écrire  à  votre  femme  de  chambre  de  vous  envoyer  pour demain matin du linge et des robes. Je me chargerai de faire parvenir votre lettre.

Mais Éva secoua la tête.

—Non,  dit-elle,  c'est  la  seconde  fois  que  vous  me  sauvez  la  vie:  la première  fois  la  vie  de  l'intelligence,  la  seconde  fois  celle  du  corps; autrefois comme aujourd'hui, vous m'avez prise nue à la mort. Je ne veux pas  avoir  plus  de  passé  aujourd'hui  qu'il  y  a  neuf  ans;  c'est  à  vous  de m'habiller;  ce  ne  sera  pas  cher;  je  n'ai  besoin  ni  de  linge  fin  ni  de  belles robes.

—Mais que ferez-vous de votre maison et de tout ce qui est dedans?

—Vous vendrez la maison et tout ce qu'il y a dedans, Jacques, et vous en emploierez le prix à de bonnes œuvres. Vous rappelez-vous, mon ami, que vous disiez toujours que quand vous seriez riche vous feriez bâtir un hôpital à Argenton; l'occasion est venue, ne la laissez pas échapper.

Jacques regarda Éva, elle souriait du sourire des anges.

—C'est  bien,  dit-il,  j'approuve  votre  idée,  et  dès  demain  je  la  mettrai  à exécution.

—Je  ne  vous  quitterai  jamais,  Jacques.  (Jacques  fit  un  mouvement.  Éva sourit tristement.) Jamais un mot d'amour ne sortira de ma bouche, Jacques, aussi vrai que vous m'avez sauvé la vie, et, vous le voyez, j'ai déjà cessé de vous tutoyer... Oh! il m'en coûte beaucoup, continua-t-elle en essuyant avec ses draps les grosses larmes qui coulaient de ses yeux; mais je m'y ferai. Ce n'est point assez de me repentir, mon ami; il faut que j'expie.

—Ne  prenons  pas  d'engagements  éternels,  Éva.  Ils  sont,  vous  le  savez, trop difficiles à tenir.

Elle s'arrêta un instant; le reproche de Jacques lui avait coupé la parole.

—Je ne vous quitterai que si vous me chassez, Jacques, reprit Éva; est-ce mieux ainsi?

Jacques ne répondit point; il appuyait son front brûlant sur la vitre de la fenêtre.

—Que vous restiez à Paris ou que vous retourniez à Argenton, vous avez besoin de quelqu'un près de vous. Si vous vous mariez et que votre femme veuille  me  garder  près  d'elle,  ajouta-t-elle  d'une  voix  altérée,  je  serai  sa dame de compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre.

—Vous, Éva! n'êtes-vous pas riche, ne vous a-t-on pas rendu tous les biens de votre famille?

—Vous  vous  trompez,  Jacques,  je  n'ai  rien.  Si  on  me  les  a  rendus,  c'est pour  les  pauvres;  moi,  je  veux  vivre  du  pain  que  vous  me  donnerez, m'habiller  de  l'argent  que  vous  me  donnerez;  je  veux  dépendre  en  tout  de vous,  mon  doux  maître,  comme  j'en  dépendais  dans  la  petite  maison d'Argenton,  sachant  que  si  je  dépends  de  vous,  Jacques,  vous  en  serez meilleur pour moi.

—Nous  ferons  du  château  de  votre  père  une  maison  de  refuge  pour  les pauvres du département.

—Vous en ferez ce que vous voudrez, Jacques. Pourvu que je trouve ma petite  chambre  dans  la  maison  d'Argenton,  c'est  tout  ce  que  je  vous demande;  vous  m'apprendrez  à  soigner  les  malades,  n'est-ce  pas?  les pauvres  femmes  et  les  petits  enfants;  puis,  s'il  y  a  quelque  fièvre contagieuse et que je l'attrape, vous me soignerez à mon tour. Je voudrais mourir  dans  vos  bras,  Jacques,  car  je  suis  bien  sûre  d'une  chose,  c'est qu'avant  que  je  ne  meure,  quand  vous  seriez  bien  sûr  que  je  n'en  puis revenir, vous m'embrasseriez et me pardonneriez.

—Éva!

—Je ne parle point d'amour, je parle de mort!

En ce moment l'heure sonna à l'horloge des Tuileries.

Jacques compta trois heures.

—Vous  rappellerez-vous  tout  ce  que  vous  venez  de  dire,  Éva?  demanda Jacques avec une certaine solennité.

—Je n'en oublierai pas une syllabe.

—Vous rappellerez-vous que vous avez ajoute qu'il y avait des fautes pour lesquelles le repentir ne suffisait pas, pour lesquelles il fallait l'expiation?

—Je me souviendrai de l'avoir dit.

—Vous  rappellerez-vous  enfin  que  vous  ferez  de  la  charité  même  au risque de votre vie?

—J'ai  touché  deux  fois  la  mort  de  la  main.  Je  n'aurai  jamais  peur  de  la mort.

—Dormez sur cette triple promesse, Éva, et demain en vous éveillant vous trouverez sur votre lit tout ce dont vous avez besoin.

—Bonne nuit, Jacques, dit doucement Éva.

Jacques,  sans  répondre,  passa  dans  sa  chambre;  mais  une  fois  la  porte fermée, il répondit par un soupir, en murmurant:

—Il faut que cela soit ainsi.

Le lendemain Éva trouva en effet six chemises de fine toile sur une chaise à côté de son lit, et sur son lit deux peignoirs de mousseline blanche.

Jacques était sorti au point du jour, et avait fait les achats lui-même.

Une bourse contenant cinq cents francs d'or était déposée sur la table de nuit.

Pendant  toute  la  matinée  les  marchandes  se  succédèrent:  couturières, faiseuses  de  mode,—bonnetières,—toutes  venaient  de  la  part  de  la  même personne, qui envoyait à choisir parmi les objets choisis par elle-même.

À  deux  heures  de  l'après-midi  le  trousseau  était  complet;  mais,  chose étrange,  ce  qui  avait  fait  le  plus  de  plaisir  à  Éva,  c'était  l'argent,  l'argent étant  un  signe  de  dépendance.  Et  Éva,  à  quelque  titre  que  ce  fût,  voulait appartenir à Jacques.

À  deux  heures,  Jacques  revint  avec  une  procuration  notariée  au  nom  de mademoiselle  Hélène  de  Chazelay,  pour  vendre  et  disposer  de  tous  ses biens meubles et immeubles, à commencer par la maison et les meubles de la rue...

Il y avait un blanc.

Éva n'avait qu'à remplir ce blanc et à signer.

Elle ne voulut pas même lire, rougit en mettant l'adresse, sourit en signant, et rendit la procuration à Jacques.

—Comment comptez-vous agir avec votre femme de chambre? demanda Jacques.

—Lui payer son mois, lui donner une gratification et la renvoyer.

—De quel prix est son mois?

—Son mois est de 500 francs en assignats, mais je lui donne d'habitude un louis d'or.

—Elle s'appelle?

—Artémise.

—C'est bien.

Jacques sortit.

La maison dont l'adresse était portée à la procuration, était située rue de Provence, nº 17.

Le notaire devant qui l'acte avait été passé se nommait le citoyen Loubou.

Elle  avait  été  payée  400,000  francs  en  assignats,  à  une  époque  où,  étant moins dépréciés, les 400,000 francs d'assignats valaient 60,000 francs en or.

Jacques se rendit immédiatement à la petite maison de la rue de Provence. Il se fit reconnaître de mademoiselle Artémise, fort inquiète de n'avoir pas vu rentrer sa maîtresse, lui donna trois louis, un louis pour ses gages, deux louis de gratification, et lui signifia son congé.

Resté  seul  dans  la  maison  il  en  fit  l'inventaire.  La  première  chose  qu'il trouva  dans  un  petit  secrétaire  de  Boule,  fut  un  long  manuscrit  avec  cette suscription:

«Récit de tout ce que j'ai pensé, de tout ce que j'ai fait, de tout ce qui m'est arrivé depuis que je suis séparé de mon bien-aimé Jacques Mérey, écrit pour être lu par lui si jamais nous nous revoyons.»

Jacques  poussa  un  soupir,  essuya  une  larme  en  lisant  ces  mots  et  mit  le manuscrit à part.

C'était,  de  tous  les  objets  que  renfermait  la  maison  et  de  la  maison  elle-même, la seule chose qui dût échapper à la vente.

Jacques envoya chercher un commissaire-priseur.

À cette époque, où le luxe faisait à Paris sa bruyante et fastueuse rentrée, tous les objets d'élégance, au lieu de perdre, augmentaient chaque jour de valeur. Le commissaire-priseur donna le conseil à Jacques de faire voir la maison  telle  qu'elle  était  à  quelques-uns  de  ses  fastueux  clients,  et  de  la vendre en bloc avec tout ce qu'elle renfermait.

Il ferait du reste un calcul détaillé qu'il lui présenterait le lendemain.

Il se mit à l'instant même à l'œuvre.

Jacques,  de  son  côté,  son  manuscrit  sur  sa  poitrine  entre  sa  redingote boutonnée et son gilet, écrivit à Éva la lettre suivante:

 

«Éva,

»Comme rien ne vous retient à Paris, et qu'il est, j'espère que ce sera votre avis, inutile que vous y attendiez la fin des affaires qui m'obligent à y rester, vous  pouvez  partir  ce  soir  par  la  diligence  de  Bordeaux,  et  vous  arrêter  à Argenton, où elle passe.

»Je ne sais si la vieille Marthe est morte ou vivante; vous sonnerez à la porte;  si  elle  est  vivante  elle  viendra  vous  ouvrir;  si  elle  est  morte  et  que personne  ne  vous  réponde,  vous  irez  chez  M.  Sergent,  notaire,  rue  du Pavillon, vous lui montrerez le paragraphe de cette lettre qui a rapport à lui, vous lui demanderez la clef de la maison et une femme pour vous servir.

»Si  enfin  M.  Sergent  était  mort  ou  n'habitait  plus  Argenton,  vous  feriez venir  Baptiste  ou  Antoine,  et,  avec  l'aide  d'un  serrurier,  vous  ouvririez  la porte.

»Une fois dans la maison, je n'ai plus de recommandations à vous faire.

»Comme  j'ai  pris  à  mon  compte  tous  les  objets  que  vous  avez  choisis, vous n'avez rien eu à dépenser, il vous reste donc les vingt louis que je vous ai  laissés  ce  matin.  C'est  plus  qu'il  ne  vous  faut  pour  vous  rendre  à Argenton, où je ne tarderai pas à vous rejoindre.

»J'ai trouvé le manuscrit, je vais le lire.

»J         M     .» 

 

Jacques appela un commissionaire, il lui donna un assignat de 100 francs, et l'envoya porter la lettre à l'hôtel de Nantes.

Puis il reprit la plume, et écrivit à chacun de ses fermiers:

 

«Mon cher Rivers, 

»En  attendant  que  nous  fassions  nos  comptes,  qui,  à  mon  avis  et  sauf vérification,  vous  feraient  mon  débiteur  d'une  soixantaine  de  mille  francs, envoyez-m'en, si vous le pouvez, trente mille, c'est-à-dire moitié, à l'adresse de M. Sergent, notaire à Argenton.

»Si cette somme vous paraît trop forte et qu'elle vous gêne, faites-moi vos observations. Vous savez que vous avez en moi plus qu'un ami, un homme à qui vous avez donné l'hospitalité quand il était proscrit, et que vos fils ont, au risque de leur vie, conduit hors de France.

»Votre dévoué et reconnaissant,

»J         M     .» 

 

Il écrivit à ses deux autres fermiers deux lettres à peu près dans les mêmes termes,  sauf  les  remerciements  qu'il  devait  à  Rivers  et  qu'il  ne  devait  pas aux autres.

Il  s'était  arrangé  pour  toucher  une  somme  de  80,000  francs,  qui,  avec  le produit  de  la  vente  des  meubles  et  de  la  maison  de  la  rue  de  Provence, devait suffire à tous ses projets.

Après un premier coup d'œil jeté sur le tout, le commissaire-priseur estima la maison 65,000 francs, et ce qu'elle contenait une somme à peu près égale, ce qui mettait à sa disposition une somme de 200,000 francs.

Le lendemain, au reste, comme il l'avait dit, il donnerait un résumé exact de son inspection.

Le commissaire revint avec une réponse.

Elle ne contenait que ces quatre mots:

«Je pars.

»Merci.

 

» É » 

 

À  cinq  heures,  en  effet,  la  diligence  de  Bordeaux  partait  de  la  rue  du Bouloy; elle avait une excellente place de coupé que prit Éva.




Elle n'emportait absolument rien qui ne vînt de Jacques.

Il ne lui restait que la mémoire incessante et douloureuse du passé qu'elle n'avait pu laisser au fond de la Seine.

On arriva le lendemain soir à Argenton. La voiture relaya à l'hôtel de la Poste, et en relayant descendit Éva et son bagage à l'hôtel.

Elle  prit  un  commissionnaire  pour  porter  sa  malle  et  s'achemina  à  pied vers la petite maison du docteur.

Il était huit heures du soir; il tombait une pluie fine; toutes les portes et tous les contrevents étaient fermés.

En quittant Paris, si bruyant à cette époque et si resplendissant de lumière à  cette  heure,  on  eût  cru  en  arrivant  à  Argenton  descendre  dans  une nécropole.

L'homme marchait devant, son falot à la main, sa malle sur l'épaule.

Éva suivait par derrière en pleurant.

Cette obscurité, ce silence, cette tristesse lui avaient navré le cœur. Il lui semblait  rentrer  à  Argenton  sous  un  funeste  présage.  Elle  fit  ce  que  font tous les cœurs tendres et croyants en pareille occasion: les cœurs tendres et croyants sont toujours superstitieux.

Elle se posa une question sur son bonheur ou son malheur futur, question qu'elle chargea le hasard de résoudre.

Elle se dit:

—Si  je  trouve  Marthe  morte  et  la  maison  vide,  je  suis  à  tout  jamais malheureuse; si Marthe vit, mes malheurs n'auront qu'un temps.

Et elle pressa le pas.

Quoique la nuit fût noire, elle vit comme une masse plus noire se dresser dans la nuit la maison du docteur terminée par son laboratoire.

Le laboratoire était sombre, les volets des autres fenêtres étaient fermés, aucun filet de lumière ne passait par une fenêtre quelconque.

Elle s'arrêta, une main sur son cœur, la tête renversée en arrière.

Le  commissionnaire,  n'entendant  plus  son  pas  derrière  le  sien,  s'arrêta aussi.

—Vous êtes fatiguée, mademoiselle, dit-il, ce n'est pas un beau temps pour s'arrêter en route. Je vous en préviens, une pleurésie est bientôt prise.

Ce  n'était  pas  la  fatigue  qui  retenait  Éva  en  arrière,  c'était  la  masse  de souvenirs qui l'écrasait.

Puis, plus elle approchait, plus la maison lui apparaissait morne, sombre et solitaire.

Enfin on atteignit les quelques marches qui conduisaient à la porte.

Le commissionnaire déposa sa malle sur la première marche.

—Faut-il frapper ou sonner? demanda-t-il.

Éva se rappela qu'elle avait l'habitude de frapper d'une certaine façon.

—Non, dit-elle, restez là, je frapperai moi-même.

En  montant  l'escalier,  ses  genoux  tremblaient;  en  mettant  la  main  sur  le marteau, sa main était aussi froide que le marteau.

Elle  frappa  deux  coups  rapprochés,  puis  un  coup  un  peu  plus  espacé,  et elle attendit.

Un hibou qui avait son refuge dans le grenier au-dessus du laboratoire de Jacques, répondit seul par son ululement.

—Ô mon Dieu! murmura-t-elle.

Elle  frappa  une  seconde  fois;  pour  mieux  voir,  en  même  temps,  le commissionnaire levait sa lanterne.

En  ce  moment,  le  hibou,  attiré  par  la  lumière,  passa  entre  la  lanterne  et Éva.

Éva sentit le vent de son aile.

Elle poussa un faible cri.

Le commissionnaire eut peur, il laissa tomber la lanterne, qui s'éteignit.

Il  la  ramassa;  une  lumière  brillait  à  travers  une  petite  fenêtre  étroite  et basse.

—Je vais aller rallumer ma lanterne, dit-il.

—Non, restez, fit Éva en lui mettant la main sur l'épaule; il me semble que j'entends du bruit dans la maison.

En effet, on venait d'entendre le bruit d'une porte qui se refermait; puis un pas lourd qui descendait lentement l'escalier.

Ce pas s'approcha de la porte. Éva était muette et tremblante comme s'il s'agissait de sa vie.

—Qui est là? demanda une voix tremblante.

—Moi, Marthe, moi! répondit Éva d'une voix joyeuse.

—Ô mon Dieu, notre chère demoiselle! s'écria la vieille femme, qui avait reconnu la voix d'Éva après trois ans d'absence.

Et elle ouvrit vivement la porte.

—Et le docteur? demanda-t-elle.

—Il vit, répondit Éva; il se porte bien. Dans quelques jours il sera ici.

—Qu'il revienne! Que je le revoie et que je meure! dit la vieille Marthe. Voilà tout ce que je demande à Dieu.

*

* *

En  quittant  la  petite  maison  de  la  rue  de  Provence,  Jacques  Mérey  était rentré à l'hôtel de Nantes qu'il avait trouvé vide.

Il avait poussé un soupir.

Peut-être était-il triste d'avoir été si vite et si bien obéi.

Il fit venir une marchande à la toilette, lui donna tous les vêtements qu'Éva portait  sur  elle  lorsqu'elle  s'était  jetée  à  la  Seine,  jusqu'aux  bas  et  aux souliers, et lui ordonna en échange de donner 10 francs au premier pauvre qu'elle rencontrerait.

Mais  il  remit  et  renferma  dans  son  portefeuille  la  lettre  du  marquis  de Chazelay.

Puis  il  s'enferma  dans  la  chambre  d'Éva,  où  il  s'était  fait  servir  d'avance son souper, déroula le manuscrit et commença de lire.

Le titre du premier chapitre était: E  F         .

 

IX

 

LE MANUSCRIT

 

I

Ce fut le 14 août 1792, jour de cruelle mémoire, que je fus séparée de mon bien-aimé  Jacques,  près  duquel  j'étais  depuis  sept  ans,  et  que  j'adorais depuis le jour où j'eus la connaissance de moi-même.

Je lui dois tout. Avant lui je ne voyais pas, je n'entendais pas, je ne pensais pas; j'étais comme ces âmes que Jésus a tirées des limbes, c'est-à-dire des lieux bas, pour les conduire au soleil.

Aussi, malheur à moi si j'oubliais jamais, ne fût-ce qu'une seconde, celui à qui je dois tout!

(Arrivé là de sa lecture, Jacques poussa un soupir, laissa tomber sa tête sur sa  main,  et  une  larme  glissa  de  ses  paupières  sur  le  manuscrit.  Il  l'essuya avec son mouchoir, s'essuya les yeux et se remit à lire.)

Le coup était d'autant plus violent qu'il était plus inattendu.

Une heure avant l'arrivée du marquis de Chazelay,—je n'ai pas encore le courage  d'appeler  mon  père  cet  homme  que  je  ne  connais  que  par  la douleur,—il n'y avait pas d'être plus heureux que moi. Une heure après qu'il m'eût séparée de mon Jacques, il n'y eut pas de créature plus malheureuse.

J'étais folle de douleur, plus que folle, idiote. On eût dit que Jacques avait gardé avec lui toutes les idées que, avec si grand'peine, pendant sept ans, il m'avait fait entrer dans le cerveau.

On m'emmena au château de Chazelay.

Du château de Chazelay, de ses appartements immenses, de ses meubles splendides, de ses portraits de famille, je ne me souviens que d'une simple peinture.

C'était le portrait d'une femme en robe de bal.

On me le montra en disant:

—Voilà le portrait de ta mère!

—Où est-elle, ma mère? demandai-je.

—Elle est morte.

—Comment?

—Un soir qu'elle s'habillait pour aller à une fête, le feu prit à sa robe; elle se sauva d'appartement en appartement, le vent activa la flamme, elle tomba étouffant quand on vint à elle pour la secourir.

Il  y  avait  une  tradition  dans  les  environs  que,  si  quelque  malheur  devait arriver à l'un des habitants du château, on entendait des cris et l'on voyait la nuit, à travers les fenêtres, tournoyer des flammes.

On ne parlait que de la chasteté de sa vie, que du bien qu'elle faisait, que de la reconnaissance des pauvres gens pour elle.

C'était tout à la fois une sainte et une martyre.

Dans la situation d'esprit où j'étais, ma mère m'apparaissait comme mon seul refuge; c'était mon intermédiaire naturel auprès du Seigneur.

Je  passais  des  heures  à  genoux  devant  son  portrait,  et,  à  force  de  la regarder, je croyais voir s'illuminer son auréole.

Puis quand je me levais de devant elle, c'était pour aller coller mon visage aux carreaux d'une fenêtre du même salon donnant sur la route d'Argenton. J'espérais  toujours,  quoique  je  comprisse  la  folie  de  cette  espérance, j'espérais toujours le voir arriver pour me délivrer.

On avait d'abord ordonné de ne pas me laisser sortir; mais lorsque M. de Chazelay  vit  dans  quel  état  de  torpeur  je  m'enfonçais  de  plus  en  plus,  il ordonna  lui-même  que  l'on  m'ouvrit  toutes  les  portes.  Il  y  avait  tant  de serviteurs  au  château,  que  l'un  d'eux  pouvait  toujours  avoir  les  yeux  sur moi.

Un jour, voyant les portes ouvertes, je sortis machinalement; puis, à cent pas du château, je m'assis sur une pierre et me mis à pleurer.

Au bout d'un instant, je vis une ombre se projeter sur moi; je levai la tête: un homme était debout et me regardait avec une expression de pitié.

Moi je le regardai avec une expression d'effroi, car c'était le même homme qui accompagnait le marquis et le commissaire de police quand le marquis était  venu  me  réclamer;  le  même  qui  t'avait  fait  une  visite  quelques  jours auparavant, mon bien-aimé Jacques, et qui m'avait trouvée si fort embellie: c'était enfin mon père nourricier, Joseph le bûcheron.

Cet homme me fit horreur; je me levai et voulus m'éloigner.

Mais lui:

—Il ne faut pas me haïr pour ce que j'ai fait, ma chère demoiselle, car je ne pouvais pas faire autrement. M. le marquis avait une reconnaissance de ma main constatant que je vous avais reçue de lui et que je m'obligeais à vous  rendre  à  lui  à  la  première  réquisition.  Il  est  venu  et  il  a  exigé  mon témoignage. Je l'ai donné.

Il  y  avait  dans  la  voix  de  cet  homme  un  tel  accent  de  vérité  que  je  me contentai de lui dire en me rasseyant:

—Je  vous  pardonne,  Joseph,  quoique  vous  ayez  contribué  à  me  rendre bien malheureuse.

—Il n'y a pas de ma faute, ma chère demoiselle, et, si je puis racheter cela par des complaisances, ordonnez et je vous obéirai de grand cœur.

—Vous iriez à Argenton si je vous en priais?

—Sans doute.

—Et vous lui remettriez une lettre?

—Certainement.

—Attendez. Mais je n'ai ni plume, ni encre, on ne voudra pas m'en donner au château.

—Je vais vous procurer du papier et un crayon.

—Où les irez-vous chercher?

—Au prochain village.

—Je vous attends ici.

Joseph partit.

Depuis que j'avais dépassé la grande porte du château j'entendais des abois désespérés.

Je me retournai du côte d'où ils venaient, c'était Scipion qu'ils avaient mis à la chaîne et qui s'élançait de toute la longueur de sa chaîne pour venir me rejoindre.

Mon  pauvre  Scipion,  pendant  huit  jours,  comprends-tu,  mon  bien-aimé Jacques, je l'avais oublié!

Que veux-tu, j'eusse oublié jusqu'à ma vie, si je n'avais souffert!

Ce fut pour moi une grande joie que de revoir Scipion. Quant à lui, il était fou de bonheur.

Joseph revint avec du papier et un crayon; je t'écrivis une lettre insensée au fond de laquelle il n'y avait en réalité que ces deux mois: je t'aime.

Mon messager partit; le lendemain à la même heure je devais le retrouver à la même place.

J'avais  peur  que  l'on  m'empêchât  d'emmener  Scipion  dans  ma  chambre, mais on n'y fit même pas attention.

Je ne pouvais me lasser de lui parler et, folle que j'étais de lui parler de toi, je ne sais si c'était ton nom qu'il reconnaissait ou l'accent avec lequel je le prononçais; mais, à chaque fois qu'il l'entendait, il jetait un petit cri tendre, comme si lui aussi avait dit: Je l'aime.

Dès le point du jour j'étais à ma fenêtre; je pensais que Joseph aurait passé la nuit chez toi à Argenton, et qu'il arriverait le matin.

Je  m'étais  trompée,  il  était  revenu  la  nuit  même.  Quand  je  sortis  du château,  je  vis,  à  l'endroit  où  j'étais  assise  la  veille,  un  homme  qui  était couché sur l'herbe et qui faisait semblant de dormir.

Je m'approchai; c'était lui; mais je vis bien, au premier regard que je jetai sur lui, qu'il n'avait que de mauvaises nouvelles à m'apprendre.

En  effet,  tu  étais  parti,  mon  bien-aimé  Jacques,  et  cela  sans  dire  où  tu allais.

Joseph me rapportait ma lettre.

Je  la  déchirai  en  morceaux  impalpables  que  je  livrai  au  vent.  Il  me semblait déchirer mon cœur lui-même.

Joseph était au désespoir.

—Je ne puis donc rien pour vous? me dit-il.

—Si fait, lui répondis-je, vous pouvez me parler de lui.

Alors avec des choses relatives à la manière dont tu m'avais trouvée et que tu  m'avais  racontées  toi-même,  il  me  raconta  des  choses  que  je  ne  savais point.  Ces  espèces  de  miracles  opérés  par  toi  sur  des  animaux  furieux; comment tu domptais les chevaux, les taureaux, comment tu avais dompté Scipion; il me montra la voûte du mur où le chien s'était réfugié, quand tu le forças de venir rempant à tes pieds; puis des animaux il passa aux hommes et me raconta les merveilleuses cures que tu avais faites: un enfant mordu par une vipère que tu avais sauvé en suçant la plaie, un chasseur qui s'était mutilé le bras avec son fusil, à qui on voulut couper le bras, et à qui tu te conservas; que te dirai-je, mon bien-aimé Jacques, les mêmes souvenirs que je croyais toujours nouveaux. Un jour cependant la conversation changea.

—Mademoiselle,  me  dit  Joseph  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  lui adresser la parole, savez-vous une nouvelle?

—Laquelle?

—C'est que M. le marquis part; il émigre.

Je  songeai  aussitôt  au  changement  que  le  départ  du  marquis  allait  faire dans mon existence, à la liberté qu'il allait me donner.

—En êtes-vous sûr? lui demandai-je avec un mouvement de joie que je ne pus réprimer.

—Cette nuit, ses amis se ressemblent au château; on y tient conseil sur la façon d'émigrer, et, quand chaque fugitif aura arrêté son moyen de fuite, on partira.

—Mais qui vous a dit cela, à vous, Joseph? Vous n'êtes pas, il me semble, des conseils du marquis?

—Non. Mais comme il sait que je tire proprement un coup de fusil, que je tue  un  lapin  au  déboulé  et  une  bécassine  à  son  troisième  crochet,  il  serait bien aise de m'avoir près de lui.

—Et il vous a fait des offres?

—Oui. Mais je suis du peuple, moi, et par conséquent pour le peuple. De sorte que je lui ai dit: Monsieur le marquis, si nous nous retrouvons là-bas, ce sera l'un contre l'autre, et non pas l'un avec l'autre.

—Mais, m'a-t-il dit, je sais que tu es honnête homme et que le secret de mon départ, que je te confie, tu le garderas. Or, comme ce secret n'en doit pas être un pour vous et que vous ne dénoncerez pas votre père, je vous le dis  pour  que,  de  votre  côté,  si  vous  avez  des  mesures  à  prendre,  vous  les preniez.

—Quelle mesure voulez-vous que je prenne? Je ne dispose de rien et l'on dispose de moi; je laisserai faire à la Providence.

Le lendemain de cet entretien, mon père me fit prier de passer chez lui.

Je ne lui avais parlé que deux fois depuis qu'il m'avait repris à toi, mon bien-aimé! Il m'avait demandé si je voulais manger avec tout le monde ou dans  ma  chambre:  je  m'étais  empressée  de  répondre:  Dans  ma  chambre; quand on est séparé de celui qu'on aime, être seule c'est être à moitié avec lui.

Je passai chez le marquis.

Il aborda immédiatement la question.

—Ma fille, me dit-il, les circonstances deviennent telles que je dois songer à  quitter  la  France;  d'ailleurs,  mon  opinion,  mon  rang  dans  la  société,  ma position parmi la noblesse de France, me forcent d'aller offrir mon épée aux princes. Dans huit jours j'aurai rejoint le duc de Bourbon.

Je fis un mouvement.

—Ne vous inquiétez pas de moi, dit-il; j'ai des moyens sûrs de quitter la France. Quant à vous, qui ne courez aucun risque et n'avez aucun devoir à remplir, vous resterez à Bourges avec votre tante: elle vient vous chercher demain. Avez-vous des observations à me faire?

—Aucune, monsieur, je n'ai qu'à vous obéir.

—Si notre séjour à l'étranger paraît devoir se prolonger, ou si vous couriez quelque  danger  en  France,  je  vous  écrirais  de  venir  me  rejoindre,  et  nous nous  fixerions  hors  de  France  pour  tout  le  temps  que  durera  leur  infâme révolution, qui du reste, je l'espère bien, n'en a pas pour longtemps. Comme nous  n'avons  plus  que  trois  ou  quatre  jours  à  passer  ensemble,  si  vous voulez  pendant  ce  temps  prendre  votre  dîner  en  même  temps  que  nous  et avec nous, vous me ferez plaisir.

Je m'inclinai en signe d'assentiment.

Sans  doute  les  jeunes  nobles  qui  s'étaient  réunis  au  château  la  nuit précédente y étaient restés, car le marquis avait une douzaine de convives.

Il  me  présenta  à  eux,  et  je  vis  bien  vite  quel  était  le  but  de  cette présentation.

Trois  ou  quatre  étaient  jeunes,  élégants,  beaux,  bien  faits.  Mon  père voulait savoir si l'un d'entre eux ne parviendrait pas à attirer mes regards.

Mon père n'avait donc jamais aimé, qu'une pareille idée lui ait passé par l'esprit! Douze jours après que je t'avais quitté, toi ma vie, toi mon âme, toi mon  Jacques  bien-aimé,  penser  que  mes  yeux  pouvaient  s'arrêter  sur  un autre homme!

Je  ne  me  fâchai  même  pas  d'une  semblable  supposition;  j'en  haussai  les épaules.

Le lendemain, ma tante arriva. Je ne l'avais jamais vue.

C'est une grande fille sèche, dévote et prude; elle n'a jamais dû être jolie, et par conséquent n'a jamais été jeune.

Son père, ne pouvant pas la marier, en fit une chanoinesse.

En 1789 elle sortit de son couvent et rentra dans la société avec six ou huit mille livres de rentes que lui faisait mon père. Seulement elle ne voulut pas quitter  Bourges,  sa  ville  chérie,  pour  venir  demeurer  au  château  de Chazelay.

Elle avait donc loué une maison à Bourges.

Elle avait été, quelques années après ma naissance, mise au courant de ma laideur et de mon idiotisme; puis on n'avait plus jugé à propos de lui parler de moi.

Quand le marquis lui écrivit de venir me chercher, elle s'attendait donc à trouver quelque horrible magote branlant la tête à droite et à gauche avec des yeux chinois, et exprimant ses désirs par des mots inintelligibles.

J'étais depuis une demi-heure en face d'elle qu'elle cherchait encore où je pouvais être. Enfin elle demanda qu'on lui amenât sa nièce, et, quand on lui dit  que  c'était  elle  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  elle  fit  un  soubresaut d'étonnement.

Je  crois  que  ma  digne  tante,  forcée  par  les  obligations  qu'elle  avait  au marquis de me garder près d'elle, m'eût préféré plus laide et plus sotte. Mais je lui dis tout bas:

—C'est comme cela qu'il m'aime, ma bonne tante, et, ne vous en déplaise, je resterai ainsi.

Notre  départ  fut  fixé  au  lendemain  et  celui  du  marquis  à  la  nuit  du surlendemain. Il avait pour état-major une partie de la noblesse du Berri et une  cinquantaine  de  paysans,  auxquels  il  promit  une  solde  de  cinquante sous par jour.

Le jour de notre départ, je dis adieu à Joseph le braconnier, qui me dit en me quittant:

—Je  ne  sais  pas  l'adresse  de  Jacques  Mérey;  mais,  comme  il  est  de l'Assemblée nationale, en lui adressant vos lettres à la Convention, il n'y a pas de doute qu'elles ne lui parviennent.

Ce fut le dernier service que cet excellent homme me rendit!

 

II

 

Le  lendemain  de  notre  départ  du  château  de  Chazelay,  nous  arrivâmes  à Bourges.  Notre  voyage  s'était  fait  dans  une  petite  voiture  des  remises  du marquis et avec un cheval de ses écuries; un paysan nous conduisait.

Mademoiselle de Chazelay devait renvoyer le paysan et garder la voiture et le cheval.

Il résulta de cet arrangement que nous couchâmes à Châteauroux.

Je mourais d'envie de t'écrire, mon bien-aimé Jacques! mais sans doute le marquis  avait  renseigné  sa  sœur  à  ton  endroit,  car  mademoiselle  de Chazelay  ne  détourna  pas  un  instant  ses  yeux  de  dessus  moi,  et  me  fit coucher dans sa chambre.

J'espérais être plus libre à Bourges, et, en effet, j'eus ma chambre à moi, une chambre donnant sur un jardin.

À peine arrivée, mademoiselle de Chazelay se hâta d'organiser la maison; elle avait une vieille servante nommé Gertrude qui l'avait suivie au couvent, mais qui, en me voyant arriver, déclara qu'elle n'admettait point ce surcroît de travail.

Ma  tante  fit  donc  demander  par  Gertrude  une  femme  de  chambre  à  son confesseur,  qui  lui  envoya  le  même  jour  une  de  ses  pénitentes  nommée Julie.

Je l'étudiai; mais je connais encore bien peu le cœur humain, même celui des femmes de chambre. Je crus le troisième jour pouvoir me fier à elle et lui  donner  une  lettre  pour  toi;  elle  m'assura  l'avoir  mise  à  la  poste,  ainsi qu'une  seconde  et  qu'une  troisième;  mais,  comme  je  n'ai  jamais  reçu  de réponse  de  toi,  je  commence  à  croire  que  j'ai  été  trop  confiante  et  que mademoiselle Julie les a remises à ma tante au lieu de les porter à la poste.

À part ton absence, mon bien-aimé Jacques, et le doute où j'étais, non pas de  ton  amour,  Dieu  merci,  je  sens  à  mon  cœur  que  tu  m'aimas  toujours, mais  de  notre  réunion,  le  mois  que  je  passai  à  Bourges  ne  fut  point malheureux;  sans  m'aimer,  ma  tante  avait  des  égards  pour  moi;  elle  avait gardé le paysan, l'avait habillé d'une espèce de carmagnole et en avait fait son cocher. Tous les jours, sous prétexte du soin qu'elle prenait de ma santé et en même temps de la sienne, elle nous promenait deux heures, et le reste du temps, à part l'heure des repas, j'avais toute liberté dans ma chambre.

J'en usais en restant seule.

Depuis que l'idée m'était venue que Julie avait pu me trahir, je la détestais autant que je puis détester, ce qui n'est pas bien fort; et, pour ne pas voir une créature qui m'était désagréable et à laquelle je ne voulais pas faire la peine de la renvoyer, je lui interdisais l'entrée de ma chambre.

Ma tante était abonnée au Moniteur. Je dévorais tous les jours le journal dans l'espérance d'y trouver ton nom. Deux ou trois fois mon espérance fut accomplie.  D'abord  je  vis  ton  nom  parmi  les  députés  de  l'Indre  lors  de l'appel  nominal,  puis  je  vis  que  tu  avais  été  envoyé  en  mission  près  de Dumouriez,  que  tu  lui  avais  servi  de  guide  dans  la  forêt  d'Argonne,  enfin que tu avais rapporté à la Convention les drapeaux pris à Valmy.

Mais, huit ou dix jours après la bataille de Valmy, nous reçûmes une lettre du marquis, qui nous disait que les choses politiques n'allaient point tout à fait selon son espoir, et qu'il nous invitait à nous tenir prêtes à le rejoindre au premier avis que nous recevrions de lui.

Nous fîmes nos préparatifs de départ de manière à n'avoir qu'à nous mettre en route aussitôt que le marquis nous appellerait.

Nous le trouverions occupé au siége de Mayence.

Quoique l'on commençât à être sévère aux émigrations des hommes, qui emportaient  un  danger  avec  eux  puisqu'ils  n'émigraient  que  pour  revenir combattre  contre  la  France,  on  s'inquiétait  assez  peu  des  émigrations  des femmes.  Les  autorités  de  Bourges  d'ailleurs,  demeurées  royalistes,  nous munirent de tous les papiers nécessaires pour assurer notre voyage, et nous partîmes en poste dans notre petite voiture.

Nous  gagnâmes  la  frontière  et  nous  la  traversâmes  sans  avoir  couru  un danger  réel;  mais,  un  peu  au  delà  de  Sarrelouis,  nous  trouvâmes  des prisonniers  émigrés  que  l'on  ramenait  à  une  forteresse  ou  à  une  citadelle pour les faire fusiller.

Nous poussâmes jusqu'à Kaiserlautern.

Là  nous  apprîmes  la  prise  de  Mayence  par  le  général  Custine.  Comme deux  femmes  à  la  recherche  d'un  frère  et  d'un  père  ne  courront  jamais  un risque quelconque de la part d'un général français, nous poussâmes jusqu'à Oppenheim. Là les nouvelles devinrent plus précises et en même temps plus inquiétantes.

Dans  un  des  derniers  combats  qui  avaient  eu  lieu  quelques  jours auparavant,  un  certain  nombre  d'émigrés  avaient  été  pris,  et,  lorsque  ma tante prononça le nom du marquis de Chazelay, celui qu'elle interrogeait lui dit qu'en effet il croyait avoir entendu ce nom-là. Au reste, les prisonniers avaient  été  conduits  à  Mayence,  et,  vivants  ou  morts,  c'était  là  seulement que l'on pouvait avoir de leurs nouvelles.

Nous poussâmes jusqu'à Mayence. Aux portes, on nous arrêta.

Il nous fallut écrire au général Custine. Nous ne lui cachâmes rien; nous lui dîmes qui nous étions, et le but sacré qui nous amenait à Mayence.

Un  quart  d'heure  après,  un  de  ses  officiers  d'ordonnance  venait  nous chercher.

—Ah!  mon  bien-aimé  Jacques,  la  nouvelle  était  terrible.  Mon  père,  pris les  armes  à  la  main,  avait  été  condamné  et  fusillé  dans  les  vingt-quatre heures.

Je  n'avais  pas  de  puissantes  raisons  d'adorer  un  père  qui  m'avait abandonnée dans mon enfance et qui ne m'avait reprise que pour me briser le  cœur.  Cependant,  au  moment  où  j'appris  l'horrible  catastrophe,  je  le pleurai filialement.

Mais  alors  un  incident  complètement  imprévu  vint  faire  trêve  à  ma douleur.  Le  jeune  officier  que  le  général  nous  avait  donné  pour  nous accompagner,  me  demanda  à  m'entretenir  d'une  chose  importante;  d'un regard je sollicitai de ma tante la permission de l'écouter. Elle crut, comme il  avait  commandé  le  détachement  exécutionnaire,  qu'il  avait  à  me transmettre de la part du marquis quelques recommandations suprêmes et je le  suivis  dans  un  cabinet,  tandis  que  ma  tante  se  faisait  donner,  pour constater le décès, le procès-verbal de l'exécution.

—Mais là, chose incroyable, de qui penses-tu que me parla cet inconnu? De toi, mon bien-aimé Jacques. Tu étais venu deux jours avant à Mayence pour  savoir  si  parmi  les  papiers  trouvés  sur  mon  père  il  n'y  aurait  pas quelqu'un  qui  pût  t'apprendre  notre  adresse,  et  non-seulement  tu  avais appris  que  nous  demeurions  à  Bourges,  mais  encore  tu  avais  pu  lire  une lettre  de  moi,  à  toi  adressée,  soustraite  par  ma  tante  et  envoyée  par  elle  à son  frère.  Cette  lettre,  mon  bien-aimé  Jacques!  il  me  dit  avec  quels transports  de  joie  tu  l'avais  lue;  que  tu  avais  demandé  à  la  copier;  qu'il t'avait autorisé à la prendre en en laissant copie; que, la copie faite, tu avais pris la lettre, tu l'avais baisée, tu l'avais mise sur ton cœur.

Mon  Dieu!  que  cette  voix  du  sang  est  peu  de  chose,  mon  bien-aimé Jacques, abandonnée à elle-même! que ces mots dits tout à coup, à propos d'un  homme  que  l'on  croyait  étranger—c'est  ton  père!—ont  peu  de puissance, puisqu'en face de cette tombe de mon père à peine refermée, ton nom prononcé j'oubliai tout! C'est que tu es mon véritable père, toi! À part la vie matérielle, je te dois tout. Je suis ton enfant, je suis ton œuvre, je suis ta création; et avec cela, dans sa suprême bonté, Dieu a voulu que je pusse être autre chose.

Quand  je  sortis  du  cabinet  où  cet  excellent  jeune  homme  venait  de m'apprendre ton passage, j'étais honteuse de moi. J'avais des larmes dans les yeux; mais, larmes et sourires, tout était pour toi.

Oh!  que  l'amour  est  bien  ce  que  tu  m'as  dit,  l'âme  de  la  création  tout entière, le fluide obstiné qui perpétue la vie, et qui des parcelles de temps de notre vie fait l'éternité des êtres. Nous rêvons Dieu, nous sentons l'amour; l'amour ne serait-il pas le seul, l'unique, le vrai Dieu?

Je  cachai  ma  joie  dans  mon  voile.  Qu'eût  dit  la  rigide  chanoinesse  en voyant ces fausses larmes et ce vrai sourire.

Ainsi  je  m'étais  reprise  à  espérer.  Depuis  que  nous  avions  été  séparés, c'était la première fois que j'entendais parler de toi. Le fil de ma vie presque brisé se renouait, plus ardent que jamais, à l'amour et au bonheur.

Mais toi, de ton côté, qu'allais-tu faire, pauvre bien-aimé? courir après une nouvelle  déception.  Je  te  voyais  reprenant  la  poste  dans  l'espoir  de  me retrouver à Bourges, te penchant en avant, pressant le postillon et arrivant dans  notre  sombre  rue,  en  face  de  notre  triste  maison,  pour  trouver  la maison fermée et apprendre mon départ.

Mais, n'importe! Je me disais, égoïste que j'étais, que toutes ces secousses-là  feraient  revivre  ton  amour  comme  celle  que  je  venais  de  recevoir  avait galvanisé le mien.

Le reste de la journée fut consacré à une visite à la tombe du marquis. Là je retrouvai des larmes. Le général nous permit de mettre une pierre sur la fosse, avec le nom de celui qu'elle recouvrait.

Mademoiselle de Chazelay s'obstinait à vouloir mettre dessus: Mort pour son  roi.  Mais  le  général  lui  fit  observer  qu'une  pareille  inscription  ferait mettre avant vingt-quatre heures la pierre en morceaux par les soldats de la République.

Nous  quittâmes  Mayence  dans  la  même  nuit,  et  nous  prîmes  la  route  de Vienne. C'était là que mademoiselle de Chazelay voulait fixer sa résidence. Elle  avait  une  douzaine  de  mille  francs  en  or  avec  elle.  Il  ne  fallait  plus compter sur autre chose. Toute notre fortune était là.

Il  était  évident  que  la  République  héritait  des  biens  du  marquis  de Chazelay, émigré pris les armes à la main et fusillé.

Nous  partîmes  donc  pour  Vienne,  mais  nous  cessâmes  de  voyager  en poste. Nous prîmes nos places à une diligence, et je priai tant qu'on laissa mon pauvre Scipion monter avec nous.

Scipion, c'était le dictionnaire de ma vie passée.

Nous arrivâmes à Vienne, et nous descendîmes d'abord dans le plus beau quartier de la ville, à l'Agneau d'or.

Ma  tante  confia  au  maître  de  la  maison  qu'elle  désirait  louer  une  petite maison dans un quartier calme et retiré. Trois jours après, une vieille dame venait nous prendre en voiture et nous conduisait à la place de l'Empereur-Joseph où elle avait une petite maison garnie.

Cette petite maison nous convenait sous tous les rapports. La propriétaire en  voulait  cent  louis  par  an.  Ma  tante,  après  longue  discussion  l'obtint  à deux mille francs, avec faculté de renouveler le bail d'année en année tant qu'il lui plairait.

À  la  fin  de  chaque  année  elle  pouvait  résilier,  mais  l'année  commencée elle devait payer l'année entière.

Nous nous installâmes à Josephplatz.

Aussitôt  installée,  comme  je  n'avais  plus  de  femme  de  chambre  pour m'espionner,—ma tante avait jugé que nous pouvions nous servir seules, et que  par  conséquent  cette  dépense  était  inutile,—comme  je  n'avais  plus  de femme de chambre pour m'espionner, je t'écrivis une longue lettre et je la mis moi-même à la poste.

Ni celle-là ni trois autres que j'écrivis n'obtinrent de réponse.

Je me désespérai. M'avais-tu donc oubliée? Cela me semblait impossible.

Hélas! depuis j'ai réfléchi.

Il y avait une double raison pour que mes pauvres lettres ne t'arrivassent point.

Ne sachant point ton adresse, je t'écrivais:

«À  monsieur  Jacques  Mérey,  député  du  département  de  l'Indre  à  la Convention.»

J'ignorais  les  défiances  du  gouvernement  autrichien.  Mes  lettres  étaient décachetées et lues.

Puis celui qui était chargé de ce triste office de lire les lettres ne jugeait pas à propos de recacheter mes lettres et de leur faire suivre leur cours.

C'est si peu important pour un indifférent des lettres d'amour!

J'eusse donné la moitié de mon sang pour une lettre de toi!

Et, en supposant même que mes lettres eussent été remises à la poste, est-ce  que  la  police  française  eût  fait  parvenir  à monsieur  Jacques  Mérey, député à la Convention, des lettres de Vienne.

Cette  appellation  de monsieur,  complètement  abolie  à  Paris,  sentait  son aristocratie d'une lieue.

J'étais bien malheureuse lorsque ces observations que je fais ici me furent faites  par  un  vieux  savant,  notre  voisin,  avec  la  femme  duquel  ma  tante allait faire parfois sa partie de whist.

Une  chose  qui  te  fera  rire,  mon  cher  Jacques,  c'est  que  ce  vieux  savant aimait à causer avec moi, disait-il, parce que j'étais savante.

Moi  savante!  Hélas  la  chose  que  j'eusse  dû  savoir  avant  tout  c'est  que, pour que mes lettres t'arrivassent, il ne fallait pas écrire à monsieur Mérey, mais au citoyen Mérey.

Une fois que j'eus trouvé la cause de ton silence, mon Jacques, bien loin de t'en vouloir, je t'en aimai davantage. Mais ce n'était pas le tout de t'aimer de mon côté, je voulais que tu m'aimasses du tien.

Or ce point de la cause de ton silence éclairci, tu m'aimais toujours; que m'importait le reste. Ton amour n'était-il pas tout pour moi.

 

III

 

La vie que nous menions, ma tante et moi, à Vienne, ressemblait beaucoup à celle que nous menions à Bourges.

Nous avions pris une femme pour nous servir; c'était une vieille Française, dont le mari, domestique d'un attaché d'ambassade, était mort à Vienne.

Tant qu'il y avait eu ambassade française à Vienne, l'ancien maître du mari de  Thérèse  avait  aidé  la  veuve;  mais  depuis  la  guerre  avec  l'Autriche, l'ambassadeur  français  avait  pris  ses  passeports,  et  Thérèse  s'était  mise  à faire les ménages de ses compatriotes émigrés.

Depuis la mort de mon père, ma tante, tombée dans une espèce de spleen, ne s'occupait plus ou paraissait ne plus s'occuper de nos amours.

J'étais  libre,  j'avais  ma  chambre  à  moi;  j'y  demeurais  seule  tant  que  je voulais, et j'avais tout le temps de t'écrire.

Pendant le premier mois de mon arrivée, je t'écrivis toutes les semaines; seulement ma tristesse était profonde de voir que quoique je t'adjurasse, au nom  des  plus  douces  heures  de  notre  amour,  de  me  répondre,  tu  ne  me répondais pas; cette fois, je ne pouvais pas même concevoir l'idée que mes lettres étaient détournées, puisque deux ou trois fois j'avais mis mes lettres moi-même à la poste.

Vers le troisième mois de notre séjour à Vienne, j'eus une grande douleur; mon pauvre Scipion s'en allait mourant de vieillesse.

C'était avec toi le seul être qui m'eût véritablement aimée; et lui qui t'avait quitté volontairement pour me suivre quand le marquis m'avait enlevée, lui qui  était  venu  avec  moi  en  exil,  ne  m'aimait-il  pas  mieux  que  toi  dont  le silence incompréhensible accusait l'oubli?

Si ton silence venait de ta fierté blessée, je le comprenais encore tant que le marquis vivait; mais, le marquis mort, tu n'avais plus aucun motif pour ne pas  m'écrire;  d'ailleurs,  ne  savais-je  point  par  l'officier  d'ordonnance  du général Custine que tu m'aimais toujours?

N'avais-je pas pleuré de joie quand il m'avait raconté tes transports de joie à la lecture de ma lettre?

Je  me  dis  que  sans  doute  certaine  partie  de  mon  cerveau  n'avait  pas  été suffisamment développée par toi, que le temps t'avait manqué pour achever mon entière création; que de cette partie incomplète venait le trouble dans lequel je me perdais.

Scipion  ne  me  quittait  plus  d'un  pas;  on  eût  dit  que  la  puissance  de  son attachement pour moi lui avait inspiré la révélation de sa mort prochaine.

Et moi, en le voyant s'affaiblir de jour en jour, je le regardais tristement. Scipion c'était le catalogue de toute ma vie. Avant que personne m'aimât, il m'aimait;  quand  je  n'étais  qu'une  masse  inerte,  il  me  réchauffait;  quand j'étais impuissante à percevoir moralement, je le percevais physiquement. Il fut, quand la vue me fut donnée, le premier être que je vis, et quand peu à peu je reçus le mouvement, il fut mon premier moyen de locomotion; à tous mes souvenirs de toi, il est mêlé, et ce fut à travers lui en quelque sorte que j'arrivai  à  toi.  Depuis  que  nous  sommes  séparés,  pour  parler  de  toi  je  n'ai que  lui;  et  aujourd'hui  que  la  mort  s'approche,  que  son  regard  trouble m'entrevoit  avec  peine,  si  je  lui  demande  où  est  notre  maître  bien-aimé  à tous  deux,  il  comprend  de  qui  il  est  question,  et  par  de  douces  plaintes arrachées à ton nom il semble me dire: Pas plus que toi je ne sais où il est, mais comme toi, tu vois bien que je le pleure.

Les  journaux  français  sont  défendus  ici;  mais  comme,  grâce  à  toi, l'allemand  est  devenu  pour  moi  une  seconde  langue  maternelle,  je  lis  les journaux  allemands.  J'ai  vu  ton  vote  dans  le  procès  de  ce  malheureux  roi dont nous ne nous étions jamais occupés ensemble, dont nous avions parlé deux  ou  trois  fois  à  peine,  dont  j'ignorais  presque  l'existence.  Quand,  au nom  de  la  patrie,  on  est  venu  te  chercher  pour  lutter  contre  son  pouvoir expirant, tu n'as pas voulu voter la peine de mort, cœur miséricordieux, et tu t'es exposé aux murmures et peut-être à la vengeance de toute l'Assemblée pour rester fidèle, non pas dans ta foi,—car je sais ce que tu pensais,—mais dans ton humanité.

Tu n'as aucune idée de la façon dont on s'illusionne ici. Tous les émigrés passent  ici,  et  dans  leur  nombre  immense  nous  en  voyons  quelques-uns parlant de leur retour en France comme d'une chose prochaine et sûre; selon eux,  la  mort  du  roi,  loin  de  gâter  les  affaires  de  l'émigration,  les  rend meilleures; si la tête du roi tombe, disent-ils, toute l'Europe se soulèvera, et il me semble impossible que la France résiste à toute l'Europe, quoique je désire  bien  rentrer  en  France,  puisque  rentrer  en  France  ce  sera  me rapprocher de toi. Je ne voudrais pas rentrer à ce prix, il me semble que c'est une impiété d'espérer une pareille chose.

Inutile de te dire que ma tante est au nombre de ceux qui espèrent rentrer en France de cette façon.

Si je n'étais pas si triste, mon bien-aimé Jacques, je rirais des étonnements que causent à ma tante les preuves successives et inattendues de l'éducation que tu m'as donnée.

D'abord,  en  arrivant  en  Allemagne,  sa  grande  inquiétude  était  de  savoir comment  elle  se  ferait  comprendre,  lorsque  tout  à  coup  elle  me  vit  parler couramment allemand avec les postillons et les aubergistes.

Premier étonnement.

Il y a huit ou dix jours, nous avons visité les serres du palais, qui sont fort belles.  Le  jardinier  justement  est  Français,  et,  reconnaissant  en  moi  une compatriote, il voulut me faire lui-même les honneurs de son royaume.

Aux premiers mots que nous échangeâmes, il vit que je n'étais point tout à fait  étrangère  à  la  botanique.  Alors  il  me  fit  visiter  ses  orchidées  les  plus curieuses; il en avait de magnifiques, dont les fleurs imitaient des insectes, des  papillons,  des  casques;  puis,  voyant  que  je  m'intéressais  surtout  aux choses mystérieuses de la nature, il me fit voir sa collection d'hybrides.

Mais l'excellent homme ne connaissait que les hybrides naturelles, fruit et résultat  d'un  accident  quelconque  de  la  nature;  il  ne  savait  point  en  faire artificiellement en enlevant les étamines d'une fleur avant sa fécondation, et en apportant sur le pistil le pollen d'une autre espèce.

Il  se  plaignait  aussi  que  ses  hybrides,  quoique  fécondes,  retournassent spontanément à la tige maternelle, c'est-à-dire à l'atavisme. Je lui indiquai alors le moyen de combattre ce retour, en redoublant dans les générations subséquentes une nouvelle aspersion du pollen paternel.

Le  jardinier  était  dans  le  ravissement;  il  m'écoutait  comme  il  eût  écouté Kœlrenter lui-même. Quant à ma tante, tu comprends, mon bien-aimé, elle qui  est  arrivée  à  l'âge  de  soixante-neuf  ans  sans  savoir  distinguer  une anémone d'une tubéreuse, elle était stupéfaite.

Mais ce fut bien pis lorsque hier, à propos de mon pauvre Scipion, qui sera mort  demain,  je  me  pris  avec  le  confesseur  de  ma  tante,  vieux  prêtre français non assermenté, d'une discussion sur l'âme des hommes et sur celle des  animaux,  et  lorsque  j'avançai  que  c'était  l'orgueil  humain  qui  avait converti  en  âme  l'intelligence  humaine  plus  perfectionnée  grâce  à  la quantité  de  matière  cérébrale  plus  considérable  contenue  dans  le  crâne humain  que  dans  le  crâne  des  animaux,  et  que  j'attribuai  à  chaque  animal une  âme  en  harmonie  avec  son  intelligence.  J'essayai  vainement  de  faire comprendre  que  la  nature  n'était  rien  autre  chose  dans  son  éternelle palpitation que cette chaîne générale des êtres, que la séve de l'arbre était le sang de l'homme, et que la moindre plante, à un degré inférieur, avait sa vie sensitive  à  des  degrés  de  plus  en  plus  supérieurs,  comme  le  mollusque, comme  l'insecte,  comme  le  reptile,  comme  le  poisson,  comme  le mammifère, comme l'homme enfin.

Le  prêtre  m'accusa  de  panthéisme,  et  ma  tante,  qui  ne  savait  pas  ce  que c'était que le panthéisme, déclara simplement que j'étais une athée.

Comment se fait-il, ô mon cher maître, comment se fait-il, mon Jacques bien-aimé,  que  ce  soit  nous  qui  voyons  Dieu  en  toutes  choses  dans  les mondes  qui  roulent  au-dessus  de  nos  têtes,  dans  l'air  que  nous  respirons, dans l'océan que ne peut embrasser notre regard, dans le peuplier qui plie au vent, dans la fleur qui s'ouvre au soleil, dans la goutte de rosée que secoue l'aurore,  dans  l'infiniment  petit,  dans  le  visible  et  dans  l'invisible,  dans  le temps  et  dans  l'éternité,  comment  se  fait-il  que  ce  soit  nous  qu'on  accuse d'être des athées, c'est-à-dire de ne pas croire en Dieu?

Notre pauvre Scipion est mort ce matin. Il en sait maintenant autant que nous  en  saurons  un  jour  sur  le  grand  secret,  que  le  tombeau  ne  révélera jamais  du  moment  où  il  n'a  pas  répondu  à  la  sublime  interrogation  de Shakespeare.

Ce  matin,  ne  le  voyant  pas  entrer  lorsque  l'on  ouvrit  la  porte  de  ma chambre,  je  me  doutai  ou  qu'il  était  mort,  ou  qu'il  était  trop  malade  pour venir jusqu'à moi.

J'allai donc jusqu'à sa niche.

Il était vivant encore, mais trop faible déjà pour marcher. Son œil était fixé sur la porte par laquelle il s'attendait à me voir paraître.

En  m'apercevant,  son  œil  s'anima.  Il  fit  entendre  un  petit  cri  de  joie,  sa queue s'agita, il sortit à moitié de sa niche.

Je  pris  un  tabouret  et  vins  m'asseoir  près  de  lui  et,  voyant  qu'il  faisait effort, je lui pris la tête et la posai sur mon pied.

C'était cela qu'il voulait.

Une fois là, l'œil fixé sur moi, de temps en temps détournant son regard pour le plonger dans le lointain, comme s'il te cherchait, mais le ramenant aussitôt vers moi, il ne s'occupa plus qu'à mourir.

En vérité, celui qui donne une âme à l'assassin sans pitié qui égorge pour quarante sous des femmes et des enfants à la porte d'une prison, et la refuse à ce noble animal qui, pareil au pécheur privilégié de l'Écriture, après avoir fait le mal s'est repenti de l'avoir fait, et a consacré le reste de sa vie au bien et  à  l'amour,  celui-là  me  semble  non-seulement  hors  de  raison,  mais  hors d'intelligence.

Mon bien-aimé Jacques, le jour où tu liras ces lignes, si tu les lis jamais, et que tu te reporteras à leur date, 23 janvier 1793, tu me trouveras sans doute bien enfantine de m'absorber dans la contemplation d'un chien qui meurt au moment même où tu te trouves, toi, en face de l'échafaud d'un roi, au milieu des débris d'un trône qui croule. Mais tout est relatif: l'amour qu'on porte à son roi, c'est-à-dire à un homme que l'on n'a jamais vu, à qui l'on n'a jamais parlé, est une convention sociale, une affaire d'éducation, tandis que l'amitié que je porte à la pauvre bête qui agonise là sous mes yeux en pensant à moi dans la mesure de son intelligence, est un sentiment presque d'égal à égal, en supposant même que Scipion n'ait pas été longtemps mon supérieur.

Quant  à  ce  trône  qui  croule,  il  tombe  sous  la  mine  incessante  de  huit siècles de despotisme, sous la parole de tous les grands philosophes et de tous les esprits sublimes de notre temps, et ses débris, symboles de haine et de vengeance, essayent, en roulant vers l'abîme, d'entraîner avec eux tout ce qu'il y a de courageux, de loyal et de patriotique dans no1130 tre époque.

Notre pauvre Scipion est mort.

Un dernier frémissement d'agonie a parcouru tout son corps, ses yeux se sont fermés, il a poussé un faible gémissement, et tout a été fini pour lui.

Ô mort! ô éternité! n'est-ce pas que tu es la même pour tous les êtres créés, ou du moins pour tous ceux dont les cœurs ont battu, pour tous ceux qui ont souffert, pour tous ceux qui ont aimé.

Scipion est enterré dans le jardin, et sur la pierre qui le couvre j'ai gravé le

seul mot: FIDELIS.

*

* *

Là,  malgré  lui,  Jacques  Mérey  s'arrêta.  Cet  homme  qui  avait  vu  tant  de grands événements d'un œil sec, avait senti malgré lui les pleurs obscurcir son regard; une larme d'Éva avait laissé sa trace sur le manuscrit; une larme de Jacques tomba près d'elle.

Puis il regarda tristement le lit où elle avait couché, la chaise où elle s'était assise, la table où elle avait mangé, fit plusieurs tours dans la chambre, vint s'asseoir sur son fauteuil, reprit son manuscrit et se remit à lire.

Mais il y avait une grande lacune entre l'endroit où il était arrivé et celui où le récit continuait.

Il reprenait à la date du 26 MAI 1793.

*

* *

Je pars pour la France demain soir. C'est le premier usage que je fais de ma  liberté.  Je  ne  crois  pas  courir  aucun  danger,  et,  si  j'en  cours,  je  les braverai joyeusement en pensant que c'est pour toi que je les brave.

Ma  pauvre  tante  est  morte  hier  d'une  apoplexie  foudroyante.  Elle  faisait son  whist  avec  deux  vieilles  dames  et  son  directeur;  c'était  à  son  tour  à jouer, elle tenait les cartes et ne jouait pas.

—Jouez donc, lui dit son partner.

Mais  au  lieu  de  jouer,  elle  poussa  un  soupir  et  se  renversa  dans  son fauteuil.

Elle était morte.

Quel bonheur, le 4 juin au plus tard, je serai dans tes bras, car je ne puis croire que tu m'aies oubliée!

Tu trouveras peut-être étonnant que je n'aie pas une parole de regret pour la  pauvre  vieille  fille  que  nous  conduirons  demain  à  sa  dernière  demeure, quand  j'ai  employé  six  pages  à  te  parler  de  la  mort  et  de  l'agonie  de  mon chien; mais, que veux-tu, je suis l'enfant de la nature, je ne sais pleurer que ce que je regrette, et je ne puis, en conscience, regretter une parente que je n'ai connue que comme ma geôlière.

Voici l'épitaphe que j'ai composée pour elle et dont son orgueil héraldique serait satisfait, je crois, si elle pouvait la lire.

 

CY GIT 

TRÈS-HAUTE ET TRÈS-PUISSANTE DEMOISELLE 

CLAUDE-LORRAINE-ANASTASIE-LOUISE-

ADÉLAIDE 

DE CHAZELAY, 

DE SON VIVANT CHANOINESSE ET SUPÉRIEURE 

DES DAMES AUGUSTINES 

DE BOURGES. 

LE VENT DES RÉVOLUTIONS L'A EMPORTÉE 

SUR LA TERRE ÉTRANGÈRE OU ELLE EST 

MORTE 

LE XXV MAI 1793. 

PRIEZ LE SEIGNEUR POUR SON ÂME.

 

Au revoir, mon bien-aimé, la première fois que je te dirai je t'aime, ce sera de vive voix!

*

* *

Oh!  la  malheureuse  enfant!  s'écria  Jacques  Mérey  en  laissant  tomber  le manuscrit; elle sera arrivée le surlendemain du jour où j'aurai quitté Paris!...

Mais comme l'intérêt croissait pour lui, il le ramassa avec un soupir, et en reprit avidement la lecture.

IV

Oh!  décidément,  j'étais  maudite  avant  ma  naissance,  et  la  malédiction écartée un instant par toi est retombée plus pesante sur ma tête.

J'arrive à Paris. Je m'arrête à l'hôtel même de la diligence. Je dépose mes malles dans ma chambre. Je cours à la Convention, je me précipite dans une tribune,  je  te  cherche  des  yeux  parmi  les  députés,  je  ne  te  vois  pas;  je demande où sont les girondins.

On me montre des bancs vides.

—C'est là qu'ils étaient, me dit-on.

—Qu'ils étaient?...

—Arrêtés! prisonniers! en fuite!

Je redescends avec l'intention d'interroger un député dont la physionomie m'inspirera quelque confiance.

Je croise un représentant dans le corridor: au moment où je le croise, une voix appelle: Camille!

Il se retourne.

—Citoyen, lui dis-je, on vient de vous appeler Camille.

—Oui, citoyenne, c'est mon nom de baptême.

—Seriez-vous le citoyen Camille Desmoulins, par hasard?

—Trop heureux si je pouvais vous être bon à quelque chose.

—Vous  avez  connu  le  représentant  Jacques  Mérey?  lui  demandai-je vivement.

—Quoiqu'il fût d'un parti opposé au mien, nous étions amis.

—Pouvez-vous me dire où il est?

—Savez-vous s'il est arrêté ou en fuite?

—Je ne savais pas même, il y a dix minutes, qu'il fût proscrit. J'arrive de Vienne. Je suis sa fiancée. Je l'aime!

—Ah! pauvre enfant! Vous avez été chez lui?

—Il y a huit mois que nous sommes séparés sans nouvelles l'un de l'autre, je ne sais pas même où il demeurait.

—Je le sais, moi. Voulez-vous prendre mon bras? nous irons à son hôtel; peut-être le propriétaire pourra-t-il nous donner des renseignements; il saura du moins s'il a été arrêté chez lui.

—Ah! vous me sauvez la vie! Allons.

Je pris le bras de Camille, nous traversâmes la place du Carrousel, nous entrâmes à l'hôtel de Nantes.

Nous  demandâmes  le  propriétaire,  Camille  Desmoulins  se  nomma;  on nous introduisit dans un petit cabinet dont le propriétaire referma avec soin la porte.

—Citoyen,  lui  dit  Camille,  tu  logeais  ici  un  député  qui  était  mon  ami  à moi et le fiancé de la citoyenne.

—Le citoyen Jacques Mérey, dis-je vivement.

—Oui, à l'entresol; mais depuis le 2 juin il a disparu.

—Écoute,  dit  Desmoulins,  nous  ne  sommes  ni  de  la  police,  ni  de  la Commune, ni partisans du citoyen Marat, par conséquent tu peux te fier à nous.

—Je  le  ferais  bien  volontiers,  dit  le  propriétaire,  mais  j'ignore complètement  ce  que  le  citoyen  Mérey  est  devenu.  Le  soir  du  2  juin,  un gendarme  est  venu  pour  l'arrêter,  et,  voyant  qu'il  n'y  était  pas,  il  est  resté dans sa chambre, en l'attendant toute la journée d'avant-hier et d'hier; mais, voyant qu'il faisait une faction inutile, il est parti.

—Depuis quand n'avez-vous pas revu Jacques Mérey?

—Depuis le 2 juin au matin. Il est sorti, comme d'habitude, pour aller à la Convention nationale.

—Je l'ai vu à son banc jusqu'à quatre heures, dit Camille.

—Et il n'a pas reparu chez vous? demanda Éva.

—Je ne l'ai pas revu.

—Si  l'on  vous  en  croyait,  dit  Éva,  il  serait  parti  sans  vous  payer,  ce  qui n'est pas probable.

—Le citoyen Jacques Mérey payait tous les matins sa dépense et son loyer de la veille, prévoyant justement le cas où viendrait le moment de fuir sans perdre une minute.

—Un homme qui prend ces précautions-là, dit Camille, ne les prend pas pour  se  laisser  arrêter.  Il  se  sera  probablement  dirigé  vers  Caen  avec  les autres proscrits.

—Avec lequel de ses amis de la Gironde était-il particulièrement lié?

—Avec Vergniaud, dit le maître de l'hôtel, c'est celui que j'ai vu venir le visiter le plus souvent.

—Vergniaud  doit  être  arrêté,  fit  Camille;  Vergniaud  est  trop  paresseux pour avoir essayé de fuir.

—Comment s'assurer s'il est ou s'il n'est pas arrêté?

—C'est bien facile, dit Camille.

—Comment cela?

—Julie Candeille doit le savoir.

—Qu'est-ce que Julie Candeille?

—C'est  une  charmante  actrice  du  Théâtre-Français  qui  a  fait  avec Vergniaud la Belle fermière.

—Mais  mademoiselle  Julie  Candeille  craindra  probablement  de  se compromettre.

—Oh! pauvre fille, elle passerait dans le feu pour lui.

—Mais de compromettre Vergniaud.

—Je lui ferai cette simple question: Est-il ou n'est-il pas arrêté? Elle me répondra oui ou non, je ne vois rien là dedans qui puisse le compromettre.

—Allons chez mademoiselle Candeille.

Le  propriétaire  de  l'hôtel  appela  un  fiacre,  nous  montâmes  dedans, Camille  lui  donna  l'adresse  de  l'actrice.  Cinq  minutes  après,  il  s'arrêtait devant le numéro 12 de la rue Bourbon-Villeneuve.

—Montez-vous  avec  moi,  demanda  Camille,  ou  demeurez-vous  à m'attendre?  Si  rapide  que  je  sois,  je  vous  préviens  que  vous  trouverez  le temps long.

—Je monte avec vous. Mais ma présence ne l'inquiétera-t-elle point?

—Vous  m'attendrez  dans  l'antichambre,  dit  Camille.  Si  je  suis  trop longtemps à revenir, vous ferez l'inconvenance d'entrer.

Nous montâmes rapidement un élégant escalier. Camille sonna. La femme de chambre vint ouvrir.

—Oh!  s'écria-t-elle  avant  que  Camille  eût  même  ouvert  la  bouche; mademoiselle  a  défendu  sa  porte;  elle  a  fait  prévenir  au  Théâtre-Français qu'elle ne jouerait pas. Mademoiselle ne peut pas recevoir.

—Ma  belle  Marton,  fit  Camille  sans  s'inquiéter  de  la  réponse,  dites  tout simplement à mademoiselle Candeille: Le citoyen Camille.

La  femme  de  chambre  entra,  et  presque  aussitôt  on  entendit  retentir  ces mots:

—Oh! si c'est Camille, qu'il entre, qu'il entre!

Camille  me  fit  un  signe  et  passa  dans  la  chambre  de  mademoiselle Candeille. Cinq minutes après on m'appela.

Elle était au lit, les yeux rougis de larmes; mais comme la coquetterie ne perd jamais ses droits chez la femme, elle y était dans un négligé charmant.

Jamais on n'avait mieux pris ses aises et ses avantages pour pleurer.

—Mademoiselle, me dit la belle artiste, j'apprends que nous souffrons des mêmes  craintes,  et  que  la  souffrance  nous  rend  sœurs;  quoique  bien malheureuse moi-même, puis-je quelque chose pour vous; alors ce sera un allégement à mes douleurs.

Et elle me fit signe de venir m'asseoir sur son lit.

J'y allai, elle me prit les deux mains.

—Et maintenant, parlez, dit-elle.

—Hélas!  lui  dis-je,  je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  demander.  Il  paraît  que l'homme que j'aime était lié d'amitié avec l'homme que vous aimez; sont-ils arrêtés ensemble, ont-ils fui ensemble; en me donnant des nouvelles de l'un, pouvez-vous  me  donner  des  nouvelles  de  l'autre?  L'homme  que  j'aime  se nomme Jacques Mérey.

—Je le connais, madame; il m'a été présenté par Vergniaud comme un des hommes  les  plus  distingués  du  parti.  Le  1er  juin,  c'est-à-dire  il  y  a  quatre jours, il assista à la dernière séance où les girondins décidèrent de se retirer en province et de soulever les départements.

—Croyez-vous  que  Jacques  ait  adopté  ce  parti?  Dans  ce  cas,  je  saurais presque où le retrouver.

—Je ne crois pas, car dans la discussion il a été d'un avis contraire; il a déclaré  qu'il  ne  se  croyait  pas  le  droit  de  se  faire  à  l'extérieur  l'allié  de l'Autriche,  à  l'intérieur  celui  de  la  Vendée.  Cet  avis  a  été  aussi  celui  de Vergniaud.

—Et depuis lors vous n'avez eu aucune nouvelle?

—Aucune. Je m'attends seulement à apprendre d'un moment à l'autre que Vergniaud est arrêté.

Et mademoiselle Candeille porta à ses yeux, d'où coulaient de véritables larmes, un mouchoir de batiste brodé et parfumé.

—D'après ce que j'entends et d'après ce que je vois, ce qu'il y a de mieux à faire, dit Camille Desmoulins, c'est que mademoiselle—et il m'indiquait du regard—prenne un logement bien retiré pour ne point fixer les yeux sur elle. Comme  fille  d'émigré,  comme  fiancée  d'un  girondin,  sa  présence  ne  me paraît pas sans danger à Paris, et le tribunal révolutionnaire en a bientôt fini avec  ceux  qu'il  soupçonne,  et  surtout  avec  ceux  qu'il  ne  soupçonne  pas. Moi,  pendant  qu'elle  se  tiendra  bien  tranquille,  j'irai  aux  informations,  et Lucile ou moi lui porterons des nouvelles.

Je regardai mademoiselle Candeille en l'interrogeant des yeux.

—C'est  en  effet  ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable  à  faire,  à  mon  avis  du moins, dit-elle; si je vois Vergniaud, ce dont je doute, non point que j'ignore où il est, mais la police doit avoir les yeux sur moi, et la conviction que j'en ai  m'impose  la  plus  grande  circonspection;  si  je  vois  Vergniaud,  je l'interrogerai, et, si j'apprends quelque chose, vous le saurez aussitôt, mon cher Camille; comptez sur moi dans la mesure de mes forces, ma jeune et belle  amie,  continua-t-elle  en  se  tournant  de  mon  côté.  Notre  cause  est  la même. Pour être née dans les larmes, notre amitié, je l'espère, n'en sera pas moins durable.

Et, m'embrassant une dernière fois, elle se laissa retomber dans une pose pleine de grâce sur son oreiller.

—Que décidez-vous? demanda Camille quand nous fûmes remontés dans notre fiacre.

—Je suivrai votre avis, lui répondis-je.

—Eh  bien!  alors,  ne  perdons  point  de  temps  à  le  mettre  à  exécution.  Je connais, rue des Grès, un petit appartement qui, je l'espère, vous conviendra à merveille; prenez vos malles à la diligence et allons le voir.

—Mais s'il ne me convient pas?

—Nous en chercherons un autre et nous ne descendrons pas du fiacre que nous ne l'ayons trouvé. Dieu merci, les logements ne manquent point à Paris à cette heure.

Le logement de la rue des Grès me convenait à merveille: c'étaient deux petites  chambres  et  un  cabinet  très  propres,  sur  une  cour;  je  m'y  installai séance tenante.

Deux  heures  après  j'avais  la  visite  de  Lucile,  elle  venait  se  mettre  à  ma disposition.

Le  seul  service  que  j'eusse  à  réclamer  d'elle  c'était  de  me  trouver  une femme  de  chambre  sur  laquelle  je  pusse  compter.  Le  même  soir  elle m'envoya une paysanne d'Arcis-sur-Aube, dont la mère était sœur de lait de Danton; elle était venue à Paris se recommandant de lui; mais Danton était à Sèvres, tout entier à ses nouvelles amours. Le gladiateur prenait des forces pour les luttes futures.

Camille  l'avait  remplacé  près  de  sa  compatriote,  et  il  la  plaçait  près  de moi.

Comme  elle  s'appelait  Marie  de  son  nom  de  baptême,  et  Le  Roy  de  son nom  de  famille,  on  avait  cru  par  précaution  en  l'envoyant  à  Paris  devoir changer ces deux noms, elle s'appelait Jacinthe Pommier.

Ces  deux  noms  d'une  innocence  incontestable  avaient  remplacé  les  deux noms que les circonstances incriminaient.

C'était une bonne fille dont je n'eus jamais qu'à me louer.

Quelques jours après Camille vint me voir, il avait des nouvelles de Caen. Il savait que Guadet, Gensonné, Péthion, Barbaroux, et deux ou trois autres proscrits  avaient  trouvé  asile  dans  cette  ville;  mais  Jacques  Mérey  n'était point avec eux.

Quelques jours après, Jacinthe m'annonça Danton. Il était enfin revenu à Paris.  Je  savais  qu'il  avait  été  le  meilleur  ami  de  Jacques,  et  Camille Desmoulins m'avait même dit qu'il lui avait offert un asile qu'il avait refusé.

Je  courus  ouvrir  moi-même  la  porte  de  la  chambre  où  je  me  tenais d'habitude, mais, si bien que je fusse prévenue de cette laideur léonine de Danton, je fis un pas en arrière.

—Bon, dit-il en riant, c'est encore un tour de ma figure.

Et comme je voulais m'excuser.

—N'en faites rien, me dit-il, j'y suis habitué. Puis, en prenant la chaise que je lui offrais:

—Savez-vous, me dit-il, ce qui m'a rendu athée? c'est ma laideur. Je me suis  dit  que  si  Dieu  entrait  pour  quelque  chose,  ne  fût-ce  que  comme conseil, dans la composition de la race humaine, il y aurait trop d'injustice à vous faire, vous, si belle, et moi si laid. Non, j'aime mieux mettre cela sur le compte du hasard, c'est-à-dire de la matière inintelligente qui produit sans s'occuper de la production. Et quand on pense qu'il y a un homme plus laid que moi encore, c'est Marat; connaissez-vous Marat?

—Non, citoyen; je ne l'ai jamais vu.

—Voyez-le, et je vous réponds qu'après vous me recevrez sans broncher.

—Mais je vous jure, citoyen..., lui dis-je en rougissant.

—Ne parlons plus de cela, parlons de Jacques Mérey.

—Vous  venez  m'en  donner  des  nouvelles,  m'écriai-je  en  lui  pressant  les mains.

—Ah! voilà que j'embellis, dit en riant Danton.

—Je vous en supplie, citoyen, dites-m'en ce que vous savez.

—Je n'en sais rien, sinon qu'il vous aime comme un fou, et il a, ma foi! bien raison, il n'y a rien de bon que l'amour. Tel que vous me voyez, et avec cette  figure-là,  je  suis  amoureux,  amoureux  de  ma  femme,  que  je  viens d'épouser.  Un  ange  comme  vous,  pas  si  belle  que  vous,  mais  digne cependant de porter avec vous la queue de la robe de la Vierge. Vous savez que pour me marier j'ai reconnu tout cela, la Vierge, le Saint-Esprit, Dieu le père, la sainte Trinité, tout le bataclan. Je me suis confessé des pieds à la tête. Si Marat savait cela, il y aurait de quoi me faire couper le cou; mais vous  ne  le  lui  direz  point,  n'est-ce  pas,  et  en  échange  je  vous  dirai  que, probablement  à  cette  heure,  s'il  est  parvenu  à  gagner  la  frontière,  Jacques Mérey bouleverse Vienne pour vous trouver.

—Mais qui lui a dit que j'étais à Vienne?

—Moi. Josephplatz, maison nº 11. Était-ce bien cela?

—Oh! oui, mon Dieu!

—Eh bien, si vous aviez eu la patience de l'attendre, il est probable qu'à l'heure qu'il est il vous serrerait contre son cœur.

—Pour l'amour du ciel! citoyen Danton, m'écriai-je, mettez un peu d'ordre dans ce que vous me dites ou vous me rendrez folle.

—Eh  bien!  voyons,  je  ne  demande  pas  mieux;  vous  connaissez  la catastrophe du 31 mai.

—Vous voulez parler de la proscription des girondins.

—Qui n'a eu lieu en réalité que le 2 juin, n'est-ce pas?

—Oui.

—Eh bien! depuis longtemps Jacques m'avait confié son amour pour vous et m'avait prié de chercher à savoir où vous demeuriez. Il est inutile que je vous dise par quel moyen j'ai eu votre adresse; le 30 mai elle m'est arrivée; de sorte que le 2 juin, en prenant congé de lui et en lui offrant un asile chez moi, qu'il m'a refusé sous prétexte qu'il en avait un plus sûr, mais en réalité, je crois, pour ne pas me compromettre, j'ai pu, pour dernier adieu, lui laisser dans la main, Josephplatz, 11, Vienne.

—Et alors il est parti?

—Je le crois.

—Sauvé, alors?

—N'ayez  pas  trop  grande  confiance  sous  ce  rapport;  la  Providence  est bonne fille, mais elle a ses caprices; dans tous les cas nous n'avons aucune nouvelle  de  lui.  Vous  connaissez  le  proverbe, Pas  de  nouvelles,  bonnes nouvelles.

—Mais, ajoutai-je en hésitant.

—Parler.

—Par  le  même  moyen  que  vous  vous  êtes  procuré  l'adresse,  pourra-t-on avoir des nouvelles?

—Je l'espère.

—Que dois-je faire?

—Ce  que  vous  faisiez  là-bas  quand  vous  étiez  là-bas  et  qu'il  était  ici, attendre.

—Attendre; c'est bien long d'attendre.

—Quel âge avez-vous?

—Pas encore dix-sept ans.

—Vous pouvez attendre un an ou deux, même trois, sans qu'il vous trouve trop vieille à son retour.

—Vous croyez donc que tout sera fini dans deux ou trois ans?

—Dame! quand il n'y aura plus personne à guillotiner, il faudra bien que cela finisse, et du train dont nous y allons, la besogne marche.

—Mais lui...

—Oui, je comprends, il n'y a que lui qui vous inquiète.

—Vous espérez qu'il aura gagné la frontière.

—Nous sommes aujourd'hui le 20 juin, s'il était pris, on le saurait; s'il était tué, et l'on ne se tue pas quand on aime, on le saurait encore. Il y a donc bien des chances pour qu'il ait gagné l'étranger. Je vais mettre ma police en campagne, et aux premières nouvelles vous me reverrez, à moins que...

Il se mit à rire.

—Monsieur Danton, lui dis-je, voulez-vous me laisser vous embrasser en récompense des bonnes nouvelles que vous m'avez apportées?

—Moi? fit-il tout étonné.

—Oui, vous.

Il approcha du mien son terrible visage, que j'embrassai sur les deux joues.

—Ah! par ma foi! dit-il, il faut que vous l'aimiez bien!

Et il sortit en riant.

Oh!  oui,  je  t'aime,  mon  bien-aimé,  et  je  ferais  bien  autre  chose  que d'embrasser Danton pour te revoir.

Quelques jours plus tard je vis entrer Danton.

Sa figure avait une expression remarquable de tristesse.

—Pauvre enfant! dit-il, aujourd'hui vous ne m'embrasseriez pas...

Je restai debout, muette et pâlissante.

Puis, après un effort:

—Oh mon Dieu! m'écriai-je, est-il mort?

—Non; mais il a quitté l'Europe. Il s'est embarqué à Stettin.

—Pour où?




—Pour l'Amérique.

—Il ne court plus aucun risque alors.

—Excepté celui d'être nommé président des États-Unis.

Je poussai un grand soupir, et, tendant la main à Danton.

—Puisque je n'ai plus rien à craindre pour sa vie, tout est bien, lui dis-je. Aujourd'hui je ne vous embrasserai pas, c'est vous qui m'embrasserez.

Deux larmes lui vinrent aux yeux.

Ah! mon bien-aimé Jacques, quel cœur il y a sous cette rude enveloppe!

 

V

 

Ô  mon  Jacques  bien-aimé,  je  viens  de  voir  une  horrible  chose  qui  me restera bien longtemps présente aux yeux et à la pensée!

Je t'ai dit que j'avais pris un petit logement rue des Grès.

La  rue  des  Grès  donne  dans  la  rue  des  Fossés-Monsieur-le-Prince,  qui donne elle-même dans la rue de l'École-de-Médecine.

Ce soir, comme Jacinthe venait de dresser la table et de servir mon souper, j'entendis un grand tapage dans la rue, et au milieu des cris de haine et de colère qui montaient jusqu'à moi.

—Les girondins! ce sont les girondins!

Je  savais  que  Vergniaud  et  Valazé  avaient  été  arrêtés.  Je  crus  que  de nouvelles  arrestations  venaient  d'être  faites;  et,  malgré  ce  que  m'avait  dit Danton,  je  te  vis  aux  mains  des  gendarmes,  traîné,  déchiré,  mis  en morceaux  par  le  peuple.  Je  descendis  comme  une  folle,  je  me  précipitai dans la rue, et je courus où l'on courait.

Un  immense  rassemblement  était  formé  en  face  d'une  grande  et  triste maison  nº  20[*]  de  la  rue  de  l'École-de-Médecine,  attenant  à  celle  de  la tourelle qui fait le coin de la rue.

[note *: Aujourd'hui 18.]

Les cris furieux, les menaces sanglantes se croisaient; les cris de meurtre, d'assassinat faisaient retentir l'air. Tous les yeux étaient fixés sur les fenêtres du premier étage; mais les rideaux tirés avec soin empêchaient les regards curieux d'y pénétrer.

Tout  à  coup  une  des  fenêtres  s'ouvrit  et  une  femme  pâle,  échevelée, furieuse, tachée de sang, parut à la fenêtre en criant:

—Plus d'espoir, il est mort! L'ami du peuple est mort! Marat est mort!... Vengeance, vengeance!

—C'est Catherine Évrard, c'est madame Marat! cria la foule.

Et elle voulut forcer la porte que gardaient deux sentinelles.

Au milieu de tout ce tumulte, j'entendis sonner l'heure, le timbre vibra sept fois.

Les sentinelles allaient être forcées quand le commissaire de police arriva, avec six hommes pris au prochain corps-de-garde.

Un perruquier parut près de cette malheureuse créature qui continuait de crier en se tordant les bras.

—Tenez,  dit-il  en  brandissant  le  couteau  ensanglanté;  tenez,  voilà  le couteau avec lequel elle l'a tué!

—Ce  sont  les  girondins!  cria  la  femme;  elle  vient  de  Caen!  la malheureuse! ce sont eux qui l'ont envoyée pour l'égorger!

Cependant,  par  la  fenêtre  ouverte,  les  regards  avaient  plongé,  et  des exclamations s'échappaient de la foule.

—Oh! je le vois.

—Où?

—Dans sa baignoire.

—Mort?

—Oui, ses bras pendent; il est tout rouge de sang!

Puis, comme des rafales de vent, passaient des bouffées de voix furieuses criant:

—Mort aux girondins! mort aux traîtres! mort aux amis de Dumouriez!

La  foule  devenait  tellement  compacte  que  je  commençais  à  avoir  peur d'être étouffée, et que, voyant qu'il n'était pas question de toi et que tu ne courais  aucun  danger,  je  cherchais  une  issue  par  où  me  retirer,  lorsque  je sentis une main qui se posait sur mon épaule.

Je me retournai et reconnus Danton.

—Que faites-vous dans une pareille foule, me dit-il, vous voulez donc être écrasée?

—Non, lui dis-je tout bas, mais j'ai entendu crier: À mort les girondins! j'ai eu peur, et je suis accourue.

—Est-il vraiment mort? me demanda-t-il.

—Il paraît que oui. Cette femme a ouvert la fenêtre et a annoncé sa mort au peuple.

—C'est  un  grand  événement  que  cette  mort,  dit  Danton,  et  qui  va  nous replonger dans le sang.

—Mais il me semble qu'au contraire Marat ne demandait que cela.

—Non,  il  commençait  à  se  lasser.  D'autres  vont  venir  qui  prendront  sa coupe vide et qu'il faudra abreuver à leur tour. Cette mort de Marat, voyez-vous, mon enfant, c'est notre mort à nous.

—Votre mort! m'écriai-je.

—La  mienne  surtout.  Cet  homme  était  entre  moi  et  Robespierre. Robespierre  frappait  sur  lui  quand  il  n'osait  frapper  sur  moi.  J'en  faisais autant de mon côté. Maintenant, plus de Marat, nous allons nous trouver en face, moi et l'incorruptible; plus personne pour recevoir les coups. Il faudra que  l'un  de  nous  deux  tombe,  et,  quel  que  soit  celui  de  nous  deux  qui tombera, la République est finie. Vous reverrez Jacques Mérey plus tôt que je ne croyais, mon enfant! En attendant, voulez-vous voir Marat?

—Grand Dieu! que me proposez-vous là?

—Vous avez tort, c'est un spectacle curieux que vous ne reverrez jamais. On dit qu'il a été assassiné par une jeune fille de votre âge, aussi belle que vous.

—Une jeune fille! m'écriai-je, impossible!

—Ne croyez-vous donc plus aux Judiths et aux Jahels.

—Une jeune fille! et quel motif a pu la porter à un pareil acte?

—L'amour de la patrie; elle a vu que la rance avait donné sa démission, elle  a  pris  la  place  de  la  France.  Venez,  vous  dis-je,  je  vous  promets  que vous ne vous en repentirez pas.

—Mais comment entrerez-vous?

—Comme  entrent  en  ce  moment  Drouet,  Chabot  et  Legendre;  j'entrerai comme député.

—Et moi, comment entrerai-je?

—Vous  entrerez  comme  étant  au  bras  de  Danton.  Oh!  avant  que  nous tombions l'un ou l'autre, Robespierre ou moi, nous avons encore à grandir tous les deux.

Danton  fit  un  mouvement  pour  m'entraîner.  Je  frissonnai  de  tout  mon corps.

—Oh! jamais! lui dis-je.

—Et  moi,  reprit-il,  je  veux  que  vous  racontiez  ce  spectacle  à  votre,  ou plutôt  à  notre  ami,  quand  Robespierre  et  moi  ne  serons  plus  pour  le  lui raconter.

Je me laissai entraîner, j'étais prise d'une irrésistible curiosité.

Et  cependant  à  la  porte  je  fis  un  mouvement  pour  échapper  à  mon conducteur.

—Bon, dit Danton en riant, quand ce ne serait que pour vous assurer qu'il y a,—je me trompe,—qu'il y a eu au monde des hommes encore plus laids que moi!

Je me laissai entraîner. Je savais que ce que j'allais voir serait hideux; mais l'horrible a son vertige, l'horrible m'attirait.

Je montai dix-sept degrés, de ces escaliers moitié bois moitié brique, avec une grosse rampe carrée; puis nous nous trouvâmes sur le palier.

Deux  soldats  gardaient  la  porte  de  l'appartement.  Nous  traversâmes  une première  chambre,  où  avaient  pénétré  quelques  curieux,  chambre  donnant par un dégagement sur des pièces obscures donnant sur la cour, et où l'on composait et pliait le journal.

—Tout droit, tout droit, me dit Danton, ça c'est le domaine du prote et des ouvriers.

De la première chambre nous passâmes dans un petit salon, non-seulement fort propre, mais fort coquet, qu'on était tout étonné de trouver chez Marat; il est vrai que ce salon n'était pas chez Marat, Marat n'avait point de chez lui; ce salon était à la pauvre créature qui lui donnait un asile. Cet homme de  sang  et  de  ténèbres,  ce  sombre  oiseau  de  l'émeute  qui  ne  faisait  que glapir  la  mort  sur  tous  les  tons,  tant  Dieu  est  bon,  tant  la  nature  est immense, cet homme avait trouvé une femme qui l'aimait.

C'était  elle  qui  avait  ouvert  la  fenêtre  pour  crier  malédiction  sur  son assassin.

Ce n'était point encore dans le salon qu'était Marat.

Dans  le  salon  étaient  les  familiers  de  la  maison,  les  protes,  les compositeurs, les plieuses, les ouvriers qui vivaient de cet autre ouvrier plus pauvre qu'eux.

Puis  enfin  on  arrivait  à  une  pièce  petite,  obscure,  éclairée  par  deux chandelles seulement et par un reste de jour blafard venant de la fenêtre.

Lorsque nous apparûmes sur le seuil, Danton, dominant tout de sa haute stature,  moi  appuyé  à  son  bras,  ta  vieille  femme  s'élança  vers  nous  les ongles en avant comme pour me déchirer le visage.

—Une femme! encore une femme! s'écria-t-elle, et jeune et belle! Sortez d'ici, ce n'est point votre place, péronnelle!

Je voulus fuir, Danton me retint en serrant mon bras sous le sien.

Puis  écartant  de  la  main  cette  furie  qui,  sentant  depuis  quelque  temps  la mort  à  la  porte  de  Marat,  n'avait  laissé  entrer  Charlotte  Corday  qu'à  son corps défendant.

—Je suis Danton, dit-il.

—Ah! vous êtes Danton, dit Catherine, et vous avez voulu voir, n'est-ce pas? Je comprends, le corps d'un ennemi mort sent toujours bon.

Et elle alla s'asseoir, brisée, dans un coin.

Alors je me trouvai en face de cet horrible spectacle qui m'avait attirée.

Sur une petite table placée à la tête de la baignoire, un peu à gauche, un greffier  écrivait  sous  la  dictée  du  commissaire  de  police,  qui  achevait  de dresser son procès-verbal.

À la tête de la baignoire était une belle jeune fille de vingt-quatre à vingt-cinq ans, avec des cheveux superbes contenus par un ruban vert, coiffée du bonnet  bien  connu  des  femmes  du  Calvados:  malgré  une  chaleur  intense, malgré  la  lutte  qu'elle  venait  de  soutenir,  sa  poitrine  était  couverte  d'un épais  fichu  de  soie  solidement  renoué  derrière  la  taille,  sa  robe  était blanche, mais tachée d'un jet de sang. Deux soldats lui tenaient les mains, lui disant à demi-voix des injures et des menaces, qu'elle écoutait calme, les joues  roses;  plutôt  avec  le  sourire  de  la  femme  contente  d'elle  qu'avec  le calme mélancolique de la martyre.

Cette femme c'était l'assassin, c'était Charlotte Corday.

C'était à ses pieds, dans la baignoire, qu'était le spectacle hideux.

Marat dans sa baignoire, dont l'eau était devenue couleur de sang, Marat, recouvert  à  moitié  d'un  drap  sale,  la  tête  renversée  en  arrière,  la  bouche encore plus tordue que de coutume, le bras pendant hors de la baignoire, les cheveux  coiffés  d'une  serviette  grasse,  Marat,  avec  sa  peau  jaune,  ses membres  grêles,  semblait  un  de  ces  monstres  sans  nom  que  les  bateleurs exposent dans les foires!

—Eh bien? me dit tout bas Danton.

—Silence! répondis-je. Écoutez.

Le greffier disait à l'accusée:

—Vous vous reconnaissez donc coupable de la mort de Jean-Paul Marat?

—Oui,  monsieur,  répondit  la  jeune  fille  d'une  voix  ferme,  vibrante, presque enfantine.

—Qui vous inspira la haine que vous avez manifestée contre lui d'une si terrible façon?

—Personne. Je n'avais pas besoin de la haine des autres, j'avais assez de la mienne.

—Cet acte a dû vous être suggéré?

Charlotte secoua doucement la tête, et avec un sourire:

—On exécute mal, dit-elle, ce qu'on n'a pas conçu soi-même.

—Que haïssiez-vous dans le citoyen Marat?

—Ses crimes.

—Qu'entendez-vous par là?

—Les plaies de la France.

—Qu'espériez-vous en le tuant?

—Rendre la paix à mon pays.

—Croyez-vous donc avoir tué tous les Marats?

—Celui-là mort, les autres auront peur, peut-être!

—Depuis quand avez-vous formé ce dessein?

—Depuis le 31 mai.

—Racontez-nous les circonstances qui ont précédé l'assassinat?

—Aujourd'hui,  en  traversant  le  Palais-Royal,  j'ai  cherché  un  coutelier  et j'ai acheté un couteau tout frais émoulu à manche d'ébène.

—Combien l'avez-vous payé?

—Deux francs.

—Qu'avez-vous fait ensuite?

—Je l'ai caché dans ma poitrine; j'ai pris une voiture rue Notre-Dame-des-Victoires, et je me suis fait conduire ici.

—Continuez.

—Cette femme ne voulait pas me laisser entrer.

—Oh! non, interrompit Catherine Évrard, j'avais comme un pressentiment. C'est  lui,  le  pauvre  homme,  qui  a  crié:  Laissez-la  entrer,  je  veux  qu'elle entre.

—Ah! continua-t-elle en sanglotant, on n'échappe pas à sa destinée.

Et elle se laissa retomber sur sa chaise.

—Pauvre femme! murmura Charlotte en la regardant tristement; j'ignorais qu'un pareil monstre pût être aimé.

—Que  se  passa-t-il,  demanda  le  commissaire  de  police,  entre  vous  et  le citoyen Marat quand vous fûtes entrée?

—Je  fus  effrayée  de  la  laideur  de  cet  homme  et  je  m'arrêtai  près  de  la porte.

—C'est vous, me dit-il, qui m'avez écrit pour m'offrir des nouvelles de la Normandie?

—Oui, répondis-je.

—Approchez et donnez-m'en. Les girondins sont arrivés à Caen?

—Oui.

—Et ils y ont été bien reçus?

—À bras ouverts.

—Combien sont-ils?

—Sept.

—Nommez-les.

—Il y a Barbaroux, il y a Péthion, il y a Louvet, il y a Roland, il y a...

Il ne me laissa point achever.

—C'est bien, dit-il, avant huit jours ils iront à la guillotine.

Ce fut son arrêt de mort. Je le frappai. Il ne dit que ces mots:

—À moi! ma chère amie.

Et il expira.

—Vous avez frappé de haut en bas? demanda le commissaire de police.

—Ma position m'y forçait.

—Puis,  ajouta  le  commissaire  de  police,  en  frappant  horizontalement, vous pouviez rencontrer une côte et ne pas le tuer.

—Puis, dit avec son mauvais sourire le capucin Chabot qui était là, elle s'y était sans doute exercée à l'avance.

—Oh! le misérable moine, dit Charlotte, je crois qu'il me prend pour un assassin!

Les  soldats  crurent  devoir  venger  Chabot  et  secouèrent  cruellement Charlotte.

Danton fit un mouvement pour marcher sur eux. Je le retins.

—Venez,  lui  dis-je,  vous  avez  vu  tout  ce  que  vous  vouliez  voir,  n'est-ce pas?

—Et vous aussi? me répondit-il.

—Oh! moi, j'en ai vu plus que je ne voulais.

—Eh bien! allons-nous-en.

En  regagnant  la  porte,  sous  vîmes  Camille  Desmoulins,  qui  était  venu comme les autres curieux.

—Eh bien, lui dit à demi-voix Danton, que penses-tu de cela?

—Je  pense,  dit  Camille  en  plaisantant  selon  son  habitude,  qu'il  est  bien malheureux de ne prendre qu'un bain dans sa vie et qu'il tourne si mal.

—Incorrigible! murmura Danton. Il ne se fera pas couper le cou pour un principe; il se fera couper le cou pour une plaisanterie.

 

VI

 

On peut s'éloigner matériellement de pareils spectacles, mais la pensée s'y acharne; on n'arrive pas à les fuir.

Ramenée chez moi par Danton, restée seule, je revis dans un angle de ma chambre,  comme  par  une  ouverture  de  théâtre  on  voit  une  décoration,  je revis  toute  cette  scène:  la  femme  Évrard  affaissée  sur  sa  chaise;  ce commissaire  de  police  appuyé  des  deux  poings  sur  la  table  et  dictant;  ce greffier  impassible  écrivant;  cette  belle  jeune  fille  debout,  maintenue  et maltraitée  par  deux  soldats,  pareille  à  la  statue  de  la  justice  arrachée  à  sa base; puis ce capucin immonde la regardant avec des yeux de haine et de luxure.

Toutes  les  autres  figures  formaient  un  deuxième  et  troisième  plan  au tableau, mais indistinctes et à peine esquissées.

Et malgré moi je tendais les bras à cette belle héroïne, et malgré moi je l'appelais ma sœur.

À  trois  heures  il  se  fit  un  grand  bruit;  les  rues  n'avaient  pas  un  instant cessé d'être pleines de curieux. Au milieu de la foule, des hommes aux bras nus criaient, hurlaient, demandaient qu'on leur livrât l'assassin.

C'était Charlotte Corday que l'on conduisait à la prison de l'Abbaye.

Contre toute attente, elle y arriva sans être mise en morceaux.

Le  lendemain,  à  mon  grand  étonnement,  je  vis  arriver  chez  moi  Danton avec sa femme, belle enfant blonde, de mon âge à peine, qu'il poussa dans mes bras.

Il  l'amenait  passer  la  matinée  avec  moi,  à  la  condition  qu'ils m'emmèneraient  dîner  à  la  campagne,  où  je  resterais  quelques  jours  avec elle.

Ma solitude était si triste, mon cher bien-aimé, que j'acceptai; puis ce me serait une occasion de parler de toi avec une femme, avec un cœur jeune qui me comprendrait.

D'ailleurs tu aimais Danton; ne pouvant aimer Danton, je voulais aimer sa femme.

Danton sortit pour aller aux nouvelles; depuis le matin le jour s'était fait sur cette jeune fille. Ce n'était point la première venue, comme on eût pu le croire; ce n'était point une passion amoureuse pour un girondin fugitif qui l'avait fait sortir de sa retraite et de son obscurité; c'était l'amour profond de la patrie. La France lui était apparue comme une dormeuse haletante sur le sein  de  laquelle  est  accroupi  ce  monstre  qu'on  appelle  le  cauchemar.  Elle avait pris un couteau et avait frappé le monstre.

Elle se nommait Marie-Charlotte de Corday d'Armans.

Chose bizarre, son père était républicain, elle était républicaine, ses deux frères étaient à l'armée de Condé.

Il  n'y  a  que  les  révolutions  pour  faire  de  pareils  écartèlements  dans  les familles.

C'était l'arrière-petite-nièce de Corneille, la sœur d'Émilie, de Chimène et de Camille.

Élevée  au  couvent  de  l'Abbaye-aux-Dames  de  Caen,  fondée  par  la comtesse Mathilde, la femme de Guillaume le Conquérant, où l'on recevait les  filles  de  la  noblesse  pauvre,  elle  s'était  réfugiée,  à  la  suppression  des maisons  religieuses,  chez  une  vieille  tante  nommée  mademoiselle  de Bretevelle.

Elle ne voulut point accomplir une pareille œuvre, qui la conduisait droit à l'échafaud, sans être munie de la bénédiction de son père; elle donna tous ses livres, sauf un volume de Plutarque qu'elle emporta avec elle, passa par Argenton,  où  était  M.  de  Corday,  s'agenouilla  devant  lui,  et,  bénie  et embrassée par lui, reprit sa place dans la diligence, arriva à Paris le 11, et descendit rue des Vieux-Augustins, nº 17, à l'hôtel de la Providence.

Le  prétexte  de  son  voyage  avait  été  le  besoin  de  retirer  du  ministère  de l'intérieur  des  pièces  utiles  à  une  amie  émigrée,  mademoiselle  de  Forbin; elle  s'était  fait  donner  en  conséquence  une  lettre  de  Barbaroux  pour  son collègue Duperret.

Elle  avait  employé  la  journée  du  12  à  ses  démarches.  Son  interrogatoire nous avait dit que le 13, jour du meurtre, une heure avant le meurtre, elle avait acheté au Palais-Royal le couteau qui devait l'accomplir.

Ah! j'ai oublié de te dire, mon Jacques bien-aimé, que le seul moment de faiblesse  qu'elle  ait  manifesté,  pendant  l'interrogatoire  auquel  nous assistâmes, fut quand on lui présenta le couteau sanglant, en lui demandant si c'était bien celui-là dont elle s'était servi.

—Oui, avait-elle dit en détournant les yeux et en l'écartant de la main, je le reconnais.

Voilà ce que l'on savait d'elle le 14, à une heure de l'après-midi.

Elle  avait  été  interrogée  pendant  la  nuit  par  les  membres  du  comité  de sûreté  générale  et  par  plusieurs  députés,  et  c'était  le  résultat  de  ses interrogatoires qui se répandait dans Paris.

Quant à Marat, il était tout simplement question pour lui du Panthéon.

Je restai toute la journée avec madame Danton. Je lui parlai de toi; elle me parla de son mari.

Elle me dit la peur qu'il lui avait d'abord inspirée, et comment elle s'était aperçue bientôt que sous cette rude enveloppe battait un cœur toujours prêt à déborder, et que la moitié de son génie était fait de bonté.

Non certes elle ne l'aimait pas comme je t'aime, elle l'aimait comme une épouse honnête doit aimer son mari. Tandis que toi je t'aime comme un ami, comme un frère, comme un époux, comme un amant, comme mon maître, comme mon Dieu!

Oh!  où  es-tu,  mon  bien-aimé?  penses-tu  à  moi  avec  cette  pensée  qui dévore, qui me fait me tordre les bras et t'appeler en criant sans le savoir au milieu de la nuit, réveillant la pauvre Jeannette qui accourt tout éperdue et me demande ce que je veux?

—Rien, lui dis-je, je rêve.

Danton revint nous chercher à six heures.

Il  était  dans  l'enthousiasme  de  Charlotte.  Jamais  il  n'avait  vu,  disait-il, cœur à la fois plus naïf et plus fortement trempé.

On avait en la fouillant trouvé sur elle son dé à coudre, des aiguilles et du fil.

—Pourquoi avez-vous ces objets sur vous? lui avait-on demandé.

—J'avais  pensé  qu'après  la  mort  de  Marat  je  serais  probablement  fort maltraitée,  que  quelques-uns  de  mes  vêtements  seraient  déchirés,  et,  une fois en prison, je voulais avoir le moyen de les recoudre.

—N'est-ce  pas  toi,  lui  avait  demandé  le  boucher  Legendre,  qui  t'es présentée chez moi, vêtue en religieuse, pour m'assassiner?

—Le citoyen se trompe, répondit-elle avec un sourire; je n'estimais point que sa vie ou sa mort importât au salut de la République.

Et  comme  avec  son  dé  à  coudre,  son  fil  et  ses  aiguilles,  on  avait  trouvé dans sa poche sa bourse et sa montre, et que Chabot ayant demandé à les voir, les gardait trop longtemps à son avis entre ses mains:

—Je croyais, dit-elle, que les capucins avaient fait vœu de pauvreté?

Chabot  semblait  s'être  attaché  à  elle  avec  une  idée  obscène:  il  voulait  la fouiller; il prétendait que son fichu n'était si bien fermé que parce qu'elle y cachait quelque chose, et, profitant de ce qu'elle avait les mains liées, il se jeta sur elle et glissa sa main dans sa gorge.

Mais  au  contact  de  l'impur  la  chaste  jeune  fille  éprouva  un  tel  dégoût, qu'elle brisa les liens qui lui retenaient les mains; mais par l'effort même son fichu ouvert laissa voir son sein.

Les larmes en vinrent aux yeux des geôliers; ils achevèrent de lui délier les mains pour qu'elle pût se rajuster.

En  outre,  on  lui  avait  permis  de  rabattre  ses  manches  et  de  mettre  des gants sous ses chaînes.

C'étaient toutes les nouvelles de la journée.

Ah! j'oubliais: un peintre nommé David, ami de Marat, a passé la journée près de sa baignoire, à faire son portrait, juste dans la même pose où nous l'avons vu.

Demain  on  doit  proposer  à  l'Assemblée  de  porter  le  corps  de  Marat  au Panthéon.

À  six  heures,  nous  partîmes  pour  la  campagne  de  Danton.  C'est  là  qu'il habite avec sa femme.

Pendant les huit premiers jours de son mariage, il ne l'a pas quittée un seul instant. Même devant moi il n'y peut tenir et l'accable de caresses. Elle, de son côté, me paraît éprouver plus d'étonnement et de peur que d'amour. Le lion a beau limer ses dents, rogner ses griffes, elle ne me paraît pas le moins du monde rassurée devant le monstre sublime.

Il  y  a  séance  de  nuit  à  la  Convention.  La  sépulture  de  Marat  doit  y  être discutée.

Louise elle-même a poussé son mari à aller à Paris.

—J'espère  bien,  lui  a-t-elle  dit,  que  vous  ne  laisserez  pas  profaner  le Panthéon en permettant que le cadavre de ce vampire y entre.

Imagine-toi,  cher  Jacques,  que  ton  ami  Danton,  c'est-à-dire  la  révolution faite homme, a épousé une jeune fille royaliste. J'ai vu cela dans la soirée que je viens de passer avec elle sur une colline qui domine la Seine, et d'où l'on voit toute la vallée de Saint-Cloud.

Quel  calme  admirable!  quelle  majesté  douce  dans  toute  cette  nature!  Se douterait-on  qu'on  est  à  deux  lieues  à  peine  de  ce  volcan  qui  rugit  et  qui jette  des  flammes  qu'on  appelle  Paris?  Non.  Le  soir  son  bourdonnement immense, mélange de cris, de huées, d'imprécations, arrive comme un doux murmure de feuilles agitées, de ruisseaux pleurants, d'oiseaux amoureux.

Nous  nous  demandions  avec  la  pauvre  petite  Louise,  comment,  lorsque l'homme  peut  vivre  si  calme,  si  heureux  sous  la  voûte  diamantée  du  ciel, couché sur un gazon doux et frais, avec un ruisseau à ses pieds, et l'ombre des feuilles tremblant sur son front, nous nous demandions comment il leur préfère les luttes de la tribune, les haines des partis, la boue sanglante des rues.

Puis l'ombre de Charlotte de Corday passait devant nous. Elle aussi était doucement blottie dans un nid de mousse; elle aussi avait des ruisseaux, du gazon, de l'ombre, dans sa belle Normandie, le pays des grands ormes. Eh bien,  elle  femme,  elle  a  quitté  tout  cela,  et  elle  a  fait  cinquante  lieues,  un couteau à la main, pour venir le plonger dans le cœur d'un homme qu'elle n'avait  jamais  vu,  contre  lequel  elle  n'avait  pas  de  rancune  personnelle  et qu'elle ne haïssait que de toute la violence de son amour pour la patrie.

Ô mon bien-aimé! si jamais les révolutions s'apaisent, si Dieu permet que les  cœurs  séparés  se  rejoignent,  si,  au  lieu  de  ces  jours  terribles  qu'on appelle le 20 juin, le 10 août, le 2 septembre, le 21 janvier, le 31 mai, on a des  jours  sans  date,  calmes  et  mélangés  d'ombre  et  de  soleil,  oh!  nous aurons, nous aussi, une maison, une chaumière, une cabane sur une colline du haut de laquelle nous puissions voir couler l'eau, blondir les moissons, frissonner les arbres; nous nous y asseoirons au crépuscule, et nous verrons se coucher le soleil, tirant après lui le crêpe mystérieux de la nuit, et nous saluerons chaque beauté de la nature qui passera à son tour devant nous par un regard, par un sourire, par un baiser.

Nous  restâmes  là  bien  avant  dans  la  soirée;  nous  entendîmes successivement s'éteindre tous les bruits du jour, le roulement des voitures sur  les  routes,  le  retentissement  de  la  hache  du  bûcheron  dans  la  forêt,  le chant  du  vigneron  dans  sa  vigne,  le  gazouillement  des  oiseaux  dans  les arbres, les derniers cris du merle dans les cépées. Puis nous vîmes s'allumer çà et là des points d'or, étoiles de la terre, avec elles le silence se répandit et plana  sur  la  campagne,  et  la  seule  rumeur  qui  traversa  l'espace  et  éveilla l'écho  fut  l'aboi  inattendu,  prolongé  parfois,  mais  plus  souvent  s'éteignant aussitôt, de quelque chien veillant dans sa niche à la porte d'une ferme, en faisant sa garde autour d'un parc de moutons.

Oh! que nous étions loin en écoutant ce monde qui s'endormait de penser à l'assemblée tumultueuse, à Marat posant dans sa baignoire pour le peintre David, et à Charlotte Corday, attendant en écrivant à Barbaroux, l'échafaud dans sa prison.

Danton revint à minuit; la séance avait été orageuse, les cordeliers avaient demandé le Panthéon pour Marat, les jacobins accueillirent froidement cette demande, Robespierre se déclara contre, la motion fut repoussée.

Le lendemain Charlotte Corday devait être transportée à la Conciergerie, et Marat devait être enterré au cimetière de la vieille église des cordeliers, près du caveau où si longtemps il avait écrit.

Il y avait à propos de cette mort un grand mouvement dans le peuple. Les pauvres gens savaient qu'il avait été leur défenseur, qu'il avait, toute sa vie, écrit  pour  eux,  et,  sans  qu'ils  eussent  lu  ses  journaux,  ils  lui  étaient reconnaissants. La pompe eut lieu de six heures à minuit. Danton y assista et nous emmena avec lui. Marat fut déposé, à la lueur des torches, sous un des saules qui poussaient çà et là dans le cimetière.

Il était près d'une heure du matin quand le dernier discours fut achevé.

Après  chaque  discours,  les  cris  de  Vive  Marat!  Mort  aux  jacobins! s'élançaient de dix mille bouches et venaient me frapper au cœur.

Beaucoup demandaient que Charlotte Corday fût amenée et égorgée sur la tombe  fraîche.  Danton  avait  beau  me  rassurer,  à  chaque  mouvement  dans les  groupes  je  me  figurais  que  c'était elle  qu'on  était  allé  chercher  à l'Abbaye et que l'on amenait victime expiatoire.

Nous rentrâmes à Sèvres au jour. J'étais brisée de terreur.

 

VII

 

Nous  étions  au  18  juillet;  depuis  quatre  jours  Marat  était  mort,  depuis quatre jours Charlotte était arrêtée.

On commençait à crier dans les rues de Paris que le procès était bien long; on se demandait ce que faisaient les juges.

La nouvelle qu'elle avait été conduite à la Conciergerie avait donné bonne espérance  aux  maratistes.  On  savait  que  le  séjour  que  faisaient  les prisonniers à la Conciergerie n'était jamais bien long.

Charlotte  devait  comparaître  ce  jour  même  devant  le  tribunal révolutionnaire.

Danton  s'était  pris  d'enthousiasme  pour  cette  âme  romaine;  il  voulut assister au jugement.

On savait déjà qu'elle avait écrit à un jeune député, neveu de l'abbesse de Caen.  La  lettre  ne  le  trouva  point  chez  lui  ou  il  n'osa  point  y  répondre  et céda l'honneur de la défense à un autre.

On  lui  donna  pour  avocat  d'office  un  jeune  homme  encore  inconnu,  le citoyen Chauveau-Lagarde.

Danton revint émerveillé.

—Eh bien? lui demandâmes-nous quand il revint.

—C'est elle qui les a jugés tous, nous répondit-il, et elle les a condamnés au bagne de l'histoire.

Nous lui demandâmes des détails, mais tout s'était résumé pour lui dans le majestueux  ensemble  de  son  apparition.  Seulement  il  avait  remarqué  que pendant  l'interrogatoire  de  l'accusée,  un  jeune  peintre  allemand  qu'il connaissait, nommé Hauer, avait fait son portrait.

Elle  aussi  l'avait  remarqué,  avait  souri  et  s'était  posée  du  mieux  qu'elle avait pu, pour lui faciliter sa tâche.

En rentrant dans sa prison, elle avait trouvé un prêtre qui l'attendait. Mais, républicaine  jusqu'au  bout,  elle  avait  refusé  le  secours  de  celui  qui  était venu lui offrir le soutien de sa parole.

—J'ai la voix d'en haut, et j'espère qu'elle me suffira, avait-elle répondu.

Tout cela est bien beau, n'est-ce pas, mon ami? mais il me semble que cela dépasse la taille de la femme.

L'exécution  aura  lieu  ce  soir  à  huit  heures.  Danton  veut  que  nous  y assistions, j'ai fait quelques difficultés, mais Danton a dit:

—Cette femme donnera une leçon de mort, même aux hommes, et, dans les  temps  où  nous  sommes,  il  est  bon  de  prendre  de  ces  sortes  de  leçons. Puis  d'ailleurs,  a-t-il  ajouté,  c'est  un  dernier  hommage  à  lui  rendre  que d'aller la voir mourir.

J'irai,  mon  bien-aimé  Jacques;  dans  le  cas  où  je  serais  condamnée,  moi aussi, je veux apprendre à bien mourir, afin de ne point te faire honte.

*

* *

Oh! mon ami, comment te raconterai-je cela? Danton avait raison: c'est un grand  et  sublime  spectacle  que  celui  d'une  créature  qui  meurt  noblement pour sa conviction.

La hache n'était point encore tombée que Charlotte Corday en était déjà à la légende. On répétait de bouche en bouche parmi les spectateurs ce qu'elle avait fait.

Le peintre, qui était commandant au second bataillon des cordeliers, avait, grâce  à  son  grade  probablement,  obtenu  d'achever  dans  le  cachot  de  la condamnée  le  portrait  qu'il  avait  commencé  d'elle  à  l'audience.  Il  était  en conséquence revenu avec elle à la Conciergerie.

Ne sachant pas qu'elle serait jugée, condamnée et probablement exécutée dans  la  journée,  Charlotte  avait  promis  aux  concierges  de  déjeuner  avec eux.

Il paraît que ce sont d'excellentes gens que l'on appelle Richard.

—Madame Richard, dit-elle en rentrant, vous m'excuserez si je ne déjeune pas demain avec vous, comme je vous l'ai promis, mais mieux que personne vous saurez qu'il n'y a pas de ma faute.

Charlotte,  rentrée  dans  son  cachot,  posa  de  nouveau  et  causa tranquillement  avec  le  peintre,  lui  faisant  promettre  d'exécuter  pour  sa famille une copie de son portrait.

Le peintre y donnait les dernières touches lorsque le bourreau ouvrit une petite porte placée derrière elle.

Elle  se  retourna;  il  tenait  à  la  main  les  ciseaux  destinés  à  lui  couper  les cheveux, et sur son bras la chemise rouge qu'elle devait revêtir.

La chemise des parricides à cette martyre! Quelle profanation!

À cette vue Charlotte tressaillit.

—Eh quoi, déjà? dit-elle.

Puis, comme honteuse de ce mouvement de faiblesse:

—Monsieur,  demanda-t-elle  au  bourreau,  de  sa  plus  douce  voix  et  avec son meilleur sourire, voulez-vous me prêtez vos ciseaux, s'il vous plaît?

Le bourreau les lui tendit.

Alors, coupant elle-même une boucle de ses longs cheveux, elle la donna au peintre.

—Je n'ai que cette boucle de cheveux à vous offrir, dit-elle, gardez-la en mémoire de moi.

On disait que le bourreau s'était détourné et que les gendarmes eux-mêmes pleuraient.

En effet, mon bien-aimé, il s'était, en l'honneur de l'humanité, fait dans les masses un heureux changement.

Pendant les quatre jours qui s'étaient écoulés, le bruit de la sérénité de la prisonnière  s'était  tellement  répandu,  l'énergie  et  la  précision  de  ses réponses  avaient  fait  un  tel  effet,  que  l'admiration  commençait  à  succéder au  premier  mouvement  d'horreur  qu'inspire  toujours  un  assassin.  De  sorte qu'au  moment  où  à  sept  heures  du  soir,  sous  la  sombre  arcade  de  la Conciergerie, on vit sous un ciel orageux à la lueur des éclairs apparaître la belle  victime  drapée  dans  son  manteau  rouge,  on  crut  que  la  tempête n'éclatait  au  ciel  que  pour  reprocher  à  la  terre  le  crime  qu'elle  allait commettre.

Des cris s'élevèrent accusant deux fanatismes contraires, des cris de haine et des cris d'admiration.

L'orage  sembla  fuir  devant  elle;  lorsqu'elle  arriva  au  pont  Neuf,  il  avait disparu.  Une  grande  clarté  se  faisait  sur  la  place  de  la  Révolution,  où  le firmament avait repris toute sa limpidité. À la rue Saint-Honoré, le dernier nuage qui couvrait le soleil se dissipa et il put caresser de ses plus onduleux rayons la vierge qui allait mourir.

Danton  déposa  sa  femme  au  palais  qui  donne  sur  la  place  de  la Révolution,  soit  qu'il  craignît  pour  elle  un  accident,  soit  qu'il  lui  crût  le cœur trop faible pour assister au terrible spectacle de plus près.

Et comme je voulais rester avec elle:

—Non, dit-il, vous êtes une âme vaillante, vous, vous viendrez avec moi. Quand une femme comme celle-là va mourir, on ne la regarde pas de la loge d'un cirque ou du balcon du garde-meuble, on va se placer près d'elle, et on lui dit des yeux:

—Meurs  tranquille,  tu  ne  mourras  pas  tout  entière,  sainte  victime,  ton souvenir restera dans nos cœurs!

Et nous allâmes nous placer sur le flanc droit de la guillotine.

J'avoue  que  je  marchais  machinalement,  subissant  l'impulsion  que  je recevais; mes jambes tremblaient, mes yeux ne voyaient plus qu'à travers un nuage; je n'entendais qu'un bruissement confus.

J'étais dans le même état qu'une créature qui s'évanouit quand son esprit, n'ayant  pas  encore  quitté  le  jour,  n'est  pas  encore  non  plus  complètement entré dans les ténèbres.

De grands cris me tirèrent de ma torpeur. J'ouvris les yeux, mes pieds se cramponnèrent au sol, je me tournai du côté d'où venait le bruit; la charrette apparaissait à la porte Saint-Honoré et se dirigeait vers l'échafaud.

Ô mon bien-aimé, non, rien de plus beau, rien de plus saint, rien de plus sublime  n'est  apparu  à  des  yeux  mortels  depuis  le  commencement  des siècles, que cette autre Judith offrant son sang pour racheter les péchés de Béthanie et ayant sur la première l'avantage d'être immaculée!

De  ce  moment  mes  yeux  se  fixèrent  sur  elle  et  ne  purent  plus  s'en détacher.

Un rayon de soleil brilla sur le couteau et se refléta dans ses yeux.

À cet éclair précurseur de la mort il me sembla qu'elle pâlissait; mais ce moment de faiblesse eut la rapidité de l'éclair même.

Charlotte  se  dressa  debout  dans  la  charrette,  s'appuya  aux  traverses  et sourit doucement, sans ostentation comme sans dédain.

Elle descendit seule du tombereau, monta seule les degrés de l'échafaud; le bourreau et ses aides la suivaient comme des serviteurs suivent une reine.

Arrivée sur la plate-forme, elle regarda lentement tout autour d'elle.

C'était un ange; à cette exécution qui devait surtout soulever des flots de peuple, c'était le peuple qui manquait.

Ce  n'étaient  point  des  curieux  qui  entouraient  l'échafaud,  c'étaient  des observateurs sérieux, des hommes graves; c'étaient des médecins, c'étaient des députés, c'étaient des philosophes.

Puis une foule de femmes douces, sympathiques, bien mises, qui étaient venues  là  comme  on  vient  aux  funérailles  d'une  sœur,  d'une  parente  ou d'une amie.

Au lieu du tumulte habituel, il se faisait sur la place de la Révolution un sombre silence.

Ce  silence  fut  interrompu  par  un  cri  de  la  patiente.  Le  bourreau,  en  lui arrachant son fichu, lui avait mis le sein à découvert.

Ce cri, ce n'était pas la crainte, c'était la pudeur qui l'avait poussé.

—Dépêchons, dit-elle en voyant sa gorge à demi nue.

Elle se jeta d'elle-même sur la bascule.

Un  grand  cri  retentit.  On  avait  vu  le  couperet  passer  comme  un  éclair vertical.

Au  moment  où  la  belle  tête  virginale  tomba,  un  aide  de  l'exécuteur, nommé Legros, la prit par les cheveux et la montra au peuple.

Puis il eut l'indignité de lui donner un soufflet.

Les yeux se rouvrirent et les joues, déjà pâlies, reprirent leur rougeur.

Un murmure d'horreur et d'indignation s'éleva de la foule.

—Arrêtez cet homme pour insulte à l'humanité! s'écria Danton.

—Oui, oui! crièrent mille voix, arrêtez-le!

Les  gendarmes  qui  avaient  accompagné  Charlotte  Corday  montèrent  sur l'échafaud et l'arrêtèrent.

Danton avait dit vrai, mon bien-aimé; s'il me fallait mourir maintenant, je crois, grâce à l'exemple que je viens d'avoir sous les yeux, que la chose me serait facile.

Et en effet j'avais admirablement supporté ce spectacle, si terrible qu'il fût; il m'avait exaltée au lieu de m'abattre.

Je me disais:

—Si  j'apprenais  la  mort  de  mon  bien-aimé,  moi  aussi  j'achèterais  un couteau, j'irais chez Robespierre, je le tuerais, et je mourrais comme vient de mourir Charlotte.

Le  croirais-tu,  un  instant  j'enviai  le  sort  de  cette  belle  vierge,  décapitée, souffletée par un valet de bourreau, et j'eusse voulu être à sa place.

Mais serais-je aussi belle qu'elle? Le soleil ferait-il pour moi ce que pour elle  il  a  fait,  m'enverrait-il,  pour  me  faire  comme  à  elle  une  auréole,  son plus beau, son plus doux, son dernier rayon?

Je n'ai qu'une peur, bien-aimé, c'est que votre vieux Brutus païen ne soit détrôné, et qu'il ne se fonde une religion dans le sang de Charlotte Corday:

La religion du poignard!

Nous  allâmes  chercher  madame  Danton  au  balcon  du  garde-meuble.  La pauvre femme m'avoua qu'elle avait profité de ce que son mari n'était plus là pour se réfugier dans l'intérieur de l'appartement.

Elle n'avait rien vu.

Nous  prîmes  une  voiture  découverte  pour  nous  reconduire  à  Sèvres. L'orage avait complètement épuré le ciel; on respirait cette vivifiante odeur qui flotte dans l'air après les tempêtes.

Danton était devenu rêveur.

Le  courage  simple  et  grandiose  de  cette  jeune  fille  l'avait  profondément impressionné.

—Je croyais bien à sa fermeté, dit-il, mais je ne croyais pas à sa douceur. C'est beau à son âge de ne pas plus en vouloir à la mort. Je ne croyais pas à ces  regards  pénétrants,  à  ces  vives  et  humides  étincelles  jaillissant  de  ses beaux yeux jusque sur l'échafaud. Tout ce qu'elle haïssait est mort dans la personne  de  Marat.  Elle  est  partie  sans  même  penser  à  pardonner  à  ses bourreaux. Son âme planait au-dessus des petites inspirations terrestres; je crois  que,  si  j'étais  jeune  homme,  j'éprouverais  une  sombre  volupté  à  la suivre et à la chercher dans le monde inconnu où elle vient de descendre.

Ordinairement  les  condamnés  se  soutiennent  par  l'animation,  par  des chants patriotiques, par des injures qu'ils échangent avec leurs ennemis, par des sourires que leur envoient leurs amis.

Elle n'a eu besoin de rien de tout cela, elle avait la foi. La foi a été son pilier d'airain.

Dieu sait comment je mourrai, mais je voudrais mourir comme elle!

Madame Danton pleurait; moi je serrais la main de Danton.

 

VIII

 

L'anniversaire du 10 août arrivait. Te rappelles-tu, mon bien-aimé Jacques, que  ce  fut  ce  jour-là  même  où  parvinrent  à  Argenton  les  détails  de  cette terrible journée, de laquelle date notre séparation.

La  date  peut  être  glorieuse  pour  la  révolution,  mais,  à  coup  sûr,  elle  est fatale pour moi...

Les  nouvelles  du  dehors  étaient  mauvaises;  les  Anglais  continuaient d'assiéger Dunkerque; les armées coalisées marchaient sur Paris; la fête se donnait sous les yeux des Prussiens et des Autrichiens; en quatre jours de marches forcées ils eussent pu y assister.

Les  nouvelles  de  l'intérieur  étaient  pires.  Marat  mort,  le  journal  le Père Duchesne  avait  succédé  à  l'Ami  du  peuple,  et  comme  Hébert  disposait  du ministère  de  la  guerre  et  de  la  Commune,  il  puisait  à  deux  mains  dans  la double caisse, et, selon qu'il le jugeait nécessaire à ses intérêts, à sa haine ou à son amitié, faisait tirer son journal à six cent mille exemplaires.

À tout moment des incendies éclataient dans les ports; on les attribuait aux Anglais;  Pitt  vient  d'être  déclaré  par  la  Convention  l'ennemi  du  genre humain; les clubs ne parlent que de tuer. On va tuer la reine à la première occasion;  on  va  tuer  les  girondins  au  premier  caprice;  on  veut  tuer  la royauté  jusque  dans  le  passé;  on  vient  d'ordonner  la  destruction  des tombeaux de Saint-Denis.

Danton  s'est  épuisé  à  leur  crier:  Créez  un  gouvernement!  Et,  en  effet, personne ne gouverne et tout le monde tue.

Danton  est  sombre  et  inquiet;  il  sent  qu'il  n'a  plus  les  mêmes  moyens d'action sur le peuple qu'il avait en 92, l'enthousiasme a disparu; il est vrai que le dévouement continue.

—Mais des hommes ne suffisent plus, dit Danton; il faut des soldats.

Nos fédérés de 93 n'ont rien à ce qu'il paraît des volontaires de 92; ils sont soucieux,  mis  humblement,  ils  donnent  leurs  bras,  ils  donnent  leur  vies, mais  froidement,  tristement,  comme  des  hommes  qui  accomplissent  un devoir.

Puis ce n'est plus cette entraînante Marseillaise  qui  les  pousse  en  avant: c'est  le Chant  du  départ  qui  les  guide.  La  musique  de  Méhul  est véritablement  splendide;  il  y  a  dans  ce  chant  des  coups  de  trompette  qui doivent percer l'Europe à jour.

On dit que la Convention a dépensé un million deux cent mille francs à la fête qu'elle vient de nous donner.

On a ouvert deux musées. Danton nous y a conduites, sa femme et moi.

L'un  est  celui  du  Louvre;  le  monde  artiste  tout  entier  a  contribué  à  sa composition;  l'école  flamande  et  italienne  surtout  y  sont  richement représentées.

M. Danton, qui de son côté est un excellent juge, a bien voulu s'étonner de mes connaissances en peinture.

L'autre  musée,  celui  des  monuments  français,  est  un  admirable  trésor archéologique.  Les  couvents,  les  églises,  les  palais,  ont  contribué  à  le peupler.  David,  l'ordonnateur  de  la  fête,  le  même  qui  a  fait  le  portrait  de Marat mort dans sa baignoire, a classé toute cette grande chronologie de la France par siècle, presque par règne.

Tous  ces  dormeurs  de  marbre,  étendus  sur  leurs  tombes  avec  la  double rigidité de la mort et du granit, offrant, de la croix de Dagobert jusqu'aux bas-reliefs de François Ier, l'histoire de douze siècles, parlent à l'imagination avec  la  voix  de  la  science.  Là  encore,  par  ma  connaissance  exacte  des costumes, j'ai mérité l'éloge de M. Danton. Il paraît que tu as fait de moi, cher bien-aimé, une femme plus complète que je ne croyais; la pauvre petite madame  Danton,  qui  ne  sait  rien  de  tout  cela  et  qui  n'a  jamais  entendu parler d'art ni de sciences dans sa famille, est encore plus étonnée que son mari; elle me regarde presque avec admiration, ce qui me fait rougir, mais en même temps me rappelle que c'est à toi que je dois tout cela.

Je m'attendais à voir paraître dans la fête quelque effigie gigantesque de Marat. Je me trompais. Danton dit que c'est Robespierre qui s'y est opposé.

Je vais te raconter la fête telle que Danton me l'a expliquée.

Peut-être un jour liras-tu ce manuscrit. Alors tu sauras que je n'ai pas été un instant sans songer à toi.

Voici ce qu'il m'a dit:

David, pour cette occasion, s'est fait à la fois historien, architecte et auteur dramatique.

Il a fait une pièce en cinq actes de la Révolution.

D'abord, sur la place de la Bastille, il a dressé une statue colossale de la Nature,  quelque  chose  comme  une  Isis  aux  cent  mamelles,  jetant  par chacune d'elles, dans un bassin immense, l'eau de la régénération.

La  liberté,  colosse  de  la  même  taille,  qu'il  a  mise  sur  la  place  de  la Révolution.

Enfin un troisième Titan, le peuple, Hercule terrassant devant l'hôtel des Invalides le Fédéralisme sous les traits de la Discorde.

Pour  arriver  à  ce  dernier  groupe,  il  faut  passer  sous  un  arc  de  triomphe tenant toute la largeur du boulevard d'Italie; puis, du groupe des Invalides, on va à l'autel de la Patrie, situé au milieu du Champ de Mars.

Sur chacun de ces points, désignés à l'avance comme des reposoirs le jour de  la  Fête-Dieu,  s'arrêtait  et  accomplissait  un  acte  patriotique  le  cortége parti de la place de la Bastille.

Danton, qui était obligé de marcher avec la Convention, nous avait remis sa femme et moi, pour ce jour-là, à la garde de Camille Desmoulins et de Lucile.

Camille Desmoulins, quoique membre de la Convention, ne tenait aucune place  obligée  dans  toutes  ces  fêtes.  Curieux  comme  un  gamin  de  Paris,  il voulait tout voir pour tout critiquer. Lucile riait comme une folle des saillies de  son  mari;  moi,  je  l'avoue,  ce  spectacle  avait  un  côté  de  grandeur  qui m'impressionnait énormément.

C'est Hérault de Séchelles qui, en sa qualité de président de la Convention, menait la tête du cortège; si on l'avait choisi pour sa beauté, on ne pouvait faire un meilleur choix. C'est bien l'homme des cérémonies nationales, et je me le figurais avec la robe grecque ou avec la toge romaine; il monta sur les débris de la Bastille, tendit une coupe étrusque, la remplit d'eau, la porta à ses lèvres, et la passa aux quatre-vingt-six vieillards représentant les quatre-vingt-six départements, dont chacun portait une bannière, et chacun d'eux, buvant à son tour, disait après avoir bu:

—Nous nous sentons renaître avec le genre humain.

Le cortége descendit le boulevard; la terrible société des jacobins marchait en tête avec sa bannière, symbole de sa police universelle, montrant un œil ouvert  dans  les  nuages.  Derrière  la  société  des  jacobins  marchait  la Convention.

David, pour symboliser la fraternité du peuple avec ses mandataires, avait dépouillé  les  représentants  de  leur  costume;  habillés  en  bourgeois,  il  n'y avait aucune différence de vêtements entre eux et les gens qui les avaient nommés. Seulement ils étaient enfermés d'un ruban tricolore, que tenaient les envoyés des assemblées primaires.

Camille ne put s'empêcher de rire.

—Voyez donc, nous dit-il, la Convention menée en laisse par les jacobins!

Les seuls juges révolutionnaires portaient un panache noir, indice de leur terrible mission de deuil.

Tous les autres, la Commune, les ministres, les ouvriers, marchaient pêle-mêle. Seulement, comme parure et comme signe de la noblesse du travail, les ouvriers portaient leurs outils.

Les rois de la fête étaient les humbles et les malheureux de la société. Les aveugles, les vieillards, les enfants trouvés allaient sur des chars. Les tout petits qui ne pouvaient se tenir debout étaient traînés dans leurs berceaux. Deux vieillards, un homme et une femme, étaient, comme Cléobis et Biton, traînés dans une petite charrette par leurs quatre enfants.

Une  urne  sur  un  char  était  censée  contenir  les  cendres  des  héros.  Huit chevaux  blancs  avec  des  panaches  rouges,  relevant  et  secouant  la  tête  à chaque  coup  de  trompette,  traînaient  le  char.  Les  parents  de  ceux  qui avaient  été  tués  dans  cette  grande  journée  marchaient  derrière,  le  front joyeux  et  couronnés  de  fleurs,  indiquant  qu'ils  ne  sont  point  à  regretter ceux-là qui sont morts pour la patrie.

Une  charrette  ressemblant  à  celle  du  bourreau  emportait  les  trônes,  les couronnes et les sceptres.

L'échafaud avait disparu de la place de la Révolution. Au pied de la statue de la Liberté, le président fit verser le tombereau contenant les insignes de la royauté. Le bourreau y mit le feu.

Trois mille oiseaux délivrés en même temps, s'envolèrent dans toutes les directions comme un joyeux nuage.

Deux colombes allèrent se reposer dans les plis de la robe de la Liberté.

Le lendemain, l'échafaud, de retour à son poste, devait les faire envoler.

De  la  place  de  la  Révolution  on  se  rendit  au  Champ  de  Mars;  la  statue d'Hercule  écrasant  le  Fédéralisme  était  placée  sur  un  rocher  élevé  devant lequel on avait ménagé une plate-forme. Au pied de la montagne était placé le niveau de l'égalité.

Tout le monde passa dessous.

Arrivés sur la plate-forme, les quatre-vingt-six vieillards remirent chacun à son tour, au président, la pique qu'ils tenaient à la main.

Le  président  les  relia  toutes  avec  un  ruban  tricolore,  proclamant  ainsi l'alliance des départements avec la capitale. Ils étaient debout, et à la vue de tous, et en face de l'autel fumant d'encens.

Hérault  de  Séchelles  lut  l'acceptation  de  la  loi  nouvelle,  proclamant l'égalité.

À ses dernières paroles le canon éclata.

Mon  ami,  je  ne  suis  qu'une  femme,  mais  je  vous  jure  qu'en  ce  moment j'éprouvai  un  si  profond  sentiment  d'enthousiasme,  que  mes  larmes coulèrent malgré moi. Ah! si vous eussiez été là! Oh! si j'eusse été appuyée à votre bras au lieu d'être appuyée à celui d'un étranger! Ah! comme je me serais jetée dans votre poitrine, et comme j'y eusse pleuré tout à mon aise!

La République française, fondée sur la base de l'égalité! Le char portant la cendre  des  victimes  du  10  août  s'avança  jusqu'au  temple  qui  était  élevé  à l'extrémité du Champ de Mars; là, on prit l'urne, on la déposa sur l'autel, et tous s'agenouillant, le président baisa l'urne et on l'entendit dire à haute voix ces paroles:

—Cendres chéries! urne sacrée, je vous embrasse au nom du peuple!

Un homme s'approcha de Camille Desmoulins et lui demanda:

—Citoyen, peux-tu me dire pourquoi je ne vois plus ici, comme en 92, ce glaive de justice couvert de crêpes que portaient des hommes couronnés de cyprès?

—Parce que, répondit Desmoulins, quand on sent le glaive partout, il est inutile de le montrer.

J'ai  oublié  de  te  dire,  mon  bien-aimé  Jacques,  que  l'arc  de  triomphe  des Italiens  était  consacré  aux  femmes  des  5  et  6  octobre,  qui  ramenèrent  de Versailles le roi, la reine et la royauté.

Seulement j'ai entendu raconter que ces héroïnes étaient de vraies mères de  famille,  qui  s'étaient  arrachées  mourantes  de  faim  à  leurs  enfants;  de belles jeunes filles, chastes, qui n'osèrent parler lorsqu'elles se trouvèrent en face du roi, et qui s'évanouirent en face de la reine, tandis qu'ici le peintre les a remplacées par des modèles hardis et effrontés.

Les  femmes  de  l'arc  de  triomphe  des  Italiens  sont  plus  belles,  mais  les autres, j'en suis sûre, étaient plus touchantes.

Aux  premières  ombres  du  soir,  toute  la  foule  s'éparpilla;  les  uns,  parmi ceux qui la composaient, entrèrent calmes et paisibles dans Paris; les autres, non  moins  calmes  et  paisibles,  s'assirent  sur  l'herbe  déjà  flétrie  du  mois d'août et dînèrent en famille de ce qu'ils avaient apporté.

Nous étions à moitié chemin de Sèvres, où Danton devait nous rejoindre; Camille et Lucile y dînaient avec nous. Nous prîmes une voiture, et en une demi-heure,  du  Champ  de  Mars  nous  fûmes  à  la  maison  de  campagne  de Danton.

Danton ramena avec lui un homme que je ne connaissais pas, mais que tu dois  connaître,  toi;  il  se  nomme  Carnot;  c'est  un  petit  homme  en  culottes courtes, coiffé à la Jean-Jacques Rousseau, avec un habit gris. Il a l'air d'un sous-chef de ministère. C'est sur lui que l'on compte pour faire face à la fois aux  Anglais  qui  sont  devant  Dunkerque  et  aux  Prussiens  qui  ont  pris Valenciennes, ou plutôt à qui Valenciennes a été livrée.

Par sa position au ministère de la guerre, il sait toutes les nouvelles, et les nouvelles sont déplorables à ce qu'il paraît. Danton a une grande confiance en  lui;  mais  il  paraît  que  Robespierre  ne  l'aime  pas.  C'est  un  travailleur obstiné,  qui  passe,  quand  il  est  à  Paris,  sa  vie  à  aller  de  la  rue  Saint-Florentin  aux  Tuileries,  où  il  fouille  les  anciens  cartons.  Quand  il  va  à l'armée,  il  ôte  son  habit  gris  pour  prendre  un  habit  de  général,  puis  la bataille gagnée, il reprend son habit gris et revient faire son plan à Paris.

Ce  qui  l'inquiète  surtout  c'est  Valenciennes,  qui  est  devenu  un  foyer  de réaction et de fanatisme. On y chante, sur la terre de France, le Salvum fac imperatorem;  les  femmes  pleurent  de  joie,  remercient  Dieu;  les  émigrés tirent leurs épées et crient:—À Paris! à Paris!

Je  m'émerveille  quand  je  pense  que  ce  petit  homme,  qui  a  à  peine  cinq pieds deux pouces et qui ne boit que de l'eau, va aller avec sa culotte courte et son habit gris combattre le duc d'York, frère du roi d'Angleterre, qui a six pieds de haut et qui boit dix bouteilles de vin après son dîner. Il paraît qu'il aurait  bien  voulu  rester  tranquille  à  Valenciennes,  n'aimant  pas  à  se déranger;  mais  qu'il  a  été  tellement  tourmenté  par  les  belles  dames,  qui raffolent de lui et par les émigrés qui le comparent à Marlborough, qu'il a fini  par  tirer  son  épée  comme  les  autres  et  par  crier:—or  now,  or  never! Maintenant ou jamais!

Ses  dernières  nouvelles  lui  annonçaient  que  les  avant-postes  ennemis étaient à Saint-Quentin.

Danton  a  rédigé  un  décret  de  levée  en  masse  que  l'homme  à  l'habit  gris proposera et fera adopter demain à la Convention, et qui me paraît un chef-d'œuvre.

Tous les Français sont en réquisition permanente... Les jeunes gens iront au  combat,  les  hommes  mariés  forgeront  des  armes  et  transporteront  des subsistances,  les  femmes  feront  des  tentes,  des  habits  et  serviront  les hôpitaux;  les  enfants  feront  la  charpie;  les  vieillards,  sur  les  places, animeront  les  guerriers,  enseignant  la  haine  des  rois  et  l'unité  de  la république.

Dès demain nous nous mettons au travail, madame Danton et moi.

 

IX

 

Oh!  mon  bien-aimé,  je  suis  brisée.  Comment  vivre?  comment  mourir? Mourir me paraît bien plus facile que de vivre, et ce n'est pas la première fois  que  l'envie  me  prend  d'aller  t'attendre  ou  d'aller  te  rejoindre  à  ce rendez-vous de la mort où nul n'a jamais manqué.

Ton nom vient d'être répété dix fois, vingt fois, cent fois; tu leur manquais pour leur chiffre; il leur fallait vingt-deux têtes. Ils ont remplacé la tienne par celle d'un certain Mainvielle, connu et célèbre par les assassinats de la Glacière,  à  Avignon.  Toi,  disent-ils,  tu  es  mort  de  fatigue  dans  je  ne  sais quelle grotte du Jura avec Louvet, ou dévoré par les loups avec Roland.

Mais pour eux tu es mort, et ce n'est qu'à cette condition que tu n'as pas été jugé avec eux.

Oh!  si  j'étais  sûre  que  ce  fût  vrai,  comme  j'en  finirais  vite  au  profit  de l'âme avec cette maladie du corps qu'on appelle la vie!

Depuis  quelque  temps,  je  voyais  Danton  passer  par  des  alternatives  de douleur  et  de  colère.  Il  avait  toujours  espéré  que  le  procès  des  girondins n'aurait pas lieu. N'étaient-ce pas les girondins qui avaient pris l'initiative de la  révolution?  n'étaient-ce  pas  les  girondins  qui  avaient  fait  le  10  août? n'étaient-ce point les girondins qui avaient déclaré la guerre à tous les rois!

Mais  voilà  que  tout  à  coup,  tandis  que  les  Anglais,  au  nord,  assiégent Dunkerque, voilà qu'au midi les royalistes livrent Toulon aux Anglais.

C'était trop de clémence envers la reine et envers les girondins. N'accusait-on pas les girondins de complicité avec la reine, et, par conséquent, avec les royalistes?

Le  jour  où  l'on  sut  à  Paris  la  prise  de  Toulon,  Robespierre,  maître  de  la situation,  ordonna  de  commencer  deux  procès  qu'on  n'avait  point  osé attaquer jusque-là: le procès des girondins, le procès de la reine.

Aux  Prussiens  entrant  en  France  par  la  Champagne  on  avait  opposé  le massacre des prisons.

Aux royalistes faisant la Vendée à l'ouest; aux Anglais achetant Toulon au midi, on opposait la tête de la reine et celles des vingt-deux girondins.

Comprends-tu,  mon  bien-aimé?  quoique  douze  de  tes  amis  seulement fussent  aux  mains  du  tribunal  révolutionnaire,  les  autres  étant  ceux-ci morts, ceux-là en fuite, on avait promis au peuple les vingt-deux girondins, il fallait les lui donner.

On ajouta des députés qui n'avaient jamais voté avec la Gironde. On avait voulu  faire  entrer  Danton  au  comité  de  salut  public;  en  y  entrant  il sauvegardait sa vie. Qui eût osé toucher à un membre de ce terrible comité?

Oui, mais pour y entrer il fallait accepter deux conditions terribles:

La mort des girondins!

Les massacres de la Vendée!

Nous vîmes rentrer Danton, un soir, plus abattu que jamais.

—Je suis las de toutes ces boucheries d'hommes! nous dit-il.

Puis à sa femme:

—Prépare-toi à venir demain avec moi à Arcis-sur-Aube, lui dit-il.

Arcis-sur-Aube c'était son lieu de naissance. Comme Antée qui reprenait des forces en touchant sa terre natale, Danton allait redemander aux sources de sa vie sa vigueur perdue.

—Venez-vous avec nous? me demanda-t-il.

—Oh! non, lui répondis-je. Vous devez comprendre que si j'ai une chance d'apprendre quelque nouvelle de lui, ce sera en suivant minute à minute le procès des girondins.

—Nous avons tort tous les deux, me dit-il; je devrais rester; vous devriez partir.

Le même soir, Garat vint le voir. C'est celui, tu te le rappelles, qui a été ministre de la justice après lui.

Il le trouva malade; plus que malade, consterné.

Il  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  obtenir  qu'il  restât  à  Paris;  il  lui  montra Robespierre  profitant  de  son  absence  pour  déraciner  tour  à  tour  Hébert  et Chaumette; quand il reviendrait, ses amis seraient ceux de Robespierre et se tourneraient  contre  lui,  comme  les  amis  des  Girondins  s'étaient  tournés contre eux.

—Ton  départ,  lui  dit-il  enfin,  c'est  tout  simplement  un  suicide;  tu  n'oses pas te tuer, tu veux mourir.

—Peut-être! fit Danton. Mais la ruine de mon parti, mais la perte de mon influence,  mais  ma  popularité  anéantie!  Tout  cela  n'est  rien!  Ce  qui m'anéantit,  ce  qui  me  perce  le  cœur,  c'est  de  ne  pouvoir  les  sauver. Vergniaud, l'éloquence même; Péthion, l'honneur; Valazé, la loyauté; Ducos et Fonfrède, le dévouement.

Et de grosses larmes tombaient de ses yeux.

—Et c'est moi, dit-il, c'est moi qui, le 31 mai, ai frappé le coup terrible! Je voulais les écarter de mon chemin, je ne voulais pas les tuer.

Garat quitta son ami sans avoir rien obtenu de lui.

Camille et Lucile me restaient; mais j'étais bien loin d'être liée avec eux comme avec Danton et sa femme. J'avais pour Danton l'amitié confiante et respectueuse que l'on a pour l'homme de génie. Même dans ses faiblesses je le trouve immense.

Le 13 octobre il partit. Le volcan était éteint. Se rallumera-t-il jamais? J'en doute.

Le 16, la reine mourut sur l'échafaud.

Sa mort ne fit pas à Paris tout l'effet qu'on en pouvait attendre.

On  savait  que  le  général  Jourdan  livrait  à  Wattignies  une  bataille  de laquelle dépendait le salut de la France.

Le petit homme à l'habit gris et à la culotte courte avait quitté Paris. Il était arrivé à l'armée; il avait mis son habit de général, s'était battu deux jours.

La première journée avait été perdue; mais avec son armée, que l'ennemi croyait en retraite, il avait attaqué l'ennemi et l'avait battu.

Puis  il  avait  remis  son  habit  gris,  était  revenu  à  Paris  le  19,  et  avait annoncé que le général Jourdan venait de remporter une grande victoire.

De lui-même il n'avait pas un dit un mot.

Cette  victoire  donnait  une  force  énorme  à  Robespierre,  à  qui,  dans  un moment de défaillance, Danton avait cédé la place, et qui, étant resté seul maître, s'était fait gouvernement.

Le lendemain de cette victoire, Fouquier-Tinville demanda les pièces pour faire le procès de tes malheureux amis. Toutes les mesures avaient été prises non-seulement pour les tuer, mais pour les déshonorer.

Leur procès vint immédiatement après celui d'un misérable nommé Perrin, voleur de deniers publics, condamné aux galères et à l'exposition, qu'il avait subies sur la guillotine. Entre lui et les nobles girondins on eut soin de ne trancher la tête à personne, il fallait que l'échafaud restât pilori.

On  les  avait  d'abord  enfermés  à  la  prison  des  Carmes,  encore  toute sanglante des massacres de septembre; on les plaça dans un quartier distinct du reste de la prison. Un seul de ces cachots contenait dix-huit lits.

Vergniaud,  déjà  depuis  plusieurs  mois  en  prison,  n'avait  rien  voulu demander  à  personne;  ses  vêtements  tombaient  en  lambeaux  et,  depuis longtemps, son dernier assignat était passé dans la main d'un prisonnier plus pauvre que lui.

Son  beau-frère,  M.  Alluaud,  revint  de  Limoges,  lui  apportant  un  peu d'argent  et  des  habits.  Il  obtint  de  voir  Vergniaud,  et  entra  dans  sa  prison avec son fils, enfant de dix ans.

L'enfant, en voyant son oncle traité comme un scélérat, le visage pâle et amaigri, les cheveux épars, la barbe inculte et les habits déchirés, se mit à pleurer et, au lieu d'aller embrasser son oncle qui lui tendait les bras, il se réfugia entre les genoux de son père.

Mais Vergniaud l'attira à lui, lui disant:

—Rassure-toi, et regarde-moi bien; quand tu seras grand, quand la France sera libre, quand on ne rencontrera plus dans les rues de Paris cette hideuse machine qu'on appelle la guillotine, tu diras:

—Quand j'étais enfant, j'ai vu Vergniaud, le fondateur de la République, dans le plus beau temps et dans le plus glorieux costume de sa vie; celui où, persécuté  par  des  misérables,  il  se  préparait  à  mourir  pour  les  hommes libres.

Mais l'apôtre parmi eux, le martyr heureux du supplice, c'était Valazé, que son  grade  dans  l'armée  avait  familiarisé  avec  la  mort.  Celui-là  a  la  foi  et prétend qu'à toutes les religions nouvelles il faut du sang. On sentait qu'il était heureux d'offrir le sien en sacrifice.

—Valazé,  lui  dit  un  jour  Ducos,  comme  on  te  punirait  si  on  ne  te condamnait pas!

Le  22  octobre  on  leur  communiqua  leur  acte  d'accusation,  le  26  leur procès commença.

À  midi,  ils  furent  introduits  devant  le  tribunal  révolutionnaire.  Chacun d'eux avait un gendarme près de lui.

J'étais  au  bras  de  Camille,  Lucile  était  au  mien.  Nous  les  vîmes  tous s'asseoir  l'un  après  l'autre  au  banc  des  accusés,  ces  nobles  martyrs  sur  la figure desquels on eût cherché vainement un de ces signes qui font dire:

—Voilà un coupable!

Il n'y eut pas d'hypocrisie dans le procès au moins. Tout le monde vit bien que  tout  ce  qui  précéderait  l'échafaud  ne  serait  qu'une  forme,  et  qu'il  ne s'agissait  que  de  tuer.  Les  accusateurs  Hébert  et  Chaumette  furent  reçus comme témoins. Pas d'avocat pour les défendre.

On leur reprochait des choses étranges: les assassinats de septembre, dont ils avaient toujours poursuivi la punition; on leur reprochait d'avoir été les amis  de  Lafayette,  de  d'Orléans  et  de  Dumouriez.  Et  cependant  les  juges avaient  honte  de  condamner  sur  de  pareilles  accusations  et  sur  de  pareils témoignages.

Le procès dura sept jours, et le septième jour il était moins avancé que le premier.

Il  fallut  que  les  jacobins  s'en  mêlassent;  une  députation  vint  sommer l'assemblée de décréter que le troisième jour, ne le fût-il pas, le jury pouvait se déclarer suffisamment éclairé.

Camille m'a dit qu'on avait retrouvé la minute du décret tout entière écrite de la main de Robespierre, car Robespierre voulait leur mort à tout prix.

Le  second  jour  du  procès,  et  quand  on  vit  clairement  tout  l'odieux  de l'accusation, Garat, que j'avais vu chez Danton le soir de son départ, fit une démarche  près  de  Robespierre  pour  sauver  les  girondins.  Il  avait  préparé une espèce de plaidoyer pour la clémence; il le lui lut.




Il  a  raconté  tout  ce  que  Robespierre  avait  souffert  pour  l'écouter;  son masque, si froid qu'on eût dit un parchemin tendu sur une tête de mort, était agité  de  frémissements  musculaires;  aux  passages  pressants,  il  se  couvrait les yeux de sa main pour qu'on ne vît pas le poignard de la haine dans ses prunelles. Cependant il le laissa lire jusqu'au bout. Puis:

—C'est à merveille, dit-il, mais que voulez-vous que j'y fasse? je n'y puis rien, ni moi, ni personne. Vous dites qu'ils n'ont point d'avocat; ils n'en ont pas besoin, puisqu'ils le sont tous, avocats!

Le décret de la Convention fut apporté au tribunal révolutionnaire à huit heures du soir.

Grâce à ce décret, le jury se trouva éclairé tout à coup et déclara qu'il était inutile de continuer les débats. Les jurés ne firent qu'entrer et sortir dans la salle  des  délibérations.  Le  président,  sur  son  âme  et  conscience,  annonça que les vingt-deux girondins étaient condamnés à mort.

Je sentis frissonner le bras de Camille.

—Oh! malheureux que je suis, murmura-t-il tout bas, c'est mon livre qui les tue!

Il paraît que Camille avait écrit un livre contre les girondins.

Cette  condamnation  était  si  inattendue  que  les  spectateurs  n'y  voulaient pas  croire.  Les  condamnés  poussèrent  un  cri  de  malédiction  contre  leurs juges.  Les  gendarmes  étaient  paralysés;  chaque  accusé  eût  pu  tirer  du fourreau le sabre du gendarme placé près de lui, et poignarder les juges sans que personne s'y opposât.

En ce moment Valazé sembla s'évanouir et glissa sur le parquet.

—Tu pâlis, Valazé? lui dit Brissot.

—Non, je meurs, répondit celui-ci.

Il venait de s'enfoncer la pointe d'un compas dans le cœur.

Il était onze heures du soir.

Après  un  moment  donné  à  l'émotion  du  public,  aux  malédictions  des condamnés,  aux  soins  inutiles  portés  à  Valazé,  qui  s'était  tué  roide,  les condamnés se serrent l'un contre l'autre et crient:

—Nous mourons innocents! Vive la République!

Le mort et les vivants descendirent du tribunal et prirent l'escalier qui les conduisait  à  la  Conciergerie.  Ils  avaient  promis  aux  autres  détenus  de  les informer de leur sort; ils trouvèrent un moyen bien simple: ils chantèrent le premier couplet de la Marseillaise, en changeant un seul mot au quatrième vers.

Allons enfants de la patrie! 

Le jour de gloire est arrivé! 

Contre nous de la tyrannie 

Le couteau sanglant est levé! 

Les autres prisonniers attendaient et écoutaient. Ce mot couteau substitué au mot étendard leur dit tout.

On entendit alors par tous les cachots des cris, des pleurs et des sanglots.

Eux ne pleuraient pas.

Un repas les attendait, envoyé par un ami.

Valazé,  tout  mort  qu'il  était,  y  assista.  Le  tribunal  avait  ordonné  que  le corps  du  suicidé  serait  réintégré  dans  la  prison,  conduit  sur  la  même charrette au lieu du supplice, et inhumé avec eux.

Terrible tribunal, auquel on n'échappait point par la mort, et qui suppliciait la mort.

On  dit  que  c'est  le  représentant  Bailleul,  proscrit  comme  eux,  mais échappé à la proscription et caché dans Paris, qui leur a envoyé ce dernier repas  qui  leur  a  permis  de  faire  ce  que  les  chrétiens  dévoués  au  cirque appelaient le repas libre.

Vergniaud avait été nommé président du repas; son visage resta calme et souriant.

—Ne  vous  en  étonnez  pas,  dit-il,  craignant  d'humilier  ses  amis  par  sa sérénité.  Je  ne  laisse  derrière  moi  ni  père,  ni  mère,  ni  épouse,  ni  enfants. J'étais seul dans la vie, je vais vous avoir tous pour frères dans la mort.

Comme  personne  n'a  assisté  à  ce  dernier  repas,  comme  aucun  des convives n'a survécu, on ne saurait dire sur quel sujet roula la conversation.

Cependant un geôlier entendit Ducos qui disait:

—Que ferons-nous demain à pareille heure?

—Notre journée sera faite, répondit Vergniaud, et nous dormirons.

Lorsque le jour descendant par une lucarne dans le cachot des girondins fit pâlir les bougies:

—Allons  nous  coucher,  dit  Ducos,  la  vie  est  si  peu  de  chose  qu'elle  ne vaut pas l'heure de sommeil que nous perdons à la regretter.

—Veillons,  dit  Lassource,  l'éternité  est  si  redoutable  que  mille  vies  ne suffiraient pas à nous y préparer.

À dix heures, ceux qui dormaient furent réveillés par le bruit des verrous; ceux  qui  ne  dormaient  pas  virent  entrer  les  exécuteurs,  qui  venaient  pour préparer leurs têtes au couteau.

Les uns après les autres ils vinrent alors, souriants et soumis, incliner leur tête sous les ciseaux et tendre leurs bras aux cordes.

On avait permis à un autre prisonnier, l'abbé Lambert, d'entrer près d'eux à ce  moment  suprême,  pour  préparer  à  la  mort  ceux  qui  demanderaient  les secours de la religion.

Gensonné  ramassa  une  boucle  de  ses  cheveux  noirs,  et,  la  donnant  à l'abbé:

—Dites  à  ma  femme  que  c'est  tout  ce  que  je  puis  lui  envoyer  de  mes restes, mais que je meurs en lui adressant toutes mes pensées.

Vergniaud tira sa montre, l'ouvrit et sur la boîte d'or grava un chiffre et la date du 30 avec la pointe d'une épingle; puis il chargea l'abbé Lambert de la remettre à une femme qu'il aimait, mademoiselle Candeille probablement.

Lorsque  la  toilette  fut  terminée,  on  fit  descendre  les  condamnés  vers  la cour du palais.

Cinq  charrettes  les  attendaient,  entourées  d'une  foule  immense.  Le  jour s'était  levé,  pâle  et  pluvieux,  un  de  ces  jours  blafards  qui  ont  toute  la désespérance  de  l'hiver.  On  avait  défendu  de  donner  aucun  cordial  aux condamnés, espérant qu'ils resteraient au-dessous d'eux-mêmes.

Ils étaient quatre dans chaque charrette; dans la dernière seulement cinq et le  cadavre  de  Valazé.  Sa  tête,  cahotée  par  les  secousses  du  pavé,  ballotait sur  les  genoux  de  Vergniaud,  destiné  à  mourir  le  dernier  comme  le  plus coupable de tous, c'est-à-dire comme le plus éloquent, comme le plus brave.

Au  moment  où  les  cinq  charrettes  sortirent  de  la  sombre  arcade  de  la Conciergerie,  ils  entonnèrent  tout  d'une  voix,  et  comme  une  marche funèbre, la première strophe de la Marseillaise:

Allons, enfants de la patrie! 

Ce chant choisi par eux n'avait-il pas à la fois la double signification du patriotisme  et  du  dévouement?  Ne  signifiait-il  pas  que  partout  où  vous pousse la voix de la patrie, même à la mort, il fallait y aller en chantant.

Au pied de l'échafaud, la première charrette versa les quatre victimes. Ils s'embrassèrent en signe de communion dans la liberté, dans la vie, dans la mort.

Puis ils montèrent un à un, celui qui montait continuant de chanter comme les autres.

La pesante masse de fer étouffa seule sa voix.

Tous moururent en héros. Seulement le chœur allait diminuant au fur et à mesure  que  tombait  la  hache;  les  rangs  s'éclaircissaient,  la Marseillaise continuait toujours.

Enfin une seule voix resta pour glorifier l'hymne patriotique.

C'était celle de Vergniaud, qui, nous l'avons dit, devait mourir le dernier.

Ses paroles suprêmes furent:

Amour sacré de la patrie! 

Puis  tout  fut  dit.  Le  silence  se  fit  sur  la  foule  comme  sur  l'échafaud.  Le peuple se retira consterné; il comprenait que quelque chose d'essentiel à la Révolution venait de mourir.

Pourquoi n'étions-nous pas ensemble sur la dernière charrette?
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Hélas! je n'ai plus que des exécutions à te raconter. Celle des girondins eut son  retentissement  jusqu'à  Arcis-sur-Aube,  mais  ne  suffit  pas  cependant pour arracher Danton à sa torpeur.

Sa  jeune  femme,  qui  était  enceinte,  m'écrivait  que  son  mari  passait quelquefois  deux  ou  trois  heures  de  la  nuit  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  à coucher qui donnait sur la campagne.

Là,  les  yeux  fixés  au  ciel,  écoutant  chaque  bruit,  aspirant  chaque  brise, Danton,  dont  toute  la  religion  n'était  qu'un  vaste  panthéisme,  semblait  se préparer à rendre à la nature tous les éléments qu'il avait reçus d'elle.

Il reparut le 3 décembre, il reparut retrempé par la solitude et par le repos. Il parla avec une éloquence qu'il n'avait jamais eue; mais nul ne sut de quoi il avait parlé. À peine sut-on même qu'il avait reparu à la Convention. Le Moniteur avait reçu l'ordre de ne pas imprimer son discours.

Il trouva le vide tout autour de lui; ses amis les plus chauds s'étaient ralliés à Robespierre; un ou deux seulement lui étaient restés fidèles: Bourdon de l'Oise et Camille.

On se rappelle ce cri poussé par Camille au jugement des girondins:

—Malheureux! c'est moi qui les ai perdus!

Ce cri, le club des jacobins en demanda compte. Camille, qui écrivait très-bien, parlait très-mal. Il était bègue, et Robespierre avait bien compté qu'il pataugerait dans son bégayement, et ne pourrait se faire entendre.

Mais voilà que pour faire face à l'art que lui a refusé la nature, son cœur lui donna tout à coup la puissance des larmes.

—Oui, s'écria-t-il, oui, je le répète ici: je me suis trompé. Sept des vingt-deux  étaient  nos  amis.  Hélas!  soixante  amis  vinrent  à  mon  mariage,  tous sont morts! Il ne m'en reste que deux, Robespierre et Danton!

Le  discours  de  rentrée  de  Danton  qui  n'avait  point  été  imprimé  au Moniteur  était  de  sa  part  une  espèce  d'abdication  de  toute  prétention politique.

Il avait dit,—ce qui était parfaitement vrai,—que les deux années de lutte qu'il avait soutenues ne lui avaient laissé ni orgueil, ni vanité, ni velléité de concurrence.  Cette  fois,  comme  Camille,  il  s'était  rallié  à  Robespierre, s'était fait son second; enfin son discours s'était terminé par un vœu:

—Puisse la république, hors de péril, faire un jour, comme Henri IV, grâce à ses ennemis!

Deux  ou  trois  jours  après,  Robespierre  avait  demandé  de  sa  voix larmoyante cinq cent mille francs pour les indigents.

Cambon, le vrai ministre des finances de l'époque, le dantoniste Cambon, qui avait tant de mal à lâcher son argent, répondit de sa voix rude:

—Cinq cent mille francs, ce n'est pas assez. J'offre dix millions.

Les dix millions avaient été mis aux voix et adoptés.

Enfin il était arrivé ceci que, le 26 décembre, le jour même où Robespierre réclamait  l'accélération  des  jugements  révolutionnaires,  un  dantoniste monta à la tribune, pâle et égaré, en criant:

—On va guillotiner un innocent, et en voilà la preuve!

Il y avait un tel besoin de retour vers la clémence, que la Convention vota un sursis à l'instant même, et plus de vingt membres se précipitèrent alors de la salle, les uns courant au palais de justice, les autres à la place de la Révolution, pour empêcher que cet innocent ne fût exécuté.

Cela donna du cœur aux dantonistes. Ils allèrent plus loin que Danton lui-même n'aurait voulu.

Bourdon  de  l'Oise,  une  espèce  de  sanglier  à  poils  roux,  rejeta  toutes  les précipitations sur l'agent public du comité de sûreté, Héron, qui était l'agent secret de Robespierre.

L'immaculé Robespierre était censé n'avoir aucune relation avec la police; jamais il n'avait vu Héron.

Mais  du  petit  hôtel  où  se  tenait  le  comité  de  salut  public  il  y  avait  un corridor obscur communiquant avec les Tuileries.

C'était là que les hommes de Héron venaient remettre à Robespierre des papiers cachetés qui le tenaient au courant de tout ce qui se passait.

Souvent  des  petites  jeunes  filles  portaient  des  paquets  pareils  aux demoiselles  Duplay.  Robespierre  les  trouvait  en  rentrant  chez  son menuisier.

Robespierre,  qui  une  fois  sa  confiance  donnée  la  maintenait  jusqu'à l'imprudence, avait assuré l'impunité à cet agent, ce qui le rendait insolent au point d'insulter les députés.

Comme beaucoup avaient à se plaindre de lui, la proposition de Bourdon (de l'Oise) fut acceptée. L'assemblée vota. Héron fut arrêté.

Alors  tous  les  robespierristes  accourent;  ils  avaient  reçu  le  mot  de Robespierre,  la  mesure  avait  été  prise  en  son  absence,  et,  si  elle  était maintenue, Robespierre était sinon perdu, du moins cruellement entamé.

Ce  fut  d'abord  Couthon  qui  vint  demander  que  l'assemblée  continuât  sa confiance au comité de salut public. Puis Moïse Bayle, qui vint témoigner que, dans plusieurs affaires, Héron s'était montré adroit et hardi. Puis ce fut Robespierre  lui-même  qui  joua  l'attendrissement,  qui  parla  des  âmes sensibles et de son ambition d'obtenir la palme du martyre.

L'arrestation de Héron fut révoquée.

Si Héron eût été arrêté, c'était notre ami Danton qui régnait à la place de Robespierre; Brune, l'ami de la maison, homme déterminé s'il en fût, mettait la main sur les satellites de Héron, Westermann sabrait Henriot et soulevait avec son ami Santerre la grande rue du grand faubourg.

Il  venait  alors  imposer  l'homme  populaire  par  excellence,  Danton,  à l'assemblée qui ne demandait pas mieux.

Robespierre sauvé, c'est Danton qui était mort.

Robespierre avait vu de trop près l'abîme pour ne pas le combler avec les cadavres des dantonistes. En le voyant tout pâle et tout tremblant du choc, Billaud lui prit la main et lui dit tout bas:

—Il faut tuer Danton, n'est-ce pas?

Robespierre  bondit  d'étonnement  qu'on  eût  osé  prononcer  une  semblable parole.

—Quoi! dit-il, en regardant Billaud les yeux dans les yeux, vous tueriez donc les premiers patriotes!

—Pourquoi pas? répondit Billaud.

—Mais vous? dit Robespierre.

—Oui, moi, répondit celui-ci.

Robespierre fit appeler Saint-Just et Couthon. Il leur dit qu'on se plaignait de l'immoralité, de la corruption de Danton.

Couthon et Saint-Just applaudirent.

On commença d'en parler au comité de salut public. Lindet, qui était dans les bureaux, fit avertir Danton.

Danton haussa les épaules.

—Eh bien, soit, dit-il; j'aime mieux être guillotiné que guillotineur.

Et comme nous lui disions au moins de fuir:

—Est-ce  que  vous  croyez,  répondit-il,  que  l'on  emporte  la  patrie  à  la semelle de ses souliers?

—Au moins cachez-vous, lui dis-je.

—Est-ce que l'on cache Danton? dit-il.

Et, en effet, Danton était difficile à cacher.

Aussi,  sans  qu'il  sût  même  encore  qu'il  allait  être  accusé,  déjà  créait-on pour lui un nouveau cimetière.

Et  cependant  Danton  semblait  avoir  un  pressentiment  de  ce  qui  devait arriver.

Danton  nous  racontait  lui-même  que,  sortant  du  palais  de  justice  avec Souberbielle,  juré  du  tribunal  révolutionnaire,  et  Camille,  par  une  de  ces soirées  sombres  et  froides  qui  préparent  aux  impressions  sinistres  et  qui laissent  échapper  les  secrets  de  l'âme,  il  s'était  arrêté  sur  le  pont  Neuf  et regarda mélancoliquement couler l'eau. Souberbielle s'approcha de lui:

—Que fais-tu là? lui demanda-t-il.

—Regarde, dit Danton, est-ce que la rivière ne te fait pas l'effet de rouler du sang?

—C'est vrai, dit Souberbielle, le ciel est rouge, il y a bien d'autres pluies de sang derrière ces nuages.

Danton se retourna, et s'adossant au parapet:

—Sais-tu, lui dit-il, que du train dont on y va, il n'y aura plus bientôt de sûreté pour personne; les meilleurs patriotes sont confondus sans choix avec les  traîtres,  le  sang  versé  par  les  généraux  sur  le  champ  de  bataille  ne  les dispense pas de verser le reste sur l'échafaud; je suis las de vivre!

—Que veux-tu? dit Souberbielle, ces gens-là ont commencé par demander des juges inflexibles, et j'ai accepté la position de juré; mais ils ne veulent plus  que  des  bourreaux  complaisants.  Que  puis-je,  moi?  je  ne  suis  qu'un patriote obscur. Ah! si j'étais Danton!

Danton lui posa la main sur l'épaule:

—Danton dort, tais-toi, lui dit-il; il se réveillera quand il sera temps. Tout cela commence à me faire horreur.

Je  suis  un  homme  de  révolution;  je  ne  suis  pas  un  homme  de  carnage... Mais toi, poursuivit Danton en s'adressant à Camille Desmoulins, pourquoi gardes-tu le silence?

—J'en  suis  las  du  silence!  répondit  Camille.  La  main  me  pèse;  j'ai quelquefois  envie  de  faire  de  ma  plume  un  stylet  et  d'en  poignarder  ces misérables.  Mon  encre  est  plus  indélébile  que  leur  sang:  elle  tache  pour l'immortalité.

—Bravo, Camille! reprit Danton. Commence dès demain. C'est toi qui as lancé  la  révolution,  c'est  à  toi  de  l'enrayer,  et,  sois  tranquille,  cette  main t'aidera. Tu sais si elle est forte.

Trois jours après le Vieux cordelier parut.

Voici ce qu'il disait dans son numéro 6, le lendemain du jour où on avait arrêté le poëte Fabre d'Églantine, ami de Camille:

«Considérant  que  l'auteur  du Philinte  vient  d'être  mis  au  Luxembourg avant  d'avoir  vu  le  quatrième  mois  de  son  calendrier;  voulant  profiter  du moment où j'ai encore encre et papier et les deux pieds sur les chenets pour mettre ordre à ma réputation, je vais publier ma foi politique, dans laquelle j'ai  vécu  et  mourrai,  soit  d'un  boulet,  soit  d'un  stylet,  soit  de  la  mort  des philosophes, comme dit le compère Mathieu.»

Ce numéro, déjà très-violent, annonçait un numéro plus violent encore.

Je vis que Camille se perdait, et, n'oubliant pas qu'il était un des deux amis à qui tu m'avais léguée et qui m'avaient accueillie à mon arrivée à Paris, je courus rue de l'Ancienne-Comédie, où j'avais autrefois été reçue par Lucile, au  temps  de  la  toute-puissance  de  Danton  et  de  Camille,  et  où  leurs  amis terrifiés  venaient  prier  Camille  de  s'arrêter  pendant  qu'il  en  était  temps encore.

Il  y  avait  là  un  officier  très-patriote  nommé  Brune,  et  qui  ne  paraissait nullement  timide.  Il  déjeunait  avec  Camille  et  lui  conseillait  la  prudence. Mais Camille était lancé; il regardait comme une lâcheté de faire un pas en arrière.

On lui apporta ses épreuves; il les corrigea tranquillement, et, entre deux filets, il ajouta:

—Miracle! Cette nuit un homme est mort dans son lit!

Puis, comme Brune haussait les épaules:

—Edamus et bibamus, dit-il en latin, pour n'être pas entendu de Lucile, et, croyant que je ne comprenais pas, il continua:

—Cras enim moriemur.

J'allai à Lucile et je lui dis tout bas ce que je venais d'entendre. Elle faisait le chocolat.

—Laissez-le,  laissez-le,  dit-elle;  qu'il  remplisse  sa  mission,  c'est  lui  qui sauvera  la  France;  ceux  qui  pensent  autrement  n'auront  pas  de  mon chocolat.

Le lieu où l'on devait enterrer Danton étant marqué d'avance, il n'y avait plus qu'à l'arrêter.

Camille fit déborder le vase en demandant dans son journal un comité de la clémence.

Le 28 mars, Danton nous annonça qui dînait avec Robespierre; des amis communs avaient tenté un dernier effort pour les réunir.

Je  résolus  de  rester  à  Sèvres  cette  nuit-là,  afin  d'avoir  des  nouvelles  de cette réunion, où le dîner n'était qu'un prétexte.

C'était chez Panis, à Charenton.

Danton revint vers une heure du matin.

Eh bien! nous écriâmes-nous en le voyant paraître.

—Rien, dit-il, cet homme est impassible, ce n'est pas un homme, c'est un spectre. On ne sait par où le prendre, il n'a rien d'humain, je crois que nous sommes plus brouillés que nous ne l'avons jamais été.

—Mais  enfin,  dit  madame  Danton,  que  s'est-il  passé?  Donne-nous  des détails.

—Pourquoi faire? Est-ce que je sais moi-même ce qui s'est dit; est-ce que l'on peut tirer quelque chose de clair de cette parole terne et visqueuse de Robespierre? Des récriminations des deux côtés; il m'a reproché septembre, comme s'il ne savait pas que c'est Marat qui a fait septembre. Moi je lui ai reproché Lyon et Nantes. Bref, nous nous sommes quittés au plus mal.

Le lendemain, le bruit s'était déjà répandu de ce qui s'était passé.

Robespierre avait dit à Panis:

—Tu le vois, il n'y a pas moyen de ramener cet homme au gouvernement; dedans il corrompt, dehors il menace. Nous ne sommes pas assez forts pour mépriser  Danton,  nous  sommes  trop  courageux  pour  le  craindre;  nous voulions la paix, il veut la guerre: il l'aura.

Les amis de Danton accoururent à Sèvres, le suppliant de conjurer l'orage qui se préparait, tous le poussaient à la résistance:

—La Montagne est à toi, lui disait le boucher Legendre.

—Les troupes sont à toi, disait l'Alsacien Westermann.

—Le sentiment public est à nous, disait Camille Desmoulins, qui à travers les numéros du Vieux cordelier, sentait palpiter le cœur de la France.

Mais Danton ne répondit que par un sourire d'indifférence et d'orgueil en disant:

—Ils n'oseront s'attaquer à moi, je suis plus fort qu'eux!

Le  lendemain,  31  mars,  à  six  heures  du  matin,  lui  et  ses  amis  étaient arrêtés.

Ce fut le pauvre Camille que cette arrestation frappa le plus cruellement.

Les gendarmes entrèrent justement au moment où il décachetait une lettre qui commençait par ces mots:

«Ta mère est morte!»

Il apprit en même temps que Danton était arrêté.

—C'est bien, dit-il, où il ira, j'irai.

Il embrassa son fils, le petit Horace, qui dormait dans son berceau, et se livra aux gendarmes.

On le conduisit à la prison du Luxembourg. Il y arrivait en même temps que Danton; ils y entrèrent tous deux ensemble, et la première chose qu'ils virent fut Hérault de Séchelles, qui en attendant la mort, jouait au bouchon avec les enfants du concierge.

Il courut à Danton et à Camille et les embrassa.

Quand  le  bruit  de  leur  arrestation  se  répandit  dans  Paris,  Paris  fut consterné.

Camille  Desmoulins  était  comme  un  fou;  il  se  frappait  la  tête  contre  la muraille, il pleurait, il appelait Lucile.

—À quoi bon ces larmes? demanda Danton; on nous envoie à l'échafaud; marchons-y gaiement.

Une voix faible arriva d'un cachot voisin.

C'était celle de Fabre d'Églantine.

—Qui es-tu, pauvre malheureux au désespoir? demanda la voix.

—Je suis Camille Desmoulins, répondit le prisonnier.

—La contre-révolution est donc faite? s'écria Fabre.

En  entrant  au  Luxembourg  et  en  baissant  sa  tête  sous  la  voûte  qu'on  ne repassait que pour mourir, Danton murmura:

—C'est à pareil temps que j'ai fait instituer le tribunal révolutionnaire. J'en demande pardon à Dieu et aux hommes.

Le 2 avril, à onze heures du matin, on amena les accusés.

Madame  Danton,  malade  de  sa  grossesse,  n'avait  pas  eu  le  courage d'assister à la séance; on avait réuni deux ou trois hommes salis par leurs tripotages d'argent, et on les avait adjoints au procès pour que le public crût Danton, Camille Desmoulins et Hérault de Séchelles les complices de ces misérables.

À  la  vue  de  Danton  entre  ces  deux  larrons,  Delaunay  et  Despagnac,  le greffier du tribunal n'y put tenir, il jeta sa plume et alla embrasser Danton.

—Votre âge, votre nom et votre demeure? demanda-t-on à Danton.

—Je suis Danton, répondit-il; j'ai trente-cinq ans; ma demeure sera demain le néant, mon nom restera au Panthéon de l'histoire.

La même question fut faite à Camille Desmoulins.

—Je  suis  Camille  Desmoulins,  dit-il,  j'ai  trente-trois  ans,  l'âge  du  sans-culotte Jésus-Christ.

Depuis qu'il était en prison, Camille avait écrit à sa femme deux lettres qui lui étaient parvenues.

Elle errait, éperdue de douleur, autour du Luxembourg. Camille, collé aux barreaux, essayait de la voir, ne pensant qu'à elle et à la mort.

Elle s'adressa à Robespierre; elle lui écrivit, elle lui rappela que Camille avait été son ami, qu'il avait été témoin de son mariage.

Robespierre ne répondit pas.

Elle  vint  trouver  madame  Danton;  elle  voulait  l'entraîner  chez Robespierre,  que  toutes  deux  ensemble  et  à  genoux  lui  demandassent  la grâce de leurs maris.

Madame Danton s'y refusa obstinément.

—Quand même je serais sûre de sauver mon mari, dit-elle, je ne ferais pas une pareille démarche. Quand on s'appelle Danton, on peut mourir, mais on ne doit pas être avili.

—Vous êtes plus grande que moi, dit Lucile à madame Danton.

Et elle nous quitta désespérée.

Inutile de mentionner leur condamnation.

À  quatre  heures,  les  valets  du  bourreau  vinrent  lier  les  mains  des condamnés et couper leurs cheveux.

Danton se laissa faire; puis, se regardant dans une glace.

—Ils  ont  réussi,  dit-il,  à  me  faire  encore  plus  laid  que  d'habitude; heureusement que ce n'est point ainsi que je paraîtrai devant la postérité.

Camille Desmoulins n'avait jamais pu croire que Robespierre consentît à sa mort. Quand il vit paraître les exécuteurs, il entra dans un terrible accès de rage. Il n'attendit point qu'ils vinssent à lui, il se jeta sur eux, luttant en désespéré.

Il fallut le terrasser pour lui lier les mains et lui couper les cheveux.

Les mains liées, il pria Danton d'y glisser une boucle de cheveux de Lucile qu'il portait sur sa poitrine et qu'il voulait serrer en mourant.

Ils étaient quatorze dans la même charrette.

Tout le long de la route, Camille en appela au peuple.

—Peuple,  criait-il,  tu  ne  me  reconnais  donc  pas!  Je  suis  Camille Desmoulins!  C'est  moi  qui  ai  fait  le  14  juillet,  c'est  moi  qui  t'ai  donné  la cocarde que tu portes!

Et  à  tous  ces  cris  la  foule  ne  répondait  que  par  des  insultes,  tandis  que Danton, essayant de le calmer, lui disait:

—Meurs donc tranquille, et laisse cette vile canaille.

Quand on arriva rue Saint-Honoré, devant la maison du menuisier Duplay, habitée  par  Robespierre,  on  la  trouva  portes  et  volets  fermés.  La  foule redoubla de cris.

Mais Danton se leva dans la charrette, et l'on se tut.

—Si bien caché que tu sois, cria-t-il, tu entendras ma voix. Je t'entraîne, Robespierre! Robespierre, tu me suis!

Et Robespierre l'entendit en effet, et l'on assure que, baissant la tête, il dit:

—Oui, tu as raison, Danton, innocents ou coupables, nous donnerons tous notre  tête  à  la  République.  La  Révolution  reconnaîtra  les  siens  de  l'autre côté de l'échafaud.

Hérault de Séchelles descendit le premier, mais, avant de descendre, il se tourna pour embrasser Danton.

L'exécuteur ne lui permit pas.

—Imbécile! dit Danton, tu n'empêcheras pas nos têtes tout à l'heure de se baiser dans le panier.

Camille  Desmoulins  monta  ensuite  et,  reprenant  tout  son  calme  sur l'échafaud, il regarda le couperet ruisselant du sang et dit:

—Voilà donc la fin du premier apôtre de la liberté.

Puis, au bourreau:

—Fais  remettre  à  ma  belle-mère  les  cheveux  que  tu  trouveras  dans  ma main.

Danton  monta  le  dernier.  Jamais  il  n'avait  été  plus  superbe  et  plus imposant à la tribune; il regarda en pitié le peuple à droite et à gauche, et, s'adressant au bourreau:

—Tu leur montreras ma tête, dit-il, elle en vaut bien la peine.

Lorsque le lendemain je voulus aller à Sèvres mêler mes larmes à celles de madame  Danton,  je  trouvai  portes  et  fenêtres  fermées;  toute  la  pauvre famille,  décapitée  dans  la  personne  de  son  chef,  avait  quitté  le  pays  sans dire où elle allait.

Je revins chez Lucile, elle avait été arrêtée ce matin même.

Huit jours après, elle montait à son tour sur l'échafaud.

Avec elle je perdis ma seule et ma dernière amie. Paris n'était plus qu'un désert.

Alors les idées les plus désespérées me passèrent par l'esprit.

Un instant j'eus l'intention de quitter la France, de partir pour l'Amérique, de te chercher, de t'appeler dans ce monde nouveau.

Hélas! une chose à laquelle je n'avais pas pensé me donna le dernier coup.

Quelques  centaines  de  francs  me  restaient  seulement:  je  n'avais  pas  de quoi payer ma traversée.
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À partir de ce moment, me sentant seule, complètement abandonnée, sans nouvelles de toi, sans certitude de ta vie, je tombai dans une torpeur dont je ne sortis momentanément que pour y retomber plus profondément encore.

Je  t'ai  dit  que  j'avais  près  de  moi  une  fille  de  la  campagne  nommée Jacinthe.  Le  surlendemain  de  la  mort  de  Danton,  elle  me  demanda  à  aller passer le dimanche chez une tante à elle, qui demeure à Clamart.

Je lui donnai la permission qu'elle désirait.

Sachant que je n'avais qu'elle pour me servir, elle apprêta tout afin que je ne manquasse de rien pendant les vingt-quatre heures que devait durer son absence.

Puis elle partit.

Le  lendemain,  elle  revint  plus  tôt  que  je  ne  l'attendais.  Il  s'était  passé quelque chose d'extraordinaire à Clamart.

Vers neuf heures du matin, un homme jeune encore, à la barbe longue, aux yeux  égarés,  aux  habits  mutilés  par  une  marche  nocturne  dans  les  ronces, entra  au  cabaret  du Puits-sans-vin.  Il  demanda  à  manger  et  mangea  assez avidement pour éveiller la curiosité des paysans qui buvaient à côté de lui et qui faisaient partie du comité révolutionnaire de Clamart.

Tout  en  mangeant  il  se  mit  à  lire,  tournant  les  pages  du  livre  avec  des mains  si  blanches  et  si  soignées  que  les  sans-culottes  qui  étaient  là  ne doutèrent  pas  un  instant  qu'il  n'eussent  affaire  à  un  ennemi  de  la République.

Les  paysans  l'avaient  arrêté  et  l'avaient  conduit  au  district.  Seulement, comme ses pieds étaient déchirés et qu'il ne pouvait faire un pas, on l'avait hissé sur un vieux cheval et on l'avait conduit à la prison de Bourg-la-Reine.

Je m'empressai de demander quel âge avait le prisonnier.

Jacinthe  me  répondit  qu'il  était  tellement  défait  par  la  fatigue  et  les privations  qu'il  était  impossible  de  deviner  son  âge;  seulement  elle  avait entendu dire que c'était un de ceux qui, proscrits le 31 mai et le 2 juin avec les girondins, étaient parvenus à se sauver.

Alors il me vint à la fois une espérance et une douleur, c'est que ce proscrit c'était  toi,  mon  bien-aimé  Jacques.  J'envoyai  chercher  une  voiture,  je  fis monter Jacinthe avec moi, et nous partîmes à l'instant même pour Clamart, quoique je susse bien qu'il n'y était pas, mais je ne voulais perdre aucun des renseignements que je voulais recueillir.

Dès Clamart, je commençai à douter que ce fût toi; le signalement qu'on me donna du prisonnier était loin de se rapporter au tien; mais la souffrance fait de tels ravages en nous que je n'en continuai pas moins ma recherche.

Nous arrivâmes vers le soir à Bourg-la-Reine; le prisonnier était au cachot, et il devait être ramené le lendemain à Paris.

Nous couchâmes dans un petit hôtel, où j'attendis avec impatience le jour sans me coucher et sans dormir.

Là  on  m'avait  confirmé  la  nouvelle  que  le  prisonnier,  caché  depuis  près d'un an, soit en France, soit à l'étranger, avait été pris lorsqu'il essayait de rentrer dans Paris.

Ils se trompaient. C'est au moment où il essayait d'en sortir, au contraire.

Au  point  du  jour,  j'ouvris  la  fenêtre.  Il  y  avait  un  grand  tumulte  dans  le village; tout le monde courait du côté de la prison.

J'y envoyai Jacinthe. Je sentais que les forces m'auraient manqué.

Jacinthe revint tout effarée.

Le  prisonnier  s'était  empoisonné  pendant  la  nuit;  on  l'avait  trouvé  mort dans son lit.

Tant  que  je  le  savais  vivant,  les  forces,  comme  je  l'ai  dit,  m'avaient manqué; mais lui mort, je n'eus plus un instant d'hésitation.

En arrivant à la prison, nous apprîmes son nom. C'était un nom que j'avais entendu prononcer bien souvent, et avec respect, par Danton et par Camille Desmoulins. Il s'appelait Condorcet.

Je voulus le voir.

Nous entrâmes dans la prison; il était couché sur son lit. On eût dit qu'il dormait.

C'était un homme de cinquante-cinq ans à peu près; presque chauve; une figure grave, douce et pleine de noblesse.

Je me penchai sur son lit, et je le regardai longtemps.

C'était donc cela, la mort!

Pour  la  seconde  fois,  je  fus  prise  d'un  sentiment  de  profonde  envie.  Ce repos ne valait-il pas mille fois mieux que la vie agitée et sans espoir que je menais! Pourquoi continuer cette vie! Pour apprendre un jour ou l'autre ta mort, comme madame de Condorcet allait apprendre celle de son mari. Sans doute c'était un poison bien doux et bien facile que celui qui lui avait donné une mort si calme. Il en fallait bien peu aussi; car on montrait la bague dans laquelle il était enfermé.

—Où  trouverai-je  de  ce  poison,  et  pourquoi  ne  t'avais-je  point  dit,  mon ami, avant de te quitter, de me préparer une bague pareille, pour le cas où je serais séparée de toi?

Je m'informai si quelqu'un s'était offert pour veiller près du mort. Personne n'avait eu cette piété. Je demandai à rester près de lui et à prier.

Je savais que M. de Condorcet avait une femme jeune et belle. Je savais qu'elle avait un jeune enfant et qu'elle aimait d'une profonde tendresse cet homme  qui  eût  pu  être  son  père;  je  savais  encore  qu'elle  avait,  rue  Saint-Honoré, nº 352, un petit magasin de lingerie. Au-dessus de la boutique, elle faisait des portraits, et de ce travail, ainsi que de la vente de son magasin, elle vivait, elle, sa sœur malade, sa vieille gouvernante et son jeune enfant.

La permission demandée par moi m'étant accordée et le cadavre ne devant être  enterré  que  le  lendemain,  je  pris  une  plume  et  j'écrivis  à  madame  de Condorcet.

 

«Madame, 

»Je suis comme vous une femme qui pleure l'homme dont elle est séparée peut-être pour toujours. Le hasard m'a conduite près du lit de mort d'un des plus grands hommes de notre époque. Je ne vous le nomme pas, madame; vous devinerez de qui je veux parler. Je vous envoie ma femme de chambre et la voiture qui m'a conduite ici; elle vous y amènera; ce n'est point à moi qu'est  réservé  l'honneur  de  rendre  les  derniers  devoirs  à  celui  pour  qui  je prie.»

Je donnai la lettre à Jacinthe, je lui dis de partir pour Paris et de la porter à son adresse.

Elle partit.

Vers  le  soir,  les  visiteurs,  qui  avaient  entouré  le  lit  toute  la  journée, devinrent plus rares.

Telle  est  l'influence  des  choses  pieuses  que,  parmi  tous  ces  hommes grossiers, pas un ne songea non-seulement à m'insulter, mais à rire de moi.

La  nuit  venue,  le  geôlier  apporta  deux  chandelles,  qu'il  déposa  sur  la cheminée, et me demanda si je désirais quelque chose.

Je demandai un bouillon, qui me fut apporté, et je restai seule.

Qui  donc  peut  dire,  mon  bien-aimé  Jacques,  que  la  mort  est  une  chose effrayante?  quand  l'amour,  qui  est  l'âme  de  la  vie,  se  couche  tristement  à l'horizon, comme fait le soleil chaque soir; la vie alors n'est pas autre chose que la nuit, et la nuit pas autre chose que la sœur de la mort.

Aussi, pendant les cinq ou six heures que je veillai près de ce cadavre, je pris cette résolution bien arrêtée.

J'ai encore pour deux mois à peu près d'argent. Je ne veux pas mendier. Je ne sais pas travailler; je vivrai encore deux mois, espérant pendant ces deux mois  que  la  Providence  permettra  que  tu  me  donnes  de  tes  nouvelles.  Si dans  deux  mois  je  n'en  ai  pas,  comme  la  faim  est  une  mort  trop douloureuse,  j'irai,  un  jour  d'exécution,  sur  la  place  Louis  XV,  je  crierai: Vive le roi! et en trois jours tout sera fini, et je dormirai aussi calme et aussi impassible que ce corps près duquel je viens de passer la nuit.

Hélas! mon ami, plus je regardais ce corps, plus je m'enfonçais à sa vue dans  la  fatale  croyance  du  néant.  Ce  cadavre,  c'était  celui  d'un  homme  de génie, d'un homme de bien, d'un homme selon le cœur de Dieu. Si jamais une âme émanant de l'essence céleste a habité un corps, ce fut celui-là.

Combien  de  fois,  lui  demandai-je  pendant  une  longue  veille,  seul  à  seul avec  lui  au  milieu  de  la  solitude,  au  milieu  du  silence,  quand  moi  seule veillais  dans  la  prison  et  peut-être  dans  le  village;  combien  de  fois  lui demandai-je: Cadavre, qu'as-tu fait de ton âme?

Il me semble que si l'âme existait, quand elle serait adjurée ainsi, dans la solennité  de  la  nuit,  elle  donnerait  un  signe  quelconque  de  sa  présence.  Il n'y a que ce qui n'existe pas qui ne répond pas.

Si  l'âme  eût  dû  répondre,  elle  eût  certes  répondu  à  Shakespeare interrogeant  la  mort  par  la  bouche  d'Hamlet.  Jamais  plus  sublime apostrophe, plus pressante prière ne lui avait été adressée.

Aussi  que  fait  Shakespeare?  Voyant  que  la  mort  est  muette,  il  envoie Hamlet lui-même chercher dans la mort le secret de la mort.

Ce secret, si c'était tout simplement le néant, si l'homme avait vécu toute une  vie  d'angoisses  et  de  douleurs,  suspendu  à  cette  espérance  vague  et fragile,  pour  voir  cette  espérance  se  rompre  à  son  dernier  soupir,  pour retomber dans cette nuit sans écho, sans souvenir, sans lumière, d'où il est sorti le jour de sa naissance!

Alors que deviendraient nos beaux projets, mon Jacques bien-aimé, d'une vie éternelle passée l'un près de l'autre; après les illusions du temps perdu viendrait la perte des illusions de l'éternité!

Encore si l'on pouvait comprendre quel a été le dessein de Dieu en nous laissant dans le doute! Mais non, ses actes sont incompréhensibles comme lui!

Lorsqu'un roi envoie un messager de l'autre côté des mers, de peur que ce messager ne s'égare en route il lui dit le but de son message.

Louis XVI, lorsqu'il envoyait La Pérouse en Océanie, lui traçait la route qu'il avait à suivre dans ce monde inconnu.

La Pérouse y est mort. Mais au moins savait-il dans quel but il avait été envoyé, ce qu'il allait chercher, ce qu'il devait rapporter s'il eût survécu.

Nous,  on  nous  envoie  sur  un  océan  bien  autrement  orageux  que  l'océan Indien,  et  l'on  ne  nous  dit  pas  ce  que  nous  allons  y  faire,  et  ce  qu'il adviendra de nous lorsqu'une tempête nous aura engloutis.

Et lorsqu'on pense que les plus grands esprits, créés par ce Dieu muet et invisible depuis six mille ans, peut-être le double, qu'ils s'appellent Homère ou  Moïse,  Solon  ou  Zoroastre,  Eschyle  ou  Confutzée,  Dante  ou Shakespeare,  ont  posé  en  face  du  cadavre  d'un  frère,  d'un  ami  ou  d'un étranger, les questions que je pose à ce cadavre qui devrait être d'autant plus disposé à me répondre qu'il a été de lui-même au-devant de la mort, et que pas un n'a vu frissonner une fibre du cadavre pour lui répondre oui ou pour lui répondre non.

Oh! mon ami, quand tu étais là, je croyais, parce qu'il est facile de croire quand on est pleine d'espérance, d'amour et de joies; mais loin de toi, dans mon isolement, dans ma solitude, dans ma douleur, je ne m'arrête pas même au doute; et je ne crois qu'à l'absence du bien et du mal, qu'au repos éternel, qu'à  la  dissolution  de  notre  être  dans  le  sein  de  cette  nature  ignorante  qui produit, sans plus d'affection pour l'un que pour l'autre, l'arbre vénéneux et la plante bienfaisante, le chien qui caresse son maître, le serpent qui mord celui qui l'a réchauffé.

*

* *

À trois heures du matin, j'entendis une voiture rouler sur le pavé du village et s'arrêter à la porte de la prison.

On frappa, les portes s'ouvrirent, et, conduite par le geôlier et par Jacinthe, qui resta à la porte, entrait madame de Condorcet.

Son  premier  mouvement  fut  de  se  jeter  à  corps  perdu  sur  le  lit  où  était étendu le corps de son mari.

Je profitai de la douleur dans laquelle elle était plongée, pour sortir de la chambre, redescendre dans la rue et m'éloigner rapidement.

À  six  heures  du  matin,  j'étais  rentrée  chez  moi  et  je  m'endormais tranquillement.

Ma résolution était prise.
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Mon  premier  soin  en  m'éveillant  fut  de  compter  le  peu  d'argent  qui  me restait.

Il me restait deux cent dix francs en argent, à peu près trente ou quarante mille francs en assignats. Mais la chose revenait au même, puisqu'un pain qui coûtait douze sous en argent coûtait quatre-vingts francs en assignats.

Je devais un mois à Jacinthe; je lui payai ce mois et deux autres d'avance, en tout soixante-quinze francs.

Il me resta cent trente-cinq francs.

Je  ne  dis  rien  à  la  pauvre  fille  de  ma  résolution  et  continuai  de  vivre comme d'habitude.

Hélas! personne ne vivait plus comme d'habitude; nous étions sinon dans la  nuit  éternelle,  du  moins  dans  le  crépuscule  qui  y  conduit.  93  était  un volcan, mais sa flamme était une lumière. À cette époque, on vivait et l'on mourait; aujourd'hui l'on agonise.

Il y avait des cris dans les rues: on criait l'Ami du peuple,

L'ami du peuple est mort;

On criait le Père Duchesne,

Le père Duchesne est mort;

On criait le Vieux cordelier,

Le vieux cordelier est mort.

On disait: voilà Danton qui passe! Et l'on courait pour voir Danton.

Aujourd'hui  l'on  dit:  Voilà  Robespierre  qui  passe!  et  l'on  ferme  sa  porte pour ne pas voir Robespierre.

Je l'ai vu pour la première fois et je l'ai reconnu tout de suite.

J'étais allée au cimetière Monceaux, je ne dirai pas prier, sur les tombes de Danton, de Desmoulins et de Lucile,—tu ne m'as pas appris à prier—mais les consulter.

J'espérais  que  les  tombes  des  tribuns  seraient  plus  éloquentes  que  le cadavre du philosophe.

La mort c'est non-seulement la nuit, c'est surtout le silence.

Les fosses de nos amis sont près du mur qui sépare le cimetière du parc réservé de Monceaux.

J'entendis  parler  de  l'autre  côté  du  mur.  J'eus  la  curiosité  de  savoir  qui osait d'une parole si élevée venir troubler les morts.

Le  mur  est  bas,  une  pierre  tombée  du  mur  me  permit  de  regarder  par-dessus.

Je regardai. C'était lui, Robespierre.

Il paraît que tous les jours il a besoin d'une promenade de deux heures, et qu'il a choisi le parc réservé de Monceaux.

Sait-il que la mort est à deux pas de lui?

Sait-il  qu'un  mauvais  petit  mur  le  sépare  seul  de  l'enclos  aride  du  lit  de chaux  vive  et  dévorante  où  il  a  couché  Danton,  Camille  Desmoulins, Hérault de Séchelles, Fabre d'Églantine? Est-ce un défi qu'il jette aux morts comme il l'a jeté aux vivants?

Il  marchait  vite,  ses  compagnons  avaient  peine  à  le  suivre.  Les  yeux clignotant, les muscles de la face agités, épuisé, maigri, où va-t-il donc ainsi et quand s'arrêtera-t-il?

Il  est  temps  cependant.  À  force  de  voir  guillotiner  des  femmes  et  des enfants, la peur de la guillotine a passé.

Le journal de Prudhomme, le seul qui reste, et qui après avoir cessé vient de reparaître, racontait, il y a quelques jours, qu'un curieux, en revenant de voir fonctionner l'échafaud, demandait à son voisin:

—Que pourrais-je bien faire pour être guillotiné?

L'autre jour, un des condamnés lisait quand on l'appela. Il se laissa faire sa toilette  tout  en  lisant,  continua  de  lire  jusqu'à  l'échafaud,  au  pied  de  la guillotine, mit le signet, posa le livre sur le banc de la charrette, puis donna ses bras à lier.

Avant-hier, c'est Jacinthe qui m'a raconté cela, cinq prisonniers échappent aux gendarmes, non pas pour se sauver, mais pour aller une fois encore au Vaudeville.

L'un des cinq revient au tribunal qui l'a condamné:

—Pouvez-vous me dire où sont mes gendarmes? je les ai perdus.

Un homme est trouvé endormi dans une des tribunes de la Convention.

—Que faites-vous ici? lui demande-t-on.

—J'étais  venu  pour  tuer  Robespierre;  mais,  comme  il  parlait,  je  me  suis endormi.

*

* *

J'ai  eu  la  visite  de  madame  de  Condorcet,  qui  est  venue  me  faire  ses remerciements.

C'est  une  virginale  figure,  que  Raphaël  aurait  prise  pour  type  de  la métaphysique.  Elle  a  trente-trois  ans.  Elle  a  d'abord  été  chanoinesse.  Ce n'est  pas  pour  revenir  près  d'elle  que  Condorcet  s'est  exposé  à  être  pris, c'était pour s'en éloigner, au contraire; il était caché rue Servandoni, et, une fois par semaine, tremblante et le cœur brisé, elle allait le voir.

Il  s'effraya  des  dangers  que  courait  sa  femme.  Il  s'était  fait  donner  par Cabanis un poison sûr. Comme moi, il avait fixé un terme à son supplice. Il devait terminer son livre du Progrès de l'esprit humain. Le 6 avril, il écrivit la dernière ligne dans la nuit, et, au point du jour, il partit.

Il n'alla pas loin, comme on voit. À Clamart, il fut reconnu; à Bourg-la-Reine, il s'empoisonna.

Il  était  réservé  à  cette  pauvre  femme triste  jusqu'à  la  mort,  comme  dit l'Évangile, de me donner un moment de joie.

Elle sait qu'il reste encore quatre girondins cachés, deux à Bordeaux, deux dans la grotte de Saint-Émilion.

Elle ne sait pas leur nom; elle aura de leurs nouvelles et m'en donnera.

Oh! mon bien-aimé Jacques, qu'y aurait-il d'étonnant que tu fusses un de ces quatre réservés!

D'ici  à  un  mois,  d'ici  à  deux  mois,  tout  peut  changer.  On  hait  bien Robespierre, je te jure.

Depuis la mort de Danton, tout est retombé sur lui. On n'oublie pas que c'est leur appel à la clémence qui a poussé nos amis dans la tombe.

Robespierre  a  tué  les  femmes,  les  femmes  le  tueront,  non  dans  le  sens matériel de Charlotte Corday, mais moralement.

La  mort  de  Charlotte  Corday,  calme,  intrépide,  sublime,  a  fondé  une religion, la religion de l'admiration.

Celle  de  la  Dubarry,  pauvre  créature  criant  sur  l'échafaud.  «Un  instant encore, monsieur le bourreau, un instant encore», a fondé la religion de la pitié.

Mais l'exécution de notre pauvre Lucile a fait plus que tout cela. Il n'y a pas eu une créature humaine, de quelque opinion qu'elle soit, qui n'ait eu le cœur arraché de cette mort.

Qu'avait-elle fait? Elle avait voulu sauver son amant; elle avait erré autour de  la  prison;  elle  avait  prié,  pleuré;  elle  avait  écrit  à  Robespierre:  Vous m'avez aimée, vous avez voulu m'épouser.

Là peut-être était le crime, surtout si mademoiselle Cornélie Duplay avait lu la lettre.

À Lucile, tout le monde a dit: Oh! ceci c'est trop!

*

* *

Et voici la preuve de ce que je te disais, mon bien-aimé Jacques. Comme je l'ai dit plus haut, madame de Condorcet tient un petit magasin de lingerie et  a  son  atelier  de  peinture  à  quelques  maisons  de  celle  qu'habite Robespierre; un grand rassemblement et beaucoup de bruit l'ont attirée à sa fenêtre.

Ce bruit se faisait devant la maison du menuisier Duplay.

Voilà  ce  qui  est  arrivé:  une  jeune  fille  royaliste,  fille  d'un  papetier  de  la Cité, s'est présentée trois fois pour voir Robespierre.

À la troisième fois son insistance a inspiré des soupçons à mademoiselle Cornélie, qui a appelé les ouvriers et a arrêté la jeune fille.

Elle avait deux petits couteaux dans un panier.

Interrogée  sur  la  cause  de  son  insistance,  elle  n'a  répondu  autre  chose, sinon qu'elle avait voulu voir ce que c'était qu'un tyran.

Elle a été conduite à la Force, et fera partie d'une grande fournée que l'on prépare, sous le titre des assassins de Robespierre.

Le soir, aux jacobins, Legendre et Rousselin ont demandé, en pleurant de crainte, que l'on donnât une garde à Robespierre.

Ainsi, quand un homme est condamné, et celui-là l'est, amis et ennemis se réunissent pour le perdre.

La pauvre petite Renaud, son ennemie, l'appelle tyran en voulant le tuer.

Rousselin et Legendre, ses amis, l'ont proclamé tyran en demandant une garde pour lui.

J'ai passé toute la nuit à rêver, mon bien-aimé, et à me demander, puisque j'étais décidée à mourir, si mieux ne valait pas utiliser ma mort.

Ainsi il doit faire, à ce que l'on raconte, une grande solennité, une fête à l'Être  suprême,  dans  laquelle  il  se  symbolisera  lui-même  comme  le rédempteur du monde.

Ce n'est pas assez pour cet homme d'être maître, il veut être Dieu.

Je me demandais si ce ne serait pas un grand exemple à donner que de le frapper au milieu de son triomphe.

Mais si c'est un grand exemple à donner, pourquoi Dieu ne le donne-t-il pas?

Du  moment  où  un  pareil  homme  existe,  c'est  que  Dieu  permet  son existence. Du moment où Dieu permet son existence, c'est qu'il le sert dans ses vues.

Vit-il comme instrument de punition divine?

Non,  car  il  ne  frapperait  que  les  mauvais;  non,  car  il  épargnerait  les femmes et les enfants.

Vit-il par oubli ou par indulgence?

Est-ce à l'homme en ce cas de corriger les défaillances de Dieu?

Non, mon bien-aimé, je n'ai l'âme ni d'une Jahel, ni d'une Judith, ni d'une Charlotte  Corday.  J'aime  mieux  me  présenter  à  l'être  inconnu  qui  me recevra de l'autre côté de la vie les mains pures de sang.

J'aurai assez à rendre compte du mien.

*

* *

Sa fameuse fête a eu lieu. Jamais tant de fleurs n'ont jonché le chemin que, le jour de sa fête, Dieu lui-même parcourait autrefois. On dit que le règne du sang est fini, que celui de la clémence lui succède. Robespierre a officié comme pontife de l'Être suprême.

La guillotine a disparu de la place de la Révolution?

*

* *

Oui, mais comme disparaît le soleil pour reparaître le lendemain, comme le soleil elle s'est couchée à l'occident et s'est relevée à l'orient.

Les  exécutions  se  feront  désormais  au  faubourg  Saint-Antoine,  voilà  ce que Paris aura gagné à la fête de l'Être suprême.

Les charrettes n'auront plus à traverser le Pont-Neuf, la rue du Roule et la rue Saint-Honoré.

Robespierre veut bien condamner, mais il ne veut pas que les condamnés crient en passant, comme Danton, devant la maison du menuisier Duplay:

—Je t'entraîne, Robespierre! Robespierre, tu me suis!

C'est pourtant une belle fête que celle qu'on lui prépare.

Cinquante-quatre personnes pour un jour, dont sept ou huit femmes jolies et deux ou trois toutes jeunes.

Si le procès pouvait tarder un peu, j'aurais l'espoir d'en être.

On raconte tous les jours des choses horribles et qui font monter la colère publique comme la lave d'un volcan.

Voilà ce qui s'est passé hier au Plessis:

Un condamné nommé Osselin, nom d'une triste célébrité, au moment où on  l'appela  pour  le  faire  monter  sur  la  charrette,  à  défaut  d'autre  arme, s'enfonça un clou dans le cœur.

On le prit et on le traîna. Lui poussait toujours le clou, mais ne parvenait pas à se tuer. Les geôliers en avaient pitié et le tiraient en arrière, disant:

—Il est mort.

Les aides du bourreau le tiraient en avant, en disant:

—Il vit!

Ils furent les plus forts. On mit la charrette au trot, et l'on put le guillotiner vivant encore.

Ne  trouves-tu  pas,  mon  bien-aimé,  que  de  pareilles  choses  souillent  la lumière de Dieu, et qu'on est honteux de vivre encore quand on les a vues!

J'ai envie de jeter les deux ou trois louis qui me restent dans la Seine afin d'en finir plus vite.

Habituons-nous à la mort en parlant un peu cimetière.

Te  rappelles-tu,  mon  bien-aimé,  cette  magnifique  scène  d'Hamlet où, les fossoyeurs  plaisantant  entre  eux,  l'un  demande  à  l'autre  quel  est  le monument  qui  dure  le  plus  longtemps,  et  qui,  voyant  son  interlocuteur s'égarer de plus en plus, lui dit:

—Imbécile! c'est une fosse, puisque le jugement dernier doit seul en voir la fin.

Eh bien! mon ami, dans notre époque où rien n'est solide, la fosse a atteint la fragilité de toutes les choses humaines.

Cette grande pitié inspirée par la mort des femmes, et qui après la mort de Lucile s'est écriée: C'est trop!

Eh bien! elle s'est éteinte.

Comment n'en serait-il pas ainsi? Les charrettes, jusqu'à Danton et Lucile, étaient  de  vingt  ou  vingt-cinq  condamnés;  aujourd'hui  elles  sont  de soixante.

C'est une maladie aiguë qui est devenue chronique.

La  guillotine  a  l'habitude  de  prendre  son  repas  de  deux  à  six  heures  du soir;  on  vient  la  voir  manger  comme  les  animaux  féroces  du  Jardin  des Plantes. À une heure, les charrettes se mettent en route pour lui apporter sa viande.

Au lieu de quinze à vingt bouchées qu'elle faisait, elle en fait cinquante ou soixante, voilà tout: l'appétit lui est venu en mangeant.

Aujourd'hui c'est une sorte de routine, une mécanique arrangée.

Fouquier-Tinville  tourne  la  roue  et  se  grise  en  la  tournant.  Il  y  a  deux jours, il a proposé de mettre la guillotine dans le théâtre même.

Mais tout cela fait des morts, et aux morts il faut des cimetières.

La pléthore cadavérique a commencé par la Madeleine. Il est vrai que le roi, la reine et les girondins sont là.

Les voisins ont dit: Assez! et l'on a fermé le cimetière pour ouvrir celui de Monceaux.

Danton, Desmoulins, Lucile, Fabre d'Églantine, Hérault de Séchelles, etc., etc., l'ont inauguré.

Puis, comme il n'a que vingt-neuf toises de long sur dix-neuf de large, il a été bientôt plein. La guillotine changea de place.

On  lui  donna  le  cimetière  Sainte-Marguerite.  Il  était  déjà  comble  à soixante cadavres par jour. Il ne tarda point à déborder.

Il y eût eu un remède, c'eût été de jeter un pied de chaux sur chaque mort; mais  les  suppliciés  étaient  pêle-mêle  avec  les  autres  morts.  Il  fallait  tout brûler, morts des faubourgs et morts de la ville.

Par une piété qui se comprend, le faubourg ne voulut pas laisser brûler ses morts.

On transporta les suppliciés à l'abbaye Saint-Antoine, mais voilà qu'à sept ou huit pieds de profondeur on trouve l'eau, et que tous les puits du quartier risquent d'être empoisonnés.

Les hommes se taisent mais la terre parle, elle dit qu'on la surmène; elle se plaint qu'on lui donne plus de morts qu'elle n'en peut décomposer.

Je  t'avoue,  mon  bien-aimé,  que  plus  j'approche  du  terme  que  je  me  suis fixé à moi-même, plus je pense à mon pauvre corps. Que va dire mon âme, qui en a toujours eu un si grand soin, quand elle va planer au-dessus de lui et le voir, repoussé par l'argile, se fondre et bouillonner au soleil. J'ai envie d'écrire  à  la  Commune,  qui  me  paraît  très-embarrassée,  et  de  proposer  de brûler les corps comme à Rome.

Seulement il ne faut pas que je perde de temps; nous sommes au 9 juin, et dans quelques jours.....
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À la bonne heure, on a rétabli la guillotine sur la place de la Révolution. Cela m'a rendu toute ma tranquillité.

J'étais  horriblement  contrariée  de  ne  pas  mourir  sur  la  place  des  gens comme il faut.

Que veux-tu, mon bien-aimé Jacques, le sang ne ment pas, et quoiqu'il ne me reste de mes terres, de mes châteaux, de mes maisons, de mes fermes, de mes cent mille francs de rentes enfin, que huit francs dans mon tiroir, je n'en suis pas moins mademoiselle de Chazelay!

Il y a du moins un point sur lequel je suis tranquillisée, c'est l'immortalité de  l'âme.  Du  moment  où  Robespierre  l'a  reconnue  au  nom  du  peuple français, c'est qu'elle existe. Un peuple tout entier et aussi intelligent que le nôtre  n'aurait  pas  unanimement  reconnu  une  chose  qui  ne  lui  serait  pas matériellement prouvée.

La fête des chemises rouges approche. On dit que ce sera pour le 17 de ce mois.

C'est probablement le dernier spectacle de ce genre que je verrai.

Les deux principaux personnages de ce terrible drame sont la mère et la fille.

Madame et mademoiselle de Saint-Amarante.

La mère est veuve, dit-elle, d'un garde du corps tué au 6 octobre.

La fille est mariée au fils de M. de Sartines.

Ces  deux  dames,  royalistes  d'opinion,  recevaient  beaucoup;  elles habitaient la maison qui fait l'angle de la rue Vivienne.

Elles avaient dans leur salon, où l'on jouait, beaucoup de portraits du roi et de la reine.

Robespierre jeune était un des habitués de la maison.

Je  t'ai  dit  l'espèce  de  réaction  qui  commence  à  s'organiser  contre Robespierre aîné.

On arrêta les deux femmes et tous les habitués de leur maison.

On  espérait  que  Robespierre  jeune  sauvegarderait  ses  deux  amies.  Alors Robespierre aîné revenait à la clémence. Mais il y revenait par des femmes royalistes et par des créatures tarées.

La calomnie avait un beau champ à exploiter.

Mais Robespierre n'avait pas la fibre fraternelle tellement tendre qu'il ne tombât dans le piége. Il ordonna encore qu'on leur adjoignît la fille Renaud, qui  s'était  présentée  chez  lui  pour  voir  ce  que  c'était  qu'un  tyran,  et  cet homme qui, venu pour l'assassiner, s'était endormi dans les tribunes.

Puis, comme à plus juste raison il était le père de la patrie, il fut convenu que la fournée de ses assassins marcherait à l'échafaud en chemises rouges.

Ce  sera  une  grande  fête,  d'autant  mieux  que  le  17  juin  coïncidera justement avec la fin de mes ressources.

*

* *

Mon  bien-aimé,  j'ai  eu  hier  dix-sept  ans;  pendant  dix  ans,  je  n'ai  été  ni heureuse  ni  malheureuse,  n'ayant  ni  le  sentiment  de  la  joie  ni  celui  de  la tristesse;  pendant  quatre  ans,  j'ai  été  aussi  parfaitement  heureuse  qu'une femme peut l'être; j'ai aimé, j'ai été aimée.

Depuis  deux  ans  ma  vie  se  passe  en  alternatives  d'espérances  et d'angoisses; comme je n'ai jamais fait de mal à personne, je ne suppose pas que  Dieu  veuille  m'éprouver  et  à  plus  forte  raison  me  punir.  Peut-être vaudrait-il  mieux  pour  moi  à  cette  heure,  au  lieu  de  l'éducation philosophique  que  j'ai  reçue  de  toi,  avoir  reçu  d'un  prêtre  l'éducation catholique  qui  dispose  le  chrétien  à  recevoir  le  bien  comme  le  mal  en bénissant Dieu; mais ma raison se refuse à un autre raisonnement que celui-ci:

Ou Dieu est bon ou Dieu est mauvais.

Si Dieu est bon, il ne peut envoyer le mal à qui n'a point fait de mal.

Si Dieu est mauvais, je le renie; ce n'est pas mon Dieu.

Rien  ne  pourra  me  faire  croire  qu'une  chose  injuste  sorte  d'une  essence céleste.

J'aime  mieux  en  revenir,  mon  bien-aimé,  à  cette  grande  et  intelligente philosophie  qui  n'admet  pas  un  Dieu  personnel,  s'occupant  des  individus quand il a à régler l'ordre universel de la nature.

«Il faut l'ordre de Dieu pour qu'un passereau tombe,» dit Hamlet.

Mais  Dieu  a  dit  une  fois  pour  toutes:  les  passereaux  tomberont;—et  les passereaux tombent.

Quand, où, comment, Dieu ne s'en inquiète.

Il en est de nous, mon bien-aimé, comme des passereaux. Dieu a peuplé notre  globe  de  toutes  les  races  vivantes,  depuis  le  monstrueux  éléphant jusqu'à  l'invisible  infusoire;  éléphant  ou  infusoire  ne  lui  ayant  pas  plus coûté à créer l'un que l'autre, il n'aime pas plus l'un que l'autre. Il a pris ses mesures pour la conservation des races.

Pourquoi  la  race  humaine  croit-elle  particulièrement  avoir  un  Dieu  pour elle? Est-ce parce qu'elle est la plus insoumise, la plus vindicative, la plus féroce, la plus orgueilleuse des races? Aussi vois le Dieu qu'elle s'est fait, le Dieu des armées, le Dieu des vengeances, le Dieu des tentations; n'a-t-elle pas  introduit  ce  blasphème  dans  sa  plus  sainte  prière: ne  nos  inducas  in tentationem?  Vois-tu,  mon  bien-aimé,  Dieu  s'ennuyant  dans  sa  grandeur éternelle, dans sa majesté inouïe, et s'amusant à quoi?

À nous induire en tentation.

Et l'on nous ordonne de prier Dieu le soir et le matin, de lui demander de nous pardonner nos offenses.

Demandons-lui  d'abord  de  nous  pardonner  nos  prières  quand  elles  sont une offense.

Et  puis  cet  orgueil  à  nous  autres  pygmées,  de  croire  que  nous  pouvons offenser Dieu!

En quoi? Comment?—En le méconnaissant?

Nous ne le méconnaissons pas, nous le cherchons.

S'il eût voulu être connu, il se fût révélé.

Comprends-tu Dieu se faisant énigme et se donnant à deviner à l'homme pendant l'éternité.

De sorte que chaque peuple s'est fait un Dieu à sa guise, qui n'est bon que pour lui seul et qui ne peut pas servir aux autres.

Les Hindous se sont fait un Dieu à quatre têtes et à quatre mains, tenant dans ses quatre mains la chaîne qui soutient les mondes, le livre de la loi, le poinçon à écrire et le feu du sacrifice.

Les Égyptiens se sont fait un Dieu mortel, et dont l'âme, à sa mort, passe dans le corps d'un bœuf.

Les  Grecs  se  sont  fait  un  Dieu  parricide;  tantôt  cygne,  tantôt  taureau, jetant d'un coup de pied du ciel sur la terre le seul fils légitime qu'il ait eu.

Les  Juifs  se  sont  fait  un  Dieu  jaloux  et  vindicatif,  qui  noie  la  terre  pour rendre les hommes meilleurs, et qui s'aperçoit qu'ils sont plus mauvais après qu'auparavant.

Seuls les Mexicains se sont fait un Dieu visible, le soleil.

Nous,  les  privilégiés  de  la  création,  nous  avons  eu  l'Homme-Dieu  à  la morale sainte; il nous a donné une religion faite d'amour et de dévouement.

Mais allez la chercher, perdue qu'elle est dans les dogmes de l'Église, avec le prêtre—roi de Rome—qui, au lieu, comme le divin fondateur, de rendre à César  ce  qui  appartient  à  César,  fait  commerce  de  trônes,  lui  dont  le royaume n'est pas de ce monde!

Seigneur! Seigneur! au moment où je vais paraître devant vous, je ferais peut-être  mieux  de  prier,  de  m'humilier,  de  croire,  de  soumettre  mon intelligence à la foi, c'est-à-dire de ne pas croire à ce que je vois et de croire à ce que je ne vois pas. Mais si vous m'avez donné cette intelligence, c'est pour que je m'en serve. Vous l'avez dit: La lumière n'est pas faite pour être mise sous le boisseau. Le soleil est fait pour éclairer la terre.

Non, Seigneur, non, âme du monde, non, créateur de l'infini, non, maître de l'éternité, non je ne croirai jamais que ta suprême jouissance soit d'être adoré par ce troupeau vulgaire qui le reçoit tout fait des mains de ses prêtres et  qui  t'enferme  dans  le  dogme  étroit  de  la  croyance  irraisonnée,  quand l'univers tout entier n'est pas assez large pour te contenir!

*

* *

C'est  aujourd'hui  que  se  célèbre  la  messe  rouge  au  grand  autel  de  la révolution.

Hier,  madame  de  Condorcet  est  venue  pour  me  voir;  elle  avait  quelque chose à m'apprendre.

J'étais allée dire adieu à mes tombes du cimetière Monceaux.

J'irai  aujourd'hui  vers  deux  heures  chez  madame  de  Condorcet;  elle demeure  rue  Saint-Honoré,  352.  Je  serai  à  merveille  pour  voir  passer  le cortége.

Maintenant, mon ami, je ne sais pas moi-même ce qui va se passer, je ne sais  pas  si  ce  manuscrit  te  sera  jamais  remis,  car  j'ignore  ce  que  tu  es devenu, j'ignore si tu vis, j'ignore si tu es mort.




Madame de Condorcet est la seule personne que je connaisse au monde; si tu  n'est  qu'exilé  et  que  tu  rentres  en  France,  elle  est  plus  à  même  que personne de savoir ton retour: c'est donc entre ses mains que je dépose mon manuscrit.

Pourrai-je  le  continuer  en  prison?  pourrai-je  jusqu'au  moment  où  je monterai sur la fatale charrette te dire: je t'aime? Non; t'écrire je t'aime; te le dire, je le pourrai toujours, et ce sera le dernier mot que je jeterai au vent sur l'échafaud, et la hache le coupera en deux dans ma gorge.

Au reste, je l'emporte avec moi; peut-être ce qu'elle avait à me dire a-t-il quelque importance, et peut-être chez elle aurai-je encore le temps d'ajouter quelque chose.

*

* *

J'avais  bien  fait  de  l'emporter,  tu  sauras  du  moins  que  je  ne  suis  morte, mon bien-aimé, qu'après avoir perdu ma dernière espérance.

On  a  lu  hier  à  la  Convention  cette  lettre  de  l'agent  de  Robespierre  à Bordeaux.

 

Bordeaux, 13 juin, au soir. 

«Vive la République une et indivisible.

»Les deux girondins que l'on savait cachés à Bordeaux ont été dénoncés et arrêtés. Un d'eux s'est poignardé et est mort sur le coup.

»Les deux autres sont dans les grottes de Saint-Émilion, où on les chasse avec des chiens.

»Huit heures du soir.

»J'apprends  à  l'instant  qu'on  vient  de  les  prendre.  Malheureusement  l'un des deux a été étranglé dans la lutte.

»Les  deux  survivants  ont  refusé  de  dire  leurs  noms;  ils  sont  inconnus  à Bordeaux.

»Demain soir la guillotine en aura fait justice.

»Vive la République!»

Il y a quatre jours que la lettre est écrite, par conséquent ils sont morts!

Si  tu  étais  une  de  ces  quatre  victimes,  comment  ton  âme  n'est-elle  pas venue me dire adieu!

Une fois mort, tu as su où j'étais, les morts savent tout.

Ou tu n'étais point parmi eux, ou il n'y a pas d'âme.

Oh! moi, si tu vis, j'irai te dire adieu partout où tu seras, à moins que...

*

* *

Voici le cortège des assassins de Robespierre.

C'est  vraiment  très-beau  cinquante-quatre  chemises  rouges,  pense  donc! Dix charrettes, elles ont mis deux heures pour venir de la Conciergerie ici.

Et  la  maison  du  menuisier  Duplay  qui  est  fermée  comme  le  jour  de l'exécution de Danton et de Camille Desmoulins!

Je comprends les fenêtres fermées ce jour-là, c'étaient des amis.

Mais  aujourd'hui,  Robespierre,  ce  sont  tes  assassins,  est-ce  que  tu  n'en serais pas bien sûr, est-ce que tu n'y croirais pas?

En  ce  cas,  tends  une  chaîne  en  travers  de  la  rue,  et  que  le  cortége d'innocents n'aille pas plus loin que ta porte.

Ne peux-tu pas faire une fois grâce, toi qui tues tous les jours.

Voilà une belle occasion de jouer le dieu.

Allons,  souverain  pontife,  étends  la  main,  et  prononce  le  fameux quos ego! de Neptune.

Ah! cette fois l'offrande est digne de la divinité.

On t'a glané cette gerbe humaine sur tous les degrés de l'échelle sociale. Voilà  madame  Sainte-Amarante  et  sa  fille;  voici  quatre  municipaux: Marino,  Soulès,  Froidiez  et  Daugé;  voici  mademoiselle  de  Grandmaison, une artiste des Italiens; voici Louise Giraud, qui a voulu voir ce que c'était qu'un tyran.

Elle l'a vu.

Et cette pauvre petite fille de seize ans, cette malheureuse Nicole, qui n'a rien fait que porter à manger à sa maîtresse.

Oh! que cela va être beau à voir; l'exécution durera au moins une heure.

Puis des canons, des soldats. On n'a rien vu de pareil depuis l'exécution de Louis XVI.

Adieu,  mon  ami,  adieu,  mon  bien-aimé,  adieu,  ma  vie,  adieu,  mon  âme, adieu, tout ce que j'ai aimé, tout ce que j'aime, tout ce que j'aimerai jamais... Adieu!

Je vais voir tout cela et jeter ma malédiction à cet homme.

 

XIV

 

(                           '                                  ).

 

La Force, 17 juin 1794, au soir. 

Je suis à la Force, dans la chambre longtemps occupée par Vergniaud.

Voilà ce qui est arrivé.

Voulant  assister  à  l'exécution,  je  suis  descendue  de  chez  madame  de Condorcet, et je me suis mise non pas à suivre, mais à précéder la charrette.

Un  homme  en  grand  uniforme  de  général,  couvert  de  plumes  et  de panaches,  faisant  le  moulinet  avec  un  grand  sabre,  frayait  le  chemin  à  la charrette.

C'était le général de la commune, Henriot. On eut soin de me dire qu'il ne se  faisait  le  maréchal  des  logis  de  la  guillotine  que  dans  les  occasions solennelles.

Celui  qui  me  donna  ces  explications  était  une  espèce  de  bourgeois  de quarante-cinq ans, large d'épaules, et fort connu, à ce qu'il paraît, du peuple de Paris, car sans qu'il eût besoin de se servir de sa force, la foule s'ouvrait devant lui en saluant.

—Monsieur, lui dis-je, j'ai le plus grand intérêt à voir ce qui va se passer; voulez-vous me permettre de marcher près de vous, afin que je profite de votre force et même de votre popularité.

—Faites  mieux  que  cela,  ma  petite  citoyenne,  me  dit  le  gros  homme, prenez  mon  bras,  mais  ne  m'appelez  pas monsieur;  c'est  une  anse  qui, ajoutée  au  nom,  sent  un  peu  trop  l'aristocrate  pour  un  faubourien  comme moi;  prenez  mon  bras,  et,  si  vous  voulez  bien  voir,  vous  serez  servie  à souhait.

Je pris son bras. Ce que je voulais, c'était voir, mais surtout être vue.

Il  n'avait  pas  promis  plus  qu'il  ne  pouvait  tenir.  Quoique  très-épaisse,  la foule  continuait  à  s'ouvrir  devant  lui  avec  force  coups  de  chapeau,  et,  au bout de dix minutes, nous nous trouvâmes placés au même endroit où j'étais avec  Danton  le  jour  de  l'exécution  de  Charlotte  Corday,  c'est-à-dire  sur  le côté droit de la guillotine.

Derrière moi était la fameuse statue de la Liberté, sculptée par David pour la fête du 10 août.

Seulement, qu'étaient devenues les deux colombes réfugiées dans les plis de sa robe?

Les charrettes s'arrêtèrent dans l'ordre où elles étaient sorties de la cour de la Conciergerie, au milieu des cris des insulteurs.

On n'avait point rangé les condamnés par plus ou moins coupables, afin de commencer  par  ceux-ci  et  de  finir  par  ceux-là;  non,  l'on  savait  bien  que cette fois tous les coupables étaient innocents.

Tu ne pourras jamais te faire une idée, mon bien-aimé Jacques, de l'aspect que présentait cette effroyable boucherie.

Une heure, une heure durant, pendant une longue heure, l'horrible machine fonctionna,  retombant  cinquante-quatre  fois,  et  chaque  fois  tranchant  une vie avec toutes ses illusions, toutes ses espérances.

C'étaient  les  bourreaux  qui  étaient  las;  c'étaient  les  patients  qui  les pressaient.

Je sentais l'homme au bras duquel j'étais appuyée qui, chaque fois que le couteau  tombait,  serrait  d'un  mouvement  convulsif  et  en  frissonnant  mon bras sur sa poitrine, et qui murmurait tout bas:

—Oh! c'est trop, c'est trop! Des hommes passe encore! Mais des femmes! oh! des femmes!

Enfin  il  ne  resta  plus  que  la  pauvre  petite  fille,  la  petite  ouvrière,  qui n'avait  fait  que  porter  à  manger  à  mademoiselle  de  Grandmaison.  Le mouchard  qui  l'avait  arrêtée  racontait  que,  lorsqu'il  arrivait  au  septième étage  où  elle  logeait,  sous  le  toit,  sans  autre  meuble  qu'une  paillasse,  les larmes  lui  étaient  venues  aux  yeux  et  qu'il  avait  dit  au  comité  qu'il  était impossible  de  faire  mourir  cette  enfant.  Mais  ses  observations  n'avaient point  été  écoutées,  elle  avait  été  jugée,  condamnée,  mise  sur  la  charrette avec les autres. Elle avait vu, la pauvre créature, guillotiner ses cinquante-trois  compagnons,  elle  était  morte  cinquante-trois  fois  en  eux  avant  de mourir.

Enfin son tour était venu.

—Oh! murmurait mon protecteur, et celle-là aussi, et celle-là aussi! Est-ce que vous ne trouvez pas que c'est infâme? et devant tant d'hommes qui ne disent  rien!  Oh!  voilà  qu'ils  la  prennent,  voilà  qu'ils  la  font  monter  sur l'échafaud! n'ont-ils pas de honte! Tenez! tenez! elle s'arrange d'elle-même sur la planche...

On entendit alors une voix douce qui dit:

—Monsieur le bourreau, suis-je bien comme cela!

Puis la planche bascula, on entendit un coup sourd.

L'homme auquel je m'appuyais tomba comme foudroyé; moi, au milieu de ce lugubre silence, je criai:

—Ah!  maudit  soit  Robespierre  et  le  jour  où  il  a  donné  ce  spectacle  à  la terre et au ciel!... Maudit! maudit! maudit!

Il  se  fit  un  grand  mouvement:  je  me  sentis  emportée,  et,  tandis  qu'on m'emportait, j'entendis ces mots:

—Le  citoyen  Santerre  qui  s'est  trouvé  mal!  C'est  pourtant  un  homme, celui-là.

Quand  j'eus  assez  repris  mes  sens  pour  me  rendre  compte  de  ce  qui  se passait,  je  me  vis  dans  un  fiacre  avec  deux  agents  de  police  qui  me conduisaient en prison.

Seulement,  ne  connaissant  pas  du  tout  le  quartier  de  Paris  où  j'étais,  n'y étant jamais venue, je demandai où l'on me conduisait.

Un des agents me répondit:

—À la Force.

Au  moment  d'arriver,  je  lus  à  l'angle  du  carrefour, rue  Pavée,  puis  une porte massive s'ouvrit. Je me trouvai dans une cour; on me fit descendre et entrer dans une geôle.

Là on me demanda mon nom.

—Éva, répondis-je.

—Votre nom de famille?

—Je n'ai pas de famille.

—Qu'a-t-elle fait? demanda le geôlier.

—Elle a poussé des cris séditieux.

Mon écrou fut promptement fait.

—C'est bien, dit le geôlier; maintenant vous pouvez vous retirer.

Les deux hommes sortirent.

Le  concierge  me  fit  monter  au  deuxième.  Arrivé  au  corridor,  il  siffla  un énorme chien.

—N'ayez pas peur, me dit-il, il n'a jamais fait de mal à personne.

Il me fit flairer par lui.

—Là!  dit-il;  maintenant,  voici  votre  véritable  gardien.  Si  jamais  vous essayez  de  fuir,  ce  dont  je  doute  que  vous  ayez  envie,  c'est  lui  qui  sera chargé de vous en empêcher. Mais il ne vous fera aucun mal, tranquillisez-vous.  N'est-ce  pas,  Pluton?  L'autre  jour  un  prisonnier  a  tenté  de  s'évader; Pluton  l'a  pris  par  le  poignet  et  me  l'a  amené  sans  que  sa  main  eût  la moindre égratignure.

Arrivée à ma chambre,

—Est-ce que vous croyez que j'en ai pour bien longtemps? lui demandai-je.

—Pour trois ou quatre jours, peut-être.

—C'est bien long, murmurai-je.

Le geôlier me regarda avec étonnement.

—Seriez-vous pressée, par hasard?

—Énormément.

—En effet, dit-il philosophiquement, lorsqu'il faut en finir...

—Autant en finir tout de suite, répondis-je.

—Si vous êtes bien résolue, nous recauserons de cela.

—Comment ferez-vous?

—Je vous donnerai un tour de faveur, comme on dit au théâtre. C'est ici la prison  des  comédiens:  nous  avons  eu  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  l'Opéra; nous  avons  dans  ce  moment-ci  une  partie  de  la  Comédie-Française.  En attendant, comment vivrez-vous?

—Comme  on  vit  ici;  c'est  la  première  fois  que  j'y  viens,  ajoutai-je  en souriant, et je ne connais pas les habitudes de la maison.

—Je veux dire, avez-vous de l'argent pour que l'on vous fasse la cuisine seule, ou mangerez-vous à la gamelle?

—Je  n'ai  pas  un  denier,  lui  répondis-je,  mais  voici  une  bague;  vous  me nourrirez  sur  cette  bague:  elle  répondra  bien  de  deux  ou  trois  jours  de nourriture.

Le geôlier examina la bague en homme qui se connaissait en bijoux. En effet, depuis dix ans qu'il était à la Force, il lui en était passé quelques-uns entre les mains.

—Oh! dit-il, je vous nourrirais deux mois sur cette bague que je ne ferais pas encore une mauvaise affaire.

Puis, appelant sa femme:

—Madame Ferney, dit-il.

Madame Ferney arriva.

—Voici  la  citoyenne  Éva  que  je  vous  recommande,  dit-il.  Écrouée  sous inculpation  de  cris  séditieux.  Donnez-lui  une  bonne  chambre  et  tout  ce qu'elle vous demandera.

—Même du papier, de l'encre, et des plumes? demandai-je.

—Même du papier, de l'encre et des plumes. C'est ce que nous demandent toutes nos prisonnières en arrivant.

—Allons, dis-je, je vois que je n'aurai pas le temps de m'ennuyer ici.

—J'en  ai  peur,  fit  le  geôlier;  j'aimerais  cependant  bien  à  vous  garder  le plus longtemps possible.

—Même  plus  longtemps  que  ne  durerait  la  bague?  lui  demandai-je  en riant.

—Aussi longtemps que Dieu voudrait.

Cette douceur du geôlier, cette politesse de sa femme, ce mot Dieu vibrant sous la voûte d'une prison, tout cela ne laissait pas que de m'étonner un peu.

Il  y  était  passé  tant  d'aristocrates  dans  ces  prisons  que  la  rudesse  des geôliers avait fini par s'user à leur frottement.

Au reste, chose que je ne savais pas et que j'ai apprise, c'est que les Ferney avaient une réputation de bonté déjà faite parmi les prisonniers.

La bonne madame Ferney, tout en balayant ma chambre, tout en mettant des draps blancs à mon lit, tout en me promettant de l'encre, des plumes et du papier pour le même soir, me demanda ce que j'avais fait pour avoir été mise en prison.

—Mais,  lui  dis-je,  vous  le  savez  par  mon  écrou.  J'ai  proféré  des  paroles séditieuses contre le roi Robespierre.

—Chut! mon enfant, me dit-elle, taisez-vous. Nous avons ici une foule de gens  qui  font  l'horrible  métier  d'espion.  Ils  viendront  à  vous,  ils  vous avoueront des crimes supposés pour tirer de vous des crimes véritables. Il y en a pour les femmes comme pour les hommes. Défiez-vous; nous sommes obliges  de  recevoir  cette  vermine-là,  mais  autant  que  nous  pouvons  nous prévenons les prisonniers comme d'honnêtes gens que nous sommes.

—Oh! moi, je n'ai rien à craindre.

—Ah! ma pauvre enfant, les innocents eux-mêmes doivent trembler.

—Mais  moi  je  suis  coupable,  moi  j'ai  crié  À  bas  Robespierre!  à  bas  le monstre! Je l'ai maudit.

—Pourquoi avez-vous fait cela?

—Pour mourir.

—Pour mourir? répéta la bonne femme étonnée.

Et,  prenant  la  lumière,  elle  revint  me  regarder  en  face,  ce  qu'elle  n'avait pas encore fait:

—Mourir? vous! Quel âge avez-vous donc?

—Je viens d'avoir dix-sept ans.

—Vous êtes jolie.

Je haussai les épaules.

—Votre mise annonce que vous êtes riche.

—Je l'ai été.

—Et vous voulez mourir?

—Oui.

—Allons donc, patience! fit-elle en baissant la voix; ça ne peut pas durer longtemps, voyez-vous.

—Peu m'importe que cela dure longtemps ou que cela cesse bientôt.

—Je vois la chose, fit la mère Ferney en reposant sa lumière sur la table et en  continuant  son  nettoyage.  Pauvre  jeunesse,  ils  lui  ont  guillotiné  son amant, et elle veut mourir!

Je ne répondis rien, la geôlière continua sa besogne.

Puis, la besogne achevée, elle me demanda ce que je voulais pour souper.

Je lui demandai une tasse de lait.

Un instant après, elle remonta avec une tasse de lait, du papier, de l'encre et une plume.

—Vous ne savez pas qui l'on vient d'amener? dit-elle.

—Non.

—Santerre,  mon  enfant,  le  fameux  Santerre,  le  roi  du  faubourg  Saint-Antoine. Ah! celui-là, par exemple, on ne le guillotinera pas sans que l'on crie. Voulez-vous le voir?

—Je le connais.

—Bah!

—Non-seulement  j'étais  à  son  bras  quand  on  m'a  arrêtée,  mais  je  suis probablement cause de son arrestation. Je voudrais qu'il me pardonnât, voilà tout. Puis-je lui parler?

—Je vais le dire à Ferney, il ne demandera pas mieux. Ah! ici du moins, les prisonniers peuvent se voir et se consoler, ils ne sont pas au secret.

Elle  sortit.  Je  restai  pensive  en  me  faisant  cette  éternelle  question éternellement sans réponse:

Qu'est-ce donc que la destinée?

Voilà  un  patriote  bien  connu  plutôt  par  son  exagération  que  par  son indifférence.  Il  a  pris  part  à  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  la  prise  de  la Bastille  jusque  aujourd'hui.  Il  a  tenu  son  faubourg  comme  un  lion  à  la chaîne; il a rendu d'énormes services à la révolution. Il a la curiosité comme moi  de  voir  cette  dernière  exécution.  Je  le  rencontre;  la  crainte  d'être écrasée  me  fait  m'appuyer  à  son  bras.  La  vue  du  même  spectacle  nous produit  un  effet  opposé.  Il  l'anéantit  et  m'exaspère.  Du  haut  de  son  corps j'envoie  une  malédiction  au  bourreau,  et  nous  voilà  tous  les  deux  dans  la même  prison,  destinés  probablement  à  la  même  charrette  et  au  même échafaud.  Si  je  ne  l'avais  pas  rencontré,  la  même  chose  arrivait  de  moi, puisque c'était un parti pris. Mais la même chose arrivait-elle de lui?

En ce moment ma porte s'ouvrit, et j'entendis la grosse voix du brasseur qui disait:

—Où est-elle donc la jolie petite citoyenne qui veut que je lui pardonne? Je n'ai rien à lui pardonner.

—Si  fait,  lui  dis-je,  c'est  moi  probablement  qui  suis  cause  de  votre arrestation.

—Qu'est-ce que vous dites là? c'est moi qui me suis évanoui comme une femme. C'est un crime que de s'évanouir. Mais qui va penser qu'un éléphant comme  moi  s'évanouira?  Double,  double  brute  que  je  suis!  Cependant avouez  que  cette  petite  Nicole,  qui  de  sa  voix  douce  dit  au  bourreau: «Monsieur  le  bourreau,  suis-je  bien  comme  cela?»  avouez  que  cela  vous arrache l'âme. Vous n'avez pas pu avaler votre malédiction; vous la lui avez jetée à la face et vous avez bien fait; qu'elle déchire les entrailles de ceux qui n'ont point osé la lui cracher au visage. Oh! ces morts de femme, voyez-vous, ces morts de femme, c'est ce qui le tuera!

—Alors vous me pardonnez?

—Ah! je crois bien! Mais je vous loue! mais je vous admire! J'ai une fille de votre âge, pas si belle que vous; eh bien, je voudrais qu'elle eût fait ce que  vous  avez  fait,  dût-elle  mourir  comme  vous  mourrez,  et  dussé-je  la conduire à l'échafaud et y monter avec elle!

—Vous me faites du bien, monsieur Santerre. Sachant que vous aviez été arrêté à cause de moi, je ne serais pas morte tranquille.

—Morte!  vous  ne  l'êtes  pas  encore.  Ah!  quand  on  va  savoir  dans  le faubourg que je suis arrêté, cela va faire une rude bacchanale. Je voudrais être là pour voir mes ouvriers.

—Oui,  mais  arrêtons  d'avance  une  chose,  monsieur  Santerre,  c'est  que, quelque chose qu'il arrive, vous ne ferez rien pour me sauver, attendu que je veux mourir.

—Mourir, vous?

—Oui, et, si je vous en prie, vous m'y aiderez même, n'est-ce pas?

Santerre secoua la tête.

—Dites encore une fois que vous me pardonnez et rentrez chez vous; la citoyenne Ferney me fait signe qu'il est temps de nous séparer.

—Je  vous  pardonne  de  grand  cœur,  dit-il,  quand  notre  connaissance devrait me conduire sur l'échafaud.—À demain!

—Comme vous dites cela: À demain!

Je me tournai vers madame Ferney:

—Pourrons-nous nous voir demain?

—Aux heures des promenades, oui.

—Alors je dirai comme vous, citoyen Santerre, à demain.

Il sortit. Je pris ma tasse de lait, et je me mis à t'écrire.

J'entends deux heures qui sonnent à l'Hôtel-de-ville. Tu n'as pas idée de la tranquillité que me donne la certitude de mourir demain ou après-demain.

À la Force, 18 juin 1794. 

Mon ami, je crois que je viens d'avoir de la mort l'idée la plus complète que l'on puisse avoir. J'ai dormi six heures d'un sommeil profond, sans rêve, avec toute absence du sentiment de la vie.

Et  cependant,  quelque  comparaison  qu'on  lui  cherche,  rien  ne  peut ressembler à la mort que la mort.

Si  la  mort  n'était  qu'un  sommeil  comme  celui  dont  je  sors,  personne  ne craindrait la mort plus qu'on ne craint le sommeil.

Lavoisier a dit que l'homme était un gaz solidifie, on ne peut pas réduire l'homme à une plus simple expression.

Le couperet vous tombe sur le cou et le gaz est fondu.

Mais le gaz qui a constitué l'homme, à quoi sert-il, que devient-il mêlé de nouveau au grand tout, c'est-à-dire retourné à sa source?

Ce qu'il était avant de naître?

Non, car avant de naître il n'avait pas été.

La mort est nécessaire, aussi nécessaire que la vie. Sans la mort, c'est-à-dire sans la succession des êtres, il n'y aurait pas de progrès, il n'y aurait pas de civilisation. C'est en montant les unes sur les autres que les générations élargissent leurs lointains.

Sans la mort le monde resterait stationnaire.

Mais que fait la mort des morts?

L'engrais des idées, le fumier des sciences.

Il n'est vraiment pas gai de penser que ce soit la seule chose à laquelle nos corps soient bons une fois devenus cadavres.

Fumier cette sublime Charlotte Corday! fumier cette bonne Lucile! fumier cette pauvre petite Nicole!

Oh! que le poëte anglais est bien autrement consolateur quand il met dans la bouche du prêtre bénissant Ophélie sur sa couche funèbre, les quatre vers suivants!

Ô toi qui de tes jours n'as pu porter le faix, 

Dans cet humble tombeau, vierge, repose en paix, Pour que le Seigneur fasse, en ses métamorphoses, Avec ton âme un ange, avec ton corps des roses. 

Hélas! la science moderne admet encore que le corps fasse des roses, mais elle n'admet plus que l'âme fasse un ange.

Cet ange une fois fait, où le loger?

Tant que l'ignorance astronomique a cru à l'existence d'un ciel, on le loge au ciel; mais la science moderne a fait tout ensemble disparaître l'empyrée des Grecs, le firmament des Hébreux, le ciel des chrétiens.

Quand  la  terre  était  le  centre  du  monde;  quand,  selon  Thalès,  elle  était portée sur les eaux comme un grand navire; quand, selon Pindare, elle était soutenue par des colonnes de diamant; quand, selon Moïse, c'était le soleil qui tournait autour d'elle; quand, selon Aristote, nous avions huit cieux au-dessus de nous, le ciel de la Lune, celui de Mercure, celui de Vénus, celui du  Soleil,  celui  de  Mars,  celui  de  Jupiter,  celui  de  Saturne,  et  enfin  le firmament,  voûte  solide  où  étaient  enchâssées  les  étoiles,  on  pouvait, quoique  ce  fût  le  ciel  païen,  placer  là  Dieu,  les  anges,  les  séraphins,  les dominations, les saints, les saintes, comme on place un conquérant dans le royaume  qu'il  a  conquis.  Maintenant  que  la  terre  est  après  la  lune  la  plus petite planète, que c'est la terre qui marche et le soleil qui est fixe, que les huit ciels ou les huit cieux, comme on voudra, ont disparu pour faire place à l'infini, dans quelle portion de l'infini placerons-nous vos anges, Seigneur?

Ô  mon  ami,  pourquoi  m'as-tu  appris  toutes  ces  choses,  arbre  de  la  vie, arbre de la science, arbre du doute?

*

* *

Ferney et sa femme m'ont dit que, à moins que les agents n'aient été me dénoncer  directement  au  tribunal  révolutionnaire,  il  était  possible  que  l'on m'oubliât ici sans me faire mon procès.

Ce serait jouer de malheur, tu en conviendras.

Je suis tellement lasse de la vie, plus déserte, plus silencieuse, plus muette pour moi que la mort, que tous les moyens me seront bons pour en sortir.

Voilà ce que j'ai trouvé.

Puisqu'il paraît que l'on ne veut pas me faire mon procès, je m'en passerai.

Il y a ici deux récréations par jour;

À toutes deux il est permis aux prisonniers de prendre part:

La promenade dans le préau; voir partir les condamnés pour la place de la Révolution.

À la première fournée, nous descendrons, Santerre et moi, pour voir partir les condamnés. J'aurai les mains liées derrière le dos, les cheveux noués sur le haut de la tête.

Je me glisserai parmi les condamnés, et je monterai dans la charrette. Et alors, ma foi! j'aurai bien du malheur si la guillotine ne veut pas de moi.

Seulement il faut décider Santerre; je crois que ce sera là la difficulté.

*

* *

C'est vraiment un bien brave homme que ce digne brasseur. Lorsque je lui ai  dit  que  c'était  toi  que  j'aimais,  quand  je  lui  ai  dit  que  l'on  venait  de chasser  à  courre  les  deux  derniers  girondins  dans  les  grottes  de  Saint-Émilion; quand je lui ai dit que l'un de ces deux martyrs était probablement toi, et qu'il se fut rappelé qu'on le lui avait dit aussi; quand enfin je lui ai dit qu'à lui seul je pouvais me fier, qu'à lui seul je pouvais demander ce service, il y a consenti en pleurant; mais enfin il y a consenti.

Demain  il  doit  y  avoir  exécution.  On  a  annoncé  trois  charrettes,  ce  qui indique au moins dix-huit personnes.

Une de plus, une de moins, nul n'y fera attention, pas même la mort!

Je t'ai dit tout ce que j'avais à te dire, mon bien-aimé: je vais employer la nuit à tâcher de bien dormir.

Comme le chevalier de Canolles:

Je m'essaye.

*

* *

Quelle bonne nuit j'ai passée, mon bien-aimé! Puisse la première être aussi douce!  J'ai  rêvé  de  notre  maison  d'Argenton,  j'ai  rêvé  du  jardin,  de  la tonnelle, de l'arbre de vie, de la source; j'ai revu enfin tout notre passé en rêve.

Est-ce un avant-goût de votre éternité, Seigneur? Si vous me faites ainsi, grâces vous soient rendues!

L'heure de l'arrivée des charrettes va sonner, je ne veux pas faire attendre.

Adieu,  mon  bien-aimé,  adieu.  Cette  fois,  c'est  bien  la  dernière.  Je  vais donc cette fois voir le spectacle du théâtre au lieu de le voir du parterre.

Jamais,  mon  bien-aimé,  je  n'ai  eu  le  cœur  si  calme  et  si  joyeux.  Encore une fois, je te redis:

Si  tu  es  mort,  je  vais  te  rejoindre;  si  tu  es  vivant,  je  vais  t'attendre.  Oh! mais... le néant! le néant!

Les charrettes entrent dans la cour, adieu.

Santerre vient me chercher.

J'y vais.

Je t'aime.                 

T É         

Dans la vie et dans la mort. 
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L'échafaud ne veut pas de moi. En vérité, je suis maudite!

J'espérais si bien, à l'heure où j'écris ces lignes, me reposer des lassitudes de ce monde dans les bras du Seigneur, ou tout au moins sur le sein de la terre!

Serais-je donc obligée de me tuer pour mourir?

Je t'écris à tout hasard. Ma conviction est que tu es mort, mon bien-aimé Jacques. J'ai encore cherché à savoir le nom des quatre girondins morts sur l'échafaud à Bordeaux ou déchirés par les chiens dans les grottes de Saint-Émilion.

Impossible de savoir leurs noms; les journaux constatent leur mort, voilà tout.

Enfin il se peut que tu vives, et ce n'est peut-être que pour cela que Dieu n'a pas voulu me laisser mourir.

Tout s'est passé comme je l'espérais, excepté le dénoûment.

Je m'étais vêtue de blanc; n'allais-je pas te rejoindre, mon cher fiancé!

Arrivée dans la cour, je trouvai des charrettes chargeant les condamnés et Santerre m'attendant.

Une  fois  encore  il  me  supplia  de  renoncer  à  mon  projet;  j'insistai  en souriant.

Je ne puis te dire quelle profonde sérénité s'était infiltrée en moi; on eût dit que l'azur du ciel coulait dans mes veines.

La journée était magnifique, c'était une de ces belles journées de juin à la fin  desquelles,  ma  main  dans  ta  main,  nous  écoutions  sous  la  tonnelle  de notre paradis perdu, chanter le rossignol dans ses massifs de syringas.

Sur  mon  ordre  exprès,  il  me  lia  les  mains.  Un  rosier  montait  contre  la muraille  tout  chargé  de  fleurs.  Je  te  demande  un  peu,  mon  bien-aimé,  où vont fleurir les rosiers?

Il est vrai que les fleurs de celui-ci étaient rouges comme du sang.

—Cassez ce bouton, dis-je à Santerre, et donnez-le-moi.

Il cassa le bouton et me le passa entre les dents. Je penchai mon front vers lui,  il  y  posa  doucement  les  lèvres.  Comprends-tu,  mon  bien-aimé,  la dernière héritière des Chazelay recevant pour son dernier adieu sur la terre le baiser du brasseur du faubourg Saint-Antoine!

Je montai dans la dernière charrette. On ne me fit aucune difficulté. Il est si  rare  de  voir  les  hommes  courtiser  la  mort  que  nul  ne  se  douta  que  je n'étais point condamnée.

Nous  étions  trente  sur  cinq  charrettes;  je  faisais  la  trente  et  unième.  Je cherchai  inutilement,  parmi  mes  malheureux  compagnons,  quelque  figure sympathique, mais je n'en trouvai point. La guillotine devenait de plus en plus avide, et les aristocrates de plus en plus rares.

L'avant-dernière journée, celle de madame Sainte-Amarante, avait fourni avec bien de la peine vingt-cinq nobles sur cinquante-quatre guillotinés. La dernière  fournée,  qui  était  de  trente-quatre,  n'avait  pour  toute  illustration qu'un  fils  naturel  de  M.  de  Sillery,  et  le  pauvre  représentant  Osselin, condamné pour avoir caché une femme qu'il aimait. Encore celui-ci était-il un patriote et non un aristocrate.

Mes compagnons à moi étaient trente galériens, de ces voleurs serruriers devant  lesquels  aucune  porte  ne  tient,  qui  avaient  mérité  le  bagne seulement,  et  que,  faute  de  mieux,  on  élevait  à  la  hauteur  de  l'échafaud. Pauvre guillotine, elle avait mangé son pain blanc le premier.

Je  crus  un  instant  que  les  gendarmes  allaient  me  faire  descendre,  tant  le contraste était grand entre moi et mes compagnons; mais les charrettes se mirent en route; j'envoyai un dernier regard de remerciement à Santerre et nous partîmes.

La population qui nous suivait ou que nous refoulions, entassée sur notre route, paraissait aussi étonnée que les gendarmes de me voir au milieu de ces  étranges  compagnons;  d'autant  plus  que,  placée  en  septième  dans  la charrette  qui  n'avait  que  six  places,  tous  les  condamnés  étaient  assis,  moi seule me tenais debout.

En  général  ma  présence  excitait  des  murmures,  mais  des  murmures  de pitié. Le peuple lui-même commençait à se lasser de voir transporter sur les places  publiques  ces  abattoirs  humains.  J'entendais  des  voix  dans  la  foule qui disaient:

—Voyez donc comme elle est belle!

Et d'autres:

—Je parie qu'elle n'a pas seize ans.

Un homme cria en se détournant:

—Je  croyais  que  depuis  la  Sainte-Amarante,  on  en  avait  fini  avec  les femmes.

Et  les  murmures  recommençaient,  se  mêlant  aux  insultes  dont  on accompagnait les autres condamnés.

Au  coin  de  la  rue  de  la  Ferronnerie  la  foule  devint  plus  épaisse  et  les marques de sympathie plus grandes.

C'est étrange comme l'approche de la mort donne une suprême acuité aux sens. J'entendais tout ce qu'on disait, je voyais tout ce qu'on faisait.

Une femme cria:

—C'est une sainte qu'on égorge avec des brigands pour les racheter.

—Vois donc, disait une jeune fille, elle tient une fleur à sa bouche.

—C'est  une  rose  que  lui  aura  donnée  son  amant  en  se  séparant  d'elle, répondait sa compagne, et elle veut mourir avec cette rose.

—Si ce n'est pas un meurtre de tuer des enfants de cet âge! qu'est-ce que ça peut avoir fait, je vous le demande?

Ce  concert  de  miséricorde  qui  s'élevait  en  ma  faveur  me  faisait  un singulier effet; il me soulevait pour ainsi dire matériellement au-dessus de mes compagnons, et, me précédant au ciel, semblait m'en ouvrir les portes.

Un  beau  jeune  homme  de  vingt  ans  fendit  les  flots  du  peuple,  arriva  au premier rang, et, posant la main sur l'arrière de la charrette:

—Promettez-moi  de  m'aimer,  dit-il,  et  je  risquerai  ma  vie  pour  vous sauver.

Je secouai doucement la tête et levai en souriant mes yeux au ciel.

—Allez dans votre gloire! dit-il.

Les  gendarmes  qui  l'avaient  vu  me  parler,  voulurent  l'arrêter,  mais  il  se défendit, et, aidé par la foule, il disparut au milieu d'elle.

J'étais dans un état de bien-être que je n'avais jamais éprouvé qu'appuyé contre ton cœur. Il me semblait qu'au fur et à mesure que je m'avançais vers la place de la Révolution, je me rapprochais de toi. À force de regarder le ciel,  il  s'était  formé  par  éblouissement  une  espèce  d'auréole  à  travers laquelle je voyais Dieu dans sa redoutable et sublime majesté.

Il  me  semblait  qu'outre  les  bruits  et  les  mouvements  de  la  terre  je commençais  de  voir  et  d'entendre  des  choses  que  seule  je  voyais  et entendais; j'entendais les sons d'une harmonie lointaine et céleste; je voyais des êtres lumineux et transparents tout à la fois glisser sur le firmament.

Au coin de la rue Saint-Martin et de la rue des Lombards, je fus tirée de mon extase par un encombrement de voitures. Un tombereau venant soit de la Roquette, soit de Saint-Lazare, soit de Bicêtre, conduisait de l'autre côté de la Seine une douzaine de prisonniers entassés entre ses planches.

Cette  fois  le  comité  de  salut  public  avait  eu  la  main  heureuse:  c'étaient bien des aristocrates.

Quatre gendarmes escortaient les prisonniers; notre charrette accrocha le tombereau; le choc attira mes yeux vers la terre.

Parmi  les  prisonniers  était  une  jeune  femme,  de  mon  âge  à  peu  près, brune, avec des yeux noirs, splendide de beauté.

Nos regards se fixèrent les uns sur les autres, nos âmes échangèrent je ne sais  quelle  effluve  sympathique;  elle  me  tendit  les  bras;  les  miens  étaient liés derrière mon dos... Je roulai mon bouton de rose entre mes lèvres et je le lui lançai de toute la force de mon souffle. Il tomba sur ses genoux. Elle le prit et le porta à sa bouche.

Puis le tombereau et la charrette se décrochèrent; le tombereau continua sa route vers le pont Notre-Dame et la charrette son chemin vers la place de la Révolution.

Cet épisode du voyage avait forcé mon esprit à redescendre des hauteurs sublimes où la contemplation l'avait transporté sur les choses communes de la terre.

Je jetai les yeux sur mes malheureux compagnons.

J'avais autour de moi l'amour de la vie et la terreur de la mort sous tous ses aspects.

Ces  misérables,  en  effet,  sans  vertus,  sans  conscience,  sans  remords, n'ayant  pas  même  la  foi  politique  qui  soutenait  les  condamnés  de  cette époque, ces misérables n'avaient d'appui ni sur la terre ni au ciel.

Ils n'osaient relever la tête, ils n'osaient regarder autour d'eux; d'une voix sourde, de temps en temps, l'un ou l'autre demandait, pour savoir combien de minutes lui restaient à vivre:

—Où sommes-nous?

Je leur répondis d'abord, espérant les consoler:

—Sur la route du ciel, mes frères!

Mais l'un d'eux, brutalement:

—Nous ne demandons pas cela, nous demandons s'il y a encore loin.

—Nous entrons dans la rue Saint-Honoré, répondis-je.

Puis plus tard, et deux fois encore à la même question:

—Barrière des Sergents,—palais Égalité.

Et eux répondaient par des grincements de dents et par des blasphèmes où le nom de Dieu se trouvait machinalement mêlé.

La  charrette  arriva  devant  le  magasin  de  lingerie  de  madame  de Condorcet. J'essayai de la voir une dernière fois; mais tout était fermé chez elle, au rez-de-chaussée comme au premier.

—Adieu,  sœur  de  mon  deuil,  lui  dis-je  en  passant;  je  vais  porter  de  tes nouvelles  à  l'homme  de  génie  qui  t'a  aimée  à  la  fois  comme  un  père  et comme un époux.

Un  de  mes  compagnons  m'entendit,  celui  qui  était  le  plus  rapproché  de moi; il se laissa glisser sur ses genoux et tomba à mes pieds.

—Tu crois donc à une autre vie? demanda-t-il.

—Si je n'y crois pas, du moins, j'y espère.

—Et moi je ne crois ni n'espère, dit-il.

Et il se frappa convulsivement la tête contre le banc sur lequel un instant auparavant il était assis.

—Que fais-tu, malheureux? lui demandai-je.

Il rit convulsivement:

—Je me prouve par la douleur que je vis encore, et toi?

—La mort me prouvera tout à l'heure par le repos que j'ai cessé de vivre.

Un autre releva la tête et me regarda d'un air égaré et d'un œil sanglant:

—Tu sais donc ce que c'est que la mort? me demanda-t-il?

—Non, mais dans un instant je vais le savoir.

—Quel crime as-tu commis pour qu'on te fasse mourir avec nous?

—Aucun.

—Et tu meurs, cependant!

Puis,  comme  si  ce  blasphème  pouvait  atteindre  le  créateur  de  toutes choses:

—Il n'y a pas de Dieu! il n'y a pas de Dieu! il n'y a pas de Dieu! cria-t-il.

Pauvre misérable humanité qui croit un Dieu individuel, et qui, dans son orgueil,  pense  que  ce  Dieu  n'a  autre  chose  à  faire  que  de  la  suivre  de  sa naissance à sa mort! et qui, à chaque instant, pour satisfaire un caprice ou pour  lui  épargner  une  souffrance,  le  prie...  de  déranger  par  un  miracle l'ordre immuable de la nature.

—Mais,  dit  un  des  condamnés,  à  défaut  de  la  justice  divine  il  devrait  y avoir  une  justice  humaine.  J'ai  volé,  j'ai  brisé  des  fenêtres,  enfoncé  des portes, forcé des caisses, escaladé des murailles; j'ai mérité le bagne, mais non l'échafaud. Qu'on m'envoie à Rochefort, à Brest, à Toulon, on en a le droit; mais on n'a pas celui de me tuer!

—Tiens, lui dis-je, crie cela à Robespierre, nous passons devant la porte de son menuisier, il t'entendra peut-être.

Le forçat poussa un gémissement sourd, et, se dressant sur ses pieds:

—Tigre d'Arras! dit-il, que fais-tu donc de toutes les têtes que l'on coupe pour toi et de tout le sang qu'on verse en ton nom?

Un concert de malédictions se leva de toutes les voitures et se mêla aux cris de la foule, où le nom de Robespierre commençait à se dépopulariser.

—Je te remercie, roi de la terreur, tu me réunis à ce que j'aime.

Puis, cette explosion passée, les condamnés retombèrent dans leur torpeur, et le silence plana de nouveau sur les charrettes. Au reste, un tiers à peine de ces misérables avait eu la force de se relever et de crier.

Celui qui s'était frappé le front contre le banc et qui était resté à genoux, me dit:

—Sais-tu des prières?

—Non, lui répondis-je, mais je sais prier.

—Alors, prie pour nous.

—Que voulez-vous que je demande à Dieu?

—Ce que tu voudras; tu sais mieux que nous ce qu'il nous faut.

Je  me  rappelai  ces  vierges  du  cirque  qui  consolaient  les  mourants  dont elles étaient entourées, avant que ces mourants eussent le bonheur d'être des martyrs.

Je levai les yeux au ciel.

—À genoux, vous autres, dit le forçat; elle va prier.

Les six forçats s'inclinèrent; ceux des autres charrettes, qui ne pouvaient nous entendre, roulaient comme des animaux qu'on conduit au marché.

—Mon  Dieu!  dis-je,  si  vous  existez  autrement  que  comme  immensité impalpable,  que  comme  toute-puissance  invisible,  que  comme  éternelle manifestation  de  l'œuvre  sublime  de  la  nature;  si,  comme  les  dogmes  de notre Église le disent, vous vous êtes incarné dans une apparence humaine, si vous avez des yeux pour voir nos douleurs, si vous avez des oreilles pour entendre  nos  prières;  si  enfin  vous  vous  êtes,  dans  un  monde  supérieur, réservé la récompense des vertus et le châtiment des crimes de ce monde-ci, daignez  vous  rappeler,  en  voyant  ces  hommes  devant  vous,  que  la  justice humaine a empiété sur vos droits, que, déjà punis et au delà de leurs crimes sur la terre, ils ne peuvent encore être punis dans ce royaume inconnu que la science  cherche  vainement  et  que  les  livres  saints  appellent  le  ciel!  Qu'ils reposent donc là pour l'éternité, dans le mérite de leur expiation et dans la gloire de votre miséricordieuse justice!

—Amen! murmurèrent deux ou trois voix.

—Mais  si,  au  contraire,  continuai-je,  la  porte  sous  laquelle  nous  allons passer tous est celle du néant, si nous tombons du même coup dans la nuit, dans  l'insensibilité  et  dans  la  mort,  si  rien  n'est  après  la  vie  comme  rien n'était avant elle, alors, mes amis, remercions encore Dieu, car l'absence du sentiment  amène  l'absence  de  la  douleur,  et  nous  dormirons  alors  pendant l'éternité de ce sommeil sans rêve dont la fatigue d'une journée pénible nous a parfois donné un avant-goût en ce monde.

—Oh!  non,  s'écrièrent  les  forçats,  que  Dieu  nous  punisse  plutôt  par d'éternelles souffrances que par le néant éternel!

—Seigneur! Seigneur! m'écriai-je, ils ont clamé à vous du fond de l'abîme; écoutez-les, Seigneur!
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Nous  fîmes  quelques  pas  en  silence.  Puis  tout  à  coup  un  grand  frisson courut  parmi  cette  foule  et  gagna  les  condamnés  eux-mêmes,  car,  comme les  charrettes  tournaient  la  porte  Saint-Honoré,  quoiqu'ils  fussent  assis  à reculons  et  qu'ils  ne  pussent  par  conséquent  voir  l'instrument  de  leur supplice, ils devinèrent qu'ils étaient arrivés en face de lui.

Moi,  au  contraire,  j'éprouvai  un  sentiment  de  joie;  je  me  dressai  sur  la pointe des pieds et je vis la guillotine élevant au-dessus de toutes les têtes ses deux grands bras rouges vers le ciel, où tendent toutes choses. J'en étais arrivée à préférer même le néant, qui effrayait tant ces malheureux, au doute dans lequel je vivais depuis plus de deux ans.

—Nous y sommes, n'est-ce pas? demanda un forçat d'une voix sombre.

—Nous allons y être dans cinq minutes.

—On nous guillotinera les derniers, puisque nous sommes dans la dernière charrette,  dit  un  autre  de  ces  malheureux  se  parlant  à  lui-même.  Nous sommes trente, un par minute, c'est encore une demi-heure que nous avons à vivre.

La foule continuait à hurler contre eux et à me plaindre; elle était devenue si  épaisse  que  les  gendarmes  qui  précédaient  les  charrettes  ne  purent  leur ouvrir  un  chemin.  Il  fallut  que  de  la  place  de  la  Révolution,  où  il  veillait près de l'échafaud, le général Henriot en personne se détachât, le sabre à la main, et, suivi de cinq ou six gendarmes, ouvrît la voie avec des jurements terribles.

Son cheval était lancé si brutalement que, de l'élan que lui avait donné son cavalier,  renversant  femmes  et  enfants,  il  pénétra  jusqu'à  la  dernière charrette.

Il me vit debout au milieu de tous ces hommes agenouillés.

—Pourquoi n'es-tu pas à genoux comme les autres? me demanda-t-il.

Le  forçat  qui  m'avait  dit  de  prier  pour  eux  entendit  la  question  et  se redressa:

—Parce  que  nous  sommes  coupables  et  qu'elle  est  innocente,  parce  que nous sommes faibles et qu'elle est forte, parce que nous pleurons et qu'elle nous console.

—Bon! cria Henriot, encore quelque héroïne comme Charlotte Corday ou madame  Roland;  je  croyais  pourtant  bien  que  nous  étions  débarrassés  de toutes ces viragos.

Puis aux charretiers:

—Allons, dit-il, le chemin est libre, marchez!

Et les charrettes se remirent en marche.

Cinq minutes après, la première charrette s'arrêtait au pied de l'échafaud.

Les  autres  s'arrêtèrent  d'un  mouvement  successif  qui  s'étendit  de  la première à la cinquième.

Un homme en carmagnole et en bonnet rouge était au pied de l'échafaud, entre  l'escalier  de  la  guillotine  et  les  charrettes  qui,  l'une  après  l'autre, apportaient leur chargement.

Il appela à voix haute le numéro et le nom du condamné.

Le  condamné  descendait  seul,  ou  soutenu  par  les  aides,  montait  sur  la plate-forme, s'y agitait un instant, puis disparaissait. On entendait un coup mat, puis tout était fini.

L'homme à la carmagnole appelait le numéro suivant.

Le  forçat  qui  avait  calculé  qu'il  y  en  avait  encore  pour  une  demi-heure, comptait ces coups sourds, et à chacun de ces coups tressaillait et gémissait.

Au bout de six coups il y eut une interruption.

Il poussa un soupir et secoua la tête pour en faire tomber la sueur qu'il ne pouvait essuyer.

—C'est fini avec la première charrette, murmura-t-il.

En effet, la seconde charrette prit la place de la première, puis la troisième celle  de  la  seconde;  le  mouvement  parvint  ainsi  jusqu'à  nous,  et  nous approchâmes  de  l'échafaud  de  toute  la  longueur  de  la  première  charrette vide.

Puis  les  coups  continuèrent  à  retentir,  et  le  malheureux  continua  de compter en pâlissant et en frissonnant de plus en plus.

Au sixième coup, même interruption, même mouvement.

Les  coups  recommencèrent,  plus  perceptibles  seulement  à  mesure  que nous nous rapprochions.

Le forçat continuait de compter; mais, au numéro 18, la parole s'éteignit sur  ses  lèvres,  il  s'affaissa  sur  lui-même,  et  l'on  n'entendit  plus  qu'une espèce de râle.

Les  coups  continuaient  à  retentir  avec  une  effrayante  régularité.  La charrette que l'on vidait séparait seule la nôtre de l'échafaud.

Le forçat qui m'avait dit de prier releva la tête.

—Notre tour vient, dit-il, sainte enfant, bénis-moi!

—Le puis-je, avec mes mains liées? lui demandai-je.

—Tourne-moi le dos, dit-il.

Je fis le mouvement qu'il désirait, et avec les dents je sentis qu'il dénouait la corde qui me liait les mains.

Une fois déliées, je les élevai au-dessus de sa tête.

—Que Dieu vous soit miséricordieux, lui dis-je, et autant qu'il est permis de bénir à une pauvre créature qui aurait besoin de bénédiction pour elle-même, je vous bénis!

—Et moi! et moi! dirent deux ou trois voix.

Et les autres forçats se soulevaient avec effort.

—Et  vous  aussi,  leur  dis-je.  Du  courage,  mourez  en  hommes  et  en chrétiens!

Les  hommes  se  redressèrent  sous  ma  parole,  et  comme  la  dernière charrette  était  vide,  la  nôtre  fit  un  tour  sur  elle-même  et  alla  prendre  sa place.

Alors le funèbre appel commença.

Mes  compagnons,  nommés  tour  à  tour,  descendirent  les  uns  après  les autres.  Celui  qui  avait  compté  les  coups  était  le  vingt-neuvième:  il  fallut l'emporter, il était sans connaissance.

Le trentième se leva de lui-même avant qu'on l'eût appelé.

On l'appela.

—Priez pour moi, dit-il; et il descendit, calme et ferme.

Sous ma parole, il était revenu du désespoir à la sérénité.

Avant de se coucher sur la fatale bascule, il me jeta un dernier regard.

Je lui montrai le ciel.

Sa tête tomba, je descendis à mon tour.

L'homme à la carmagnole me barra le chemin.

—Où vas-tu? me demanda-t-il étonné.

—Je vais mourir, lui répondis-je.

—Comment te nommes-tu?

—Éva de Chazelay.

—Tu n'es pas sur ma liste, dit-il.

J'insistai pour passer.

—Citoyen exécuteur, cria l'homme à la carmagnole, voilà une jeune fille qui n'est pas sur ma liste et qui n'a pas de numéro; que faut-il faire?

Le bourreau se rapprocha de la balustrade, et, me regardant:

—La reconduire en prison, dit-il, ce sera pour un autre jour.

—Pourquoi  remettre  la  chose  à  un  autre  jour  puisqu'elle  est  là?  cria Henriot. Allons, finissons-en tout de suite, je suis attendu à dîner.

—Pardon,  citoyen  Henriot,  dit  l'exécuteur  avec  une  certaine  déférence, mais  d'une  voix  ferme;  l'autre  jour,  pour  la  pauvre  petite  Nicole,  j'ai  été injurié et menacé, et cependant elle avait son numéro et elle était sur la liste; avant-hier,  pour  Osselin,  qui  était  à  moitié  mort  et  qu'on  aurait  bien  pu laisser  mourir  tout  à  fait  et  tranquillement,  on  m'a  jeté  des  pierres,  et cependant  il  avait  son  numéro  et  était  sur  la  liste.  Aujourd'hui,  pour  cette jeune femme, qui n'a pas de numéro, qui n'est pas sur la liste, on me mettrait en morceaux! Merci! c'était bon dans les commencements, mais aujourd'hui on se lasse. Tenez, entendez-vous comme la foule commence à gronder!

Et, en effet, il se faisait dans la peuple ce mouvement de houle qui se fait sur les flots au moment de la tempête.

—Mais puisque je consens à mourir! criai-je à l'exécuteur, qu'importe que je sois sur la liste ou que je n'y sois pas!

—Il m'importe, à moi, la belle enfant! dit le bourreau; je ne fais pas mon métier par enthousiasme.

—Diable!  et  à  moi  aussi,  dit  l'homme  à  la  carmagnole.  Je  dois  mes comptes au tribunal révolutionnaire; ma demande est de trente têtes, et non de trente et une. Les bons comptes font les bons amis.

—Misérable!  cria  Henriot  en  brandissant  son  sabre  et  en  s'adressant  à l'exécuteur, je t'ordonne d'en finir avec cette aristocrate! Et, si tu ne m'obéis pas, tu auras affaire à moi.

—Citoyens, cria l'exécuteur s'adressant au peuple, j'en appelle à vous! On m'ordonne d'exécuter une enfant qui n'est pas sur ma liste. Dois-je le faire?

—Non! non! non! crièrent des milliers de voix.

—À bas Henriot! à bas les guillotineurs! crièrent quelques spectateurs.

Henriot, à demi ivre comme toujours, poussa son cheval dans la foule, du côté d'où venaient les menaces.

Alors les pierres commencèrent à pleuvoir et les bâtons à se lever.

—Prends mon bras, citoyenne, dit l'homme à la carmagnole.

Le tumulte augmentait. Le peuple se jetait sur l'échafaud pour le démolir; les gendarmes accouraient au secours de leur chef. Je voulais bien mourir, mais  je  ne  voulais  pas  être  mise  en  pièces  ni  écrasée  sous  les  pieds  des chevaux.

Je me laissai entraîner.

Le  peuple,  qui  me  reconnaissait  et  qui  croyait  qu'on  voulait  me  sauver, s'ouvrit de lui-même devant moi en criant:

—Passez! passez!

Au coin du quai des Tuileries, nous trouvâmes une voiture.

L'homme  à  la  carmagnole  en  ouvrit  la  porte,  m'y  poussa  et  monta  après moi.

—Aux Carmes! cria-t-il au cocher.

La voiture partit au grand trot, longea le quai des Tuileries, gagna le pont aussi vite qu'elle put et s'enfonça dans la rue du Bac. Au bout d'une course d'un  quart  d'heure,  elle  s'arrêta  devant  le  couvent  des  Carmes,  changé  en prison depuis deux ans.

Mon  compagnon  descendit  de  fiacre  et  frappa  à  une  petite  porte  devant laquelle se promenait une sentinelle.

La  sentinelle  s'arrêta,  regarda  curieusement  dans  l'intérieur  du  fiacre,  vit une femme seule, ne jugea point qu'il y eût rien là d'inquiétant, et continua sa promenade.

La porte s'ouvrit, le concierge parut accompagné de deux chiens.

Ces  chiens  me  rappelèrent  ceux  de  la  Force,  auxquels  le  brave  Ferney m'avait fait reconnaître le jour de mon arrivée dans la prison.

—Ah!  c'est  toi,  citoyen  commissaire!  dit  le  concierge;  qu'y  a-t-il  de nouveau?

—Une pensionnaire que je t'amène, dit l'homme à la carmagnole.

—Tu  sais  que  nous  regorgeons,  citoyen  commissaire,  répondit  le concierge.

—Bon! c'est une ci-devant, tu peux la mettre dans le même cachot que les deux aristocrates que je t'ai envoyées aujourd'hui.

—Qu'elle  vienne,  dit  le  concierge  en  haussant  les  épaules;  une  de  plus, une de moins...

—Viens! me cria l'homme à la carmagnole.

Je descendis du fiacre et j'entrai. La porte se referma derrière moi.

—Passe à la geôle, me dit le concierge.

—Prenez un faux nom, me dit tout bas l'homme à la carmagnole.

J'étais  tout  étourdie  de  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  autour  de  moi. J'obéis sans me rendre compte de ce que je faisais... Ce fut ton nom, mon bien-aimé, qui se présenta à ma bouche.

—Comment te nommes-tu? me demanda le concierge.

—Hélène Mérey, répondis-je.

—Sous quelle accusation es-tu conduite ici?

—Elle ne le sait pas elle-même, se hâta de dire le commissaire; mais tout s'éclaircira  sous  deux  ou  trois  jours.  Je  vais  m'occuper  d'elle,  et  je reviendrai.

Puis tout bas:

—Vous, dit-il, ne songez qu'à une chose, c'est à vous faire oublier.

Et  il  sortit  en  me  faisant  un  signe  d'espoir.  Il  croyait  sans  doute  que  je tenais à la vie.

Je restai seule avec le concierge.

—As-tu de l'argent, citoyenne? demanda-t-il.

—Non, lui répondis-je.

—Alors, tu vivras au régime de la prison.

—Au régime que vous voudrez.

—Viens.

—Je vous suis.

Nous traversâmes la cour, puis par un corridor humide il me conduisit à un cachot étroit et sombre dans lequel on descendait par deux marches et qui ouvrait par une lucarne grillée sur le jardin de l'ancien monastère. Il y avait déjà  dans  ce  cachot,  comme  j'en  avais  été  prévenue  à  l'avance,  deux femmes:  l'une  des  deux  femmes  était  cette  belle  personne  que  j'avais rencontrée dans le tombereau des prisonniers au coin de la rue Saint-Martin; elle tenait encore à la bouche le bouton de rose que je lui avais envoyé.

Elle me reconnut, poussa un cri de joie et vint à moi les bras ouverts.

Je répondis par un cri pareil et la pressai contre mon cœur.

—C'est elle! comprends-tu, chère Joséphine? c'est elle! Quelle bonheur de la revoir quand je la croyais guillotinée.

Cette  belle  créature  à  qui  j'avais  jeté  mon  bouton  de  rose  était  Terezia Cabarrus.

L'autre  était  Joséphine  Tascher  de  la  Pagerie,  veuve  du  général Beauharnais.
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Quelqu'un m'aimait encore dans ce monde; j'étais rattachée à la vie.

Cette  amitié  naissante  s'étendit  par  des  fils  imperceptibles  à  mon  amour pour  toi.  Je  ne  sais  comment  il  me  revint  au  cœur  un  peu  de  cet  espoir complètement perdu.

De temps en temps, au fond de ma poitrine, une voix sourde murmure:

—S'il n'était pas mort cependant!

Mes deux nouvelles compagnes me demandèrent d'abord le récit de mes aventures.  Mon  retour  avait  été  non-seulement  quelque  chose  d'étonnant mais de fabuleux. Comme Eurydice, je revenais du pays de la mort.

Après  m'avoir  vu  sur  la  charrette  des  condamnés,  après  avoir  reçu  mon dernier héritage, ce bouton de rose cueilli au mur d'une prison, Terezia me revoyait vivante.

J'avais passé sous la guillotine au lieu de passer dessus.

Je leur racontai tout.

Elles  étaient  jeunes  toutes  deux,  toutes  deux  aimaient,  toutes  deux  se consumaient de souvenirs, d'impatience, de soif de vivre. Chaque fois qu'on frappait  à  la  porte,  elles  se  regardaient  tremblantes,  sentant  passer  jusqu'à leur cœur les affres de la mort.

Elles m'écoutèrent avec un étonnement qui touchait à l'incrédulité. J'avais seize  ans,  j'étais  belle,  et  cependant,  fatiguée  de  la  vie,  j'avais  aspiré  à  la mort.

À  cette  seule  idée  de  voir  les  condamnés  diminuer  un  à  un,  d'entendre trente fois de suite le bruit du couperet mordant dans la chair, elles étaient prêtes à tomber en convulsions.

À leur tour elles me dirent leur vie.

Je ne sais pourquoi il me semble que ces deux femmes sont trop belles et trop distinguées pour ne pas être appelées un jour à jouer un grand rôle dans le monde. Voilà pourquoi je vais m'occuper d'elles un peu longuement.

Puis,  si  c'était  moi  qui  mourusse  et  toi  qui  revinsses,  il  est  bon  que  tu saches les deux femmes à qui tu peux demander les derniers secrets de mon cœur. Puis que ferais-je si je ne t'écrivais pas? T'écrire c'est essayer de me persuader encore que tu es vivant. Je me dis qu'il n'est pas probable, mais qu'il est possible qu'un jour tu lises ce manuscrit; à chaque page tu verras que je pense à toi, et que pas un instant seul je n'ai cessé de t'aimer.

Terezia  Cabarrus  est  la  fille  d'un  banquier  espagnol;  elle  a  été  mariée  à quatorze ans à M. le marquis de Fontenay.

C'était un véritable ci-devant, comme on appelle maintenant un marquis, entiché de son blason et de ses girouettes, croyant à l'imprescriptibilité de ses droits féodaux, vieux, joueur et libertin.

Dès les premiers jours de son mariage, Terezia se sentit mal mariée.

Les  sentiments  du  marquis  de  Fontenay  se  rattachaient  corps  et  âme  à l'ancien régime, et, lorsque la loi des suspects parut, il se rendit justice à lui-même et se trouva tellement suspect qu'il résolut d'émigrer en Espagne.

Il partit emmenant avec lui Terezia.

À  Bordeaux,  les  fugitifs  s'arrêtèrent  chez  un  oncle  de  Terezia,  portant comme son père le nom de Cabarrus.

Pourquoi s'arrêtèrent-ils à Bordeaux au lieu de continuer leur route?

Pourquoi? Que de fois j'ai vu se dresser cette interrogation sur le chemin de la vie humaine.

Parce que c'était leur destinée d'être arrêtés à Bordeaux, et que toute leur existence peut-être devait découler de cette arrestation.

Pendant  qu'elle  est  chez  son  oncle,  Terezia  apprend  qu'un  capitaine  de vaisseau anglais, qui devait mettre à la voile emportant trois cents émigrés, refuse de lever l'ancre parce que la somme qui devait lui être comptée n'est point complète. Il manque trois mille francs à cette somme, et, ni par eux, ni par leurs amis, les fugitifs ne peuvent la faire.

Depuis trois jours ils attendent dans l'espoir et dans l'angoisse.

Terezia, qui ne dispose pas de sa fortune, demande trois mille francs à son mari, qui lui dit que, fugitif lui-même, il ne peut se dessaisir d'une si forte somme.

Trois mille francs en or, à cette époque, c'était une fortune.

Elle s'adresse à son oncle, qui fait une partie de la somme; elle vend des bijoux pour le reste et va porter les trois mille francs au capitaine anglais, qui attendait dans une auberge de la ville.

Le capitaine demande à l'aubergiste quelle est cette jolie femme qui sort de chez lui et qui n'a pas voulu dire son nom.

L'aubergiste  la  regarde  s'éloigner;  il  ne  la  connaît  pas;  elle  n'est  pas  de Bordeaux.

Le capitaine raconte à son hôte qu'elle vient de lui apporter les trois mille francs qu'il attendait et qu'il va partir.

Et, en effet, il règle son compte et part.

L'aubergiste était robespierriste; il court au comité et dénonce la citoyenne ***. Il voudrait bien dire son nom, mais il ne le sait pas. Il sait seulement qu'elle est très-jeune et très-jolie.

En revenant du comité, il traverse la place du Théâtre et voit la marquise de  Fontenay  se  promener  au  bras  de  son  oncle  Cabarrus.  Il  reconnaît  la femme  mystérieuse,  il  confie  le  secret  à  trois  ou  quatre  amis  terroristes comme lui, et tous se mettent à suivre Terezia en criant:

—La voilà! la voilà celle qui donne de l'argent aux Anglais pour sauver les aristocrates!

Les terroristes se jettent sur elle et l'arrachent au bras de son oncle.

Peut-être allait-on la mettre en morceaux sur place, sans forme de procès, lorsqu'un  jeune  homme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  beau,  portant admirablement  le  costume  des  députés  en  mission,  voit  du  balcon  de  son appartement ce qui se passe sur la place, se précipite dehors, fend la foule, arrive à Terezia, lui prend le bras et dit:

—Je  suis  le  représentant  Tallien.  Je  connais  cette  femme.  Si  elle  est coupable, elle appartient à la justice; si elle ne l'est pas, frapper une femme, et une femme innocente, serait un double crime; sans compter, ajoute-t-il, ce qu'il y a de lâche à maltraiter une femme!

Et  Tallien,  remettant  la  marquise  de  Fontenay  au  bras  de  son  oncle Cabarrus, qu'il reconnaît, lui dit tout bas:

—Fuyez! vous n'avez pas de temps à perdre.

Mais  Tallien  avait  compté  sans  le  président  du  tribunal  révolutionnaire, Lacombe.  Lacombe,  qui  avait  appris  ce  qui  venait  de  se  passer,  avait ordonné d'arrêter la marquise de Fontenay.

On l'arrêta comme elle faisait mettre les chevaux à la voiture pour partir.

Le lendemain de son arrestation, Tallien se présenta au greffe.

Tallien n'avait-il pas réellement reconnu madame de Fontenay ou avait-il fait semblant de ne pas la reconnaître?

L'amour-propre de la belle Terezia voulait qu'il eût fait semblant.

Je  n'avais  jamais  vu  Tallien  à  cette  époque;  je  reçus  donc  sur  lui  les impressions que voulut me faire partager la belle prisonnière.

Ses relations jusque-là avec Tallien avaient été tout un roman; seulement ce  roman  était-il  fait  par  un  caprice  du  hasard  ou  par  un  calcul  de  la Providence?

Le dénouement donnera raison à l'un ou à l'autre.

Voilà ce que m'a raconté Terezia, voilà ce que j'écris sous sa dictée:

Madame  Lebrun  était  alors  le  peintre  à  la  mode  pour  les  femmes;  elle voyait la nature sous son côté le plus beau et le plus gracieux. Il en résultait que la plus jolie femme était encore embellie et gracieusée par elle.

Le  marquis  de  Fontenay  voulut  avoir,  plus  pour  montrer  à  ses  amis  que pour le voir lui-même, un portrait de sa femme. Il la conduisit chez madame Lebrun,  qui,  en  extase  devant  la  beauté  du  modèle,  s'engagea  à  faire  le portrait, mais à la condition qu'on lui donnerait autant de séances qu'elle en demanderait.

Quand madame Lebrun, en effet, avait une femme d'une beauté médiocre à  peindre,  une  fois  qu'elle  l'avait  embellie,  tout  était  dit;  le  modèle  n'en pouvait demander davantage.

Mais quand le modèle était lui-même une beauté parfaite, c'était madame Lebrun qui recevait sa leçon de la nature au lieu de la lui donner, et alors elle ne négligeait rien pour atteindre à la reproduction parfaite de l'original qu'elle avait sous les yeux.

Madame Lebrun dans ce cas, et lors des dernières séances, prenait avis de tout le monde, si bien que M. de Fontenay, désireux de tenir enfin le portrait qu'on lui faisait tant attendre, avait un jour invité quelques-uns de ses amis à assister à la dernière ou tout au moins à l'avant-dernière séance du portrait que madame Lebrun était en train de faire de sa femme.




Rivarol était un de ses amis.

Comme presque tous les hommes dont l'esprit touche au génie, mais n'y atteint pas, Rivarol, étincelant dans la conversation, perdait énormément la plume à la main, et surchargeait de ratures une écriture déjà indéchiffrable par elle-même.

Il avait fait pour le libraire Panckoucke le prospectus d'un nouveau journal que celui-ci venait de publier.

Les  compositeurs  et  le  prote  s'étaient  exténués  sur  le  prospectus  de Rivarol, et n'étaient point arrivés à le lire.

Tallien,  qui  était  correcteur  chez  l'illustre  libraire,  proposa  de  porter  le prospectus  à  M.  Rivarol,  de  le  lire  avec  lui,  et,  après  cette  espèce  de traduction, de revenir le faire composer.

En conséquence, il s'était présenté chez Rivarol, avait insisté pour le voir, et  avait  obtenu  de  sa  servante  cette  confidence  qu'il  était  chez  madame Lebrun, c'est-à-dire dans la maison à côté.

Tallien  se  présenta,  trouva  la  porte  de  l'appartement  ouverte,  chercha vainement quelqu'un pour l'annoncer, entendit parler dans l'atelier, et usant du privilége qui commençait à mettre toutes les classes sur le même pied, il ouvrit la porte et entra.

Tallien, en homme d'esprit qu'il était, eut trois mouvements parfaitement distincts  et  parfaitement  appréciables:  le  premier,  pour  madame  Lebrun, mouvement  de  respect;  le  second  pour  madame  de  Fontenay,  mouvement d'admiration;  le  troisième,  pour  Rivarol,  mouvement  de  condescendance envers l'homme d'esprit et de réputation.

Puis  se  tournant  vers  madame  Lebrun  avec  beaucoup  d'aisance  et  de grâce:

—Madame,  lui  dit-il,  j'ai  un  avis  fort  pressé  à  demander  sur  un  de  ses ouvrages  à  M.  de  Rivarol...  M.  de  Rivarol  est  fort  difficile  à  trouver  chez lui. On m'a renvoyé chez vous, et je me suis hasardé, autant par le désir de connaître un peintre célèbre que par le besoin de trouver M. Rivarol, je me suis hasardé à commettre cette indiscrétion.

Tallien avait vingt ans à peine à cette époque; lui aussi, comme Terezia, était  dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté;  de  longs  cheveux noirs,  bouclés  naturellement  et  se  séparant  sur  le  front,  encadraient  un visage éclairé par des yeux magnifiques, où brillait le germe de toutes les ambitions.

Madame  Lebrun,  admiratrice  du  beau,  comme  nous  l'avons  dit,  salua Tallien, et, étendant la main vers Rivarol:

—Faites comme chez vous, dit-elle, voici celui que vous cherchez.

Rivarol, un peu blessé du procès fait à son écriture, voulut traiter Tallien en petit prote d'imprimerie. Mais Tallien, très-fort sur le latin et sur le grec, releva  avec  beaucoup  d'esprit  deux  fautes  faites  par  M.  de  Rivarol,  l'une dans la langue de Cicéron, l'autre dans celle de Démosthènes. Rivarol, qui avait cru faire rire aux dépens de Tallien, comprit que Tallien venait de faire rire aux siens et se tut.

Tallien allait se retirer lorsque madame Lebrun l'arrêta.

—Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  venez  de  signaler  si  heureusement  deux erreurs  de  langue  à  M.  de  Rivarol,  que  je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez étudié Apelle et Phidias comme vous avez étudié Cicéron et Démosthènes. Vous n'êtes pas flatteur, monsieur, et c'est ce qu'il me faut, car tous ceux qui m'entourent ne sont occupés, quelque chose que je puisse leur dire, qu'à me cacher les défauts de mes œuvres.

Tallien se rapprocha sans embarras, et comme acceptant cette fonction de juge qui lui était dévolue.

Puis il regarda le portrait longuement et longuement l'original.

—Madame, dit-il enfin, il vous arrive à vous ce qui arrive aux peintres du plus grand talent, aux van Dyck, aux Velasquez, aux Raphaël même. Toutes les fois que l'art peut atteindre la nature, l'art triomphe; mais quand la nature dépasse la portée de l'art, c'est l'art qui est vaincu. Je ne crois pas qu'il reste rien à faire à la figure, vous n'atteindrez jamais à la perfection de l'original; mais  vous  pourriez  placer  la  tête  sur  une  teinte  plus  foncée,  ce  qui  lui donnerait  toute  sa  valeur.  Cette  légère  correction  faite,  je  crois,  madame, que vous pourrez rendre le portrait à la personne qu'il représente. Toutes les fois qu'il sera loin d'elle, il sera parfait; seulement, quelque chose que vous fassiez, quelque artifice artistique que vous employiez, le rapprochement lui nuira toujours.

Deux ans s'étaient passés. Tallien avait grandi, il était devenu le secrétaire particulier d'Alexandre de Lameth.

Un soir que la marquise de Fontenay avait dîné chez son amie, madame de Lameth, Tallien, sans doute dans le but de revoir une seconde fois celle dont l'image était restée profondément empreinte dans sa poitrine, prit des lettres et vint demander si M. Alexandre de Lameth n'était point là.

Les deux dames prenaient le frais sur une terrasse toute garnie de massifs de fleurs.

—Alexandre n'est point là, dit la comtesse, mais j'allais sonner pour que l'on coupât pour madame de Fontenay cette branche de rosier toute chargée de rose blanches; vous n'êtes pas un serviteur, M. Tallien, aussi c'est à titre de service que je vous prie de couper cette branche.

Tallien la brisa entre ses doigts et la présenta à la comtesse.

—Ce n'était pas pour moi que je vous demandais ces fleurs, dit madame de Lameth, mais puisque vous avez eu la peine de briser la branche, ayez au moins le plaisir de l'offrir à celle à qui elle est destinée.

Tallien  s'approcha  de  madame  de  Fontenay,  et,  tout  en  lui  offrant  la branche, brisa du bout du doigt une des rose, qui tomba sur les genoux de la marquise.

La marquise comprit tout ce qu'il y avait de désirs dans les yeux du jeune homme; elle prit la rose et la lui donna.

Tallien s'inclina, rouge de bonheur, et sortit.

Madame de Fontenay avait donc tout droit de croire, lorsqu'on lui annonça dans sa prison de Bordeaux que le proconsul Tallien désirait lui parler, que le  proconsul  l'avait  reconnue,  tout  en  faisant  semblant  de  ne  pas  la reconnaître.

 

XVIII

 

Je me suis interrompue pour t'écrire ce charmant roman de Tallien et de Terezia Cabarrus. Le lendemain Tallien se présenta au greffe.

Ne  trouves-tu  pas,  mon  bien-aimé,  que,  de  tous  les  systèmes philosophiques et sociaux, le système des atomes crochus de Descartes soit encore le plus spécieux?

Tallien fit appeler madame de Fontenay.

Madame de Fontenay fit répondre qu'il lui était impossible de marcher et qu'elle priait le citoyen Tallien de descendre dans son cachot.

Le proconsul se fit conduire.

Le  geôlier  marchait  devant  lui,  honteux  de  n'avoir  pas  donné  une meilleure chambre à une prisonnière que le citoyen Tallien estimait au point de la venir voir dans sa prison.

Ce n'était pas une chambre que le geôlier avait donnée à Terezia; il l'avait jetée dans une véritable fosse.

Il y a des gens qui naissent tellement ennemis de l'élégance et de la beauté, qu'il suffit d'être riche et belle pour avoir droit à toute leur haine.

Le geôlier était un de ces hommes-là.

Tallien trouva Terezia accroupie sur une table au milieu de son cachot, et, comme il lui demandait ce qu'elle faisait sur cette table:

—Je fuis les rats, dit-elle, qui m'ont mordu les pieds toute la nuit.

Le proconsul se retourna vers le geôlier; son œil lança un rayon qui brilla dans la nuit comme un éclair.

Le geôlier eut peur.

—On peut mettre la citoyenne dans une meilleure chambre, dit-il.

—Non,  fit  Tallien,  ce  n'est  point  la  peine;  laissez  ici  votre  lanterne  et envoyez chercher mon aide de camp.

Le  geôlier  tenta  de  s'excuser  de  nouveau;  mais  Tallien  le  congédia  d'un geste qui paralysait l'idée de toute résistance.

Le misérable sortit.

—Voilà  donc,  citoyen  Tallien,  comment  nous  devions  nous  voir  pour  la troisième  fois,  dit  amèrement  Terezia.  Sur  ma  parole,  nos  deux  premières entrevues me donnaient une meilleure idée de la troisième.

—Je  n'ai  su  votre  arrestation  que  ce  matin,  dit  Tallien,  et,  l'eussé-je  sue hier  soir,  je  n'eusse  osé  venir.  Je  ne  puis,  au  milieu  des  espions  qui m'entourent,  faire  quelque  chose  pour  vous  qu'à  la  condition  que  l'on ignorera que nous nous connaissons.

—Eh bien! soit, nous ne nous connaissons pas; mais vous allez me faire sortir d'ici.

—De ce cachot, oui, à l'instant même.

—Non pas de ce cachot, de cette prison.

—De  cette  prison,  cela  m'est  impossible.  Vous  êtes  dénoncée,  vous  êtes arrêtée, il faut que vous passiez devant le tribunal révolutionnaire.

—Comparaître devant votre tribunal, non; je serais condamnée d'avance. Une pauvre créature comme moi, fille d'un comte, femme d'un marquis, qui manque  mourir  de  peur  pour  avoir  couché  une  nuit  avec  une  douzaine  de rats! mais je suis par le temps qui court un vrai gibier de guillotine.

Tallien se frappa le front.

—Mais  aussi  de  quoi  vous  mêlez-vous,  je  vous  le  demande,  de  venir  à Bordeaux  pour  payer  à  un  capitaine  anglais  le  passage  des  ennemis  de  la nation!

—Je ne suis pas venue pour cela. Trois cents malheureux se sont trouvés sur mon chemin que j'ai pu racheter de l'échafaud pour trois poignées d'or. Supposez qu'au lieu d'avoir ce chapeau à panache et cette ceinture tricolore, vous fussiez simple citoyen, vous en feriez autant que moi.

—Mais ce n'est pas le tout que de favoriser l'émigration des autres, vous émigrez vous-même.

—Moi, oh! par exemple! je vais voir en Espagne mon père, que je n'ai pas vu depuis quatre ans. Vous appelez ça émigrer! Voyons, faites-nous rendre bien vite la liberté, à mon mari et à moi, et que nous partions.

—À votre mari? Je croyais que vous étiez divorcée.

—Peut-être  le  suis-je  en  effet,  mais  ce  n'est  pas  au  moment  où  il  est  en prison, où sa tête est menacée, que je m'en souviendrai.

—Écoutez, dit Tallien, je ne suis pas maître absolu, je ne puis lâcher que l'un  de  vous  deux,  l'autre  restera  en  otage.  Voulez-vous  partir?  je  garde votre mari; voulez-vous que votre mari parte? je vous garde.

—Et la vie est-elle garantie à celui qui reste? dit madame de Fontenay.

—Oui, autant que ma propre tête tiendra sur mes épaules.

—En ce cas, faites partir mon mari, je reste, dit madame de Fontenay avec un charmant abandon.

—Votre main en signe de pacte.

—Oh! non, vous n'êtes pas digne de baiser ma main, après l'abandon où vous m'avez laissée; mon pied tout au plus, ou plutôt ce que les rats en ont laissé.

Et elle déchaussa son pied charmant, son pied d'Espagnole, grand comme la main, sur lequel était visible la trace des dents des rongeurs nocturnes, et le lui donna à baiser.

Tallien le prit tout entier dans ses deux mains, l'appuya contre ses lèvres.

—Je joue ma tête, dit-il; mais que m'importe! je suis payé d'avance.

En ce moment la porte se rouvrit et l'aide de camp reparut suivi du geôlier.

—Amaury,  dit  Tallien,  attends  ici  l'ordre  de  sortie  de  la  citoyenne Fontenay. Je vais chercher cet ordre au tribunal, et, lorsque tu l'auras reçu, elle-même te dira où il faut la conduire.

Un  quart  d'heure  après  l'ordre  arrivait;  madame  de  Fontenay  se  faisait conduire chez Tallien, et le geôlier écrivait à Robespierre:

«La république est trahie de tous les côtés; le citoyen Tallien vient de faire grâce,  de  son  autorité  privée,  à  la  ci-devant  marquise  de  Fontenay  arrêtée par ordre du comité de salut public, avant même qu'elle ait été interrogée.»

Terezia avait tenu sa parole: son mari parti, elle était restée en otage, non-seulement à Tallien, mais chez Tallien.

À  partir  de  ce  moment,  Bordeaux  respire.  Il  est  bien  rare  qu'une  femme jeune et dans la fleur de sa beauté soit cruelle; Terezia, à la fois la grâce, la douceur  et  la  persuasion,  avait  captivé  Tallien,  elle  captiva  Isabeau,  elle captiva Lacombe.

C'était  une  de  ces  natures  comme  les  Cléopâtre  et  les  Théodora,  sous  la main desquelles la nature se plaît à courber la tête des tyrans.

Bordeaux  bientôt  comprit  tout  ce  qu'elle  devait  à  la  belle  Terezia.  Aux théâtres,  aux  revues,  aux  sociétés  populaires,  le  peuple  l'applaudissait;  il croyait voir en elle l'Égérie de la Montagne, le génie de la république.

Terezia  avait  compris  qu'elle  n'avait  qu'une  excuse  à  son  amour,  c'était d'adoucir  le  représentant  farouche,  l'homme  implacable;  c'était  d'arracher les dents et de couper les griffes du lion. Le repos de la guillotine était sa gloire;  si  elle  fréquentait  les  clubs,  si  elle  y  prenait  la  parole,  c'était  pour faire tourner sa popularité au profit de la miséricorde.

Elle  se  souvenait,  pour  une  nuit  passée  dans  un  cachot  de  la  prison  de Bordeaux,  d'y  avoir  vu  ses  jolis  pieds  mordus  par  les  rats:  elle  se  faisait donner  par  Tallien  les  listes  des  prisonniers.  «Qu'a  fait  celui-ci?  Qu'a  fait celle-là? demandait-elle. Suspects, et moi aussi j'étais suspecte. Voyons, la république en serait-elle plus forte quand vous m'auriez guillotinée?»

Une larme tombait sur un nom et l'effaçait.

Cette larme levait l'écrou.

Mais  la  dénonciation  du  geôlier  porta  ses  fruits.  Un  matin  arriva  à Bordeaux  l'homme  de  Robespierre.  Tallien  était  remplacé  par  le  nouveau venu. Il partit pour Paris avec Terezia.

Robespierre fut trompé dans son attente; le vent, un vent inconnu, soufflait la clémence. Tallien, que Robespierre croit dépopularisé par son indulgence, est nommé président de la Convention.

À  partir  de  ce  moment  ce  sera  entre  ces  deux  hommes  une  haine inextinguible.

L'homme de Robespierre lui avait écrit de Bordeaux:

—Prends garde à toi, Tallien aspire à jouer un grand rôle.

Robespierre,  n'osant  attaquer  Tallien  en  face,  donna  ordre  au  comité  de salut public de faire arrêter Terezia.

L'arrestation eut lieu à Fontenay-aux-Roses.

Terezia fut conduite à la Force.

C'était quinze jours à peu près avant que j'y fusse conduite moi-même.

Elle  fut  jetée  dans  un  cachot  noir  et  humide  qui  lui  rappela  les  rats  de Bordeaux. Elle y dormit accroupie sur une table, le dos appuyé au mur.

Deux ou trois jours après on leva le secret et on la mit dans une grande chambre, avec huit femmes.

Devine, mon bien-aimé, à quoi s'amusaient ces femmes pour abréger les longues nuits sans sommeil?

Elles jouaient au tribunal révolutionnaire.

L'accusée  était  toujours  condamnée,  on  lui  liait  les  mains,  on  lui  faisait passer  la  tête  entre  les  barreaux  d'une  chaise,  on  lui  donnait  une chiquenaude sur le cou, et tout était dit.

Cinq  des  huit  femmes  qui  avaient  habité  cette  chambre  partirent successivement  pour  jouer  en  réalité  sur  la  place  de  la  Révolution  le  rôle qu'elles avaient répété dans la chambre de la Force.

Pendant  ce  temps  Tallien,  enveloppé  d'un  manteau,  errant  autour  de  la prison  où  était  enfermée  Terezia,  cherchait  à  voir  sa  silhouette  chérie  à travers les barreaux d'une fenêtre.

Il finit par louer une mansarde de laquelle il plongeait dans la cour où les prisonniers avaient permission de se promener.

Un soir, au moment où elle allait rentrer, et où, par grâce spéciale, le brave Ferney  l'avait  laissée  un  instant  seule  après  les  autres,  une  pierre  tomba  à ses pieds.

Tout  est  événement  pour  les  prisonniers;  il  lui  sembla  que  cette  pierre avait une signification quelconque; elle la ramassa et trouva un petit billet lié à la pierre.

Elle  cacha  soigneusement  la  pierre  ou  plutôt  le  billet  qui  y  était  attaché. Elle  ne  pouvait  le  lire  puisqu'il  faisait  nuit  et  que  la  lumière  n'était  pas permise; elle dormit tenant le billet dans sa main, et le lendemain au point du jour elle s'approcha de la fenêtre et lut aux premiers rayons du matin:

«Je veille sur vous; tous les soirs, allez dans la cour; vous ne me verrez pas, mais je serai près de vous.»

L'écriture était déguisée, il n'y avait pas de signature; mais quel autre que Tallien eût pu écrire ce billet?

Elle attendit avec impatience le moment où montait le père Ferney; elle fit tout ce qu'elle put pour le faire parler, mais sa seule réponse fut de mettre le doigt sur ses lèvres.

Huit jours de suite, Terezia, par le même moyen, eut des nouvelles de son protecteur.

Mais sans doute Robespierre fut averti par sa police que Tallien avait loué une  chambre  près  de  la  Force.  Ordre  fut  donné  de  conduire  Terezia  aux Carmes avec huit ou dix autres prisonniers.

Elle partait de la grande Force en même temps que je partais de la petite Force.

Seulement la charrette des condamnés était sortie par la porte de la rue du Roi-de-Sicile, tandis que le tombereau des prisonniers était sorti par la porte de la rue des Rosiers.

Ils s'étaient rejoints à la rue des Lombards, forcé qu'était le tombereau de traverser la rue Saint-Honoré pour gagner le pont Notre-Dame.

C'est là où j'avais vu Terezia; c'est là où je lui avais envoyé mon bouton de rose.

En  arrivant  aux  Carmes,  on  l'avait  mise  dans  la  chambre  de  madame  de Beauharnais, dont on venait d'enlever madame d'Aiguillon.

Madame de Beauharnais était une femme de vingt-neuf à trente ans, née à la  Martinique,  où  son  père  était  gouverneur  de  port.  Elle  était  venue  en France  à  l'âge  de  quinze  ans,  et  avait  épousé  le  vicomte  Alexandre  de Beauharnais.

Le général de Beauharnais (car son mari a servi d'abord la révolution, qui l'a dépassé comme tant d'autres) venait de mourir sur l'échafaud.

Quoique assez malheureuse avec son mari comme madame de Fontenay, comme  madame  de  Fontenay  elle  avait  fait  ce  qu'elle  avait  pu  pour  le sauver,  mais  ses  démarches  n'avaient  abouti  qu'à  la  compromettre  elle-même. Elle avait été arrêtée, conduite aux Carmes, et s'attendait d'un jour à l'autre à être traduite au tribunal révolutionnaire.

Elle  avait  eu  deux  enfants  du  général  Beauharnais,  l'un  nommé  Eugène, l'autre Hortense; mais sa misère était si grande qu'Eugène était entré comme apprenti chez un menuisier et Hortense pour sa nourriture chez une lingère.

La veille de l'arrivée de Terezia, on était venu enlever le lit de sangle de madame d'Aiguillon.

—Mais que faites-vous donc là? avait dit Joséphine au geôlier.

—Vous le voyez bien, j'enlève le lit de votre amie.

—Mais où couchera-t-elle demain?

Le geôlier s'était mis à rire.

—Demain, dit-il, elle n'aura plus besoin de lit.

En  effet,  on  était  venu  chercher  madame  d'Aiguillon,  qui  n'avait  point reparu.

Il était resté un matelas jeté à terre.

Il  devait  nous  servir  à  toutes  trois,  à  moins  que  deux  ne  préférassent coucher sur des chaises.

Il faut dire que l'aspect de notre chambre n'est pas gai, mon bien-aimé; elle a  été,  au  2  septembre,  le  théâtre  de  l'assassinat  de  plusieurs  prêtres,  et  le sang, en plusieurs endroits, avait taché les murailles.

En outre, plusieurs inscriptions lugubres couvraient les murs,—dernier cri d'espérance ou de désespoir.

Le  soir  vint,  et  avec  la  nuit  les  idées  plus  sombres.  Nous  nous  assîmes toutes trois sur le matelas, et comme j'étais la seule qui ne frissonnait pas:

—Tu n'as donc pas peur? me dit Terezia.

—Ne t'ai-je pas raconté, lui répondis-je, que j'avais voulu mourir?

—Voulu mourir à ton âge, à seize ans?

—Hélas! j'ai plus vécu que telle femme morte à quatre-vingts ans.

—Oh! moi, dit Terezia, j'avoue que je tremble à chaque bruit. Mon Dieu! tu as vu guillotiner trente personnes avant toi; tu as senti le vent du couteau qui  passait  comme  un  éclair  devant  tes  yeux,  et  tes  cheveux  n'ont  pas blanchi!

—Comme Juliette voyait Roméo couché sous son balcon, il me semblait voir mon bien-aimé couché dans la tombe. Je ne mourais pas, j'allais à lui, voilà  tout.  Vous  avez  tout  dans  la  vie  vous  autres,  fiancés,  enfants,  voilà pourquoi  vous  voulez  vivre.  J'ai  tout  dans  la  mort,  moi,  voilà  pourquoi  je veux mourir.

—Mais  maintenant,  me  dit-elle  d'un  ton  caressant,  maintenant  que  tu  as trouvé deux amies, veux-tu mourir toujours?

—Oui, si vous mourez.

—Mais si nous ne mourons pas?

Je haussai les épaules.

—Je ne demande pas mieux que de vivre, répondis-je.

—Et  par  exemple,  dit  Terezia  en  me  serrant  contre  son  cœur  et  en m'embrassant sur les yeux, si tu pouvais nous sauver la vie!

—Oh! m'écriai-je, je le ferais avec bonheur, mais comment?

—Comment?

—Oui. Je suis prisonnière comme vous.

—Seulement,  d'après  ce  que  tu  m'as  raconté,  tu  pourrais  sortir  si  tu voulais.

—Moi! de quelle façon?

—N'es-tu pas protégée par un commissaire?

—Suis-je protégée?

—Certainement. Ne t'a-t-il pas fait écrouer sous un faux nom?

—Oui.

—Ne t'a-t-il pas dit que tu le reverrais?

—Quand? voilà la question.

—Je ne sais; mais il faut que ce soit le plus tôt possible.

—Les jours vont vite.

—Si seulement tu savais son nom!

—Je ne le sais pas.

—On pourrait le savoir par le concierge.

—Ne  vaudrait-il  pas  mieux  le  laisser  revenir?  puisqu'il  a  dit  qu'il reviendrait.

—Oui, mais si d'ici là...?

—Je  puis  sauver  l'une  de  vous,  dis-je,  en  répondant  pour  elle  et  en montant sur la charrette à sa place.

—Mais laquelle? demanda vivement Terezia.

—Il  serait  juste  que  ce  fût  celle  qui  a  des  enfants,  madame  de Beauharnais.

—Vous êtes un ange, me dit celle-ci en m'embrassant; mais je n'accepterai jamais un pareil sacrifice.

—Écoutez, mes bonnes amies, leur dis-je, combien y a-t-il de temps que vous êtes arrêtées?

—Moi, dit Terezia, voilà vingt-deux jours.

—Et, moi, dit madame de Beauharnais, en voilà dix-sept.

—Eh bien! il est probable que ce n'est ni demain ni après-demain que l'on pensera  à  vous.  Nous  avons  donc  trois  ou  quatre  jours  pour  faire  revenir notre commissaire, s'il ne revient pas de lui-même; dormons en attendant, la nuit porte conseil.

Et  nous  nous  couchâmes  sur  notre  seul  matelas,  dans  les  bras  l'une  de l'autre.

Mais je crois bien que moi seule dormis.

 

XIX

 

Les jours se passaient et n'apportaient aucun changement à notre situation. Nous n'apprenions aucune nouvelle du dehors. Nous ne savions pas à quel degré d'irritation ou de lutte en étaient arrivés les partis.

Mes deux malheureuses compagnes tremblaient et pâlissaient au moindre bruit qui se faisait dans les corridors.

Un matin, la porte s'ouvrit et le concierge me dit que l'on me demandait à la geôle.

Mes deux compagnes me regardèrent avec terreur.

—Ne  craignez  rien  pour  moi,  leur  dis-je;  je  ne  suis  pas  jugée,  pas condamnée, et ne puis par conséquent être exécutée.

Elles  ne  m'embrassèrent  pas  moins  comme  si  elles  ne  devaient  pas  me revoir.

Mais je leur jurai que je ne quitterais pas les Carmes sans leur dire adieu.

Je  descendis.  Comme  je  m'en  doutais,  j'étais  attendue  par  mon commissaire.

—J'ai à interroger cette jeune fille, dit-il; laissez-moi seul au parloir avec elle.

Il avait le même costume que la première fois, l a carmagnole et le bonnet rouge  lui  donnaient,  au  premier  abord,  un  aspect  féroce;  mais  sous  ce masque  on  retrouvait  des  yeux  bons  et  francs,  et  des  lignes  douces aboutissant à une bouche bienveillante.

—Tu vois, citoyenne, me dit-il, que je ne t'ai pas oubliée?

Je m'inclinai en signe de remerciement.

—Maintenant  traite-moi  en  homme  qui  te  veut  du  bien,  et  dis-moi  ton secret.

—Je n'en ai pas.

—Comment  te  trouvais-tu  sur  la  charrette  des  condamnés  quand  il  n'y avait contre toi ni arrêt ni condamnation?

—Je voulais mourir.

—Ce que l'on m'a dit à la Force était donc vrai, que tu t'étais fait lier les mains, et que tu étais montée sur la charrette par surprise?

—Qui t'a dit cela?

—Le citoyen Santerre lui-même.

—Il ne lui arrivera pas malheur pour le service qu'il m'a rendu?

—Non.

—Eh bien! il t'a dit la vérité. À mon tour à parler.

—J'écoute.

—Quel intérêt prends-tu à moi?

—Je te l'ai dit, je suis commissaire de section. C'est moi qui ai été chargé de  l'arrestation  de  la  pauvre  petite  Nicole;  les  larmes  me  sont  venues  aux yeux en l'arrêtant. Son exécution m'a donné les premiers remords que j'aie eus  de  ma  vie.  Alors  je  me  suis  juré  que  si  l'occasion  se  présentait  de pouvoir  sauver  une  pauvre  innocente  comme  elle,  je  ne  la  laisserais  pas échapper. La Providence vous a conduite sur mon chemin et je viens vous dire: Voulez-vous la vie?

Je tressaillis; la vie m'était indifférente pour moi-même, mais je réfléchis combien comptaient sur elle les deux pauvres créatures que j'allais laisser derrière moi en prison.

—Comment vous y prendrez-vous, lui demandai-je, pour me tirer d'ici?

—C'est  bien  simple.  Il  n'y  a  aucune  charge  contre  vous;  je  me  suis renseigné à la Force; vous êtes écrouée ici sous un faux nom. Je viens vous chercher  pour  vous  transporter  dans  une  autre  prison.  Je  vous  laisse  en passant  sur  le  pont  Neuf  ou  le  pont  des  Tuileries,  et  vous  allez  où  vous voudrez.

—J'ai promis de dire adieu à mes deux compagnes de chambre.

—Comment les appelez-vous?

—Je puis vous dire leurs noms sans danger pour elles?

—Ne voyez-vous point que vous m'offensez?

—Madame Beauharnais, madame Terezia Cabarrus.

—La maîtresse de Tallien?

—Elle-même.

—Toute  la  question  est  aujourd'hui  entre  son  amant  et  Robespierre.  Si Tallien triomphe, vous me recommanderez à elle?

—Soyez tranquille.

—Remontez  à  votre  chambre  et  descendez  vite.  Nous  sommes  dans  un temps où l'on peut faire attendre la mort, mais pas la vie.

Je remontai toute joyeuse.

—Oh!  dirent  mes  deux  amies  en  m'apercevant,  bonne  nouvelle,  n'est-ce pas?

—Oui, dis-je, j'ai revu mon commissaire, il offre de me faire sortir.

—Accepte, s'écria Terezia en me sautant au cou, et sauve-nous!

—Comment?

Elle  tira  de  sa  poitrine  un  poignard  espagnol  fin  comme  une  aiguille, mortel  comme  une  vipère;  puis,  avec  de  petits  ciseaux  que  madame d'Aiguillon avait laissés à madame de Beauharnais, elle coupa une boucle de ses cheveux et en enveloppa le poignard.

—Tiens, dit-elle, tu iras trouver Tallien; tu lui diras que tu me quittes, que tu m'as demandé mes commissions pour lui, que je t'ai remis ces cheveux et ce  poignard,  en  te  disant:  «Donne  ce  poignard  à  Tallien,  et  dis-lui  de  ma part que je suis appelée après-demain devant le tribunal révolutionnaire, que si dans vingt-quatre heures Robespierre n'est pas mort, c'est un lâche!»

Je comprenais cette furia espagnole.

—C'est bien, répliquai-je, je le lui dirai. Et vous, madame, continuai-je en me retournant vers madame de Beauharnais, n'avez-vous pas de votre côté quelque recommandation à me faire?

—Moi! dit-elle de sa douce voix créole, je n'ai que Dieu pour me défendre et pour veiller sur moi. Mais si vous passez dans la rue Saint-Honoré, entrez au  magasin  de  lingerie  du  nº  362,  et  embrassez  sur  le  front  ma  chère Hortense, qui rendra ce baiser à son frère. Dites-lui que je me porte aussi bien  qu'on  peut  le  faire  en  prison  et  avec  un  cœur  rongé  d'inquiétudes. Ajoutez que je mourrai en disant son nom et en la recommandant à Dieu.

Nous nous embrassâmes. Terezia me tira à elle.

—Tu  n'as  pas  d'argent,  me  dit-elle,  et  peut-être  pour  notre  salut  t'en faudra-t-il. Partageons.

Elle mit dans ma main vingt louis.

Je voulus faire quelques observations.

—Pardon, pardon, dit-elle, mais je ne me soucie pas que dans une affaire de cette importance, où il est question de nos trois têtes, tu sois arrêtée par un louis ou deux.

Elle  avait  raison;  je  pris  les  vingt  louis  de  Terezia,  je  les  mis  dans  ma poche.  Je  cachai  son  poignard  dans  ma  poitrine  et  j'allai  rejoindre  mon protecteur au parloir.

Pendant mon absence, il avait tout arrangé avec le concierge.

Il me donna le bras; nous sortîmes. Un fiacre nous attendait.

Pendant  la  course,  mon  commissaire  de  police,  qui  ne  me  paraissait  pas bien  sûr  de  l'inamovibilité  de  Robespierre,  me  mit  au  courant  des événements.

Robespierre, qui, depuis l'exécution des chemises rouges, s'était retiré sous sa  tente,  laissant  en  apparence  la  France  aller  au  hasard,  mais  maintenant toujours  la  main  sur  le  comité  de  salut  public  auquel  il  faisait  signer  des listes par Herman, Robespierre était revenu le 5 thermidor.

Il attendait Saint-Just pour éclater. Saint-Just revenait les mains pleines de dénonciations.  Quand  le  triumvirat  Saint-Just,  Couthon  et  Robespierre serait  réuni,  on  demanderait  les  dernières  têtes  qu'il  était  indispensable  de sacrifier à la Terreur.

C'étaient  celles  de  Fouché,  de  Collot-d'Herbois,  de  Cambon,  de  Billaud-Varennes,  de  Tallien,  de  Barrère,  de  Léonard  Bourdon,  de  Lecointre,  de Merlin de Thionville, de Fréron, de Panis, de Dubois-Crancé, de Bentabole, de Barras...

Quinze ou vingt têtes, voilà tout.

Après quoi on en viendrait à la clémence.

Restait  à  savoir  si  ceux  dont  on  allait  demander  les  têtes  les  laisseraient prendre.  En  effet,  de  leur  côté  ils  avaient  préparé  une  accusation  contre celui qu'ils appelaient le dictateur.

Seulement le dictateur leur donnerait-il le temps d'accuser?

Pendant  le  mois  où  il  était  resté  absent,  Robespierre  avait  rédigé  son apologie.

Homme de la légalité, il croyait n'avoir à répondre qu'à la légalité.

On  était  au  8  thermidor,  tout  se  dénouerait  certainement  avant  trois  ou quatre jours.

Je demandai à mon commissaire où je pourrais trouver Tallien.

Il m'indiqua son domicile, rue de la Perle, nº 460, au Marais.

Je me fis descendre à la porte Saint-Honoré.

Là, mon protecteur prit congé de moi. Je lui demandai son nom.

—Inutile,  me  dit-il;  si  vous  réussissez,  vous  me  reverrez,  et  je  viendrai demander  moi-même  ma  récompense.  Si  vous  échouez,  vous  ne  pourrez rien pour moi, je ne pourrai rien pour vous. Nous ne nous connaissons pas.

Il partit avec son fiacre du côté des boulevards.

J'entrai dans la rue Saint-Honoré, et gagnai le nº 352.

J'entrai  dans  le  magasin  de  lingerie.  On  se  rappelle  que  c'était  celui  de madame de Condorcet.

Je demandai mademoiselle Hortense.

On me montra une charmante petite fille d'une dizaine d'années, avec des cheveux et des yeux magnifiques.

Elle travaillait pour sa nourriture!

Je  demandai  la  permission  de  lui  parler  en  particulier:  la  permission  me fut  accordée.  Je  l'entraînai  dans  une  arrière-boutique,  et  je  lui  dis  que  je venais de la part de sa mère.

La  pauvre  enfant  éclata  en  sanglots,  tout  en  se  jetant  à  mon  cou  et  en m'embrassant.

Je lui donnai deux louis pour sa petite toilette. Elle en avait grand besoin.

Je demandai à voir madame Condorcet.

Elle était à son atelier de l'entresol.

J'y montai.

Elle jeta un cri en m'apercevant et se précipita dans mes bras.

—Oh! me dit-elle, je vous croyais bien morte; on m'avait dit vous avoir vue passer sur la charrette.

En deux mots je lui racontai tout.

—Qu'allez-vous faire? me demanda-t-elle.

—Je n'en sais rien, répondis-je en sourient. Peut-être suis-je la montagne renfermant  la  souris  dans  son  sein;  peut-être  suis-je  le  grain  de  sable  où versera brisé le char de la Terreur.

—En tout cas, vous restez ici, dit-elle.

—Après ce que je vous ai dit, n'avez-vous pas peur de moi? lui demandai-je.

Elle sourit et me tendit la main.

Je la prévins que j'aurais une course à faire la nuit même, et lui demandai si je pouvais avoir une clef de son appartement pour y rentrer et en sortir quand je voudrais.

—Cela  est  d'autant  plus  facile,  me  dit-elle,  que  je  couche  à  ma  maison d'Auteuil et que vous serez maîtresse ici.

Et elle me remit la clef à l'instant même.

La séance de la Convention avait été orageuse. L'apologie de Robespierre n'avait  pas  eu  le  succès  qu'il  en  attendait.  Son  début  avait  été  de  la  plus grande  maladresse.  La  séance  s'était  ouverte  par  Barrère  annonçant  la reprise d'Anvers, c'est-à-dire la reprise de la Belgique tout entière.

Or, c'était contre Carnot, qui venait de reprendre Anvers, que Robespierre, qui ne se doutait pas de cette reprise, avait dirigé son attaque.

Par malheur, Robespierre n'était point assez habile improvisateur pour se tirer  d'un  pareil  embarras,  et,  ne  changeant  rien  à  son  discours,  il  avait débuté par ces mots:

«L'Angleterre,  tant  maltraitée  par  nos  discours,  est  ménagée  par  nos armes.»

Le discours dura deux heures.

Lecointre, l'ennemi de Robespierre, voyant le peu d'effet que le discours de Robespierre avait fait, demanda à grands cris l'impression.

Un robespierriste n'eût pas osé la demander.

Cependant l'assemblée vota par habitude l'impression.

Alors  un  homme  s'était  élancé  à  la  tribune.  C'était  Cambon,  l'homme intègre  par  excellence.  Robespierre  l'avait  appelé  fripon,  comme  il  avait appelé Carnot traître.

—Un  instant,  dit-il,  ne  nous  hâtons  pas.  Avant  d'être  déshonoré,  je parlerai.

Et  il  exposa  clairement  et  en  peu  de  mots  son  système  de  finances. Terminant par ces mots:

—C'est  l'heure  de  dire  la  vérité.  Un  homme  paralyse  à  lui  seul  toute  la Convention. Cet homme, c'est Robespierre. Jugez-nous.

Alors Billaud s'était écrié:

—Oui, tu as raison, Cambon, il faut arracher les masques. S'il est vrai que nous n'ayons plus la liberté d'opinion, j'aime mieux que mon cadavre serve de trône à un ambitieux que de devenir par mon silence le complice de son crime.

—Moi, dit Panis, je lui demande seulement si mon nom est sur la liste de proscription. Qu'ai-je gagné à la révolution? pas de quoi acheter un sabre à mon fils et une jupe à ma fille.

Les cris: Rétracte-toi! rétracte-toi! éclatèrent alors dans la salle.

Mais Robespierre avec calme:

—Je  ne  rétracte  rien,  dit-il.  J'ai  jeté  mon  bouclier;  je  me  suis  présenté  à découvert à mes ennemis; je n'ai flatté personne, je n'ai calomnié personne, je ne crains personne! Je persiste et ne prends aucune part à ce que décidera la Convention pour l'impression ou la non-impression de mon discours.

De toutes les parties de la salle des voix crièrent:

—Révoquons l'impression!

L'impression fut révoquée.

L'échec était terrible.

Du  moment  où  la  Convention  n'acceptait  pas  les  accusations  de friponnerie, de trahison, de conspiration, portées par Robespierre contre les comités  et  les  représentants  du  peuple  en  mission,  la  Chambre  accusait Robespierre de calomnies contre les représentants du peuple et les comités.

C'était aux jacobins que Robespierre comptait prendre sa revanche. Cette société,  qui  lui  devait  sa  fondation,  sa  force  et  son  éclat,  était  son  pilier d'airain.

Je  résolus  d'assister  à  la  séance.  J'étais  prévenue  que  je  ne  trouverais Tallien chez lui qu'à minuit.

Je m'enveloppai d'une mante de femme du peuple que me prêta madame Condorcet.

On étouffait dans l'espèce de cave où les jacobins tenaient leurs séances.

La Commune était déjà prévenue de l'échec qu'avait éprouvé son héros; on voyait  passer  Henriot  ivre,  chancelant  sur  son  cheval,  comme  cela  lui arrivait dans les grandes occasions. Il donnait des ordres pour que la garde nationale prit les armes le lendemain.

Vers neuf heures, Robespierre entre au milieu des acclamations générales. Sa tête pâle se roidit sur ses épaules, ses yeux verts s'illuminèrent. Il monta à la tribune tenant, pour la lire aux jacobins, son apologie qu'il avait déjà lue à la Convention.

Mais Robespierre n'était jamais las de lire ses discours.

Il  fut  écouté  avec  la  religion  d'apôtres  pour  leur  dieu,  applaudi  avec enthousiasme.

Puis,  lorsqu'il  eut  fini,  lorsque  la  triple  salve  d'applaudissements  se  fut éteinte.

—Citoyens,  dit-il,  c'est  mon  testament  de  mort  que  je  vous  apporte.  Je vous laisse ma mémoire, vous la défendrez. S'il me faut boire la ciguë, vous me verrez calme.

—Je la boirai avec toi! cria David.

—Tous,—nous la boirons tous!—crièrent les assistants, en se jetant dans les bras l'un de l'autre.

Et ce ne furent plus que larmes et sanglots.

L'enthousiasme atteignait la frénésie.

Couthon monta à la tribune et demanda qu'on rayât de la Convention les membres qui avaient voté contre l'impression du discours de Robespierre.

Les jacobins votèrent d'une seule voix.

Ils  ne  s'apercevaient  pas  que  ce  refus  d'impression  ayant  été  voté  à  la majorité, ils venaient de voter la destitution de la majorité de la chambre.

Les Robespierristes ardents entourèrent alors leur apôtre.

Ils demandaient un mot de lui pour faire un second 31 mai.

Robespierre, pressé, entouré, laissa tomber ces paroles:

—Eh bien! essayez encore, délivrez la Convention, séparez les bons des méchants.

En  ce  moment  une  grande  rumeur  se  fit  entendre  dans  la  partie  la  plus sombre de la salle. Les jacobins venaient de reconnaître parmi eux Collot-d'Herbois et Billaud, ces deux grands ennemis de Robespierre qui venaient d'entendre  tout  ce  qui  avait  été  dit  contre  la  Convention,  ainsi  que l'autorisation donnée par Robespierre à ses séides de séparer les méchants des bons.

Des cris de mort se firent entendre contre eux, les couteaux se levèrent.

Quelques jacobins, qui ne voulaient pas que leur salle fût tachée de sang, les entourèrent, les protégèrent, les aidèrent à fuir.

Le président annonça que la séance était levée.

Les deux partis n'avaient pas trop de la nuit pour se préparer au combat du lendemain.

Je sortis avec la foule. Il était plus de onze heures du soir. C'était donc le moment de trouver Tallien chez lui.

Je me trouvais derrière Robespierre.

Il sortait appuyé sur Coffinhal. Le menuisier Duplay passait près de lui.

On  parlait  de  la  séance  du  lendemain.  Le  triomphe  des  jacobins  ne rassurait pas complètement les amis de Robespierre.

—Je  n'attends  plus  rien  de  la  Montagne,  disait-il;  mais  la  majorité  est jeune, la masse de la Convention m'entendra.

La femme Duplay et ses deux filles attendaient Robespierre à la porte de la rue.

Elles  coururent  à  lui  en  l'apercevant.  Il  les  rassura.  Tous  rentrèrent  dans l'allée qui conduisait à la maison du menuisier. La porte se referma sur eux.

Je  revins  sur  mes  pas;  la  curiosité  m'avait  entraînée  à  la  suite  de  cet homme,  et  je  repris  la  rue  Saint-Honoré,  marchant  cette  fois  du  côté  du palais Égalité.

Quoiqu'il  fût  tard,  les  rues  n'étaient  point  désertes.  Une  fièvre  ardente courait dans les veines de la capitale. Des gens sortaient mystérieusement de  chez  eux;  d'autres  y  rentraient  non  moins  mystérieusement;  on échangeait des paroles d'un côté à l'autre de la rue, des signaux d'une fenêtre à l'autre; arrivée au bout de la rue de la Ferronnerie, je pris la rue du Temple et j'atteignis la rue de la Perle.

La  rue  était  mal  éclairée;  j'avais  peine  à  lire  les  numéros.  Je  croyais cependant me trouver devant le numéro 460.

Mais j'hésitais à frapper à la porte d'une allée étroite qui me paraissait la seule  entrée  de  cette  maison  sombre,  sur  la  façade  de  laquelle  aucune lumière ne transparaissait.

Tout  à  coup  la  porte  de  l'allée  s'ouvrit,  et  un  homme  vêtu  d'une carmagnole et armé d'un gros bâton, parut.

J'eus peur, et je fis un pas en arrière.

—Que  veux-tu,  citoyenne?  demanda  cet  homme  en  frappant  le  pavé  de son bâton.

—Je veux parler au citoyen Tallien.

—D'où viens-tu?

—De la prison des Carmes.

—De la part de qui viens-tu?

—De la part de la citoyenne Terezia Cabarrus.

L'homme tressaillit.

—Dis-tu vrai? demanda-t-il.

—Conduis-moi près de lui et tu verras.

—Viens.

L'homme entr'ouvrit la porte. Je me glissai dans l'allée. Il prit les devants, monta un escalier faiblement éclairé.

Dès les premières marches j'avais entendu le bruit d'un grand nombre de voix qui paraissaient discuter.

La  discussion  était  violente,  et  à  mesure  que  je  montais  les  marches  le bruit me parvenait plus distinct.

J'entendais les noms de Robespierre, de Couthon, de Saint-Just, d'Henriot.

Ces voix venaient du second étage.

L'homme au bâton s'arrêta devant une porte et l'ouvrit.

Un  flot  de  lumière  envahit  l'escalier,  mais  à  sa  vue  la  discussion  cessa; toutes les voix se turent.

—Qu'y a-t-il? demanda Tallien.

—Une  femme  qui  vient  des  Carmes,  dit  mon  guide,  et  qui  apporte,  dit-elle, des nouvelles de la citoyenne Terezia Cabarrus.

—Qu'elle entre! dit vivement Tallien.

L'homme  au  bâton  s'effaça.  Je  laissai  tomber  ma  mante  sur  la  rampe  de l'escalier, et je m'avançai dans cette chambre où chacun avait gardé la pose dans laquelle je l'avais surpris.

—Lequel de vous tous est le citoyen Tallien? demandai-je.

—Moi, répondit le plus jeune de tous ces hommes.

Je m'avançai vers lui.

—Je quitte la citoyenne Terezia Cabarrus. «Porte cette boucle de cheveux et  ce  poignard  à  Tallien,  et  dis-lui  que  je  suis  appelée  au  tribunal révolutionnaire  après-demain,  et  que  si  dans  vingt-quatre  heures Robespierre n'est pas mort, c'est un lâche!»

Tallien sauta sur la boucle de cheveux et sur le poignard.

Il baisa la boucle de cheveux, et, levant ce poignard:

—Vous  avez  entendu,  citoyens,  dit-il;  libre  à  vous  de  ne  pas  décréter demain  Robespierre  d'accusation;  mais  si  vous  ne  le  décrétez  pas d'accusation, je le poignarde, et à moi seul sera la gloire d'avoir délivré la France de son tyran.

D'un  seul  geste,  tous  ceux  qui  étaient  présents  étendirent  la  main  au-dessus du poignard de Terezia Cabarrus.

—Nous jurons, dirent-ils, que demain nous serons morts ou que la France sera libre!

Alors Tallien se tournant de mon côté:

—Si tu veux voir quelque chose de grand comme la chute d'Appius ou la mort de César, viens à la séance de demain, jeune fille, et tu pourras aller dire à Terezia ce que tu auras vu!...

—Oui; mais si vous voulez réussir, dit une voix, ne vous lancez pas dans les discussions, ne lui donnez pas la parole. La mort sans phrases!

—Bravo, Sieyès! crièrent toutes les voix; tu es homme de bon conseil et ton conseil sera suivi.

 

XX

 

Tallien voulut absolument me faire reconduire par l'homme au bâton, qui n'était autre que son garde du corps.

Je  revins  chez  Madame  Condorcet  par  le  même  chemin  que  j'avais  pris pour  aller  chez  le  citoyen  Tallien.  J'éprouvais  une  singulière  sensation.  Je venais  peut-être  d'être  l'intermédiaire  entre  le  bras  qui  doit  frapper  et  la poitrine qui doit être frappée.

J'avais pris, en me laissant entraîner, une part active à ce qui se passerait le lendemain;  que  le  poignard  servît  à  frapper  Robespierre,  que  le  poignard servît  à  frapper  Tallien  lui-même,  dans  l'un  et  l'autre  cas  c'était  moi  qui avais remis le poignard.

Tant  qu'il  avait  été  entre  mes  mains,  tant  que  j'avais  été  poussée  par  le désir de sauver mes deux amies, je n'y avais pas songé; mais du moment où il  était  dans  la  main  de  Tallien,  je  devenais  sa  complice.  La  fièvre  qui m'avait  soutenue  tant  que  ma  mission  n'était  pas  accomplie,  m'avait abandonnée du moment où j'étais redescendue dans la rue. Le bruit s'était calmé: mais cependant, dans cette grande artère Saint-Honoré, si passagère, on  rencontrait  encore  un  grand  nombre  de  personnes,  seulement  pas  de groupes.  Ces  personnes  passaient  seule  à  seule.  J'eus  la  curiosité  d'aller jusqu'à  la  porte  du  menuisier  Duplay.  Tout  était  fermé,  pas  un  rayon  ne filtrait au dehors. Dormait-on dans le calme des consciences pures? Veillait-on silencieusement dans le trouble des imaginations agitées?

Je remerciai l'homme au bâton; je lui donnai une monnaie d'argent. Il la prit en disant:

—C'est  par  curiosité  que  je  la  prends,  ma  petite  citoyenne;  il  y  a  si longtemps que je n'en ai vu.

Je remontai dans mon entresol; je fermai mes jalousies, mais je regardai au travers, laissant mes fenêtres ouvertes; je ne pouvais pas dormir. J'étais dans une grande inquiétude pour mes deux amies.

Le lendemain soir, tout serait décidé. Moi qui n'avais pas craint pour moi, qui  avais  vu  sans  pâlir  le  couteau  de  la  guillotine,  moi  qui  avais  regardé sans cligner des yeux le rayon de soleil qui se réfléchissait sur ce couteau, rouge du sang de trente personnes, je tremblais pour ces deux femmes que je connaissais depuis quelques jours à peine, qui m'étaient étrangères, mais qui m'avaient ouvert les bras quand tous les bras étaient fermés.

D'après ce que j'avais vu le soir à la séance des cordeliers, j'avais pu juger de l'ascendant que Robespierre avait sur la multitude.

—Je boirai la ciguë, avait-il dit, calme comme Socrate.

Et tout un chœur de fanatiques avait répondu:

—Nous la boirons avec toi!

Nos  amis,  ou  plutôt  nos  alliés,  auraient,  je  n'en  doutais  pas,  le  courage d'entamer le combat, mais auraient-ils celui de le poursuivre? Auraient-ils, surtout, la force de se bien imprégner de ce conseil de Sieyès:

—La mort sans phrases.

Combien  peu  de  mots  il  faut  au  génie  pour  exprimer  sa  pensée!  pour  la faire comprendre au présent et à l'avenir; pour la mouler en bronze, enfin.

Évidemment,  Sieyès  était  l'homme  de  génie  de  cette  réunion;  mais  il  ne pouvait être l'homme d'exécution, étant prêtre.

Vers trois heures, je refermai ma fenêtre et je me couchai.

Mais  je  ne  pus  dormir  que  de  ce  sommeil  fiévreux  qu'habitent  les  rêves insensés.

La  seule  chose  qui  continuât  à  battre  dans  mon  cerveau  comme  le balancier d'une pendule c'était la phrase de Sieyès. C'était dans cette phrase qu'était la véritable condamnation de Robespierre.

Le  jour  vint  comme  je  commençais  de  m'endormir.  Vers  huit  ou  neuf heures  je  m'éveillai.  J'entendis  du  bruit  dans  la  rue;  je  me  levai promptement, j'entre-baillai ma fenêtre.

Il y avait déjà un groupe de jacobins (et par jacobins j'entends des habitués du  club)  à  la  porte  du  menuisier  Duplay.  Beaucoup  de  gens  entraient  et sortaient; ils allaient évidemment prendre le mot d'ordre de Robespierre.

Au milieu de toute cette foule un homme s'arrêta, deux yeux se fixèrent sur moi, un regard passa par l'entrebâillement de ma jalousie. Je la refermai rapidement; mais il était trop tard, j'avais été reconnue.

Deux  minutes  après  on  frappait  à  ma  porte,  et  j'allais  ouvrir  sans  trop d'inquiétude.

De  mon  côté,  j'avais  reconnu  mon  commissaire  de  police;  je  l'invitai  à entrer et à se reposer.

—Ce n'est pas de refus, dit-il. Je suis brisé, j'ai été toute la nuit sur pied. Les partis sont décidément en présence et le combat aura lieu aujourd'hui.

—Oh!  dis-je,  je  vous  avoue  que  je  voudrais  assister  à  cette  bataille.  Où croyez-vous qu'elle aura lieu? aux jacobins ou à la Convention?

—À la Convention, évidemment. C'est là qu'est la légalité, et Robespierre est l'homme de la légalité.

—Comment faire pour assister à la séance? On se battra aux portes de la Convention, et je suis seule.

—Prenez cette carte, me dit-il. La séance s'ouvrira à onze heures; mangez vite  quelque  chose  qui  vous  permette  de  rester  jusqu'à  la  fin  de  la discussion. En sortant, vous me trouverez, si vous avez besoin de moi; vous savez bien que je suis à vos ordres.

—Si vous aviez une heure devant vous, vous devriez bien me rendre un service  très-grand.  Ce  serait  d'aller  jusqu'aux  Carmes,  et  par  un  moyen quelconque, de faire dire à Terezia Cabarrus que sa commission est faite.

—Je  vais  faire  mieux  que  cela,  me  dit-il;  je  vais,  pour  dérouter  nos limiers, la faire changer de prison; si Tallien échoue, le premier ordre donné par  Robespierre  sera,  pour  se  venger,  de  faire  mettre  la  main  sur  sa maîtresse. Eh bien, pendant qu'on la cherchera aux Carmes, pendant qu'on sera en quête de l'endroit où elle aura été transportée, il s'écoulera deux ou trois jours. Et, dans les circonstances où nous sommes, c'est quelque chose d'avoir plusieurs jours devant soi.

—Oh! si nous réussissons, lui dis-je, que pourrais-je donc faire pour vous?

—Quand  nous  en  serons  là,  répliqua-t-il,  comme  tout  passera  entre  les mains de Tallien, de Barras et de ses amis, la chose ne sera pas difficile.

—Eh  bien,  c'est  convenu,  lui  dis-je,  partez,  ne  perdez  pas  un  instant, songez qu'elles doivent être dans les angoisses de l'agonie.

—Vous n'avez personne pour vous servir? me demanda-t-il.

—Personne.

—Eh  bien,  en  descendant,  je  vais  vous  envoyer  quelque  chose  du  café: deux œufs frais et un bouillon.

—Vous me rendrez service... Faites.

—N'oubliez  pas,  aussitôt  votre  déjeuner  fini,  d'aller  à  la  Convention,  si vous voulez ne rien perdre de ce qui s'y passera aujourd'hui.

Une  demi-heure  après  j'étais  installée  dans  la  tribune  la  plus  proche  du président.  À  onze  heures,  la  salle  s'ouvrit;  les  tribunes  s'encombrèrent comme je l'avais prévu; mais, chose qui indiquait l'inquiétude profonde des membres  de  l'assemblée,  c'est  qu'ils  n'arrivaient  pas,  ou  pour  mieux  dire qu'ils n'arrivaient qu'en petit nombre.

Et d'abord, sur les sept cents députés qui avaient proclamé la République le  21  septembre  1792,  plus  de  deux  cents  manquaient,  tombés  sur l'échafaud.

Sur tous les bancs, chose terrible à voir, il y avait des vides qui n'étaient autre chose que des tombes.

Au  centre,  d'abord,  vaste  comme  une  fosse  commune,  la  place  des girondins.

Sur la Montagne, le banc de Danton, le banc de Hérault de Séchelles et de Fabre d'Églantine.

Puis,  ça  et  là,  des  caprices  de  la  mort,  où,  depuis  qu'elles  étaient  libres, personne n'osait plus s'asseoir.

Tous ces vides accusateurs qui les avait faits?

Un seul homme.

Qui avait frappé les vingt-deux girondins, par la voix de Danton?

Qui avait frappé les vingt-cinq cordeliers par la voix de Saint-Just?

Qui avait frappé Chaumette?

Qui avait frappé Hébert?

Le même homme toujours.

Que  l'on  interroge  tous  ces  vides,  toutes  ces  fosses,  soit  simultanément, soit l'une après l'autre, toutes ne rejetteront qu'un seul nom:

Robespierre!

C'étaient de terribles complices pour les conjurés que ces tombes béantes. J'ai toujours vu, au jour sanglant des représailles, que la main invisible des morts faisait plus que la main des vivants.

Et la veille, aux Jacobins, il avait eu la faiblesse de promettre, ou la force d'ordonner une épuration.

Combien en proscrivait-il par cette épuration?

Il l'ignorait lui-même. Comme Sylla, il pouvait répondre: Je ne sais pas.

Et cependant, peu à peu, les députés se rendaient à leur poste. Ils étaient fatigués, plus inquiets encore que fatigués.

On voyait que peu de ces hommes avaient passé la nuit dans leur lit. Les uns,  parce  qu'ils  faisaient  partie  de  quelque  projet  de  conspiration,  les autres, parce qu'ils avaient eu peur d'être arrêtés.

Leurs  yeux  cherchaient...  Quoi?...  Ce  que  cherchent  les  yeux,  quand  un grand événement s'approche, quand une tempête s'amasse au ciel, quand un tremblement de terre s'apprête à secouer le sol:

L'inconnu!

J'avais vu en revenant le peuple ondoyer dans la rue avec le désœuvrement menaçant de l'attente.

Midi venait de sonner et Robespierre n'était pas encore arrivé. Blessé de son échec de la veille, disait-on, il ne rentrerait dans la Convention qu'à la tête  de  la  Commune  armée  et  ce  qui  venait  à  l'appui  de  ce  dire,  c'est qu'Henriot, ivre comme toujours, venait de mettre ses canons en batterie sur la place du Carrousel.

Tallien non plus n'avait point paru dans la chambre des séances. Mais on savait  qu'il  était  dans  la  salle  de  la  Liberté  avec  tous  ses  amis,  et  que, comme  il  fallait  passer  par  cette  salle  pour  entrer  dans  celle  de  la Convention, il arrêtait tous les députés au passage, en gardait quelques-uns avec lui, et envoyait les autres à leurs places avec leur leçon faite.

Attendait-il  Robespierre  comme  Brutus,  Cassius  et  Casca  attendaient César? Allait-il le poignarder là, sans phrases, comme avait dit Sieyès?

Enfin  un  murmure  annonça  l'entrée  de  celui  qu'on  attendait  avec  tant d'impatience,  et  quelques-uns  peut-être  avec  plus  de  crainte  que d'impatience encore.

Le  chimiste  qui  eût  pu  décomposer  ce  murmure  y  eût  trouvé  un  peu  de tout, depuis un commencement de menace jusqu'à un reste de lutterie.

Jamais,  même  le  fameux  jour  de  la  fête  de  l'Être  Suprême,  Robespierre n'avait  mis  un  pareil  soin  à  sa  toilette.  Il  portait  l'habit  bleu  barbeau;  la culotte claire, le gilet de piqué blanc avec des effilés; il avait la démarche lente et assurée. Lebas, Robespierre jeune, Couthon, ses fidèles, marchaient du même pas que lui. Ils s'assirent autour de lui, ne regardant personne, ne saluant  personne.  Et  cependant  ils  voyaient  de  leur  place,  avec  un  certain dédain qu'ils n'étaient pas maîtres de cacher, les chef de la Plaine et de la Montagne, irréconciliables jusqu'à ce jour, et qui ce jour-là, entraient, chose menaçante, au bras l'un de l'autre, se soutenant l'un à l'autre.

Il y eut un instant de silence.

Saint-Just  entra  à  son  tour,  tenant  à  la  main  le  discours  qu'il  allait  lire, discours qui devait amener la chute des comités et leur renouvellement par des hommes dévoués à Robespierre.

La  veille,  le  parti  jacobin,  craignant  l'emportement  de  ce  jeune  homme, avait  exigé  qu'il  lût  ce  discours  à  une  commission  avant  de  le  prononcer. Mais il n'avait pas eu le temps. Il venait d'en écrire la dernière ligne à peine. Sa pâleur de cendre, ses yeux cerclés de noir, disaient le mal qu'il y avait eu.

Il alla droit à la tribune; un flot de représentants, à la tête desquels était Tallien,  entra  derrière  lui.  Collot-d'Herbois,  l'ennemi  personnel  de Robespierre, tenait le fauteuil du président. Il avait été choisi tout exprès, et à  ses  côtés  se  tenait  pour  prendre  sa  place,  si  le  courage  lui  manquait,  un homme auquel on était sûr que le courage ne manquerait pas, un dogue du parti  de  Danton,  Thuriot,  qui  avait  voté,  tu  te  le  rappelles,  la  mort  du  roi avec tant d'acharnement que depuis ce temps on ne l'appelle plus Thuriot, mais Tue-roi.

Soit  négligence,  soit  mépris,  Saint-Just,  oubliant  de  demander  la  parole, monta droit à la tribune et commença son discours.

Mais à peine avait-il prononcé les premières phrases, que Tallien, tenant sa  main  dans  sa  poitrine,  et  probablement  dans  sa  main  le  poignard  de Terezia, fit un pas en avant et dit:

—Président, je demande la parole, qu'a oublié de demander Saint-Just.

Un  frisson  courut  parmi  les  assistants.  Ces  paroles,  on  le  sentait,  étaient une déclaration de guerre.

Qu'allait  dire  Collot-d'Herbois?  Allait-il  laisser  la  tribune  à  Saint-Just? Allait-il la donner à Tallien?

—La parole est à Tallien, dit Collot-d'Herbois.

Il  se  fit  un  silence  profond.  Tallien  monta  à  la  tribune,  sortit  sa  main encore crispée de sa poitrine.

—Citoyens, dit Tallien, dans le peu que vient de nous dire Saint-Just, j'ai entendu qu'il se vantait de n'être d'aucun parti. J'ai la même prétention, et c'est  pour  cela  que  je  vais  faire  entendre  la  vérité.  On  s'en  étonnera,  sans doute.  La  vérité  tonnera,  je  n'en  doute  point,  car  partout  autour  de  nous depuis  quelques  jours  on  ne  sème  que  troubles  et  mensonges.  Hier,  un membre du gouvernement s'est isolé et a prononcé un discours en son nom particulier.  Aujourd'hui,  un  autre  fait  de  même.  Tous  ces  individualismes viennent encore aggraver les maux de la patrie, la déchirer et la précipiter dans l'abîme; je demande que le rideau soit entièrement déchiré.

—Oui, cria de sa place Billaud-Varennes, plus pâle et plus sombre encore que  d'habitude;  oui,  hier  la  société  des  jacobins  a  voté  l'épuration  de  la Convention.  On  a  voté  quoi?  c'est  à  ne  pas  croire,  on  a  voté  d'égorger  la majorité  qui  a  refusé  de  voter  l'impression  du  discours  du  citoyen Robespierre.  Or,  cette  épuration,  cette  majorité,  c'est  tout  simplement  250 d'entre nous.

—Impossible! impossible! cria-t-on de toutes parts.

—Collot-d'Herbois  et  moi  étions  là,  citoyens  et  nous  n'avons  que  par miracle échappé aux couteaux des assassins. Et là! là! dit-il en allongeant le poing avec un geste menaçant, là, sur la Montagne, je vois un des hommes qui ont levé le couteau sur moi.

À ces mots toute la Convention se lève, et les cris:

—Arrêtez-le! arrêtez l'assassin! retentissent.

Billaud  le  nomme;  c'est  un  nom  inconnu  des  auditeurs,  mais  connu  des huissiers, qui se jettent sur lui et l'arrêtent.

Mais, après son arrestation, il reste dans l'air un de ces frémissements qui planent sur les assemblées tumultueuses et dans lesquelles il va se passer de grands événements.

—L'assemblée, continue Billaud, ne doit pas se dissimuler qu'elle est entre deux égorgements. Une heure de faiblesse, et elle est perdue!

—Non! non! s'écrièrent tous les membres en montant sur leur banc et en agitant leur chapeau; non! c'est elle, au contraire, qui écrasera ses ennemis! Parle, Billaud, parle! Vive la Convention! vive le Comité de salut public!

—Eh  bien!  puisque  nous  en  sommes  à  l'heure  des  éclaircissements, continua Billaud, je demande que tous les membres de cette assemblée que l'assemblée  interrogera  s'expliquent.  Vous  frémirez  d'horreur  quand  vous saurez la situation où vous êtes, quand vous saurez que la force armée est confiée à des mains parricides, qu'Henriot est le complice des conspirateurs; vous  frémirez  quand  vous  saurez  qu'il  y  a  ici  un  homme,—et  il  lança  un regard  sanglant  à  Robespierre,—qui,  lorsqu'il  fut  question  d'envoyer  des représentants  du  peuple  dans  les  départements,  compulsa  comme  un dictateur la liste des conventionnels, et, sur plus de sept cents membres que nous étions, n'en trouva pas vingt qui fussent dignes de cette mission.

Un  murmure  d'orgueil  blessé,  le  plus  menaçant  de  tous  les  murmures, s'éleva de tous les bancs.

—Et c'est Robespierre, continue Billaud, qui vient nous dire hier à nous, qui ose nous dire qu'il s'est éloigné du comité parce qu'il y était opprimé. N'en croyez rien, il s'est éloigné, parce qu'après avoir dominé seul pendant six mois le comité, le comité s'est révolté de cette domination et a organisé la résistance contre lui. Heureusement pour nous, car c'est au moment où il voulait faire adopter le décret du 22 prairial, ce décret de mort qui a fait que le plus pur de nous a instinctivement porté sa main à sa tête.

Des  éclats  de  voix  interrompent  Billaud  de  tous  côtés;  non  pas  pour l'arrêter dans ses accusations, mais pour l'y affermir.

Un instant le silence se fait; mais un de ces silences qui contiennent autant de menaces que le silence qui précède la tempête qui va éclater.
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Et  ce  silence  est  tellement  celui  qui  précède  la  tempête,  que  les  regards fulgurants de tous ces hommes se croisent comme des éclairs.

—Oui,  citoyens,  poursuit  Billaud-Varennes,  sachez  que  le  président  du tribunal  révolutionnaire,  lui  à  qui  toute  initiative  devrait  être  défendue,  a proposé hier aux Jacobins, à cette assemblée non-seulement ennemie, mais illégale,  de  chasser  de  la  Convention  et  de  proscrire  les  membres  qui  ont osé résister à Robespierre.

Mais  le  peuple  est  là,  continue  Billaud  en  se  tournant  vers  les  tribunes. N'est-ce pas, peuple, que tu veilles sur tes représentants?

—Oui, oui, le peuple est là, crient les tribunes d'une seule voix.

—Nous  avons  vu  depuis  quelque  temps  un  étrange  spectacle,  en  vérité; c'est que ce sont ces mêmes hommes qui sans cesse parlent de vertu et de justice,  qui  sans  cesse  foulent  aux  pieds  la  justice  et  la  vertu.  Quoi!  des hommes  qui  sont  isolés,  qui  ne  connaissent  personne,  qui  ne  se  mêlent d'aucune  intrigue,  qui  sauvent  la  France  en  organisant  la  victoire,  ces hommes sont des conspirateurs; et c'est le jour même où, sur des conseils et grâce  à  un  plan  donné  par  eux,  qu'Anvers  est  repris  par  la  France  aux Anglais, que des conspirateurs viennent les accuser de trahir la France!

Mais l'abîme est sous nos pas, mais les véritables traîtres sont devant nous: il faut que l'abîme soit comblé par leurs cadavres ou par les nôtres.

Le  coup  a  été  frapper  Robespierre  en  pleine  poitrine;  il  n'y  a  plus  à reculer; pâle et convulsif, il s'élance à la tribune:

—À  bas  le  traître!  À  bas  le  tyran!  À  bas  le  dictateur!  crie-t-on  de  tous côtés.

Mais Robespierre a compris que l'heure suprême était venue; qu'il fallait, comme le sanglier, faire face à toute cette meute hurlant contre lui. Il saisit la rampe de la tribune, il s'y cramponne; il monte malgré tout le monde; il touche  à  la  plate-forme.  L'eau  coule  sur  son  front;  il  est  pâle  jusqu'à  la lividité;  un  dernier  pas  et  il  a  remplacé  Billaud.  Il  ouvre  la  bouche  pour parler  au  milieu  d'un  effroyable  tumulte,  mais  peut-être  qu'aussitôt  que  sa voix aigre se fera entendre le tumulte cessera.

Tallien  voit  que  la  tribune  va  être  conquise;  il  comprend  le  danger,  il s'élance, écarte brutalement Robespierre du coude.

C'est  un  nouvel  ennemi,  c'est  un  nouvel  accusateur.  Le  silence  se  fait  à l'instant même.

Robespierre  regarde  avec  étonnement  autour  de  lui;  il  ne  reconnaît  plus cette assemblée qu'il est habitué depuis trois ans à pétrir sous sa main.

Il commence seulement à comprendre le danger qu'il court et dans quelle lutte mortelle il s'est engagé.

Tallien profite du silence et s'écrie:

—Je demandais tout à l'heure que l'on déchirât le rideau, c'est chose faite; les conspirateurs sont démasqués, la liberté triomphera?

—Oui, crie toute la salle en se levant. Elle triomphe déjà. Achève, Tallien, achève!

—Tout  présage,  continue  Tallien,  que  l'ennemi  de  la  représentation nationale va tomber sous nos coups: jusqu'ici je m'étais imposé le silence; je le laissais tranquillement dresser dans l'ombre sa liste de proscriptions, je ne pouvais  pas  dire: J'ai  vu,  j'ai  entendu!  Mais  moi  aussi  j'étais  hier  aux Jacobins, et j'ai vu et entendu et frémi pour la patrie.

Un  nouveau  Cromwell  recrutait  son  armée,  et  ce  matin  j'ai  pris  ce poignard, qui dormait derrière le buste de Brutus, pour lui percer le cœur, si la Convention n'a pas le courage de le décréter d'accusation.

Et  Tallien  mit  le  poignard  de  Terezia  sur  la  poitrine  de  Robespierre.  Un rayon de soleil en fit briller la lame.

Robespierre ne fit pas un mouvement pour éviter le coup; mais à l'éclat de l'acier  ses  yeux  clignotèrent  comme  ceux  des  oiseaux  de  nuit  a  l'éclat  du jour.

—Mais  non,  dit  Tallien  en  écartant  son  poignard  de  la  poitrine  qu'il menaçait; nous sommes des représentants du peuple et non des assassins; et ce tyran pâle et chétif n'a ni la puissance ni le génie de César. La France a remis  entre  nos  mains  le  glaive  de  sa  justice  et  non  le  poignard  de  ses vengeances. Accusons le traître, jugeons-le, ne l'assassinons pas! Plus de 31 mai,  plus  de  proscriptions,  même  contre  celui  qui  a  fait  le  31  mai  et  les proscriptions!

À la justice nationale Robespierre!

Jamais pareil tonnerre d'applaudissements n'avait ébranlé les voûtes de la Convention nationale.

—Et  maintenant,  ajouta  Tallien,  je  demande  l'arrestation  du  misérable Henriot, qui à cette heure et pour la troisième fois traîne ses canons contre nous. Désarmons le dictateur avant tout, enlevons-lui sa garde prétorienne d'abord, et nous le jugerons après.

Une espèce de rugissement se fit entendre dans toute l'assemblée; c'étaient deux  ans  de  haine  et  de  terreur  qui  se  faisaient  jour  et  qui  grondaient  par cette soupape que venait d'ouvrir Tallien.

—Je demande, continua-t-il, que nous décrétions la permanence de notre séance  jusqu'à  ce  que  le  glaive  de  la  loi  ait  assuré  l'existence  de  la République en frappant ceux qui conspirent contre elle.

Toutes  les  propositions  de  Tallien  sont  mises  aux  voix  et  votées d'enthousiasme.

Robespierre  veut  parler,  il  n'a  pas  abandonné  la  tribune,  il  y  est  resté cramponné, les lèvres palpitantes, les muscles des joues contractés.

Le rictus de sa bouche est à peine visible tant ses dents sont serrées.

Mais de tous côtés les cris s'élevèrent: À bas le tyran!!!

Le  mot  d'ordre  donné  par  Sieyès  a  été  tenu.  Robespierre  ne  parlera  pas. Donc il ne fera pas de phrases.

Tallien reprend:

—Il  n'est  pas  un  de  nous  qui  ne  puisse  citer  de  cet  homme  un  acte d'inquisition ou de tyrannie; mais c'est sur sa conduite d'hier aux Jacobins que j'appelle toute votre horreur. C'est là que le tyran s'est découvert! c'est par  là  que  je  veux  le  terrasser.  Ah!  si  je  voulais  rappeler  tous  les  actes d'oppression qui ont eu lieu, je prouverais que c'est depuis que Robespierre a été chargé de la police générale qu'ils ont été commis tous.

Robespierre fait un effort, arrive presque face à face avec Tallien, et s'écrie en étendant la main:

—C'est faux! je...

Mais le tumulte recommence plus terrible qu'auparavant.

Robespierre  alors  voit  que  jamais  il  ne  pourra  s'emparer  de  la  tribune, qu'une conspiration la lui enlève; il cherche un endroit d'où sa voix puisse dominer l'assemblée. Il voit la Montagne, descend rapidement les escaliers de  la  tribune,  s'élance  parmi  ses  anciens  amis,  et  d'une  place  vide  veut parler.

—Tais-toi! lui crie une voix; tu es à la place de Danton?

Robespierre redescend au centre:

—Ah! vous ne voulez pas me laisser parler, montagnards, dit-il, eh bien, c'est  à  vous,  hommes  purs,  que  je  viens  demander  asile  et  non  à  ces brigands.

—Arrière! crie une voix du centre, tu es à la place de Vergniaud.

Robespierre bondit hors des rangs de la Gironde, comme s'il était en effet poursuivi par les ombres de ceux qu'il a fait décapiter.

À  moitié  foudroyé,  il  s'élance  de  nouveau  à  la  tribune,  et,  montrant  le poing au président:

—Président d'une assemblée d'assassins, lui crie-t-il, pour la dernière fois veux-tu me donner la parole?

—À ton tour tu l'auras, répond Thuriot qui a remplacé au fauteuil Collot-d'Herbois brisé.

—Non! non! crient les conjurés; il se défendra, comme les autres, devant le tribunal révolutionnaire.

Mais  lui  s'obstine;  on  entend  au-dessus  de  tous  ces  bruits,  de  tout  ce tumulte,  de  tous  ces  cris,  les  glapissements  de  la  voix  de  Robespierre  qui tout à coup s'éteignent dans un enrouement subit.

—C'est le sang de Danton qui l'étouffe! crie une voix à ses côtés.

Sous ce dernier coup de poignard, Robespierre tressaille et se tort comme sous la pile voltaïque.

—L'accusation! crie une voix de la Montagne.

—L'arrestation! crie une voix du Centre.

L'assemblée tout entière appuie.

Robespierre  anéanti,  à  bout  de  force,  à  bout  d'espérance,  tombe  sur  un banc.

—Puisqu'on  accuse  et  qu'on  juge  Robespierre,  s'écrient  ensemble  deux voix, je demande à être accusé et jugé avec lui!

L'une de ces deux voix est celle de Lebas; l'autre est celle de Robespierre jeune.

—Mon frère! s'écrie Robespierre en se relevant, qui se dévoue pour moi.

Si on l'eût laissé parler, peut-être sortait-il de l'accusation par cette porte ouverte  sur  la  pitié;  mais  non,  ces  deux  mots;  l'accusation!  l'arrestation! retombent sur lui comme le rocher de Sisyphe.

—Ah! qu'un tyran est dur à abattre! hurle Fréron, qui demande vengeance pour le sang de Camille Desmoulins et celui de Lucile.

L'arrestation  est  mise  aux  voix  par  le  président  Thuriot,  et  décrétée  à l'unanimité.

—Maintenant ce n'est pas le tout de la voter, dit une voix: qu'on l'exécute.

Thuriot,  pour  la  seconde  fois,  donne  l'ordre  d'exécuter  le  décret,  qui comprend  Robespierre,  Lebas  et  Robespierre  jeune.  Couthon  et  Saint-Just vont se ranger près de lui. Ils sont au premier banc de la Plaine, et un grand vide s'établit autour d'eux.

Les  huissiers  hésitent  à  faire  leur  devoir;  comment  oseront-ils  porter  la main sur ces rois de l'assemblée dont ils ont si longtemps reçu les ordres?

Enfin ils se décident à s'approcher d'eux et leur signifient le décret de la Convention.

Les cinq accusés se lèvent et sortent lentement, pour être conduits devant les comités.

Toute  l'assemblée  respire.  Cette  lutte  de  quatre  cents  députés  contre  un seul homme, indique à quel point cet homme était puissant. Tant qu'il était là,  chacun  se  demandait:  Est-ce  fini?  Moi  aussi  je  respire,  moi  aussi  je m'élance.

Déjà le bruit de l'arrestation de Robespierre s'est répandu dans la cour du Carrousel, et de la cour du Carrousel a plané sur tout Paris.

Je ne sais si c'est une illusion, mais il me semble que tous les cœurs sont joyeux, que toutes les bouches sourient; des gens qui ne se connaissent pas courent les uns aux autres en criant:

—Eh bien! vous savez?

—Non... quoi?

—Robespierre est arrêté!

—Impossible!

—Je l'ai vu conduire aux comités.

Et celui qui vient de recevoir la nouvelle court la répandre.

Mais  à  travers  les  portes  de  chêne,  à  travers  les  barreaux  de  fer  des prisons,  les  nouvelles  sont  lentes  à  passer.  Je  cherche  des  yeux  mon commissaire, qui m'a promis de se tenir dans la cour du Carrousel.

Mes yeux se fixent sur un homme qui semble attendre que je le regarde. Je jette un cri: c'est lui.

Seulement  il  a  devancé  l'opinion  publique;  il  ne  porte  plus  son  bonnet rouge, il a mis bas sa carmagnole, il est habillé comme tout le monde. C'est qu'il a assisté de la tribune à la chute de Robespierre.

Il s'approche de moi sans affectation:

—Avez-vous besoin de mes services? me dit-il.

—Je voudrais bien annoncer le triomphe de Tallien à mes pauvres amies, répondis-je.

—Faites-y  attention,  me  dit-il,  et  ne  vous  lancez  pas  trop  avant  dans  le domaine  de  l'espérance;  les  comités  devant  lesquels  il  est  amené  peuvent déclarer  qu'il  n'y  a  pas  motif  à  l'accusation  et  rendre  une  ordonnance  de non-lieu. Le tribunal révolutionnaire devant lequel il va être conduit et qui lui appartient entièrement, peut déclarer qu'il n'est pas coupable et lui faire un  triomphe  comme  celui  de  Marat.  En  somme,  ce  n'est  qu'une  première manche.

—N'importe!  répondis-je,  elle  est  gagnée,  n'est-ce  pas?  Maintenant,  à  la seconde.

—Marchez doucement, me dit-il, traversez le pont, entrez dans la rue du Bac, à la hauteur de la rue de Lille, je vous rejoindrai avec une voiture.

Je  m'acheminai  sans  répondre  vers  la  rue  du  Bac.  Au  moment  où j'atteignais la rue de Lille, j'entendis un fiacre qui s'arrêtait derrière moi. J'y montai. Le commissaire m'y attendait.

Il ordonna au cocher de suivre la rue de Lille, de prendre les quais jusqu'à la Grève et de nous conduire à la Force.

Il avait ramené les prisonnières d'où elles étaient parties.

Je retrouvai mon brave concierge Ferney; je retrouvai Santerre qui jeta les hauts  cris,  il  me  croyait  guillotinée.  Je  leur  appris  l'arrestation  de Robespierre.

Chose bizarre! celui qui me parut le plus content fut le geôlier.

Aussi  ne  fit-il  aucune  difficulté  lorsque  mon  conducteur,  se  faisant reconnaître,  lui  ordonna  de  me  conduire  à  la  chambre  des  deux  nouvelles prisonnières.

En  m'apercevant  elles  jetèrent  un  cri.  Mon  sourire  leur  disait  que j'apportais de bonnes nouvelles.

—Triomphe! leur criai-je, triomphe! Robespierre est accusé et arrêté.

—Et Tallien, demanda Terezia, comment a-t-il été?

—Magnifique de courage et surtout d'amour.

—Le fait est que s'il ne s'était agi que de lui il se serait laissé couper le cou: il est si paresseux!

—Allons,  allons,  tu  vas  porter  un  beau  nom,  citoyenne  Tallien,  dit madame de Beauharnais.

—J'en  ambitionne  un  plus  beau  encore,  dit  Terezia  avec  sa  fierté  tout espagnole.

—Lequel?

—Celui de Notre-Dame-de-Thermidor!

Mais, comme l'avait dit très-judicieusement mon commissaire, nous n'en étions  qu'à  la  première  manche,  et  Robespierre  pouvait  sortir  de  là  plus puissant que jamais.

Nous convînmes avec mes deux amies que le lendemain je suivrais dans tous leurs détails les événements, non moins importants à coup sûr que ceux qui venaient de s'accomplir.

Terezia  pensa  alors  combien  il  serait  difficile  de  suivre  les  événements, qui  peut-être  allaient  se  passer  au  milieu  de  foules  immenses,  avec  un costume de femme.

Elle m'offrit d'aller prendre dans sa maison des Champs-Élysées un de ses costumes  d'homme,  qu'elle  avait  l'habitude  de  prendre  pour  suivre  son premier  mari  dans  ses  courses  à  cheval  et  à  la  chasse;  elle  me  donna  une lettre  pour  sa  vieille  nourrice  qui  la  gardait.  Je  devais  en  même  temps donner à la bonne femme de ses nouvelles et la rassurer sur son compte. Je lui racontai tout ce que je devais au brave homme qui m'avait pris sous sa protection, tout en prévenant d'avance que si nous étions victorieux c'était un protégé à ne point oublier. Elle promit tout ce que je voulus.

L'heure s'avançait, il fallait quitter la prison. Je ne promis pas de revenir le lendemain, attendu que si nous étions vainqueurs je comptais aller droit à Tallien, et, pour lui épargner toute recherche inutile, lui dire où il trouverait son amie. Mais je promis de lui écrire, mot par mot, heure par heure, tout ce que  j'aurais  vu.  Grâce  à  l'intermédiaire  de  mon  brave  commissaire,  j'étais sûre que ma lettre lui serait remise.

Nous  nous  embrassâmes  étroitement,  madame  Beauharnais,  Terezia  et moi, et je descendis, légère et pleine d'espérance, cet escalier que la dernière fois j'avais descendu croyant aller à l'échafaud.

 

XXII

 

Nous rencontrâmes la voiture et nous allâmes droit à la maison de Terezia, située allée des Veuves. Là je trouvai la vieille Espagnole qui l'avait élevée. Je commençai par lui donner de bonnes nouvelles de sa maîtresse, puis la lettre par laquelle elle lui ordonnait de me laisser choisir parmi ses habits d'homme celui qui irait le mieux à mon goût et à ma taille. Je choisis une redingote  marron  à  collet  rabattu;  un  chapeau  à  larges  bords  qui  abritait complètement mon visage, avec une boucle d'acier et un large ruban noir, sans plume; deux chemises à jabot, deux gilets, un blanc, l'autre chamois; une culotte de couleur claire et des bottes venant au-dessus du genou.

Nous  remontâmes  en  voiture,  et  mon  commissaire  me  reconduisit  chez moi. Nous eûmes grand'peine à traverser la rue. Il y avait un rassemblement énorme devant la maison des Duplay. On venait d'y apprendre l'arrestation de Robespierre, et les cris de M. Duplay et de la vieille mère avaient attiré les voisins d'abord, puis ceux qui passaient, puis enfin ceux que la curiosité clouait à cette place, comptant que ce serait là qu'on aurait les plus fraîches et les meilleures nouvelles.

J'étais aussi curieuse qu'aucune des personnes réunies aux lamentations de ces braves gens; car, il faut le dire, dans tout le quartier, la famille passait pour la plus honnête qu'il y eût au monde. Comme mon entresol n'était qu'à quelques pas de leur magasin, je remontai rapidement et je jugeai que c'était le  moment  d'utiliser  le  costume  de  Terezia.  J'étais  peu  accoutumée  aux costumes masculins, mais cependant au bout de dix minutes j'étais assurée, grâce  au  manteau  qui  m'enveloppait  tout  entière,  de  pouvoir  traverser  les groupes sans être reconnue pour une femme. Je descendis et j'allai me mêler aux  curieux.  Madame  Duplay,  fanatique  de  son  locataire,  en  appelait  à l'inattaquable  réputation  de  Robespierre  comme  honnête  homme,  comme citoyen  incorruptible;  à  ceux  qui  doutaient  ou  qui  avaient  l'air  de  douter, elle disait:

—Ah!  vous  pouvez  entrer,  citoyens,  vous  pouvez  visiter  l'appartement qu'il habite, et, si vous y trouvez une pièce d'argent, un bijou ou un assignat de  cinquante  francs,  je  reconnais  mes  torts  et  j'avouerai  que  Robespierre était un homme vénal.

Et en effet on entrait comme à un pèlerinage, et dès l'entrée on sentait que c'était  bien  la  maison  de  l'incorruptible.  Dès  le  seuil,  la  cour  avec  son hangar, ses établis chargés de scies, de varlopes, de rabots, tout disait: Vous êtes  ici  chez  l'ouvrier  honnête  et  travailleur.  Puis,  si  l'on  montait  à  la mansarde habitée par Robespierre, c'était là où se déroulait véritablement la preuve de cette vie de labeur, pauvre et occupée. Les papiers, rangés sur les planches  de  sapin,  entassés  les  uns  sur  les  autres,  disaient  ces  travaux infatigables.  Et  cependant  on  sentait  qu'on  avait  mis  là,  comme  dans  le tabernacle d'un Dieu, les meilleurs meubles de la maison, un beau lit bleu et blanc comme un lit de jeune fille, avec quelques bonnes chaises; un bureau, en sapin, c'est vrai, mais fait par le maître de la maison, sur un plan donné certainement  et  avec  toutes  les  exigences  de  son  locataire,  était  tourné  de façon à ce que celui-ci pût, en travaillant, plonger son regard dans la cour et se  distraire  à  la  vue  des  quatre  jeunes  filles,  du  fils  et  du  neveu,  qui formaient la famille du brave menuisier.

Dans une petite bibliothèque de sapin, bibliothèque non fermée, il y avait un  Rousseau  et  un  Racine,  et,  sur  tous  les  murs,  la  main  fanatique  de madame Duplay et la main passionnée de sa fille Cornélie avaient suspendu tous  les  portraits  que  l'on  avait  pu  se  procurer  de  l'idole;  de  sorte  que,  de quelque  côté  que  Robespierre  se  tournât,  il  avait  toujours  devant  lui  un portrait de Robespierre. Un de ces portraits le représentait avec une rose à la main; et, tour à tour, la vieille mère Duplay, la femme du menuisier et ses filles, faisant passer les curieux, disaient:

—Est-ce là la demeure du méchant homme qu'on veut faire croire un tyran et qui visait, disent ses misérables ennemis, à la dictature ou à la royauté?

Une des quatre filles de madame Duplay ne disait rien, ne se mêlait à rien, sanglotant  dans  un  coin,  assise  sur  une  chaise;  c'était  la  femme  de  Lebas, dont le mari venait de se sacrifier pour Robespierre et avait été arrêté avec lui. Au moment où je sortais, deux soldats gardaient la porte et deux autres entraient: ils venaient arrêter toute la famille du menuisier.

J'avoue  que  la  vue  de  cet  intérieur  presque  pauvre,  l'inspection  de  cette chambre modeste, me produisit une profonde impression.

Est-ce  que  je  m'étais  trompée?  Est-ce  que  ces  gens  qui  avaient  accusé Robespierre ne m'avaient pas dit la vérité? Je me rappelais, ce que tant de fois,  mon  bien-aimé  Jacques,  tu  m'avais  répété  de  cet  homme,  de  la  voie dans  laquelle  il  marchait.  Inflexible,  mais  incorruptible,  me  disais-tu;  son inflexibilité l'a conduit trop loin, elle en a fait l'homme sanglant, haï de tous, et,  à  l'heure  qu'il  est,  il  faut  qu'il  meure  ou  que  des  milliers  de  têtes tremblent.

On emmena madame Lebas comme les autres. Elle ne se défendit point, elle ne se lamenta point de son arrestation; elle continua de pleurer celle de son mari, voilà tout.

Je rentrai chez moi; j'avais le cœur profondément serré; j'avais sans cesse devant  les  yeux  cette  chambre  si  modeste  où  les  Duplay  désiraient  qu'on trouvât une pièce d'argent, un bijou ou un assignat de cinquante francs. Cet homme qui avait si peu de besoins, de quoi pouvait-il donc être ambitieux? D'or? On voyait partout, écrit en toutes lettres, son mépris de l'argent. De puissance  peut-être.  D'orgueil  à  coup  sûr.  Tous  ces  portraits  dans  sa chambre, ce cortége de Robespierres entourant Robespierre criait tout haut que c'était au besoin de bruit, à l'avidité de renommée, que cette apparence si modeste avait tout sacrifié. C'était cet orgueil si longtemps froissé, c'était cette  bile  extravasée  au  fond  du  cœur  qui  lui  avait  fait  abattre  toute  tête dépassant la sienne.

Il répétait sans cesse, disait la mère Duplay, que l'homme, quel qu'il fût, n'avait  pas  besoin  de  plus  de  trois  mille  francs  par  an  pour  vivre.  Que  de souffrances  avait  dû  éprouver  ce  cœur  envieux  chaque  fois  qu'il  avait regardé au-dessus de lui!

Toute la nuit il se fit grand bruit dans la rue; il n'était resté dans la maison que  la  plus  jeune  des  filles  de  Duplay  et  une  vieille  servante;  elles  ne fermèrent  pas  la  porte;  c'était  inutile;  il  leur  aurait  fallu  l'ouvrir  trop souvent.  L'enfant  et  la  vieille  femme  s'endormirent  brisées  de  fatigue, laissant la maison vide à la merci de ceux qui voulaient y entrer.

Il  s'était  passé  une  chose  terrible  que  je  ne  sus  que  le  lendemain.  Au moment où le bruit de l'arrestation de Robespierre se répandit par la ville, le cri qui sortit de toutes les bouches, cri unanime, en joyeux, fut:

—Robespierre est mort, plus d'échafaud!

Tant,  dans  ce  terrible  mois  de  messidor  qui  venait  de  s'écouler,  il  avait identifié son nom avec celui de la guillotine!

Et  cependant,  comme  si  Robespierre  n'eût  pas  été  arrêté,  le  tribunal révolutionnaire continuait de juger. Une accusée, en s'asseyant sur son banc, fut prise d'un accès d'épilepsie; la violence de l'accès fut telle que les juges eux-mêmes lui demandèrent si elle était affectée habituellement de ce mal.

—Non, répondit-elle, mais vous m'avez fait asseoir juste à la même place où vous avez fait asseoir hier mon fils, et le malheureux enfant vous l'avez condamné!

Comme  la  séance  de  la  Convention  avait  été  terminée  à  trois  heures, comme à trois heures et demie tout le monde savait dans Paris la chute de Robespierre,  le  peuple  espérait  (car,  nous  l'avons  dit,  c'était  le  peuple surtout  qui  était  las  de  ces  boucheries),  le  peuple  espérait  qu'il  n'y  aurait plus  d'exécution.  Le  bourreau  lui-même  répondait  à  ceux  qui l'interrogeaient  en  secouant  la  tête,  et  lorsque,  selon  son  habitude,  le tribunal  révolutionnaire  eut  préparé  sa  fournée  quotidienne,  lorsque  les lourdes  et  pesantes  charrettes  vinrent  à  l'heure  accoutumée  rouler  dans  la cour du palais de justice, l'exécuteur demanda à Fouquier-Tinville:

—Citoyen accusateur public, n'avez-vous pas d'ordre à me donner?

Fouquier  ne  se  donna  même  pas  la  peine  de  réfléchir,  et  répondit sèchement:

—Exécute la loi.

C'est-à-dire: Continue de tuer!

Ce  jour-là,  il  y  avait  quarante-cinq  condamnés,  et  ce  qui  rendait  la  mort plus cruelle encore, c'est qu'ils avaient tout entendu dire, tout raconter, qu'ils savaient  Robespierre  arrêté  et  qu'ils  avaient  eu  l'espérance  que  cette arrestation était leur salut.

Mais  non,  on  vit  sortir  de  la  noire  arcade  cinq  charrettes  chargées  de condamnés qu'on conduisait à la barrière du Trône pour y être exécutés.

Ces  malheureux  criaient  grâce,  levaient  au  ciel  leurs  mains  liées, demandant comment, puisqu'on allait faire le procès de leur ennemi, leurs procès à eux pouvaient être bons, condamnés qu'ils étaient par celui qu'on était en train de condamner.

La foule commença de gronder; elle trouva que ces pauvres gens avaient bien  raison,  et,  comme  eux,  elle  criait  grâce.  Quelques-uns  sautèrent  à  la bride des chevaux, arrêtèrent les charrettes, voulurent les faire rétrograder; mais  Henriot,  sur  lequel  on  n'avait  pu  exécuter  l'ordre  d'arrestation  donné par l'assemblée, arriva au galop avec ses gendarmes, sabra tout, condamnés et  libérateurs,  et  la  foule  se  dispersa  en  jetant  au  ciel  une  dernière malédiction et en disant:

—Ce  n'était  donc  pas  vrai,  cette  bonne  nouvelle  qu'on  nous  avait annoncée,  que  Robespierre  était  arrêté  et  que  nous  étions  délivrés  de l'échafaud?

Vers  sept  heures  du  soir  j'entendis  battre  le  rappel  de  tous  côtés;  mon déguisement  m'encourageant,  j'allais  sortir  au  risque  de  ce  qui  pouvait m'arriver,  lorsque,  dans  l'escalier,  je  rencontrai  mon  brave  commissaire.  Il était très-pâle.

—Vous  n'allez  pas  sortir,  me  dit-il;  ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé.  La Commune  se  met  en  insurrection  contre  l'assemblée.  Henriot,  arrêté  au Palais-Royal,  à  son  retour  de  l'exécution  de  la  barrière  du  Trône,  a  été presque immédiatement délivré; le geôlier de la prison du Luxembourg, où l'on  conduisait  Robespierre  et  ses  amis,  a  refusé  d'ouvrir  la  porte  de  la prison, disant qu'il agissait d'après un ordre de la commune. Robespierre, au contraire, insistait pour être écroué: le tribunal révolutionnaire c'était pour lui le connu, tous les membres en avaient été nommés par lui et étaient à sa dévotion; au contraire, l'insurrection de la Commune, la lutte qui en serait la suite,  le  combat  qu'il  faudrait  soutenir  contre  la  Convention,  c'était l'inconnu.

C'était  plus  que  l'inconnu  pour  lui,  c'était  l'illégalité.  Avocat  comme Vergniaud,  il  était  prêt  à  sacrifier  sa  vie,  et,  comme  Vergniaud,  il  voulait mourir dans la légalité.

Voyant  que  le  Luxembourg  ne  voulait  pas  ouvrir  ses  portes  pour  lui, Robespierre ordonna à ses gardiens de le conduire à l'administration de la police municipale; ils obéirent. Il leur eût ordonné de le laisser libre qu'ils eussent  obéi  de  même.  Tout  prisonnier  qu'il  était,  son  immense  pouvoir contre-balançait le pouvoir exécutif de la Convention.

Voilà où l'on en était; il y aurait certainement un conflit pendant la nuit. Mon  commissaire  me  supplia  de  me  tenir  renfermée  au  moins  jusqu'au lendemain  matin,  où  il  viendrait  me  délivrer  et  m'annoncer  ce  qui  serait arrivé  pendant  la  nuit.  J'étais  une  chose  si  précieuse  pour  lui,  qu'il  m'eût volontiers mise sous clef. Et, en effet, Robespierre triomphant, on ignorait tout ce qu'il avait fait pour moi, il se retrouvait sur ses pieds. Robespierre abattu,  les  services  qu'il  nous  avait  rendus  étaient  pour  lui  une  source  de fortune.

J'étais très-fatiguée; sa position lui permettait d'être mieux renseigné que moi: je lui promis de ne pas sortir, mais à la condition que le lendemain dès le matin je connaîtrais par lui tous les renseignements de la nuit.

Il  m'offrit  de  me  faire  monter  à  souper;  j'acceptai:  je  n'avais  rien  pris depuis le matin, et il était près de minuit.

Je dormis mal, au milieu de soubresauts continuels: moi qui avais voulu mourir,  moi  qui  avais  été  poser  ma  tête  sous  la  hache,  moi  qui  croyais n'avoir  plus  un  seul  motif  d'intérêt  dans  ce  monde,  moi  dont  la  guillotine enfin n'avait pas voulu, je tressaillais au moindre bruit, mon cœur battait au galop des chevaux qui passaient.

Étrange  chose  que  cet  amour  de  la  vie!  la  mienne,  à  défaut  de  l'homme que  j'aimais,  s'était  rattachée  à  deux  femmes  inconnues;  j'eusse  donné  ma vie pour les sauver certainement encore, mais je ne l'eusse pas donnée sans regrets.

Quelques  minutes  après  le  départ  du  commissaire,  on  m'apporta  mon souper.  Depuis  quelque  temps  déjà  le  tocsin  de  la  Commune  sonnait,  et comme  mes  fenêtres  étaient  ouvertes  et  mes  jalousies  seules  fermées, j'entendais  ses  vibrations  qui  m'annonçaient  que  quelque  chose  de  grave venait de se passer.

Je demandai au garçon de café ce que signifiait ce tocsin. Il me dit que le bruit courait que Robespierre était délivré.

—Mais,  lui  dis-je,  délivré!...  Je  croyais  que  Robespierre  ne  voulait  pas l'être.

—Bon, dit le garçon, on ne lui a pas demandé son avis. La Commune a tout  simplement  envoyé  un  Auvergnat  nommé  Coffinhal,  qui  lèverait  les tours de Notre-Dame, avec ordre de lui apporter Robespierre.

Coffinhal n'a fait ni une, ni deux, il a été à la mairie, et, quand il a vu que Robespierre  ne  voulait  pas  venir  avec  lui,  il  a  pris  Robespierre  et  l'a emporté.

Ses  amis  le  suivirent  tout  joyeux.  Ils  n'avaient  pas  le  regard  perçant  de Robespierre; mais lui savait bien qu'on l'arrachait à la prison pour le porter à la mort, et il criait à cette foule:

—Vous me perdez, mes amis, vous perdez la République!

Si  bien  qu'à  l'heure  qu'il  est,  continua  le  garçon  de  café,  le  citoyen Robespierre est maître de Paris s'il n'en est pas le roi!

Je me couchai sur cette nouvelle, qui ne laissa pas de m'inquiéter pendant le reste de la nuit.

Le matin, mon commissaire fut fidèle au rendez-vous. Dès huit heures, il frappait à ma porte. Depuis deux heures j'étais levée et habillée, regardant à travers mes jalousies.

La  nuit  s'était  passée  dans  une  singulière  situation.  La  Convention  était restée  calme  et  digne,  s'arrangeant  pour  mourir  avec  dignité,  et  Collot-d'Herbois, au fauteuil de président, disait:

—Citoyens, sachons mourir à notre poste!

La  Commune  attendait  comme  la  Convention;  son  secours  principal  lui devait  venir  de  la  société  des  jacobins,  et  aucune  députation  sérieuse n'arrivait  de  la  société:  Robespierre  et  Saint-Just  se  regardaient  comme abandonnés.  Couthon,  cul-de-jatte,  qui,  dans  les  grands  événements,  se considérait  plutôt  comme  un  embarras  que  comme  un  aide,  s'était  retiré chez lui avec sa femme et ses enfants. Comme c'était l'homme éminent des jacobins, Robespierre et Saint-Just lui écrivirent de l'Hôtel-de-Ville:

«Couthon, 

»Les patriotes sont proscrits; le peuple entier s'est levé: ce serait le trahir que de ne pas te rendre à la Commune, où nous sommes.»

 

Couthon  vint,  et,  Robespierre  lui  tendant  la  main,  tandis  que  Collot-d'Herbois  disait  à  la  Convention:  «Sachons  mourir  à  notre  poste», Robespierre disait à Couthon: «Sachons supporter notre sort.»

Trois  mois  auparavant,  un  pareil  événement  eût  bouleversé  Paris.  Les partis  se  fussent  armés,  se  fussent  rués  les  uns  sur  les  autres  et  eussent combattu. Mais les partis étaient épuisés. Tous avaient perdu le meilleur de leur sang, la vie publique était anéantie.

Ce que tout le monde ressentait, c'était une lassitude immense, un ennui universel. Paris avait semblé revivre un instant dans ces repas publics qui paraissaient  le  repas  libre  de  la  pauvre  ville  agonisante.  La  Commune  les avait défendus.

La nuit tout entière s'était donc passée à des mesures sans efficacité. Un député  inconnu,  nommé  Beaupré,  avait  fait  voter  la  création  d'une commission de défense, laquelle se contentait de chauffer les comités. Les comités  se  rappelèrent  un  certain  Barras,  qui  avait  été  collègue  de  Fréron lors de la reprise de Toulon sur les Anglais; ils le nommèrent général. Mais, général sans armée, Barras ne put que faire quelques reconnaissances autour des Tuileries.

Comme mon narrateur en était là de son récit, nous entendîmes un grand bruit de cavalerie, de caissons et de canons roulants. Nous nous mîmes à la fenêtre: c'était la section de l'Homme-Armé qui, convoquée pendant la nuit à son de caisse, avait décidé que ses canons seraient envoyés à l'assemblée.

Tallien était cause de ce mouvement. Comme il demeurait rue de la Perle, au Marais, il avait couru à cette section et avait annoncé que la Convention était en danger, que la municipalité se mettait au-dessus de la Convention nationale  en  donnant  asile  aux  députés  décrétés  par  elle  d'arrestation.  La section de l'Homme-Armé envoyait ses canons aux Tuileries et se chargeait de  courir  de  quartier  en  quartier  afin  d'entraîner  les  quarante-sept  autres sections de Paris.

Les  choses  commençaient  à  se  dessiner  en  faveur  de  la  Convention. J'obtins de mon guide qu'il me conduirait jusqu'à la Commune afin que je pusse juger par mes yeux de quel côté pencherait la fortune de la journée.

XXIII

 

La  Convention  était  parvenue  à  grand'peine  à  réunir  à  peu  près  dix-huit cents hommes dans la cour du Carrousel. Elle les avait mis sous les ordres de Barras, son général. Nous les vîmes en passant aux Tuileries. Barras était occupé à les aligner sur les quais.

C'était  un  jeune  gendarme  de  dix-neuf  ans  qui,  la  veille,  avait  arrêté Henriot. Il avait manqué être assassiné quand Henriot avait été délivré, et il avait couru au comité de salut public pour annoncer la délivrance d'Henriot.

Il  y  trouva  Barrère  et  lui  apprit  que  le  général  de  la  Commune  était  en liberté.

—Comment,  lui  dit  Barrère,  tu  le  tenais  et  tu  ne  lui  as  pas  brûlé  la cervelle! Je devrais te faire fusiller.

Le  jeune  homme  se  le  tint  pour  dit.  Son  ambition  était  de  faire  dans  la journée quelque grand coup qui le distinguât de ses camarades et lui ouvrit la  carrière  militaire.  Armé  de  son  sabre  et  de  deux  pistolets  chargés  de plusieurs balles, il prit le chemin de l'Hôtel-de-Ville, où étaient Robespierre, Saint-Just, Couthon, Lebas et Robespierre jeune.

En arrivant quai Le Peletier, nous vîmes un immense rassemblement qui arrêtait toute circulation. Nous demandons ce que c'est, et l'on nous répond d'une voix effarée:

—Ce sont eux!

—Qui eux?

—Les députés hors la loi, Robespierre, Couthon.

À ces mots nous redoublons d'efforts pour pénétrer jusqu'au centre occupé par  la  compagnie  de  la  section  des  Gravilliers.  Là,  à  terre,  sur  le  pavé, étaient  deux  hommes  couchés,  perdant  leur  sang  par  d'horribles  blessures. L'un de ces hommes était tellement défiguré par un coup de pistolet qui lui avait brisé la mâchoire, que nous ne le reconnûmes point. Il fallut que l'on nous dît que c'était Robespierre.

Nous n'en voulions rien croire, jusqu'à ce que mon compagnon, lui ayant levé la tête, se tourna de mon côté et me dit épouvanté:

—C'est bien lui!

Comment une telle catastrophe avait-elle pu s'opérer? comment trouvions-nous dans un ruisseau, entourés d'hommes féroces qui criaient: «Jetons ces charognes à la Seine!» deux hommes dont le regard, trois jours auparavant, faisait trembler tout Paris.

—Écoutez,  me  dit  mon  compagnon,  il  ne  s'agit  point  ici  de  faire  les aristocrates. Vous êtes en homme, nous allons entrer dans le cabaret le plus proche,  vous  vous  assoirez  à  une  table.  Je  commanderai  le  déjeuner,  et, tandis que vous m'attendrez, vous, je me glisserai parmi tous ces hommes et je  reviendrai  avec  la  clef  de  cette  énigme  qui  nous  paraît  impossible. Comme  ils  sont  là  tous  les  deux,  Couthon  et  Robespierre,  c'est-à-dire  les deux  gros  bonnets  du  parti,  on  ne  fera  rien  sans  eux.  Si  on  les  emmène, suivez-les;  je  saurai  toujours  bien  où  on  les  aura  conduits,  et  je  vous rejoindrai.

Comme  ce  qu'il  me  proposait  était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire, j'acceptai. Nous trouvâmes un petit cabaret. Je montai à l'entresol; une table était dans l'embrasure de la fenêtre, et, assise près de cette table, je pourrais voir tout ce qui se passerait dans la rue.

—Allez et revenez vite, dis-je à mon compagnon.

Il partit. J'appelai le tavernier sous prétexte de lui donner la carte de notre déjeuner,  mais  en  réalité  pour  lui  demander  l'explication  de  toute  cette terrible tragédie. Il n'en savait pas beaucoup plus que nous. Robespierre, au moment d'être arrêté, disait-il, s'était tiré un coup de pistolet dans l'intention de se brûler la cervelle, mais il s'était manqué ou plutôt il avait atteint le bas de sa figure au lieu d'en atteindre la haut.

D'autres disaient que c'était un gendarme qui avait voulu l'arrêter, et que, comme Robespierre se défendait, il avait tiré sur lui le coup de pistolet qui l'avait mis hors de combat.

Au bout d'un quart d'heure, mon compagnon revint. Il avait été à la source, c'est-à-dire à l'Hôtel-de-Ville, et il apportait des renseignements exacts.

Le jeune gendarme qui, la veille, avait arrêté Henriot et que Barrère avait menacé  de  faire  fusiller  pour  l'avoir  laissé  échapper,  avait  résolu,  comme nous l'avons dit, de faire un coup d'État, et nous l'avons vu partir avec son sabre et ses pistolets chargés pour se rendre à l'Hôtel-de-Ville.

Son intention était d'arrêter Robespierre.

En  arrivant  sous  l'Hôtel-de-Ville,  il  trouva  la  place  de  Grève  à  peu  près vide. La moitié des canons d'Henriot était tournée contre la Commune; les autres  ouvraient  leurs  gueules  dans  toutes  les  directions;  mais  rien n'indiquait  l'intelligence  de  la  défense  ou  de  l'attaque  dans  ceux  qui  les avaient abandonnés ainsi.

Il y avait deux sentinelles à la porte de la Commune, et, sur les escaliers, les jacobins les plus fanatiques et les plus obstinés.

On veut empêcher de passer le jeune gendarme.

—Ordonnance secrète, répond-il.

Devant ce mot, tout s'écarte. Il franchit le perron, monte l'escalier, passe la salle du conseil, entre dans un corridor, où tant de gens se pressent qu'il ne sait plus comment faire pour passer.

Mais là il avise un homme qu'il reconnaît pour appartenir à Tallien. C'est Dulac,  l'homme  à  la  canne,  le  même  qui  m'a  reconduite  la  surveille.  Le gendarme et lui échangent deux mots.

Ils arrivent ensemble à la porte du secrétariat. Dulac frappe plusieurs fois; la  porte  s'entr'ouvre;  il  pousse  le  gendarme  par  l'entrebâillement,  tire  la porte à lui et regarde par les carreaux ce qui va se passer.

C'était dans cette salle qu'étaient Robespierre et ses amis.

Le jeune gendarme cherche un instant des yeux, voit Couthon assis à terre à  la  manière  turque,  Saint-Just  debout  tambourinant  contre  un  carreau, Lebas  et  Robespierre  jeune  causant  ensemble  de  la  façon  la  plus  animée, Robespierre aîné au fond, assis dans un fauteuil, les coudes sur les genoux et la tête appuyée sur sa main.

À peine l'a-t-il reconnu qu'il tire son sabre, court à lui, lui en met la pointe sur le cœur et lui crie:

—Rends-toi, traître!

Robespierre,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  agression,  fait  un  soubresaut, regarde le gendarme en face, et lui dit tranquillement:

—C'est toi qui es un traître, et je vais te faire fusiller!

À peine ces mots sont-ils prononcés qu'on entend un coup de pistolet, que le groupe sur lequel tous les yeux étaient tournés se perd dans la fumée, et que Robespierre roule sur le parquet.

La  balle  l'avait  pris  au  menton  et  lui  avait  brisé  la  mâchoire  gauche inférieure. Un grand tumulte se fait alors, que dominent les cris de Vive la république! Les gendarmes et les grenadiers qui accompagnaient l'assassin entrent  violemment  dans  la  salle.  La  terreur  se  répand  parmi  les  conjurés qui  se  dispersent;  tous  fuient,  excepté  Saint-Just,  qui  se  précipite  sur Robespierre gisant à terre, le relève et le rassied dans le fauteuil duquel le coup de pistolet l'a fait tomber.

À ce moment on vient dire au jeune homme qui a causé tout ce tumulte que Henriot se sauve par un escalier dérobé.

Il lui restait encore un pistolet armé et chargé; il court à cet escalier, atteint un fuyard, croit que c'est Henriot, tire sur le groupe d'hommes qui emportait Couthon;  ces  hommes  s'enfuient,  abandonnant  celui  qu'ils  essayaient  de sauver.  Les  grenadiers  et  les  gendarmes  traînent  Couthon  par  les  pieds jusque dans la salle du conseil général; on fouille Robespierre, on lui prend son  portefeuille  et  sa  montre;  et  comme  on  croit  Couthon  et  Robespierre morts, que Robespierre est trop blessé et Couthon trop fier pour se plaindre, on les traîne hors de l'Hôtel-de-Ville, jusqu'au quai Le Peletier. Là on va les jeter  à  l'eau,  lorsque  Couthon,  de  sa  voix  calme  que  n'avaient  pu  altérer toutes les douleurs qu'il venait de souffrir:

—Un instant, citoyens, dit-il, je ne suis pas encore mort.

Alors la colère des assassins s'était tournée en curiosité; ils avaient appelé les passants, criant:

—Venez voir Couthon; venez voir Robespierre.

Des grenadiers de la section des Gravilliers avaient alors entouré les deux agonisants, le quai s'était encombré de curieux. C'est dans ce moment que nous étions arrivés.

Il était inutile de chercher d'autres détails que ceux que m'apportait mon compagnon;  ils  devaient  être  vrais,  et  nous  fûmes  confirmés  en  cette certitude lorsque nous vîmes apporter un cadavre et des blessés.

Le  cadavre  était  celui  de  Lebas.  Au  moment  où  les  gendarmes  firent invasion dans la salle, au moment où il vit tomber Robespierre frappé d'une balle, il tira un pistolet de sa poche, l'appuya contre sa tempe et se fit sauter la cervelle.

Robespierre  jeune  essaya  de  fuir;  il  croyait  son  frère  mort  et  ne  pouvait plus  donner  l'exemple  d'amour  fraternel  qui  lui  avait  fait  demander  de mourir  avec  lui.  Il  avait  ôté  ses  souliers,  il  avait  passé  par  la  fenêtre  et marché  pendant  quelques  secondes,  tenant  ses  souliers  à  la  main,  sur  le fronton de pierre qui règne autour du monument. Puis alors, voyant la place de  l'Hôtel-de-Ville  complètement  abandonnée,  et  que,  gagnât-il  la  fenêtre voisine, et que cette fenêtre le conduisit-elle à un escalier, il n'avait aucune chance de fuite et de salut, il se laissa tomber du deuxième étage et se brisa sur le pavé, mais sans se tuer du coup.

C'étaient  ces  pauvres  débris,  cadavres  ou  agonisants,  que  l'on  avait ramassés et que, par le quai Le Peletier, on conduisait à la Convention, qui rallièrent en passant Robespierre blessé et Couthon mourant.

Saint-Just  seul,  la  tête  haute  et  sans  blessure,  suivait  ses  amis,  attaché  à l'extrémité d'une corde. Robespierre était porté sur une planche; le mort et les  autres  blessés  étaient  traînés  dans  une  voiture  de  commissionnaire  à bras.

Nous suivîmes ce triste cortège.

Robespierre  fut  déposé  sur  une  table  dans  la  salle  du  comité  de  salut public.  On  lui  mit  par  pitié,  sous  la  tête,  une  boîte  de  sapin  qui  avait renfermé des pains de munition.

Tout le monde disait qu'il était mort.

Si  horrible  que  fût  ce  spectacle,  comme  je  voulais  porter  des  nouvelles sûres à nos prisonnières, je parvins à pénétrer avec mon compagnon dans la salle  d'audience,  juste  au  moment  où  il  commençait  à  ouvrir  les  yeux.  Il était  sans  chapeau;  sans  doute  avait-il  ôté  lui-même  sa  cravate,  qui  devait l'étouffer. Sa mâchoire gauche pendait jusque sur sa poitrine, dégouttante de sang et montrant ses dents brisées. Un chirurgien, que l'on appela, le pansa, remit  la  mâchoire  à  peu  près  à  sa  place,  banda  sa  blessure,  et  fit  placer  à côté de lui une cuvette remplie d'eau.

J'assistai à ce pansement, qui dut lui causer des douleurs atroces; il ne jeta pas un cri, ne poussa pas une plainte; seulement son teint avait déjà pris la lividité de la mort.

Tout était fini de ce côté, il n'y avait plus rien à craindre.

Je pensai que le plus pressé était de rassurer mes deux belles amies. Mon protecteur n'avait plus de raison, dans l'état où était Robespierre, de cacher la protection qu'il m'accordait. Il ne fit donc aucune difficulté pour monter en  fiacre  avec  moi  et  venir  à  la  Force,  où  j'étais  attendue,  comme  on  le comprend,  avec  toute  l'impatience  de  deux  cœurs  qui  ne  demandent  qu'à vivre et à aimer et qui ont peur de mourir.

Nous  arrivâmes  à  la  prison  vers  onze  heures  du  matin.  Les  prisonniers, sans savoir précisément ce qui était arrivé, en avaient quelque idée et étaient en pleine révolte. Il eût été difficile de les conduire à l'échafaud comme on avait encore fait la veille. Chacun s'était fait une arme de ce qu'il avait pu trouver; presque tous avaient brisé leurs lits, et des pieds s'étaient fait des espèces de massue. On n'entendait que cris et hurlements, et l'on se serait cru non pas dans une prison politique, mais dans une maison de fous.

Je trouvai mes deux compagnes enfermées dans leur chambre, tremblantes de  tout  ce  vacarme  dont  elles  ignoraient  la  véritable  cause,  se  tenant embrassées et serrées l'une contre l'autre.

À  ma  vue,  à  la  joie  qui  éclatait  sur  mon  visage,  elles  jugèrent  qu'elles n'avaient plus rien à craindre, jetèrent un cri d'espoir et se précipitèrent dans mes bras.

Mais à peine eus-je prononcé le mot sauvées! que madame de Beauharnais tomba à genoux, criant:

—Mes enfants!

Et que Terezia s'évanouit.

J'appelai du secours, la porte s'ouvrit, mon commissaire accourut; il avait un flacon de vinaigre qu'il fit respirer à Terezia qui revint bientôt à elle. Je profitai de ce moment pour leur présenter mon compagnon et leur dire tous les services qu'il nous avait rendus.

—Ah!  monsieur,  vous  pouvez  être  tranquille,  dit  Terezia,  qui  avait renoncé bien vite à l'appellation de citoyen; si nous sommes quelque chose, et  si  nous  pouvons  quelque  chose  dans  le  gouvernement  qui  va  s'établir, nous n'oublierons pas vos services. Éva va me dire votre nom et me donner votre  adresse,  et  c'est  Tallien  que  je  chargerai  d'acquitter  ma  dette  envers vous.

Je ne pus m'empêcher de rire.

—Le nom et l'adresse de monsieur? lui dis-je. Il était trop prudent pour me les  donner  avant  de  savoir  comment  les  choses  tourneraient;  mais maintenant je crois qu'il n'a plus aucun motif pour nous les cacher.

Notre homme sourit à son tour, alla à une table sur laquelle il y avait de l'encre, du papier et des plumes et écrivit:

«Jean Munier, commissaire de police de la section du Palais-Égalité.»

—Maintenant, mes bonnes amies, leur dis-je, il est probable que le citoyen Tallien va courir aux Carmes pour vous délivrer. Aux Carmes on ne saura pas lui dire où vous êtes, mais seulement qu'on est venu vous enlever hier dans  la  matinée;  je  crois  que  l'important  serait  de  le  rejoindre  et  de  vous l'amener  le  plus  vite  possible.  Il  doit  avoir  une  foule  de  choses  à  dire  à Terezia, qui, de son côté, ne sera pas fâchée, je le présume, qu'il lui rapporte son poignard.

Terezia se jeta à mon cou.

—Je  vais  donc  me  mettre  à  sa  recherche,  continuai-je,  et  vous  ne  me reverrez qu'avec lui, ou, si au milieu de cet effroyable bouleversement il lui était impossible de venir, qu'avec votre ordre de mise en liberté.

J'allais sortir; madame de Beauharnais s'était accrochée à mon bras et me regardait suppliante.

—Que puis-je faire pour vous, chère Joséphine? demandai-je.

—Oh! dit-elle, bonne Éva, j'ai deux enfants; est-ce que je ne pourrais pas voir mes enfants avant de sortir d'ici? Ou tout au moins est-ce que vous ne pourriez pas leur donner de mes nouvelles?

—Oh! grand Dieu! m'écriai-je avec bonheur. Dites-moi où ils sont, et je courrai à eux.

—Mon  fils  Eugène  est  chez  un  menuisier  de  la  rue  de  l'Arbre-Sec,  la troisième ou quatrième maison à gauche en entrant par la rue Saint-Honoré. Ma  fille  est  presque  en  face,  chez  une  grande  lingère  à  la  barrière  des Sergents. Et comme on pourrait refuser de vous les confier parce qu'on ne vous connaît pas, je vais vous donner un mot qui tout au moins les rassure, si vous ne pouvez me les amener.

Et  Joséphine,  en  effet,  me  donna  quelques  lignes  qui  devaient  me  faire reconnaître  comme  une  amie  du  menuisier  et  de  la  lingère  où  ses  deux enfants étaient en apprentissage.

Comme il était probable que le citoyen Jean Munier trouverait le citoyen Tallien plus tôt que moi, il fut convenu qu'il allait se mettre en quête de lui et  que  je  les  attendrais  tous  les  deux  rue  Saint-Honoré,  à  l'entresol  de madame Condorcet.

Je  pris  congé  avec  de  nouveaux  embrassements  de  mes  deux  amies,  et nous traversâmes les corridors et descendîmes les escaliers en criant:

—Plus de Robespierre! plus d'échafaud!

Santerre,  que  je  rencontrai  sur  les  degrés  du  perron,  me  retint  quelques secondes; mais en dix paroles je le mis au fait.

Nous sautâmes dans notre voiture.

La rue Saint-Honoré était pleine de monde, tout ce monde avait un air de fête  et  de  joie  que  la  population  parisienne  n'avait  pas  présenté  depuis longtemps. À peine si l'on pouvait se faire jour, tant chacun se pressait de demander des nouvelles et de savoir où en étaient les événements.

Mon commissaire, que je pouvais désormais appeler par son nom, ce qui me donnait une grande facilité pour dialoguer avec lui, me remit à ma porte et me promit de m'amener Tallien.

Quant  à  faire  entrer  à  la  Force  les  deux  enfants  de  madame  de Beauharnais, il s'en chargeait comme d'une chose facile à lui.

Je  remontai  à  mon  entresol,  n'ayant  plus  aucune  raison  de  me  cacher; j'ouvris  en  conséquence  mes  persiennes  toutes  grandes  et  je  me  mis  à  la fenêtre.

La porte de la maison des Duplay avait été fermée, soit qu'on eût enlevé les  deux  personnes  qui  y  restaient  encore,  soit  que,  lasses  d'insultes  et  de grossières injures, elles s'y fussent enfermées.

Je  ne  m'attendais  à  l'exécution  que  pour  le  lendemain;  je  fus  donc  bien étonnée  lorsque,  vers  quatre  heures,  j'entendis  de  grands  cris  du  côté  du palais  Égalité,  je  vis  la  foule  se  heurter,  se  ruer,  se  culbuter.  La  tête  et  le buste des gendarmes apparaissaient au-dessus de la foule, et dans les mains de ces archers de la mort leurs sabres flamboyaient comme l'épée de l'ange exterminateur.

C'était la hideuse exhibition dont Fouquier-Tinville et ses juges gratifiaient une fois encore le public.

Les cris: «Les voilà! les voilà!» se firent entendre.

Et,  en  effet,  c'étaient  les  guillotineurs  qui  allaient  à  leur  tour,  hués  et maudits, subir la terrible loi du talion.
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Ne  remarques-tu  pas,  mon  bien-aimé  Jacques,  combien  il  semble  que  le caprice de mon génie, bon ou mauvais, me fait voir tout ce qui se passe, soit que  moi-même  j'aille  au-devant  des  événements,  soit  que  les  événements viennent au-devant de moi.

Aussi je ne saurais moi-même me rendre compte de l'ébranlement étrange qui  secoue  mon  cerveau.  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  mais  il  me semble que je ne suis plus complètement maîtresse de moi-même, et qu'il y a en moi une fatalité plus forte que ma volonté qui, à un moment donné, me poussera malgré moi sur la pente de quelque grand malheur.

J'ai  parfois  des  espèces  d'hallucinations  pendant  lesquelles  il  me  semble que,  le  jour  où  j'ai  pris  place  dans  la  charrette,  j'ai  été  véritablement guillotinée.  Je  crois  parfois  en  rêve  que  je  sens  la  douleur  de  la  hache passant entre les vertèbres de mon cou; je me dis que depuis ce jour je suis morte et que c'est mon ombre qui croit vivre et s'agite encore sur la terre.

Dans  ces  moments  de  visions  sépulcrales,  je  te  cherche  partout.  Il  me semble  que  nous  ne  sommes  séparés  que  par  des  brouillards  épais,  dans lesquels nous errons tous les deux, et dans lesquels, en punition de quelque faute que je cherche à me rappeler en vain, nous sommes condamnés à errer continuellement sans nous retrouver jamais.

Dans ces moments-là, je crois que mon pouls ne bat plus que quinze ou vingt  fois  à  la  minute,  que  mon  sang  se  refroidit,  que  mon  cœur  s'endort; dans ces moments-là, je serais aussi incapable de me défendre d'un homme qui en voudrait à ma vie, que d'un homme qui en voudrait à mon honneur. Je suis comme ces malheureux tombés en catalepsie, que l'on croit morts, devant  lesquels  on  discute  la  question  de  leurs  funérailles,  dans  quel cercueil  on  les  mettra,  de  plomb  ou  de  chêne,  qui  entendent  tout,  dont  le cœur bondit de terreur, mais qui cependant ne peuvent s'opposer à rien.

Eh bien! j'étais en voyant apparaître les fatales charrettes, dans un de ces moments-là:  je  croyais  faire  un  rêve;  tout  ce  que  j'avais  accompli  depuis huit jours n'était point des actions de la vie, mais des actes de la mort.

Allons  donc!  si  j'étais  pour  quelque  chose  dans  les  blessures,  dans l'agonie,  dans  le  supplice  de  tous  ces  gens-là,  est-ce  que  je  me  le pardonnerais jamais?

Voilà  une  chose  hideuse.  Voilà  des  morts,  des  mourants;  voilà  des  êtres humains,  des  frères,  oui,  des  frères,—car  nul  ne  peut  renier  la  fraternité humaine,—que l'on conduit à la guillotine. Ils sont cassés, brisés, disloqués; l'un deux est déjà entré dans la mort, les autres y ont un pied. Et je suis pour quelque chose dans cette horreur?... Impossible!

Moi,  ton  Éva,  Jacques,  comprends-tu?  moi  que  tu  appelais  ta  fleur,  ton fruit, ton oiseau chanteur, ton ruisseau, ta goutte de rosée, ton souffle d'air!

Si fait! Je me rappelle. Mon destin m'a jetée dans une prison. Dans cette prison j'ai connu deux femmes, belles comme des anges de lumière. Elles aimaient.  L'une  était  mère  et  avait  des  enfants;  l'autre,  d'un  amour  moins pur, aimait un homme qui n'était pas son mari. Toutes deux avaient peur de mourir;  moi,  qui  n'avais  pas  peur  pour  moi,  j'eus  peur  pour  elles.  Je  me jetai, dans ce terrible labyrinthe politique où je n'avais jamais mis le pied.— Et  moi  aussi,  alors,  la  soif  du  sang  m'a  prise;  j'ai  dit:  Je  voudrais  que  ces hommes-là mourussent pour que ces femmes-là ne mourussent point; et je vais aider à faire mourir les uns pour faire vivre les autres.

Et  dès  lors  j'ai  oublié  que  j'étais  une  jeune  fille,  une  femme  timide;  j'ai couru les rues de Paris la nuit; j'ai porté un poignard qui parlait; il disait: je demande à tuer! et un rhéteur lui répondait: Tue sans phrases!

Ce poignard, le lendemain je l'ai vu briller dans la main d'un homme sur la poitrine  d'un  autre  homme.  Il  n'a  pas  tué,  c'est  vrai,  mais  il  a  dit:  Prenez garde, si vous ne tuez pas avec la voix, je tuerai avec le fer.

Et l'on a tué avec la voix. Voilà pourquoi le poignard que j'avais porté n'a pas tué avec le fer.

Mais  au  reste  celui  que  je  poussais  à  tuer  était  un  homme  maudit,  un homme exécré, un homme dont la mort sera comme un source de vie pour des milliers de personnes qui, s'il vivait, peut-être allaient mourir.

Mais c'est lui qui va mourir, et le voilà qui vient à moi.

Horrible!  horrible!  horrible!  comme  dit  Shakespeare.  Il  a  la  tête enveloppée d'un linge sale taché d'un sang noir. Le voilà qui vient, écrasé, pliant le front sous sa douleur et sous les malédictions qui courbent sa tête. Ah! tu sens donc le remords!

Mais  non;  sa  roide  attitude  est  la  même;  son  œil  sec  est  fixé  sur  moi. Grand Dieu! l'approche de la mort le rend-elle voyant? Devine-t-il, sous ce déguisement où je me cache, que c'est moi qui ai crié: «Sus au tyran!» que c'est  moi  qui  ai  porté  le  poignard?  Mais  détourne  donc  les  yeux  de  moi, démon! ne me regarde donc plus, fantôme!!!

Ah!  par  bonheur,  voilà  quelque  chose  qui  détourne  ses  yeux  de  moi.  Il regarde la maison de Duplay; cette maison qu'il a habitée et où sa vue, qui partout ailleurs répandait la crainte, répandait la joie;—là on attendait son retour  avec  des  palpitations  d'orgueil,  on  l'écoutait  avec  délices,  on l'applaudissait  avec  enthousiasme.  Cette  maison  a  vu  les  seules  heures heureuses de sa vie. La regardera-t-il en passant et ne se rappellera-t-il pas que Dante, ce peintre des grandes douleurs, a dit:

«Le plus grand supplice qu'il y ait au monde est de se rappeler les jours heureux pendant les jours d'infortune!»

Non-seulement  il  la  regarde,  mais  les  charrettes  font  halte.  Ah!  l'on  va faire  pour  Robespierre  ce  que  l'on  a  fait  pour  Philippe-Egalité,  on  va  lui montrer une dernière fois son palais.

Ce  fut  alors  seulement  que  je  m'aperçus  de  l'effroyable  affluence  de monde  qui  s'était  agglomérée  sur  ce  point.  Sans  doute  on  avait  lancé d'avance le programme de la funèbre comédie qui devait être jouée à cette place, et les spectateurs y étaient accourus en foule. Pas une fenêtre qui ne fût occupée, beaucoup avaient été louées des prix insensés. Des parents des victimes  attendaient  là  Robespierre  pour  jouer  autour  de  sa  charrette  et jusqu'au pied de l'échafaud le rôle du chœur de la vengeance antique.

Il me passa comme un éblouissement: non-seulement j'étais pour quelque chose dans le supplice de ces malheureux, j'étais le grain de sable, c'est vrai, qui  avait  fait  pencher  la  balance,  mais  encore  j'étais  pour  quelque  chose dans l'évocation de tout ce monde qui sortait on ne sait d'où, de ces hommes à  cheveux  poudrés,  à  habits  et  à  culottes  de  soie,  qui  jusque-là  s'étaient contentés d'errer la nuit, comme des phalènes, dans les rues de Paris, et qui, pour  la  première  fois,  osaient  s'y  montrer  le  jour;  de  ces  femmes barbouillées  de  rouge,  coiffées  de  fleurs,  à  quatre  heures  de  l'après-midi, demi-nues, accoudées aux fenêtres comme au jour de la Fête-Dieu, sur des tapis de velours et sur des châles de pourpre; si mon mauvais génie ne m'eût point conduite à la prison des Carmes, si je n'eusse point porté ce poignard rue de la Perle à Tallien, tout ce monde ne serait point là, ce seraient ceux qui vont à l'échafaud en ce moment qui y en enverraient d'autres.

Mais enfin ne pourrait-on pas les y conduire, à cet échafaud dont ils ont frayé le chemin, sans cette augmentation de supplice? La peine de mort est la privation de la vie, voilà tout, mais non une vengeance.

On s'était arrêté pour faire exhibition des patients; ces mêmes gendarmes, ces  sbires  d'Henriot  qui  sabraient  la  veille  ceux  qui  voulaient  sauver  les condamnés, piquaient aujourd'hui les condamnateurs d'hier de la pointe de leurs  sabres  et  disaient  à  Couthon,  affaissé  sur  ses  jambes  paralysées: «Lève-toi donc, Couthon!» et à Robespierre, brisé par une horrible blessure: «Tiens-toi  donc  droit,  Robespierre!»  Et,  en  effet,  la  fatigue  avait  fait retomber  celui-ci  sur  son  banc.  Mais,  au  premier  appel  à  son  orgueil,  il s'était redressé, avait promené sur la foule ce regard terrible, dont j'eus ma part: il m'avait revue.

Mais aussi pourquoi n'avais-je pas quitté ma fenêtre? Qui me tenait clouée à cette fenêtre?

Un pouvoir plus fort que ma volonté.

Je devais voir ce qui allait se passer: c'était ma punition à moi.

Cette  sanglante  féerie  devait  avoir  son  ballet:  c'était  pour  cela  que  l'on s'était arrêté devant la maison Duplay. Une ronde se forma. Des femmes, si cela peut s'appeler des femmes, se mirent à danser en rond en criant:

«À  la  guillotine,  Robespierre!  À  la  guillotine,  Couthon!  À  la  guillotine, Saint-Just!»

Je n'oublierai jamais de quel calme et fier regard le beau jeune homme, le seul qui n'eût point essayé d'échapper à la mort ou qui n'eût point attenté à sa  vie,  regarda  cette  ronde  de  furies  et  écouta  ces  cris  de  malédictions. C'était à tout remettre en doute; on voyait la conscience transparaître dans ces grands yeux méprisants et pleins de dédain de la vie.

Mais ce n'était pas le tout, et la fête devait avoir son dénoûment immonde comme  le  reste.  Un  de  ces  horribles  gamins  qui  sortent  des  égouts,  un  de ces  bâtards  du  ruisseau,  que  l'on  ne  voit,  comme  certains  reptiles,  que  les jours de pluie, était là avec un seau plein de sang pris à l'abattoir. Il trempa un  balai  dans  le  sang,  et  se  mit  à  peindre  en  rouge  l'innocente  maison  de Duplay.

Oh! cette dernière injure, il ne put la supporter; il plia la tête, et, qui sait! de cet œil fixe et sec peut-être une larme tomba-t-elle!

Mais  lorsque  les  charrettes  se  remirent  en  mouvement  au  cri  de:  À  la guillotine!  à  la  guillotine!  cette  tête  livide  dont  on  ne  voyait  plus  que  les yeux se redressa, et ses yeux se fixèrent sur moi.

Alors, tu te rappelles, mon Jacques bien-aimé, cette ballade allemande que nous lûmes ensemble, où un fiancé mort enleva sa fiancée vivante, dont le crime a été de blasphémer en apprenant sa mort, partout où ils passent, à un cri  que  jette  le  sombre  cavalier,  tous  les  morts  soulèvent  la  pierre  de  leur tombeau  et  le  suivent,  contraints  par  une  force  magique.  Eh  bien!  ce  fut ainsi  que  son  regard  me  déracina  pour  ainsi  dire  de  l'endroit  où  j'étais,  et m'entraîna  par  une  force  contre  laquelle  ma  volonté  ne  pouvait  rien,  à  la suite de ce spectre vivant.

Je quittai ma fenêtre, je descendis dans la rue, je suivis le cortège. J'avais les yeux sur la charrette, je ne pouvais pas les en détourner; il y avait une foule  à  faire  trembler,  elle  m'emportait  avec  elle  sans  que  je  sentisse  son étouffante pression. Je marchais et cependant il me semblait que mes pieds ne touchaient pas la terre.

Arrivée à la place de la Révolution, je me trouvai, je ne sais comment cela se fit, une des mieux placées.

Je vis porter Couthon, je vis monter Saint-Just. Celui-ci mourut le sourire aux lèvres. Lorsque le bourreau montra sa tête au peuple, le sourire n'était pas encore effacé.

Le tour de Robespierre vint. Certes cet homme ne pouvait plus aspirer qu'à une  chose:  à  mourir!  La  tombe,  c'était  le  port  où  devait  jeter  l'ancre  ce vaisseau  brisé.  Il  monta  calme  et  ferme.  Il  me  sembla  que  son  œil  me cherchait et jetait une étincelle de haine en me rencontrant. Mon Dieu! mon Dieu!  mon  Dieu!  permettrez-vous  que  ce  regard  d'un  mourant  me  porte malheur?

Mais  alors,  au  moment  où  je  m'en  doutais  le  moins,  il  se  passa  sur l'échafaud une chose odieuse, infâme, inouïe.

Un des aides du bourreau, une bête féroce,—il y a des hommes indignes du  nom  d'homme,—voyant  cette  rage,  entendant  ces  malédictions,  voulut jouer  son  rôle  dans  la  symphonie  infernale:  il  saisit  par  un  de  ses  angles cette serviette qui soutenait sa mâchoire et l'arracha.

C'était plus de douleur que la machine humaine n'en pouvait supporter. La mâchoire brisée retomba comme celle d'un squelette.

Robespierre poussa un rugissement.

Je ne vis plus rien.

J'entendis un coup sourd qui frappait dans l'ombre.

J'étais évanouie.

 

XXV

 

Lorsque je revins à moi, j'étais seule dans ma chambre et couchée sur mon lit.

Je me levai sur mon séant, je laissa glisser mes jambes hors de mon lit et me trouvai assise.

—Oh! murmurai-je, quel abominable rêve!

En  effet,  tout  ce  que  j'avais  vu  en  réalité  se  représentait  à  moi  sous  la forme d'un rêve.

J'étais au milieu de l'obscurité la plus complète, mais je voyais se dessiner sur la muraille tout l'effrayant spectacle auquel j'avais assisté.

Les charrettes fatales défilaient devant moi avec ces misérables, mutilés, disloqués, brisés. Au milieu d'eux, seul, Saint-Just sain et sauf, la tête haute et  le  sourire  dédaigneux,  puis  cette  halte  à  la  porte  du  menuisier,  ce misérable  gamin  barbouillant  la  porte  de  sang,  enfin,  sur  la  place  de  la Révolution,  ce  valet  de  bourreau  arrachant  à  Robespierre  cet  appareil  qui conservait  seul  à  son  visage  une  forme  humaine.  J'entendais  ce  cri,  ce rugissement  sous  lequel  j'étais  tombée  écrasée,  me  demandant  par  quelle fatalité,  à  la  même  place,  mon  cœur  avait  défailli  devant  la  victime  et devant le bourreau.

Je  fus  tirée  de  cette  hallucination  par  le  bruit  de  ma  porte  qui  s'ouvrait. J'ignorais complètement où j'étais; je me crus dans un cachot et qu'on venait me chercher pour me conduire à mon tour à la mort.

Je jetai un cri et demandai:

—Qui va là?

—Moi, me répondit la voix bien connue de Jean Munier.

—De la lumière! de la lumière! demandai-je.

Il alluma une bougie. Je m'assis sur mon lit, la main sur mes yeux d'abord, puis je regardai où j'étais, et je reconnus mon entresol.

Alors tout me revint en mémoire.

—Ah! dis-je, eh bien! le citoyen Tallien?

—Je l'ai vu, je l'ai rassuré sur sa belle Terezia, mais je lui ai dit que par vous  seule  il  pouvait  savoir  où  elle  était,  ne  voulant  pas  vous  priver  du bonheur  de  le  réunir  à  votre  amie.  Par  malheur  il  est  président  de  la Convention. La Convention s'est déclarée en permanence; jusqu'à minuit il est  au  fauteuil;  si  à  minuit  il  est  parvenu  à  faire  remplacer  ou  à  modifier dans son sens le comité de salut public, il aura l'ordre de liberté.

—Mais là bas! m'écriai-je, nos deux malheureuses amies?

—Elles  savent  qu'elles  ne  seront  pas  guillotinées,  c'est  le  principal.  Je retourne à la Convention, Tallien m'a fait promettre d'y revenir; je l'attends, et, à quelque heure que ce soit, je viens vous prendre ici avec lui. Pendant ce temps, rhabillez-vous en femme et allez chercher votre garçon menuisier et votre apprentie lingère; avec votre habit d'homme, peut-être ne vous les confierait-on point.

Il  me  sembla  que  mon  brave  commissaire  pouvait  bien  avoir  raison; aussitôt  son  départ,  je  me  hâtai  de  me  transformer,  et  je  descendis  pour prendre un fiacre et aller chercher les deux enfants.

Mais il n'était plus question de fiacre; la rue Saint-Honoré était en fête et les voitures n'y circulaient pas. Il y avait des feux de joie de vingt en vingt pas, et devant ces feux, autour de ces feux de joie, des danseurs de toutes les classes de la société.

D'où  sortaient  tous  ces  jeunes  gens  en  habit  de  velours,  en  culotte  de nankin,  en  bas  de  soie  chinés?  D'où  sortaient  toutes  ces  femmes barbouillées de rouge comme des roues de carrosse, décolletées jusqu'à la ceinture!  Qui  avait  dicté  les  paroles,  qui  avait  fait  la  musique  de  ces carmagnoles  royalistes  plus  déhanchées  que  la  carmagnole  républicaine? Jamais je n'eusse imaginé pareille folie.

Je  traversai  toute  cette  saturnale  repoussant  vingt  bras  qui  voulaient m'entraîner dans ces rondes insensées. Sur la place du Palais-Égalité on ne savait  où  mettre  le  pied;  les  fusées  vous  inondaient,  les  pétards  vous éclataient  dans  les  jambes,  la  population  était,  aux  flambeaux  et  aux torches, visible comme s'il eût été grand jour.

Sans cette circonstance j'eusse bien certainement trouvé les portes de mes deux  magasins  fermées;  mais  elles  étaient  toutes  grandes  ouvertes,  et maîtres, maîtresses et commensaux de la maison prenaient part à la fête. De vieilles servantes qui ne pouvaient trouver de cavaliers dansaient avec leurs balais.

J'entrai au magasin des Deux-Sergents; on me prit pour une pratique qui, malgré l'heure avancée, venait acheter quelque objet de lingerie, et l'on me remit au lendemain. On avait bien le temps de vendre, la terreur était finie, le commerce allait refleurir.

Je me fis reconnaître; je dis le motif de ma visite. J'appris, chose qu'on ne savait pas, que madame de Beauharnais n'avait point été exécutée pendant les derniers jours, qu'elle vivait encore et qu'elle attendait ses enfants.

La joie de ces braves gens fut grande. Ils adoraient la petite Hortense. On l'appela à grands cris; elle s'était retirée dans sa chambre et pleurait pendant que les autres se réjouissaient; mais à peine eut-elle su que sa petite mère vivait toujours et qu'il ne lui était rien arrivé, qu'elle se mit à sauter et à rire. C'était une charmante enfant de dix à onze ans, avec une peau satinée, de beaux cheveux blonds, de grands yeux bleus transparents comme l'éther.

On  ne  fit  sur  le  billet  aucune  objection,  et  l'on  s'apprêta  à  me  remettre l'enfant; mais pour une pareille solennité la maîtresse de la maison voulut absolument qu'on la fit belle. On vêtit Hortense de sa plus jolie robe et on lui mit un bouquet à la main, et pendant ce temps j'allai chercher son frère.

Le menuisier, sa femme et tous les apprentis dansaient et chantaient autour d'un grand feu qui brûlait dans la rue de l'Arbre-Sec; je m'informai du jeune Beauharnais et on me le montra accoudé à une borne et regardant tristement toute cette joie à laquelle il ne prenait aucune part.

Mais lorsque j'eus été à lui, quand je me fus fait reconnaître, que je lui eus dit de quelle part je venais, lui, au lieu d'éclater en rires joyeux, il se mit à pleurer, ne prononçant que ces deux mots: Ma mère! ma mère!

Lequel des deux enfants aimait le mieux sa mère; autant l'un que l'autre, mais tous deux l'aimaient avec un caractère différent.

En un instant Eugène eut fait sa toilette. C'était un grand jeune homme de seize  ans,  avec  de  beaux  yeux  noirs,  de  beaux  cheveux  noirs  tombant  sur ses épaules. Il m'offrit son bras, je le pris, et nous nous hâtâmes de traverser la rue pour aller prendre sa sœur.

Elle nous attendait tout habillée, son bouquet à la main; elle avait une robe de mousseline blanche, une ceinture blanche et un chapeau de paille rond avec  un  ruban  bleu;  de  son  chapeau  de  paille  s'échappaient  des  flots  de cheveux blonds. Elle était charmante.

Nous reprîmes en courant la rue Saint-Honoré.

Onze  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  Palais-Égalité;  les  feux commençaient de s'éteindre et l'on circulait un peu plus librement. Tout le long de la route, je n'étais occupée, à droite et à gauche, qu'à répondre aux questions des deux enfants sur leur mère.

Nous  arrivâmes  à  mon  entresol,  à  la  porte  duquel  j'avais  laissé  la  clef, mais  mon  commissaire  n'était  pas  encore  de  retour.  J'expliquai  aux  deux enfants  que  j'étais  obligée  d'attendre  le  citoyen  Tallien,  qui  pouvait  seul ouvrir les portes de la prison de leur mère. Ils le connaissaient de nom, mais ni l'un ni l'autre n'était fort au courant de l'histoire de la révolution, qui ne leur  était  venue  que  tamisée  par  le  milieu  commercial  dans  lequel  ils vivaient.

Il y avait deux fenêtres à ma chambre, les enfants se mirent à l'une, moi à l'autre; nous attendîmes.

Il  faisait  un  temps  magnifique,  un  de  ces  temps  qui  font  croire,  lorsqu'il arrive de grands événements, que pour leur accomplissement le ciel donne la  main  à  la  terre.  J'entendais  le  jeune  homme,  qui  avait  quelques  notions d'astronomie, dire à sa sœur le nom des étoiles.

Puis tout à coup, un peu après minuit sonné, le roulement d'un fiacre se fit entendre,  venant  par  la  petite  rue  qui  longe  la  grille  de  l'Ascension,  et  il s'arrêta à notre porte.

La portière s'ouvrit, deux hommes sautèrent sur le pavé.

C'étaient Tallien et le commissaire.

Celui-ci  leva  le  nez,  m'aperçut  à  la  fenêtre,  arrêta  Tallien  qui  allait  se lancer dans l'allée, et m'appela.

Puis, se retournant vers Tallien:

—Inutile de perdre son temps à monter, dit-il, elle descend.

En effet, je descendais avec les deux enfants.

—Ah!  mademoiselle,  me  dit  Tallien,  je  sais  tout  ce  que  je  vous  dois. Croyez que Terezia et moi ne l'oublierons jamais.

—Vous  vous  aimez,  vous  allez  vous  revoir,  vous  allez  être  heureux,  lui dis-je, ce sera pour moi une bien douce récompense.

Il  serra  mes  mains  dans  les  siennes  et  me  montra  la  portière  du  fiacre ouverte; j'y montai, pris Hortense sur mes genoux, mais notre complaisant commissaire  déclara  que,  pour  ne  pas  nous  gêner,  il  montait  sur  le  siège avec le cocher.

Peut-être n'était-il pas fâché de me laisser le temps de causer avec Tallien au moment où le feu de la reconnaissance n'avait pas encore eu le temps de s'attiédir.

Si c'était là son intention; il devina juste. À peine la portière refermée, le cocher eût-il pris au galop le chemin de la Force, que j'entamai le chapitre des faits et gestes de messire Jean Munier.—Un mot que je dirais tout bas à Terezia, lui ferait ajouter ses recommandations aux miennes.

Les chevaux ne cessaient d'aller au galop, et cependant Tallien, passant sa tête à la portière, criait à chaque instant:

—Plus vite! plus vite!

Nous  arrivâmes  à  la  Force.  Il  y  avait  à  la  porte  les  restes  d'un rassemblement qui s'y était tenu toute la journée; c'étaient des parents et des amis dont les amis et les parents étaient enfermés dans la prison. On avait craint que, comme la veille, les charrettes ne continuassent de fonctionner, et chacun était venu avec une arme quelconque pour s'opposer en ce cas au départ  des  prisonniers.  L'heure  passée,  le  rassemblement  avait  continué d'avoir  lieu  la  nuit  sans  que  l'on  sût  pourquoi  et  par  la  seule  raison  qu'il avait eu lieu le jour.

On  regarda  curieusement  les  personnes  qui  descendaient  du  fiacre,  et j'entendis tout bas murmurer le nom de Tallien par une personne qui avait reconnu l'ex-proconsul de Bordeaux.

Mais comme Tallien avait frappé en maître à la porte de la Force, la porte s'était ouverte rapidement, et rapidement s'était refermée.

Le  commissaire  nous  servait  de  guide.  J'eusse  pu  en  faire  autant,  car  je commençais à être familière avec la prison, et le père Ferney m'appelait en riant sa petite pensionnaire.

Tallien  laissa  au  guichet  le  commissaire  avec  les  papiers  nécessaires  à l'élargissement des prisonniers, et s'élança par les escaliers, ne voulant pas être retardé par ces formalités.

Le père Ferney nous donna un guichetier; mais, comme je connaissais le chemin  aussi  bien  que  lui  et  que  j'étais  plus  légère,  j'étais  avant  lui  à  la porte.

—C'est nous! criai-je en frappant trois coups.

Deux  cris  me  répondirent,  et  des  pas  légers  s'élancèrent  vers  la  porte accourant au devant de moi.

—Et Tallien? dit la voix de Terezia.

—Il est là, répondis-je.

—Et mes enfants? demanda la voix de Joséphine.

—Eux aussi, ils y sont!

Une double exclamation monta au ciel.

Je démasquai la porte.

La  clef  grinça  dans  la  serrure,  la  porte  roula  sur  ses  gonds,  le  flot  se précipita dans la chambre, l'amant vers l'amante, les enfants vers la mère.

Je n'étais ni amante ni mère. J'allai m'asseoir sur le lit, je m'aperçus que seule j'étais seule! et je pleurai.

—Où étais-tu? mon Jacques bien-aimé!

Pendant quelques secondes on n'entendit que des baisers, des cris de joie, des mots entrecoupés: Ma mère! Mes enfants! Ma Terezia! Mon Tallien!

Puis,  égoïstes  à  force  d'amour,  ne  voyant  plus  qu'eux  au  monde,  les prisonniers  sortirent  en  deux  groupes,  sans  s'inquiéter  de  celle  qui  restait derrière eux.

La  chambre  demeura  vide.  Oh!  elle  avait  vu  sans  doute  de  grandes tristesses cette chambre, elle avait entendu sans doute de bien douloureux sanglots;  elle  avait  vu  des  enfants  s'arracher  aux  bras  de  leur  mère,  des femmes à ceux de leur époux, des pères à ceux de leurs filles. Eh bien! elle n'avait rien entendu de pareil, j'en suis sûre, au soupir que je poussai en me renversant sur ce lit.

Je  fermai  les  yeux;  j'aurais  voulu  me  croire  morte.  Sous  cette  terre insensible  j'avais  plus  de  parents  et  plus  d'amis  que  dans  ce  monde d'oublieux et d'ingrats.

C'était la seconde fois que je regrettais que la guillotine n'eût pas voulu de moi.

Je tombai dans un état de torpeur impossible à décrire.

Une voix connue me tira de mon abattement.

Elle disait:

—Eh bien! vous ne venez donc pas, vous?

Je rouvris les yeux; c'était mon commissaire qui venait me chercher.

Il ne m'avait pas oubliée, lui!

Il avait encore besoin de moi.

 

XXVI

 

Je le suivis la mort dans l'âme!

À  la  porte  nous  cherchâmes  vainement  une  voiture,  celle  qui  nous  avait amenés  avait  disparu.  Tallien,  qui,  je  l'ai  dit,  avait  été  reconnu  en  entrant, avait trouvé en sortant une foule immense. On savait la part qu'il avait eue à la  chute  de  Robespierre;  on  lui  avait  préparé  une  ovation.  La  voiture  qui contenait les cinq prisonniers et leur libérateur fut escortée aux flambeaux; elle  traversa  Paris  au  cri  de:  Mort  au  dictateur!  vive  Tallien!  vive  la république! Ce fut le commencement de ses triomphes!

Rien ne laisse après soi plus d'obscurité que la lumière; rien ne laisse plus de silence que le bruit.

Nous  avions  l'air,  Jean  Munier  et  moi,  de  deux  ombres  errant  dans  une ville morte.

De  temps  en  temps  nous  entendions  au  loin  devant  nous  les  hourras poussés par la foule.

Comme  elle  devait  être  heureuse  cette  amante  qui  revenait  à  la  vie  au milieu des cris du triomphe de son amant! Qu'elle devait être heureuse cette mère qui ressuscitait dans les bras de ses enfants, qu'elle avait cru ne revoir jamais.

Nous  traversâmes  Paris  dans  la  moitié  de  sa  longueur,  de  la  Force  à l'Ascension. Là je pris congé de mon compagnon, et je remontai chez moi, seule et désespérée.

Je me jetai tout habillée sur mon lit. Je ne m'y couchais point pour dormir, mais pour pleurer.

Le sommeil ou plutôt l'évanouissement de mes facultés vint au milieu des larmes et sans que je m'en aperçusse. Je continuais de pleurer en dormant.

Le lendemain, il me sembla entendre quelque bruit dans ma chambre, et, au  milieu  d'un  rayon  de  soleil,  je  vis,  me  regardant,  une  créature  si  belle, que je la pris pour un ange du ciel.

C'était Terezia.

Elle  s'était  souvenue  de  moi;  elle  accourait  me  chercher,  m'enlever  de bonne volonté ou de force, me dire que je ne la quitterais plus.

Je crois que d'abord je me détournai de ses baisers; je secouai la tête.

—Seule je suis, lui dis-je, seule je dois rester.

Mais alors cette créature toute de flamme se jeta sur moi, me pressa contre son  cœur,  rit,  pleura,  pria,  ordonna,  mit  au  service  de  son  cœur  toutes  les ressources  de  son  esprit,  et  finit  enfin  par  me  soulever  de  mon  lit  et  me porter devant ma glace.

—Regarde-toi, mais regarde-toi donc, me dit-elle; est-ce que l'on est seule, est-ce que l'on a le droit de rester seule quand on est belle comme toi? Oh! comme les larmes te vont bien, comme tes yeux sont beaux dans ce cercle de bistre! Moi aussi j'ai eu des yeux comme cela, moi aussi j'ai été seule et bien seule! Regarde-moi, est-ce qu'il y a trace de douleur sur mon visage? Non,  une  nuit  de  bonheur  a  tout  effacé,  et  toi  aussi  tu  auras  une  nuit  de bonheur qui effacera tout.

—Ah!  moi,  m'écriai-je,  tu  le  sais  bien,  Terezia,  celui-là  seul  qui  pouvait me  donner  le  bonheur  est  mort.  À  quoi  bon  attendre  un  voyageur  qui  ne peut revenir? Mieux vaut l'aller rejoindre où il est, dans la tombe.

—Oh!  les  vilains  mots!  dit  Terezia,  est-ce  que  de  pareils  mots  peuvent sortir  d'une  bouche  jeune  et  fraîche  comme  la  tienne.  La  tombe,  dans soixante ans nous y penserons. Ah! vivons, ma belle Éva, tu vas voir dans quel paradis nous allons vivre. D'abord, tu vas quitter cette chambre, où tu ne peux respirer.

—Cette chambre n'est pas à moi, dis-je.

—À qui est-elle donc?

—À madame de Condorcet.

—Mais toi, où vivais-tu avant d'être ici?

—Je te l'ai dit: à bout de toutes ressources, j'avais pour mourir moi-même crié: Mort à Robespierre!

—Eh bien! raison de plus, tu vas venir avec moi. Ta chambre ou plutôt ton appartement est préparé à la chaumière. Tu m'as dit que tu étais riche avant la révolution?

—Très-riche, je le crois du moins, ne m'étant jamais occupée d'argent.

—Eh  bien!  nous  te  ferons  rendre  tes  rentes,  tes  terres,  tes  maisons;  tu redeviendras riche, nous allons rentrer dans une période de la société où les femmes seront reines; toi, belle comme tu es, tu seras impératrice; d'abord tu  vas  me  laisser  t'habiller,  te  parer,  t'embellir  ce  matin;  nous  déjeunons chez moi avec Barras, Fréron et Chénier, quel malheur que son frère André ait  été  guillotiné  il  y  a  quatre  jours,  quels  beaux  vers  il  t'aurait  faits.  Il t'aurait appelée Néère, il t'aurait comparée à Galatée, il t'aurait dit:

Néère, ne va te confier aux flots, 

De peur d'être déesse et que les matelots 

N'invoquent au milieu de la tourmente amère 

La blanche Galatée et la blanche Néère. 

Et  au  milieu  de  ce  flot  de  paroles,  de  promesses,  de  louanges,  elle m'embrassait,  me  caressait,  me  serrait  sur  son  cœur;  elle  voulait  me  faire croire que je n'étais pas seule et que la reconnaissance ferait pour moi d'elle une sœur.

Hélas!  puisque  je  vivais  encore,  je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  me laisser persuader et de prendre la vie en patience.

Je souris.

Terezia surprit ce sourire; elle avait vaincu.

—Voyons, dit-elle, qu'allons-nous mettre qui puisse t'embellir encore? Je veut que tu éblouisses mes convives.

—Mais que voulez-vous que je mette. Je n'ai rien à moi. Tout ce qui est ici est à madame de Condorcet, et, en vérité, je ne puis sortir avec la robe que j'ai sur moi, souillée et fripée comme elle est.

—Et les robes d'une femme philosophe de quarante ans ne peuvent point t'aller. Non, il te faut les robes d'une folle comme moi. M. Munier? dit-elle.

Je me retournai.

Mon brave commissaire était debout sur le seuil de ma porte.

—M.  Munier,  dit-elle,  descendez,  prenez  ma  voiture;  allez  à  ma  petite maison qui fait le coin de l'allée des Veuves et du Cours-la-Reine, et dites à ma  vieille  Marceline  de  vous  donner  une  de  mes  robes  du  matin,  qu'elle choisira parmi les plus élégantes.

—Vous êtes folle, Terezia, lui dis-je; pourquoi me donner les apparences d'une  fortune  que  je  n'ai  pas.  Faites  de  moi  votre  humble  dame  de compagnie, mais n'en faites pas une rivale en richesse et en beauté.

—Faites ce que je vous dis, Munier.

Le commissaire avait déjà disparu pour obéir à la belle dictatrice.

—Oh! mais, dit Terezia, allons-nous les faire enrager, toutes ces femmes, car nous sommes plus jeunes et plus belles qu'elles!

—Joséphine est bien jolie, et vous êtes injuste pour elle, Terezia!

—Oui, mais elle a vingt-neuf ans, et elle est créole. Tu en as seize, toi; et moi,  moi...  J'en  ai  à  peine  dix-huit.  Tu  verras  madame  Récamier,  elle  est très-belle certainement, mais, pauvre femme, dit-elle avec un rire singulier, à quoi cela lui servira-t-il d'être belle; tu verras madame Krüdner, elle est belle aussi, peut-être à la rigueur même plus belle que madame Récamier, mais  une  beauté  allemande.  Oh!  et  puis,  c'est  une  prophétesse  qui  prêche une religion nouvelle, le néo-christianisme ou quelque chose comme cela. Je ne suis pas forte sur les questions religieuses. Toi qui sais tout, tu verras bientôt à travers tout cela. Tu verras madame de Staël; elle n'est point belle, mais c'est l'arbre de la science.

Je mis mes mains sur mes yeux et cessai d'écouter ce qu'elle disait. Oh! mon bel arbre de la science! le roi de mon paradis d'Argenton, des racines duquel coulait le ruisseau qui avivait tous les jardins, où buvaient la tige de mes iris et les racines de mes roses.

Oh! depuis longtemps je n'écoutais plus ce qu'elle disait, lorsque le bruit de  la  voiture  traversa  ma  rêverie  et  que  le  citoyen  Munier  rentra  avec  les robes de Terezia.

—Attendez-nous en bas, Munier, dit Terezia; vous viendrez avec nous, et je vous présenterai au citoyen Barras, qui sera probablement quelque chose dans  le  gouvernement  qui  succédera  à  celui-ci,  et  qui,  aidé  de  Tallien, pourra faire pour vous ce que vous désirez.

Elle salua de la tête, et Munier, déjà dressé à obéir, s'inclina jusqu'à terre et disparut.

Terezia  fut  quelque  temps  à  choisir  dans  ses  deux  robes  celle  qui  me conviendrait  le  mieux;  les  femmes  vraiment  belles  ne  craignent  pas  les belles femmes et sont d'avis au contraire que la beauté fait valoir la beauté.

Je  suis  forcée  de  dire  que,  lorsque  je  sortis  des  mains  de  Terezia,  j'étais aussi belle que je pouvais être.

Nous  montâmes  en  voiture,  nous  traversâmes  la  place  de  la  Révolution. Robespierre n'y était plus, mais la guillotine y était toujours.

Je cachai ma tête dans la poitrine de Terezia.

—Qu'as-tu? me demanda-t-elle.

—Ah! si vous aviez vu, lui dis-je, ce que j'ai vu hier.

—Ah! c'est vrai, tu les as vu guillotiner!

—Et je les verrai toujours. Pourquoi cette affreuse machine est-elle encore là?

—C'est  nous  autres  femmes  que  cela  regarde;  ce  matin  à  déjeuner,  nous allons commencer à la démolir, ce sont nos mains à nous qui renversent les choses auxquelles les hommes n'osent toucher.

Nous  arrivâmes  à  une  petite  maison  cachée  dans  un  massif  de  lilas  au-dessus duquel se balançaient quelques peupliers.

On  l'appelait  la  Chaumière;  elle  était  en  effet  couverte  de  chaume,  mais peinte à l'huile, ornée de bois grume, et tout enguirlandée de roses, comme une chaumière à l'Opéra-Comique.

C'était la demeure de Terezia.

Il  était  un  peu  plus  de  dix  heures  du  matin  quand  nous  arrivâmes;  le déjeuner était pour onze heures.

Pour  une  maison  abandonnée  par  sa  maîtresse  depuis  six  semaines,  elle était parfaitement tenue par la vieille Marceline. Seulement le cuisinier et le cocher avaient été congédiés. Les voitures étaient sous la remise, prêtes à être attelées; les chevaux à l'écurie, prêts à être mis aux voitures; la cuisine éteinte, prête à être rallumée.

Le  déjeuner  devait  être  apporté  tout  servi  de  chez  un  des  traiteurs  en renom.

Terezia  me  conduisit  d'abord  à mon  appartement:  il  se  composait  d'un petit boudoir, d'une chambre et d'un cabinet de toilette.

Tout cela ravissant de goût et d'élégance.

Je voulus refuser, je demandai à quel titre j'irais, en m'installant chez elle, me mêler à son existence et prendre une partie de sa maison.

Elle me répondit tout simplement:

—Ma chère Éva, tu m'as sauvé la vie; si je ne t'avais pas rencontrée sur ma route, c'était moi que l'on guillotinait hier, selon toute probabilité, à la place de Robespierre. Je suis ton obligée, j'ai donc droit absolu sur toi. Puis, j'ose  te  répondre  que  ce  ne  sera  pas  long,  que  dans  quinze  jours  toute  ta fortune te sera rendue, et que ce sera toi qui pourras m'offrir un appartement chez toi.

Alors elle me conduisit dans sa chambre; tandis qu'elle mettait la dernière main  à  sa  toilette,  Tallien  entra  doucement  sur  la  pointe  du  pied.  Tournée vers la porte, je le vis entrer.

Elle le vit, elle, dans la glace de la psyché où elle se regardait.

Elle se retourna vivement et lui ouvrit les bras.

—Lui aussi m'a sauvé la vie, dit-elle, mais après toi, Éva.

—Je  veux  bien  accepter  la  place  secondaire  que  tu  me  donnes,  chère Terezia, enchanté que je serai toujours de céder le pas à une jolie femme, répliqua  Tallien,  mais  elle  vous  dira  que,  lorsqu'elle  est  entrée  chez  moi venant de votre part, la mort de Robespierre était jurée.

—Oui, mais avouez que mon poignard et l'avis que je vous ai donné ont été pour quelque chose dans la résolution que vous avez prise?

—Pour  tout,  Terezia,  pour  tout!  L'idée  que  si  je  tardais  d'un  jour,  d'une heure, d'un moment, vous pouviez être la victime de ce monstre, m'a décidé non  pas  à  renverser  Robespierre,  mais  à  hâter  sa  chute.  C'est  à  toi  que  la France doit de respirer trois ou quatre jours plus tôt.

—Nous  l'aimerons  bien,  n'est-ce  pas?  dit  en  me  montrant  Terezia  à Tallien. Puis, le plus tôt possible, il faut lui faire rendre ses biens. C'est une Chazelay.  La  maison  était  noble  et  riche.  Noble,  ils  n'ont  pas  pu  lui  ôter cela. Mais ils pouvaient la ruiner, et ils l'ont fait.

—Eh bien! rien de plus facile; elle n'est pas émigrée, elle a été victime de la terreur, puisqu'elle a failli mourir sur l'échafaud. J'en parlerai à Barras et nous  arrangerons  cela  ensemble.  Seulement,  ajouta-t-il  en  riant,  comme c'est une chose juste, ce sera un peu plus long et plus difficile que si c'était une chose arbitraire.

La vieille Marceline annonça que le citoyen Barras venait d'arriver.

—Va le recevoir, dit Terezia, nous descendons.

Tallien  descendit  après  avoir  échangé  avec  elle  un  coup  d'œil d'intelligence dans lequel il était incontestablement question de moi.

Quelques minutes après lui, nous descendîmes à notre tour.

Le  salon  était  plein  de  fleurs,  et  l'on  y  arrivait  par  des  corridors  fleuris comme  le  reste  de  la  maison.  Tallien  avait  en  quelques  heures  changé  le voile de tristesse jeté sur la maison pendant l'absence de Terezia en une robe de fête.

On  sentait  que  la  joie  et  l'amour  venaient  d'en  ouvrir  les  fenêtres  au splendide soleil de juillet.

Comme je l'ai dit, Barras était au salon et nous attendait.

Il  était  vraiment  beau,  plutôt  élégant  que  beau,  avec  son  costume  de général de la révolution, à grands revers bleus brodés d'or, avec son gilet de piqué  blanc,  sa  ceinture  tricolore,  son  pantalon  collant  et  ses  bottes  à retroussis. En apercevant Terezia, il lui tendit les bras.

Terezia lui sauta au cou comme à un ami intime, et s'effaça pour me faire place.

Barras  demanda  la  permission  de  baiser  la  belle  main  qui  savait  si  bien tirer les verrous des prisons. Tallien lui avait en deux mots raconté tout ce que j'avais fait.

Il  me  parla  de  la  reconnaissance  de  son  ami,  qu'il  avait  pris  à  tâche d'acquitter  envers  moi,  et  le  remercia  d'avoir  bien  voulu  le  charger  de  ce rôle. Puis il me dit de lui faire une note de ce qu'était ma fortune avant la révolution.

—Hélas!  citoyen,  lui  dis-je,  vous  me  demandez  là  tout  simplement  une chose  impossible.  Je  n'ai  point  été  élevée  chez  mes  parents;  je  sais seulement que mon père était riche. Mais il me serait impossible de donner sur cette fortune aucun détail.

—Il  n'est  pas  nécessaire  que  l'on  tienne  ces  détails  de  vous,  citoyenne; mieux  vaut  même  qu'ils  nous  arrivent  envoyés  par  une  main  tierce;  vous avez bien un homme de confiance que vous puissiez envoyer à Argenton et qui puisse s'entendre avec le notaire de votre famille.

J'allais  répondre  non,  lorsque  je  pensai  à  mon  brave  commissaire,  Jean Munier. C'était de tout point l'homme intelligent qu'il me fallait, et ce serait en même temps le moyen de lui offrir le payement des services rendus.

—Je chercherai, citoyen, répondis-je avec une révérence de remerciement, et j'aurai l'honneur de vous envoyer l'homme, afin qu'il puisse, grâce à un sauf-conduit de vous, accomplir tranquillement sa mission, dans laquelle il pourrait être troublé s'il n'y était soutenu par vous.

Barras, en homme du monde, comprit que ma révérence signifiait que la conversation  avait  duré  assez  longtemps.  Il  me  salua  et  alla  au  devant  de Joséphine et de ses enfants, qui venaient d'arriver.

Hélas! ils étaient vêtus tous trois de noir.

Madame de Beauharnais avait appris en sortant de sa prison seulement, et le lendemain même de sa sortie que, huit jours auparavant, son mari avait été exécuté; elle venait faire à Terezia sa visite de veuvage, mais se dégager de l'invitation qui lui avait été faite la veille.

Barras et Tallien savaient la nouvelle, mais n'avaient pas jugé à propos de la lui apprendre.

Elle reçut les compliments de condoléances de Barras et de Terezia, puis elle vint à moi.

—Oh! ma chère Éva, dit-elle, que de pardons pour l'abandon où nous vous avons  laissée  hier.  Je  croyais  vous  voir  toujours  avec  nous,  tant  vous m'aviez jeté du bonheur plein les yeux. Le bonheur aveugle. Quand je me suis aperçue que vous n'étiez plus avec nous, nous étions trop loin. Et puis, chère Éva, que pouvais-je vous offrir, moi, l'hospitalité de l'auberge? Nous avons été coucher, mes enfants et moi, rue de la Loi, à l'hôtel de l'Égalité.

—Ainsi, lui dis-je, vous voilà dans la même situation que moi. J'ai perdu mon  père,  fusillé  comme  émigré,  vous  avez  perdu  votre  mari,  décapité comme aristocrate.

—Complétement. Les biens de M. le vicomte de Beauharnais sont sous le séquestre;  toute  ma  fortune  personnelle  est  aux  Antilles;  je  vais  vivre d'emprunts  jusqu'à  ce  que  le  citoyen  Barras  arrive  à  me  faire  rendre  les propriétés  de  mon  mari.  Croyez-vous  que  s'il  n'y  eût  pas  eu  nécessité absolue, j'aurais mis mes chers enfants, l'un chez un menuisier, l'autre chez une lingère. Oh non! mais les voilà, ils ne me quitteront plus.

Joséphine  fit  signe  à  Hortense  et  à  Eugène,  qui  accoururent  à  elle  et  se groupèrent de manière à faire d'elle la Cornélie antique.

Ils restèrent ainsi un instant embrassant et embrassés au milieu des larmes; puis, s'excusant encore une fois sur la tristesse que mettait parmi nous leur présence, ils se retirèrent, croisant Fréron, qui, lui aussi, connaissait la mort du général et s'inclina devant cette triple douleur.
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On  devine  ce  que  dut  être  comme  élégance  un  déjeuner  servi  par Beauvillers à trois sybarites comme Barras, Tallien et Fréron.

Dans ces sortes de réunions, où les femmes ne comptent pas, tout est fait pour elles cependant, jusqu'à l'esprit qui pétille de tous côtés. L'esprit est au moral ce que le parfum des fleurs est au physique. Quoique je n'aie aucune idée de ce que c'est que la gourmandise, je compris dès les premiers mots la différence de saveur qu'il y a entre un déjeuner vulgaire et un déjeuner entre trois femmes jeunes et belles et trois hommes qui passaient alors comme les plus spirituels de Paris.

On disait le beau Barras, le beau Tallien, l'élégant Fréron.

Fréron, on se le rappelle, allait donner son nom à toute une jeunesse qui allait s'appeler la jeunesse dorée de Fréron.

J'entrais  dans  un  côté  de  la  vie  que  j'ignorais  complètement,  dans  la  vie sensuelle.

Le déjeuner était servi avec toute la finesse qui devait succéder à la brutale époque  dont  nous  sortions.  Les  vins  étaient  versés  dans  des  verres  de mousseline qui laissaient presque les lèvres se toucher en buvant. Le café était versé dans des tasses du Japon frêles comme des coquilles d'œufs, et ornées de figures et de plantes des couleurs les plus capricieuses et les plus brillantes.

Il  y  a  dans  les  excès  du  luxe  une  espèce  d'ivresse.  Je  n'eusse  bu  que  de l'eau dans ces verres et dans ces tasses, au milieu de cet air parfumé, que je n'en eusse pas moins eu l'esprit un peu troublé.

J'étais placée entre Barras et Tallien.

Tallien fut tout à Terezia; mais Barras n'eut à s'occuper que de moi.

Comme  il  y  avait  entre  les  deux  femmes  un  complot  pour  me  rendre Barras favorable, c'était à qui me ferait valoir aux yeux du futur dictateur.

Les parfums ont une immense influence sur moi. Lorsqu'on se leva après le déjeuner, j'étais pâle, et malgré ma pâleur mes yeux étincelaient.

Je passai devant une glace; je me regardai et m'arrêtai étonnée de l'étrange expression  de  mon  visage.  Ma  narine  se  dilatait  pour  sentir,  mes  yeux s'ouvraient pour voir, comme si ces parfums étaient une chose saisissable. J'étendis  les  bras  et  les  rapprochai  de  moi  comme  pour  presser  sur  mon cœur l'arôme de toutes ces plantes, de tous ces vins, de toutes ces liqueurs, de tous ces mets auxquels j'avais à peine touché.

J'allai  sans  y  songer  m'asseoir  devant  un  piano.  Terezia  en  souleva  le couvercle  et  je  me  trouvai  le  doigt  sur  les  touches;  alors  je  ne  sais  pas comment  il  se  fit  que  je  me  reportai  à  ce  jour  où,  excitée  par  l'orage,  je répétai de moi-même les premières mélodies que tu m'avais fait entendre; mes doigts coururent sur l'ivoire, je ne dirai pas avec une science, mais je dirais  tout  à  la  fois  avec  une  vigueur,  une  légèreté  et  une  morbidezza  qui m'étonnèrent moi-même. Je me sentais frissonner et frémir à ces mélodies inconnues  qui  s'éveillaient  sous  mes  doigts;  ce  n'étaient  plus  des  notes, c'étaient des pleurs, des soupirs, des sanglots, des retours à la joie, à la vie, au bonheur, un hymne de reconnaissance à Dieu; je ne vivais plus de ma vie ordinaire,  mais  d'une  vie  convulsive  et  fiévreuse  où  se  résumait  comme sensation  tout  ce  que  j'avais  éprouvé,  ressenti,  souffert  depuis  un  mois. J'improvisai en quelque sorte avec les doigts le récit terrible des événements qui venaient de s'écouler.

J'étais à moi seule le chœur et les personnages d'une tragédie antique.

Enfin  je  fermai  les  yeux,  je  jetai  un  cri  et  m'évanouis  entre  les  bras  de Terezia.

Je revins à moi par un éclat de rire nerveux; on avait fait sortir les hommes pour  me  donner  les  soins  que  nécessitait  mon  évanouissement.  J'étais  à moitié déshabillée; je tenais Terezia pressée contre mon cœur et ne voulais pas la lâcher. Il me semblait qu'en la lâchant je tomberais dans un précipice.

Je haletai longtemps avant de reprendre complètement et ma connaissance d'abord  et  mon  pouvoir  sur  moi-même  ensuite;  puis  enfin,  au  lieu  d'une indisposition, me sentant noyée dans un bien-être étrange, je demandai moi-même où étaient nos convives.

En un instant je fus rajustée et on les fit rentrer.

Ils  avaient  parfaitement  vu  qu'il  n'y  avait  rien  de  joué  dans  mon évanouissement;  que  j'avais  succombé  sous  le  poids  d'une  excitation nerveuse plus forte que moi.

Barras vint à moi et me tendit les deux mains en me demandant si j'allais mieux;  elles  étaient  froides  et  tremblantes.  On  voyait  que  lui-même  avait été  fortement  ému;  la  même  émotion,  mais  à  des  degrés  différents,  se peignait sur les visages de Tallien et de Fréron.

—Mais,  bon  Dieu!  qu'avez-vous  donc  eu,  mademoiselle?  me  demanda Barras.

—Je  ne  sais  moi-même.  Ces  dames  viennent  de  me  dire  que  je  m'étais trouvée mal après avoir joué je ne sais quelle fantaisie sur le piano.

—Vous appelez ça une fantaisie, mademoiselle? Mais c'est une symphonie comme  jamais  dans  ses  plus  beaux  jours  Beethoven  n'en  a  composé  une. Ah!  s'il  y  avait  eu  là  un  sténographe  musical,  de  quel  chef-d'œuvre  vous eussiez enrichi ce répertoire si restreint, qui, au lieu de parler à l'âme avec la voix seule, lui parle par le cœur à tous les sens!

—Je  ne  sais,  lui  dis-je  en  haussant  légèrement  les  épaules.  Je  ne  me souviens de rien.

—De sorte que si l'on vous priait de recommencer?... demanda Barras.

—Ce  serait  impossible,  répondis-je.  J'ai  improvisé,  je  le  présume  du moins, et pas une des notes que vous avez entendues n'est restée dans mon souvenir.

—Oh!  mademoiselle,  dit  Tallien,  nos  salons,  avec  la  tranquillité  qui  est revenue, je l'espère, vont se reformer. Nous ne sommes point une société de tigres comme ont pu vous le faire croire les six ou huit derniers mois qui viennent de s'écouler. Nous sommes un peuple lettré; spirituel; accessible à toutes  les  sensations;  il  faut  que  vous  ayez  été  élevée  dans  le  meilleur monde.  Quel  est  votre  maître?  qui  vous  a  appris  à  composer  de  pareils chefs-d'œuvre?

Je souris tristement, car je pensais à vous, mon Jacques bien-aimé.

J'éclatai en sanglots.

—Ah! m'écriai-je, mon maître, mon bon maître chéri est mort.

Et je me jetai dans les bras de Terezia.

—Laissez-la  tranquille,  messieurs,  dit-elle;  ne  voyez-vous  pas  que  c'est encore  une  enfant,  qu'elle  n'a  eu  de  maître  encore  en  rien,  qu'une  nature exubérante et prodigue qui lui a donné avec la beauté le sentiment du beau. Donnez-lui  un  pinceau,  elle  peindra;  hélas!  c'est  une  de  ces  créatures réservées à toutes les délices de la vie ou à toutes ses douleurs.

—À toutes ses douleurs, oh! oui! m'écriai-je.

—Imaginez-vous,  dit  Terezia,  qu'elle  s'est  trouvée,  jeune  et  belle, tellement abandonnée de tout, qu'elle a voulu mourir, et que, ne voulant pas se tuer sans doute par respect pour ce chef-d'œuvre que la création avait fait en elle, elle a crié, à l'exécution de la Sainte-Amarante: À bas le tyran! Mort à Robespierre! Imaginez-vous que, ne trouvant pas la mort assez lente dans la  prison  où  elle  était  enfermée,  elle  est  montée  sur  la  charrette  de l'échafaud.  C'est  là  qu'elle  m'a  rencontrée  sur  la  charrette  où  on  me conduisait moi-même aux Carmes; c'est là qu'elle m'a soufflé le bouton de rose qu'elle tenait à la bouche, et que j'ai reçu comme le dernier présent d'un ange  qui  va  mourir.  Descendue  la  dernière  de  la  charrette  fatale,  il  s'est trouvé qu'elle faussait le compte de têtes données au bourreau. Il l'a chassée de  l'échafaud.  Un  brave  homme  que  nous  allons  vous  présenter  tout  à l'heure  l'a  conduite  aux  Carmes,  où  nous  étions  déjà  réunies  Joséphine  et moi. Là, elle nous a raconté sa vie, un roman sublime comme celui de Paul et Virginie. Vous savez les services qu'elle nous a rendus; c'est elle qui a été mon messager près de vous, Tallien, et hier soir, pour la remercier, ingrates que  nous  étions,  Joséphine  et  moi,  nous  l'oublions  dans  la  prison  de  la Force. C'est moi qui, ce matin, ai été la chercher dans le petit entresol de madame  Condorcet.  Cette  enfant,  qui  est  née  avec  quarante  ou  cinquante mille livres de rentes, n'avait point une robe à elle, et vous la voyez avec une robe à moi.

—Oh! madame! murmurai-je.

—Laissez-moi dire tout cela, enfant. Il faut bien qu'ils le sachent, puisque c'est à eux de réparer les torts de la fortune. Son père a été fusillé comme émigré à Mayence, un Chazelay, une noblesse des croisades. De quoi était-elle accusée? D'avoir crié: À bas le tyran! à bas Robespierre! Tout cela, qui était  un  crime  digne  de  mort  il  y  a  huit  jours,  est  aujourd'hui  un  acte  de vertu  digne  de  récompense.  Eh  bien!  Barras;  eh  bien!  Tallien;  eh  bien! Fréron,  il  faut  que  vous  fassiez  rendre  ses  biens  à  celle  qui  m'a  rendue  à vous.  Ses  terres  et  son  château  sont  situés  dans  le  Berri,  près  de  la  petite ville  d'Argenton.  Vous  ferez  faire  un  rapport  sur  tout  cela,  n'est-ce  pas, Barras? afin qu'elle sorte promptement de cette position de mon hôtesse que j'ai eu toutes les peines du monde à lui faire accepter et dont elle rougit.

—Oh!  non,  madame,  je  ne  rougis  pas,  m'écriai-je,  et  je  ne  demande  pas qu'on  me  rende  toute  cette  grande  fortune,  mais  seulement  de  quoi  vivre dans cette petite ville d'Argenton où j'ai été élevée et dans ma petite maison, que j'achèterai, si elle est à vendre.

—Il faut, mademoiselle, dit Barras, il faut nous occuper de cela le plus tôt possible; il va y avoir une foule de réclamations du genre de la vôtre, pas si sacrées,  je  le  sais,  mais  il  ne  faut  pas  nous  laisser  prévenir.  Vous  avez quelque homme d'affaires, n'est-ce pas, à qui nous pourrions nous adresser pour aller faire là-bas le relevé de vos propriétés, pour savoir si elles sont toujours sous le séquestre ou si elles ont été vendues?

—J'ai,  monsieur,  répondis-je,  le  brave  homme  qui  m'a  recueillie  sur  la place de la Révolution au moment où le bourreau m'a repoussée. Il m'avait vu jeter à Terezia la fleur que je tenais dans ma bouche; il avait cru que je la connaissais, tandis que ce n'était point à une femme, mais à la statue de la beauté,  que  je  jetais  cette  fleur.  Il  était  commissaire  de  police;  il  m'a conduite  aux  Carmes  sans  m'y  faire  écrouer,  pensant  qu'une  prison  était l'asile  le  plus  sûr  pour  mol.  C'est  lui  qui,  depuis  ce  temps,  ne  m'a  pas quittée,  qui  m'a  ramenée  hier  soir  de  la  Force  à  l'entresol  de  madame Condorcet; c'est lui qui m'a aidée à aller trouver M. Tallien avec la mission que j'avais de Terezia pour vous; c'est lui qui était enfin ce matin chez moi quand Terezia est venue me chercher; et c'est à lui que j'ai pensé quand cette bonne  amie  m'a  dit  qu'il  me  faudrait  un  homme  intelligent  pour  aller  à Argenton relever la liste de mes biens.

—Et où est cet homme? demanda Barras.

—Il est ici, mon cher citoyen, répondit Terezia.

—Eh bien, dit Barras, si vous le permettez, nous allons le faire monter et causer avec lui de cette affaire.

On appela Jean Munier, qui monta aussitôt.

Barras, Tallien et Fréron l'examinèrent tour à tour et trouvèrent en lui un homme plein d'intelligence.

C'était tout à fait l'homme qu'il fallait pour une semblable commission.

—Maintenant,  dit  Barras,  que  pouvons-nous  faire?  nous  n'avons  aucune position constituée, nous ne pouvons donner des ordres.

—Oui,  mais  vous  pouvez  donner  un  certificat  de  civisme  à  un  homme chargé par vous d'aller faire une enquête dans le département de la Creuse. Vos  trois  noms  sont  aujourd'hui  le  meilleur  passe-port  que  l'on  puisse emporter avec soi.

Barras regarda ses deux amis, qui lui firent chacun un signe d'adhésion.

Il prit alors sur le petit secrétaire de Terezia une feuille de papier parfumée sur laquelle il écrivit:

«Nous,  soussignés,  recommandons  aux  bons  patriotes,  amis  de  l'ordre  et ennemis du sang, le nommé Jean Munier, qui nous a prêté aide et assistance dans  la  dernière  révolution  qui  vient  de  s'opérer,  et  qui  a  conduit  à  la  fin Robespierre à l'échafaud.

»Il s'agit tout simplement de faire des recherches sur la fortune réelle de l'ex-marquis  de  Chazelay,  et  de  savoir  si  cette  fortune  a  été  séquestrée simplement ou si les biens mobiliers et immobiliers ont été vendus.

»Nous  prions  les  magistrats,  en  les  assurant  de  notre  reconnaissance,  de vouloir bien aider le citoyen Jean Munier dans ses recherches.

»Paris, ce 11 thermidor an II.»

Et ils signèrent tous trois.

N'était-il  pas  étonnant  que  ce  fût  Fréron,  l'homme  de  Lyon;  Tallien, l'homme de Bordeaux; et Barras, l'homme de Toulon, qui fissent un appel aux bons patriotes ennemis du sang versé.

Jean Munier partit dès le lendemain.

À  trois  heures,  un  cocher  en  livrée  bourgeoise  amena  deux  magnifiques chevaux  que  l'on  attela  à  une  calèche.  Fréron  avait  affaire,  il  nous  quitta; Terezia, Tallien, Barras et moi y montâmes seuls.

Il  faisait  un  temps  magnifique,  les  Champs-Élysées  étaient  pleins  de monde, les femmes tenaient à la main des bouquets de fleurs, les hommes des  branches  de  laurier,  en  souvenir  de  la  victoire  remportée  quatre  jours auparavant.

Il eût été difficile de dire d'où sortait la quantité innombrable de voitures que l'on rencontrait, quand huit jours auparavant on eût pu croire qu'il n'y avait plus dans Paris que la charrette du bourreau.

Paris avait un aspect si différent de celui que je lui avais vu quelques jours auparavant,  que  l'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  partager  l'enivrement général.

Au  milieu  de  tous  les  équipages,  le  nôtre  était  assez  élégant  pour  être remarqué.

Bientôt il fut non-seulement remarqué, mais ceux qui l'occupaient furent reconnus.

Alors les noms de Barras, de Tallien, de Terezia Cabarrus se répandirent dans la foule qui gronda aussitôt.

Il y a quelque chose du tigre dans la foule; elle gronde d'amour comme de colère.

Cinq minutes après, la voiture était enveloppée et ne pouvait plus marcher qu'au pas.

Alors  les  cris  de  Vive  Barras!  Vive  Tallien!  Vive  madame  Cabarrus! éclatèrent, et au milieu de tous ces cris une voix retentit, c'était une voix de femme, qui cria:

«Vive Notre-Dame de thermidor!»

Le nom resta à la belle Terezia.

Nous fûmes reconduits jusqu'à la chaumière de l'allée des Veuves par ces cris frénétiques, car il nous fut impossible de continuer notre promenade.

Mais ce ne fut point tout; la foule stationna devant la porte et continua ses cris jusqu'à ce que Barras, Tallien et madame Cabarrus se fussent montrés à elle.

Cela dura jusqu'à ce qu'on eût demandé un peu de repos pour Terezia, qui se trouvait, disait-on, un peu indisposée.

Quant à moi, j'étais ivre d'un sentiment singulier, qui tenait encore plus de l'étonnement que de l'enthousiasme.

Barras  ne  me  quitta  pas  un  instant  de  toute  la  soirée,  sans  qu'il  me  fût possible, lui parti, de me rappeler un seul mot de ce qu'il m'avait dit ou de ce que je lui avais répondu.
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Lorsque Barras fut parti, Terezia s'empara de moi.

La  conversation  tomba  sur  Barras.  Comment  l'avais-je  trouvé?  N'était-il pas gai, spirituel, charmant?

C'est vrai, il était tout cela.

Terezia me conduisit à ma chambre; elle ne voulut pas me quitter qu'elle n'eût fait ma toilette de nuit, comme elle avait fait ma toilette de jour.

Aux lumières, ma chambre était encore plus coquette que dans la journée. Tout  servait  de  réflecteur  aux  bougies:  les  cristaux  des  chandeliers,  les potiches du Japon et de la Chine, les glaces de Venise et de Saxe semées le long de la muraille.

Mon lit, tout en étoffe de soie gris-perle avec des boutons de rose, faisait un  si  grand  contraste  avec  la  paille  des  Carmes  et  de  la  Force,  le  lit  de madame Condorcet, celui de ma petite chambre que j'avais quitté faute de pouvoir la payer plus longtemps, que je le caressais de la main et des yeux comme les enfants font d'un joujou.

Puis, au milieu de toutes ces richesses, cette créature si belle, si élégante, si courageuse, que tout un peuple avait acclamée lorsqu'elle s'était montrée à lui, et qui avait voulu dételer sa voiture; qui disait vouloir faire de moi son amie, ne plus me quitter, vivre continuellement avec moi, me faire rendre ma fortune, joindre son luxe au mien pour mener une grande existence, tout cela, je l'avoue, était si opposé aux mauvais jours que je venais de traverser, à  mon  dégoût  de  la  vie,  aux  tentatives  que  j'avais  faites  pour  mourir,  que lorsque  je  pensais  à  mon  passé,  je  croyais  sortir  d'un  rêve  fiévreux  et insensé,  ou  plutôt  être  entrée  dans  une  nouvelle  vie  qui  n'avait  aucune raison  d'être  et  qui  allait  s'évanouir  comme  les  décorations  de  jardins enchantés et de palais splendides dans les contes de fées.

Je m'endormis sous les caresses de Terezia.

Des songes charmants les continuèrent.

En  me  réveillant,  je  vis  des  fleurs,  des  arbres,  j'entendis  chanter  les oiseaux: étais-je encore à Argenton?

Hélas! non; j'étais à Paris, allée des Veuves, aux Champs-Élysées.

Une jeune femme de chambre, vraie soubrette d'opéra-comique, entra chez moi,  riante,  coquette,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  pour  me  demander mes ordres.

On  déjeunerait  à  onze  heures,  mais  d'ici  là  que  prendrais-je,  café  ou chocolat?

Je demandai du chocolat.

Combien cette vie de prison, si douloureuse pour moi, avait dû peser sur ces femmes habituées à ce luxe quotidien! et je compris que Terezia me fût reconnaissante de l'avoir aidée à reconquérir tout cela.

Nous étions encore à table après le déjeuner, lorsque Barras, sous prétexte de parler des affaires publiques avec Tallien, se fit annoncer.

Il nous fit ses compliments ordinaires, et prétendit que j'étais plus belle en négligé du matin qu'en toilette du soir.

—Ah!  mon  ami,  je  n'étais  point  habituée  à  ce  langage,  jamais  vous  ne m'aviez  parlé  ainsi,  vous;  jamais  vous  n'aviez  loué  ni  ma  beauté  ni  mon esprit; il vous suffisait de me dire:

—Je suis content de toi, Éva.

Puis  de  temps  en  temps  vous  me  preniez  la  main,  vous  me  regardiez  et vous me disiez:

—Je vous aime.

Oh! si je vous voyais, même en rêve, me regarder ainsi; si je vous sentais me serrer la main ainsi; si je vous entendais me dire ainsi: «Je vous aime;» tout ce mirage qui m'enveloppe s'évanouirait, et je serais sauvée.

En sortant de chez Tallien, Barras entra.

—Je me suis déjà occupé de vous, me dit-il, et je crois vous avoir trouvé, dans un des quartiers élégants de Paris, une petite maison telle qu'elle vous conviendra sous tous les rapports.

—Mais, citoyen Barras, lui dis-je, il me semble que vous allez bien vite.

—Quelque chose qu'il arrive, reprit Barras, vous restez toujours à Paris, et il faudra bien que vous y logiez.

—D'abord,  répondis-je,  je  ne  sais  si  je  resterai  à  Paris,  et,  dans  tous  les cas, pour que j'y achète une maison et pour que j'y demeure, il me faut une fortune indépendante; je n'en ai pas encore.

—Oui, mais vous aurez bientôt la vôtre, dit Barras. Je viens de voir Sieyès et de le consulter; c'est, comme vous le savez, un jurisconsulte habile; il m'a dit que rien ne s'opposerait à la restitution de vos biens, et je vais tout tenir prêt  pour  que,  une  fois  vos  biens  rendus,  vous  n'ayez  pas  de  temps  à attendre. Non pas que Terezia ne tienne pas à vous garder chez elle le plus longtemps  possible,  mais  je  comprends  votre  gêne  dans  une  maison  qui n'est pas la vôtre.

Barras avait cinquante raisons pour une de venir trois ou quatre fois par jour chez Tallien; et quand il n'en avait pas, il en inventait.

Les  journées  passaient  rapidement,  et  je  me  liais  de  plus  en  plus  avec Terezia, abandonnée par madame de Beauharnais que les premiers jours de son veuvage laissaient toute à sa douleur.

Son mariage avec le vicomte n'avait point été heureux, mais elle le perdait si douloureusement, au moment où il allait être sauvé comme les autres par la mort de Robespierre, que, ne connaissant pas les décrets de la Providence sur  elle,  et  qu'il  fallait  pour  qu'ils  s'accomplissent  que  son  mari  la  laissât veuve, elle éprouvait dans son amour pour ses enfants plutôt que dans son amour pour lui un grand regret du présent, un grand doute de l'avenir.

Quinze jours se passèrent ainsi sans qu'un seul jour Barras manquât de se faire voir deux ou trois fois.

Comme on l'avait présumé, les thermidoriens étaient prêts d'hériter de la puissance qu'ils avaient abattue. Il était évident que, au premier changement qui se ferait dans la forme du gouvernement, ils arriveraient au pouvoir.

Tallien et Barras restaient en ce cas chefs de parti.

Au bout de huit jours, j'avais des nouvelles de Jean Munier. Il écrivait que les  biens  avaient  été  mis  sous  séquestre,  mais  non  vendus.  Il  relevait maintenant  leur  valeur  et  promettait  d'arriver  aussitôt  que  ce  relevé  serait fait par l'arpenteur et le notaire.

En effet, le quinzième jour, il arriva.

Les  biens,  qui  étaient  en  maisons,  en  châteaux,  en  plaines  et  en  forêts, pourraient  monter  à  la  valeur  d'un  million  et  demi,  dans  ce  temps  de dépréciation. Dans tout autre, ils eussent valu deux millions, c'est-à-dire une soixantaine de mille livres de rente.

C'était  là  d'excellentes  nouvelles,  et  j'avoue  que  j'en  bondis  de  joie.  Du degré d'espérance où j'étais arrivée, s'il m'avait fallu redescendre au niveau de  cette  douleur,  de  cet  oubli  de  tout,  de  cet  abandon  de  soi-même  qui m'avaient fait chercher la mort, je ne sais si j'aurais eu le même courage.

Avec  vous,  mon  bien-aimé  Jacques,  je  me  sentais  la  force  de  tout supporter, mais sans vous, mais en votre absence, mon pauvre cœur perdait toute  sa  force.  Oh!  Jacques,  Jacques,  vous  avez  plus  soigné  chez  moi  le corps que l'âme; vous avez eu le temps de faire ce corps d'une beauté qui, dit-on,  éblouit  les  yeux;  mais  l'âme!  l'âme!  vous  l'avez  laissée  faible,  et n'avez pas eu le temps d'y insuffler votre puissante haleine.

Barras, mes pièces de propriété à la main, le procès-verbal de la mort de mon  père  reçu  de  Mayence,  commença  les  démarches  nécessaires.  Loin d'être antipathique au mouvement qui venait de s'opérer, j'avais tout perdu et j'avais failli perdre la vie sous le gouvernement des jacobins.

La faveur, comme c'est l'habitude, commençait à revenir aux victimes de la  révolution,  et  ceux-là  même  qui  avaient  été  les  plus  furieux  entre  les démagogues commençaient, comme Fréron, à se laisser entraîner aux excès les plus opposés.

Quant à moi, je sortais tous les jours avec Terezia et Tallien. En vertu de la loi du divorce, elle avait pu se remarier, son premier mari vivant encore, et, chose  étrange  qui  caractérise  parfaitement  l'Espagnole,  elle  avait  voulu  se remarier devant un prêtre, et un prêtre non assermenté.

Barras  n'avait  fait  qu'augmenter  d'attentions  pour  moi.  Il  était  facile  de voir  qu'il  obéissait  à  une  irrésistible  passion.  De  mon  côté,  soit  dans l'espérance des services que j'attendais de lui, soit que je cédasse peu à peu et  malgré  moi,  à  ce  charme  qui  l'entourait,  soit  enfin,  mon  ami,  que l'absence opérât son effet habituel sur une âme vulgaire, moi j'avais pris une telle coutume de le voir que, s'il venait une fois de moins que d'habitude, j'étais inquiète le soir et l'attendais avec impatience.

Deux  mois  s'écoulèrent.  Un  jour  Barras  vint  me  chercher  dans  un  joli coupé attelé de deux chevaux. Il avait quelque chose à me faire voir, disait-il.

Au  point  d'amitié  où  j'en  étais  vis-à-vis  de  lui,  je  ne  voyais  aucune difficulté à sortir en tête à tête.

Il me conduisit dans une petite maison de la rue de la Victoire, située entre cour et jardin. Un valet de chambre attendait sur le perron.

Il  me  fit  visiter  la  maison,  du  rez-de-chaussée  au  second  étage.  Il  était impossible de voir un plus charmant bijou, tout était d'une élégance parfaite auquel le luxe avait part sans qu'il fût possible de le reconnaître, tant il était déguisé sous le bon goût qui marche si rarement avec lui. Il y avait dans le salon deux charmants tableaux de Greuze. Dans une chambre à coucher, un Christ  apparaissant  à  la  Madeleine,  de  Prud'hon.  La  chambre  à  coucher avait l'air d'un boudoir taillé pour un colibri dans un bouton de rose.

Il ouvrit un secrétaire placé entre les deux fenêtres et me montra l'acte qui levait le séquestre de mes biens placé sur les titres de propriété, puis enfin, comme je voulais remonter en voiture pour partir avec lui.

—Restez, madame, dit-il, cette maison est à vous: elle est à moitié payée par  les  quatre  années  de  revenus  que  votre  père  ni  vous  n'avez  point touchés. Vous êtes riche d'un million et demi, et toutes vos dettes montent à quarante mille francs qui vous restent à payer sur cette maison; seulement je fais  une  réserve:  Tallien,  sa  femme  et  moi  venons  aujourd'hui  pendre  la crémaillère avec vous. La voiture et les domestiques sont à vous, il va sans dire  que,  si  nous  sommes  mécontents  du  cuisinier,  après  le  dîner  nous  le changerons.

Et, avec la légèreté et l'élégance que savaient mettre en toutes choses ces hommes-là, Barras prit ma main, la baisa et sortit.

Sa voiture l'attendait à la porte.

La mienne restait attelée dans la cour.

Une  jeune  et  jolie  femme  de  chambre  vint  demander  mes  ordres,  et m'ouvrit  deux  ou  trois  armoires  pleines  de  robes  les  plus  élégantes,  qui avaient  été  commandées  par  Terezia  et  dont  la  mesure  avait  été  prise  sur elle.

Je restai confondue.

Mon premier mouvement fut de rouvrir l'armoire où étaient mes papiers d'affaires.  Je  trouvai  le  contrat  de  la  maison  passé  en  mon  nom  par  Jean Munier,  mon  procurateur  général.  Elle  avait  été  payée,  dans  ces  jours  de dépréciation mobilière, soixante-dix mille francs. Ce n'était pas la moitié de ce qu'elle valait.

Elle  avait  été  payée  sur  les  fonds  arriérés  restés  entre  les  mains  des fermiers, qui n'avaient su à qui rendre leurs comptes depuis quatre ans.

À  la  suite  du  contrat  d'acquisition  étaient  les  mémoires  acquittés  du tapissier  qui  avait  fourni  l'ameublement  complet,  lesquels  montaient  à quarante  mille  francs;  puis  venaient  les  notes  isolées  des  peintres,  des marchands d'objets de fantaisie, de ces mille riens ravissants qui parent les cheminées et les consoles; tout cela était parfaitement payé par moi, comme me l'avait dit Barras, avec l'argent de mes revenus, et la seule chose qu'il se fût permis de m'offrir était une montre enfermée dans un bracelet, marquant l'heure à laquelle j'étais entrée dans la maison.

Ce retour à ma fierté native satisfait, je n'eus plus d'hésitation à accepter une chose que j'avais payée de l'argent de ma famille et de l'héritage de mon père;  je  trouvai  de  plus  une  réserve  de  mille  louis  enfermés  dans  un  petit coffret sur lequel étaient écrits ces mots:

«Reste des revenus de mademoiselle Éva de Chazelay pendant les années 1791, 1792, 1793 et 1794.»

Quant  aux  robes,  les  factures  acquittées  se  trouvaient  à  part.  Elles  me furent remises par la femme de chambre, qui me renouvela la question:

—Madame a-t-elle des ordres à donner?

—Oui, lui dis-je, habillez-moi et dites au cocher de ne pas dételer.

Elle m'habilla, car j'avais pensé que, ayant quitté Terezia sans rien lui dire, la  politesse  la  moins  exigeante  voulait  que  j'allasse  lui  renouveler l'invitation  que  lui  avait  sans  doute  faite  Barras,  de  venir  avec  son  mari pendre, comme il disait, la crémaillère chez moi.

Lorsque je fus habillée, je remontai en voiture et donnai l'ordre au cocher de retourner allée des Veuves à la Chaumière, à la porte même où il m'avait prise.

Un  concierge,  qui  n'avait  pas  la  prétention  d'être  un  suisse,  mais  qui n'avait  qu'à  changer  d'habit  pour  le  devenir  les  jours  de  cérémonie,  ouvrit les deux battants de la porte et les chevaux s'élancèrent.

Dix minutes après j'étais dans les bras de Terezia.

—Eh bien! ma chère, me dit-elle, es-tu contente?

—Émerveillée,  lui  dis-je,  mais  surtout  de  la  manière  délicate  dont  tout cela a été fait.

—Oh! cela, dit Terezia, je puis t'en répondre. Dans toutes choses j'ai été consultée, et dans toutes choses j'ai donné mon avis.

—Mais tu connais la maison? lui demandai-je.

—Ingrate! dit-elle, n'as-tu pas reconnu dans les moindres détails la main d'une femme et d'une amie, d'une amie un peu égoïste, car tu as vu que ton coupé ne contient que deux places. Je ne veux pas, quand nous irons au bois ensemble,  qu'une  troisième  personne  soit  entre  nous  et  nous  empêche  de nous faire nos plus intimes confidences.

—Eh bien, veux-tu que nous commencions? ma voiture est en bas, tu es habillée et moi aussi, allons faire un tour au bois.

Nous montâmes en voiture toutes deux et nous partîmes.

Je dois avouer que cette première promenade, dans une charmante voiture à moi, avec la plus jolie femme de Paris, se fit sous l'empire d'un charme inexprimable. N'étais-je pas cette même enfant idiote jusqu'à l'âge de sept ans, à la création de laquelle vous travaillâtes heure par heure, jour par jour, pendant  sept  autres  années;  qui  vous  fut  arrachée  un  jour  pour  aller demeurer avec une tante quinteuse, dans une rue sombre de la vieille ville de Bourges; qui, mandée par son père à l'étranger, n'arriva à Mayence que pour y lire son procès-verbal d'exécution; qui ne sachant pas qu'au moment de la mort il avait autorisé son mariage avec vous, alla s'enfermer avec sa tante, et jusqu'à la mort de sa tante, dans une triste maison de Vienne; qui partit aussitôt, l'espoir dans le cœur, pour venir vous retrouver et se mettre sous  votre  protection  en  France?  Vous  étiez  parti,  vous  étiez  à  l'étranger, vous étiez mort peut-être.

Tuée à moitié par ces nouvelles, j'ai continué de vivre en me rapprochant chaque jour de la misère et de la tombe. Nulle âme vivante n'a mis le pied plus avant dans le sépulcre que moi. J'en fus tirée par un miracle, et voilà que ce même miracle m'a rendu la liberté, la fortune, la vie et tout ce qui en fait l'éclat.

N'y avait-il pas de quoi tourner la tête d'une pauvre enfant idiote, comme je l'ai dit déjà pendant sept années?

Dieu avait été bien bon pour moi.

Pardonne-moi, Jacques, je me trompe, bien cruel.

XXIX

 

Je ne sais pas, ô mon bien-aimé Jacques, lorsque tu liras ces lignes, si tu comprendras ce qui se passait dans mon âme au moment où je les écrivais. Un  trouble  étrange  était  dans  mon  esprit,  pareil  à  celui  qu'éprouverait  un homme,  qui,  étant  resté  dans  une  chambre  où  l'on  aurait  manipulé  des liqueurs  fortes,  se  serait  grisé  à  leurs  vapeurs  sans  en  avoir  approché  une goutte de ses lèvres.

J'avais quelque chose de vague dans l'esprit et dans les yeux qui me faisait faire des compliments auxquels je ne comprenais rien.

Le jour où nous avions fêté mon entrée à ma petite maison de la rue de la Victoire,  on  m'avait  fait  improviser  sur  le  piano  des  choses  qui  m'avaient paru  folles  à  moi-même,  mais  qui  avaient  ravi  à  l'admiration  ceux  qui m'écoutaient.

Il n'y a pas de poison plus subtil et qui s'infiltre plus profondément dans les veines que la louange. Nul ne savait distiller ce poison goutte à goutte comme  Barras.  La  musique  avait  sur  moi  cette  influence  fatale  qu'elle m'enlevait le reste de ma raison.

Quand je tombais dans cet état cataleptique qui était presque toujours la suite de mes improvisations, j'étais littéralement à la merci de ceux avec qui je me trouvais. Les occupations de la journée au reste ne me prédisposaient que trop à cet état dangereux.

Tous  les  jours  se  passaient  en  fêtes.  Paris  tout  entier  semblait  avoir échappé  à  l'échafaud  et  vouloir  faire  de  la  vie  à  venir  une  jouissance éternelle.  Le  matin,  les  amis  se  visitaient,  se  félicitant  de  se  retrouver vivants. À deux heures, on allait promener au bois; on y apercevait des gens dont on n'avait pas osé demander de nouvelles, on faisait arrêter les voitures l'une près de l'autre, on passait de l'une dans l'autre, on se serrait les mains, on s'embrassait, on se promettait de se revoir beaucoup, on s'invitait à des bals, à des soirées, pour oublier ce qu'on avait souffert.

Tous  les  soirs  il  y  avait  grande  réunion  ou  chez  madame  Récamier,  ou chez madame de Staël, ou chez madame Krüdner, puis des bals où jamais femme du monde n'avait mis les pieds et qui étaient encombrés de femmes du monde.

On éprouvait non-seulement la joie de vivre, mais le besoin absolu d'être heureux  en  vivant.  Des  femmes,  sur  la  vie  desquelles  les  plus  mauvais esprits  n'avaient  jamais  eu  à  s'égayer,  sortaient  en  tête-à-tête  avec  des hommes qu'on leur donnait pour amants sans que personne s'en formalisât. Bien  des  liaisons  se  formèrent  à  cette  époque,  desquelles  personne  ne s'inquiéta, et qui, un an plus tôt ou un an plus tard, eussent scandalisé tout le monde. Puis l'on s'occupait de littérature, chose inconnue pendant cinq ans.

D'un  amour  humain  puisé  dans  le  sein  de  Dieu  il  y  avait  des  héros nouveaux  qui  ne  ressemblaient  à  aucun  autre,  qui  s'appelaient René, Chactas, Atala; il y avait des poëmes nouveaux qui, au lieu de s'appeler les Abencérages, les Numa Pompilius, s'appelaient le Génie du christianisme et les Martyrs.

L'or,  ce  métal  peureux  qui  fuit  ou  qui  se  cache  à  l'approche  des révolutions,  semblait  rentrer  dans  Paris  par  des  chemins  nouveaux  et inconnus. À la vue de cet or, les marchands semblaient éblouis et pris de la fièvre  de  vendre;  tout  en  vous  cédant  les  choses  aux  prix  ordinaires,  ils semblaient les donner pour rien. Alors les femmes se couvraient de bijoux, de  dentelles,  défroques  inventées  pour  les  époques  de  luxe.  Il  se  passait quelque chose de pareil à ce que Juvénal raconte du temps de Messaline et de Néron.

On  demandait  tout  haut  à  de  jeunes  filles  et  à  des  femmes  mariées  des nouvelles  de  leurs  amants.  C'était  un  mélange  singulier  de  naïveté  et d'impudeur.

Où prirent leur appui les créatures assez heureuses pour avoir échappé à l'influence  de  ces  jours  d'immoralité.  Celles-là  avaient  sans  doute  des croyances ou des superstitions qui leur donnèrent la force de résister.

Toute  ma  force  à  moi  était  en  vous.  Vous  n'étiez  plus  là.  J'ignorais  si  je vous reverrais jamais. Je vous aimais toujours, mais d'un amour solitaire et sans  espérance,  qui  m'irritait  plutôt  qu'il  ne  me  défendait.  Je  me  rappelle m'être  éveillée  bien  souvent  au  milieu  de  la  nuit,  au  bruit  de  ma  voix  qui vous appelait à mon secours. Vous n'étiez pas là, et je me rendormais brisée d'une lutte dont je ne me rendais pas compte.

Souvent  je  racontais  cet  état  étrange  de  mon  corps  et  de  mon  âme  à Terezia;  elle  souriait,  m'embrassait,  mais  jamais  elle  ne  leva  le  voile  qui m'empêchait de lire en moi-même, jamais elle ne me donna un conseil que je puisse lui reprocher.

Tous  les  hommes  élégants  de  l'époque  semblaient  s'être  donné  rendez-vous  partout  où  j'allais;  partout  où  je  me  trouvais,  c'était  le  même bourdonnement d'admiration à mon arrivée. Les femmes dont la réputation n'avait jamais subi la moindre tache se donnaient à cette époque des plaisirs d'actrices  ou  de  danseuses.  Terezia  jouait  admirablement  la  comédie. Madame  Récamier  dansait  cette  fameuse  danse  du  châle  qui  a  été transportée sur le théâtre et qui y a fait fureur. Moi, l'on me faisait chanter ou  improviser  sur  le  piano,  mais  mes  inspirations  musicales  seulement pouvaient donner une idée de ce qui se passait en moi. Aucun chant, aucune parole, aucune poésie ne pouvaient rendre l'état tumultueux de mon cœur. À tout moment j'entendais dire autour de moi: Quel malheur qu'une personne si  bien  organisée  pour  le  théâtre  soit  une  femme  du  monde  riche  d'un million.  Ah!  pourquoi  vous  a-t-on  rendu  votre  fortune,  vous  eussiez  été obligée d'avoir recours à votre talent, et alors, au lieu de n'avoir appartenu qu'à vous-même, vous nous eussiez appartenu à tous.

Moi-même je commençais à regretter de ne pas m'être jetée dans cette vie ardente et fougueuse de l'art. Au moins mon âme aurait eu quelque chose à dévorer,  j'aurais  combattu,  j'aurais  lutté,  j'aurais  souffert.  Comprenez-vous cela, mon ami? Moi qui avais tant souffert, j'avais des besoins de souffrir encore.

Par malheur Terezia vint en aide, sans le savoir, à cette aspiration d'amour et  de  souffrance.  C'était  la  mode  à  cette  époque  de  jouer  la  comédie  et même la tragédie. Barras et Tallien étaient liés avec Talma, elle les pria de lui  présenter  le  grand  artiste,  à  qui,  disait-elle,  elle  voulait  demander  des conseils pour jouer la tragédie.

L'invitation fut faite; Talma ne se fit pas prier.

Il  vint  chez  Terezia  d'abord.  Il  était  alors  dans  la  toute-puissance  de  son talent, de sa jeunesse et de sa beauté. C'était un homme distingué sous tous les rapports; je n'avais jamais vu de près un comédien, ce fut pour moi un objet d'une attention toute particulière.

Mon  étonnement  fut  grand  de  trouver  en  lui  toute  la  courtoisie,  toute  la politesse, toutes les aptitudes de l'homme du monde.

En voyant deux jeunes femmes comme Terezia et moi, il crut avoir affaire à  deux  petites  filles  capricieuses  qui  voulaient,  en  jouant  la  comédie,  se donner un ridicule de plus.

Madame Tallien était à sa toilette lorsque Barras l'introduisit au salon, où je me trouvais seule. Il laissa Talma avec moi et monta pour hâter la toilette de Terezia, ce qui n'était pas une petite affaire.

J'étais  très  émue,  non  pas  de  l'idée  de  me  trouver  en  tête-à-tête  avec  un comédien, mais à celle d'avoir à répondre à un homme de génie. Il s'avança vers moi, me salua gracieusement, et me demanda si c'était moi qui voulais prendre de lui des leçons.

À  un  homme  comme  vous,  monsieur  Talma,  lui  répondis-je,  on  ne demande pas des leçons, mais des conseils.

Il s'inclina.

—M'avez-vous vu jouer? me demanda-t-il.

—Non, monsieur, lui répondis-je; je vais même vous faire un aveu étrange pour  une  personne  de  mon  âge,  avide  d'instruction  et  de  plaisirs;  je  n'ai jamais été au spectacle.

—Comment!  mademoiselle,  dit  Talma,  vous  n'avez  jamais  été  au spectacle?  mais  si  nous  ne  sortions  pas  d'une  révolution,  je  vous demanderais si vous sortez d'un couvent.

Je me mis à rire.

—Monsieur,  lui  dis-je,  je  n'ai  jamais  osé,  ignorante  comme  je  suis  en question  d'art,  désirer  vous  voir.  C'est  Terezia  qui  est  la  coupable.  Mon éducation diffère complètement de celle des autres femmes. Je n'ai jamais été au couvent, et je n'ai jamais été au spectacle. Vous dire que les chefs-d'œuvre de nos grands maîtres me soient étrangers, oh! non, je les sais par cœur, quoiqu'ils ne me satisfassent point.

—Pardon,  me-dit  Talma,  mais  vous  me  paraissez  bien  jeune  encore, mademoiselle.

—J'ai dix-sept ans.

—Et vous avez déjà des idées faites?

—Je ne sais pas, monsieur, ce que vous appelez des idées faites; je juge avec mes sensations. Je crois que les grandes émotions viennent, au théâtre, des grandes passions. L'amour, à ce qu'il m'a semblé, était une des passions les  plus  tragiques.  Eh  bien,  je  trouve  que  la  façon  dont  nos  poëtes dramatiques expriment l'amour contient plus de rhétorique amoureuse que de vérité du cœur.

—Excusez-moi,  mademoiselle,  reprit  Talma,  mais  vous  parlez  d'art comme si vous professiez l'art vrai.

—Il y a donc un art vrai et un art faux? lui demandai-je.

—J'ose  à  peine  l'avouer,  moi  qui  suis  tour  à  tour  appelé  à  représenter Corneille,  Racine  et  Voltaire;  mais  parlez-vous  une  autre  langue  que  la nôtre, mademoiselle?

—Je parle l'anglais et l'allemand.

—Mais  comment  parlez-vous  anglais  et  allemand?  comme  une pensionnaire.

Je rougis du doute du grand artiste sur ma philologie.

—Je  parle  anglais  et  allemand  comme  une  Anglaise  et  comme  une Allemande, répondis-je.

—Et vous connaissez les auteurs qui ont écrit dans ces deux langues?

—Je connais Shakespeare, Schiller et Gœthe.

—Et  vous  trouvez  que  Shakespeare  ne  parle  pas  bien  la  langue  de l'amour?

—Oh!  au  contraire,  monsieur,  je  trouve  tant  de  vérité  dans  cette  langue chez lui, que cela me rend probablement injuste envers les auteurs qui l'ont parlée après lui.

Talma me regarda avec étonnement.

—Eh bien? lui demandai-je.

—Eh  bien,  dit-il,  je  suis  tout  étonné  de  trouver  cette  justesse  de raisonnement  dans  une  jeune  fille  de  votre  âge;  si  ce  n'était  point  trop indiscret, je vous demanderais si vous avez beaucoup aimé?

—Je vous répondrai, moi, j'ai beaucoup souffert.

—Savez-vous par cœur quelque chose de Shakespeare?

—Je sais tous les morceaux remarquables d'Hamlet, d'Othello, de Roméo et Juliette.

—Pouvez-vous me dire en anglais quelque chose de Roméo?

—Et vous, entendez-vous l'anglais?

—J'ai joué la tragédie dans cette langue avant de la jouer en français.

—Eh bien, je vais vous dire alors le monologue de Juliette au moment où le moine lui remet le narcotique qui doit la faire passer pour morte.

—J'écoute, dit Talma.

Je commençai un peu émue d'abord, mais bientôt la puissance de la poésie reprit le dessus, et ce fut avec une certaine poésie que je dis ces vers:

Adieu! le Seigneur sait quand nous nous reverrons. La terreur sur mon front agite son vertige 

Et mon sang suspendu dans mes veines se fige. 

Elle se retourne du côté où sont sorties la nourrice 

et la signora Capulet.

Si je les rappelais pour calmer mon effroi? 

Nourrice! Signora!... Pauvre folle, tais-toi! 

 

Qu'ont à faire en ces lieux ta mère ou ta nourrice? Il faut que sans témoins la chose s'accomplisse; À moi breuvage sombre! 

Hésitant.

Et si tu faiblissais 

Demain je serais donc au comte, non! je sais 

Un moyen d'échapper au terrible anathème. 

Poignard, dernier recours, espérance suprême, Repose à mes côtés. 

Hésitant de nouveau.

Si c'était un poison 

Que le moine en mes mains eût mis par trahison, Tremblant qu'on découvrît mon premier mariage! Mais non, chacun le tient pour un saint personnage; Et d'ailleurs c'est l'ami de mon cher Roméo. 

Qu'ai-je à craindre? 

Un instant épouvantée.

Mais si, déposée au tombeau, 

J'allais sous mon linceul dans la sombre demeure, Seule au milieu des morts m'éveiller avant l'heure Où doit mon Roméo venir me délivrer! 

Cet air, que nul vivant ne saurait respirer, 

Assiégeant à la fois ma bouche et ma narine, 

De miasmes mortels gonflerait ma poitrine,

Me suffoquant avant que vainqueur du trépas 

Mon bien-aimé ne pût m'emporter dans ses bras Ou même si je vis, pour mon œil quel spectacle! Ce caveau n'est-il pas l'antique réceptacle 

Où dorment tes débris des aïeux trépassés 

Depuis plus de mille ans, l'un sur l'autre entassés? Où Thybald, le dernier étendu sur sa couche, 

M'attend livide et froid la menace à la bouche. Puis quand sonne minuit, mon Dieu! ne dit-on pas Qu'éveillés par l'airain, les hôtes du trépas, 

Pour s'enlacer hideux dans leurs rondes funèbres, Se lèvent en heurtant leurs os dans les ténèbres Et poussent dans la nuit de ces cris émouvants Qui font fuir la raison du cerveau des vivants. Oh! si je m'éveillais sous les arcades sombres, Justement à cette heure où revivent les ombres; Si se traînant vers moi dans le sépulcre obscur, Ces spectres me souillaient de leur contact impur, Et m'entraînant aux jeux que la lumière abhorre, Me laissaient insensée au lever de l'aurore! 

Je sens en y songeant ma raison s'échapper. 

Oh! fuis! fuis! Roméo, je vois, pour te frapper, Thybald qui lentement dans l'ombre se soulève. À sa main décharnée étincelle son glaive. 

Il veut, montrant du doigt son flanc ensanglanté, Sur sa tombe te faire asseoir à son côté. 

Arrête, meurtrier! au nom du ciel, arrête! 




Portant le flacon à ses lèvres.

Roméo, c'est à toi que boit ta Juliette! 

 

Talma  ne  m'avait  point  interrompue  tant  que  j'avais  parlé.  Il  ne m'applaudit pas lorsque je me tus; mais, me tendant la main, il me dit:

—C'est tout simplement merveilleux, mademoiselle.

Terezia  et  Barras  entrèrent  comme  Talma  achevait  de  me  faire  ses compliments.

—Ah!  citoyen  Barras,  dit-il,  citoyenne  Tallien,  je  regrette  vivement  que vous ne soyez pas entrés plus tôt.

—Est-ce que la leçon est déjà donnée? demanda en riant Terezia.

—Oui,  est  donnée,  répondit  Talma,  mais  à  moi.  Vous  auriez  entendu mademoiselle  dire  des  vers  comme  j'ai  eu  rarement  l'occasion  d'en applaudir.

—Comment! ma pauvre Éva, dit Terezia en riant, est-ce que par hasard tu serais tragédienne sans t'en douter?

—Mademoiselle est tragédienne, comédienne, poëte, tout ce que l'on peut être  avec  un  cœur  élevé  et  une  âme  aimante.  Mais  je  doute  qu'elle  trouve jamais  en  français  les  intonations  prodigieusement  naturelles  qu'elle  a trouvées en anglais.

—Tu parles donc anglais? demanda Terezia.

—Admirablement,  dit  Talma.  Citoyen  Barras,  vous  m'avez  prié  de  vous venir voir pour donner des conseils à ces dames; je n'ai rien à apprendre à mademoiselle, pas de conseils à lui donner; je lui dirai: Dites comme vous sentez,  et  vous  direz  toujours  juste.  Quant  à  madame Tallien,  je  la  prierai d'entendre d'abord son amie, puis ensuite, si elle veut toujours étudier, je me mettrai à sa disposition.

—Et où et quand entendrons-nous mademoiselle? demanda Terezia.

—Chez moi, quand monsieur Talma voudra.

—Demain soir, dit Talma, je ne joue pas. Vous savez la grande scène de Roméo et Juliette au balcon, n'est-ce pas?

—Oui.

—Eh bien, je la repasserai; je ne me sens pas assez fort pour la jouer avec vous  sans  une  étude  nouvelle;  n'ayez  que  quelques  amis,  vous  savez  bien qu'on dit que je ne suis pas bon dans les amoureux.

—Alors,  dit  Barras,  nous  dînons  tous  ensemble  demain  chez mademoiselle?

—Oh!  non,  dit  Talma,  quand  je  joue  le  soir,  je  mange  à  trois  heures  de l'après-midi et je soupe.

—Eh bien, alors, dit Barras, nous souperons chez mademoiselle.

Et il donna mon adresse à Talma.

J'ai retardé autant que j'ai pu, mon bien-aimé Jacques, l'aveu terrible que j'ai à vous faire, mais il faut enfin que je l'aborde; à demain!

Quand il y avait par hasard de ces sortes de fêtes chez moi, c'était Barras qui  en  faisait  tous  les  préparatifs.  Nul  ne  s'entendait  comme  Barras  à préparer ces fêtes immenses où l'on recevait cinq cents personnes dans ses palais et dans ses jardins, ou de ces petites fêtes bien plus difficiles, à mon avis,  où  l'on  recevait  seulement  quinze  ou  vingt  amis  et  où  il  fallait s'arranger de manière à renvoyer tout le monde content.

En  enlevant  une  cloison,  mon  salon  et  ma  chambre  à  coucher  donnaient l'un dans l'autre; la fenêtre, placée dans un angle de la chambre, figurait à merveille  la  fenêtre  au  balcon;  on  avait  fait  entrer,  par  cette  fenêtre  qui simulait  l'entrée  de  ma  chambre,  des  lierres,  des  chèvrefeuilles  et  des jasmins.

Des  réflecteurs  invisibles,  placés  qu'ils  étaient  sur  le  ciel  de  mon  lit, invisible  lui-même  derrière  un  massif  d'orangers,  éclairaient  cette  fenêtre aussi vivement qu'auraient pu le faire les rayons de la lune.

Un échafaudage dressé dans le jardin me permettait de me tenir debout à cette fenêtre et de m'appuyer à la barre toute garnie de plantes grimpantes comme j'aurais pu le faire à un balcon.

À sept heures, on m'apporta un ravissant costume de Juliette dont Isabey avait  fait  le  dessin.  C'était  une  attention  de  Terezia;  elle  savait  mieux  que moi quelles étaient la coupe et les couleurs qui m'avantageaient.

Le rendez-vous était donné pour huit heures.

Je  ne  connaissais  personne  à  Paris,  c'était  donc  Tallien  et  Barras  qui avaient fait les invitations. Je me rappelle seulement qu'il y avait là Ducis, qui,  vingt-trois  ans  auparavant,  avait  fait  une  traduction  de  Roméo  et Juliette,  si  toutefois  cette  faible  esquisse  de  magnifiques  tableaux  pouvait s'appeler une imitation.

À huit heures précises, on annonça le citoyen Talma.

En  entrant  au  salon  il  jeta  le  manteau  dont  il  était  enveloppé  et  apparut dans son costume de Roméo, emprunté au petit livre vénitien dessiné par le cousin de Titien.

Quoique un peu petit et déjà un peu gros pour le personnage, ce costume lui allait très-bien.

Barras  et  Tallien  avaient  eu  soin  qu'il  trouvât  là  sa  société  habituelle: Chénier,  le  citoyen  Arnault,  Legouvé,  Lemercier,  madame  de  Staël, Benjamin Constant, Trénis, le beau danseur, toutes personnes enfin que je ne connaissais pas et qui se connaissaient entre elles.

J'avais chargé madame Tallien de faire les honneurs du salon. J'avais pour m'habiller l'habilleuse de mademoiselle Mars et de mademoiselle Raucourt. Toutes  deux  m'attendaient  dans  un  boudoir  donnant  sur  ma  chambre  à coucher.

La porte de communication entre le salon et la chambre à coucher, c'est-à-dire  entre  la  salle  de  spectacle  et  le  théâtre,  était  fermée  par  une  simple draperie de velours rouge qui se tirait de chaque côté comme des rideaux de lit ou de fenêtre.

Lorsque  je  fus  habillée,  je  descendis  par  le  jardin  et  montai  sur  mon échafaudage.

Il  faisait  beau  comme  en  été,  je  fus  éblouie,  en  jetant  les  yeux  dans l'intérieur de ma chambre, de la voir complètement changée en un parterre de fleurs.

Pardon de m'appuyer sur tous ces détails; mais, sur le point d'avouer une grande  faute,  il  faut  bien  que  je  cherche  dans  la  nature  tout  entière  des excuses à ma faiblesse.

Une espèce de tente accolée à la maison figurait ma chambre, peinte à la manière du commencement du seizième siècle.

On  avait  substitué  à  la  fenêtre,  une  fenêtre  en  ogive  qui  s'adaptait  à merveille sur l'autre.

À mon arrivée au balcon, elle était fermée, mais destinée à s'ouvrir de mon côté, c'est-à-dire du côté opposé où elle s'ouvrait.

À travers les carreaux peints, je vis entrer Talma. Il s'arrêta un instant, ne sachant où poser le pied, tant le parquet était couvert de fleurs, puis il vint prendre sa place au pied de mon balcon.

Une main invisible frappa trois coups.

Les rideaux de la porte s'ouvrirent.

Tous les spectateurs du salon poussèrent un cri d'étonnement, personne ne s'attendait au charmant tableau de Miéris que faisait ma fenêtre, éclairée en dedans  et  toute  sillonnée  de  branches  de  clématite,  de  jasmin  et  de chèvrefeuille.

Ce  cri  devint  un  applaudissement  général  qui  ne  cessa  que  lorsqu'on  vit ma fenêtre s'éclairer et moi apparaître derrière le vitrail colorié.

D'ailleurs  Talma  allait  parler,  et  tout  le  monde  se  taisait  pour  écouter Talma.

De même que le grand artiste avait mis une suprême coquetterie dans son costume, il avait appelé à son aide toute la magie de sa voix veloutée.

Il commença donc en anglais:

Quelle clarté soudaine à travers la fenêtre 

S'allume? Est-ce l'Amour ou toi qui va paraître, Belle Juliette, ange blond et vermeil 

Qui fait pâlir Phébé? Lève-toi, doux soleil, 

Bien autrement brillant que cette reine pâle 

Qui porte sur son front la couronne d'opale. 

Fuis sur ton char nacré, Phébé, c'est l'astre d'or. Ma vierge, mon amour, mon ange, mon trésor, Ta lèvre qui s'agite est-elle donc muette, 

Que mon oreille écoute en vain, ô Juliette? 

Que tes yeux sans ta voix me parlent à leur tour, Et je leur répondrai par un seul mot: Amour 

Tes yeux, qu'ai-je dit là, non, ce sont deux étoiles Que la nuit veut en vain éteindre dans ses voiles, Et qui, lançant leurs feux à l'horizon lointain, 

Font chanter les oiseaux qui rêvent le matin. 

Voyez comme sa joue avec grâce tombée, 

Cherche un flexible appui sur sa main recourbée. Que ne suis-je le gant qui couvre cette main, 

Et de sa joue en fleur caresse le carmin. 

 

J'ouvris la fenêtre au milieu des applaudissements donnés à Talma et qui redoublèrent à ma vue.

J'avais à répondre un seul mot:

Hélas! 

ROMÉO. 

 

Elle a parlé! Tais-toi, brise inquiète, 

Laisse venir à moi la voix de Juliette, 

Messager lumineux, aux paroles de miel, 

Qui de la part de Dieu descend vers moi du ciel Et passe plus brillant à travers le nuage

Que ne le fait l'éclair, ce glaive de l'orage! 

 

JULIETTE. 

 

Oh! Roméo, pourquoi te nommer Roméo? 

Oh! renonce à ce nom, si terrible et si beau! 

Renonce à ta famille ou bien dis-moi je t'aime!... Et c'est moi qui, dès lors, encourant l'anathème, Reniant aussitôt le nom qui te déplaît, 

C'est moi qui cesserai d'être une Capulet. 

 

ROMÉO, à lui-même. 

 

Dois-je à présent parler? ou dois-je encore me taire? 

 

JULIETTE. 

 

C'est ton nom qui te fait un crime involontaire, Et cependant, grand Dieu! que m'importe ton nom; T'appelant Montaigu, m'aimerais-tu moins?—Non! Aucun des éléments qui composent notre être N'est dans le nom qu'un père à son fils doit transmettre. 

Ton nom n'est ni ta main, ni tes yeux, ni ton cœur, Ni cette douce voix qui te fait mon vainqueur, Car enfin, Roméo, si nous nommions la rose, 

Aux baisers du matin sous le buisson éclose, 

D'un autre nom offrant un autre sens pour nous, Le parfum de la rose en serait-il moins doux? L'escarboucle qui luit dans la nuit la plus sombre Par son nom ou ses feux éclaire-t-elle l'ombre? Si Roméo voulait n'être plus Roméo 

En serait-il moins brave, en serait-il moins beau? Le fourreau changerait seulement, non la lame, Et dans le même corps survivrait la même âme. 

 

ROMÉO., se faisant voir de Juliette. 

 

Au lieu de m'appeler de ce nom détesté, 

Appelle-moi l'Amour ou la Fidélité. 

Et me venant de toi, je tiendrai le baptême 

Pour être aussi sacré que venant de Dieu même. 

 

JULIETTE. 

 

Qui donc es-tu qui viens épiant mes ennuis 

Si promptement répondre à mes plaintes?... 

 

ROMÉO. 

 

Je suis 

Un homme dont le nom est maudit, chère sainte, Puisque ce nom chez toi n'éveille que la crainte, Et qui renoncerait à ce nom criminel, 

Fût-il prêt d'en signer son bonheur éternel. 

 

JULIETTE. 

 

À peine ai-je une fois parmi des bruits frivoles, Entendu cette voix prononcer vingt paroles 

Que déjà de mon cœur son accent est connu, 

N'es-tu pas Roméo, le fils de Montaigu? 

 

ROMÉO. 

 

Non, non, je ne suis pas Roméo, je te jure. 

 

JULIETTE. 

 

Ta présence en ces lieux, jeune homme, est une injure. Que veux-tu? qui t'amène en ce jardin? pourquoi Y venir à cette heure et dans la nuit, dis-moi? Comment as-tu franchi la muraille, elle est haute. S'il t'arrive un malheur, ce sera par ta faute, 

Car si quelqu'un des miens te rencontrait ici, 

De lui tu n'obtiendrais ni pitié, ni merci. 

 

ROMÉO. 

 

L'amour de son flambeau m'a prêté la lumière; Tu sais que pour son aile il n'est point de barrière; Son aile m'a porté de ce côté des murs 

Et son flambeau guidé par les chemins obscurs. 

Quant à craindre des tiens la présence importune, Je risque en ce moment une pire infortune. 

Et bien plus que leur glaive à l'éclair furieux, 

Je crains le doux éclair qui jaillit de tes yeux. 

 

JULIETTE. 

 

Oh! pour le monde entier, si près de ma demeure, Non, je ne voudrais pas qu'on te vît à cette heure. 

 

ROMÉO. 

 

Oh! ne crains rien, te dis-je, à l'œil qui me poursuit J'échappe enveloppé du manteau de la nuit! 

Et d'ailleurs une mort regrettée et prochaine 

Vaut mieux que de longs jours exposés à ta haine.

 

JULIETTE. 

 

Mais quelle intention sitôt avant le jour 

T'a conduit en ces lieux? 

 

ROMÉO. 

 

Juliette, l'amour!

Qui règne sur nos cœurs comme le vent sur l'onde Et qui pour te revoir à l'autre bout du monde 

M'entraînerait bravant les flots et les éclairs 

Au sein de la tempête et par delà les mers. 

JULIETTE. 

 

 

Si le masque des nuits ne couvrait mon visage Tu verrais, crois-le bien, de la pudeur sauvage La rougeur virginale à cet aveu trop prompt 

S'élancer de mon cœur et monter à mon front. Mais pourtant, Roméo, si tu m'aimes, écoute. 

Dis la main sur ton cœur: oui, je t'aime! Le doute Est permis à qui veut aimer sincèrement 

Et tout donner, cœur, âme et corps à son amant. On dit que Jupiter, patron de l'imposture, 

Sourit aux faux amants dont la foi se parjure: 

Mais que nous fait à nous Jupiter, dieu païen. 

Le Dieu qui nous écoute et se fait le gardien 

Des serments échangés entre deux nobles âmes, N'est point un Dieu jaloux du déshonneur des femmes. C'est un Dieu bon, aimant, miséricordieux, 

Que s'il a mis l'amour en mon âme et tes yeux, L'a mis pour qu'en tes yeux mon âme le respire Et qu'en mon âme alors tes yeux le puissent lire. Et si je dis cela si vite, souviens-toi 

Que c'est qu'en ce jardin, t'ignorant près de moi, J'ai laissé de mon cœur comme une onde de l'urne, Échapper le secret de ma fièvre nocturne. 

Ce qui vient à l'instant par toi d'être entendu 

Était dit à la nuit seule, beau Montaigu. 

Ne va donc pas à tort me croire trop pressée 

Par l'éblouissement d'une amour insensée. 

 

ROMÉO. 

 

Oh! je te jure ici par la reine des cieux 

Qui fuit à l'horizon, croissant silencieux... 

 

JULIETTE, l'interrompant. 

 

Oh! non, ne jure pas par la lune infidèle 

Qui chaque nuit présente une face nouvelle. 

Car ton amour serait peut-être aussi changeant Qu'est changeante la reine à la face d'argent. 

 

ROMÉO. 

 

Quelle divinité veux-tu donc que je prenne 

À témoin de l'amour qui brûle dans ma veine? 

 

JULIETTE. 

 

Aucune! il vaut bien mieux ne pas jurer, crois-moi. Dis seulement: Je t'aime! et confiante en toi, 

Pour t'entendre redire une autre fois: Je t'aime! Ami, je te dirai: Jure-moi par toi-même, 

Et je n'ai plus besoin et de prêtre et d'anneau, 

Car d'aujourd'hui mon cœur s'appelle Roméo. 

 

ROMÉO. 

 

Ange d'amour, merci! 

 

JULIETTE. 

Maintenant, ma chère âme, 

 

Que mon cœur a jeté sa trop subite flamme, 

Ne va pas comparer cette flamme à l'éclair 

S'éteignant aussitôt qu'il a brillé dans l'air. 

Non, le bourgeon d'amour que ce soir favorise, S'il est tout un printemps caressé par la brise, 

Peut par nous doucement, jusqu'à l'été conduit, Après sa belle fleur nous donner son beau fruit! Et maintenant, ami, que ta nuit soit plus douce Que celle que l'oiseau dort dans son lit de mousse! 

 

ROMÉO. 

 

Eh quoi! partir déjà? 

 

JULIETTE. 

 

Qu'en dis-tu, mon amour? 

 

ROMÉO. 

 

Je dis pour te quitter qu'il est bien loin du jour; J'aurais voulu de toi quelque faveur plus grande. 

 

JULIETTE. 

 

Voyons, explique-toi, qu'exiges-tu, demande? 

Ne crains pas d'épuiser mon amour s'il t'est cher; Mon amour est profond et grand comme la mer.

 

LA NOURRICE, appelant de l'intérieur. 

 

Juliette! 

 

JULIETTE. 

 

On m'appelle! 

 

ROMÉO. 

 

Ô chère âme! 

 

JULIETTE, à sa nourrice. 

 

Demeure. 

Nourrice, me voici. 

À Roméo.

Je reviens tout à l'heure; 

Je reviens pour te dire encore un mot. 

Elle sort.

ROMÉO, seul. 

 

Ô nuit! 

Par quelque illusion ne m'as-tu pas séduit, 

Et mon bonheur venant à l'heure du mensonge, Ne va-t-il pas demain s'envoler comme un songe? 

JULIETTE, revenant. 

 

 

Ce mot, cher Roméo, c'est je t'aime, aime-moi; Et maintenant que j'ai ton amour et ta foi, 

Que cet amour ne veut qu'une issue honorable, Demain je t'enverrai, mon cher inséparable, 

Quelqu'un; tu fixeras le jour, l'heure, le lieu 

Où le prêtre unira nos deux mains devant Dieu. Et dès lors, te donnant ma fortune et ma vie, 

Je te suivrai partout confiante et ravie. 

Enverrai-je demain?

 

ROMÉO. 

 

Sera le bienvenu 

Qui viendra de ta part; fût-ce un mendiant nu, À mes yeux il aura plus opulente mine 

Qu'un sénateur couvert de brocart et d'hermine. 

 

JULIETTE. 

 

Merci, mon Roméo. Vers quelle heure, dis-moi, Du matin ou du soir puis-je envoyer chez toi? 

 

ROMÉO. 

 

Neuf heures du matin; l'heure est-elle propice? 

JULIETTE. 

 

Oui. 

 

ROMÉO. 

 

Que ta volonté, ma reine, s'accomplisse! 

 

JULIETTE. 

 

Adieu donc! 

 

ROMÉO. 

 

Te quitter c'est mourir. 

 

JULIETTE. 

 

Je voudrais 

Que tu fusses pareil à l'oiseau des forêts 

Qui, ne sachant briser le fil qui le dirige, 

Autour de sa maîtresse incessamment voltige, Et ne pouvant jamais sortir du cercle étroit, 

Retombe à chaque instant sur sa tête ou son doigt. 

 

ROMÉO. 

Le sort d'un tel oiseau serait digne d'envie, 

 

Oh! près de toi chanter le bonheur et la vie, 

Et par ta douce main se sentir caresser! 

 

JULIETTE. 

 

Non, je t'étoufferais en voulant t'embrasser. 

Bonne nuit, bonne nuit, et si je te rappelle, 

Sois plus vaillant que moi contre l'heure cruelle. Ne te retourne pas pour me parler d'amour, 

Ou je te redirais bonne nuit jusqu'au jour. 

Elle rentre en lui envoyant des baisers.

ROMÉO. 

 

Que sur toi le sommeil plus doucement se pose Que ne le fait le soir l'abeille sur la rose! 

 

Les rideaux se refermèrent sur ces deux derniers vers, mais à peine furent-ils  fermés,  que  les  cris  Juliette  et  Roméo!  retentirent  au  milieu  des applaudissements.  Nous  étions  rappelés  comme  dans  les  grands  succès d'acteurs  où  l'on  éprouve  le  besoin  de  revoir  ceux  qui  viennent  de profondément vous impressionner.

Je  me  laissai  aller  à  l'enivrement;  je  n'étais  plus  Éva,  je  n'étais  plus mademoiselle de Chazelay, j'étais Juliette; les vers de Shakespeare avaient versé en moi tout le vertige de l'amour et du triomphe.

Pas  un  homme  qui  ne  voulût  me  baiser  la  main,  pas  une  femme  qui  ne voulût m'embrasser.

Au  milieu  de  ces  démonstrations,  la  porte  s'ouvrit  à  deux  battants,  et  le maître-d'hôtel cria:

—Madame est servie!

Je pris le bras de Talma, c'était le moins que je dusse au grand artiste à qui je devais le seul moment de bonheur parfait que j'eusse éprouvé depuis que je t'avais perdu, et nous passâmes dans la salle à manger.

Je  fis  asseoir  Barras  à  ma  droite  et  Talma  à  ma  gauche.  Barras,  qui connaissait toutes les sympathies et toutes les antipathies, avait désigné les autres places de façon à ce que chacun fût content.

Aussi,  ne  vis-je  jamais  réunion  plus  spirituelle,  fusion  plus  complète  de sentiments, feu d'artifice plus brillant d'esprit français. Puis, il faut le dire, à cette heure de la nuit où chacun a oublié les soucis du jour, le cœur est plus dilaté, l'imagination plus vive, le propos plus joyeux qu'à toute heure de la journée.

Je  dois  assurer  que  je  n'étais  guère  à  toute  cette  macédoine  de  mots,  de doux sentiments et de gracieux propos. J'étais retombée en moi-même, où, comme un oiseau chanteur, le souvenir me disait la séduisante symphonie de la vanité satisfaite; ce fut alors seulement que je m'aperçus que l'assiduité de Barras près de moi avait été remarquée.

Barras le vit aussi, et il craignit que je fusse blessée de ce commencement d'indiscrétion  émanant  d'elle-même,  et  sur  un  compliment  plus  positif  du luxe avec lequel la table était servie:

—Messieurs, dit-il, il faut au moins que vous connaissiez votre hôtesse et que je vous raconte la vie extraordinaire de la personne qui vous a donné ce soir  de  si  vives  jouissances  d'art,  et  qui  veut  bien,  pour  compléter  notre soirée, nous donner un si bon souper.

J'ignorais  moi-même  qu'il  sût  tous  ces  détails  de  ma  vie,  qu'il  tenait  de madame Cabarrus, à qui j'avais tout raconté en prison.

Barras, éloquent à la tribune, était un charmant causeur de salon. Nul ne racontait avec plus de grâce et de délicatesse que lui. Légèrement blessée de l'intimité  qu'on  m'avait  laissée  entrevoir  sur  nos  relations,  je  fus agréablement rafraîchie par cette douce pluie de justification louangeuse qui tombait de la bouche de Barras.

Vingt  fois  je  cachai  ma  tête  dans  mes  mains,  sentant  la  rougeur  ou  les larmes  qui  l'envahissaient.  On  ignorait  la  part  que  j'avais  prise  au  9 thermidor. Barras fut terrible en racontant le désespoir qui m'avait poussée à monter sur la charrette sans que mon tour fût venu.

Il fut ravissant lorsqu'il raconta notre première entrevue aux Carmes entre Teresia,  Joséphine  et  moi.  Il  fut  dramatique  quand  il  me  suivit  dans l'accomplissement  de  la  mission  que  Teresia  m'avait  donnée  de  venir remettre son poignard aux mains de Tallien.

Et madame Tallien, de son côté, comme si elle eût juré de ne laisser dans mon  esprit  aucune  lueur  de  raison,  appuyait  Barras,  ajoutait  aux  détails donnés par lui de ces riens pleins de séduction qui portent les sympathies à leur comble.

Que  l'on  songe  à  cette  réunion  de  poëtes,  d'artistes,  de  romanciers, d'historiens, devant lesquels ma vie dans ses accidents les plus intimes était ainsi mise au jour, et l'on se fera une idée de ce que j'éprouvais pendant ce récit, que Barras termina par l'énumération des biens de famille qu'il m'avait fait  rendre  et  qui,  explication  de  mon  luxe,  furent  plutôt  exagérés  que diminués par lui.

Puis  vint  l'éloge  des  talents  qu'on  ne  connaissait  pas,  de  cette  étrange aptitude  à  l'improvisation  d'une  musique  qui  semblait  se  former  sous  mes doigts, de notes ignorées et qu'on entendait pour la première fois.

J'étais toute tremblante; il prit ma main, la baisa en me disant:

—Oh!  si  vous  vous  évanouissez  à  chaque  fois  que  vous  entendrez  faire votre éloge, ma jeune et belle amie, vous vous évanouirez souvent, car nul ne pourra vous voir et vous connaître sans vous adorer.

Toutes  les  forces  que  j'avais  réunies  pour  me  lever,  sortir  de  table, échapper à ces louanges amollissantes, se fondirent dans un soupir et dans une larme; je retombai sur la chaise et laissai ma main dans la sienne.

Oh! ne laissez jamais votre main dans la main d'un homme qui vous aime, ne l'aimassiez-vous pas. Il y a dans cette puissance masculine une vigueur magnétique qui énerve votre résistance.

Au  bout  de  dix  minutes  que  ma  main  était  dans  celle  de  Barras,  je  n'y voyais plus.

Le souper était fini; il me conduisit au salon, et, sans que je m'en doutasse, il me fit asseoir devant le piano, qu'il découvrit.

On sait, du moment que j'étais mise en contact avec cet instrument, dans quel  état  d'exaltation  magnétique  j'entrais.  La  première  vibration  des touches,  si  vague  qu'elle  fût,  fit  courir  dans  toutes  mes  veines  un  frisson fiévreux.  La  scène  où  Roméo  descend  du  balcon  après  avoir  passé  sa première nuit d'amour avec Juliette se présenta à mon esprit, et c'est sur ce texte,  qui  s'enchaînait  à  la  première  scène  du  balcon,  que  j'entrepris  de broder  une  symphonie  d'émotions  inconnues,  puisque  je  n'avais  jamais  eu de nuit pareille à cette nuit des deux amants.

Je  ne  sais  pas  moi-même  ce  que  je  jouais;  il  me  serait  impossible  de remettre à sa place une des notes de cette improvisation. Or, comme dans la foudre antique, où Vulcain avait tordu en un seul faisceau le tonnerre, les éclairs et la pluie, j'avais tordu moi, le plaisir, le bonheur et les larmes.

On m'a reparlé tant de fois de cette improvisation qu'il fallait bien qu'elle eût quelque chose d'extraordinaire.

Comme toujours, elle me laissa mourante.

Mais madame Tallien et Barras, qui avaient déjà vu deux ou trois fois le même  effet  se  reproduire  sur  moi,  loin  d'être  inquiets,  affirmèrent  qu'il fallait me laisser à moi-même, que les soins de ma femme de chambre me suffiraient, et que le lendemain je m'éveillerais plus fraîche et plus belle.

Alors  j'entendis  le  bruit  que  firent  les  dames  en  prenant  leurs  châles  et leurs chapeaux. Quelques lèvres féminines se posèrent sur mon front. Les adieux s'échangèrent; Barras à son tour me dit adieu en me serrant la main; je crois que je la lui serrai à mon tour.

J'entendis les voitures qui quittaient l'hôtel, puis la voix de ma femme de chambre qui me demandait si je voulais me mettre au lit.

Je  m'appuyai  à  son  bras,  haletante,  la  tête  renversée,  et  je  gagnai  ma chambre.

Les  fleurs  en  avaient  disparu,  mais  le  parfum  en  était  resté.  C'était  un mélange d'odeurs énervantes; la rose, le jasmin, le chèvrefeuille y avaient mêlé leurs arômes. Ma femme de chambre me dévêtit de mon costume de Juliette et me mit au lit.

Mon  lit  lui-même  était  imprégné  d'odeurs  enivrantes.  Je  continuai  mes rêves  quoiqu'à  moitié  éveillée,  mes  yeux  se  fixèrent  sur  la  fenêtre  par  où Juliette attendait Roméo.

Tout à coup la fenêtre s'ouvrit, je reconnus Barras.

J'étendis la main vers la sonnette, je voulus pousser un cri, mais ma main fut arrêtée par une autre main, mon cri fut étouffé sous la pression de deux lèvres brûlantes.

Je retombai inerte et éperdue sur mon lit.

Et moi qui disais chaque matin: «Ô mon Dieu! faites que je le revoie un jour!» je m'écriais le lendemain, au milieu des larmes et des sanglots:

«Ô mon Dieu! faites que je ne le revoie jamais!»

  '

 

X

 

LE RETOUR D'ÉVA

 

Nous avons vu dans quelle condition cette rentrée avait eu lieu, le soir, par un temps humide et froid. La vieille Marthe avait reconnu d'abord Éva à la voix, puis enfin, la porte ouverte, les deux femmes s'étaient jetées dans les bras l'une de l'autre.

Si  c'eût  été  le  jour,  s'il  eût  fait  beau  temps,  ce  premier  baiser  donné  à d'anciennes sympathies, Éva se fût élancée dans le jardin et eût voulu revoir en  réalité  tous  les  objets  qu'elle  ne  voyait  plus  depuis  trois  ans  qu'en souvenir.

L'arbre de la science du bien et du mal, le ruisseau qui filtrait à travers ses racines, la grotte des fées, la tonnelle, etc.

Mais, par cette nuit noire, par cette pluie fine et glacée, une pareille visite était impossible.

Elle monta droit à sa petite chambre, blanche et pure comme si elle l'eût quittée la veille et comme si elle y eût été attendue d'heure en heure. Là, il lui fallut répondre aux questions qui se pressaient sur les lèvres de Marthe. La  vieille  femme  avait  sa  passion  aussi;  elle  aimait  Jacques  Mérey  d'un autre amour qu'Éva, mais aussi profond et presque aussi passionné.

Cependant elle s'aperçut qu'Éva, mourante de fatigue et d'insomnie, avait besoin d'être seule.

Elle voulut la déshabiller et la mettre au lit comme autrefois.

Éva,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  reprendre  ses  anciennes habitudes,  se  laissa  faire,  mais  exigea  seulement  qu'en  sortant  de  sa chambre Marthe laissât une bougie allumée; les yeux d'Éva avaient besoin de passer en revue tous les objets familiers à son enfance dont la chambre était semée et devant lesquels, en présence de Marthe, son cœur n'eût point osé se répandre comme dans la solitude et le silence.

Aussi à peine Marthe fut-elle sortie que ses yeux se rouvrirent et qu'elle revit  avec  ravissement  son  buis  bénit  apporté  par  Baptiste  et  son  christ d'ivoire autour duquel son buis faisait une espèce de crèche.

Éva  pensait  dans  quelle  pureté  d'âme  elle  avait  été  arrachée  à  cette chambre bénie, et à tout ce qu'elle avait vu, à tout ce qu'elle avait éprouvé, à tout ce qu'elle avait souffert depuis qu'elle en était sortie.

Pas  un  souvenir  qu'elle  eût  à  combattre  ou  à  repousser  dans  toute  cette chambre; c'était le côté blanc et radieux de sa vie. Le seuil de cette chambre dépassé,  la  porte  de  la  rue  fermée  sur  elle,  là  avait  commencé  la  vie  de douleur, de tristesse et de remords.

Marthe sortie, elle se leva, prit sa bougie, visita tous ces objets qui à peine avaient un nom et qui étaient son univers à elle, les baisa, les salua comme à un retour, se mit à genoux devant son christ, quoiqu'elle ne sût pas prier les prières  ordinaires,  mais  seulement  verser  devant  l'homme  du  dévouement, devant le Dieu de la douleur, le trop-plein de son âme.

Elle voulut ouvrir la fenêtre et essayer de regarder dans le jardin, mais le vent  s'y  engouffra,  éteignit  la  bougie,  et  la  pluie  qui  tombait  toujours épaisse  et  l'absence  complète  de  lune  l'empêchèrent  de  rien  distinguer, comme si ce passé dans lequel elle essayait de rentrer était désormais fermé pour elle.

Elle  repoussa  et  referma  la  fenêtre,  gagna  son  lit  à  tâtons,  y  rentra  toute mouillée et toute grelottante et jeta par-dessus sa tête son drap pareil à un linceul.

Là,  dans  cette  tombe  anticipée,  les  objets  commencèrent  à  se  fondre  les uns dans les autres et à s'éteindre lentement dans son esprit. Elle ressentit cette sensation glaciale qu'elle avait éprouvée, quand roulée par les flots de la  Seine  elle  avait  cru  qu'elle  allait  mourir,  et,  dans  une  condition  pareille d'insensibilité croissante, il lui sembla glisser sur cette pente rapide de la vie à la mort.

Puis  il  vint  un  moment  où  elle  n'éprouva  plus  rien  que  cette  sensation douloureuse au cœur qui disparut peu à peu, et qui en disparaissant ne lui laissa même pas le sentiment de son existence.

Elle crut être morte: elle dormait.

Le lendemain, n'ayant pas eu le temps de fermer les volets de sa fenêtre, elle  fut  réveillée  par  un  doux  rayon  de  soleil  qui  venait  se  jouer  sur  son visage. Ce soleil, soleil de mars encore pâle et maladif, lui arrivait à travers les branches sans feuillage des arbres encore mal éveillés et à peine revenus à la vie. Il y avait entre ces arbres et elle une ressemblance: c'était, malgré les souvenirs du passé, une espèce d'hésitation à renaître.

Mais enfin ce soleil, tout pâle qu'il fût, était déjà un rayon d'espérance, une certitude  d'exister  encore.  Éva  ouvrit  sa  fenêtre:  la  pluie  avait  cessé,  il faisait  un  de  ces  temps  troubles  du  printemps  où  l'air  est  si  chargé  de vapeurs qu'il a peine à entrer dans les poumons, et que la poitrine, tout en respirant, reste oppressée par une atmosphère trop lourde.

Tout était la même chose dans le jardin, seulement tout semblait devenu inculte  et  avoir  poussé  au  hasard  comme  la  tristesse  dans  le  cœur;  l'herbe était haute et détrempée, le ruisseau grossi par la pluie était sorti de son lit, l'arbre de la science n'avait plus ni fruits ni feuilles, et courbait au vent sa tête  échevelée;  la  tonnelle,  réduite  aux  rameaux  tortueux  de  la  vigne, semblait  un  berceau  dévasté,  aux  treillages  duquel  se  suspendaient  des sarments languissants et morts, ou près de mourir.

Aucun  oiseau  ne  chantait,  son  beau  rossignol  et  ses  douze  fauvettes n'étaient  point  encore  revenus,  et  peut-être  ne  reviendraient  pas  ou, reviendraient comme elle tristes et silencieux.

De ses beaux jours écoulés dans cette petite maison bien-aimée, Éva ne se souvenait que des jours joyeux du printemps, des jours brûlants de l'été et des jours poétiques de l'automne; elle avait oublié ces jours mélancoliques d'hiver, où son jardin ne lui donnait ni soleil ni ombre, et où elle ne l'animait plus elle-même par ses cris joyeux et sa jeunesse vagabonde.

Elle  fut  obligée  de  refermer  sa  fenêtre  et  de  rentrer  dans  son  lit;  bientôt elle  entendit  des  pas:  c'étaient  ceux  de  la  vieille  Marthe,  qui,  dans  son empressement  de  la  revoir,  venait  s'informer  si  elle  était  éveillée.  Elle  lui cria d'entrer.

La vieille femme entra, alla l'embrasser dans son lit, et se prépara comme autrefois à lui faire son feu.

Hélas! entre cet autrefois et aujourd'hui, rien n'avait passé pour elle, si ce n'est  des  jours  tellement  semblables  les  uns  aux  autres,  qu'elle  confondait les  jours  d'été,  les  jours  d'hiver,  ou  plutôt  qu'il  n'y  avait  pour  elle  qu'une espèce  de  crépuscule  étendu  depuis  l'époque  où  Jacques  et  Éva  l'avaient quittée,  jusqu'à  ce  jour  où  elle  revoyait  Éva  avec  la  promesse  de  revoir Jacques.

Le  feu  allumé,  elle  se  retourna,  regarda  dans  son  lit;  Éva  répondit  à  ce regard par un triste sourire.

—Ma  chère  demoiselle,  dit-elle  en  secouant  la  tête,  vous  n'êtes  plus  la même que lorsque vous étiez ici; vous êtes malheureuse; mais qui peut donc vous  rendre  malheureuse,  puisque  notre  bon  cher  maître  vit  toujours,  que vous l'aimez toujours et que probablement lui vous aime toujours aussi?

—Ma pauvre Marthe, dit Éva, les jours sont bien changés.

—Oui, dit la vieille Marthe, nous avons su ici que vous aviez perdu votre père  et  que  votre  tante  était  morte;  que,  à  la  suite  de  ces  deux  malheurs, toute votre fortune avait été confisquée, car vous étiez, qui est-ce qui aurait dit ça? pauvre enfant si longtemps sans parole et sans pensée, une des plus riches héritières de notre pays. Mais on a dit aussi que par la protection d'un des nouveaux grands seigneurs qui ont poussé à la place des anciens, tous vos biens et toute votre fortune vous avaient été rendus.

—Oh!  ne  me  parle  pas  de  cela,  ne  m'en  parle  jamais,  chère  Marthe.  Je reviens ici plus pauvre, plus malheureuse, plus dénuée de tout que je ne l'ai jamais été.

—Et  Scipion?  demanda  Marthe.  Je  n'ose  pas  vous  demander  de  ses nouvelles. La pauvre bête, elle a tout quitté pour vous suivre. Ah! si notre pauvre maître avait pu, quoique ce fût un homme, il aurait bien fait comme elle,  allez;  car  c'était  lui  et  elle,  cette  pauvre  bête,  qui  vous  aimaient  le mieux, moi après.

—Scipion est mort, Marthe, et, j'ai honte de le dire, au milieu de tout le deuil  qui  a  pesé  sur  moi,  celui  de  mon  pauvre  Scipion  a  été  un  des  plus lourds à porter.

—Mais  enfin,  dit  Marthe  aux  yeux  de  laquelle  la  situation  ne  se débrouillait pas, notre maître, notre cher maître vous aime toujours, lui?

Éva éclata en sanglots.

—Oh!  ne  me  parle  jamais  de  son  amour,  s'écria-t-elle.  Me  verrais-tu pleurer  s'il  m'aimait  encore?  Y  a-t-il  autre  chose  dans  le  monde  que  son amour  qui  vaille  la  tristesse  ou  la  joie,  le  sourire  ou  les  larmes?  Oh!  s'il m'aimait toujours, si je croyais qu'un jour son cœur pût revenir à moi, est-ce que je ne serais pas sur la porte de la rue à l'attendre, puisqu'il doit revenir?

Marthe baissa la tête; on voyait que tout ce qu'il y avait d'intelligence dans la pauvre vieille se courbait sous cette incompréhensible parole:

—Il vit encore, et il ne l'aime plus!

Elle  qui  avait  vu  à  travers  le  cœur  de  son  maître  comme  à  travers  un cristal,  elle  ne  comprenait  pas  comment  ce  cœur  que  l'amour  seul  faisait battre  pouvait  continuer  de  vivre  sans  amour;  mais  depuis  longtemps  elle était  pauvre  et,  comme  toutes  les  créatures  soumises  aux  volontés  des autres,  résignée.  C'était  un  nouveau  malheur  sans  raison,  comme  tant d'autres qu'elle avait vus frapper la pauvre humanité. Elle courba la tête et dit en elle-même:

—Puisque cela est, c'est qu'il fallait que cela fût.

Et  comme  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  où  le  malheur  l'avait frappée elle-même, elle courba encore une fois la tête et encore une fois se résigna.

Elle regarda Éva qui avait son mouchoir sur ses yeux et qui soulevait le drap  des  palpitations  de  son  sein,  puis  pour  ne  pas  peser  de  sa  propre douleur sur cette douleur bien autrement grande, elle sortit sur la pointe du pied pour ne pas être entendue.

Mais aucun de ces sentiments, si délicats qu'ils fussent, n'avait échappé à Éva. Dans la douleur, tous les sens arrivent à la perfection de l'acuité, et la bonne  Marthe  eût  dit  ses  pensées  tout  haut  qu'elles  n'eussent  pas  été  plus claires pour Éva que cachées comme elle les avait gardées dans le fond de son cœur.

Éva resta immobile, et peu à peu le côté poignant de sa douleur se calma; ce côté avait été éveillé par les questions de Marthe, mais les larmes sont comme  le  sang:  une  fois  taries,  il  faut  qu'on  leur  fasse  une  nouvelle ouverture pour qu'elles sortent. Éva entendit sonner neuf heures à l'horloge de l'église. À cette heure, autrefois, Marthe ne manquait jamais, le dernier coup  sonnant,  d'entrer  dans  sa  chambre  quand  elle  n'était  pas  encore descendue, et de lui dire:

—Ma chère demoiselle, votre déjeuner vous attend.

Le dernier coup sonnait encore qu'Éva entendit le pas de Marthe, que la porte de sa chambre s'ouvrit, et que la voix de la bonne femme lui dit, d'un ton plus triste peut-être, mais sans changer la formule ordinaire:

—Ma chère demoiselle, votre déjeuner vous attend.

—C'est bien, Marthe. J'y vais, répondit Éva.

Marthe referma la porte, Éva s'habilla rapidement et descendit.

Rien n'était changé à la salle à manger: la table et les chaises étaient à la même place, la petite table ronde à laquelle, pendant sept ans, s'était assise Éva en face de Jacques!

Cette  fois  il  n'y  avait  qu'un  couvert,  mais  cette  fois  encore  c'était  le déjeuner ordinaire: du beurre, du miel en rayon, des œufs et du lait.

Marthe  ne  s'était  point  informée  si  pendant  sa  longue  absence  Éva  avait changé d'habitudes, elle avait servi son déjeuner d'autrefois; pour elle, Éva, toujours jeune, toujours belle, était restée la même Éva.

Chacune des choses qu'elle voyait produisait une sensation nouvelle sur la jeune fille: la vieille femme entrant à la même heure, lui annonçant avec les mêmes  paroles  que  le  déjeuner  était  servi;  Éva  descendant  par  le  même escalier, entrant dans la même salle à manger, mais se trouvant seule à cette table  sur  laquelle  le  même  déjeuner  était  servi!  c'était  un  mélange  de sentiments doux et cruels à la fois. Quoique ces sentiments lui ôtassent cet appétit juvénile avec lequel elle faisait fête à ce repas frugal, elle ne voulut pas attrister Marthe, se mit à table comme elle avait coutume de le faire et s'efforça de manger.

Marthe la regardait avec bonheur. Chez les esprits vulgaires, l'appétit ou même l'apparence de l'appétit est dans les douleurs physiques comme dans les douleurs morales un symptôme de convalescence.

Lorsqu'Éva eut mangé un œuf, écorné son rayon de miel, goûté son beurre battu  du  matin  même  et  bu  la  moitié  de  sa  tasse  de  lait,  Marthe,  qui  ne s'apercevait  pas  que  c'était  pour  elle  qu'elle  avait  fait  cet  effort,  se  disait joyeusement tout bas:

—Allons, allons, tout n'est pas perdu encore.

Quelque envie qu'eût Éva de visiter le jardin, il était encore inabordable; mais  le  soleil,  qui  allait  s'éclaircissant  et  s'échauffait  de  plus  en  plus, promettait de le sécher avant la fin de la journée.

Éva, d'ailleurs, avait dans la maison bien d'autres points à revoir et qui lui étaient  aussi  chers  que  ceux  du  jardin;  elle  avait  à  revoir,  mais  elle  n'y songeait  pas  sans  une  plus  vive  émotion  encore,  le  laboratoire  de  Jacques Mérey...

Ce laboratoire, qui était sa demeure ordinaire, et dont elle avait cherché la lueur de la lampe à travers la haute et étroite fenêtre! c'était à cette lampe que regardaient ceux qui venaient le soir ou la nuit pour réclamer les soins du docteur.

Tant que cette lampe brûlait, nul n'hésitait à frapper; il est vrai qu'éteinte on  frappait  encore,  mais  avec  hésitation,  quoique  le  docteur  mît  la  même rapidité à répondre.

C'est dans ce laboratoire qu'était le piano où Éva avait pris ses premières leçons de musique et où la première fois, à la suite d'un effroyable orage et de la révolution produite chez elle par le tonnerre tombé à trente pas d'elle, elle  avait  joué  d'une  façon  continue  et  même  remarquable  un  air  que Jacques essayait depuis trois mois inutilement de lui faire répéter.

C'est  à  ce  laboratoire  que  montait  régulièrement  Baptiste,  dont  elle reconnaissait la présence au son particulier que rendait sa jambe de bois en frappant  sur  les  marches  de  l'escalier!  et,  comme  si  rien  de  ses  anciens souvenirs ne devait lui faire défaut, au moment où montée elle-même à ce laboratoire,  dont  elle  n'avait  ouvert  la  porte  qu'avec  une  anxiété superstitieuse,  tant  il  lui  semblait  qu'elle  allait  y  retrouver  Jacques poursuivant  quelqu'une  de  ses  expériences  mystérieuses,  Éva  regardait tristement  les  touches  muettes  et  poudreuses  du  piano  qui  n'avait  pas  été touché depuis trois ans, elle entendit frapper à la porte et, un instant après, le  bruit  sur  l'escalier  de  la  jambe  de  bois  de  Baptiste  qui  allait  se rapprochant.

Enfin  la  porte  s'ouvrit,  et  Baptiste  parut  sur  le  seuil,  toujours  le  même, toujours joyeux, toujours reconnaissant.

—Ah!  chère  demoiselle,  dit-il  en  joignant  les  mains  et  en  la  regardant avec son admiration habituelle, il y a cinq minutes que j'ai appris que vous étiez revenue cette nuit, et j'accours vous demander de vos nouvelles et de celles de notre cher maître, le citoyen Jacques. Car s'il était revenu après ce qui s'est passé, ce n'eût point été une preuve que vous dussiez revenir. Mais du moment où c'est vous qui revenez, rien ne peut empêcher, s'il est vivant encore, qu'il revienne à son tour. Seulement vous avez les yeux bien rouges et vous avez bien pleuré. Est-ce qu'il serait mort?

—Non, mon ami, Dieu merci! répondit Éva.

—Ah! c'est qu'on nous avait dit tant de choses dans cette maudite ville! dit Baptiste. On nous avait dit qu'il avait été tué dans une émeute; puis égorgé dans les grottes, je ne sais plus lesquelles; puis enfin qu'il s'était réfugié en Amérique. Depuis plus de dix-huit mois nous n'avions entendu parler de lui. Mais vous voilà revenues et avec vous l'espoir de le revoir. Reviendra-t-il? Dites-nous  ça,  voyons,  que  je  fasse  la  joie  de  tout  le  pauvre  monde  qui l'aime toujours. Ah! ce que les seigneurs appellent la canaille, ça a du cœur, ça se souvient; c'est pas comme les aristocrates, qui ne se souviennent que pour  faire  de  la  peine.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  votre  père,  mademoiselle, quoique ça puisse s'appliquer à lui.

—Mon pauvre Baptiste! dit Éva en lui tendant la main et tout en laissant dans la sienne un louis qui valait, à cette époque, en assignats sept à huit mille francs.

Baptiste regarda le louis, regarda Éva, baisa le louis et, d'une voix triste, il dit:

—Vous êtes donc toujours bonne, mademoiselle Éva?

Éva porta son mouchoir à ses yeux.

—Et malheureuse, ajouta-t-il, c'est trop juste!

—Mon  bon  Baptiste,  dit  Éva,  le  docteur  va  revenir  dans  trois  ou  quatre jours;  j'espère  que  vous  reprendrez  l'habitude  de  revenir  le  voir  tous  les matins?

—Oh  oui!  mademoiselle,  et  Antoine  aussi;  comment  n'est-il  pas  encore ici? je l'ai rencontré dans la rue, il m'a dit qu'il venait.

En effet la porte du laboratoire s'ouvrit et Antoine parut.

Il frappa du pied selon son habitude et s'écria:

—Justice  de  Dieu!  centre  de  vérité!  Vous  êtes  toujours  belle  et  jeune, mademoiselle Éva, tant mieux.

—Bonjour, mon cher Antoine, et vous comment vous portez-vous?

—Moi  je  suis  toujours  le  prophète,  dit  Antoine,  envoyé  pour  porter  la parole du Seigneur.

—Et cette parole du Seigneur que vous m'apportez, quelle est-elle? dit en soupirant Éva.

—Les  honnêtes  gens  aurons  leur  tour,  répondit  Antoine,  les  malheureux redeviendront heureux et les affligés seront consolés.

—Dieu vous entende! dit Éva.

Elle lui mit dans la main un louis, comme elle avait fait à Baptiste.

Les deux vieillards étendirent la main vers elle comme pour l'envelopper de leur double bénédiction.

Puis, appuyés à l'épaule l'un de l'autre, ils descendirent et Éva put entendre la  jambe  de  bois  de  Baptiste  s'éloigner  graduellement,  comme  elle  l'avait entendue graduellement se rapprocher.

Alors  elle  tomba  assise  devant  le  piano,  ses  doigts  coururent  sur  les touches, une douce symphonie courut sous ses doigts; on eût dit que cette prédiction de l'insensé avait réveillé dans son cœur cette espérance si prête à s'éteindre,  et  que  c'était  cette  espérance  fugitive  comme  la  raison  de  celui qui l'avait donnée qui jetait des touches de lumière sur la sombre mélodie qui  venait  faire  tressaillir  l'écho  muet  depuis  trois  ans  de  ce  laboratoire abandonné.

À  la  suite  de  ces  excitations  musicales,  Éva  tombait  invariablement  ou dans  une  extase  douloureuse  ou  dans  un  accès  de  nerveuse  gaieté.  Cette fois,  les  sons  s'éteignirent  peu  à  peu  sous  ses  doigts,  sa  tête  s'inclina mélancoliquement  sur  sa  poitrine  et  aucun  des  accidents  ordinaires  ne  se manifesta.

Lorsqu'elle  sortit  de  cette  espèce  de  sommeil,  le  soleil  semblait  avoir repris  toute  la  force  des  beaux  jours,  et  les  gouttes  d'eau  de  la  nuit  qui n'étaient  pas  encore  séchées  étincelaient  à  l'extrémité  des  herbes  et  des feuilles, pareilles à des diamants.
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LE RETOUR DE JACQUES

 

Il n'y a pas de moments plus doux dans la vie morale comme dans la vie physique  que  celui  où,  après  un  désespoir  complet,  on  recommence  à espérer un peu, et que celui où, après l'orage et la foudre, le ciel commence à s'éclaircir et à reprendre une teinte d'azur.

Eh bien, Éva en était là, la prédiction du fou avait produit l'effet moral; le retour du soleil produisit l'effet physique. Elle descendit l'escalier, ouvrit la porte du jardin et hasarda son pied sur les terrains raffermis.

Comme  nous  avons  dit,  quelques  gouttes  de  pluie  restaient  encore  à  la cime  des  herbes,  mais  on  sentait  cette  douce  odeur  qui  émane  de  tous  les objets  mouillés  lorsque  la  nature  et  le  soleil  commencent  à  triompher  du tonnerre et de la pluie.

Elle  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil;  de  là  son  regard  embrassait  toute  la petite enceinte. Dans l'atmosphère éclaircie on voyait ce virginal je ne sais quoi qui annonce le retour du printemps. Mars, le mois précurseur, malgré ses bourrasques de pluie et de grêle, est parfois un des mois charmants de l'année.

La pluie et la grêle d'octobre annoncent l'hiver; la pluie et la grêle en mars annoncent le retour des douces brises et des jours dorés.

Éva  se  hasarda  sur  ces  gazons  qui  deux  heures  auparavant  étaient détrempés, et que deux heures de soleil avaient suffi pour raffermir.

Parmi  ces  gazons  on  apercevait,  la  tête  penchée,  quelques  peureuses pâquerettes, quelques craintifs boutons d'or. Les bords du ruisseau, ravivés, se  tapissaient  d'une  mousse  printanière  dans  laquelle  frémissaient  les premiers atomes de la vie végétale.

Le  bassin  que  formait  l'eau  était  encore  trouble,  mais  peu  à  peu  l'eau  se filtrait et commençait à transparaître; enfin l'arbre de la science du bien et du  mal,  le  beau  pommier  qui  faisait  le  point  culminant  du  jardin,  avant même ses premiers bourgeons, laissait distinguer ses premières fleurs.

Si l'on eût appuyé son oreille contre la terre, à coup sûr, dans le sein de cette mère commune, on eût entendu sourdre la vie et se préparer les fleurs du printemps et les fruits de l'été.

Éva  prit  son  beau  pommier  entre  ses  bras  et  baisa  ses  branches rougissantes. Le pommier dont elle avait vu rougir les fruits, le ruisseau où elle s'était regardée pour la première fois en allant y boire comme Scipio, étaient ses deux plus vieux amis. Puis elle regarda dans la grotte des Fées ce bassin d'eau limpide où elle allait chercher la fraîcheur du bain pendant les jours brûlants de l'été, et où elle avait donné ces premiers signes de pudeur qui  annonçaient  non  seulement  qu'elle  devenait  intelligente,  mais  encore qu'elle devenait femme.

Elle descendit de là jusqu'à la tonnelle de vigne; là, aucune apparence de vie ne s'éveillait encore: la vigne, qui contient ce sang végétal qui a tant de ressemblance  avec  notre  sang,  est  la  dernière  qui  s'éveille  parmi  les arbrisseaux; des buissons de syringa où venait chanter le rossignol étaient encore dénudés de toutes leurs feuilles.

Mais à défaut du rossignol, virtuose du printemps, ils avaient déjà donné asile au rouge-gorge, rustique chanteur chargé de consoler la chaumière, par sa  présence  et  son  babil,  de  l'absence  du  soleil  et  du  silence  des  autres oiseaux chanteurs.

Souvent  Éva  s'était  amusée,  pendant  les  jours  anniversaires  de  ceux  qui passaient  sur  sa  tête,  à  regarder  cet  hôte  familier  et  amical  pour  qui  tout semble sujet de curiosité et qui, de son œil vif et spirituel comme celui de la fauvette  et  du  rossignol,  vient  examiner  l'homme,  dans  lequel  il  ne  peut s'habituer à voir un ennemi.

Était-ce  un  nouvel  habitant  du  jardin,  ou  le  gentil  oiseau  l'avait-il  déjà connue  aux  jours  de  son  bonheur?  il  s'approcha  si  près  d'elle  qu'elle  eut grande envie de croire qu'il la reconnaissait et qu'il voulait aussi fêter son retour.

Éva  avait  retrouvé  son  paradis,  mais  son  paradis  que  sa  faute  avait  fait triste  et  désert,  et  celui  qu'elle  y  attendait  en  frissonnant  encore  plus  de crainte que d'amour, ce n'était point Adam, le complice de sa faute, c'était l'ange à l'épée flamboyante qui venait de la part de Dieu pour lui pardonner ou la punir.

Ces rayons si doux du soleil, était-ce le sourire d'un Dieu intelligent ou la douce et tranquille chaleur d'un astre insensible accomplissant son œuvre?

Elle interrogeait tout sur ce grand mystère du pardon: le globe lumineux qui  s'avançait  en  pâlissants  vers  l'occident;  le  nuage  qui  s'empourprait  en passant  de  ses  derniers  feux;  la  fleur  qui  poussait  avant  la  feuille;  tout, jusqu'au petit oiseau qui s'approchait d'elle dans ce moment de repos et de silence et qui s'éloignait d'elle à son moindre mouvement et à son plus léger soupir.

Nulle part n'était l'affirmation du bien et du mal, partout le doute.

Le que sais-je de Montaigne était jeté comme un voile sur toute la nature et s'étendait plus épais à chaque instant entre elle et l'avenir.

Une voix l'appela.

C'était  celle  de  Marthe;  la  nuit  était  venue,  quatre  heures  sonnaient,  et Marthe, ponctuelle comme l'horloge elle-même, venait l'avertir que le dîner était servi.

C'était là que l'attendait une solitude plus grande. Souvent il arrivait que, plongé  dans  ses  travaux,  poursuivant  un  problème  qu'il  se  croyait  près  de résoudre et qui lui échappait sans cesse, comme tout ce que l'homme croit tenir,  Jacques  faisait  prier  Éva  de  déjeuner  seule  et  ne  descendait  point; mais,  en  ce  cas,  Jacques  était  toujours  là,  et  Éva  savait  qu'un  simple plancher la séparait de lui.

Mais  à  dîner  Jacques  était  toujours  présent,  c'était  sa  véritable  heure  de jouissance, l'heure à laquelle il retrouvait Éva, séparée matériellement de lui par l'absence et intellectuellement par sa pensée qui s'arrêtait sur un travail nouveau et exigeant qui appelait toute son attention.

Alors  il  la  revoyait  des  yeux,  il  la  retrouvait  du  cœur,  et  son  visage, comme  celui  d'un  enfant,  un  instant  troublé  par  l'étude,  reprenait  toute  la sérénité du bonheur.

Il n'était plus là; ce n'était plus un travail absolu, mais sa volonté, qui le retenait  loin  d'elle.  Reviendrait-il?  Quand  reviendrait-il?  Avec  quel sentiment reviendrait-il?

C'était  l'éternelle  question  qu'Éva  cherchait  à  rouler  hors  de  son  cœur comme le rocher de Sisyphe, et qui comme le rocher de Sisyphe retombait éternellement sur son cœur.

Comme elle avait reconnu le déjeuner, Éva reconnaissait le dîner. Il était exactement le même que si Jacques eût dû le partager, le couvert manquant à sa place indiquait seul qu'il était absent.

Marthe ne s'en aperçut qu'en desservant.

—Oh!  mon  Dieu!  dit-elle,  comme  vous  avez  peu  mangé,  ma  chère demoiselle!

—Ce  n'est  pas  que  j'ai  peu  mangé,  répondit  Éva,  c'est  que  j'ai  mangé seule.

—Que ferai-je de tout ce qui reste? demanda Marthe.

—Vous appellerez demain une pauvre femme et vous le lui donnerez pour elle et pour ses enfants.

—Faudra-t-il continuer à vous servir le même dîner?

—Oui! dit Éva, les pauvres mangeront sa part, et, soyez tranquille, chère Marthe, il ne se plaindra pas de ce surcroît de dépense, qui, comme vous le voyez, ne sera point perdu.

—Vous avez raison, mademoiselle, il était si bon autrefois!

—Il est meilleur encore aujourd'hui, Marthe.

—Oh! cela n'est pas possible! s'écria la bonne femme.

—J'espère cependant que cela est, dit Éva en levant les yeux au ciel.

Après le dîner, elle monta au laboratoire et plaça une bougie de manière à ce qu'elle fût vue du dehors.

—Mais on va croire, dit Marthe, que M. le docteur est arrivé!

—Vous  direz  à  ceux  qui  viendront,  Marthe,  qu'il  n'est  pas  encore  arrivé, mais  qu'il  va  venir,  et  les  pauvres  sauront  qu'ils  vont  avoir  un  protecteur contre  tous  les  maux  dont  ils  sont  menacés  et  même  contre  le  bien  qu'ils n'apprécient pas, contre la mort.

—Pourquoi dites-vous des choses pareilles depuis que vous êtes revenue, mademoiselle? demanda Marthe, je ne vous les avais jamais entendue dire avant votre départ.

—Marthe,  je  ne  suis  point  partie,  on  m'a  arrachée  à  lui.  Marthe,  j'ai  été trois ans sans voir celui qui était tout pour moi, mon dieu, mon maître, mon roi, mon idole, le seul homme que j'ai aimé, que j'aimerai jamais!

Elle allait s'écrier: «et qui ne m'aime plus»; mais la pudeur étouffa ce cri.

Elle  plaça  sa  bougie  où  Jacques  plaçait  sa  lampe,  puis  elle  continua  de rêver dans ce laboratoire à peine éclairé.

Et cependant l'étoile des pauvres avait déjà été vue par eux; avant qu'Éva descendît, elle entendit sonner ou frapper deux ou trois fois à la porte de la rue.

C'étaient les pauvres qui accouraient à ce phare sauveur et qui s'en allaient déjà  à  moitié  consolés  en  apprenant  qu'il  n'était  point  encore  arrivé,  mais qu'il allait bientôt venir.

Éva descendit, laissant brûler sa bougie et guidée seulement par les rayons de la lune, splendide ce soir-là, tout au contraire de ce qu'elle était la veille. Mais elle trouva Marthe, qui l'attendait dans sa chambre.

Marthe ne reconnaissait plus la joyeuse et régulière enfant dans la jeune fille triste et fantasque qui lui était revenue.

Deux  ou  trois  fois  elle  avait  failli  laisser  échapper  son  secret  devant Marthe. Ce secret était à coup sûr celui de sa tristesse, et Marthe eût voulu le savoir, car elle était certaine qu'elle la consolerait.

Ce  n'était  point  Éva  qui  n'aimait  plus  Jacques,  son  amour  pour  lui  était passé au contraire à l'état de religion, mais ce n'était pas Jacques non plus qui pouvait ne plus aimer Éva. Comment ne pas aimer cette adorable enfant devenue plus ravissante que jamais?

Marthe  s'en  remit  au  temps  de  lui  apprendre  ce  secret.  Ce  temps  ne pouvait  être  long  puisque  Jacques  devait  arriver  d'un  moment  à  l'autre. Seulement Éva lui parut plus calme que la veille, et la bonne vieille attribua au retour de Jacques qui approchait ce changement dans le caractère de sa jeune amie.

Éva l'interrogea sur ses anciennes connaissances, et surtout sur les jeunes filles sans fortune et les vieilles femmes pauvres.

C'était donc toujours la charité comme autrefois qui était le mobile de ses actions. Elle s'informa du nombre d'enfants que l'on pourrait réunir dans une double école gratuite de jeunes filles et de jeunes garçons. Elle s'enquit du nombre  de  vieillards  des  deux  sexes  qui  avaient  recours  à  la  charité publique.

Personne mieux que Marthe ne pouvait lui dire cela.

Éva la pria de rappeler tous ses souvenirs pendant la nuit, et de l'aider le lendemain  à  faire  une  liste  des  malheureux  qui  avaient  besoin  d'être secourus.

On le voit, Éva n'avait pas besoin du retour de Jacques pour commencer à entreprendre sa pieuse mission.

Marthe  la  quitta  à  une  heure  du  matin;  son  sommeil  fut  calme,  et  le lendemain,  sur  la  même  table  où  était  servi  son  déjeuner,  elle  trouva  du papier, une plume et de l'encre pour dresser ses listes.

La journée fut employée à ce travail, ce qui la fit rapidement passer.

Le soir, il fut reconnu qu'il y avait soixante vieillards, hommes et femmes, à mettre dans un hospice, à peu près cinquante à cinquante-cinq enfants à faire élever dans deux pensions, et trente à quarante braves gens à secourir chez eux.

Ce fut seulement après ce travail fait qu'Éva visita de nouveau son beau jardin.  Il  lui  sembla  que  depuis  la  veille  les  herbes  avaient  séché,  que  les fleurs  de  son  pommier  s'étaient  ouvertes,  que  les  rives  de  son  ruisseau avaient  reverdi  et  que  son  rouge-gorge  était  devenu  plus  joyeux  et  plus familier.

Elle avait, comme la veille, reçu à l'heure habituelle la visite de Baptiste et d'Antoine, qui lui avaient annoncé qu'il y aurait fête dans la ville parmi les pauvres gens pour le retour de Jacques Mérey.

Éva  se  demanda  à  elle-même,  mais  sans  pouvoir  résoudre  la  question, pourquoi  c'était  toujours  les  pauvres  gens  qui  aimaient  les  bonnes  gens  et comment  il  se  faisait  que  les  gens  qu'on  appelait comme  il  faut  n'avaient aucun enthousiasme pour les véritables philanthropes.

Le soir, plus de cinquante personnes attendaient l'arrivée de Jacques. Cette fois encore l'attente fut trompée et la fête remise au lendemain.

Éva  ne  jugea  point  qu'il  fût  utile  d'attendre  l'arrivée  de  Jacques  pour commencer son office de dame de charité. Jacques ne lui avait-il pas laissé une bourse de vingt-cinq louis, et avec la moitié de cette somme ne pouvait-elle pas déjà calmer bien des besoins?

Elle s'enveloppa d'une grande pelisse, et, suivie de Marthe, elle alla dans une douzaine de maisons où sa présence devenait bien nécessaire.

L'hiver de 96 à 97 avait été très froid, par conséquent la misère avait été plus grande.

Cette  première  visite  d'Éva  laissa  sa  trace  de  bien-être  dans  la  pauvre population. Le boulanger reçut ordre de porter soixante pains à domicile et le  marchand  de  vin  soixante  bouteilles.  Elle  prit  note  des  enfants  qui n'étaient pas suffisamment vêtus pour la faiblesse de leur âge et commanda quinze ou vingt habillements des draps les plus chauds qu'elle put trouver.

La journée passa ainsi avec une rapidité dont Éva n'avait aucune idée; elle commença de s'apercevoir que l'état de bienfaitrice était pour le cœur une des  plus  grandes  distractions  qu'il  pût  se  procurer.  Elle  se  vit  avec  la direction  de  deux  ou  trois  maisons  d'asile  et  de  charité,  et  trouva  que  ce qu'elle s'était imposé comme une expiation serait un suprême bonheur. Au milieu  de  tout  cela,  elle  interrogeait,  elle  questionnait,  elle  apprenait  ces rudes secrets de la misère qui font bondir de joie les cœurs qui peuvent et veulent les soulager.

Comme il ne s'agissait point de lui inspirer une pitié rebelle, on n'essayait pas  de  la  tromper.  On  lui  racontait  les  choses  comme  elles  étaient,  et  les choses telles qu'elles étaient lui paraissaient presque toujours dignes de son intérêt, presque de ses larmes.

Elle était arrivée depuis la surveille au soir, et il n'y avait déjà plus dans tout  Argenton  une  maison  qui  ignorât  que  la  pupille  du  docteur  était revenue et que le docteur à son tour allait revenir.

Ceux qui l'avaient vue disaient qu'elle était plus jolie que jamais, mais en même  temps  plus  triste.  En  effet,  aux  yeux  de  ceux  qui  ignoraient  dans quelles  conditions  elle  était  revenue,  elle  avait  perdu  son  père  et  vu  sa fortune séquestrée; c'était ce séquestre surtout qui jetait dans une foule de conjectures  ceux  qui  lui  voyaient  faire  de  nombreuses  aumônes,  et  tout payer, même ses aumônes, avec de l'or.

Comme  on  avait  toujours  ignoré  à  Argenton  la  véritable  fortune  du docteur, et qu'on l'avait toujours vu vivre avec l'économie d'un homme qui aurait  une  centaine  de  louis  de  rentes,  on  commençait  à  faire  sur  lui  les contes les plus bizarres.




On disait, ce qui était vrai, qu'il avait été en Amérique et qu'il y avait fait fortune. Il n'y avait pas fait fortune, il y avait seulement augmenté la sienne.

On disait qu'il avait trouvé un trésor dans les grottes de Saint-Émilion, où il avait été obligé de se réfugier lors de la proscription des girondins.

On disait qu'il était devenu l'ami d'un riche Yankee qui lui avait laissé sa fortune. Mais enfin l'avis de tous était qu'il revenait riche et qu'il revenait à Argenton pour partager cette fortune avec les pauvres.

Quant à mademoiselle de Chazelay, comme on avait vu Jean Munier à une certaine époque venir prendre des renseignements sur ses biens meubles et immeubles,  et  qu'on  n'avait  pas  présumé  que  ce  fût  pour  les  rendre  à  leur légitime  propriétaire,  on  la  regardait  comme  complètement  ruinée  et  ne vivant que des bienfaits de Jacques Mérey.

Mais  du  reste  ce  pouvait  être  de  Jacques  Mérey  qu'elle  prenait  tous  les renseignements nécessaires, et comme on la connaissait bonne on ne doutait point de ses intentions.

Baptiste et Antoine, qui avaient été consultés par elle et qui l'avaient aidée à  compléter  ses  listes,  concouraient  encore  à  répandre  par  leurs indiscrétions le bruit des futurs projets philanthropiques du docteur et de sa pupille.

Enfin l'heure de l'arrivée de la diligence arriva.

Comme  la  veille,  la  surveille  et  le  jour  précédent,  une  partie  de  la population pauvre d'Argenton attendait au relais.

Cette fois l'attente ne fut pas trompée.

Lorsqu'on vit descendre le docteur de la voiture, les cris de Vive Jacques Mérey!  retentirent  de  tous  côtés.  Antoine  d'une  part,  Baptiste  de  l'autre, portant  chacun  une  torche  à  la  main  et  suivis  de  toute  une  population portant des flambeaux, entourèrent le docteur et, toujours aux mêmes cris, le ramenèrent à travers les rues d'Argenton jusqu'à sa petite maison.

Depuis  longtemps  Éva  et  Marthe  entendaient  ces  cris,  mais  Éva  seule devinait  ce  qu'ils  voulaient  dire.  Cependant  lorsqu'ils  approchèrent  de  la maison, Marthe appela la jeune fille pour qu'elle vint voir de la porte ce qui se passait.

Mais Éva avait tout deviné; tremblante comme le jour où elle l'avait revu, n'osant  se  présenter  à  lui,  n'osant  s'éloigner  de  peur  des  conjectures,  elle attendait  derrière  la  porte  que  cette  porte  s'ouvrit  et  que  son  juge  se présentât à elle.

La  vieille  Marthe  avait  enfin  compris  que  c'était  son  maître  qu'on acclamait; elle avait ouvert la porte, et, toute joyeuse au seuil de cette porte, levant les bras au ciel, elle s'écriait:

—Oh! c'est notre maître! notre cher maître le docteur! Mais où êtes-vous donc,  mademoiselle?  mais  venez  donc,  mademoiselle!  Que  va-t-il  dire  en ne vous voyant pas là?

Mais, pour Éva, cette voix si pleine de tendresse et de joyeuse sympathie était la voix de l'archange jetant le cri terrible:

«Terre, rends tes morts!»

Oh! oui, à ce moment elle eût voulu être confondue parmi ces milliers de morts qui apparaîtront à la face du Seigneur plus blancs que les suaires dont ils seront enveloppés.

Elle  entendit  Jacques  faire  d'une  voie  émue  ses  remerciements  à  tout  ce brave  peuple.  Chaque  son  de  cette  voix  adorée  remuait  une  fibre  de  son âme.  Puis  la  porte  se  referma.  Jacques  entra.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il avançait, elle montait une à une et à reculons les marches de l'escalier.

—N'avez-vous  donc  pas  vu  Éva?  demanda-t-il  enfin  d'une  voix  qu'il voulait rendre calme et comme s'il eût fait la question la plus indifférente du monde.

—Si fait, mon cher maître, dit Marthe, elle était là tout à l'heure, c'est elle qui la première a deviné que toutes ces voix annonçaient votre retour, elle a failli  s'évanouir  et  je  l'ai  vue  s'appuyer  au  mur  pour  ne  pas  tomber.  Sans doute, elle se sera trouvée mal quelque part, dans votre laboratoire, qu'elle n'a presque pas quitté depuis son retour.

Jacques arracha la bougie des mains de Marthe et monta rapidement à son laboratoire.

Mais, appuyée extérieurement à la porte, il trouva Éva à genoux dans la posture de la Madeleine de Canova; il s'arrêta, mit malgré lui la main sur son cœur pour la regarder.

—Seigneur!  seigneur!  dit-elle,  je  voudrais  avoir  tous  les  baumes  de l'Arabie pour en parfumer vos pieds; mais je n'ai que mes larmes. Acceptez mes larmes.

Et  elle  saisit  à  bras  le  corps  les  genoux  de  Mérey,  qu'elle  baisa  dans  un transport  où  il  était  impossible  de  dire  s'il  y  avait  plus  d'humilité  que d'amour ou d'amour plus que d'humilité.

Jacques Mérey inclina la tête et la regarda avec une profonde pitié; mais courbé  qu'elle  tenait  son  front  vers  la  terre,  elle  ne  put  pas  voir  cette expression de son visage; puis, au bout d'un instant de silence, lui tendant la main:

—Relevez-vous, dit-il, et allez en paix.

Puis, l'embrassant au front, mais plutôt avec les lèvres d'un père qu'avec celles même de l'ami, il rentra dans son laboratoire et referma la porte, la laissant sur l'escalier.

Quoiqu'il y eût une grande douceur dans l'accent de sa voix, quoique ses mouvements fussent plutôt tendres qu'irrités, le cœur d'Éva se gonfla, et ce fut avec des ruisseaux de larmes qu'à son tour elle rentra chez elle.

Elle ne dormit point les deux ou trois premières heures de la nuit, et, tout le temps de cette insomnie, elle entendit marcher Jacques Mérey sur sa tête du pas mesuré d'un homme rêveur.

 

XII

 

LE CABAN DE JOSEPH LE BRACONNIER

 

Le lendemain la vieille Marthe invita Éva au nom de Jacques à monter à son laboratoire.

Au moment de le revoir, son serrement de cœur la reprit, et elle sentit de nouveau  les  larmes  lui  sauter  aux  yeux;  mais  elle  dompta  ce  premier mouvement,  essuya  ses  yeux,  les  frotta  avec  son  mouchoir  et  monta souriante auprès de Jacques.

En la voyant paraître, Jacques alla au-devant d'elle, l'embrassa au front de ce même baiser calme et froid qui l'avait glacée la veille, et lui montra un fauteuil.

Éva jeta les yeux sur le lit de Jacques; elle vit qu'il n'était pas défait.

Jacques ne s'était pas couché.

Elle  s'agenouilla  devant  son  lit,  murmura  une  courte  prière,  et  revint s'asseoir près de lui à la place qu'il lui avait indiquée.

—Éva,  dit  Jacques,  nous  voici  de  retour  à  Argenton;  vous  voici  de nouveau  dans  cette  petite  maison  qui,  dites-vous,  vous  est  plus  chère  que tous  les  pays  du  monde.  J'y  suis  revenu  sur  votre  promesse.  La  tiendrez-vous?

—Je la tiendrai.

—Tout entière?

—Tout entière.

—Vous m'avez autorisé à vendre la maison de la rue de Provence, 21.

—Oui.

—Je l'ai vendue.

—Vous avez bien fait, mon ami.

—Vous m'avez autorisé à vendre tout ce qu'il y avait dedans.

—Oui.

—J'ai tout vendu.

Jacques garda un moment de silence.

—Vous ne me demandez pas combien j'ai vendu le tout.

—Peu m'importe! dit Éva. Cet argent n'avait-il pas sa destination?

—Oui,  il  était  destiné  à  fonder  un  hôpital.  Mais  vous  redeviez  quarante mille francs sur cette maison.

—C'est vrai.

—Ces  quarante  mille  francs  payés,  il  reste  quatre-vingt-dix  mille  francs net. Ce n'est point assez pour bâtir et fonder un hôpital de quarante lits.

—Prenez sur une autre portion de mes propriétés.

—J'ai  pensé  à  une  chose;  le  château  de  Chazelay  est  debout,  il  ne  vous rappelle que de sombres souvenirs; un soir de bal, votre mère y a été brûlée vive.

Éva  étendit  la  main  comme  pour  prier  Jacques  de  ne  pas  réveiller  ce souvenir.

—Vous ne l'avez habité, m'avez-vous dit, du moins, que pour pleurer notre séparation.

—Oh! je vous le jure!

—Tous  nos  projets  accomplis,  il  vous  restera  à  peine  de  quoi  vivre.  Ce château  n'est  point  celui  d'une  recluse,  c'est  celui  non-seulement  d'une femme, mais d'une famille du monde. Qu'y feriez-vous seule?

Éva frissonna.

—Je ne veux habiter rien seule, dit-elle; je veux rester avec vous, près de vous.

—Éva!

—Je  vous  ai  dit  que  je  ne  vous  parlerais  pas  d'amour,  je  vous  le  répète. Faites du château de Chazelay ce que vous voudrez.

—Nous  y  reprendrons  le  portrait  de  votre  mère,  et,  quelle  que  soit  la chambre que vous habitiez, ce portrait sera dans votre chambre.

Éva saisit la main de Jacques et la baisa avant que celui-ci eût eu le temps de l'en empêcher.

—C'est de la reconnaissance, dit-elle, ce n'est pas de l'amour. N'est-il pas convenu  que  ce  n'est  point  assez  que  je  me  repente,  qu'il  faut  que  je  me rachète.

—Il faudra cependant nous quitter un jour, Éva?

Éva le regarda avec terreur, mais son regard ne contenait aucun reproche.

—Je ne vous quitterai, Jacques, que si vous me chassez. Quand vous serez las de moi; vous me direz: Va-t'en; et je m'en irai. Seulement, cherchez-moi ou faites-moi chercher, cela ne vous donnera pas grand'peine, mon cadavre ne sera pas loin. Mais pourquoi me chasseriez-vous?

—Si jamais je me marie, dit Jacques.

—N'ai-je  pas  tout  prévu,  même  ce  cas-là?  dit  Éva  d'une  voix  étouffée. N'est-il pas convenu que si votre femme veut me garder, je serai sa dame de compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre. Laissez cela à sa décision, je la prierai tant qu'elle me prendra.

—Revenons  au  château  de  votre  père.  Vous  ne  voyez  donc  pas d'inconvénient à ce que nous en fassions une maison de refuge? Il est tout bâti,  et,  en  vendant  les  meubles,  nous  aurons  certainement  assez  pour fonder une rente. On m'a dit qu'il y avait des tableaux d'un grand prix, un Raphaël,  un  Léonard  de  Vinci,  trois  ou  quatre  Claude  Lorrain;  le  goût  du luxe reprend, le goût des beaux-arts revient, nous ferons facilement trois ou quatre cent mille francs rien qu'avec la collection des tableaux.

—J'ai entendu dire à mon père qu'il y avait un Hobbema dont on lui avait offert quarante mille francs, deux ou trois Miéris charmants, et un Ruysdaël qui n'a pas son pareil dans les musées de Hollande.

—C'est bien, voilà qui est réglé pour le château. Si nous n'avons pas assez de  la  vente  des  tableaux,  nous  prendrons  sur  la  vente  des  terres.  Vous rappelez-vous  que  vous  m'avez  dit  que  vous  ne  reculeriez  devait  aucun danger; que vous soigneriez les femmes, les petits enfants, et que, dans un cas de fièvre contagieuse, vous feriez de la charité même au risque de votre vie.

—Je  l'ai  dit  et  j'ai  même  ajouté  que  j'espérais  en  remplissant  ce  pieux devoir contracter quelque fièvre contagieuse; qu'alors vous me soigneriez à mon tour, que je mourrais dans vos bras, et qu'une fois bien sûr que je ne pourrais en revenir, vous m'embrasserez et me pardonnerez.

—Encore? dit Jacques.

—Vous me demandez si je me souviens, il faut bien que je vous prouve que oui.

—C'est bien! dit Jacques. Il faut que je monte à cheval; ne m'attendez que pour dîner. Si je ne revenais pas aujourd'hui, ne soyez pas inquiète, c'est que je serais retenu.

—Merci, Jacques! dit doucement Éva.

Elle se leva, se retira en regardant Jacques, et rentra dans sa chambre.

Un instant après, elle entendit le galop d'un cheval. Elle se précipita vers la  fenêtre  et  vit  Jacques  Mérey  qui  tournait  le  coin  de  la  petite  ruelle  par laquelle on allait au château de Chazelay.

Éva  se  trompait,  ce  n'était  que  secondairement  que  Jacques  allait  au château.

Il allait d'abord à la cabane de Joseph le bûcheron. Il eut quelque peine à pénétrer  à  cheval  jusqu'à  cette  cabane,  tant  le  bois  avait  grandi,  tant  les taillis avaient poussé.

Il l'aperçut enfin. Joseph était assis à la porte et rajustait les batteries de son vieux fusil.

Jacques le reconnut, mais il était si loin de penser au docteur qu'il fallut qu'il se nommât pour que sa mémoire revint au cerveau du braconnier.

—Ah! c'est vous, monsieur le docteur? s'écria le brave homme. Vous me retrouvez seul, ma pauvre vieille est morte.

—Mais vous vous portez bien, vous, Joseph, et vous me paraissez ne pas avoir renoncé à votre ancien état?

—Que  voulez-vous?  Tant  que  M.  le  marquis  de  Chazelay  a  vécu,  j'ai espéré être le garde général de toutes ses propriétés, mais le pauvre diable, il  a  été  fusillé,  et  il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  je  ne  fusse  fusillé  avec  lui,  il voulait  m'emmener  faire  la  guerre;  mais  faire  la  guerre  contre  mon  pays, jamais! Je ne suis qu'un pauvre paysan, mais j'ai de la France plein le cœur.

—Ainsi vous dites donc, mon ami, demanda Jacques, que l'objet de votre ambition était d'être garde général des biens de M. de Chazelay?

—Oui,  monsieur  le  docteur.  Maintenant  qu'on  ne  pend  plus  les braconniers,  si  les  propriétaires  sont  intelligents,  ils  feront  les  braconniers gardes. Il n'y a pas à nous en conter à nous autres sur la passée des lièvres et des  lapins,  nous  savons  où  les  trappes  se  pratiquent  et  où  les  collets  se tendent,  et  celui  qui  aurait  confiance  en  moi  aurait  un  gaillard  qui  ne  se laisserait pas mettre dedans.

—À qui appartient ce petit bois dans lequel vous habitez?

—Je croyais vous avoir dit autrefois qu'il appartenait à M. le marquis.

—Alors, demanda Jacques, il fait partie de sa succession?

—Certainement.

—Mais  peut-être  ne  voudriez-vous  pas  quitter  ce  bois  et  votre  cabane, même pour une plus belle?

—Oh! dit le braconnier en secouant la tête d'un air mélancolique, depuis que la petite Hélène l'a quittée, depuis que Scipion n'y est plus, depuis que la mère y est morte, je la donnerais pour une épingle.

—Alors  tout  peut  s'arranger,  dit  Jacques.  C'est  moi  qui  suis  chargé  par mademoiselle de Chazelay de vendre les biens de son père, et je ferai une condition  à  celui  qui  les  achètera  de  vous  nommer  son  garde.  Comme appointements, quelle serait votre ambition?

—Ah! M. le docteur sait bien, n'est-ce pas, qu'on ne peut pas faire un état sans être payé?

—Oui, je le sais, mon ami, c'est pourquoi je vous demande combien vous désirez?

—M. le docteur, un bon garde ça n'a pas de prix. Mais nous allons coter au plus bas. Un bon garde, voyez-vous, ça vaut quatre-vingts francs par mois; il doit tuer deux lapins tous les jours et un lièvre le dimanche.

—Je  me  charge  de  vous  obtenir  ça  et  de  vous  faire  bâtir  à  l'endroit  que vous préférerez une jolie petite maison en pierres à la place de cette cabane.

—Je vous l'ai dit, monsieur le docteur, peu m'importe l'endroit. Tous les endroits me sont indifférents, celui-ci seulement est plus triste pour moi que tous  les  autres,  et  si  j'avais  su  où  aller,  je  l'aurais  déjà  quitté.  J'étais  bien décidé  à  décamper  d'ici  et  même  du  canton  à  la  première  chicane  qu'on m'aurait faite, mais on me craint dans le pays, je ne sais pas pourquoi, je ne suis  pourtant  pas  méchant.  Il  est  vrai  que  j'ai  dit  dans  un  temps  que  je tuerais  comme  un  chien  celui  qui  essayerait  de  me  faire  sortir  de  cette cabane,  mais  dans  un  autre  temps,  quand  la  petite  se  roulait  là  avec  mon pauvre  Scipion  et  que  la  vieille  mère  nous  faisait  la  soupe  pour  tous  les trois.

—Combien ce petit bois peut-il avoir environ? demanda Jacques.

—Trois ou quatre arpents, avec des sources magnifiques dont on pourrait faire une jolie petite rivière, allez!

—Mais il n'y aurait pas de route pour venir ici?

—Il  y  a  la  route  du  château,  monsieur  le  docteur,  qui  passe  à  un  demi-quart de lieue d'ici. Il y aurait un chemin à caillouter, voilà tout: ce serait l'affaire de quelques centaines de francs.

—Mais, dit Jacques, je croyais vous retrouver riche?

—Moi riche, et comment cela?

—Il  me  semble  bien  que  le  marquis  de  Chazelay  aurait  pu  vous  donner une dizaine de mille francs pour lui avoir fait retrouver sa fille.

—Oh!  il  n'aurait  pas  fallu  beaucoup  le  presser;  mais  vous  me  croirez  si vous  voulez,  monsieur  Jacques  Mérey,  quand  j'ai  vu  revenir  la  pauvre enfant  au  château,  si  malheureuse  et  si  désolée,  au  lieu  de  chercher  à rencontrer M. le marquis, quand je le voyais d'un côté je m'en ensauvais de l'autre. Puis, je vous dis, j'ai refusé de partir avec lui, j'ai dit que j'étais pour le nouvel ordre de choses, ça a tout rompu entre nous et je crois bien avec ça qu'il a su que je m'étais chargé d'une lettre de sa fille pour vous: de ce moment-là tout a été fini.

—Oui,  dit  Jacques,  je  sais  que  vous  lui  avez  rendu  service  à  la  pauvre petite,  et,  tenez,  voilà  une  année  de  vos  appointements,  comme  garde général, payée d'avance.

Et  il  lui  donna  un  petit  sac  de  peau  dans  lequel  il  avait,  avant  de  partir d'Argenton, compté mille francs.

—S'il  vient  ici  des  gens  avec  des  grands  papiers,  des  cartons  et  des pinceaux;  que  ces  gens-là  vous  disent  qu'ils  sont  architectes,  vous  les laisserez faire.

—Tout ce qu'ils voudront, monsieur le docteur.

—Puis,  pas  un  mot,  ajouta  Jacques,  sur  ce  qui  vient  de  se  passer  entre nous, car il n'y aurait rien de fait.

—Mais, si je ne dis pas un mot, c'est arrêté comme cela, n'est-ce pas?

—Oui, mon ami.

—Monsieur Jacques, quand on passe un marché et qu'on ne signe pas, on se touche dans la main; entre honnêtes gens ça vaut mieux qu'une signature. Donnez-moi la main, monsieur le docteur.

—La  voilà  et  de  grand  cœur,  dit  Jacques  en  la  lui  serrant  cordialement. Maintenant la route la plus courte pour aller au château?

Joseph marcha devant, et, par un sentier que n'avait jamais vu Jacques, il le conduisit jusqu'à la lisière du bois.

—Tenez, dit-il, vous voyez bien ces girouettes?

—Oui.

—Eh  bien!  ce  sont  celles  du  château  de  Chazelay.  Pauvre  marquis,  y tenait-il à ses girouettes! Quelle bêtise! maintenant qu'il est à six pieds sous terre! il ne les entend même plus crier, ses girouettes.

Et Joseph haussa les épaules avec un geste de profonde philosophie.

 

XIII

 

LE CHÂTEAU DE CHAZELAY.

 

Le docteur suivit au petit pas de son cheval le sentier que lui avait indiqué Joseph. Il était en effet à peine à un quart de lieue du château, et à moitié chemin il rencontra la route ferrée qui y conduisait, et qui ne passait pas en effet à plus de trois ou quatre cents pas du petit bois.

Celui  qui  était  gardien  du  château  était  ce  même  Jean  Munier  autrefois commissaire de police, et devenu intendant du domaine de Chazelay.

Au moment où ses biens avaient été rendus à Éva, elle avait demandé au brave homme s'il préférait une place tranquille avec six ou sept mille francs d'appointements  à  un  poste  à  Paris  qu'il  pouvait  perdre  d'un  moment  à l'autre. Aussi n'était-il pas sans inquiétude sur cette place d'intendant, ayant entendu dire que le château et toutes ses dépendances allaient être vendus.

Il  vit  donc  approcher  avec  une  certaine  crainte  Jacques  Mérey,  qu'il prenait pour un acquéreur.

En  effet,  les  premières  questions  de  Jacques,  qui  demanda  à  voir  le château dans tous ses détails, n'étaient point faites pour le rassurer, et de ce moment tâcha-t-il de se faire du nouvel arrivant un protecteur.

Il questionna à son tour:

—Je ne crois pas, lui dit Jacques, que ce château soit vendu, mais il aura sans  doute  une  autre  destination;  si  mademoiselle  de  Chazelay  vous  a promis de se charger comme vous dites de votre avenir, je lui rappellerai sa promesse.  Dites-moi  votre  nom  et  vous  n'aurez  pas  à  vous  repentir  de m'avoir rencontré sur votre chemin.

—Monsieur, je me nomme Jean Munier. C'était le nom du commissaire de police qui avait recueilli Éva au pied de l'échafaud.

Il le regarda fixement.

—Jean  Munier,  dit-il;  en  effet,  mademoiselle  de  Chazelay  vous  a  de grandes obligations; si vous ne lui avez pas sauvé précisément la vie, vous la lui avez conservée dans des circonstances terribles.

—Vous savez cela, monsieur?

—Oui... et peut-être lui avez-vous entendu prononcer mon nom.

Jean Munier regarda l'inconnu avec une nouvelle curiosité.

—Je  m'appelle  Jacques  Mérey,  répondit  le  docteur  en  fixant  son  regard profond sur l'intendant.

Jean Munier bondit, joignit les mains; puis, avec une expression de joie à la sincérité de laquelle il n'y avait point à se tromper:

—Ah! monsieur, s'écria-t-il, elle vous a donc retrouvé?

—Oui, répondit froidement Jacques.

—Ah!  qu'elle  doit  être  heureuse,  la  chère  demoiselle!  s'écria  l'ancien commissaire de police. Si elle vous a nommé? Ah! je le crois bien! à tout moment elle vous appelait avec des cris de douleur, avec des larmes. Savez-vous où je l'ai trouvée, monsieur, continua le brave homme en saisissant le bras du docteur, je l'ai trouvée au pied de l'échafaud, où elle voulait mourir parce qu'elle vous croyait mort. Et c'est un miracle qu'elle n'y ait pas passé comme les autres. Vingt têtes ont tombé sous ses yeux! heureusement que le père Sanson savait son compte et n'a voulu entendre à rien, elle s'obstinait à mourir. Elle n'est pas morte, Dieu merci, elle vit, elle est riche, vous allez l'épouser, n'est-ce pas?

Jacques devint pâle comme un mort.

—Montrez-moi le château, dit-il.

Jean  Munier  prit  les  clefs,  et,  le  chapeau  à  la  main,  conduisit  Jacques Mérey à l'escalier d'honneur.

Jacques  n'avait  jamais  vu  le  château  de  Chazelay  qu'à  l'extérieur.  Du vivant du marquis, il avait toujours refusé d'y entrer, quoique trois ou quatre fois on l'eût envoyé chercher, soit pour une indisposition des maîtres de la maison, soit pour des maladies des gens de M. le marquis.

C'était un château, nous croyons l'avoir déjà dit, du seizième siècle, avec des  restes  de  tours,  de  remparts  et  de  ponts-levis.  Il  avait  la  formidable assise  des  châteaux  de  ce  temps  de  guerre,  et  l'on  eût  pu  à  la  rigueur  y soutenir un dernier siége.

Comme dans tous les châteaux de cette époque, on débutait par une salle des gardes, grande à elle seule à tenir toute une maison moderne; puis de la salle  des  gardes  on  passait  dans  des  salons,  dans  des  chambres,  dans  des cabinets,  dans  des  boudoirs  s'étendant  sur  trois  façades  et  éclairés  par quatre-vingts  fenêtres.  De  là  une  vue  magnifique  dominait  tous  les environs. Une seule de ces chambres, qui paraissait avoir été autrefois une chambre  à  coucher,  était  complètement  démeublée  et  ne  conservait  pour tout ornement qu'un grand portrait de femme ressemblant à Éva.

C'était la chambre où sa mère avait été brûlée le soir du bal. Ce portrait, c'était celui dont elle parlait dans le manuscrit et devant lequel, aux jours de sa  tristesse,  elle  s'agenouillait  et  faisait  ses  prières.  Puis,  après  cette chambre,  continuait  la  suite  des  appartements  meublés  et,  comme  nous l'avons dit, somptueusement meublés.

C'est là, c'est dans ces chambres, dans ces cabinets, dans ces boudoirs, que Jacques  retrouva  les  tableaux  dont  on  lui  avait  parlé,  le  Raphaël  qui représentait  une  sainte  Geneviève  filant  au  fuseau,  entre  un  mouton  et  le chien du troupeau; c'est là qu'il retrouva les Claude Lorrain, les Hobbema, les  Ruysdaël,  les  Miéris,  un  Léonard  de  Vinci  merveilleux;  enfin  tout  un trésor de peintures italiennes et flamandes.

Il nota tous ces tableaux sur un carnet, donna la liste à Jean Munier et lui ordonna de les faire mettre dans des caisses. Puis, à toutes les cheminées, des  miniatures  de  Petitot,  Latour,  d'Isabey  et  de  madame  Lebrun,  trois  ou quatre  Greuze,  ravissantes  toiles  de  boudoir,  de  ces  bijoux  de  vieux  Saxe dont sont chargées les cheminées des vieux châteaux des bords du Rhin. Il y avait une fortune rien que dans ces inutilités qui sont la première nécessité du luxe. Tout cela fut noté par Jacques avec ordre de les déposer dans des commodes et des secrétaires de Boule et de bois de rose dont regorgeaient les grands appartements du château.

Des  girandoles,  des  glaces  de  Venise,  des  lustres  avec  des  milliers  de cristaux taillés à facettes, des chandeliers capricieux comme des rêves de la Pompadour ou de la Dubarry; des dessus de porte de Boucher, des Watteau, des  Vanloo,  des  Joseph  Vernet,  des  collections  d'émaux  de  Limoges,  des trésors enfin auxquels Éva n'avait pu faire attention, soit qu'elle en ignorât la valeur, soit qu'elle fût trop triste pour s'occuper de pareilles bagatelles.

Au second étage, tout un assortiment de meubles Louis XVI, qui à cette époque ne valaient que leur prix d'achat, mais qui aujourd'hui eussent ruiné un collectionneur.

Il eût fallu non pas un jour, mais un mois pour visiter toutes les chambres et tous les salons et pour en estimer les richesses; il y avait des tapisseries de  Beauvais  et  d'Arras  merveilleuses,  des  chambres  entières  tendues  en étoffe de Chine, dont tous les meubles, dont tous les ornements, dont toutes les porcelaines étaient de Chine; il avait fallu trois générations de maîtres riches  et  de  maîtresses  coquettes  pour  réunir  ce  que  contenait  ce gigantesque écrin de granit.

Comme  tous  les  émigrés,  le  marquis  de  Chazelay  croyait  faire  une absence de quatre ou cinq mois; il avait donc laissé dans leurs étuis, dans leurs  boîtes,  les  objets  les  plus  précieux;  le  séquestre  avait  tout  conservé intact. Il y avait de quoi meubler quatre maisons et deux châteaux comme on  commençait  à  les  faire  à  cette  époque-là  avec  ce  que  Jacques  Mérey allait recueillir dans le seul château de Chazelay.

Les  terrains  environnant  le  domaine  étaient  consacrés  à  des  jardins fruitiers, à des jardins de promenade comme on commençait à les faire en France, d'après la mode anglaise; et enfin à un de ces grands parcs dont les allées sans fin semblaient conduire au bout de l'univers.

Rien  qu'à  abattre  les  bois  inutiles  il  y  en  avait  pour  plus  de  cent  mille francs.

Au  bas  du  plateau  sur  lequel  le  château  était  situé  s'étendait  une  petite rivière, qui, après avoir formé deux ou trois étangs pleins de poissons, allait se jeter dans la Creuse.

Rien de plus pittoresque que ces moulins qui ressemblaient à ces fabriques que l'architecte de la reine Marie-Antoinette avait élevées au petit Trianon et qui avaient donné naissance à la plupart des propos calomnieux peut-être qui avaient poursuivi la pauvre reine pendant sa vie et qui la poursuivaient encore après sa mort.

Chacune de ces bâtisses contenait un petit retrait pour un poëte, pour un peintre,  pour  un  compositeur.  Par  chacune  des  fenêtres  ménagées  avec beaucoup d'art, on apercevait un point de vue différent, toujours bien choisi, tantôt terrible, tantôt gracieux.

L'intendant  que  Jacques  avait  trouvé  au  château,  où  du  reste  il  montait tous les jours pour s'assurer que tout était en bon ordre, habitait un de ces petits retraits avec sa femme encore jeune et deux petits enfants.

Jacques  lui  dit  ce  qu'il  avait  fait  pour  Joseph  le  bûcheron.  Jean  Munier connaissait l'homme, mais ne connaissait pas la part qu'il avait eue dans la vie d'Éva et de Jacques.

Sans  lui  en  dire  plus  qu'il  n'en  savait  sur  ce  point,  sans  lui  laisser pressentir  ce  qu'il  voulait  faire  du  bois  où  était  située  la  cabane  du bûcheron,  Jacques  lui  recommanda  d'être  bon  pour  lui  et  de  le  laisser chasser tant qu'il le voudrait.

À  chaque  pas  de  son  retour,  Jacques  rencontrait  un  souvenir.  Là  il  avait guéri  un  enfant  qui  était  tombé  d'un  arbre  en  dénichant  un  nid;  plus  loin, c'était  une  mère  qui  avait  attrapé  le  croup  en  soignant  sa  petite  fille;  ici, c'était  un  vieillard  paralytique  sur  lequel  il  avait  essayé  pour  la  première fois la cure par les poisons, c'est-à-dire par la strychnine et la brucine. Un paysan dont le fusil avait crevé à l'affût s'était mutilé la main, et grâce aux soins méticuleux que le docteur avait pris de lui, il le vit travaillant de cette main qu'un autre eût coupée, et qu'il lui avait conservée, lui, pour l'aider à nourrir sa famille.

Tous  ces  gens  le  reconnaissaient,  l'arrêtaient,  lui  parlaient  de  lui,  sans qu'aucun  le  quittât  sans  lui  parler  aussi  d'Éva,  et  sans  renouveler  pour  lui cette douleur toujours croissante de prononcer son nom.

Du  reste,  ce  nom  n'était-il  pas  plus  présent  que  jamais  à  sa  pensée?  Ne suivait-il  pas  cette  même  route  par  laquelle  il  était  revenu  le  jour  où  il rapportait Éva dans un coin de son manteau? Il y avait bientôt dix ans de cela, et chaque détail de la route lui était encore aussi présent aujourd'hui que s'il eût fait cette route hier, accompagné de Scipion, courant devant lui, revenant à sa rencontre et sautant après le manteau replié dans lequel était roulée sa jeune maîtresse.

Tout  entier  à  ses  pensées,  il  laissait  aller  son  cheval  au  pas  ordinaire  en reconnaissant que le refus de Dieu à l'homme de soupçonner l'avenir était un suprême bienfait lorsque, dans le but non-seulement de faire une bonne action, mais de pousser d'un pas la science en avant, il emportait ce corps inerte et mal formé, n'espérant pas même le voir arriver à un développement aussi  parfait  que  celui  qu'il  avait  obtenu  à  force  de  soins.  Il  était  loin  de deviner l'influence que cet enfant sans parole, sans regard, sans intelligence, presque sans souffle, prendrait sur sa destinée.

L'homme  avait-il  sa  page  écrite  d'avance  dans  le  livre  de  l'univers,  ou l'homme allait-il se heurtant au hasard à tous les accidents de son chemin dont chacun en le poussant à droite ou à gauche changeait quelque chose à son avenir inconnu à Dieu comme à lui?

Qu'eût-il  fait  de  cet  être  informe  qui  ralentissait  sa  marche  en l'embarrassant?  S'il  eût  su  que  de  lui  naîtrait  cette  source  de  douleurs  à laquelle il s'abreuvait et à laquelle pendant six ans il avait cru boire toutes les  délices  de  la  vie,  sans  doute  il  l'eût  abandonné  à  quelque  tournant  de route ou tout au moins reporté sur la paille fétide où il l'avait pris. Eh bien, non, tant le cœur a de sombres mystères! la curiosité lui eût rendu peut-être cette  petite  créature  plus  chère  et  plus  intéressante  lorsqu'il  l'eût  sue l'instrument dont le malheur se servirait pour sonder son inépuisable bonté. Non!  il  l'eût  gardée  vivante  et,  pour  les  instants  de  bonheur  que  lui  avait donnés cette rencontre inattendue, il aurait risqué ces longues tortures, qu'il était obligé de s'avouer à lui-même n'être pas sans une amère douceur.

C'est  plongé  dans  ces  pensées  qu'il  rentra  à  Argenton.  Il  vit  de  loin  la petite  maison  avec  son  belvédère  où  l'attendait  Éva,  et  ce  fut  avec  un sentiment douloureux, mais qu'il n'eût pas voulu ne point éprouver, qu'il se dit qu'il allait retrouver là cette belle fleur issue de la plante rachitique qu'il y avait apportée.

À vingt-cinq pas de la maison il rencontra Baptiste, qui vint à lui la figure joyeuse. Il était allé pour voir le docteur, ne l'avait point trouvé, mais avait trouvé Éva.

Il  appuya  familièrement  la  main  sur  le  cou  du  cheval  de  Jacques,  et l'accompagna tout en le remerciant pour la centième fois de lui avoir sauvé la vie.

—Tu es donc heureux, mon pauvre Baptiste? demanda Jacques.

—Ma foi! oui, monsieur le docteur, répondit celui-ci, et je crois vraiment qu'il y a une Providence pour les pauvres.

—Pourquoi pour les pauvres, Baptiste?

—Ah!  parce  que  les  riches,  il  faut  trop  de  choses  pour  contenter  leurs désirs, monsieur Jacques; tandis que les pauvres, il ne leur faut que trois ou quatre jours de pain d'avance pour qu'ils soient contents. La moindre chose qui leur tombe du ciel les satisfait. Il y a trois jours, je n'avais pas un sou, pas  un  chiffon  de  pain  à  la  maison;  j'apprends  que  mademoiselle  Éva  est arrivée, je suis heureuse de la nouvelle et cela me donne à déjeuner; je viens la voir, elle me donne un louis, en voilà pour dix ou douze jours et dans dix ou douze Jours j'atteindrai un des quartiers de la pension que vous m'avez fait avoir.

Mérey poussa un soupir. Éva commençait donc à exercer d'elle-même et sans y être poussée cette charité dont il comptait lui faire un devoir.

Il donna son cheval à reconduire à Baptiste, tira la clef de sa poche, ouvrit la porte et rentra.

C'était  l'heure  du  dîner.  Jacques  Mérey  se  rendit  directement  à  la  salle  à manger.

En passant devant la chambre d'Éva, il la vit ouverte et l'ombre de la jeune fille dans sa chambre.

La table était mise, mais il y avait un seul couvert sur la table.

Il appela Marthe et d'un ton plus brusque que de coutume:

—Où est donc Éva? lui demanda-t-il.

—Dans sa chambre, répondit Marthe, où sans doute elle attend que vous la fassiez demander.

—Qui a dit de ne mettre qu'un couvert sur cette table?

—Elle.

—Pourquoi cela?

—Parce qu'elle a dit qu'elle ne savait si vous lui permettriez de dîner avec vous.

Des larmes vinrent aux yeux du docteur.

—Éva! cria-t-il d'un mouvement irréfléchi.

—Me voilà, mon doux maître, dît Éva en poussant la porte.

—Mettez  le  couvert  de  mademoiselle,  dit  le  docteur  à  Marthe  en  se détournant pour cacher l'altération de son visage.
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Orgueil!  fouet  de  vipère  et  bouquet  de  fleurs  avec  lequel  le  sort  à  son caprice  plutôt  qu'à  l'ordre  d'un  maître  souverain  flagelle  ou  caresse l'homme.  Mobile  de  toutes  les  grandes  actions,  source  de  tous  les  grands crimes,  qui  perdit  Satan,  qui  glorifia  Alexandre.  Tour  à  tour  obstacle, moyen,  que  l'on  trouvera  sur  toutes  les  routes,  à  tous  les  instants,  sous toutes  les  formes  pour  aider  l'homme  dans  ses  espérances  et  le  contrarier dans ses projets.

Mais de tous les orgueils, à coup sûr le plus puissant est celui qui se cache au fond du cœur comme dans un tabernacle sous le nom sacré d'amour.

Être  aimé  d'une  jolie  femme  est  une  supériorité  sur  les  autres  hommes; être oublié ou dédaigné par elle est une chute qui vous renverse au-dessous d'eux,  et  la  haine  qu'inspire  la  trahison  de  celle  ou  celui  qu'on  aimait  est d'autant plus grande, d'autant plus durable, d'autant plus persévérante, que tout rapprochement entre les deux cœurs blessés est un souvenir forcé de la faute, disons mieux, de l'ingratitude que l'un des deux a commise.

Plus  les  deux  corps  se  rapprochent,  plus  les  deux  âmes  tendent  à  se confondre, plus les deux lèvres se cherchent, plus une voix intérieure vous crie:

—L'autre! l'autre! l'autre!

Et alors cet amour qui était prêt à rentrer dans votre être, à s'emparer de nouveau de votre personne, se change en un sentiment de haine, et, au lieu du dictame que vous teniez déjà pour appuyer sur votre plaie, vous met le poignard flamboyant et empoisonné des Malais à la main.

Ô Othello! sombre miroir que le plus grand poëte qui ait jamais existé a présenté aux regards de l'homme, sois notre éternelle admiration!

Rien ne désarme la jalousie. Une caresse? Un autre a reçu la pareille. Une larme? Elle a pleuré pour un autre. Je t'aime! Elle l'a dit à un autre comme elle le dit à toi.

Elle est triste? elle se souvient. Elle est gaie? elle oublie. Deux fautes aussi grandes  l'une  que  l'autre  aux  yeux  du  cœur  ulcéré  qui  sous  ses  regards brûlants  fait  éclore  l'un  après  l'autre  tous  les  sentiments  du  cœur  qui  l'a trompé.

À  cette  touchante  humilité  d'Éva,  «Voudra-t-il  que  je  mange  à  la  même table que lui?» Jacques avait été près d'éclater, de lui ouvrir les bras et de l'emporter dans une nuit assez sombre pour ne pas même la voir. Mais tout en ne la voyant pas, il l'eût sentie contre lui appuyée à sa poitrine, et c'eût été encore trop, car elle avait été, ne fût-ce qu'une fois, appuyée ainsi à la poitrine d'un autre.

Non, il faut le temps, il faut que la blessure se referme, il faut que là où elle  a  été  les  chairs  s'endurcissent  par  le  travail  de  la  guérison,  et  que  cet endroit qui a été le plus douloureux de tout notre corps tant que les chairs saignantes  ont  été  au  contact  de  l'air,  devienne  le  plus  insensible  sous  le calus de la cicatrice.

Il faut le temps.

Le temps qu'ils passèrent à table l'un près de l'autre ne fut qu'une longue douleur, plus aiguë peut-être, mais plus supportable s'ils eussent été loin l'un de l'autre.

Jacques Mérey se leva le premier; sans doute c'était celui qui souffrait le plus. Il sourit en disant bonsoir à Éva et sortit.

Il y avait tant de tristesse dans ce sourire, tant de larmes dans cet adieu, qu'à peine la porte fut-elle refermée qu'Éva éclata en sanglots.

—Qu'a donc notre maître? s'écria Marthe en entrant toute effarée; il monte chez lui en pleurant et je vous trouve pleurant ici?

Éva saisit les mains de la bonne vieille femme.

—Pleurait-il? demanda-t-elle. Es-tu sûre qu'il pleurait?

—Je l'ai vu comme je vous vois, dit Marthe étonnée.

—Oh! moi, je ne pleure pas, dit Éva.

Et elle essuya ses yeux qui en effet brillaient comme deux étoiles allumées par un éclair dans la nuit sombre.

Éva monta chez elle, heureuse du premier moment de bonheur qu'elle eût eu  depuis  qu'elle  avait  retrouvé  Jacques.  L'homme  qu'elle  adorait,  pour lequel  elle  eût  donné  sa  vie,  souffrait  autant  qu'elle,  puisqu'il  pleurait comme elle.

Le  lendemain,  un  homme  inconnu,  qui  avait  l'air  d'un  artiste  et  qui  était arrivé la veille par la diligence, se fit annoncer par Marthe à Jacques, sous le nom de M. Fontaine, architecte.

Jacques  s'enferma  avec  lui,  se  fit  servir  à  déjeuner  avec  lui  dans  son laboratoire et passa toute la journée à travailler avec lui.

Éva déjeuna et dîna seule, ou plutôt ne mangea ni à déjeuner ni à dîner. Le moment de joie de la veille était effacé. Ses projets de séparation tenaient donc plus que jamais, puisque l'homme qui devait y contribuer était arrivé.

Le lendemain, tous deux sortirent, mais cette fois en voiture.

Ils allaient visiter le bois du braconnier Joseph et le château de Chazelay. Ils allèrent en voiture jusqu'à l'angle qui se rapprochait le plus du bois; de là la voiture les attendit, et tous deux se rendirent à pied à la cabane de Joseph.

Ils  y  entrèrent  et  trouvèrent  le  braconnier  tout  joyeux  encore  de  sa conversation  avec  l'intendant  de  mademoiselle  de  Chazelay,  qui  lui  avait affirmé  que,  quelque  chose  qui  arrivât,  sa  place  ne  pouvait  que  devenir meilleure.

Jacques indiqua à M. Fontaine le point précis où il avait trouvé Éva et qui devait  devenir  le  point  central  d'une  jolie  maison,  moitié  cottage,  moitié château, avec tous ses accidents de rentrants et de sortants que les Anglais et les Américains donnent à leurs habitations.

—M. Fontaine, homme classique de l'école grecque, ne comprenait que la maison à terrasse avec un fronton comme celui de Jupiter Stator. Il élevait donc  difficultés  sur  difficultés,  lorsque  Jacques  prit  un  crayon  et  dans  un quart  d'heure  bâtit  sa  pensée  sur  le  papier;  puis,  à  côté  de  ce  charmant dessin qui révélait un habile paysagiste, il fit le plan géométral intérieur de cette maison.

—Mais, monsieur Mérey, lui dit l'homme pratique, il fallait donc me dire que, vous aussi, vous étiez architecte.

—Oui,  monsieur,  architecte  amateur,  répondit  en  riant  Jacques,  mais simple faiseur de croquis, assez habile dans cet art que j'ai beaucoup exercé, ayant beaucoup couru le monde. Il y a longtemps que j'ai rêvé cette petite bâtisse  comme  étant  la  mieux  appropriée  aux  besoins  d'un  ménage  ayant quatre chevaux, deux voitures et six domestiques.

—Et que comptez-vous mettre à cette fantaisie, demanda l'architecte?

—Ce que vous voudrez, monsieur, répondit Jacques.

L'architecte prit un crayon, aligna des chiffres.

—Cela  vous  coûtera,  dit-il  au  bout  de  dix  minutes,  de  cent  vingt  à  cent trente mille francs.

—Soit! répondit Jacques, maintenant il faut dessiner le parc.

—Eh bien! monsieur, continuez de faire ce que vous avez commencé, dit l'architecte.

—Volontiers, dit Jacques.

Il  tira  de  sa  poche  un  plan  du  petit  bois,  au  milieu  duquel  il  plaça  sa bâtisse,  en  la  proportionnant  à  la  grandeur  du  plan;  puis  tout  autour  de  la maison, les massifs d'arbres qu'il fallait ménager, ceux qu'il fallait abattre; il se servit des accidents de terrain pour l'envelopper aux trois quarts de l'eau des sources qui traversaient le bois. Il ménagea les jours qui donnaient sur chaque point de vue pittoresque, tira parti du château, de la jolie petite ville d'Argenton, et de la vallée de la Creuse qui allait se perdre dans un horizon azuré.

—Il y a beaucoup de travaux de terrassements, monsieur, dit l'architecte.

—Mettons soixante-dix mille francs pour ces travaux, dit Jacques.

—Oh! ce sera plus que suffisant, répondit M. Fontaine.

—Eh bien! signons un devis de 200,000 francs, dit Jacques, que je n'aie plus à m'occuper de rien et qu'au mois de juin tout cela soit fait.

—C'est  possible,  dit  M.  Fontaine,  mais  alors  comme  il  faudra  payer  la rapidité, nous dépasserons peut-être de quelque dix mille francs le devis.

—Mettons dix mille francs pour les imprévus, dit Jacques.

—Ma foi! monsieur, dit l'architecte, vous réglez largement les choses, et il y a plaisir à traiter avec vous.

Jacques prit une feuille de papier, et écrivit dessus:

 

«Je prie M. Ainguerlo de payer à M. Fontaine, architecte, soit en un seul payement,  soit  en  plusieurs,  et  à  sa  volonté,  la  somme  de  deux  cent  dix mille francs à mon compte sur l'argent qu'il a à moi.

»            .»

 

—Maintenant,  dit  Jacques;  vous  entendez  bien,  monsieur,  je  vais  vous donner le détail des ornements intérieurs. Je ne veux m'occuper de tout cela que  pour  visiter  les  travaux  une  fois  ou  deux  par  mois.  Vous  aurez  un homme à vous dont nous réglerons le traitement à part et qui surveillera les travailleurs.

Puis il écrivit sur une autre feuille de papier:

«Je  m'engage  à  livrer  à  M.  Jacques  Mérey  la  petite  maison  du  bois  de Joseph, ainsi que le parc dessiné à l'anglaise selon le devis qui en a été fait par  moi,  dans  le  délai  de  quatre  mois,  moyennant  la  somme  de  deux  cent dix mille francs, que je reconnais avoir reçue comptant.»

Il passa le papier à M. Fontaine; celui-ci le signa. Jacques Mérey le plia et le remit dans son portefeuille.

—À présent, dit-il; nous n'avons plus rien à faire ici, n'est-ce pas?

—Non, répondit l'architecte.

—Eh bien; alors, allons au château.

Tous deux rejoignirent la voiture qui les attendait à l'angle du chemin, et, cinq minutes après, ils étaient au château de Chazelay.

Ce fut à la vue de ce château surtout que la haine classique de M. Fontaine pour les bâtisses du moyen âge éclata dans toute sa force.

Il s'éleva contre les tours, contre les herses, contre les ponts-levis, contre les portes à plein cintre, contre les fenêtres ogivales, contre les murs de dix pieds  d'épaisseur.  Il  démontra  qu'avec  ce  qui  était  entré  de  matériaux inutiles dans ce château, il y avait de quoi en bâtir trois autres, et il déplora de la façon la plus éloquente du monde, en sortant des années, 1793, 94, 95 et  96,  ces  années  de  barbarie  où  il  fallait  que  les  seigneurs  élevassent  de semblables forteresses, contre leurs sujets et leurs voisins.

M.  Fontaine,  de  même  qu'il  ne  comprenait  que  la  bâtisse  grecque,  ne comprenait  que  l'ameublement  antique;  il  ne  comprenait  pas  qu'on  s'assît sur une chaise si elle n'avait pas la forme curule, sur un fauteuil s'il n'était pas  taillé  sur  le  modèle  de  celui  de  César  ou  de  Pompée.  Aussi  tous  ces charmants meubles Louis XV et Louis XVI le faisaient-ils entrer dans des transports de fureur contre le mauvais goût de l'époque.

—De  ces  meubles,  ne  vous  en  occupez  pas,  lui  dit  Jacques,  j'en  ai l'emploi, ils meubleront ma maison du bois Joseph et ma maison de Paris, car vous aurez, monsieur l'architecte, une maison aussi à me bâtir à Paris.

Cette  promesse  raccommoda  un  peu  M.  Fontaine  avec  le  pitoyable spectacle qu'il avait sous les yeux.

—Et de ceci, demanda-t-il, que comptez-vous faire?

—Qu'appelez-vous ceci d'abord?

—Mais de ce vieux bahut de château.

—De  ce  vieux  bahut  de  château,  monsieur  Fontaine,  nous  ferons  un hôpital.

—Ah! fit l'architecte; au fait, ce n'est guère bon qu'à cela.

—Croyez-vous que les malades seront bien ici?

—Ce n'est pas l'air qui leur manquera, fit l'architecte.

—L'air, dit Jacques, est un de mes moyens curatifs.

—Vous êtes donc, médecin, monsieur?

—Médecin amateur, oui.

—Vous  me  donnerez,  j'espère,  vos  dispositions  intérieures  pour  la construction  de  cet  hôpital,  dit  l'architecte;  j'ai  bâti  plus  de  châteaux  que d'hospices.

—C'est-à-dire,  reprit  en  souriant  Jacques,  que  vous  avez  bâti  plus  de choses inutiles que de choses nécessaires.

—Citoyen et philanthrope? demanda M. Fontaine.

—En amateur, oui, monsieur. Quant aux jardins, je ne crois pas qu'il y ait quelque  chose  à  y  changer,  continua  Jacques,  ils  ont  de  grandes  allées  de tilleuls  où  il  fait  de  l'ombre  par  le  soleil  le  plus  ardent,  et  des  endroits découverts  où  l'on  peut  se  réchauffer  au  moindre  rayon  de  soleil  de décembre ou de janvier.

—Mais cette grande salle d'armes, dans laquelle on ferait entrer le Louvre avec tous ses portraits de famille et toutes ses cuirasses, qu'en comptez-vous faire?

—Un  promenoir  d'hiver,  bien  chauffé,  pour  mes  malades.  Trouvez-vous qu'ils seront mal ici?

—Mais il faudra mettre un poêle à chaque coin, fit observer l'architecte.

—Les  poêles  sont  malsains,  mais  cette  immense  cheminée,  demanda Jacques, croyez-vous qu'elle soit là comme simple ornement?

—Faudrait brûler des chênes tout entiers dans votre cheminée.

—On en brûlera, dit Jacques, le château de Chazelay a dix mille arpents de forêts, et par conséquent quelque chose comme dix milliers de chênes à brûler. Mais j'aime les choses, vous le savez, qui vont rondement, il me faut soixante-dix à quatre-vingts cellules pour mes malades. Trouvez-moi ça au rez-de-chaussée et trouvez-m'en autant pour mes pauvres au premier.

L'architecte  se  mit  à  l'œuvre,  toisa,  arpenta,  mesura,  et  au  bout  de  deux heures  pendant  lesquelles  Jacques  Mérey  resta  pensif  et  rêveur,  les  yeux tournés vers Argenton, il fit son devis.

—En nous servant de tous nos moyens, dit-il, et en faisant nos cloisons en simple bois blanc ou en plâtre, nous arriverons avec soixante ou soixante-dix mille francs.

—Je  vous  passe  soixante-dix  mille  francs,  cher  monsieur  Fontaine,  dit Jacques.

Il écrivit:

 

«Je prie M. Ainguerlo de payer à M. Fontaine, soit en un payement, soit en  plusieurs,  à  sa  volonté,  la  somme  de  soixante-dix  mille  francs,  à  la condition que le château de Chazelay sera transformé en hospice à la fin de juin de la présente année.»

 

Et il signa.

De  son  côté,  M.  Fontaine  remit  à  Jacques  son  engagement  d'être  prêt  à l'époque fixe.

M.  Fontaine  tenait  à  partir  le  soir  même  pour  Paris.  Jacques  Mérey  le reconduisit droit à la diligence.

—Et votre maison de Paris, demanda M. Fontaine, nous n'en disons rien?

—Je vous en écrirai, dit Jacques. Je n'en ai besoin que pour cet hiver.

Et sur ces mots, M. Fontaine prit congé de Jacques, monta en voiture et partit.
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Le mois de mars et la moitié du mois d'avril s'écoulèrent sans rien changer à la position des deux jeunes gens vis-à-vis l'un de l'autre.

De la part de Jacques Mérey surtout, il y avait une fixité remarquable dans ses rapports avec Éva. Il était bienveillant en tout, dans ses paroles, dans le son de sa voix, dans ses regards; mais jamais ni tendre ni amoureux. Il avait adopté un diapason duquel il ne se départait jamais.

De la part d'Éva, c'était la gamme de l'humilité, de la soumission et de la tendresse qui servait de base à toutes ses paroles. Elle ne s'occupait plus ni de  musique  ni  de  dessin;  aussitôt  que  Jacques  sortait,  et  il  sortait  souvent sous  le  prétexte  de  ses  visites  aux  pauvres,  elle  se  mettait  à  son  rouet  et filait.

Marthe lui avait appris à filer.

Dévouée  comme  elle  avait  promis  de  l'être  aux  misères  humaines,  elle avait substitué les travaux utiles de la ménagère aux talents de la femme du monde, d'un monde où sa place était effacée.

Un  jour  Jacques  Mérey  rentra  plus  tôt  que  de  coutume,  et  la  vit  comme Marguerite assise à son rouet. Il s'approcha d'elle, la regarda un instant avec une  attention  pleine  de  bienveillance,  puis,  avec  un  léger  mouvement  de tête:

—Bien, Éva! dit-il.

Et il se retira dans son laboratoire sans ajouter un mot.

Les  deux  mains  d'Éva  tombèrent  à  ses  côtés,  sa  tête  se  renversa  sur  le dossier de son fauteuil, ses yeux se fermèrent et les larmes coulèrent de ses paupières.

Les  premiers  beaux  jours  du  printemps,  sans  revenir  encore, apparaissaient déjà à l'horizon. À certaines parties du jour, des teintes roses et azurées tamisaient les brouillards fugitifs de l'hiver. On sentait dans les derniers  souffles  d'avril  passer  les  douces  brises  de  mai  et  déjà,  sur  les arbres  plus  hâtifs  que  les  autres,  les  bourgeons  cotonneux  éclataient  et laissaient passer les pointes vertes de leurs premières feuilles.

Sous cette haleine tiède et amicale, le jardin de la petite maison reprenait tout son charme et toute sa juvénile virilité. Les fleurs poussaient, non plus éparses  à  travers  les  flaques  d'eau  ou  les  îles  de  neige,  mais  par  massifs. L'arbre du bien et du mal, non-seulement était couvert de toutes ses fleurs étoilées, mais encore son feuillage venait au secours de ses fleurs contre les gelées du printemps.

Le ruisseau avait repris son murmure et sa transparence, et quelques jours encore  la  tonnelle  allait  étendre  ses  feuilles  sur  le  treillage  encore transparent.

Les premiers chanteurs du printemps, les rouges-gorges, les mésanges, les pinsons, cherchaient les endroits où bâtir leurs nids; de temps en temps on entendait  deux  ou  trois  notes  mélodieuses  échappées  au  gosier  de  la fauvette. Le rossignol essayait d'égrener ses notes comme des perles, mais tout à coup il s'arrêtait, un reste de froid étreignait son chant mélodieux et le forçait de s'arrêter.

Les hirondelles avaient reparu.

Pas un des symptômes de ce retour à la vie et à l'amour n'échappait à Éva; c'était  bien  plus  un  oiseau  qu'une  femme,  un  être  sensitif  qu'un  être raisonneur.  Le  vent,  le  soleil,  la  pluie  avaient  leur  reflet  en  elle;  elle éprouvait une partie des modifications de la nature. Parfois elle surprenait de  son  côté  Jacques  Mérey  l'œil  fixé  sur  toutes  ces  transformations végétales et animales qui accompagnent le réveil de la nature. Sans doute y trouvait-il  le  même  charme  qu'elle,  mais,  comme  s'il  eût  condamné  sa bouche  à  ne  plus  sourire  aux  douces  émotions,  dès  qu'il  s'apercevait  qu'il était épié, il poussait un soupir et rentrait chez lui.

Cependant  de  temps  en  temps  il  reprenait  avec  Éva  les  conversations longues et suivies. C'était alors qu'il lui racontait comment il avait fait du château de Chazelay un hospice modèle où les vieillards, les femmes et les enfants pauvres auraient bon air, bonne nourriture et beau soleil. Alors Éva demandait à voir et à suivre ces travaux philanthropiques; mais Jacques lui répondait toujours:

—Je vous y conduirai lorsqu'il sera temps, et vous aurez tout le loisir de vous livrer à cette sainte occupation.

Vers la fin du mois de mai, Éva vit revenir le même homme au carton qui était  déjà  venu  une  fois.  C'était  M.  Fontaine,  qui  venait  s'assurer  par  ses propres yeux que ses travaux s'exécutaient avec ponctualité et intelligence.

On mit les chevaux à la voiture et Jacques Mérey et lui repartirent comme ils avaient déjà fait.

La  petite  maison  du  bois  Joseph  était  complètement  achevée,  et  Jacques venait  pour  recevoir  les  bouquets  qu'offrent  les  maçons  aux  propriétaires lorsqu'ils n'ont plus rien à faire à l'œuvre entreprise par eux.

Jacques n'avait cessé d'y donner ses soins, quoi qu'il eût dit à M. Fontaine, aussi  n'y  avait-il  pas  un  détail  dans  la  sculpture  et  l'architecture  qui  fît défaut.

Malgré son horreur pour les toits aigus, l'architecte avait compris que dans notre belle France, où il neige un tiers de l'année, où il pleut l'autre, les toits en terrasse ne sont bons qu'à faire des réservoirs au sommet des maisons.

Comme  toutes  les  boiseries  avaient  été  taillées  et  sculptées  en  même temps  que  la  maison  était  bâtie,  il  n'y  eut  qu'à  mettre  des  gonds  aux ouvertures et à y appliquer les portes et fenêtres. Jacques Mérey choisit les couleurs des papiers. M. Fontaine se chargea de les envoyer de Paris avec des ouvriers habitués à coller les tentures, non point par rouleaux, mais par larges bandes et par larges placards.

Puis  il  s'en  alla  enchanté  de  la  façon  dont  la  besogne  avait  marché, promettant  de  revenir  sous  quinze  jours  pour  voir  la  maison  dans  son ensemble d'achèvement.

Jacques Mérey lui avait fait en même temps le plan de la maison de Paris et l'avait chargé d'acheter un terrain du côté du faubourg Saint-Honoré ou de la rue de l'Arcade.

Quatre ou cinq jours après, ouvriers et tentures arrivaient, si bien qu'en dix jours, papier, rideaux et portières furent posés.

Jacques avait choisi des papiers foncés pour faire valoir les tableaux, et, lorsque  M.  Fontaine  revint,  il  fut  forcé  d'avouer  qu'il  n'y  avait  au  monde qu'un seul peintre, nommé Raphaël, mais que l'école flamande, que l'école vénitienne,  l'école  napolitaine,  l'école  florentine,  l'école  espagnole,  l'école hollandaise et même l'école française ont bien aussi leur mérite.

Jacques Mérey n'avait pas utilisé pour sa maison du bois Joseph les deux tiers des tableaux que lui fournissait le château de Chazelay. Il lui en restait le double de ce qu'il avait employé et de ce qu'il emploierait dans sa maison de Paris, tous les tableaux de sainteté étant réservés pour la petite église de l'hôpital. Il y avait surtout une chambre dans la petite maison du bois Joseph qu'il avait traitée avec un soin tout particulier: c'était celle où il avait placé en face du lit le portrait de madame la marquise de Chazelay, la mère d'Éva, celle-là qui avait si malheureusement péri par le feu.

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  jolis  meubles  en  bois  de  rose  et  en  ébène incrusté d'ivoire, tout ce qu'il y avait de plus finement travaillé en meubles de Boule étaient réunis dans cette chambre. Les vases de la cheminée et la pendule  étaient  du  saxe  le  plus  ingénieusement  travaillé,  les  cadres  des glaces étaient en saxe et la cheminée elle-même en porcelaine de Dresde.

Tout cela ressortait admirablement, le portrait de la marquise de Chazelay compris, sur une tenture de velours grenat.

Il va sans dire que les tapis des chambres étaient assortis à leurs tentures.

Cette  chambre,  qui  se  trouvait  au  centre  même  du  bâtiment,  juste  au-dessus  de  l'endroit  où  Jacques,  conduit  par  Scipion,  avait  trouvé  la  petite Hélène, avait sa vue sur le charmant paysage que nous avons décrit et qui lui donnait le château de Chazelay pour son horizon de gauche et la vallée de la Creuse pour son horizon de droite.

En face de ses deux fenêtres du milieu était une large ouverture à travers le bois qui permettait d'apercevoir Argenton et, avec une lunette d'approche, de distinguer la maison du docteur avec son laboratoire.

La chambre du docteur, au contraire, attenant à celle que nous venons de décrire, d'un côté par un cabinet de toilette et de l'autre par un corridor, était d'une sévérité tout antique. C'était celle de Cicéron, exécutée à Cumes sur le modèle  des  plus  belles  fabriques  retrouvées  à  Pompéi.  Elle  donnait  d'un côté dans une bibliothèque et de l'autre dans un salon moderne meublé tout entier dans le goût Louis XV, avec tous les objets de cette époque que lui avait  fournis  le  château  de  Chazelay.  Les  peintures  du  cabinet,  imitées  de celles de Pompéi, étaient exécutées par des élèves de David.

Il y avait une salle à manger d'hiver, dans une serre toute plantée de fleurs exotiques, et une salle à manger d'été donnant sur un charmant parterre de nos fleurs d'Occident les plus vives et les plus parfumées.

Jacques avait fait enfermer le bois tout entier, de sorte que l'on passait sans s'en apercevoir du jardin dans la forêt.

L'hôpital était non moins avancé que la maison de campagne. Toutes les séparations  étaient  faites,  tout  était  peint  à  la  détrempe  en  gris  perle  avec des encadrements cerise. Dans chaque cellule, il y avait pour tout ornement un  crucifix,  que  les  fenêtres  en  s'ouvrant  inondaient  de  lumière.  Des jalousies qui se serraient et se desserraient à volonté, donnaient le degré de jour que le médecin jugeait nécessaire au malade.

Il  y  avait  place  déjà  pour  quarante  ou  cinquante  lits,  une  vingtaine  de cellules  vides  s'offraient  dans  le  cas  où  ces  quarante  ou  cinquante  lits seraient insuffisants.

Le brave Jean Munier surveillait tout cela avec un soin à la fois égoïste et reconnaissante.

Les cellules vides renfermaient pour le moment la partie de l'ameublement et des tableaux qui n'avait pas encore été employée.

Nous  avons  dit  que  les  tableaux  de  sainteté  avaient  été  réservés  pour l'église. C'est que, quoique toutes les églises eussent été fermées à Paris, il n'en était point ainsi en province. Certaines localités plus religieuses que les autres, et l'on connaît la sincérité des Berrichons à leur culte, avaient non-seulement conservé leurs églises, mais leurs prêtres.

Ainsi le prêtre du château de Chazelay, brave homme, fils d'un paysan à qui  M.  de  Chazelay  avait  fait  donner  une  éducation  religieuse  dans  un séminaire de Bourges, ne s'était point inquiété de la proscription des prêtres ni du serment qu'on, avait exigé d'eux. Personne n'était venu lui demander le  serment  constitutionnel  et  il  n'avait  été  l'offrir  à  personne;  il  était  resté avec les serviteurs du, château, conservant son habit moitié ecclésiastique, moitié  paysan,  et  personne  n'avait  fait  attention  à  lui.  Il  n'était  pas  assez important  en  bien  ou  en  mal  pour  qu'on  songeât  à  le  dénoncer,  son  peu d'importance le sauva.

Lorsqu'on  lui  dit  que  les  biens  du  château  de  Chazelay  étaient  rendus après la mort du marquis à sa fille, il vint la féliciter et lui faire une visite, en  demandant  de  rester  attaché  à  la  maison  au  même  titre  et  aux  mêmes conditions où il était auparavant.

Éva  s'était  parfaitement  rappelé  le  digne  homme,  elle  l'avait  vu  dans  le court séjour qu'elle avait fait au château, il s'était approché d'elle et lui avait offert les secours de la religion, mais elle l'avait remercié, elle ignorait en quoi  les  secours  de  la  religion  pouvaient  l'aider  à  supporter  un  malheur qu'elle  regardait  comme  irréparable,  puisqu'elle  se  croyait  à  tout  jamais séparée de l'homme qu'elle aimait.

—D'abord, lui avait-elle dit lors de la visite qu'il lui avait faite à Argenton, le château était destiné à devenir un hospice, et dans un hospice plus encore que  dans  un  château  on  avait  besoin  d'un  bon  prêtre,  parlant  à  la  fois  la langue  simple  et  naïve  de  la  religion,  puisqu'il  s'adressait  à  des  paysans, c'est-à-dire à des hommes simples et naïfs.

Plusieurs  fois  Jacques  Mérey,  dans  ses  voyages  au  château,  avait  causé avec  lui  et  l'avait  toujours  trouvé  indulgent  et  paternel;  c'étaient  les  deux grandes  qualités  qu'à  son  avis  devait  avoir  un  prêtre.  Il  lui  avait  donc, comme  à  Joseph  le  braconnier,  comme  à  Jean  Munier,  l'intendant,  promis que  rien  ne  serait  changé  sinon  en  mieux  à  sa  position.  Il  était  chargé  de visiter tous les villages environnants et de faire une liste des gens vraiment pauvres qui devaient recevoir des secours à domicile et de ceux qui, n'ayant pas de domicile, ne pouvaient en recevoir qu'à l'hospice.

Ce jour-là Jacques Mérey s'enferma avec lui et causa longuement.

C'était sans doute d'Éva et de ses projets futurs dont s'entretinrent ces deux hommes,  car,  aussitôt  la  conversation  terminée,  le  prêtre  sella  un  petit cheval qui lui servait dans ses courses pieuses, et prit le chemin d'Argenton.

Deux  heures  après,  Jacques  Mérey  partit  à  son  tour,  et  à  une  lieue d'Argenton  il  rencontra  M.  Didier,  c'était  le  nom  du  brave  homme,  qui revenait au château.

—Eh bien, lui demanda-t-il, qu'a-t-elle répondu?

—Elle a répondu: «Que sa volonté et celle de Dieu soient faites,» puis elle a joint les mains et prié. C'est une sainte personne que mademoiselle Éva.

—Merci, mon père, dit Jacques, et il continua son chemin.

Mais il était facile de voir que s'il avait imposé quelque nouvelle pénitence à  Éva,  il  supportait  lui-même  et  douloureusement  une  portion  de  cette pénitence, car, au fur et à mesure qu'il se rapprochait d'Argenton, son front se rembrunissait; et, quand il mit la main sur le marteau de la porte de la petite  maison,  comme  s'il  eût  voulu  annoncer  sa  présence  et  ne  point paraître tout à coup à l'aide de sa clef, on eût pu voir que sa main tremblait.

Il frappa cependant et Marthe vint ouvrir.

—Il  ne  s'est  rien  passé  d'extraordinaire  en  mon  absence?  demanda Jacques.

—Non,  monsieur,  répondit  la  vieille  Marthe;  le  curé  du  château,  M. Didier,  est  venu;  il  a  causé  pendant  dix  minutes  avec  mademoiselle  Éva; celle-ci a pleuré, je crois, et s'est retirée dans sa chambre.

Jacques Mérey fit un signe de la tête, hésita un instant s'il entrerait dans la chambre  d'Éva  ou  s'il  monterait  dans  son  laboratoire  sans  y  entrer;  mais arrivé au premier, il s'avança doucement jusqu'à la porte, écouta et frappa:

—Entrez,  dit  la  voix  d'Éva,  qui,  sachant  que  Jacques  Mérey  ne  frappait pas  d'habitude  à  la  porte  de  la  rue,  ne  l'avait  pas  reconnu  et  croyait  avoir affaire à un étranger.

Mais à peine eût-il ouvert la porte qu'elle jeta un cri, tomba à genoux et dit en ouvrant les mains et les bras:

—Ecce ancilla Domini.




XVI

 

LA CORBEILLE DE MARIAGE

 

Jacques la releva.

—J'hésitais à vous voir, dit-il.

—Pourquoi  cela?  demanda  Éva  en  levant  ses  grands  yeux  clairs  sur  le docteur.

—Je craignais, répondit celui-ci, que votre entretien avec M. Didier n'eût fait sur vous une plus vive impression.

—Oh!  dit  Éva,  vous  m'aviez  déshabituée  des  choses  cruelles,  Jacques! L'impression, croyez-vous qu'elle soit moins violente parce que je n'éclate pas  en  sanglots,  parce  que  je  ne  me  roule  pas  à  vos  pieds;  vous  vous trompez, mon ami. Si vous m'avez trouvée à genoux, c'est que je ne voulais pas vous attendre assise et que je n'étais point assez forte pour vous attendre debout. D'ailleurs, n'étais-je pas prévenue, n'est-ce pas moi-même qui vous ai dit: Si jamais vous vous mariez, ne m'éloignez point pour cela de vous; le prêtre  est  venu  m'annoncer  votre  mariage;  mais  il  m'a  annoncé  en  même temps que vous me gardiez comme une sœur et comme une amie. Je n'en espérais pas tant. Vous m'avez parlé d'expiation, jusqu'à présent, Jacques, je n'ai rien expié, je n'ai fait que suivre au penchant de votre volonté la route que j'eusse suivie seule. Vous avez employé une partie de ma fortune à des œuvres  de  charité,  c'est  ce  que  j'eusse  fait  moi-même.  Aucune  grande douleur  qui  puisse  compenser  celle  que  je  vous  ai  faite  n'a  véritablement atteint  mon  cœur.  Je  commence  d'aujourd'hui  à  marcher  au  milieu  des ronces  et  des  épines,  sur  des  cailloux  aigus.  Mais  que  vous  ai-je  dit?  que vous  ne  vous  apercevriez  pas  de  ma  souffrance,  car  j'aurais  trop  peur  de vous lasser si je me laissais aller à ma douleur par mes plaintes et par mes sanglots.  Je  vous  sais  gré  d'avoir  choisi  un  homme  de  paix  et  de  pardon pour m'annoncer cette nouvelle; mais, au premier mot qu'il m'a dit, j'ai tout deviné, tout compris, et vous ai remercié du fond du cœur d'avoir eu pour moi  ce  dernier  ménagement  inutile.  J'eusse  mieux  aimé  tout  apprendre  de votre  bouche.  Vous  avez  craint  mes  larmes,  vous  avez  redouté  mes gémissements,  j'allais  dire  mes  reproches.  J'oubliais  que  je  n'avais  pas  de reproches  à  vous  faire.  Non!  j'eusse  eu  sur  moi-même  cette  puissance  de vous écouter avec le même sourire que j'ai sur les lèvres en vous écoutant à cette heure. J'ai promis, mon ami, je tiendrai jusqu'au bout.

—Merci, Éva, dit Jacques.

Et lui prenant la main il la baisa.

Mais à peine ses lèvres eurent-elles touché la main de la jeune fille, que celle-ci  jeta  un  cri,  devint  pâle  comme  une  morte  et  tomba  sans connaissance sur une chaise.

Elle avait assez de force pour une douleur, pas assez pour une caresse.

Jacques profita de ce qu'elle avait les yeux fermés pour la regarder avec une  incommensurable  expression  d'amour;  peu  s'en  fallut,  car  ses  bras s'ouvrirent, qu'il ne la prit entre ses bras et ne la serrât contre son cœur.

Mais  lui  aussi  avait  une  puissante  volonté  et  avait  juré  d'aller  jusqu'au bout.

Il tira un flacon de sa poche, et le lui fit respirer.

Si douloureuse qu'eût été la blessure, elle portait son baume avec elle. Éva rouvrit  les  yeux,  ne  prononça  pas  une  parole,  mais  un  double  ruisseau  de larmes coula sur ses joues et elle murmura:

—Oh! que je suis heureuse. Qu'est-il donc arrivé?

—Je vous laisse seule, Éva, dit Jacques, rappelez-vous!

Et il sortit.

Éva et Jacques ne se revirent qu'au dîner, et il ne fut plus question entre eux de la cause qui avait amené M. Didier à Argenton. Seulement de jour en jour  le  cercle  de  bistre  qui  s'était  formé  autour  des  yeux  d'Éva  allait s'élargissant.  Sa  pâleur  devenait  plus  mate,  et  deux  ou  trois  fois  Jacques Mérey, se levant sur la pointe du pied, allait écouter à sa porte et l'entendait pleurer.

Lui-même  alors,  voulant  ramener  la  conversation  sur  cet  objet,  parut embarrassé  devant  Éva,  balbutia  quelques  paroles  qu'il  n'acheva  point, comme s'il eût craint de lui faire une trop grande peine et de lui demander quelque  chose  au  delà  de  ses  forces;  aussi  ce  fut  elle-même  qui  vint  au secours de ses désirs.

Un soir qu'il paraissait plus troublé encore que d'habitude, elle s'agenouilla devant lui et, lui prenant les mains:

—Mon  ami,  dit-elle,  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire  et  vous  n'osez point.  Voyons,  parlez,  dites-moi  tout,  fût-ce  mon  arrêt  de  mort.  Vous  le savez, tout ce qui viendra de votre bouche me sera cher.

—Éva, dit Jacques, il va falloir nous séparer pour quelques jours.

Elle tressaillit et sourit tristement.

—Jacques, dit-elle, notre vraie séparation date du jour où vous ne m'avez plus aimée.

—Et  cependant,  continua  Jacques,  si  vous  le  vouliez,  nous  ne  nous séparerions pas, même pour ces quelques jours.

—Comment cela? dit-elle vivement.

—Je vais à Paris pour faire des achats, la personne est orpheline, n'a point de  parente  qui  puisse  me  guider  dans  l'achat  des  choses  agréables  à  une femme.

—Eh  bien,  Jacques,  demanda  Éva,  le  cœur  gonflé  de  sanglots,  mais commandant encore à son émotion, ne suis-je pas là, moi?

—Le  fait  est,  Éva,  reprit  Jacques,  que,  si  vous  vouliez  m'accompagner dans ce voyage, vous me rendriez un grand service.

—Me voilà, partons, plus vous me ferez souffrir, Jacques, plutôt je serai pardonnée de Dieu et de vous.

—Si cependant, reprit vivement Jacques, ce sacrifice est au-dessus de vos forces!

—Il n'y a qu'une chose qui soit au-dessus de mes forces, c'est de ne plus vous aimer.

—Éva!

—Pardon, c'est de toutes les promesses que je vous ai faites celle qui est la plus difficile à tenir; il faut être indulgent pour moi à cet égard, mon ami. Quand partons-nous?

—Demain soir, si vous voulez.

—Ma volonté est la vôtre; demain soir je serai prête.

Jacques  envoya  retenir  les  trois  places  du  coupé  de  la  diligence,  et  le lendemain soir, après avoir été jeter dans la journée un regard sur le château de Chazelay et sur la maison du bois Joseph, qui était prête à recevoir ses maîtres, il partit avec Éva pour Paris.

À cette époque on mettait encore deux jours pour venir d'Argenton à Paris. Jacques arriva à sept heures du soir.

C'était du 15 au 20 juin, c'est-à-dire dans les plus beaux jours de l'année; il faisait  clair  comme  en  plein  midi.  Jacques  appela  un  fiacre,  y  fit  monter Éva, monta derrière elle et dit au cocher:

—Hôtel de Nantes.

Éva tressaillit, elle regarda Jacques d'un œil qui voulait dire:

«Mais vous ne m'épargnerez donc aucune douleur.»

Jacques ne parut pas faire attention à ce regard, mais lui prenant la main, il la serra cordialement en lui disant:

—Éva, vous êtes une bonne créature; on peut se fier à votre parole comme à celle d'un homme.

Quelque  effort  que  fît  Éva  sur  elle-même,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle approchait  de  l'hôtel,  cette  espèce  de  tressaillement  qu'elle  avait  eu  en entendant  donner  cette  adresse  se  changea  en  un  tremblement  dont  elle n'était plus maîtresse.

Jacques demanda les deux chambres qu'il avait déjà occupées; elles étaient libres.

Au pied de l'escalier, les jambes d'Éva lui refusèrent leur secours. Comme avait  déjà  fait  une  fois,  Jacques  la  prit  dans  ses  bras  et  la  porta  jusqu'à l'entresol.

—Oh!  ici,  dit-elle  en  entrant  dans  la  chambre,  ici  j'ai  été  bien  heureuse: j'ai cru mourir.

Et elle alla s'asseoir sur le lit, les mains étendues sur ses genoux, la tête basse, les yeux pleins de larmes.

—Pardonnez-moi, dit-elle à Jacques; mais pourquoi m'avez-vous conduite ici?

—Parce que c'est l'hôtel où je descends toujours, répondit Jacques, et que j'y ai mes habitudes.

—Pas pour autre chose, demanda Éva, pas pour me faire souffrir?

—Pourquoi  me  dites  vous  cela,  Éva?  ces  chambres  sont  des  chambres; quelles traces ont-elles gardées de ce qui s'est passé?

—Vous  avez  raison,  Jacques,  mais  vous  ne  pouvez  pas  empêcher  que  je me  souvienne.  Il  y  avait  un  grand  feu  dans  cette  cheminée,  le  tapis  était inondé d'eau, il y avait çà et là des habits déchirés, vous ne m'aimiez plus, mais du moins vous ne me haïssiez pas encore.

—Je ne vous ai jamais haïe, Éva; je vous ai plainte. Les reproches que je vous ai faits, je me les adressais à moi-même. J'ai trop soigné l'admirable perfection de votre corps; je n'ai point assez développé les forces de votre âme.  C'est  ma  faute,  c'est  ma  faute,  c'est  ma  très-grande  faute.  Mais  ne pensons plus à tout cela. Que voulez-vous faire ce soir, Éva? voulez-vous sortir, voulez-vous rester dans cette chambre à regarder les passants?

—Je  veux  rester  dans  cette  chambre,  dit  Éva,  à  regarder  dans  mon  âme. Ne craignez pas que je m'y ennuie; elle est peuplée de souvenirs pour des siècles. Mais assez là-dessus, Jacques, je vous fatigue et je me brise le cœur. Vous avez les mesures prises pour les objets que vous voulez commander?

—Non, mais je tâcherai de trouver une personne qui soit à peu près de la même taille qu'elle.

—Si  j'avais  le  bonheur  de  ressembler  en  quelque  chose  à  cette bienheureuse personne, je vous dirais, Jacques: Prenez-moi, vous être utile serait ma plus grande joie.

Jacques  regarda  Éva,  comme  si  seulement  alors  il  pensait  à  cette possibilité.

—Ah! par ma foi! dit-il, c'est étrange, vous êtes juste de la même taille, et je suis certain qu'une mesure prise sur vous lui irait admirablement à elle.

—Disposez de moi, Jacques; ne suis-je pas une chose à vous appartenante et dont vous pouvez user à votre loisir?

—Eh  bien,  demain  je  donnerai  ici  rendez-vous  aux  tailleuses,  aux couturières et aux marchands de châles et d'étoffes.

Le lendemain Jacques sortit dès le matin, en recommandant à Éva de se tenir  prête  pour  neuf  heures.  À  huit  heures  et  demie  il  rentra,  fit  servir  à déjeuner, fut aussi gai et aimable que possible avec Éva, chez laquelle les marchands  de  modes,  les  tailleuses,  les  couturières  commencèrent  à  faire irruption vers dix heures du matin.

Alors, le cœur serré, mais le sourire sur les lèvres, Éva choisit les étoffes pour  les  robes,  les  formes  pour  les  chapeaux,  les  cachemires  pour  les couleurs, puis vinrent les détails de peignoirs, de jupons, de tout ce monde de femmes enfin, comme l'appelle Juvénal.

Puis  vint  le  tour  des  bijoux,  des  bagues,  des  colliers,  des  montres,  des peignes; puis on passa aux gants, qu'on acheta par douzaines; au linge que Jacques  recommanda  à  Éva  de  choisir  le  plus  beau  possible,  et  Éva,  avec une  petite  robe  de  toile  de  printemps,  sans  un  seul  bijou  aux  doigts  ni  au cou, un de ces bonnets chiffonnés comme en portent les femmes le matin, choisit  pour  dix  mille  francs  de  bijoux,  pour  vingt  mille  francs  de  châles, pour douze ou quinze mille francs de linge, sans indiquer un seul instant de tristesse  ou  de  jalousie  en  voyant  passer  à  une  autre  tous  ces  trésors  de toilette.

L'après-dînée  fut  employée  aux  mêmes  détails  d'une  toilette  féminine extrêmement élégante: des bas de soie, des jupons, des dentelles, etc. Il lui fallut assortir tout cela à la blancheur du teint, à la couleur des yeux, à la nuance  des  cheveux.  Sous  ce  rapport,  Jacques  donna  tous  les renseignements avec une exactitude qui serra de plus en plus le cœur d'Éva, car elle prouvait quel souvenir fidèle il avait de la personne pour qui tous ces  achats  étaient  faits,  et  Éva,  la  chose  était  visible,  avait  hâte  de  quitter Paris; mais il était impossible que toutes ces toilettes fussent livrées avant trois ou quatre jours.

Éva se tint constamment enfermée dans sa chambre de l'hôtel de Nantes.

Le troisième jour, tout était prêt. Jacques commanda des caisses.

—Où donc emportez-vous tout cela? demanda Éva.

—Mais en province, répondit Jacques.

—Ne  vous.....  mariez-vous  point  ici?  demanda  avec  hésitation  la  jeune fille.

—Non, je me marie à Argenton.

—Habiterez-vous..... Argenton? articula Éva.

—De temps en temps, répondit Jacques..... Mais nous avons une maison de campagne pour l'été et une maison de ville à Paris pour l'hiver.

—Il me sera permis de rester à Argenton, n'est-ce pas? demanda Éva, dans la petite chambre de notre petite maison.

Et en disant «notre petite maison», les larmes jaillirent malgré elle de ses yeux.

—Vous resterez où vous voudrez, bonne Éva, lui dit Jacques.

—Oh! bien obscure, bien cachée, bien inconnue, mais près de vous.

—Soyez tranquille, dit Jacques.

Ils  repartirent  le  lendemain  pour  Argenton,  avec  toute  une  corbeille  de mariage dont se fût contentée une princesse.

 

XVII

 

LE PARADIS RETROUVÉ

 

À leur retour à Argenton, autant Jacques était heureux d'avoir été si bien secondé dans ses achats par Éva, autant celle-ci paraissait triste d'être si fort ressemblante à la femme qu'allait prendre Jacques que l'on pût mesurer les habits de l'une à la taille de l'autre.

Tant que le jour de ce mariage avait été éloigné, Éva l'avait regardé d'un œil assez philosophique; mais au fur et à mesure que ce jour approchait, à l'idée qu'une autre femme allait s'installer dans la maison et matériellement s'emparer de l'homme qu'elle aimait plus que sa vie et pour lequel deux fois elle  avait  voulu  mourir,  une  souffrance  impossible  à  surmonter  s'emparait d'elle.  Cette  douce  quiétude  qui  était  le  fond  de  son  caractère  avait  peu  à peu fait place à une sensibilité nerveuse qui ne lui permettait pas de se tenir un seul instant tranquille.

Au moment où on s'y attendait le moins, et où elle s'y attendait le moins elle-même,  elle  bondissait  de  sa  place,  allait  d'un  bout  à  l'autre  du  salon, appuyait sa tête contre un marbre ou contre un carreau de vitre, se tordait les  bras,  jetait  un  cri,  s'élançait  dans  le  jardin  et,  au  pied  du  pommier  ou sous la tonnelle, restait des heures entières comme abîmée dans sa douleur.

Avec l'été le rossignol avait retrouvé sa plus douce voix. Le soir, elle se levait de la chambre où Jacques étudiait un plan de maison, sortait comme une insensée, allait s'asseoir sous la tonnelle, et, tout à coup, au milieu de ses plus douces mélodies, comme fatiguée de cet hymne au bonheur, elle se levait, le forçait de s'envoler et rentrait en pleurant.

Mis en demeure de lui dire quel jour arrivait sa fiancée, Jacques lui avait indiqué le 1 er juillet, ce qui lui donnait encore huit ou dix jours de répit.

Tous les jours en se levant elle prenait une plume et tirait une barre noire sur  le  jour  où  elle  venait  d'entrer.  Trois  ou  quatre  jours  restaient  encore  à s'écouler avant le moment fatal, lorsque l'abbé Didier se présenta à la petite maison  du  docteur  avec  une  jeune  fille  qui  demandait  à  entrer  à  l'hospice comme sœur de charité.

Elle était belle, elle avait seize ans, elle était orpheline; jamais elle n'avait senti  son  cœur  battre  sous  aucune  passion,  et,  heureuse  de  la  vie  qu'elle avait menée jusque-là, elle désirait continuer de vivre dans le même calme et la même sérénité.

Pendant que l'abbé Didier et cette jeune fille étaient dans le laboratoire de Jacques, Éva ouvrit la porte et fit signe à l'abbé Didier qu'elle avait quelque chose à lui dire.

L'abbé Didier consulta Jacques des yeux; celui-ci lui donna congé par un signe et l'abbé suivit Éva dans sa chambre.

Un instant après il rentrait et amenait avec lui la jeune sœur qui avait été agréée par Jacques Mérey.

Dans quelques villes, ces douces et inoffensives congrégations avaient été abolies comme les autres ordres religieux; mais, dans cette pieuse partie de la France qu'on appelle le Berri, elles avaient continué de subsister, et les malheureux n'avaient point été privés de ces soins physiques que donnent de blanches et douces mains et de ces consolations spirituelles que donnent de jeunes et douces voix.

Sur  quatre  sœurs  qui  devaient  se  partager  le  soin  des  pauvres  et  des malades de l'hospice de Chazelay, trois avaient déjà été arrêtées, et c'était la troisième  qui  sortait  de  chez  le  docteur  avec  la  promesse  formelle  d'être reçue.

Tout  le  reste  de  la  journée,  Éva  parut  plus  calme.  Au  lieu  de  fuir  la présence de Jacques, elle semblait la chercher; à son tour, on voyait qu'elle avait  quelque  chose  à  lui  dire,  quelque  grâce  à  lui  demander,  mais  qu'elle n'osait point.

De  son  côté,  Jacques  semblait  résolu  à  ne  point  l'interroger;  il  ne  fuirait pas une explication mais il n'irait pas au devant.

La  journée  et  la  soirée  se  passèrent  ainsi.  À  dix  heures,  Éva,  pâle,  la poitrine haletante, se leva et marcha droit à Jacques dans l'intention de lui parler; mais elle n'en eut point la force, et se détournant elle se contenta de lui tendre la main, de lui dire bonsoir, et de sortir vivement; mais le sanglot qu'elle emportait avec elle refusa d'aller plus loin sans éclater.

Jacques entendit ce sanglot.

Depuis deux jours il voyait ce qu'elle souffrait, et souffrait autant qu'elle; mais il voulait que ce fût sa confiance en lui qui lui desserrât les lèvres, et non pas une prière ou un ordre de sa bouche.

Il  resta  donc  l'œil  fixe  et  l'oreille  tendue  vers  la  porte.  Il  comprit  qu'elle s'était arrêtée en entendant le bruit de ses pleurs, qui, au lieu de s'éloigner par l'escalier qui conduisait à sa chambre, continuait de venir du palier.

—Éva,  demanda-t-il,  pourquoi  pleurez-vous  ce  soir  plus  amèrement qu'hier ou avant-hier?

Éva rouvrit la porta, rentra toute chancelante et vint s'abattre à ses pieds.

—Je pleure plus amèrement ce soir que les autres jours, dit-elle, parce que je sens qu'il me sera impossible de tenir jusqu'au bout la promesse que je vous ai faite. Je voulais, quelque chose qui arrivât, rester près de vous, mon bon Jacques, mais je serais pour vous une source d'ennuis. Quelle femme, fût-ce  une  sainte,  pourrait  me  souffrir  près  de  vous,  voyant  mes  yeux chercher vos yeux, mes mains chercher vos mains? Je vous connais toujours bon  pour  votre  pauvre  amie,  vous  ne  la  repousserez  pas,  et  quelle  femme vous aimant ne sera pas jalouse de moi et ne vous rendra pas malheureux par sa jalousie?

—Vous n'avez rien à craindre sous ce rapport, répliqua Jacques, je lui ai tout  dit;  seulement  je  n'ai  accusé  que  moi.  Jamais,  vous  pouvez  êtes certaine, une observation ne vous sera faite de sa part.

—Vous  répondez  d'elle,  Jacques,  et  je  crois  à  votre  promesse,  mais  c'est moi alors qui ne pourrais supporter le spectacle que j'aurais sans cesse sous les yeux. Je me trompais, je mentais à vous et à moi-même quand je vous disais  que  je  pourrais  vivre  près  d'elle,  sous  le  même  toit  qu'elle,  être  sa dame  de  compagnie,  son  amie,  au  besoin  son  esclave.  S'il  y  avait  une femme  capable  d'un  pareil  abandon  d'elle-même,  croyez-le,  Jacques,  ce serait  moi;  mais  ce  que  je  ne  puis  pas  nul  ne  le  pourra,  non!  Il  faut  sans m'éloigner de vous, Jacques, il faut que je vous quitte. Ô ma pauvre petite maison! Ô mon pauvre nid si doux à mon corps meurtri! Ô chers objets que mes yeux ont été habitués à voir et ne verront plus, c'est demain qu'il faudra vous dire adieu, puisqu'elle arrive après-demain.

Et elle baisait le parquet, et en étendant les bras, elle prenait les pieds du bureau  qu'elle  serrait  contre  son  front  et  en  faisant  deux  pas  elle  allait jusqu'au piano sur les touches duquel elle appuyait ses lèvres.

Jacques  étendit  le  bras,  saisit  sa  main  et  l'attira  vers  lui;  elle  retomba  à genoux, appuyée au bras de son fauteuil.

—Mais  du  moment  où  vous  me  dites  ça,  reprit-il,  c'est  que  vous  avez arrêté dans votre esprit un projet quelconque. Quel est ce projet?

—Écoutez, dit Éva; cette jeune fille qui est venue aujourd'hui avec l'abbé Didier  m'a  ouvert  les  yeux  sur  ce  que  j'avais  à  faire.  Je  voudrais,  comme elle,  revêtir  le  saint  costume  des  servantes;  je  voudrais,  comme  elle,  me vouer au service de l'hôpital fondé sur l'emplacement du château où je suis née.  Exigez  de  moi  ce  que  je  peux  donner,  ou  demandez-moi  ma  vie, souffrez que je me rachète, puisque je n'ai pas le courage d'expier.

—C'est là-dessus que vous avez aujourd'hui consulté l'abbé Didier, n'est-ce pas?

—Oui.

—Et que vous a dit ce saint homme?

—Il m'a dit que c'était une inspiration du ciel, qu'il me soutiendrait, qu'il m'encouragerait dans la voie du salut. Puis ce qu'il m'a dit surtout, et ce qui m'a décidée à vous demander grâce pour le reste d'une pénitence que je n'ai pas la force de faire, c'est qu'une fois par semaine au moins vous viendriez visiter les pauvres et qu'alors je vous verrais.

—Mais  vous  savez,  Éva,  que  les  dignes  sœurs  ne  peuvent  posséder,  et vous êtes riche encore de plus d'un million.

—Comment  faire,  Jacques,  pour  me  débarrasser  de  toute  cette  fortune? N'avez-vous pas ma procuration générale? donnez ou vendez tout, faites ce que  vous  voudrez.  Ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait,  pourvu  que  dans  la solitude je puisse me vouer aux pauvres, à Dieu et à vous.

—Réfléchissez bien, Éva; si vous alliez vous repentir après avoir endossé le saint costume des filles de Dieu, il serait trop tard.

—Je ne me repentirai pas, soyez tranquille. Cette fois, je suis sûre de moi, je veux.

—Écoutez, réfléchissez jusqu'à demain cinq heures. Demain à cinq heures nous  monterons  en  voiture,  je  vous  conduirai  au  château  de  Chazelay;  là vous prendrez une dernière fois conseil de l'abbé Didier et je ferai ensuite à votre égard ce que vous désirerez que je fasse.

—Merci,  Jacques,  merci,  dit-elle  en  saisissant  la  main  de  Mérey  et  en  y appliquant de fiévreux baisers.

Puis elle se retira dans sa chambre, passa une partie de la nuit en prières et ne s'endormit qu'au jour.

Lorsqu'en se réveillant Éva demanda Jacques Mérey, on lui dit qu'il était parti dès le matin, mais en la faisant prévenir qu'il reviendrait la chercher à cinq heures du soir.

À cinq heures en effet la voiture s'arrêtait à la porte de la petite maison.

La  journée  s'était  passée  pour  Éva  à  prendre  congé  de  tous  ses  chers souvenirs. Elle emportait des feuilles de tous les arbres, des fleurs de toutes les plantes; elle avait baisé l'un après l'autre tous les meubles de sa chambre et  du  laboratoire  de  Mérey.  Son  intention  avait  été  d'abord  de  demander d'emporter  sa  chambre  tout  entière  avec  elle.  Mais  l'abbé  Didier  avait répondu  que  c'était  impossible,  attendu  que  cela  établirait  une  distinction entre elle et les autres sœurs. Elle n'avait donc pas insisté et n'avait de toute sa chambre pris que le Christ d'ivoire que lui avait donné Jacques.

Le  moment  du  départ  fut  cruel;  elle  ne  pouvait  s'arracher  des  bras  de  la bonne  Marthe,  qui,  de  son  côté,  pleurait  toutes  les  larmes  de  son  corps. Enfin, son mouchoir sur les yeux, elle s'élança dans la voiture, dont les deux chevaux prirent aussitôt le galop.

Elle  n'était  point  revenue  au  château  depuis  l'heure  où  elle  l'avait  quitté avec  sa  tante  pour  aller  habiter  Bourges;  il  ne  lui  rappelait  donc  que  de tristes souvenirs, et elle ne regretta aucun des ornements seigneuriaux que l'hospice avait enlevés à la châtellenie.

À la porte, deux personnes paraissaient l'attendre; l'une était Jean Munier, à qui elle tendit doucement la main; l'autre était Joseph le braconnier, à qui elle tendit les deux mains, et à qui elle dit humblement:

—Embrassez-moi, mon père, car vous avez été un père pour moi.

—Et lui? demanda Joseph en montrant Jacques Mérey.

—Lui! dit-elle en lui baisant la main, il a été plus qu'un père, il a été un dieu!

Jacques était déjà à terre. Il tendit la main à Éva qui sauta près de lui.

—Voulez-vous  visiter  l'établissement  dont  vous  êtes  la  fondatrice,  ma chère Éva? demanda Mérey.

—Volontiers, répondit-elle en s'appuyant à son bras, car tant de sentiments divers s'agitaient en elle que sa tête tournait et que ses jambes ne pouvaient plus la porter.

Il y avait déjà dans l'hôpital quinze ou vingt malades, et dans l'hospice qui faisait le premier étage une dizaine de mères, de veuves avec leurs enfants. Tous ces malades et tous ces malheureux avaient été prévenus que celle qui allait les visiter était l'ancienne propriétaire du château, dont elle avait fait un refuge par miséricorde et par renonciation aux biens de ce monde.

Tous alors l'entourèrent, ceux des malades qui n'étaient pas alités comme les  autres;  tous  la  suivirent  en  l'accablant  de  bénédictions.  Ils  traversèrent successivement toutes les salles occupées des deux étages. Éva interrogeait les veuves sur leurs malheurs et les malades sur leurs souffrances.

Elle  rencontra  la  jeune  sœur  qui  était  venue  la  veille  avec  l'abbé  Didier, elle  la  reconnut  et  l'embrassa.  Puis  elle  s'éloigna  d'elle  en  jetant  un  long regard sur son costume si pittoresque et en même temps si triste.

Éva demanda quel était le bâtiment qui était illuminé intérieurement.

On lui répondit que c'était l'église.

—Allons-y, dit-elle.

À l'instant même les enfants se répandirent dans le jardin, cueillirent des fleurs;  les  mères  brisèrent  des  branches  pour  représenter  les  rameaux;  les enfants  semèrent  leurs  fleurs  depuis  la  porte  de  l'église  jusqu'au  pied  de l'autel;  les  hommes  et  les  femmes  formèrent  un  berceau  de  feuillage  sous lequel passèrent Éva et Jacques.

L'abbé Didier, en costume d'officiant, se tenait devant l'autel; il avait à ses pieds un coussin.

Éva  ne  douta  point  qu'il  ne  l'attendît  pour  lui  faire  un  discours  sur  les devoirs de l'état qu'elle allait embrasser par humilité; elle écarta le coussin et se mit à genoux sur la pierre nue.

Alors, au grand étonnement d'Éva, Jacques s'agenouilla à ses côtés.

—Mon  père,  dit-il,  je  vous  amène  non-seulement  une  sainte,  mais  une martyre.  Je  l'aime  et  je  désire  qu'en  face  de  toute  cette  population  qui  lui doit  le  repos  et  la  tranquillité,  vous  nous  unissiez  tous  deux  par  le  saint sacrement du mariage.

Éva poussa un cri qui ressemblait plus à un cri de douleur qu'à un cri de joie; puis, se redressant tout à coup et prenant sa tête entre ses deux mains:

—Est-ce que je deviens folle? dit-elle. Vous tous ici présents, est-ce que cet homme ne vient pas de dire qu'il m'aimait?

—Oui,  Éva,  je  vous  aime,  répéta  Jacques,  non  pas  comme  vous  méritez d'être aimée, mais autant qu'un homme puisse aimer une femme.

—Ô mon Dieu! mon Dieu! s'écria Éva.

Et elle pâlit et s'affaissa sans connaissance sur le pavé de l'église.

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  elle  se  trouva  dans  la  sacristie.  Jacques  Mérey était à ses genoux et la serrait contre son cœur.

Et l'air retentissait des cris de:

—Vive le docteur Mérey! vive mademoiselle de Chazelay!

 

CONCLUSION

 

Les  évanouissements  causés  par  la  joie  ne  sont,  quoi  qu'on  en  dise,  ni longs ni dangereux.

Au bout de dix minutes, Éva était rentrée dans l'entière possession d'elle-même, à part le doute qu'elle ne fût pas sous l'empire d'un rêve.

À  la  porte  de  l'église,  la  voiture  l'attendait.  Mais  Éva  était  si  faible  que Jacques fut obligé de l'y porter dans ses bras. Le cocher savait où il devait aller; il ne demanda aucun ordre, et, au milieu des cris Vive Jacques Mérey! vive  mademoiselle  de  Chazelay,  la  voiture  s'éloigna  et  tout  rentra  dans l'obscurité et le silence.

Éva regarda autour d'elle et près d'elle, ne vit rien que Jacques; elle poussa un cri de joie, se jeta dans ses bras et fondit en larmes.

Depuis cette insufflation à la suite de l'asphyxie, insufflation qui avait fini par un baiser, aucune caresse d'amant n'avait été échangée entre Jacques et Éva.

Ils restèrent donc enlacés dans les bras l'un de l'autre, Éva demandant au ciel, si c'était un rêve, que ce rêve ne finît pas.

Tout  à  coup  la  portière  s'ouvrit,  une  vive  lumière  força  Éva  d'ouvrir  les yeux et elle se trouva au milieu de domestiques tenant des flambeaux.

Jacques l'aida à descendre de voiture; elle ignorait complètement où elle était.

À peine avait-elle calculé que le roulement durait depuis cinq minutes que la voiture s'était arrêtée devant cette maison inconnue qu'elle n'avait jamais vue aux environs du château de Chazelay.

Elle monta sur un perron orné de fleurs, entra dans un vestibule orné de candélabres et de vases de Chine dont la forme lui était connue sans qu'elle pût dire cependant où elle les avait vus, autrement que dans la profondeur d'un rêve.

Puis elle passa dans le salon, tout orné de l'ameublement Louis XV qu'elle se rappelait aussi avoir vue; du salon par deux portes on entrait dans deux chambres à coucher.

L'une était la chambre grenat dont, nous l'avons dit, le seul ornement était un grand portrait de femme avec un prie-Dieu au-dessous.

En voyant ce portrait, Éva s'écria:

—Ma mère!

Et elle se jeta à genoux sur le prie-Dieu.

Jacques  l'y  laissa  prier  un  instant,  puis,  l'enveloppant  de  son  bras,  il  la souleva à la hauteur de ses lèvres:

—Mère, dit-il, je te prends ta fille, mais je m'engage à la rendre heureuse.

—Mais  où  sommes-nous  donc?  demanda  Éva  en  regardant  tout  autour d'elle  et  en  voyant  à  travers  les  vitres  des  fenêtres  étinceler  les  lumières d'Argenton.

—Tu es dans la maison du bois Joseph ou dans ta villa Scipion, comme tu aimeras mieux. Ta chambre à coucher, et tu devines au portrait de ta mère que  c'est  ta  chambre  à  coucher  à  toi,  est  juste  à  l'endroit  ou  s'élevait  la cabane du braconnier Joseph, qui est garde général de tes bois.

—Ah! dit Éva en se jetant au cou de Jacques, tu n'oublies rien, et de tous les souvenirs tu fais une chose sacrée.

On sait que par un corridor les deux chambres à coucher donnaient l'une dans l'autre. Mérey conduisit Éva de sa chambre à coucher dans la sienne.

Éva  n'avait  encore  rien  vu  qui  ressemblât  à  cela,  c'était  du  Pompéi  tout pur.  Les  peintures  dont  les  murailles  étaient  couvertes  l'occupèrent  un instant,  puis  elle  passa  dans  deux  boudoirs  qui  semblaient  des  frères jumeaux tant ils étaient pareils l'un à l'autre, excepté par les tableaux dont l'un appartenait à l'école lombarde et l'autre à l'école florentine.

Puis venait une galerie garnie de tableaux appartenant à toutes les écoles.

La  visite  se  termina  par  les  deux  salles  à  manger.  Une  table  à  deux couverts  était  servie  dans  la  salle  à  manger  d'été,  et,  comme  on  était  aux plus  beaux  jours,  les  fenêtres  en  étaient  ouvertes,  et  de  l'endroit  où  l'on devait s'asseoir on voyait tout à la fois les fleurs, les feuilles des arbres et les étoiles du ciel.

Jacques  fit  signe  à  Éva  de  prendre  sa  place,  lui  baisa  la  main  et  s'assit devant elle.

Elle  soupa  sans  faire  attention  qu'elle  mangeait.  Les  émotions  de  la journée  l'avaient  affaiblie.  Rien  ne  donne  appétit  comme  les  larmes.  Tant qu'ils  sont  malheureux,  les  malheureux  ne  veulent  pas  en  convenir;  mais, une fois qu'ils ne le sont plus, c'est une vérité reconnue même par eux.

Ce fut là où Jacques Mérey mit Éva au courant de leurs affaires. L'hôpital était  bâti  et  fondé;  la  villa  Scipion  ou  la  maison  du  bois  Joseph  était complètement achevée; au mois d'octobre, un hôtel les attendrait à Paris, et de la fortune d'Éva et de celle de Mérey, aussi considérable l'une que l'autre, il restait encore cent mille livres de rentes.

Éva avait voulu fermer l'oreille à tous ces calculs, mais Jacques avait jugé nécessaire de l'informer de toutes choses.

Lorsque le souper fut fini, Jacques reconduisit Éva à sa chambre.

—Ici, dit-il, vous êtes complètement chez vous; les portes ne ferment que de  votre  côté.  Quand  vous  les  laisserez  ouvertes,  c'est  que  permission  me sera accordée d'y entrer.

Éva le regarda tendrement.

—Jacques, dit-elle, une dernière prière. Retournons ce soir à Argenton.

—Pourquoi cela, chère amie? demanda Jacques.

—Parce  qu'il  me  semble  que  ce  serait  une  ingratitude  de  passer  la  plus heureuse nuit de ma vie hors de la maison où tu m'as créée et où je me suis rachetée.

Jacques prit Éva dans ses bras.

—C'est toi qui n'oublies rien, lui dit-il. Partons pour Argenton, partons à l'instant même.

Et une heure après la porte de la petite maison se refermait sur les deux êtres les plus heureux de la création.
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