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Une ville du Berri

 

Le 17 juillet 1785, la Creuse, après une matinée d'orage, roulait profonde et  troublée  entre  deux  rangs  de  maisons  fort  peu  symétriquement  alignées sur ses rives, et qui baignaient dans l'eau leur pied de bois. Toutes vieilles et toutes  délabrées  qu'elles  étaient,  elles  n'en  souriaient  pas  moins  au  soleil, qui, en sortant du double nuage d'où venait de s'échapper l'éclair, jetait un ardent rayon sur la terre encore trempée de pluie.

Ce tas de maisons boiteuses, borgnes et édentées avait la prétention d'être une ville, et cette ville se nommait Argenton.

Inutile  de  dire  qu'elle  était  située  dans  le  Berri.  Aujourd'hui  que  la civilisation a effacé le caractère des races, des provinces et des cités, c'est encore un spectacle à faire bondir de joie le cœur de l'artiste qu'Argenton vu des  hauteurs  qui  dominent  ses  toits  chargés  de  mousse  et  de  giroflées  en fleur.

Montez, par un beau jour, le long de ces rochers où se tordent des racines pareilles  à  des  couleuvres,  frayez  vous-même  votre  chemin,  à  travers  ces blocs  que  recouvre  une  fauve  et  sèche  végétation  de  lichens  jaunis,  de fougères ensoleillées et de ronces rougies, accrochez vos ongles à ces ruines qui se confondent avec le roc par la couleur et la solidité de leurs masses, si vastes  et  si  obstinées,  qu'il  a  fallu  les  terribles  guerre  de  la  Ligue  et  les puissantes  épaules  de  Richelieu  pour  renverser  ces  ouvrages  de  l'art  qui, soudés  à  l'œuvre  de  la  nature,  semblaient  aussi  impérissables  que  leurs bases  granitiques;  et  encore  ces  guerres  d'extermination  n'ont-elles  pu déraciner  ces  indestructibles  fondements  qui  restent  là  foudroyés  par  le canon,  déchirés  par  la  scie,  ébréchés  par  le  vent,  broyés  par  le  sabot  des bœufs,  écaillés  par  le  fer  des  chevaux,  foulés  par  le  pied  du  pâtre,  mais immobiles.

Au  plus  haut  de  ces  ruines,  faites  par  les  guerres  civiles  et  non  par  le temps, asseyez-vous et regardez.

Au-dessous  de  vous  s'abîme,  comme  une  ville  engouffrée  par  une catastrophe géologique, une sauvage et pittoresque cohue de maisons, avec des  poutres  saillantes,  de  lourds  escaliers  de  bois  qui  grimpent extérieurement  à  l'étage  supérieur,  des  toits  de  chaume  poudreux  et  des tuiles noires que recouvre une crasse de végétation spontanée. Du point où vous la regardez, la ville semble déchirée en deux par une rivière sombre et encaissée, dont le nom significatif, la Creuse, indique les profondeurs dans lesquelles elle roule.

De  longues  perches,  fixées  aux  maisons  qui  bordent  son  cours,  étalent comme  des  drapeaux  de  mille  couleurs  le  linge  en  train  de  sécher  et  qui flotte  au  vent.  Ce  groupe  d'habitations  informes,  dont  les  fondements déchaussés,  la  charpente  accusée  à  vif,  les  nervures  de  bois  massives attestent  l'enfance  de  l'art  de  bâtir,  est  encadré  dans  le  plus  frais,  le  plus charmant et le plus naïf paysage qui se puisse voir.

Ici, la nature n'a point cherché l'effet. Ce bon Berri est de toute la France l'endroit où la simplicité a le plus de caractère, et Argenton est, je crois, la ville la plus simple du Berri; les moutons, ces armes de la province, si j'ose ainsi  dire,  y  sont  plus  moutons  qu'ailleurs,  et  les  oies  qui  barbotent  dans l'eau rapide de la rivière y ont admirablement l'air de ce qu'elles sont.

Tel est encore Argenton aujourd'hui et tel il devait être en 1785, car c'est une  des  rares  villes  de  France  que  le  souffle  des  révolutions  modernes  et que l'esprit de changement n'a point encore atteinte. Ces maisons, quoique près d'un siècle soit écoulé depuis l'époque que nous venons de citer, étaient vieilles  alors  comme  elles  le  sont  aujourd'hui,  car  depuis  longtemps  elles ont atteint un âge qui ne marque plus; si quelque chose étonne le touriste, le peintre ou l'architecte, c'est la solidité de ces masures; elles ressemblent aux rochers  et  aux  débris  de  fortifications  qui  les  dominent.  On  dirait  qu'elles durent par leur vétusté même, et que c'est l'excès de leur vieillesse qui les fait  vivre;  il  y  a  si  longtemps  qu'elles  penchent  d'un  côté  ou  de  l'autre, qu'elles en ont pris l'habitude et qu'elles n'ont plus de raison honnête pour tomber, même du côté où elles penchent.

Rien ne peut donner une idée du calme, de l'insouciance et de la placidité des  habitants  d'Argenton  ce  17  juillet  1785;  le  clocher  de  l'église  venait d'égrener  sur  la  ville  l'Angelus  de  midi,  et,  dans  ces  tranquilles  demeures, chacun offrait à Dieu sa paisible misère comme une expiation de ses fautes et un moyen douloureux mais salutaire de gagner le ciel; cette quiétude de caractère est en rapport avec la sérénité du paysage et avec les occupations uniformes des habitants de cette petite ville, que n'agite ni l'industrie, ni le commerce, ni la politique; entourés d'une nature toujours la même, d'arbres qu'ils  ont  toujours  connus  grands,  de  maisons  qu'ils  ont  toujours  connues vieilles,  les  habitants  d'Argenton  ne  se  voyaient  point  changer  ni  vieillir. Comme l'hirondelle qui revenait tous les ans aux toits de leurs maisons, tous les ans la joie du printemps, éclose dans le soleil d'avril, ramenait dans leurs cœurs  le  courage  de  supporter  les  rudes  travaux  de  l'été  et  l'oisiveté douloureuse de l'hiver.

Argenton, malgré tous les grands mouvements qui s'étaient faits dans les esprits vers la fin du règne de Louis XV et au commencement du règne de Louis XVI, ne reconnaissait guère d'autre puissance que celle de l'habitude. Il y avait alors pour Argenton un roi de France qu'on n'avait jamais vu, mais auquel on croyait et auquel on obéissait sur la parole du bailli, comme on croyait et on obéissait à Dieu sur la parole du curé.

Dans  une  des  rues  les  plus  désertes  et  les  plus  rongées  d'herbe,  s'élevait une  maison  peu  différente  des  autres  maisons,  si  ce  n'est  qu'elle  était presque ensevelie sous un immense lierre, dans lequel, le soir, semblaient se réfugier tous les moineaux de la ville et des environs.

Malgré  leur  confiance  dans  cette  maison  à  l'abri  de  laquelle  ils  ne craignaient  pas  de  s'endormir,  après  avoir  longtemps  fait  tressaillir  le feuillage,  malgré  leur  caquetage  joyeux  et  bruyant  qui  commençait  avec l'aurore,  cette  maison  était  mal  famée.  Là,  en  effet,  demeurait  un  jeune médecin  venu  de  Paris  depuis  trois  ans  et  qui  en  avait  vingt-huit  à  peine. Pourquoi avait-il devancé la mode des cheveux courts et non poudrés que Talma devait inaugurer cinq ans seulement plus tard, dans son rôle de Titus? Sans doute parce qu'il lui était plus commode de porter les cheveux courts et  sans  poudre.  Mais,  à  cette  époque,  c'était  une  innovation  malheureuse pour  un  médecin;  quand  la  science  médicale  était  si  souvent  mesurée  au développement  gigantesque  de  la  perruque  dont  se  coiffaient  les  disciples d'Hippocrate,  personne  ne  remarquait  que  les  cheveux  du  jeune  docteur étaient  ondés  par  la  nature  mieux  que  n'eût  pu  le  faire  le  talent  du  plus habile coiffeur; personne ne remarquait que ces cheveux, du plus beau noir, encadraient  admirablement  un  visage  pâli  par  les  veilles,  dont  les  traits fermes et sévères indiquaient surtout l'application à l'étude.

Quel motif avait porté cet étranger à se retirer dans une ville aussi agreste et  présentant  si  peu  de  ressources  à  l'exercice  de  la  médecine  que  la  ville d'Argenton?  Peut-être  le  goût  de  la  solitude  et  le  désir  du  travail  non interrompu; et, en effet, ce jeune savant, surnommé dans la ville le docteur mystérieux  à  cause  de  sa  manière  de  vivre,  ne  fréquentait  personne,  et, chose doublement scandaleuse dans une petite ville de province, ne mettait pas  plus  le  pied  à  l'église  qu'au  café.  Mille  bruits  malveillants  et superstitieux  couraient  sur  son  compte.  Ce  n'était  pas  sans  raison  qu'il  ne portait ni poudre ni perruque, mais cette raison était mauvaise puisqu'il ne la disait pas. On l'accusait d'être en communication avec les mauvais esprits, et sans doute l'étiquette n'était point la même dans le monde nocturne que dans le nôtre.

Mais  ces  soupçons  de  magie  reposaient  surtout  sur  des  cures  vraiment merveilleuses  que  le  jeune  médecin  avait  opérées  par  des  moyens  d'une simplicité extrême; beaucoup de malades condamnés et abandonnés par les autres  praticiens  avaient  été  sauvés  par  lui  en  si  peu  de  temps,  que  les bienveillants criaient au miracle et que les ingrats et les curieux criaient au sortilège. Or, comme il y a plus d'ingrats et d'envieux que de bienveillants, le  docteur  avait  pour  ennemis,  non  seulement  presque  tous  ceux  à  qui  il avait  fait  du  tort  comme  concurrent,  mais  encore  tous  ceux  qu'il  avait soulagés, secourus, guéris comme malades, et le nombre en était grand.

Les vieilles femmes qui n'étaient pas méchantes, et on en comptait cinq ou six dans Argenton, disaient de lui qu'il avait le bon œil. C'est en effet une croyance  très  répandue  dans  cette  partie  du  Berri  que  certains  individus naissent  non  seulement  pour  le  bien  ou  le  mal  de  leurs  semblables,  mais encore pour le bien ou le mal de la création, étendant leur influence jusque sur  les  animaux,  les  moissons  et  les  autres  productions  de  la  terre. Quelques-uns,  aux  idées  plus  abstraites,  attribuaient  cette  faculté surprenante de faire des miracles à un souffle de vie que le docteur projetait sur le front de ses malades; d'autres à certains gestes et à certaines paroles qu'il  récitait  tout  bas;  d'autres  enfin  à  une  connaissance  approfondie  de  la nature humaine et de ses lois les plus obscures.

Toujours  est-il  que,  si  l'on  différait  sur  la  cause,  nul  ne  contestait l'évidence des phénomènes, cette science s'étant exercée publiquement sur les hommes et sur les animaux.

Ainsi, un jour, un voiturier qui s'était endormi, comme cela arrive souvent, sur le siège mobile suspendu en avant de la roue de sa charrette, était tombé de ce siège, et ses chevaux, en continuant de marcher, lui avaient écrasé une cuisse  sous  la  roue  du  gros  véhicule  qu'ils  traînaient.  Ce  n'était  pas  une cuisse  cassée,  c'était  une  cuisse  bel  et  bien  écrasée.  Les  trois  médecins d'Argenton s'étaient réunis, et, comme il n'y avait d'autre remède à l'horrible blessure  que  la  désarticulation  du  col  du  fémur,  c'est-à-dire  une  de  ces opérations  devant  lesquelles  reculent  les  plus  habiles  praticiens  de  la capitale, ils avaient décidé d'un commun accord d'abandonner le malade à la nature, c'est-à-dire à la gangrène, et à la mort qui ne pouvait manquer de la suivre.

C'est  alors  que  le  pauvre  diable,  comprenant  la  gravité  de  sa  situation, avait  appelé  à  son  secours  le  docteur  mystérieux.  Celui-ci,  étant  accouru, avait  déclaré  l'opération  grave,  mais  inévitable,  et,  en  conséquence  avait annoncé  qu'il  allait  la  tenter  sans  aucun  retard.  Les  trois  médecins  lui avaient  fait  observer,  à  titre  d'avis  charitable,  qu'à  côté  de  la  gravité  de l'inévitable  opération,  il  y  avait  la  douleur  physique  pendant  la  durée  de cette opération et la terreur morale qu'allait éprouver, l'opération terminée, le  malade  en  voyant  une  partie  de  lui-même  se  détacher  de  lui  sous  le tranchant du bistouri.

Mais  le  docteur,  à  cette  objection,  s'était  contenté  de  sourire,  et,  se rapprochant du blessé, l'avait regardé fixement en étendant la main vers lui, et, d'un ton impératif, lui avait commandé de dormir.

Les trois médecins s'étaient regardés en riant; éloignés de Paris, ils avaient bien  entendu  parler  vaguement  des  phénomènes  du  mesmérisme,  mais  ils n'en avaient pas vu l'application. À leur grand étonnement, le malade alors, obéissant à l'ordre de dormir que lui avait donné le médecin, s'était endormi presque subitement. Le docteur lui avait pris la main, et lui avait demandé de sa voix douce, mais dans laquelle cependant était mêlée une nuance de commandement: «Dormez-vous?» Et, sur la réponse affirmative, il avait tiré sa  trousse,  choisi  ses  instruments,  et,  avec  la  même  sérénité  que  s'il  eût opéré  sur  un  cadavre,  il  avait  sur  le  corps  insensible  du  blessé  pratiqué l'effroyable  opération;  il  avait  demandé  dix  minutes,  et,  au  bout  de  neuf minutes, montre à la main, le membre avait été détaché, emporté hors de la chambre, le linge taché de sang enlevé, le malade couché sur un autre lit; et, au grand étonnement des trois médecins, l'appareil posé, l'amputé s'était, sur l'ordre du docteur, réveillé en souriant.

La convalescence avait été longue; mais, lorsqu'elle fut complète et que le malade put se lever, il trouva un appareil préparé par le médecin lui-même, et à l'aide duquel, quoiqu'il eût perdu à peu près le quart de sa personne, il retrouva la faculté de se mouvoir.

Mais maintenant qu'allait faire ce malheureux, disaient non seulement les trois  médecins  qui  avaient  eu  l'intention  de  le  laisser  mourir,  mais  encore bon nombre de personnes qui trouvent toujours quelque chose à redire aux événements et aux dénouements les mieux conduits? Ne valait-il pas mieux, en effet, laisser mourir le pauvre diable que de prolonger avec une infirmité pareille  son  existence  de  dix,  vingt,  trente  années  peut-être?  Qu'allait-il faire? Vivrait-il d'aumônes, et serait-ce une charge de plus pour la commune déjà si pauvre?

Mais tout à coup on apprit par le receveur particulier, qui avait été avisé de cette décision par celui de la province, qu'une rente de trois cents livres était faite au pauvre diable, sans qu'on sût d'où lui venait cette rente et qui l'avait sollicitée.

Sans doute le blessé n'en savait pas plus que les autres sur le sujet; mais quand il parlait du docteur, c'était habituellement pour dire:

—Ah! quant à celui-là, ma vie lui appartient. Il n'a qu'à me la demander et je la lui donnerai de grand cœur.

Eh  bien,  chose  presque  incroyable  pour  quiconque  ne  connaîtrait  pas  le monde des petites villes, cette splendide cure fut une de celles qui firent le plus  de  tort  au  docteur  dans  la  ville  d'Argenton;  les  trois  autres  médecins ayant déclaré que peut-être eussent-ils pu sauver le malade en se servant des mêmes moyens, mais qu'ils aimaient mieux voir mourir un homme que de lui sauver la vie à pareil prix, attendu qu'ils regardaient l'âme d'un malade plus précieuse que son corps.

C'était la première fois que ces trois honnêtes praticiens parlaient de l'âme.

Un autre jour, jour de foire, un taureau furieux avait jeté le désordre dans le  marché,  et  les  cris  des  fuyards,  femmes  et  enfants,  étaient  montés jusqu'au laboratoire du docteur, qui dominait la place. Le docteur avait mis alors la tête à sa fenêtre et avait vu ce dont il s'agissait. Tout fuyait devant l'animal furieux, qui venait d'éventrer un boucher, lequel avait eu l'audace de l'attendre une masse à la main. Lui était descendu alors précipitamment sans  chapeau;  ses  beaux  cheveux  jetés  au  vent,  les  angles  de  la  bouche plissés par cette volonté de fer qui était une des principales qualités ou un des principaux défauts de son caractère, il avait été se placer tout droit sur la route  du  taureau,  l'appelant  du  geste.  L'animal  l'avait  à  peine  aperçu,  que, acceptant le défi, il s'était élancé sur lui la tête basse...

De  sorte  que  son  adversaire,  n'ayant  pas  pu  rencontrer  son  œil,  avait  été obligé de se jeter de côté pour éviter sa rencontre. Le taureau, emporté par sa  course,  l'avait  dépassé  de  dix  pas,  puis  s'était  retourné,  avait  relevé  la tête,  et  avait  regardé  de  son  œil  sombre  et  profond  l'audacieux  lutteur  qui venait lui présenter le combat. Mais un instant avait suffi, cet œil sombre et profond de l'animal avait rencontré l'œil fixe et dominateur de l'homme, le taureau s'était arrêté court, avait fouillé la terre des pieds, avait mugi comme pour se donner du courage, mais était resté immobile; alors, le docteur avait marché droit à lui, et l'on avait pu voir à chaque pas qu'il faisait le taureau trembler sur ses jambes et s'affaisser sur lui-même; enfin de son bras étendu il  avait  pu  toucher  l'animal  entre  les  deux  cornes,  et,  comme  un  autre Achéloüs devant un autre Hercule, le taureau s'était couché à ses pieds.

Une  autre  occasion  s'était  encore  présentée  pour  le  docteur  de  montrer l'étonnante puissance magnétique qu'il exerçait sur les animaux. Il s'agissait de ferrer pour la première fois un cheval de trois ans, encore indompté, qui avait  brisé  tous  les  liens  qui  l'attachaient  au  travail,  avait  renversé  le maréchal-ferrant et était rentré furieux dans son écurie, où personne n'osait aller le chercher, aucune bride ni aucun licou ne lui étant resté sur le corps pour le conduire.

Le  docteur,  qui  passait  là  par  hasard,  avait  d'abord  porté  secours  à l'homme renversé; puis, comme le choc avait été violent, mais que dans la chute  la  tête  n'avait  point  porté,  il  invita  le  maréchal-ferrant  à  l'attendre, promettant de lui ramener le cheval soumis et obéissant.

Et, en effet, accompagné de ce rassemblement qui, dans les petites villes, se groupe à toute occasion, il était entré dans l'écurie du maître de poste à qui  ce  cheval  appartenait,  et,  tout  en  sifflant,  les  mains  dans  ses  poches, mais sans perdre le cheval du regard, il s'était approché de l'animal furieux, qui avait reculé devant lui jusqu'à ce qu'il se sentît acculé au mur; alors il l'avait pris par les naseaux, et, sans effort, quoique l'on vît à l'œil sanglant du cheval avec quelle répugnance il obéissait à cette puissance supérieure, il l'avait  amené,  marchant  à  reculons,  jusque  dans  le  travail  où  il  s'était échappé une heure auparavant, et là, sans qu'il fût nécessaire de l'attacher, le contenant  et  le  fascinant  toujours,  il  avait  dit  au  maréchal-ferrant  de commercer sa besogne, et à ses quatre pieds, l'un après l'autre, le maréchal avait  cloué  les  fers  sans  que  le  cheval  fît  d'autre  mouvement  que  ce frissonnement  douloureux  de  la  peau  qui  est  chez  les  quadrupèdes  de  son espèce l'aveu de leur défaite.

On comprend, après de pareils prodiges opérés en face de tous vers la fin du  dernier  siècle,  dans  une  des  villes  les  moins  éclairées  de  France,  sous combien  d'aspects  différents  devaient  être  jugé  Jacques  Mérey.—C'était  le nom du docteur.

 

II 

 

Le docteur Jacques Mérey

 

Les  plus  acharnés  parmi  les  détracteurs  de  Jacques  Mérey  étaient certainement  les  médecins:  les  uns  le  traitaient  de  charlatan,  les  autres d'empirique,  et  mettaient  sur  le  compte  de  la  crédulité  la  plupart  des prodiges que l'on racontait.

Voyant  néanmoins  que  l'instinct  du  merveilleux,  si  vif  chez  les  classes ignorantes,  résistait  à  leur  critique  et  rapprochait  du  docteur  cette  foule qu'ils voulaient vainement en écarter, ils se décidèrent à faire franchement cause  commune  avec  le  préjugé  religieux,  et  traitèrent  de  diabolique  la science de cet homme qui osait guérir en dehors des formes autorisées par l'école.

Ce  qui  appuyait  ces  accusations,  c'est  que  l'étranger  ne  fréquentait  ni l'église  ni  le  presbytère;  si  on  lui  connaissait  une  doctrine,  soulager  son prochain,  on  ne  lui  connaissait  pas  de  religion.  On  ne  l'avait  jamais  vu  se mettre  à  genoux  ni  joindre  les  mains,  et  cependant  on  l'avait  surpris  plus d'une  fois  contemplant  la  nature  dans  cette  attitude  de  recueillement  et  de méditation qui ressemble à la prière.

Mais les médecins et le curé avaient beau dire, il était peu de malades et d'infirmes  qui  résistassent  au  désir  de  se  faire  soigner  par  le  mystérieux docteur, quitte à se repentir plus tard de leur guérison et de brûler un cierge en  guise  de  remords  s'il  était  vrai  qu'ils  fussent  délivrés  de  leur  mal  par l'intervention du diable.

Ce  qui  contribuait  surtout  à  populariser  ces  légendes  qui  s'attachaient  à Jacques  Mérey  comme  à  un  être  extraordinaire,  c'est  qu'il  ne  prodiguait point  à  tout  le  monde  les  bienfaits  de  sa  science  et  de  son  ministère.  Les riches étaient obstinément exclus de sa clientèle. Plusieurs d'entre eux ayant réclamé  à  prix  d'or  les  consultations  du  docteur,  il  répondit  qu'il  se  devait aux pauvres et qu'il y avait, sans lui, assez de médecins à Argenton avides de  soigner  des  malades  de  qualité.  Que,  d'ailleurs,  ses  remèdes,  presque toujours préparés par lui-même, étaient calculés sur le tempérament rustique de la race à laquelle il les appliquait.

On pense bien que, pendant cette époque où commençaient à se soulever toutes les oppositions philanthropiques ou populaires, cette résistance donna libre carrière à la critique des beaux esprits. Ils cherchèrent plus que jamais à  jeter  des  doutes  sur  une  vertu  curative  qui  se  bornait  aux  cures démocratiques, et, n'osant affronter l'épreuve des gens comme il faut, aimait à  envelopper  ses  services  dans  la  ténébreuse  reconnaissance  des  classes ignorantes.

Jacques  Mérey  les  laissa  dire  et  n'en  poursuivit  pas  moins  son  œuvre silencieuse  et  solitaire.  Comme  il  menait  une  vie  très  retirée,  comme  sa maison était impénétrable, comme on voyait chaque nuit veiller à sa fenêtre une petite lampe, étoile du travail, les hommes intelligents et sans parti pris avaient  tout  lieu  de  croire,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  que  le  savant docteur était venu chercher dans le Berry une solitude aussi inviolable que celle que les anciens anachorètes allaient chercher dans la Thébaïde.

Quant  aux  pauvres  et  aux  paysans,  que  n'égarait  ni  la  superstition  ni  la malveillance, ils disaient de lui:

—M. Mérey est comme le Bon Dieu, il ne se montre que par le bien qu'il fait.

Or, le 17 juillet 1785, par une chaleur de vingt-cinq degrés, Jacques Mérey était  à  son  laboratoire  surveillant  dans  une  cornue  les  premiers tressaillements d'une opération difficile qui avait déjà plus d'une fois avorté sous sa main.

Il était chimiste et même alchimiste; né dans une de ces époques de doute scientifique, politique et social, où le malaise qui pèse sur une nation pousse les  individus  à  la  recherche  de  l'inconnu,  du  merveilleux,  de  l'impossible même, il avait vu Franklin découvrir l'électricité et commander au tonnerre; il  avait  vu  Montgolfier  enlever  ses  premiers  ballons  et  conquérir,  en espérance,  il  est  vrai,  plutôt  qu'en  réalité,  le  domaine  de  l'air.  Il  avait  vu Mesmer professer le magnétisme animal, mais il n'avait point tardé à laisser le  maître  derrière  lui,  car  on  sait  que  Mesmer,  tout  ébloui  des  premières manifestations de cette force inhérente qu'il rêva, qu'il reconnut, mais qu'il ne  perfectionna  point,  s'était  arrêté  devant  les  convulsions,  les  spasmes  et les merveilles du baquet enchanté; qu'il n'avait point poussé ses recherches jusqu'au  somnambulisme,  à  peu  près  semblable  en  cela  à  Christophe Colomb,  qui,  tout  heureux  d'avoir  découvert  quelques  îles  du  nouveau monde, laissa ensuite à un autre l'honneur d'aborder au continent américain et de lui donner son nom.

M.  de  Puységur,  on  le  sait,  avait  été  l'Améric  Vespuce  de  Mesmer,  et Jacques Mérey était le disciple direct de M. de Puységur.

Il avait donc appliqué à la science de guérir la vague découverte du maître allemand.  Emporté  tout  jeune  par  l'inquiétude  du  merveilleux,  Jacques Mérey s'était jeté dans la forêt Noire des sciences occultes. Ce que cet esprit curieux avait exploré de voies nouvelles et ténébreuses, les antres obscurs dans lesquels il était descendu pour consulter les modernes Trophonius, les puits  souterrains  par  la  bouche  desquels  il  s'était  plongé  au  centre  des initiations,  les  heures  qu'il  avait  passées,  muet  et  debout,  devant l'implacable sphinx des connaissances humaines; les combats de Titan qu'il avait engagés avec la nature pour la faire parler malgré elle et lui arracher l'éternel et sublime secret qu'elle cache dans son sein, tout cela eût pu faire le  sujet  d'une  épopée  scientifique  dans  le  genre  du  poème  de  Jason  à  la recherche de la Toison d'or.

Ce qu'il avait le moins rencontré dans ce voyage fabuleux, c'était la toison, c'était l'or.

Mais Jacques Mérey, en vérité, ne s'en souciait guère, et il était habitué à compter  comme  ses  écus  toutes  les  étoiles  du  ciel.  Puis  quelques  voix indiscrètes disaient qu'il était riche et même très riche.

Les  rêveries  des  rose-croix,  des  illuminés,  des  alchimistes,  des astrologues,  des  nécromanciens,  des  mages,  des  physiognomistes,  il  avait tout parcouru, tout sondé, tout analysé, et de tout cela il était ressorti pour son  esprit  et  pour  sa  conscience  une  religion  à  laquelle  il  eût  été  bien difficile  de  donner  un  nom.  Il  n'était  ni  juif,  ni  chrétien,  ni  turc,  ni schismatique, ni huguenot; il n'était ni déiste, ni animiste, il était panthéiste, plutôt; il croyait à un fluide universel répandu dans tout l'univers et reliant par une atmosphère vivante et pleine d'intelligence les mondes entre eux. Il croyait, ou plutôt il espérait, que ce fluide créateur et conservateur des êtres pouvait  se  diriger  selon  la  puissante  volonté  de  l'homme  et  recevoir  son application de la main de la science.

C'est  sur  cette  base  qu'il  avait  élevé  un  système  médical  dont  l'audace aurait  fait  hurler  toutes  les  académies  et  tous  les  corps  savants;  mais  une fois que notre docteur s'était dit, je crois croire ceci, ou je dois faire cela, il tenait peu au jugement des hommes, à leur blâme ou à leur approbation; il aimait la science pour la science elle-même et pour le bien qu'il pouvait en tirer et appliquer au profit de l'humanité.

Quand,  ravi  au  troisième  ciel  de  la  pensée,  il  voyait  ou  croyait  voir  les atomes, les simples et les composés, les infiniment petits et les infiniment grands, les cirons et les mondes, tout cela se mouvant en vertu du droit qu'il appelait  magnétique,  oh!  alors,  tout  son  corps  débordait  d'amour, d'admiration  et  de  reconnaissance  pour  la  grandeur  de  la  nature,  et  les applaudissements du monde entier ne lui eussent pas semblé valoir mieux en  ce  moment-là  que  le  bruit  à  peine  perceptible  que  fait  l'aile  d'un moucheron qui vole.

Il  avait  étudié  la  chiromancie  dans  Moïse  et  dans  Aristote;  la physiognomonie  avec  Porta  et  Lavater;  il  avait,  déroulant  les  lobes  du cerveau,  pressenti  Gall  et  Spurzheim,  et  devancé  ainsi  la  plupart  des découvertes modernes en physiologie. Ses aspirations—et cela, nous l'avons dit, tenait à l'époque de malaise dans laquelle il vivait et qui précède tous les grands  cataclysmes  sociaux  et  politiques—,  ses  aspirations,  il  faut  le  dire, allaient même plus loin encore que les limites artificielles de la science.

Il  est  un  rêve  pour  lequel  Prométhée  a  été  cloué  à  son  rocher  avec  des clous  d'airain  et  enchaîné  avec  des  chaînes  de  diamant;  ce  qui  n'a  pas empêché les cabalistes du Moyen Âge, depuis Albert le Grand, dont l'Église a fait un saint, jusqu'à Cornélius Agrippa, dont l'Église a fait un démon, de poursuivre la même chimère audacieuse; ce rêve était de faire, de créer, de donner la vie à un homme.

Faire un homme, comme disent les alchimistes, en dehors du vase naturel, extra vas naturale, tel est l'éternel mirage, tel est le but qu'ont poursuivi de siècle en siècle les inspirés ou les fous.

Alors, et si on arrivait à ce résultat, l'arbre de la science confondrait à tout jamais  ses  rameaux  avec  l'arbre  de  la  vie;  alors,  le  savant  ne  serait  plus seulement un grand homme, il serait un dieu; alors, l'antique serpent aurait le droit de relever la tête et de dire aux successeurs d'Adam: «Eh bien! vous avais-je trompé?»

Jacques Mérey, qui, pareil à Pic de la Mirandole, pouvait parler sur toutes les  choses  connues  et  sur  quelques  autres  encore,  passa  en  revue  tous  les procédés dont les savants du Moyen Âge s'étaient servis pour créer un être à leur  image;  mais  il  trouva  tous  ces  procédés  ridicules,  depuis  celui  qui couvait la génération de l'enfant dans une courge, jusqu'à cet autre qui avait construit un androïde d'airain.

Tous ces hommes s'étaient trompés, ils n'avaient pas remonté aux sources de la vie.

Malgré  tant  d'essais  infructueux,  le  docteur  ne  désespérait  point,  voleur sublime, de rencontrer le moyen de dérober le feu sacré.

Cette préoccupation avait étouffé chez lui tous les autres sentiments; son cœur  était  resté  froid,  et  à  l'état  purement  matériel  de  viscère  chargé d'envoyer le sang aux extrémités et de le recevoir à son tour.

C'était  une  nature  de  Dieu,  incapable  d'aimer  un  être  qu'il  n'aurait  point créé  lui-même.  Aussi,  seul  et  triste  au  milieu  de  la  foule  pour  laquelle  il n'avait  pas  de  regards,  ou  n'avait  que  des  regards  distraits,  il  payait  cher l'ambition de ses désirs.

Comme le Seigneur avant la création du monde, il s'ennuyait.

Ce  jour-là,  Jacques  Mérey  était  assez  content  de  la  manière  dont  se comportait dans la cornue la dissolution d'un certain sel dont il étudiait les plus heureuses vertus curatives, quand trois coups précipités retentirent à la porte de la rue.

Ces trois coups éveillèrent les miaulements furieux d'un chat noir, que les mauvaises langues de la ville, les dévotes surtout, prétendaient être le génie familier du docteur.

Une vieille servante connue dans tout Argenton sous le nom de Marthe la bossue,  et  qui  jouissait  pour  son  compte  d'une  nuance  d'impopularité inhérente  à  celle  du  docteur,  monta  tout  essoufflée  l'escalier  de  bois extérieur, et entra précipitamment dans le laboratoire sans avoir cogné à la porte,  comme  c'était  l'usage  formellement  imposé  par  le  docteur,  qui n'aimait point à être dérangé au milieu de ses délicates opérations.

—Eh  bien!  qu'avez-vous  donc,  Marthe?  demanda  Jacques  Mérey;  vous avez l'air tout bouleversé!

—Monsieur, répondit-elle, ce sont des gens du château qui viennent vous chercher en toute hâte.

—Vous savez bien, Marthe, répondit le docteur en fronçant le sourcil, que j'ai  déjà  refusé  plusieurs  fois  de  m'y  rendre,  à  votre  château;  je  suis  le médecin des pauvres et des ignorants; qu'on s'adresse à mon voisin, au Dr Reynald.

—Les  médecins  refusent  d'y  aller,  monsieur;  ils  disent  que  cela  ne  les regarde pas.

—De quoi s'agit-il donc?

—Il s'agit d'un chien enragé, qui mord tout le monde; si bien que les plus braves  garçons  d'écurie  n'osent  pas  l'aborder,  même  avec  une  fourche,  et qu'il jette en ce moment la consternation chez le seigneur de Chazelay, car ce malheureux chien s'est réfugié dans la cour même du château.

—Je  vous  ai  dit,  Marthe,  que  les  affaires  du  seigneur  ne  me  regardaient pas.

—Oui, mais les pauvres gens que le chien a déjà mordus et ceux qu'il peut mordre encore, cela vous regarde, il me semble. Et, s'ils ne sont pas pansés immédiatement, ils deviendront enragés comme le chien qui les a mordus.

—C'est bien, Marthe, dit le docteur, c'est vous qui avait raison et c'est moi qui avais tort. J'y vais.

Le docteur se leva, recommanda à Marthe de bien surveiller sa cornue, lui ordonna  de  laisser  aller  le  feu  tout  seul,  c'est-à-dire  en  s'éteignant,  et descendit  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée,  où  il  trouva  en  effet  deux hommes du château, qui, tout bouleversés et tout pâles, lui firent un sinistre récit des ravages que causait l'animal furieux.

Le docteur écouta et répondit par ce seul mot:

—Allons!

Un  cheval  sellé  et  bridé  attendait  le  docteur.  Les  deux  hommes remontèrent sur les chevaux fumants qui les avaient amenés, et tous trois, ventre à terre, prirent le chemin du château.
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À deux ou trois lieues d'Argenton, la campagne change de caractère; des lambeaux de terre inculte que les habitants appellent des brandes, quelques champs  recouverts  d'une  végétation  chétive,  des  routes  pierreuses encaissées dans des ravines et bordées de haies sauvages; çà et là, quelques monticules dont les flancs déchirés laissent apercevoir l'ocre dans laquelle vient  se  teindre  en  rouge  l'eau  murmurante  des  ruisseaux,  telle  est  la physionomie générale des lieux que parcourait au galop la cavalcade.

Trois chevaux étaient alors pour cette partie du Berri un luxe inouï; on ne connaissait à cette époque, dans cette bienheureuse province de la France, teintée encore aujourd'hui en gris foncé sur la carte de M. le baron Dupin, on ne connaissait, disons-nous, en fait de bêtes de somme, que l'attelage des anciens rois fainéants.

Nos  cavaliers  rencontrèrent,  en  effet,  dans  un  des  chemins  creux  qu'ils parcouraient,  une  châtelaine  des  environs,  dont  le  carrosse,  traîné  par  un couple de bœufs, se rendait gravement et lentement à un souper de famille; il  y  avait  un  jour  entier  que  la  pesante  machine  était  en  route.  Il  est  vrai qu'elle avait déjà fait près de cinq lieues.

Enfin  une  noire  futaie  de  tourelles  se  détacha  sur  le  paysage  un  peu  sec que le soleil noyait de ses rayons. Cette sombre masse, qui s'élevait de terre, prenait,  à  mesure  qu'on  s'en  approchait,  la  beauté  farouche  de  tous  les monuments guerriers du Moyen Âge; sa construction pouvait remonter à la fin du XIIIe siècle. Un art puissant dans sa rusticité avait tracé les plans de cette demeure féodale, qui projetait son ombre immense sur le village, c'est-à-dire  sur  quelques  pauvres  maisons  égarées  çà  et  là  parmi  les  arbres  à fruits.

C'était Chazelay.

Le château de Chazelay était anciennement relié par une ligne défensive aux  châteaux  de  Luzrac  et  de  Chassin-Grimont,  car  les  petits  seigneurs cherchaient  à  s'appuyer  sur  leurs  voisins  pour  se  fortifier  contre  les entreprises des hauts et puissants vautours de la féodalité.

Mais,  à  l'époque  où  se  passe  notre  histoire,  les  guerres  civiles  avaient cessé  depuis  longtemps.  De  condottieri,  les  nobles  étaient  devenus chasseurs.  Quelques-uns  même,  atteints  de  doute  par  la  lecture  des encyclopédistes,  non  seulement  ne  communiaient  plus  aux  quatre  grandes fêtes de l'année, mais lisaient le Dictionnaire philosophique de Voltaire, se moquaient  de  leur  curé,  raillaient  une  nièce  illégitime,  ce  qui  ne  les empêchait  pas  d'aller  à  la  messe  le  dimanche  et  de  se  faire  encenser  dans leur banc de chêne par les mains du célébrant.

Mal à l'aise dans ces lourdes et rugueuses armures de pierre, la plupart des nobles  de  la  décadence  maudissaient  l'art  guerrier  du  Moyen  Âge,  et auraient volontiers jeté bas leurs châteaux, s'ils n'eussent été retenus par le respect des aïeux, par les privilèges attachés à ces vieux murs; enfin par les souvenirs de domination et de terreur que de tels édifices entretenaient dans l'esprit des paysans.

Ils s'efforcèrent du moins d'adoucir et d'humaniser ces aires d'oiseaux de proie;  les  uns  en  retouchant  la  façade,  les  autres  en  remplaçant  les meurtrières  par  des  fenêtres  ou  des  œils-de-bœuf,  les  autres  enfin  en supprimant les poternes, les ponts-levis, et les fossés remplis d'eau, où les grenouilles coassaient d'autant mieux que, depuis une dizaine d'années, les paysans se refusaient à les battre.

Mais  le  château  de  Chazelay  n'était  point  de  ceux  qui  avaient  fait  des concessions;  il  était  resté  dans  toute  la  poésie  de  son  caractère  sombre  et taciturne;  de  petites  tourelles  latérales  qu'on  appelait  des  poivrières dominaient la porte d'entrée, piquée de dessins de fer et de gros clous à tête ronde; des bois de cerf, des pieds de biche et des traces de sanglier, fixés sur la porte épaisse, annonçaient que le seigneur de Chazelay usait largement de son droit de chasse.

Cette exposition cynégétique se complétait par cinq ou six oiseaux de nuit, de  toutes  tailles,  depuis  la  petite  chouette  jusqu'à  l'orfraie.  Cette  société noctambule  était  présidée  par  un  grand-duc  aux  ailes  éployées  et  dont  les plumes  arrachées  par  le  vent,  les  yeux  ronds  et  vides,  les  serres  crispées, étalaient la double image de la force vaincue et de la mort violente.

Il  faut  dire  qu'une  certaine  terreur  superstitieuse  entourait  ce  château. C'était  dans  le  pays  une  vieille  tradition,  qui  remontait  à  des  siècles,  que cette demeure féodale était hantée par un génie malfaisant.

La vérité est que la plupart des seigneurs de Chazelay, comme le grand-duc  cloué  sur  leur  porte,  étaient  morts  de  mort  violente,  et  que  la  famille avait été éprouvée par de sanglantes et lugubres catastrophes.

Le propriétaire actuel était un exemple de cette fatalité qui pesait, disait-on, sur le château. Il avait perdu, dès la seconde année de son mariage, une femme jeune et charmante. Un soir qu'elle se rendait au bal et qu'elle était accommodée à la manière du temps, c'est-à-dire avec de larges paniers, la châtelaine  avait  eu  l'imprudence  de  s'approcher  des  tisons  qui  flambaient dans  la  vaste  cheminée  du  salon;  sa  robe  avait  pris  feu  rapidement; enveloppée  de  ce  nimbe  ardent,  elle  avait  fui  de  chambre  en  chambre, excitant la flamme autour d'elle, au lieu de la calmer, par le courant d'air que sa course créait. Ses femmes, voyant cette apparition flamboyante, effrayées des  cris  qui  partaient  de  ce  tourbillon  de  feu,  n'osèrent  point  lui  porter secours, si bien qu'en moins de dix minutes la pauvre créature était morte au milieu  des  plus  affreuses  tortures,  et  son  mari,  absent  du  château  en  ce moment-là, n'avait retrouvé qu'une chose informe, calcinée et sans nom.

Elle  avait  laissé  une  fille,  sur  laquelle  le  seigneur  de  Chazelay  sembla reporter tout son amour; mais peu à peu cette enfant, qu'on avait vu naître dans  le  village,  pour  laquelle  les  cloches  joyeuses  avaient  sonné  pendant trois jours, que des comtesses et des marquises avaient portée toute fleurie de  dentelles  et  de  rubans  sur  les  fonts  baptismaux,  cette  enfant  fut séquestrée, puis disparut tout à fait, et le bruit courut qu'elle était morte par accident,  et  qu'elle  avait  été  secrètement  enterrée  dans  le  caveau  de  la famille.

Depuis ce jour, le château de Chazelay, qui était naturellement triste, était devenu funèbre. Un nuage de corbeaux obscurcissait les cinq tourelles dont le  toit  circulaire  et  pointu,  chargé  d'un  artichaut  de  plomb,  dominait  les bâtiments et les cours intérieures. La nuit, on entendait piauler la chouette dans  le  vieux  donjon  que  blanchissait  la  lune,  et  les  paysans,  saisis  d'un tremblement  superstitieux,  s'éloignaient  de  ces  fantômes  de  pierre  sur lesquels s'étendait, croyait-on, la responsabilité d'un crime.

Quel était ce crime?

À  quel  seigneur  de  Chazelay  remontait-il?  Par  quelle  filiation  morale étendait-il son influence sur la destinée du seigneur actuel? On l'ignorait.

De  la  porte  d'entrée  flanquée  des  petites  tourelles  dont  nous  avons  déjà parlé,  et  contre  laquelle  s'adossait  la  maison  du  gardien  du  château,  on pénétrait  dans  une  première  cour,  qui  était  occupée  par  les  écuries,  les étables,  les  greniers,  les  granges,  et,  en  général,  par  tous  les  bâtiments d'exploitation.

C'était la ferme.

Était-ce une illusion, ou serait-il vrai que les animaux subissent l'influence morale des lieux où ils habitent? Toujours est-il que les chiens, sans doute effrayés par la vue de leur congénère furieux, secouaient mélancoliquement leur chaîne, et que, à l'arrivée d'un étranger, ils firent entendre le hurlement qui, la nuit, annonce aux superstitieux la mort du maître ou de l'un de ses plus  proches  parents.  Les  bœufs,  que  l'on  dételait  pour  les  mener  boire, portaient la corne basse et fixaient sur la terre leur grand œil limpide, et les chevaux eux-mêmes semblaient, comme les superbes coursiers d'Hippolyte, se conformer à la triste pensée universellement répandue sur chacun.

De  cette  cour  extérieure,  on  découvrait  les  fossés  de  ce  qu'on  eût  pu appeler  la  forteresse.  Par  un  pont-levis  jeté  sur  ces  fossés,  et  à  l'aide  d'un passage bas et sombre creusé dans l'épaisseur d'un donjon, sur la muraille duquel  s'étendait  une  large  tache  de  rouille  ou  de  sang,  on  pénétrait  dans une  autre  cour.  À  part  les  cuisines  et  quelques  salles  de  l'aile  du  bâtiment destinées  à  marquer  la  configuration  intérieure  du  corps  de  logis,  on  ne voyait encore rien du château, rien que cette masse puissante et monolithe dont la mélancolie plombait sur les hommes et les animaux mêmes.

Dans  cette  première  cour,  l'herbe  poussait  entre  les  cailloux;  des instruments  de  labour  étaient  négligemment  jetés  çà  et  là,  et  quelques canards muets barbotaient dans l'eau stagnante et huileuse des fossés.

Telle  était  la  physionomie  ordinaire  du  château  de  Chazelay.  Mais,  au moment  où  Jacques  Mérey,  suivi  des  deux  hommes  du  château,  pénétra dans la cour extérieure, la tristesse habituelle des visages et des choses avait fait  place  à  une  terreur  et  à  un  désordre  qu'il  est  difficile  de  décrire.  Des garçons  de  service,  armés  de  bâtons,  de  fourches  et  de  fléaux,  avaient d'abord  poursuivi  un  gros  chien  qui  venait  d'effrayer  le  village  en  en mordant plusieurs autres. Harcelé et blessé, mais rendu plus furieux encore par ces blessures, l'animal ne s'était plus borné à piller les quadrupèdes; il avait  mordu  deux  des  assaillants;  puis,  trouvant  la  porte  de  la  ferme seigneuriale ouverte, il s'était glissé dans la cour et avait été s'acculer à un enfoncement de la muraille pareil à un four.

À la porte du pont-levis, tout le monde s'était arrêté; M. de Chazelay lui-même, au lieu d'aller à l'animal avec son fusil de chasse, s'était enfermé au château;  une  frayeur  superstitieuse  semblait  avoir  cloué  tout  le  monde  au seuil de ce château fatal, qui, même dans d'autre temps, n'était pas abordé sans effroi.

Ce  chien  était  la  forme  visible  du  mauvais  génie  qu'on  disait  avoir  pour ces lieux une prédilection amère et néfaste.

Cependant, les chevaux attachés dans leur écurie, les bœufs et les vaches dans leurs étables, les chiens enfermés dans leurs loges, faisaient entendre des lamentations et des aboiements dont tous les cœurs étaient glacés.

S'il y a du bruit en enfer, ce bruit doit ressembler aux cris de détresse qui sortaient  en  ce  moment-là  du  château  maudit.  À  travers  cet  orage  de gémissements,  on  entendait  çà  et  là  quelques  voix  de  femmes,  sans  doute quelques servantes et des filles de chambre que le chien avait surprises dans leurs  travaux  et  qui,  réfugiées  derrière  leur  abri  mal  assuré,  appelaient  au secours.

En arrivant dans la première cour, le docteur jeta un regard autour de lui. Il vit deux hommes qui lavaient leurs plaies à une fontaine; l'un était mordu à la  joue,  l'autre  à  la  main.  Il  avait  prévu  le  cas  et  s'était  muni  d'un  acide corrosif pour donner les premiers soins aux blessés.

Jacques Mérey sauta à bas de son cheval, courut à eux, tira son bistouri, débrida  les  plaies,  et,  dans  les  sillons  tracés  par  la  lame  d'acier,  injecta l'acide  qui  devait  prévenir  les  effets  de  la  morsure  de  l'animal.  Puis,  les malades pansés, il s'informa où était le chien, et ayant appris qu'il était dans la seconde cour, où personne n'osait pénétrer, il écarta ceux qui lui barraient le chemin et entra seul résolument et sans armes.

Les paysans jetèrent un cri d'épouvante en voyant le docteur marcher droit à cet enfoncement dans lequel était tapi le chien, et là, s'arrêtant la bouche souriante,  mais  les  lèvres  légèrement  retroussées  sur  ses  dents  blanches, fixer son regard sur celui du chien. Tous croyaient que l'animal furieux allait se précipiter sur le docteur; mais au contraire, le chien, qui était arc-bouté sur  ses  quatre  pattes,  s'abattit  avec  un  gémissement  plaintif.  Puis,  comme attiré par une force irrésistible, il sortit en rampant de l'enfoncement où il était à moitié caché. La fureur de son œil sanglant était tombée; sa gueule, ouverte et remplie d'une écume fétide, s'était fermée; il se traîna jusqu'aux pieds du docteur comme un coupable qui implore sa grâce, ou plutôt comme un malade qui demande sa guérison; humble, désarmé, vaincu par une force occulte, l'animal semblait se calmer dans cette force et déposer sa rage aux pieds de l'homme invulnérable qui le regardait doucement et tranquillement.

Le docteur fit un signe, le chien se redressa sur ses jambes de devant, et s'assit,  levant  des  yeux  craintifs  et  suppliants  vers  le  docteur,  qui  posa  sa main sur la tête hérissée et frémissante de l'animal.

À ce spectacle, l'admiration des paysans éclata; ils n'avaient jamais lu les récits que les poètes nous ont laissés d'Orphée endormant le chien Cerbère et refoulant au fond de sa gorge le triple aboiement du monstre. Mais ces naïfs  enfants  de  la  nature  n'en  furent  que  plus  émus  de  la  nouveauté  du prodige;  ils  se  demandaient  les  uns  aux  autres  ce  que  le  docteur  avait  pu jeter dans la gueule de l'animal enragé, et en vertu de quelle loi cet homme commandait à l'aveugle fureur.

Enhardis de plus en plus devant l'attitude soumise du chien devant lequel ils tremblaient et reculaient tout à l'heure, les hommes armés d'instruments aratoires s'approchèrent pour le tuer; mais le docteur, se tournant vers eux avec autorité:

—Arrière!  dit-il;  qu'aucun  de  vous  ne  touche  à  ce  chien,  je  vous  le défends;  celui  qui  lui  ferait  le  moindre  mal  serait  un  lâche.  D'ailleurs,  ce chien est à moi.

Alors,  les  paysans  confondus  lui  proposèrent  des  cordes  pour  lui  lier  les pattes.

—Non,  dit  Jacques  en  secouant  la  tête,  il  n'est  pas  besoin  de  cordes, croyez-moi;  il  me  suivra  de  lui-même,  et  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  l'y forcer.

—Mais,  au  moins,  crièrent  plusieurs  voix,  muselez-le,  docteur,  muselez-le!

—Inutile,  répondit  Jacques  Mérey;  j'ai  une  muselière  plus  solide  que toutes celles dont vous pouvez vous servir pour lui maintenir la gueule.

—Et cette muselière, quelle est-elle? demandèrent les paysans.

—Ma volonté.

Cela dit, il fit un signe au chien.

L'animal, à ce geste, se dressa sur ses quatre pattes, releva et fixa sur l'œil de  son  maître  son  œil  obéissant  et  fatigué,  poussa  par  trois  fois  un aboiement  plaintif,  et  suivit  Jacques  Mérey  avec  la  même  obéissance joyeuse que s'il lui eût appartenu depuis longtemps.

 

IV 

 

Comme quoi le chien est non seulement 

l'ami de l'homme, mais aussi l'ami de la femme

 

Le  lendemain,  Jacques  Mérey  reçut  un  message  du  château.  Dans  une lettre  tout  juste  assez  polie  pour  ne  pas  être  blessante,  le  seigneur  de Chazelay, qui cependant à la vue du chien s'était retiré et enfermé chez lui, le  seigneur  de  Chazelay,  qui  se  piquait  d'être  un  esprit  fort,  témoignait  ne point  croire  au  miracle  accompli  la  veille  par  le  docteur,  quoique  de  sa fenêtre il eût pu voir ce miracle s'accomplir.

Un chien s'était en effet glissé dans la ferme du château, et de la première cour était entré dans la seconde, où il avait porté le trouble et le désordre avec lui; mais ce chien était-il réellement enragé?

Là  était  le  doute;  que  des  gens  simples  et  ignorants  crussent  à  la fascination du regard et de la volonté, rien n'était plus naturel; mais des gens instruits et bien nés ne pouvaient raisonnablement admettre de semblables prodiges.

Comme cependant le docteur avait fait preuve d'énergie et de résolution en affrontant la morsure d'un chien qui paraissait être enragé, le châtelain lui envoyait deux pièces d'or, qu'il le priait d'accepter à titre d'honoraires.

Jacques Mérey déchira la lettre et refusa les deux pièces d'or. La science n'était  pas  la  préoccupation  morale  de  Jacques  Mérey,  on  peut  même  dire qu'il  n'aimait  la  science  que  par  rapport  à  un  but.  Ce  but  vers  lequel tendaient toutes les forces de son esprit, tous les mouvements de son cœur, c'était le but de la philosophie du XVIIIe siècle, le bonheur du genre humain.

Il interrogeait avec M. de Condorcet le moment, encore éloigné sans doute (mais  qu'importe  la  distance!)  où  la  raison  perfectible  de  l'homme découvrirait  les  causes  premières  des  choses,  où  les  nations  ne  se  feraient plus la guerre, et où les hommes, délivrés des maux qu'engendrent la misère et l'ignorance, accompliraient sur la terre une existence indéfinie. L'Écriture sainte n'avoue-t-elle pas elle-même que la mort est la dette du péché, c'est-à-dire la violation des lois naturelles? Or, le jour où l'homme connaîtrait ces lois et où il les observerait, l'homme s'affranchirait de sa dette, et, comme cette dette, c'était la mort, l'homme ne mourrait plus.

Créer et ne plus mourir, n'est-ce point l'idéal de la science? Car la science est la rivale de Dieu. L'homme connût-il les mystères de toutes les choses de  ce  monde,  l'homme  arrivât-il  à  exposer  devant  Dieu  lui-même d'irréfutables théories, Dieu lui répondra:

—Si tu sais tout, tu n'es qu'à la moitié de ta route; maintenant, crée un ver ou une étoile, et tu seras mon égal.

Abîmé  dans  ces  rêves  de  bonheur  lointain,  dans  cet  espoir  de  puissance indéfinie,  dans  cet  âge  d'or  de  l'humanité  que  les  poètes  avaient  placé  au commencement du monde, parce que les poètes sont les sublimes enfants de la  nature,  Jacques  Mérey  voyait  avec  un  frémissement  d'impatience  les obstacles  moraux  et  les  barrières  matérielles  qu'opposait  la  classe  des privilégiés à l'accomplissement des destinées de l'homme sur la terre.

Nature douce et sensible, comme on disait alors, il était venu à la haine par l'amour.

C'est parce qu'il aimait les opprimés qu'il détestait les oppresseurs.

À part les deux ou trois fois qu'il l'avait croisé sur son chemin, le seigneur de  Chazelay  lui  était  personnellement  inconnu.  Il  est  vrai  que  Jacques Mérey,  esprit  supérieur,  n'en  voulait  point  aux  hommes,  mais  aux  abus  et aux  inégalités  sociales  dont  les  nobles  étaient  la  vivante  incarnation.  Il refusa l'or du château avec le même dédain qu'il eût refusé les présents d'un ennemi.

Cette  sombre  apparition  du  Moyen  Âge  féodal  remuait  dans  son  sang plébéien  des  souvenirs  de  colère;  il  voyait  dans  ces  vieux  murs  le  signe d'une  domination  qui,  bien  que  diminuée,  durait  encore;  il  se  demandait quelle force pourrait jamais déraciner ces titaniques monuments de la race conquérante. Alors, découragé par la lenteur du progrès, par l'énormité des obstacles que rencontre l'affranchissement d'un peuple, il se plongeait avec désespoir dans l'étude de la nature, seul asile que la société telle qu'elle était faite eût laissé à la science.

Seul,  il  faisait  souvent  des  promenades  au  plus  profond  des  bois,  et,  là, grave, attentif, pareil à Œdipe devant le Sphinx, il semblait interroger l'âme de l'univers.

Le chien qu'il avait sauvé de sa propre fureur était devenu son ami le plus sincère et le plus dévoué; il suivait le docteur dans toutes ses courses; doux et caressant, il lui obéissait comme l'ombre de sa pensée.

Aussi  le  curé  de  Chazelay  ne  manqua-t-il  pas  de  dire  qu'il  y  avait  dans l'histoire  des  sorciers  plusieurs  exemples  de  cette  accointance  d'un  esprit familier sous la forme d'un animal domestique. Cet animal à coup sûr devait avoir des cornes, et s'il ne les montrait point, c'était pour mieux cacher son jeu.

Un jour que Jacques Mérey était parti de bonne heure pour herboriser, il se trouva,  sans  trop  savoir  comment  il  était  arrivé  là,  sur  la  lisière  d'un  bois touffu, emmêlé, impénétrable, comme il en existe encore dans cette partie du  Berri,  véritable  forêt  d'Amérique  en  petit,  où  nulle  route  frayée  ne gardait la trace d'un pas humain.

La  solitude  plaisait  au  docteur,  nous  l'avons  déjà  dit;  il  aimait  à  se rapprocher de la nature, nous l'avons dit encore; mais la profonde nuit qui régnait  dans  ce  bois  sauvage,  l'aspect  menaçant  des  herbes  et  des broussailles  remplies  de  couleuvres;  la  masse  compacte  des  rochers  qui découpaient leur verdure de mousse sur la sombre verdure des chênes, tout cela saisit le docteur aux entrailles; il hésitait à l'entrée de ce bois comme un initié  des  mystères  d'Eleusis  au  seuil  du  temple,  où  l'attendaient  les redoutables épreuves et les ténèbres.

Alors,  le  chien  s'approcha  du  docteur  avec  une  physionomie  étrange; léchant les mains de son maître et le tirant par l'habit, il semblait le conjurer de le suivre dans l'épaisseur du bois.

C'était un de ces points de doctrine sur lesquels Jacques Mérey s'accordait avec  les  illuminés,  les  cabalistes  et  même  les  historiens,  que  les  animaux sont doués quelquefois d'un esprit de divination. La science des présages et des augures, cette science vieille comme le monde, à laquelle ont cru tous les  sages  de  l'antiquité  depuis  Homère  jusqu'à  Cicéron,  n'était  point  une chimère aux yeux du docteur.

Il pensait que les animaux, les plantes, les objets inanimés eux-mêmes, ont un  langage,  et  que  ce  langage,  interprète  des  éléments  de  la  nature,  peut donner à l'homme des avertissements salutaires.

Et, en effet, interrogez à la fois la fable et l'histoire, et vous les trouverez toutes deux d'accord sur ce sujet.

N'est-ce  point  un  bélier  qui  découvrit  à  Bacchus,  mourant  de  soif,  ces sources  du  désert  autour  desquelles  verdissent  aujourd'hui  les  oasis d'Ammon?  Ne  sont-ce  point  deux  colombes  qui  conduisirent  Énée  du  cap Misène au rameau d'or caché sur les rives du lac Averne? Et n'est-ce point une biche blanche qui fraya le chemin d'Attila à travers les Palus-Méotides?

Jacques  Mérey  suivi  donc  le  chien,  persuadé  qu'il  le  conduisait  à  un  but quelconque.

L'animal  s'avança  dans  le  bois;  le  docteur  marchait  derrière  lui, péniblement, le visage à chaque instant fouetté par les branches, les jambes perdues  dans  les  herbes,  ne  voyant  devant  lui  que  la  queue  de  son  chien, boussole  vivante,  et  n'entendant  que  le  froissement  des  plantes  et  le  bruit des reptiles fuyant sous les orties.

Après un quart d'heure de marche, l'homme et le chien, le chien d'abord, parvinrent à une clairière au milieu de laquelle, appuyée au tronc d'un chêne immense, s'élevait une cabane.

La queue du chien remua de joie.

Cette  cabane  devait  appartenir  soit  à  un  bûcheron,  soit  à  un  braconnier; peut-être celui qui l'habitait exerçait-il ces deux états.

Elle  était  située  au  centre  d'une  forêt  appartenant  à  M.  de  Chazelay. Comment M. de Chazelay, si grand amateur de la chasse, permettait-il qu'un braconnier, dont il était impossible qu'il ignorât l'existence, s'établît ainsi sur ses terres?

Jacques Mérey s'adressa vaguement toutes ces questions; mais l'habitude où il était de sacrifier les choses importantes aux choses secondaires fit qu'il laissa de côté la cause et ne s'occupa que de l'effet.

Le  chien  se  dressa  contre  la  porte;  puis,  comme  la  pression  n'était  pas assez forte, il laissa retomber ses deux pattes de devant à terre et poussa la porte avec son museau.

La porte céda assez à temps pour que de sa main le docteur l'empêchât de se refermer. Une vieille femme assise sur un escabeau filait tranquillement sa quenouille, tandis qu'un homme d'une trentaine d'années, qui devait être le  fils  de  cette  femme,  nettoyait  les  pièces  démontées  de  la  batterie  d'un fusil. Devant la cheminée, où flambaient des branches sèches, un quartier de chevreuil était en train de rôtir et répandait ce fumet à la fois aromatique et appétissant de la venaison.

Au moment où le chien entra, la vieille femme poussa un cri de plaisir et l'homme  bondit  de  joie.  Jamais  on  ne  vit  reconnaissance  plus  touchante; c'étaient des caresses, des embrassements, des transports à n'en pas finir.

Puis  des  dialogues  auxquels  le  chien  répondait  par  des  modulations  qui eussent  fait  croire  qu'il  entendait  les  reproches  qu'on  lui  faisait  et  qu'il essayait de se disculper.

—D'où viens-tu, misérable bandit? d'où viens-tu, affreux vagabond? disait l'homme.

—Qu'as-tu  fait  pendant  quinze  grands  jours  que  tu  nous  a  laissés  dans l'inquiétude? demandait la femme.

—Nous  t'avons  cru  mort  ou  enragé,  ce  qui  revient  au  même,  reprenait l'homme.

—Mais,  non,  Dieu  merci!  Il  se  porte  bien;  pauvre  Scipion!  il  a  l'œil limpide comme une goutte d'eau et vif comme un ver luisant.

—Tu dois avoir faim, mauvais drôle! tiens, mords là-dedans.

Et l'enfant prodigue, fêté, caressé à son retour au logis, se voyait offrir le reste du déjeuner ou du souper de la vieille avec le même empressement et les mêmes excitations que s'il eût été un véritable convive.

Alors  seulement  Scipion,  dont  le  docteur  venait  d'apprendre  le  véritable nom—nom qu'il devait sans doute à un parrain plus lettré que ne l'était son maître—, Scipion, qui avait déjeuné avant de quitter la maison du docteur, ayant tout dédaigné, le bûcheron releva la tête et s'aperçut de la présence de Jacques Mérey.

La vue de cet étranger parut lui déplaire; l'homme fronça le sourcil, et la femme eût pâli si sa peau n'eût pas été depuis longtemps tannée par l'âge et par le soleil.

Jacques  Mérey,  voyant  l'effet  désagréable  que  causait  à  ses  hôtes  son apparition  inattendue,  s'empressa  de  leur  raconter  l'histoire  de  Scipion,  et comment il l'avait sauvé des fourches et des fléaux des garçons d'écurie du château de Chazelay.

Une  larme  se  forma  lentement  dans  l'œil  aride  de  la  vieille  femme,  et mouilla le lin de sa quenouille.

Quant au bûcheron, il éprouva le même sentiment de reconnaissance sans doute pour l'homme qui avait sauvé son chien; cependant, un nuage sombre ne resta pas moins sur son front.

Le  docteur  se  croyait  tombé,  nous  l'avons  dit,  dans  une  cabane  de braconnier; il attribua le trouble de ces gens au métier qu'ils faisaient et à la crainte d'être découverts. Mais, avec le sourire d'un patriarche et les lèvres d'un jeune homme:

—Rassurez-vous,  mes  amis,  leur  dit-il,  je  ne  suis  point  un  espion  du château; le Seigneur, qui est au-dessus des seigneurs de la terre, a donné les animaux  à  l'homme  pour  que  l'homme  en  fît  sa  nourriture.  Or,  Dieu  n'a point  établi  de  distinction  entre  le  noble  et  le  roturier;  nos  mauvaises  lois sociales  ont  seules  fait  cela;  elles  ont  donné  le  droit  de  chasse  aux  uns  et l'ont  refusé  aux  autres,  et  les  nobles,  qui  ne  respectent  rien,  pas  même  la parole de Dieu, ont violé la promesse que Jéhovah avait faite à Noé et à ses successeurs dans la personne de Noé. «Tout ce qui se meut sur la terre et dans les eaux vous appartient,» a dit le Seigneur.

Mais,  au  moment  où  le  docteur  achevait  sa  démonstration  du  droit  de chasse, droit universel, droit indestructible, puisqu'il est basé sur les Saintes Écritures, un spectacle aussi nouveau qu'inattendu frappa ses yeux.

Une  espèce  d'alcôve  pratiquée  au  fond  de  la  cabane  était  voilée  par  des rideaux de serge; le chien venait de soulever et d'écarter ce rideau avec sa tête, et, dans la pénombre, Jacques Mérey distingua comme un paquet inerte de membres humains appartenant évidemment à un enfant qui avait l'air de vivre.

—Qu'est cela? s'écria-t-il.

Et il saisit le rideau pour l'écarter.

Mais le braconnier se leva d'un air solennel.

—Monsieur, lui dit-il, pour avoir vu ce que vous venez de voir, tout autre que  vous  ne  sortirait  pas  vivant  d'ici;  mais  je  m'aperçois  que  mon  chien vous aime; il vous doit de n'avoir pas été tué à coups de fourche et de ne pas être  mort  de  la  rage;  or,  mon  chien,  voyez-vous,  c'est  mon  seul  ami;  en considération de mon chien, je vous fais grâce; mais jurez-moi que vous ne raconterez à personne ce que vous avez cru voir.

—Monsieur, dit Jacques Mérey en lâchant le rideau, mais en croisant les bras  en  homme  décidé  à  aller  jusqu'au  bout,  vous  oubliez  que  je  suis médecin et qu'un médecin est le confesseur du corps: je veux savoir ce que c'est que cet enfant.

Les yeux du bûcheron, qui avaient d'abord jeté une flamme, s'adoucirent.

—Vous  êtes  médecin!...  dit-il  en  devenant  pensif.  En  effet,  vous  avez rendu la vie et la raison à mon chien qui avait déjà perdu l'une et qui allait perdre l'autre.

Puis, tout à coup:

—Oh! s'écria-t-il, quelle idée! si ce que vous avez pu pour un animal, vous le pouviez...

Il secoua la tête avec découragement.

—Mais non, dit-il, c'est impossible!

—Rien n'est impossible à la science, mon ami, répondit le docteur d'un ton radouci!  Jésus-Christ  n'a-t-il  pas  dit:  «Si  vous  avez  la  foi  seulement  gros comme  un  grain  de  sénevé,  vous  direz  à  cette  montagne:  "Remue-toi  et jette-toi dans la mer," et la montagne se remuera et se jettera dans la mer.» Oh!  s'écria  le  docteur,  la  foi  n'est  que  le  premier  âge  de  la  science;  le second, c'est la volonté. Vouloir, c'est pouvoir. Jésus n'a-t-il pas ajouté: «Les œuvres que je fais, celui qui croit en moi les fera?» Or, brave homme, vous êtes  chrétien:  je  le  vois  à  ce  crucifix  placé  à  la  tête  de  votre  lit.  Mais  ou votre christianisme est faux, ou vous devez admettre que tout chrétien a le droit de faire ce qu'on appelle des miracles, et ce que moi, qui ne crois pas aux miracles, j'appelle le produit de la souveraineté de l'intelligence sur la matière.

Ces  paroles  n'étaient  pas  très  compréhensibles  pour  le  braconnier;  aussi, après avoir réfléchi un instant:

—Je ne comprends rien à vos beaux raisonnements, monsieur, dit-il; mais je  me  dis  comme  ça  à  moi-même  que  ce  serait  une  fière  providence  qui vous aurait amené.

Il s'arrêta et toussa plusieurs fois comme si ce qu'il allait dire ne pouvait passer par sa gorge.

V 

 

Où le docteur trouve enfin ce qu'il cherchait

 

Le  docteur  attendit  un  instant,  espérant  que  le  braconnier  achèverait  sa phrase suspendue.

Mais comme il continuait de garder le silence:

—La providence qui m'a conduit ici, dit-il, la voilà. Et il montra Scipion.

—Il est bien vrai que ce brave animal a toujours été l'âme, le défenseur, le bon génie, et je dirai même quelquefois le pourvoyeur de notre cabane. Et puis...

Il s'arrêta de nouveau.

—Et puis? insista le docteur.

—Et  puis,  dit  le  braconnier,  c'est  stupide  à  dire,  je  le  sais  bien,  mais  il l'aime tant, elle!

—Qui, elle? demanda le docteur, ne pouvant croire qu'il fût question de la petite idiote et de Scipion.

—Eh! mon Dieu, oui, elle, dit le braconnier, dont les traits s'adoucirent; la pauvre créature qui est là!

Et, tout en haussant les épaules, il désignait de la main le rideau derrière lequel s'agitait cette forme humaine inachevée.

—Mais quelle est donc cette créature? demanda le docteur.

—Une pauvre innocente.

On sait que les paysans, par innocents, désignent les pauvres d'esprit, les idiots et les fous.

—Comment! fit le docteur; vous avez chez vous un pauvre enfant dans cet état-là, et vous n'avez pas consulté les médecins?

—Bon! dit le braconnier; avant qu'elle fût ici, elle en a eu, des médecins, et des premiers encore, on l'a conduite à Paris, mais ils ont tous dit qu'il n'y avait rien à faire.

—Il ne fallait pas vous contenter de cela, vous; et lorsque l'enfant vous a été  rendue  ou  donnée—je  ne  cherche  pas  à  savoir  vos  secrets—,  il  fallait vous enquérir de votre côté; il y autre part qu'à Paris des médecins habiles et amoureux de la science, qui guérissent pour guérir.

—Où  voulez-vous  qu'un  pauvre  diable  comme  moi  aille  chercher  ces gens-là? Je ne sais pas seulement où ça demeure, la médecine. Tel que vous me  voyez,  tenez,  je  n'ai  jamais  pu  vivre  dans  les  villes;  vos  maisons alignées et pressées les unes contre les autres m'étouffent. On ne respire pas là-dedans.  Il  me  faut,  à  moi,  le  grand  air,  le  mouvement,  le  plafond  des forêts, la maison du Bon Dieu, enfin. Braconnier, oui, c'est une vie qui me va, celle-là; vivre de mon fusil, respirer l'odeur de la poudre, sentir le vent, la  rosée,  la  neige  dans  les  cheveux;  la  lutte,  la  liberté,  avec  cela  on  est heureux comme un roi.

—Eh bien, maintenant que vous m'avez trouvé sans me chercher, et qu'à trois ou quatre mots qui vous sont échappés vous m'avez laissé croire que la Providence n'est pas étrangère à notre rencontre, me laisserez-vous voir le pauvre enfant?

—Oh! mon Dieu! oui, dit le braconnier.

—C'est une fille, avez-vous dit?

—Ai-je  dit  que  c'était  une  fille,  monsieur?  Alors,  je  me  suis  trompé;  ce n'est, sauf votre respect, qu'un animal immonde que nous avons toutes les peines  du  monde  à  tenir  propre;  mais  au  fait,  libre  à  vous  de  regarder. Tenez, la voilà.

Et, soulevant tout à fait le rideau de serge, il indiqua du doigt une créature inerte, ramassée sur elle-même, et se roulant sur une mauvaise paillasse.

Jacques Mérey contempla tristement cette chose humaine.

Alors, les entrailles du docteur frémirent.

C'était une de ces natures d'élite qui tressaillent de pitié devant toutes les infortunes et devant toutes les dégradations; plus un être était abaissé, plus il se sentait attiré vers lui par le magnétisme du cœur.

La  pauvre  idiote  ne  s'aperçut  nullement  de  la  présence  d'un  étranger;  sa main, nonchalante et molle, que l'on eût cru privée d'articulations, caressait le chien. Il semblait que ces deux êtres inférieurs fussent en communication, sinon de pensée, du moins d'instinct, et qu'ils se portassent l'un vers l'autre en  vertu  de  la  grande  loi  des  affinités.  Seulement,  le  chien  était  dans  sa nature, la petite fille n'y était pas.

Le docteur réfléchit longtemps; il se sentait attiré vers ce néant de toutes les forces de sa charité.

L'enfant poussa une plainte.

—Elle  souffre,  murmura-t-il.  L'absence  de  la  pensée  serait-elle  une douleur? Oui, car tout aspire à la vie, c'est-à-dire à l'intelligence.

Le  braconnier  alors,  lui  montrant  l'idiote,  dont  rien  ne  pouvait  attirer l'attention, secoua douloureusement la tête.

—Vous voyez, monsieur le médecin, dit-il. Il y a peu de chose à espérer avec  une  fille  qui  ne  peut  s'occuper  à  rien;  ma  mère  et  moi  ne  sommes jamais arrivés à lui faire tenir une quenouille, quoiqu'elle ait déjà sept ans.

Mais le docteur, se parlant à lui-même:

—Elle s'occupe du chien, dit-il.

Et, sur ce mouvement de sympathie que l'enfant avait montré à l'animal, Jacques Mérey bâtit à l'instant même tout un système de traitement moral.

—Ça,  c'est  vrai,  répéta  le  braconnier;  elle  s'occupe  du  chien,  mais  c'est tout.

—Cela  suffit,  dit  Jacques  Mérey  rêveur,  nous  avons  trouvé  le  levier d'Archimède.

—Je  ne  connais  pas  le  levier  d'Archimède,  murmura  le  braconnier,  et j'aime mieux, pour mon compte, manier mon fusil que le levier de qui que ce  soit.  Mais,  si  vous  pouviez,  continua-t-il  en  élevant  la  voix  et  frappant sur sa cuisse, si vous pouviez donner une idée à cette fille-là, ma mère et moi, nous vous aurions de la reconnaissance, car nous l'aimons, quoiqu'elle ne nous soit rien. Vous savez, l'habitude; à force de la voir, nous avons fini par  nous  y  attacher,  si  repoussante  qu'elle  soit.—N'est-ce  pas,  petite?— Tenez, continua-t-il, elle ne m'entend même pas, elle ne reconnaît même pas ma voix.

—Non, reprit le docteur en secouant la tête de haut en bas, non, mais elle a entendu et reconnu le chien; c'est tout ce qu'il me faut à moi.

Jacques Mérey promit de revenir, et appela le chien, se déclarant incapable de retrouver la maison s'il n'avait pas ce guide fidèle.

Mais le chien le suivit jusqu'à la porte seulement, et, quand Jacques Mérey en  eut  dépassé  le  seuil,  le  chien  secoua  la  tête  en  signe  de  dénégation,  et revint  vers  l'enfant,  plus  fidèle  à  son  ancienne  amitié  qu'à  sa  nouvelle reconnaissance.

Le docteur s'arrêta tout pensif. Il y avait plus d'un renseignement pour lui dans cette persistance du chien à rester près de la petite idiote.

Et,  en  effet,  il  réfléchit  que,  s'il  voulait  sérieusement  traiter  cette  enfant, c'étaient  des  soins  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures,  de  toutes  les minutes; c'étaient des inventions et des imaginations toujours nouvelles qu'il lui fallait. D'ailleurs, il se sentait déjà par la pitié attaché à ce petit être isolé, qui  ne  correspondait  à  rien  dans  la  nature,  et  qui  représentait  le  néant  de l'intelligence et de la matière au milieu des êtres animés qui se mouvaient et qui pensaient, deux choses qu'il était incapable de faire.




Les anciens cabalistes, voulant donner à Dieu un motif d'impulsion pour le faire sortir de son repos, disent que Dieu créa le monde par amour.

Jacques Mérey, malgré toutes ses tentatives, n'avait encore rien créé; mais, nous l'avons dit, il aspirait à faire un être semblable à lui. La vue de cette jeune fille idiote, chez laquelle, de l'existence humaine, il n'existait que la matière,  renouvela  l'ardeur  de  son  rêve.  Comme  Pygmalion,  il  devint amoureux  d'une  statue,  non  pas  de  marbre,  mais  de  chair,  et,  comme  le statuaire antique, il conçut l'espérance de l'animer.

Les circonstances au milieu desquelles le docteur s'était trouvé lui avaient permis  d'étudier  non  seulement  les  mœurs  des  hommes,  mais  encore  les instincts et les inclinations des animaux.

Il avait abandonné volontairement la société des villes pour se rapprocher de  la  nature  et  des  êtres  inférieurs  qui  la  peuplent,  persuadé  que  les animaux, dans une enveloppe plus ou moins grossière, ont une étincelle du fluide  divin,  mais  que  cette  âme  est  seulement  relative  à  des  fonctions différentes des nôtres. Il considérait la Création comme une grande famille, dont  l'homme  était  non  pas  le  roi,  mais  le  père:  famille  dans  laquelle  il  y avait des aînés et des cadets, ceux-ci tenus en tutelle par ceux-là.

Il avait souvent observé, avec cet intérêt qui naît dans les esprits profonds, tout incident, si léger qu'il soit, qui dénote un fait en réserve pour l'avenir. Il avait souvent regardé un jeune chien et un jeune enfant jouant ensemble.

En écoutant les sons inarticulés qu'ils échangeaient au milieu de leurs jeux et de leurs caresses, il avait souvent tenté de croire que l'animal essayait de parler la langue de l'enfant et l'enfant celle du chien.

À  coup  sûr,  quelle  que  fût  la  langue  qu'ils  parlaient,  ils  s'entendaient,  se comprenaient,  et  peut-être  échangeaient-ils  ces  idées  primitives  qui  disent plus de vérités sur Dieu que n'en ont jamais dit Platon et Bossuet.

En  regardant  les  animaux,  c'est-à-dire  les  humbles  de  la  Création,  en voyant  l'air  intelligent  des  uns,  l'air  doux  et  rêveur  des  autres,  le  docteur avait  compris  qu'il  y  avait  un  profond  mystère  entre  eux  et  le  grand  tout. N'est-ce  point  pour  établir  ce  mystère  et  pour  les  envelopper  dans  la bénédiction universelle qui descend sur nous et sur eux pendant cette sainte nuit de Noël, que le Seigneur, type de toute humilité, voulut naître dans une crèche,  entre  un  âne  et  un  bœuf?  L'Orient,  que  Jésus  touchait  de  la  main, n'a-t-il  pas  adopté  cette  croyance,  que  l'animal  n'est  qu'une  âme endormie qui plus tard se réveillera homme, pour plus tard peut-être se réveiller dieu?

En un instant, ce monde de pensées, résumé de l'histoire et des travaux de toute  sa  vie,  se  présentèrent  à  l'esprit  de  Jacques  Mérey;  il  comprit  que, puisque le chien ne voulait pas quitter l'enfant, c'est que l'enfant et le chien ne devaient pas être séparés; que d'ailleurs, quelque régularité qu'il mît dans ses visites, il ne pouvait les faire que de deux jours en deux jours tout au plus;  or,  à  son  avis,  un  traitement  continu,  une  surveillance  de  toutes  les heures, étaient nécessaires pour tirer cette âme des ténèbres dans lesquelles un oubli du Seigneur l'avait plongée.

Il rentra donc dans la cabane, et, s'adressant au braconnier et à la femme qui paraissait être sa mère:

—Braves gens, leur dit-il, encore une fois, je ne vous demande pas votre secret sur cette enfant; vous avez évidemment fait pour elle tout ce que vous pouviez faire, et, de quelque main que vous l'ayez reçue, vous n'avez point trompé la main qui vous l'a confiée. C'est à moi de faire le reste. Donnez-moi, ou plutôt prêtez-moi cette petite fille, qui vous est un fardeau inutile; j'essayerai de la guérir et de vous rendre à la place de cette matière inerte et muette une créature intelligente qui vous aidera dans vos travaux et qui, en prenant place dans la famille, y apportera sa part de forces et de capacités.

La mère et le fils se regardèrent alors, puis tous deux se retirèrent dans le fond  de  la  cabane,  discutèrent  quelques  instants,  parurent  se  ranger  au même avis, et le fils, revenant vers le docteur, lui dit:

—Il est évident, monsieur, que vous êtes ici par l'intervention visible du Seigneur,  puisque  c'est  ce  chien  que  nous  avions  cru  perdu  et  dont  nous avions  déjà  fait  notre  deuil  qui  vous  y  a  conduit.  Prenez  l'enfant  et emportez-le. Si le chien veut vous suivre, qu'il vous suive et s'en aille avec l'enfant; la main de Dieu est dans tout cela, et ce serait une impiété de notre part de nous opposer à Sa volonté sainte.

Le docteur déposa sur une table sa bourse et tout ce qu'elle contenait; il enveloppa  l'enfant  dans  son  manteau,  et  sortit  accompagné  du  chien,  qui, cette fois, ne fit aucune difficulté pour le suivre, et qui, plus joyeux qu'il ne l'avait jamais été, allait et revenait devant lui, flairant de son nez et donnant de  petits  coups  de  tête  à  l'enfant,  qu'il  ne  pouvait  voir,  mais  qu'il  devinait dans  son  enveloppe;  puis  il  repartait,  aboyant  avec  la  même  fierté  qu'un héraut d'armes qui proclame la victoire de son général.

VI 

 

Entre chien et chat

 

En voyant le chien si joyeux, le regardant avec des yeux si intelligents, lui parlant avec des accents si nuancés, le docteur s'affermissait plus que jamais dans l'idée de faire de ce chien qu'il avait sauvé l'intermédiaire intelligent, le lien  actif  entre  sa  volonté  d'homme  et  le  néant  de  la  pauvre  idiote  qu'ils s'agissait de faire vivre.

C'était  un  moyen  de  s'introduire  en  quelque  sorte  par  surprise  dans  la place.  Tout  plein  des  mythes  cabalistiques  de  l'antiquité,  le  docteur  se demandait  si  les  poètes  n'avaient  point  entrevu  cette  initiation  quand  ils nous  représentent  Orphée  passant  à  travers  le  triple  aboiement  du  chien Cerbère avant d'arriver à Eurydice. Son entreprise offrait, suivant lui, plus d'un  point  de  ressemblance  avec  la  tentative  du  grand  poète  primitif.  Il s'agissait de plonger au plus profond de cet enfer qu'on appelle l'imbécillité et de venir chercher une intelligence accroupie dans les ténèbres de la mort, et, comme Orphée avait fait pour Eurydice, la ramener malgré les dieux à la lumière du jour.

Orphée  avait  échoué,  il  est  vrai,  mais  parce  qu'il  avait  manqué  de  foi. Pourquoi avait-il douté de la parole du dieu des enfers? Pourquoi s'était-il retourné pour voir si Eurydice le suivait?

Ce  fut  dans  cette  disposition  d'esprit  que  le  docteur  rentra  chez  lui  et monta à son laboratoire.

La  vieille  Marthe,  qui  avait  eu  déjà  beaucoup  de  peine  à  s'habituer  à Scipion,  qui  avait  par  sa  présence  inattendue  effarouché  son  chat,  voyant que  son  maître  apportait  quelque  chose  dans  son  manteau,  et  croyant  que c'étaient quelques paquets d'herbes médicinales qu'il avait récoltées dans la montagne, le suivit, car c'était son office à elle de classer ces herbes avec des étiquettes.

Le chat suivit la vieille.

Ce chat, que Marthe la bossue avait d'abord appelé le Président à cause de sa  belle  fourrure,  qui  lui  avait  rappelé  la  robe  d'hermine  du  président  du tribunal de Bourges, qu'elle avait vu une fois en sa vie, avait été en effet fort effarouché  de  la  présence  de  Scipion.  Scipion,  de  son  côté,  avec  l'instinct haineux  des  animaux  de  son  espèce  pour  les  chats,  s'était  élancé  sur  le Président et l'avait suivi sous les chaises et sous les fauteuils, culbutant tout le mobilier du docteur, jusqu'à ce que, trouvant une fenêtre ouverte, le chat se fût élancé par cette fenêtre, eût gagné les toits et disparu.

Soit jalousie de voir sa place prise dans la maison, et par conséquent dans le  cœur  des  maîtres  de  cette  maison,  soit  terreur  excessive  éprouvée  dans cette rencontre où les forces étaient inégales, le Président, dont la vocation n'était  pas  la  guerre,  et  qui  depuis  longtemps  même,  grâce  à  la  pâtée régulière que lui donnait, deux fois le jour, la vieille Marthe, avait renoncé à la faire aux rats et aux souris, et ne regardait plus ces animaux, lorsque par hasard ils tombaient sous sa patte, que comme un dessert indigne de lui, le Président fut trois jours sans daigner rentrer à la maison, bien que, chaque nuit on entendît ses miaulements plaintifs retentir sur le toit et même dans le grenier.

Quoique  Marthe  la  bossue  n'eût  point  osé  se  plaindre,  M.  le  docteur  lui paraissant avoir droit de vie et de mort sur ce qui l'entourait, il s'était fait, à la  suite  de  cette  fugue  du Président,  un  changement  notable  dans  sa physionomie, et ce n'était qu'en soupirant qu'elle présentait le matin le café au lait à son maître et qu'en rechignant qu'elle trempait à midi la soupe de Scipion.

Le  docteur  aimait  l'harmonie  pour  l'harmonie  elle-même,  comme  il haïssait  la  guerre  à  cause  de  ses  résultats.  Il  vit  qu'un  des  ressorts  qui faisaient mouvoir les quatre personnages de sa maison s'était arrêté, soit par lassitude, soit par accident; il s'informa à la vieille Marthe de la cause de sa tristesse  et,  avec  l'accent  du  reproche  et  en  fondant  en  larmes,  elle  se contenta  de  montrer  le  fauteuil  où  le  chat  avait  coutume  de  dormir,  en s'écriant:

—Le Président, monsieur le docteur!

C'était l'heure de la soupe de Scipion et de la pâtée du Président. Jacques Mérey  ordonna  à  Marthe  d'aller  préparer  l'un  et  l'autre  et  de  les  apporter dans des récipients de différentes grandeurs.

Marthe sortit, secouant les épaules, en femme qui dit:

—Hélas! c'est bien inutile, ce que vous m'ordonnez là.

Mais,  comme  elle  était  habituée  à  obéir  sans  discussion,  elle  se  hâta  de faire ce que lui ordonnait son maître.

À  peine  avait-elle  refermé  la  porte,  que  le  docteur  était  sur  le  balcon  et cherchait des yeux le Président.

Comme la maison dominait toutes les autres et que le laboratoire dominait la  maison,  l'œil  du  docteur  put  plonger  jusqu'aux  profondeurs  les  plus caverneuses de la Creuse; mais il n'eut point la peine de se perdre dans ces sombres  cavités:  à  dix  mètres  de  lui,  sur  un  toit  de  chaume,  le Président dormait  au  soleil,  enveloppé  de  sa  fourrure  tant  soit  peu  souillée  par  les excursions  nocturnes  auxquelles  il  s'était  livré  depuis  son  départ  de  la maison.

Le  docteur  appela  le Président  avec  un  sifflement  tout  particulier. L'animal,  qui  dormait,  sentit  pénétrer  ce  bruit  au  plus  profond  de  son sommeil et tressaillit. Il ouvrit ses grands yeux jaunes, regarda autour de lui en  s'étirant,  bâilla  à  se  démonter  la  mâchoire;  mais,  au  milieu  de  son bâillement, il aperçut le docteur qui l'avait appelé.

Soit que cette attention de son maître lui parût une réparation suffisante, soit  que,  comme  les  autres  animaux,  il  ressentît  l'influence  irrésistible  du magnétisme, il se mit à l'instant même sur ses quatre pattes et s'achemina vers le balcon.

Le docteur rentra, appela Scipion à lui. Un des talents de Scipion était de faire  le  mort  pour  laisser  passer  l'infanterie  et  la  cavalerie  légère,  ne  se réveillant  que  lorsqu'on  lui  annonçait  la  grosse  cavalerie.  Le  docteur  lui montra son tapis et lui ordonna de faire le mort. Scipion se coucha et ferma les yeux.

Au même moment, le Président montrait à l'angle du balcon sa tête fine, qui, malgré l'invitation du maître, n'était point exempte d'inquiétude.

Jacques Mérey alla à lui, le prit dans ses bras, l'embrassa sur le front, ce qui  ne  lui  était  jamais  arrivé,  le  caressa  de  la  main,  dirigeant  sa  caresse depuis l'occiput jusqu'à l'extrémité de l'épine dorsale, caresse à laquelle le Président fut si sensible, que le docteur le sentit frissonner sous sa main, du museau  à  l'extrémité  de  la  queue;  frémissement  auquel  succéda  à  l'instant même ce ronron particulier pour exprimer le bien-être porté à la plus haute puissance.

Alors,  il  le  coucha  entre  les  pattes  de  Scipion,  lui  faisant  un  oreiller  de l'une  d'elles,  tandis  que  de  l'autre  il  lui  enveloppait  le  corps  comme  une mère fait de son nourrisson. Les deux animaux, qui trois jours auparavant avaient voulu se dévorer—car, si la force était du côté de Scipion, la bonne volonté  ne  manquait  pas  au Président—,  se  trouvèrent  nez  à  nez  et  tout émerveillés  de  leurs  dispositions  non  seulement  pacifiques,  mais bienveillantes vis-à-vis l'un de l'autre.

Ils  étaient  sous  le  charme  de  ce  rapprochement  lorsque  Marthe  entra tenant  d'une  main  la  pâtée  du  chat,  et  de  l'autre  la  soupe  du  chien.  Son étonnement fut si grand, qu'elle posa la pâtée du chat sur la table, pour faire le signe de la croix.

Elle  n'avait  pas  elle-même  une  confiance  bien  absolue  dans  la  pureté  de croyance de son maître, et chaque fois qu'elle lui voyait accomplir un acte qui  lui  paraissait  dépasser  les  limites  de  la  puissance  humaine,  elle commençait à tout hasard par se mettre en garde contre Satan, en dessinant entre elle et lui le signe de la croix.

—Ah! monsieur! dit-elle en regardant le chien et le chat entre les pattes l'un de l'autre, en voilà encore un, de vos tours!

—Donne à ces animaux leur déjeuner, et attends, dit le docteur, qui n'était pas  fâché  souvent  d'apprécier,  de  ses  propres  yeux,  l'effet  que  ce  que  le peuple appelle des miracles produisait sur les âmes vulgaires.

Marthe  obéit,  mais  son  trouble  était  si  grand,  qu'elle  déposa  la  pâtée  du chat devant le nez du chien et la soupe du chien devant le nez du chat. Et, comme elle voulait réparer cette erreur:

—Laisse faire, dit Jacques Mérey; chacun trouvera bien son écuelle.

Alors, de ce sifflement avec lequel il avait réveillé le Président, il tira les deux animaux de leur sommeil factice, et, comme il l'avait prédit, Scipion fit un bond à gauche pour arriver à sa soupe, et le Président passa entre les jambes de Scipion pour arriver à sa pâtée.

À partir de ce jour, l'harmonie la plus parfaite s'était rétablie et avait régné, à la grande satisfaction de Marthe, mais à la plus grande satisfaction encore de son maître, dans la maison du docteur.

C'était  donc  avec  une  confiance  en  son  maître  qu'avaient  encore augmentée les événements que nous venons de raconter, que Marthe suivait le docteur à son laboratoire, croyant lui voir rapporter sa moisson d'herbes ordinaire.

Mais son étonnement fut grand, lorsque après avoir, avec toutes sortes de précautions,  déposé  son  manteau  à  terre,  le  docteur  en  laissa  tomber  les quatre coins, et qu'elle vit que ce qu'elle avait pris pour des bottes d'herbes n'était rien autre chose qu'une enfant de sept à huit ans, qui resta immobile sur le parquet à l'endroit où l'avait déposée Jacques Mérey, et qui ne donna signe  de  vie  par  un  mouvement  quelconque  que  quand  le  chien  accourut près d'elle et se fut mis à lui lécher le visage.

—Ah!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  s'écria  Marthe  la  tête  en avant et les bras écartés.

—Ça! dit le docteur avec son mélancolique sourire; ça! c'est une masse de chair  sans  âme,  sans  volonté,  sans  mouvement,  oubliée  par  le  Créateur parmi ces êtres difformes et incomplets auxquels il faut que la science rende ce que la nature a oublié de leur donner.

—Jésus  Dieu!  monsieur  le  docteur,  s'exclama  Marthe,  vous  n'allez  pas encore embarrasser, j'espère bien, la maison d'un pareil fétiche? C'est bon à mettre dans les grands bocaux qui sont à la porte des apothicaires, mais pas autre chose.

—Au  contraire,  Marthe,  dit  Jacques  Mérey,  je  vais  la  garder,  et  c'est  toi qui plus particulièrement seras chargée de veiller sur elle. Pour commencer, tu vas aller acheter une baignoire de demi-grandeur, et tu vas savonner cette créature des pieds à la tête.

Comme toujours, la vieille Marthe obéit. Une heure après l'ordre donné, la baignoire pleine d'eau, tiédie à point, recevait la petite créature, et la main exercée de Marthe la frottait du plus doux savon que l'on avait pu trouver.

Le  docteur  assistait  à  cette  toilette  et  y  donnait  toute  son  attention. L'enfant,  en  sortant  de  la  cabane  du  bûcheron,  était  tellement  salie  par  le contact  des  choses  les  plus  immondes,  qu'il  était  impossible  de  voir  non seulement la couleur de ses cheveux, mais encore celle de sa peau.

Peu à peu, sous la main de Marthe et au milieu de la mousse savonneuse, apparaissait un corps d'une blancheur mate et maladive, comme l'est celui des enfants qui ont été tenus enfermés.

Il  y  a  dans  les  atomes  de  l'air  et  dans  les  rayons  du  soleil  ce  que  l'on pourrait  appeler  la  couleur  de  la  vie;  les  plantes  qui  n'ont  ni  air  ni  soleil poussent  pâles  et  blanches,  tandis  que  leurs  sœurs  qui  jouissent  des conditions  ordinaires  de  la  vie  éclatent  de  toutes  les  couleurs  qu'elles empruntent au prisme solaire.

Il était difficile de dire, même quand le soin le plus scrupuleux eut présidé au  débarbouillage  de  la  figure,  si  l'enfant  était  belle  ou  laide.  Aucun  des traits  n'était  assez  suffisamment  arrêté  pour  qu'on  le  jugeât;  l'œil  qui s'entrouvrait  à  peine  et  dont  on  ne  pouvait  apprécier  la  grandeur,  était cependant  d'un  beau  bleu  céleste;  la  bouche,  mal  dessinée,  renfermait  des dents  assez  belles,  mais  auxquelles  la  pâleur  des  lèvres  ôtait  toute  valeur; les  sourcils  étaient  plutôt  indiqués  par  les  tons  de  chair,  qu'ils  n'étaient marqués  par  l'arc  velouté  dont  la  femme  sait  tirer  un  si  bon  parti,  qu'ils soient  abondants  ou  non.  Sa  tête  était  à  peu  près  dénudée  de  cheveux, excepté au cervelet, où quelques boucles d'un blond pâle indiquaient que, si cette  créature  devenait  jamais  une  femme,  elle  se  rattacherait  à  la  douce race germanique par la couleur de sa chevelure.

En somme, à part quelques engorgements au cou, aux aines et aux genoux, le  docteur  parut  assez  satisfait  de  l'état  dans  lequel  il  trouvait  la  pauvre petite abandonnée.

Un des caractères de l'idiotisme, c'est la torpeur.

La nature a fait à l'homme trois dons, et dans ce triangle elle a renfermé la vie.

Ces  trois  dons  sont  la  sensation,  la  volonté,  le  mouvement.  L'homme éprouve,  il  veut,  il  agit.  Ces  trois  actions  s'enchaînent  et  ne  peuvent  se désunir. Du moment que l'homme n'éprouve pas, il ne peut pas vouloir, et, ne pouvant vouloir, il n'agit pas.

L'idiot n'éprouve pas; de là la cause première de son immobilité.

Ainsi,  dans  la  cabane  du  braconnier,  la  pauvre  enfant  ne  quittait  jamais son  lit,  et  restait  des  heures  entières  à  rouler  sur  elle-même  comme  un animal,  ou  à  se  balancer  comme  ces  magots  de  la  Chine  qui  n'ont  de mouvement que dans le va-et-vient de la tête, d'une épaule à l'autre.

C'était là son plus grand rapprochement de la vie.

Elle  détestait  le  grand  air,  le  mouvement,  la  lumière,  enfin,  elle  avait  la tendance naturelle des corps bruts qui aspirent au repos.

Comme dans toutes les provinces, où le terrain ne coûte pas cher, le jardin était  grand  relativement  à  la  maison.  Il  était  planté  d'arbres  forestiers  au milieu  desquels,  au  sommet  d'un  tertre,  s'épanouissait  un  magnifique pommier. Un cours d'eau, une source, claire, brillante, sanglotant un doux murmure,  sortait  du  pied  de  ce  tertre,  descendait  en  petites  cascades,  et, traversant  une  cour  pavée,  dans  l'encaissement  d'un  ruisseau,  allait,  après avoir arrosé le jardin dans toute sa longueur, se jeter dans la Creuse.

À cette source, si humble et si exiguë qu'elle fût, le jardin, véritable oasis, devait  toute  sa  fraîcheur  et  toute  sa  verdure.  Trois  ou  quatre  magnifiques saules  pleureurs,  placés  d'étage  en  étage,  mêlaient  leur  feuillage  doré  aux différentes  nuances  de  vert  que  présentait  au  regard  la  palette  variée  du jardin.

D'un  coup  d'œil,  Jacques  Mérey  mesura  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer pour sa petite malade d'un jardin en pente douce où le soleil, si ardent qu'il fût, était toujours tamisé par l'ombre des arbres. Un crayon à la main, il se fit  à  l'instant  même  l'architecte  et  le  jardinier  de  ce  petit  Trianon.  Une surface plane fut destinée à une fine pelouse de gazon anglais sur laquelle l'enfant pourrait se rouler tout à son aise. Un bassin, dont la profondeur ne devait  pas  dépasser  trente  centimètres,  fut  tracé  avec  des  piquets  de  bois, que devait remplacer une grille de fer; c'était le bain futur de l'enfant sans nom et sans âme qui gisait dans le laboratoire.

Des  branches  de  tilleul  furent  entrelacées  par  Jacques  Mérey  lui-même, pour former un berceau impénétrable aux rayons du soleil dans ces jours de canicule  et  d'exaspération  de  la  nature  pendant  lesquels  tout  devient dangereux,  même  le  soleil.  Enfin,  deux  ou  trois  emplacements  furent désignés  pour  y  planter  des  fleurs,  car  Jacques  Mérey,  dans  la  cure  qu'il allait  entreprendre,  comptait  appeler  à  la  lui  toutes  les  ressources  de  la nature.

Le  lendemain  matin,  quatre  ouvriers  jardiniers  étaient,  au  point  du  jour, introduits dans le jardin, et une double paye leur était offerte s'ils avaient, en une semaine, opéré tous les travaux que le docteur venait en dix minutes de jeter sur le papier.

 

VII 

 

Une âme à sa genèse

 

Huit jours après, la besogne était terminée; le gazon, semé dès le premier jour,  commençait  à  sortir  de  terre.  Le  bassin,  foncé  de  gravier  pris  à  la rivière,  entouré  d'une  grille  qui  empêchait  l'enfant  d'y  rouler,  disposé  de manière à ce qu'elle y pût prendre, sous la surveillance de Marthe, un bain complet  dans  lequel  rien  ne  gênerait  le  caprice  de  ses  mouvements, s'étendait sur un diamètre d'une dizaine de pas; enfin des fleurs avaient été transportées  dans  leurs  pots,  pour  qu'elles  n'eussent  point  à  souffrir  du déplacement, et formaient de leurs différentes nuances trois tapis bariolés.

Le petit Éden était prêt à recevoir sa petite Ève.

L'enfant n'avait pas de nom; on n'avait jamais pensé à lui en donner un. Qu'avait-on besoin de l'appeler, puisqu'elle ne répondait pas? Elle avait bien reçu autrefois, sans doute, au moment de sa naissance, le nom de quelque saint  ou  de  quelque  sainte  porté  au  calendrier,  mais  ces  élus  du  Seigneur avaient  si  mal  veillé  sur  leur  filleule,  que  ce  n'était  véritablement  pas  la peine de rechercher ce nom impuissant, et qui, d'ailleurs, était probablement perdu volontairement au fond de la mémoire de ses nourriciers.

Mais  Marthe  la  bossue,  qui  non  seulement  avait  un  nom,  mais  aussi  un surnom,  ne  pouvait  pas  se  contenter  d'un  pareil  incognito;  elle  tourmenta donc  tant  son  maître  pour  savoir  le  nom  de  l'enfant,  que  celui-ci,  qui,  au bout  du  compte,  voulait  l'habituer  dans  l'avenir  à  répondre  à  une appellation,  lui  répondit  qu'elle  se  nommait  Éva.  Et  ce  n'était  pas  sans raison et sans y avoir réfléchi que Jacques Mérey donnait ce nom à la petite orpheline;  n'avait-il  pas  essayé  de  faire  sur  elle  la  même  œuvre  que  Dieu avait  faite  sur  la  première  femme?  Cette  création  toute  matérielle  qui  lui était tombée entre les mains, n'allait-il pas, lui, si son projet réussissait, en faire une créature que Dieu pourrait reconnaître parmi les femmes, comme il reconnaît une fleur parmi les fleurs? Quel nom plus significatif eût-il pu lui donner que celui d'Éva?

Nous disons Éva, parce que lui seul persista à lui donner ce nom. Marthe la  bossue  trouvait  le  nom  de  Rosalie  bien  plus  joli,  et  elle  demanda  la permission de substituer ce nom à celui que le docteur lui désignait, et qui d'ailleurs n'était pas dans le calendrier.

Jacques Mérey, qui commençait à éprouver un sentiment étrange pour la petite fille, ne fut point fâché que tout le monde l'appelât d'un nom tandis que  lui  seul  l'appellerait  d'un  autre,  et  tandis  qu'à  lui  seul  elle  répondrait lorsqu'il l'appellerait de ce nom-là.

L'enfant, appelée Rosalie par tout le monde, fut donc par le docteur seul appelée Éva.

Le jour où Éva fit son entrée dans le jardin était une chaude journée d'été; il fit étendre un tapis sous le berceau de tilleuls, et Scipion, bien lavé, bien frotté à son tour, fut admis à partager l'ombre avec l'enfant.

Le docteur avait beaucoup compté sur le chien pour l'aider dans son œuvre de création. Le chien porterait un jour Éva sur son dos; le chien traînerait un jour  la  voiture  d'Éva;  en  attendant,  le  chien,  avec  une  adresse  admirable, jouait  avec  l'enfant,  lui  imprimait  malgré  elle  ce  mouvement  qui  lui paraissait antipathique, mais qu'elle acceptait de la part du chien.

Pendant  toute  cette  première  journée,  le  docteur  se  tint  en  tiers  avec  les deux pauvres êtres qu'il ne quittait pas des yeux.

L'enfant  était  nue,  la  chaleur  le  permettait,  et  le  docteur  ne  voulait,  par aucun obstacle, gêner ses premiers mouvements; plusieurs fois, il essaya de la  faire  tenir  debout;  mais  ses  jambes  plièrent,  même  en  donnant  un  banc pour appui à ses mains.

Le docteur vit donc qu'il fallait, momentanément du moins, ne s'occuper que  de  l'organisme,  pour  le  mettre  en  état  d'accepter  ultérieurement  les bénéfices d'un traitement moral.

Les  premiers  jours  et  même  les  premiers  mois  se  passèrent  en  soins médicaux destinés à combattre le lymphatisme de ce corps.

Ce furent d'abord des bains froids dans le bassin de la source; ces bains commencèrent d'abord à faire jeter des cris de douleur à l'enfant: il en est toujours  ainsi,  et  dans  notre  pauvre  nature  humaine,  le  cri  de  douleur précède le cri de joie; puis, aux bains froids, auxquels la petite Éva s'habitua peu à peu, qu'elle supporta bientôt sans angoisse, et qu'elle finit même par prendre avec plaisir, succédèrent, quand les jours de chaleur furent passés, les  bains  salins  et  alcalins,  auxquels  vint  en  aide  une  bonne  et  succulente nourriture.

Chez le braconnier, l'enfant n'avait jamais mangé que des soupes au lait ou des panades; la soupe au bœuf y était rare, et à peine l'enfant avait-elle eu l'occasion d'en goûter deux ou trois fois dans sa vie.

D'ailleurs,  sous  le  rapport  de  la  nourriture,  elle  ne  manifestait  aucune préférence;  elle  avalait  ce  qu'on  lui  donnait,  et  le  mouvement  de  ses mâchoires, comme tous les autres mouvements de son corps, était purement instinctif.

Le docteur commença par substituer d'excellents consommés aux panades et aux soupes au lait; puis peu à peu, quand il se fut assuré que l'estomac pouvait supporter quelque chose de plus substantiel, il en arriva aux gelées de  viandes  blanches  d'abord,  puis  de  viande  noire  et  particulièrement  de gibier,  cette  dernière  viande  contenant  le  double  de  partie  nutritive  des autres.

L'hiver se passa tout entier dans ces soins de tous les jours, et sans que l'on pût  constater  le  moindre  progrès  dans  l'intelligence  ou  dans  l'organisme physique de l'enfant. Mais la patience du docteur semblait plus obstinée que la faiblesse qu'elle avait entrepris de combattre.

Souvent il était près de désespérer.

Un fait qu'il provoqua, et qui réussit selon ses désirs, lui rendit toutes ses espérances.

Un jour, il ordonna à Marthe d'emmener le chien et de l'enfermer dans une niche bâtie au fond du jardin, où l'on pouvait entendre ses cris.

Mais le chien ne voulut pas suivre Marthe; il fallut que ce fût le docteur lui-même qui le conduisît à la niche et qui lui ordonnât d'y entrer.

L'intelligent  animal  comprenait  à  quelle  séparation  on  le  condamnait; contre tout autre que le docteur, à coup sûr, il se fût défendu; mais par le docteur  il  se  laissa  enchaîner  et  enfermer,  se  contentant  de  se  plaindre douloureusement d'une pareille injustice.

Bien entendu que ce fut le docteur qui se chargea de porter la nourriture au pauvre  prisonnier.  Pour  le  consoler,  il  lui  laissa  une  gamelle  pleine  d'une soupe  qu'il  avait  tout  particulièrement  recommandée  à  la  vieille  Marthe. Puis il revint près d'Éva.

C'était la première fois depuis près d'un an que la petite fille était privée de son  compagnon;  elle  l'avait  vu  sortir  avec  le  docteur,  et  l'avait  suivi  des yeux  jusqu'à  la  porte;  en  ne  le  voyant  pas  rentrer  avec  lui,  ses  yeux demeurèrent fixes et marquèrent une nuance d'étonnement.

Le docteur saisit cette nuance, tout imperceptible qu'elle était.

Mais ce ne fut pas tout. Le reste de la journée se passa. L'enfant, inquiète, regardait à droite et à gauche, faisant même de certains mouvements qu'elle n'avait jamais faits pour regarder derrière elle; puis des plaintes, vers le soir, commencèrent à s'échapper de ses lèvres.

Mais  ce  n'étaient  pas  des  plaintes  que  voulait  Jacques  Mérey;  souvent déjà, il l'avait entendue se plaindre; c'était un sourire, car il ne l'avait jamais vue sourire encore, et cependant peu à peu, incontestablement, les traits de son  visage  s'étaient  accentués;  l'œil  s'était  agrandi,  tout  en  restant  sinon atone, du moins vague; le nez s'était formé, les lèvres s'étaient dessinées et avaient  pris  une  teinte  rosée;  enfin  sa  tête  s'était  couverte  de  cheveux  du plus beau blond.

Le  docteur  veilla  près  d'elle;  les  plaintes  de  la  journée  se  continuèrent pendant  le  sommeil.  Deux  ou  trois  fois,  l'enfant  fit  des  mouvements  plus brusques qu'elle n'en faisait étant éveillée, et elle agita son bras avec moins de  mollesse  que  de  coutume.  Rêvait-elle?  y  avait-il  une  pensée  dans  ce cerveau?  ou  n'était-ce  que  de  simples  tressaillements  nerveux  qui  la secouaient?

Le  lendemain,  en  s'éveillant,  Éva  trouva  près  d'elle  le  chat,  pour  lequel elle  n'avait  jamais  manifesté  ni  sympathie  ni  antipathie;  c'était  Jacques Mérey qui avait placé là l'animal afin de voir comment l'accueillerait Éva.

Éva,  à  moitié  éveillée,  sentant  un  poil  doux  à  la  portée  de  sa  main, commença  par  caresser  l'animal;  mais,  peu  à  peu,  ses  yeux  s'ouvrirent  et, avec  la  fatigue  visible  d'un  effort  accompli,  se  fixèrent  sur  le Président, qu'elle commençait à ne plus confondre avec Scipion; enfin, reconnaissant l'identité  du  matou,  elle  le  repoussa  avec  un  dépit  assez  visible  pour  que l'irascible matou se crût insulté et sautât à bas du lit de l'enfant.

Dans ce moment, on entendit par les escaliers un grand bruit de chaînes et comme le galop d'un cheval qui aurait gravi l'escalier du laboratoire, puis la porte  mal  fermée  s'ouvrit  sous  une  violente  secousse,  et  Scipion  parut, délivré de sa captivité.

Il avait brisé sa chaîne et mangé sa porte.

Il vint se jeter sur le lit d'Éva.

Éva jeta un cri de joie, et, pour la première fois, sourit.

C'était le dénouement qu'attendait le docteur, quoiqu'il l'eût préparé d'une autre  façon,  et  qu'il  eût  compté  sans  la  vigueur  et  sans  l'impatience  de Scipion.

Il  s'empressa  de  détacher  du  cou  du  chien  le  collier  et  la  chaîne  qu'il traînait,  et  dont  les  anneaux  eussent  pu  blesser  les  membres  délicats  de l'enfant. Puis, joyeux, il contempla cette double joie se manifestant dans une mutuelle caresse.

Ainsi, la veille, l'enfant avait bien véritablement regretté le chien.

Ainsi, la nuit, l'enfant avait bien véritablement rêvé.

Ainsi,  malgré  les  vingt-quatre  heures  écoulées,  Éva  n'avait  point  oublié Scipion.

Il y avait dans le cerveau de l'enfant, sinon la mémoire encore, du moins le germe de la mémoire.

Jacques Mérey murmura tout bas la devise de Descartes: Cogito, ergo sum (je pense, donc je suis).

L'enfant pensait, donc elle était.

Puis, aux premiers jours du printemps, quand l'eau eut repris son cours et son murmure; quand avril eut fait éclater les bourgeons laineux des hêtres et des tilleuls; quand l'herbe eut de nouveau de sa tête verte percé la surface brune de la terre, par un beau soleil et par une belle matinée, l'enfant, suivie du chien, fit sa rentrée dans son paradis.

Le tapis l'attendait sous les tilleuls; mais cette fois, une surprise attendait Jacques, qui fut la récompense de ses soins. En se cramponnant à l'angle du banc, l'enfant se souleva d'elle-même, et aidée du docteur, qui appuya ses deux mains au rebord de la banquette, elle se tint debout, et toute joyeuse poussa une exclamation de plaisir qui pour le docteur fut une exclamation de triomphe.

Ainsi venait de se révéler presque en même temps le double progrès de la pensée dans le cerveau et de la force dans les muscles. Ainsi, comme chez les  autres  enfants,  et  en  retard  seulement  de  six  ou  sept  années,  se développaient ensemble ces deux jumeaux, l'un terrestre, l'autre divin, qu'on appelle le corps et l'âme.

 

VIII 

 

Prima che spunti l'aura

 

C'était un progrès à ravir le docteur de joie, mais un progrès relatif.

Éva commençait à distinguer ce qui se trouvait dans le cercle de son rayon visuel; mais elle paraissait insensible au bruit, et, pour quelque bruit qui se fît autour d'elle, elle ne se retournait point.

Le docteur s'arrêta à une idée qui lui était déjà venue plusieurs fois, mais que,  dans  la  crainte  d'avoir  deviné  vrai,  il  n'avait  pas  voulu  approfondir: c'est que la pauvre enfant était sourde.

Un  jour  qu'elle  jouait  avec  Scipion  sur  la  pelouse,  et  que,  trop  faible encore pour se tenir sur ses jambes, elle se traînait sur ses pieds et sur ses mains, le docteur, qui avait abandonné pour elle creusets et cornues, monta à son laboratoire, prit un pistolet, le chargea, et vint le tirer derrière Éva et à son oreille.

Scipion bondit, aboya, se précipita dans les massifs, les fouilla pour savoir sur quel gibier le docteur avait tiré.

Mais l'enfant ne tressaillit même pas.

Elle suivait des yeux le chien, elle paraissait s'amuser de sa folie, elle lui faisait  de  la  main,  et  pour  le  rappeler  auprès  d'elle,  des  gestes  tout  à  fait inintelligibles d'un autre que lui. Mais, tout en s'occupant de l'effet, elle était restée complètement étrangère à la cause.

Alors,  le  docteur  résolut  d'employer  l'électricité  comme  adjuvant  au traitement que subissait la jeune fille: toutes les fois qu'elle retombait dans ses  phases  de  torpeur—et  ces  phases,  à  peu  près  périodiques,  se renouvelaient  pendant  vingt-quatre,  trente-six  ou  même  quarante-huit heures,  deux  ou  trois  fois  par  mois—,  Jacques  Mérey  la  frictionnait  avec une  brosse  électrique,  lui  faisait  prendre  des  bains  d'eau  électrisée,  et dirigeait  sur  le  conduit  auditif  un  courant  électrique  continu  pendant quelques minutes d'abord, puis pendant un quart d'heure, une demi-heure et même une heure.

Au bout de trois mois de traitement, le docteur renouvela l'expérience du pistolet.

L'enfant tressaillit et se retourna au bruit.

Il était évident pour le docteur que, jusque là, Éva avait été muette parce qu'elle  avait  été  sourde;  quand  elle  entendrait  le  bruit  de  la  parole,  qui  ne parvenait pas encore jusqu'à elle et qui frappait son oreille sans y pénétrer, elle parlerait.

Mais le docteur était encore loin d'avoir atteint ce résultat.

Aussi  continua-t-il  avec  énergie  le  même  traitement  électrique.  L'enfant paraissait  physiquement  s'en  trouver  à  merveille,  et  elle  y  recueillait  un remarquable accroissement de forces physiques. Aussi le docteur résolut-il de faire une autre tentative.

Le pauvre voiturier qui avait eu la cuisse brisée, et à qui le docteur avait si heureusement  fait  l'opération  que  nous  avons  décrite,  outre  les  trois  cents francs que lui avait fait obtenir son protecteur inconnu, avait obtenu de la mairie  d'annoncer  à  son  de  trompe  dans  les  rues  d'Argenton  les  nouvelles municipales,  les  ventes  publiques,  les  objets  perdus,  les  récompenses promises.

Le  bruit  de  sa  trompette  était  populaire  à  Argenton,  et,  dès  que  l'on entendait  sa  fanfare  accoutumée,  la  seule  qu'il  sût,  chacun,  mis  en mouvement par ce désir de nouvelles si impérieux dans les petites villes, où elles  sont  si  rares  que  l'on  en  fait  quand  il  n'en  vient  point,  accourait  au carrefour où elle se faisait entendre.

Un jour qu'il venait de remplir son office et qu'il passait devant la porte de Jacques Mérey, celui-ci l'appela.

Basile se hâta de se rendre à l'invitation du docteur, aussi vite que le lui permettait sa jambe de bois.

Le docteur, inutile de le dire, était resté un dieu pour le brave Basile, qui, voyant de quelle pluie de bénédictions la Providence l'avait gratifié depuis son  accident,  en  était  arrivé  à  ne  pas  regretter  sa  jambe,  qui  ne  lui  eût jamais, présente, rapporté ce que, absente, elle lui rapportait.

Jacques Mérey expliqua à Basile ce qu'il désirait de lui: c'était sa fanfare la plus aiguë.

Basile  avoua  naïvement  au  docteur  qu'il  n'en  savait  qu'une,  mais  qu'il pouvait, si l'oreille destinée à l'entendre n'était pas trop délicate, au risque de quelques notes hasardées, la monter un ton plus haut.

Le docteur répondit que l'instrumentiste ne devait pas craindre de risquer quelques  sons  discordants.  Il  les  lui  eût  demandés  s'il  ne  les  lui  eût  pas offerts de lui-même.

Tous deux montèrent au laboratoire, car on était arrivé aux premiers froids d'hiver.  La  douce  chaleur  du  poêle,  chaleur  maintenue  de  18  à  20  degrés, permettait à l'enfant de rester vêtue d'une simple chemise. Elle était couchée sur Scipion et tenait le Président entre ses bras.

Le Président était beaucoup moins lié avec l'enfant que Scipion. Et, il faut le  dire,  malgré  le  nom  que  lui  avait  donné  Marthe,  et  malgré  sa  fourrure bien  autrement  douce  que  celle  du  chien,  le Président  n'était  pas  d'un caractère  facile,  et,  de  même  qu'il  y  a  toujours  beaucoup  du  chat  dans  le tigre,  il  y  a  toujours  un  peu  du  tigre  dans  le  chat.  Et  Marthe  elle-même, malgré sa tendresse de mère pour le quinteux matou, n'était pas à l'abri d'un coup de griffe dans ses jours de misanthropie.

Il  est  vrai  que,  si  le Président  eût  été  amplement  doué  de  ce  filon  de mémoire qui avait, à la grande joie du docteur, traversé le cerveau d'Éva, il eût bien, malgré sa fourrure immaculée et son embonpoint chanoinesque, eu quelques  reproches  à  faire  à  la  vieille  servante,  quand  l'indifférence moqueuse  des  chattes  argentonnaises  lui  rappelait  que  sa  trop  prévoyante nourrice ne lui avait pas rendu l'équivalent de ce qu'elle lui avait ôté.

Mais jamais avec Éva le Président n'avait manifesté un de ces moments d'impatience,  et  jamais  la  moindre  égratignure  rayant  d'un  trait  la  peau, hélas!  trop  blanche  de  l'enfant,  n'avait  témoigné  que  les  griffes  aiguës  de l'involontaire soprano fussent sorties de leur fourreau de velours.

Le  docteur  recommanda  à  Basile  d'entrer  sans  bruit,  non  pas  à  cause  de l'enfant qui ne l'entendrait pas, à coup sûr, mais à cause du chien et du chat qu'il pourrait effrayer. Aussi, malgré le bruit que faisait en frappant sur le parquet cette jambe que Basile devait à la libéralité du docteur, ils arrivèrent tous  deux,  leurs  pas  assourdis  par  le  tapis,  à  la  distance  d'un  mètre  à  peu près du groupe pittoresque que formaient l'enfant et les deux animaux.

Scipion  et  le Président,  qui  avaient  l'oreille  fine,  avaient  bien  entendu venir  deux  personnes,  mais  l'une  de  ces  deux  personnes  était  le  maître,  et par  conséquent  on  le  savait  trop  bienveillant  pour  supposer,  même  eût-on les  susceptibilités  excessives  du  chien  et  les  mauvaises  imaginations  du chat,  qu'il  vînt  avec  de  méchantes  intentions.  Quant  à  celui  qui l'accompagnait, ce n'était pas tout à fait un inconnu pour les deux animaux. Assis sur le seuil de la porte, Scipion, et, couché sur son toit, le Président, l'avaient plus d'une fois vu passer devant la maison et même s'arrêter pour parler au docteur. Quant à cet instrument d'une forme inconnue qu'il tenait à la  main,  c'eût  été  par  trop  d'intelligence  aux  deux  quadrupèdes  de  le suspecter, tous deux ignoraient les tonnerres d'inharmonie et de discordance qu'il  renfermait  dans  son  sein.  Aussi,  lorsqu'il  l'approcha  de  sa  bouche, mouvement que ne vit point Éva, mais que suivirent en clignant béatement des yeux le Président et Scipion, nul ne se douta de ce qui allait arriver.

Tout à coup la formidable fanfare éclata si terrible, que d'un seul bond le Président fut sur le toit voisin en passant à travers un carreau qui se trouvait sur sa route; que Scipion fit entendre le plus lugubre gémissement qui fût sorti  du  larynx  d'un  chien  hurlant  à  la  lune,  et  qu'Éva  se  prit  à  pleurer. L'épreuve  était  heureuse  mais  non  concluante,  Éva  pouvait  aussi  bien pleurer  à  propos  de  la  fuite  du Président  ou  du  brusque  mouvement  de Scipion qu'à propos de la fanfare qui venait d'éclater si inopinément sur sa tête.

Aussi  fit-il  signe  à  Basile  de  s'interrompre,  et  comme  Éva  continua  à pleurer encore quelques minutes, il fut impossible de connaître la véritable cause de ses larmes.

Mais,  ses  larmes  ayant  cessé,  le  docteur  prit  Scipion  par  le  collier,  afin qu'aucun  mouvement  de  l'animal  ne  vînt  effrayer  la  malade,  et  ordonna  à Basile  de  recommencer  son  morceau.  Basile,  orgueilleux  de  l'effet  qu'il avait produit, ne se fit pas prier; il rapprocha l'instrument de sa bouche, et en  tira  un  son  si  terrible  et  si  menaçant,  que  les  larmes  d'Éva recommencèrent et qu'elle fit un mouvement pour fuir comme avaient fui le Président et Scipion.

Dès lors, il n'y avait pas de doute à conserver, c'était bien la trompette qui avait  fait  pleurer  l'enfant,  et  la  fuite  du  chat  et  les  lamentations  du  chien n'étaient pour rien dans ses larmes.

Le docteur, enchanté de l'épreuve et convaincu de la bonté de son système curatif,  donna  un  écu  de  six  livres  au  musicien,  qui  fit  toutes  sortes  de difficultés pour recevoir de l'argent de celui dont il avait reçu la vie; mais le docteur  insista  tellement,  que  Basile  finit  par  mettre  son  écu  de  six  livres dans sa poche, offrant à son sauveur de revenir toutes et quantes fois il lui plairait, offre obligeante, mais dont le docteur ne profita pas.

Scipion,  bon  caractère,  esprit  calme  et  bienveillant,  revint,  aussitôt  que Basile fut sorti, se remettre à la disposition de l'enfant; mais le Président, caractère plus aigre et plus rancunier, ne reparut qu'à l'heure de la pâtée.

Malgré la lenteur du traitement, car il y avait déjà plus de deux ans qu'Éva avait quitté la maison du braconnier, la joie du docteur était grande, car il ne doutait pas que la malade ne fût en voie de guérison.

Il laissa écouler trois autres mois, pendant lesquels l'enfant fut soumis à un traitement  électrique  décroissant,  car  Jacques  Mérey  craignait  de  fatiguer outre mesure les organes sur lesquels il opérait; puis, un jour, il fit apporter un orgue qui, avec toutes sortes de précautions, lui était arrivé de Paris par le roulage.

Il y avait bien un orgue dans l'église d'Argenton, mais il y avait aussi un curé, et Jacques Mérey était tenu partout par le clergé pour un si mauvais chrétien, qu'à moins d'exorcisme opéré sur lui, on ne lui eût point permis de faire ses expériences dans l'église.

Comme rien ne lui coûtait quand il s'agissait d'Éva, il avait donc, dans les espérances  curatives  qu'il  fondait  sur  la  musique,  fait  sans  la  regretter  le moins du monde la dépense d'un de ces orgues de salon qui coûtaient alors cent  cinquante  ou  deux  cents  pistoles,  et  qu'on  était  obligé  de  faire  venir d'Allemagne, la fabrique d'Alexandre étant encore inconnue.

Aux larmes versées par Éva lorsque Basile avait exécuté son morceau, le docteur avait non seulement acquis la certitude qu'elle avait entendu, mais avait conçu l'espérance qu'elle aurait le sens musical, et que les larmes lui étaient  venues  aux  yeux  autant  de  la  discordance  du  musicien  et  de l'instrument  que  de  la  formidable  harmonie  qui  s'était  échappée  de  leur réunion.

Ce fut toute une grande affaire que l'installation de cet orgue, sur lequel Jacques Mérey comptait énormément. La question n'était pas de le placer et de  l'établir  avec  l'aplomb  convenable  à  ces  sortes  d'instruments,  mais  il importait  qu'aucune  vibration  n'en  sortît  avant  l'heure  où  Jacques  Mérey désirait  que  ses  sons  mélodieux  produisent  leur  effet,  non  seulement  sur l'oreille, mais aussi sur le cœur de l'enfant.

On était aux premiers jours du printemps, dans cette période merveilleuse où un nouveau fluide se répand par toute la nature, et, comme une chaîne d'amour, fait éclore les êtres qui ne sont pas nés encore et rattache d'un lien plus ardent ceux qui ont déjà subi son influence.

C'était  la  troisième  fois  que  les  bourgeons  des  arbres  éclataient  sous  les jeunes et premières feuilles d'avril depuis qu'Éva, encore enfermée dans son bourgeon d'hiver, attendait dans la maison du docteur un rayon de ce soleil vivifiant; elle avait dix ans.

Jacques  Mérey  attendit  que  se  levât  une  de  ces  journées  qui  remplissent toutes  les  conditions  vivifiantes  de  cette  aurore  printanière  à  laquelle  les choses  inanimées  semblent  elles-mêmes  devenir  sensibles;  il  ouvrit  la fenêtre pour qu'un rayon de soleil pénétrât dans le laboratoire; il attira les branches  de  lierre  qui  pendaient  au  toit  pour  faire  à  ce  rayon  un  voile  de verdure; il coucha l'enfant sous le flot tempéré de cet œil de feu, et, tandis que  son  sourire  et  ses  membres  détendus  indiquaient  ce  bien-être qu'éprouve toute créature sous le regard du Créateur, il marcha à son orgue ouvert d'avance et laissa tomber ses mains sur la première mesure du Prima che spunti l'aura, de Cimarosa.

Jacques Mérey n'était pas ce qu'on peut appeler un habile instrumentiste, c'était  seulement  un  de  ces  hommes  d'harmonie  qui  ont  en  eux  toutes  les qualités  intellectuelles,  musicales,  poétiques,  qui  naissent  de  l'accord  d'un grand  cœur  et  d'un  esprit  élevé.  Il  eût  été  poète,  il  eût  été  peintre,  il  eût surtout été musicien, si cette fureur du bien ne l'eût entraîné sur les traces des Cabanis et des Condorcet.

Ce fut donc avec une mélodie toute particulière que l'instrument presque divin vibra sous ses doigts en sons mélancoliques et prolongés, et, comme le musicien s'était placé de manière à ne pas perdre le moindre effet produit par l'instrument sur l'auditeur, il put voir, au premier flot de mélodie qui se répandit  dans  l'appartement,  Éva  tressaillir,  relever  la  tête,  sourire,  et,  sur ses  genoux,  en  s'aidant  à  peine  de  ses  mains,  venir  à  lui  comme  le magnétisé  vient  au  magnétiseur,  et,  arrivée  près  de  sa  chaise,  s'accrocher aux bâtons et se soulever de toute sa hauteur en se soutenant au dossier du siège et en s'abreuvant à cette source de notes qui jaillissait des touches de l'orgue sous les doigts du docteur.

Le docteur, joyeux, la prit dans ses bras et la pressa contre son cœur, mais Éva,  l'écartant  doucement,  laissa  retomber  sa  propre  main  sur  l'ivoire  de l'orgue et en tira avec une satisfaction étrange un long gémissement.

Mais elle n'essaya même pas de recommencer, et laissa retomber sa main inerte  auprès  d'elle,  comme  si  elle  eût  reconnu  l'impossibilité  de  produire les mêmes sons qu'elle venait d'entendre un instant auparavant.

Alors, par des mots inarticulés, elle essaya de faire comprendre son désir.

Le docteur, qui n'avait qu'une âme pour lui et pour elle, crut avoir compris ce murmure, si inintelligible qu'il fût, et, laissant retomber ses deux mains sur l'orgue, il reprit le morceau où il l'avait abandonné.

Il y avait dans la jardin, tous les ans, une nichée de rossignols; le docteur avait  recommandé  par-dessus  toute  chose  qu'on  ne  tourmentât  jamais  le mâle sur sa branche, la femelle sur son nid, les petits sous elle.

Aussi,  tous  les  ans,  quelque  échappé  de  la  nichée  dernière,  peut-être  le même mâle et la même femelle, revenaient faire leur nid au même endroit, dans une épaisse touffe de seringas; cette touffe était adossée à la tonnelle formée par des branches de tilleul entrelacées.

Comme  les  ordres  de  Jacques  Mérey,  à  l'endroit  du  roi  des  chanteurs, avaient  été  observés  religieusement;  comme  le Président  était  nourri  de manière à n'avoir jamais besoin de chercher ailleurs un en-cas, tous les ans, à la même époque, du 5 au 8 mai, on entendait éclater la voix merveilleuse du ménestrel nocturne.

Cette  fois,  Jacques  Mérey  guetta  son  retour;  il  comptait  éprouver  sur l'organisme  d'Éva  cet  instrument  le  plus  merveilleux  de  tous,  le  chant  de l'oiseau.

Le  7  mai,  le  chant  se  fit  entendre.  Il  pouvait  être  onze  heures  du  soir lorsque  la  première  note  parvint  jusqu'au  laboratoire  du  docteur,  dont  la fenêtre était ouverte. Il réveilla l'enfant.

Jacques  Mérey  avait  remarqué  que,  lorsqu'on  réveillait  Éva,  elle  était d'humeur  beaucoup  moins  souriante  que  lorsqu'elle  se  réveillait  d'elle-même;  mais  il  espérait  trop  de  l'épreuve  pour  attendre  que  le  rossignol chantât  à  une  heure  où  elle  aurait  les  yeux  ouverts.  Il  l'emporta  toute maussade dans son berceau, et descendit avec elle au jardin.

L'enfant  se  plaignait  sans  pleurer,  comme  font  les  enfants  de  mauvaise humeur; mais, à mesure que le docteur entrait dans le jardin et s'approchait de l'endroit où chantait le rossignol, la sérénité reparaissait sur le visage de l'enfant; ses yeux s'ouvraient comme si elle eût espéré voir mieux dans la nuit  que  dans  le  jour.  Sa  respiration  même,  de  haletante  qu'elle  était, devenait régulière; elle écoutait non seulement de toutes ses oreilles, mais avec tous ses sens; et, lorsque le docteur l'eut posée à terre, sous la tonnelle, elle se leva toute droite, sans appui cette fois, et marcha, en faisant de ses bras un balancier, vers l'endroit d'où venait le son.

C'était la première fois qu'elle marchait.

Il  n'y  avait  plus  aucun  doute  pour  le  docteur,  tous  les  sons  arrivaient  et arriveraient  désormais  jusqu'à  elle,  tous  les  sens  allaient  rentrer  chez  elle par  la  porte  des  sons,  le  monde  intellectuel  allait  cesser  d'être  un  mystère pour l'enfant.

La  science  ou  le  Seigneur  avait  prononcé  le  mot  de  l'Évangile: Æphata (ouvre-toi)!

IX 

 

Où le chien boit, où l'enfant se regarde

 

Une fois ouverte sur l'intelligence, cette porte ne se referme plus.

Il y avait par la ville d'Argenton un pauvre fou qui avait été guéri par le Dr Mérey, et qui, comme Basile, lui en avait gardé une grande reconnaissance; celui-là s'appelait Antoine.

Peut-être avait-il un autre nom, mais personne ne s'en était inquiété plus que  lui  ne  s'en  était  inquiété  lui-même;  sa  folie  consistait  à  se  croire l'éternelle justice et le centre de vérité.

Comment ces idées si abstraites entrent-elles dans le cerveau d'un paysan?

Il est vrai qu'elles n'y entrent que pour le rendre fou. Le docteur, comme nous l'avons dit, l'avait guéri ou à peu près. Il se croyait toujours l'éternelle justice et le centre de vérité. Il se croyait toujours en communication avec Dieu.

Sur tous les autres points, il raisonnait avec justesse, et l'on avait même pu remarquer  que  sa  folie,  après  l'avoir  quitté,  avait  laissé  à  ses  idées  une élévation qu'elles n'avaient point auparavant.

Il était porteur d'eau de son état lorsque sa folie l'avait pris, et faisait avec une brouette et un tonneau le service dans la ville. Pendant tout le temps de sa maladie, ce service avait été interrompu; mais à peine revenu à la santé, il s'était remis à ce labeur, qui était son seul gagne-pain.

On le voyait parcourir la ville traînant sa petite charrette chargée de son tonneau,  au  robinet  duquel  pendait  le  seau  qui  lui  servait  à  transporter  sa marchandise à l'intérieur des maisons; seulement, il avait toujours la main droite placée en manière de conque à son oreille, pour entendre la voix de Dieu et ne rien perdre des pieuses paroles que le Seigneur lui disait.

Avant d'entrer dans la chambre où il avait l'habitude de verser l'eau dont il emplissait  son  seau  dans  un  récipient  quelconque,  il  avait  l'habitude  de frapper trois fois la terre du pied, et de dire d'une voix formidable:

—Cercle de justice! centre de vérité!

Il va sans dire que le docteur était devenu une de ses meilleures pratiques, et que, tous les jours, soit dans la cuisine de Marthe, soit dans le laboratoire du docteur, il versait ses trois ou quatre seaux d'eau, qui étaient utilisés pour les besoins du ménage.

Sa visite chez le docteur avait lieu de huit à neuf heures du matin.

Pour  la  première  fois,  Éva  était  levée  lorsque,  quelques  jours  après  le concert  que  lui  avait  donné  le  rossignol,  concert  qu'elle  réclamait  tous  les soirs,  et  qu'excepté  par  les  mauvais  temps  on  lui  accordait  le  plaisir d'entendre, Antoine ouvrit la porte, frappa trois fois du pied, et de sa voix de tonnerre cria:

—Cercle de justice! centre de vérité!

L'enfant se retourna tout effrayée et poussa un cri qui avait la modulation d'un appel.

Jacques  Mérey,  qui  était  dans  le  cabinet  voisin,  accourut  tout  joyeux; c'était  la  première  fois  qu'Éva  donnait  une  attention  quelconque  à  la  voix humaine.

Le  docteur  la  prit  dans  ses  bras,  l'approcha  d'Antoine,  et  son  regard,  en s'approchant de lui, exprima une certaine terreur.

C'était assez pour un jour de cette nouvelle sensation de crainte; le docteur fit signe à Antoine de s'éloigner; mais il lui recommanda de venir tous les jours afin que l'enfant s'habituât à lui; et, en effet, au bout de quelques jours, l'enfant  semblait  attendre  l'arrivée  d'Antoine,  dont  le  manège  l'amusait,  et dont la grosse voix maintenant la faisait rire.

Un jour, Antoine reçut la recommandation de ne pas venir le lendemain. Le lendemain, à l'heure habituelle, Éva donna quelques signes d'impatience; elle  se  leva,  alla  jusqu'à  la  porte,  devant  laquelle  elle  resta  debout,  le mécanisme  lui  étant  inconnu.  Elle  revint  alors  avec  impatience  vers  le docteur; mais, sa vue ayant été attirée par un foulard rouge qu'il avait autour du  cou,  elle  oublia  Antoine  pour  tirer  de  toute  sa  force  le  foulard,  que  le docteur tira lui-même doucement et laissa tomber entre ses mains.

Alors,  elle  le  secoua  avec  des  rires  bruyants,  comme  elle  eût  fait  d'un étendard; puis, de même qu'elle l'avait vu autour du cou de Jacques Mérey, elle essaya de le mettre au sien; ce fut un nouveau trait de lumière pour le docteur.  Il  se  demanda  si  la  coquetterie  ne  serait  point  un  mobile  capable d'éveiller dans son cerveau un nouvel ordre de sensations et d'idées; il avait cru reconnaître que, malgré son indifférence, elle promenait volontiers ses yeux sur les fleurs d'une couleur vive.

C'était l'heure où l'on descendait l'enfant dans le jardin.

Depuis longtemps, le rossignol avait un nid, des petits, une famille, et par conséquent avait cessé de chanter, car on sait que les soucis de la paternité vont  chez  lui  jusqu'à  lui  imposer  pendant  les  trois  couvées  que  fait  sa femelle le silence le plus complet.

Jacques Mérey, qui avait à réfléchir sur l'incident du foulard et qui voulait en tirer parti, s'assit sur un banc. Scipion et Éva jouaient sur la pelouse que baignait le bassin fermé par une grille. Le petit ruisselet qui s'en échappait était  trop  peu  profond  pour  donner  la  crainte  que  l'enfant  ne  s'y  noyât; d'ailleurs,  y  fût-elle  tombée,  Scipion  l'en  eût  tirée  à  l'instant  même.  Le docteur, sans rien suivre des yeux que sa pensée, voyait vaguement errer sur le gazon l'enfant et le chien; tous deux cessèrent à l'instant de se mouvoir et par leur immobilité fixèrent le regard du docteur.

Le chien et la jeune fille étaient couchés l'un à côté de l'autre à la marge du ruisseau.

Le chien buvait; l'enfant, qui était parvenue à fixer le mouchoir sur sa tête, se regardait.

Elle se leva sur ses genoux, et agenouillée regarda encore.

Il y avait déjà quelque temps, on a pu le voir, que le docteur, abandonnant peu à peu le traitement physique, s'occupait du moral et de l'intelligence, et, comme les sciences occultes étaient en grand honneur à cette époque, il ne négligeait  pas  une  occasion  d'appliquer  leurs  secrets  les  plus  cachés  au double  traitement  qu'il  faisait  suivre  à  sa  pupille  avec  tous  les  mystérieux procédés de la cabale.

Jusqu'à  l'âge  de  sept  ans,  nous  l'avons  vu,  la  pauvre  enfant  avait  été couverte  de  vêtements  grossiers,  que  les  soins  assidus  de  la  grand-mère avaient eu toutes les peines du monde, comme elle l'avait dit, à maintenir propres.

La vieille n'avait que faire d'orner un enfant que personne ne voyait et qui ne se connaissait pas elle-même.

Quant  au  docteur,  il  avait,  dans  l'absence  de  vêtements,  cherché  à développer, par le contact de l'air, de la brise et du soleil, toutes les parties vitales  de  ce  corps  et  de  ces  membres,  qui  devraient  à  l'absence  de  la compression  un  développement  toujours  si  chétif  et  si  lent  chez  les lymphatiques et les scrofuleux.

À son réveil, le lendemain, Éva trouva une robe ponceau brodée d'or sur la chaise  la  plus  proche  de  son  lit;  la  robe  fixa  ses  yeux  dès  que  ses  yeux furent  ouverts,  et,  lorsque  Marthe  la  bossue  la  descendit  de  son  lit, maintenant qu'elle marchait sans appui, elle alla droit à la robe.

Marthe  lui  fit  entendre  comme  elle  put,  ou  plutôt  ne  put  pas  lui  faire entendre, que cette robe était pour elle, autrement qu'en la lui passant sur le corps.  Elle  s'y  était  cramponnée  de  toutes  ses  forces  quand  elle  avait  cru qu'on  allait  la  lui  ôter;  mais,  du  moment  qu'elle  vit  faire  le  même mouvement  pour  lui  passer  la  robe  que  l'on  faisait  pour  lui  passer  la chemise, quand elle vit qu'on ajustait à son corps ces riches étoffes, elle se laissa faire en joignant les mains et laissa—opération qui ne se passait pas toujours sans larmes—peigner ses cheveux blonds, qui commençaient non seulement à épaissir, mais à s'allonger, et qui tombaient sur ses épaules.

La toilette fut longue, minutieuse et conforme aux indications qu'avait en sortant laissées le docteur.

Jacques Mérey arriva une heure environ après la toilette faite. Il apportait avec  lui  un  miroir,  meuble  inconnu  jusqu'alors  dans  la  cabane  des braconniers,  et  placé  trop  haut  dans  le  laboratoire  du  docteur  pour  que  la petite Éva eût jamais pu se rendre compte de l'utilité de ce meuble, auquel elle n'avait au reste fait aucune attention.

C'était  un  de  ces  miroirs  magnétiques  dont  l'usage  paraît  remonter  aux temps les plus fabuleux de l'Orient, un miroir comme ceux où se regardaient les reines de Saba et de Babylone, les Nicaulis et les Sémiramis, et à l'aide desquels les cabalistes prétendent transmettre aux initiés les privilèges de la seconde vue. Ce miroir avait été, si on ose parler ainsi à des lecteurs qui ne sont point familiers avec les sciences occultes, ce miroir avait été animé par Jacques Mérey, qui, à l'aide de signes, lui avait pour ainsi dire communiqué ses intentions, sa volonté, son but.

Humaniser la matière, la charger de transmettre le fluide électrique d'une pensée,  tous  les  actes  que  la  science  relègue  encore  aujourd'hui  parmi  les chimères,  le  D r  Jacques  Mérey  les  expliquait  au  moyen  de  la  sympathie universelle.  J'en  demande  humblement  pardon  à  messieurs  de  l'Académie de  médecine  en  particulier,  mais  Jacques  Mérey  était  de  l'école  des philosophes péripatéticiens.

Il  croyait  avec  eux  à  une  âme  divine  et  universelle  qui  anime  et  met  en mouvement  toutes  les  choses  sensibles,  mais  à  l'extinction  de  laquelle  le grand tout ne fait pas plus attention qu'à la flamme d'une luciole errante qui replie ses ailes et cesse tout à coup de briller.

Suivant lui, tout s'enchaînait dans la Création: les plantes, les métaux, les êtres  vivants,  le  bois  même,  travaillaient,  exerçaient  les  uns  sur  les  autres des actions et des réactions dont les spirites, à l'heure qu'il est, développent la théorie et cherchent le secret. Pourquoi le fer et l'aimant seraient-ils les seuls éléments sensibles l'un à l'autre, et quel est le savant qui donnera une définition plus claire de l'aimant appelant le fer à lui, que d'un spirite vivant attirant à lui l'âme d'un mort? La base de ces influences constituait, disait-il, le mécanisme de la physique occulte à laquelle Cornélius Agrippa, Cardan, Porta, Zikker, Bayle et tant d'autres ont rapporté les effets magiques de la baguette  divinatoire  et  généralement  les  phénomènes  si  nombreux  de l'attraction des corps.

Toute la nature se résumait pour Jacques Mérey dans ces deux mots agir et subir.

À  l'en  croire,  tous  les  corps  vivants  exhalaient  de  petits  tourbillons  de matière  subtile.  L'air,  ce  grand  océan  des  fluides  respirables,  est  le conducteur de ces atomes suspendus dans l'air.

Ces  corpuscules  gardent  la  nature  du  tout  dont  ils  sont  séparés;  ils produisent  sur  certains  corps  les  mêmes  effets  que  produirait  la  masse entière de la substance dont ils émanent.

Telle est maintenant la force de la volonté humaine, qu'elle trace une route invincible parmi ces mouvements de la matière, qu'elle dirige ces effluves d'atomes vivants, qu'elle les fait passer d'un corps dans un autre, et qu'elle est servie de la sorte par une multitude d'agents secrets dont il ne tient qu'à elle de déterminer les lois.

Aux gens qui ne voulaient pas croire qu'il pût se faire quelque chose dans la nature en dehors du cercle de leur connaissance, cercle bien restreint pour le commun des mortels, Jacques Mérey n'avait pas de peine à prouver que le  monde  est  encore  une  énigme,  et  qu'il  est  absurde  de  donner  au mouvement  de  la  vie  universelle  la  limite  de  nos  sens  et  de  notre  raison. Sans accorder au miroir magnétique la confiance ou la croyance crédule et infaillible  que  lui  donnent  les  savants  du  Moyen  Âge,  Jacques  Mérey pensait avoir reconnu que, fixés sur la glace, les atomes d'une pensée, à peu près comme l'industrie fixe les atomes du mercure, qui sont pourtant bien mobiles  et  bien  fugaces,  ces  atomes,  ces  molécules,  cette  poussière intelligente fixée à l'intention d'une personne sont ensuite recueillis par elle seule.

C'était  du  magnétisme  tout  pur,  qui  depuis  a  été  pratiqué  par  M.  de Puységur et par ses adeptes. C'était donc un de ces miroirs, aimanté par son action,  animé  par  sa  volonté  que  Jacques  Mérey  avait  apporté  dans  son laboratoire;  cependant,  comme  un  ciel  à  la  surface  duquel  les  nuages  se volatilisent  et  qui  apparaît  peu  à  peu  dans  sa  pureté  et  dans  son  éclat,  on commençait  à  s'apercevoir  que  l'idiote  était  belle.  Mais  ce  n'était  encore qu'une  tiède  statue  que  la  nature  semblait  modeler  pour  montrer  aux hommes combien leur art est faux, ridicule et monstrueux quand il s'attache à  montrer  seulement  la  beauté  plastique,  et  que  l'on  cherche  vainement l'âme dans les yeux sans regard. Considérée longtemps, au reste, cette belle fille cessait peu à peu d'être non seulement belle, mais vivante; à ce visage immobile,  à  ces  lignes  correctes  et  froides,  à  ces  traits  admirables  mais inanimés, il manquait une seule chose, l'expression. C'était le contraire du conte  arabe,  où  la  bête  cache  au  moins  un  esprit  sous  la  laideur.  Ici,  on sentait que la beauté cachait le néant, c'est-à-dire l'absence de la pensée.

Le chien, voyant sa petite maîtresse si bien embellie, la contemplait avec des yeux d'admiration; puis, comme, en passant devant le miroir, il s'y était vu lui-même et qu'il avait pris un instant plaisir à s'y regarder, il tira l'enfant pour qu'elle s'y vît à son tour.

Elle  se  regarda;  un  indéfinissable  sourire  se  répandit  sur  sa  froide  et somnolente  figure,  qui  jusque-là  avait  quelquefois  exprimé  la  douleur, souvent la tristesse, presque jamais la joie; elle semblait éprouver ce vague sentiment de bonheur et de satisfaction qu'éprouva Dieu, dit la Bible, quand il vit que tout était bon dans la création, sentiment que les créatures à leur tour  éprouvèrent  sans  doute  elles-mêmes  en  voyant  qu'elles  répondaient  à l'idée de leur auteur.

Alors,  sur  cette  bouche  qui  n'avait  fait  entendre  jusque-là  que  des  sons vagues, rauques, inarticulés, il se forma ce mot complètement nouveau, et compréhensible  quoique  inarticulé,  et  l'on  entendit  ces  deux  sons  qui ressemblaient bien plus à un bêlement de brebis qu'à une parole humaine:

—BE... ELLE...

C'est-à-dire: «Je suis belle!»

C'était la fleur qui devenait femme.

Les métamorphoses d'Ovide n'étaient plus des fables, il était donc possible de changer la nature d'un être, de lui donner la connaissance de lui-même, de l'intéresser enfin à un ordre nouveau de sensations et d'idées.

Toutes ces conséquences apparurent comme dans un éclair dans l'esprit du docteur, qui ne douta plus de son œuvre.

Éva  avait  douze  ans  lorsque  cet  assemblage  de  lettres  produisit  sur  ses lèvres le premier mot qu'elle eût prononcé.

Le docteur avait autrefois cherché la pierre philosophale. Il avait fatigué ses matrices et ses cornues à poursuivre la transmutation des métaux, mais l'invincible  résistance  des corps  simples  avait  fini  par  décourager  ses efforts.  Il  avait  beau  se  dire  que  ces  mots  de corps  simples  et  de corps élémentaires sont des termes relatifs à l'état présent de nos connaissances, qu'ils  désignent  purement  et  simplement  la  limite  à  laquelle  s'arrête  la puissance actuelle de nos moyens de décomposition; il avait beau se répéter que  la  science  franchirait,  selon  toute  probabilité,  beaucoup  de  ces prétendues  barrières  de  la  nature;  que,  jusqu'aux  grandes  découvertes  de Priestley  et  de  Lavoisier,  il  était  aussi  naturel  de  considérer  l'eau  et  l'air comme des éléments, qu'il l'est aujourd'hui de donner le même titre à l'or. Malgré  cette  possibilité  entrevue  par  lui  dans  l'avenir,  il  avait  fini  par abandonner une voie ruineuse où, contrairement à ses espérances, au lieu de semer du plomb et de récolter de l'or, il semait de l'or et ne récoltait que du plomb.

Émerveillé par le succès laborieux de ses premières tentatives sur la nature de l'idiote, il y avait persisté, quoiqu'il eût vu que c'étaient des années et non des mois qu'il fallait consacrer à cette œuvre.

Mais effrayé d'abord, il s'était bientôt demandé si ce n'était pas changer le plomb en or, si ce n'était pas faire de l'alchimie vivante, que de poursuivre l'entreprise  presque  divine  de  donner  l'âme  à  un  corps,  la  pensée  à  la matière, la beauté, la vie, les formes physiques, tout l'organisme enfin, et si la pierre philosophale, si l'élixir de vie des anciens maîtres, depuis Hermès jusqu'à  Raymond  Lulle,  n'était  pas  un  symbole  de  transformation  que  la volonté impose à la matière humaine.

Et,  en  effet,  Jacques  Mérey  ne  voyait  pas  sans  une  joie  orgueilleuse  les progrès  lents,  mais  continus,  que  faisait  Éva  dans  la  connaissance  d'elle-même.

Scipion, de son côté, en paraissait ravi; lui qui, jusque-là, dans son orgueil de quadrupède, avait l'air de se considérer comme le protecteur et comme l'instituteur  de  cette  jeune  fille,  commençait  à  reconnaître  une  maîtresse dans son élève; après s'être laissé conduire par lui, elle le commandait, et, du jour où sa voix avait prononcé un mot, un seul, de la langue humaine, il avait  paru  reconnaître  sans  aucune  contestation  ce  signe  de  supériorité donné par le Seigneur à l'homme sur les animaux.

La vieille Marthe elle-même, malgré le double entêtement des vieillards et des  bossus,  était  émerveillée  devant  l'œuvre  du  maître,  qu'elle  regardait comme fort incomplète tant que l'objet de tous ses soins resterait muet. Elle avait  beau  voir  se  développer  chez  la  jeune  fille,  avec  la  furie  d'une  sève que  son  inaction  primitive  a  rendue  plus  abondante  du  moment  que  la nature lui a permis de circuler, la jeunesse, elle s'obstinait à dire sans malice aucune:

—Elle ne sera pas femme tant qu'elle ne parlera pas. Mais, du jour où Éva prononça le mot belle et où, sur la prière et l'indication du docteur, elle eut prononcé quelques mots primitifs comme Dieu, jour, faim, soif, pain et eau, l'opinion  de  Marthe  changea  entièrement,  et  elle  fut  prête  à  se  mettre  à genoux  devant  celle  qu'au  premier  abord  elle  avait  traité  de fétiche  bon  à mettre dans le bocal d'un apothicaire.

Le Président seul était resté, soit égoïsme de chat, soit stoïcisme de juge, dans  son  indifférence  primitive.  Éva  ne  lui  avait  pas  fait  de  mal,  il  ne  lui faisait pas de mal; et, quand il arrondissait le dos sous sa main, qui de jour en jour prenait de plus charmantes proportions, ce n'était pas pour dire à la jeune  fille: Je  t'aime!  comme  le  lui  disait  Scipion  en  gambadant  autour d'elle  et  en  lui  léchant  les  mains;  c'était  purement  et  simplement  qu'il subissait  l'effet  d'une  caresse  sensuelle,  qui  développait  chez  lui  le mouvement de cette électricité concentrée dans ses poils, et que ses pieds, mauvais conducteurs, ne rendaient pas à la terre.

Quant à Éva, elle n'avait, jusque-là, fait que deux parts de ses affections:

L'une pour Scipion;

L'autre pour le docteur.

Elle ne craignait pas Marthe, et allait volontiers avec elle; le chat lui était indifférent; Antoine la faisait rire; Basile lui faisait peur.

La gamme de ses sentiments, de la sympathie à l'antipathie, ne comprenait que six notes.

Nous avons mis Scipion avant le docteur dans la gamme de ses sentiments parce que ce fut d'abord Scipion qu'Eva remarqua et affectionna par-dessus tout; puis, peu à peu, quand l'intelligence commença de s'infiltrer dans son cerveau,  et  de  son  cerveau  pénétra  jusqu'à  son  cœur,  elle  commença  de comprendre  et  d'apprécier  les  soins  du  docteur,  et,  trop  ignorante  encore pour  faire  un  choix  dans  ses  sentiments,  elle  lui  paya  sa  reconnaissance avec  une  affection  qui  se  rapprochait  plus  de  l'amour  que  de  toute  autre émanation de l'esprit ou du cœur.

Ainsi, depuis longtemps déjà, lorsqu'elle prononça le mot belle, le docteur était  l'objet  de  sa  préoccupation  de  tous  les  instants;  seulement,  le  regard qu'elle  jetait  autour  d'elle  pour  voir  s'il  était  là,  le  son  inarticulé  qu'elle poussait pour l'appeler, était plutôt le cri de détresse de l'animal abandonné et  s'effrayant  de  son  abandon  que  celui  d'un  cœur  s'adressant  à  un  autre cœur.  Ce  qu'appelait  ce  cri,  était  un  protecteur  venant  à  l'appui  de  sa faiblesse  et  de  l'isolement,  ayant  conscience  de  leur  humilité  et  de  leur impuissance, et non pas même à l'appel d'un ami à un ami.




Il y avait toujours eu enfin quelque chose d'inférieur et de craintif, plutôt que de passionné et même de tendre, dans les deux bras que l'enfant avait tendus vers le docteur.

C'était le chien demandant son maître, ou plutôt c'était l'aveugle implorant son conducteur.

Et,  chose  remarquable,  c'est  que  le  physique,  qui  pendant  les  sept premières  années  de  la  vie  d'Éva  était  resté  enchaîné  au  moral,  s'était  en quelque sorte un beau jour détaché de lui pour faire son chemin à part.

Au moral, Éva avait six ans à peine; au physique, elle en avait douze.

Il fallait rétablir cet équilibre entre l'intelligence et les années.

Maintenant qu'Éva parlait, les choses allaient marcher toutes seules.

Maintenant, quelle sorte de curiosité allait se développer chez elle? serait-ce la curiosité de la vue, serait-ce la curiosité du cœur?

Habituée  depuis  longtemps  à  s'entendre  parler  Éva,  elle  avait  depuis longtemps compris que c'était là son nom; seulement, ce nom produisait sur elle une impression différente selon la personne qui le prononçait, et il n'y avait  que  trois  personnes  qui  le  prononçassent:  le  docteur,  Marthe  et Antoine.

Quand  c'était  le  docteur,  de  quelque  soin,  futile  ou  sérieux,  qu'Éva  fût occupée,  elle  bondissait,  quittait  tout  et  s'élançait  du  côté  d'où  venait  la voix.

Quand  c'était  Marthe,  elle  se  levait  lentement  et  se  contentait  d'aller  se placer dans le rayon de l'œil de la vieille servante, n'allant à elle que si une seconde fois elle l'appelait ou lui faisait un signe pressant de venir.

Enfin,  si  c'était  Antoine  qui,  après  être  entré,  avoir  frappé  du  pied  trois fois et avoir dit de sa voix formidable: Cercle de justice, centre de vérité! ajoutait d'une voix plus douce: «Bonjour à mademoiselle Éva,» Éva sans se déranger  tournait  la  tête  de  son  côté,  et,  ne  parlant  pas  encore,  avec  un sourire enfantin, lui disait bonjour de la tête.

Jacques  Mérey  avait  mesuré  avec  joie  le  degré  de  plaisir  qu'éveillaient dans son âme ces différents appels.

Il  l'avait  vue  joyeuse  accourir  au  sien.  C'était  une  vive  affection  que  ce mouvement traduisait.

Il l'avait vue souriante répondre sans empressement à celui de Marthe; sa lenteur indiquait une simple obéissance passive.

Il  l'avait  vue  se  retourner  simplement  au  bonjour  d'Antoine;  il  n'y  avait dans ce mouvement qu'une bienveillante indifférence.

Restait à connaître avec quelles modulations différentes Éva prononcerait à  son  tour  les  trois  noms  du  docteur,  de  la  vieille  servante  et  du  porteur d'eau.

Ce fut la curiosité du cœur qui se développa la première chez Éva.

Nous avons dit que, depuis longtemps, elle savait comment on l'appelait, puisque  nous  avons  raconté  de  quelle  façon  elle  répondait  à  son  nom prononcé par trois bouches différentes.

Elle désira à son tour savoir comment s'appelait le docteur.

Un  jour,  elle  réfléchit  longtemps,  regarda  le  docteur  plus  tendrement encore  que  de  coutume;  puis  rassemblant  toute  la  puissance  de  son  esprit dans la volonté d'exprimer sa pensée:

—Moi, dit-elle, en mettant un doigt sur sa poitrine, moi, Éva.

Puis, mettant le même doigt sur la poitrine du docteur:

—Et toi? ajouta-t-elle.

Le docteur bondit de joie, elle venait de souder une idée à une autre idée. Elle  venait  donc  de  dépasser  la  limite  de  l'intelligence  animal  pour  entrer dans l'intelligence humaine.

—Moi, dit-il, moi, Jacques.

—Jacques,  répéta  Éva,  à  la  manière  des  échos,  sans  même  saisir l'intonation du docteur, et comme si ce mot n'eût présenté aucune idée à son esprit.

Le docteur sentit son cœur se serrer et la regarda tristement.

Mais le cœur d'Éva était déjà à l'œuvre, elle était elle-même mécontente de la pâle intonation de sa voix; elle secoua la tête et dit:

—Non! non!

Puis  elle  répéta  le  nom  de  Jacques  une  seconde  fois  en  essayant  de  lui donner une expression selon sa pensée.

Mais elle fut cette fois encore mécontente d'elle-même, et, répondant à la pression de la main du docteur:

—Attends, dit-elle.

Et,  après  une  seconde  pendant  laquelle  sa  figure  s'anima  de  toutes  les expressions tendres qui peuvent s'épanouir sur le visage de la femme:

—Jacques! s'écria-t-elle une troisième fois.

Et  elle  mit  dans  ce  mot  une  telle  tendresse,  que  celui  auquel  elle  faisait appel  ne  put  s'empêcher,  en  la  serrant  contre  son  cœur,  de  s'écrier  à  son tour:

—Éva, chère Éva!

Mais,  à  cette  étreinte,  la  jeune  fille  pâlit,  ferma  les  yeux,  et,  sans  force pour  supporter  une  pareille  sensation,  retomba  inerte,  la  bouche  à  demi ouverte et près de s'évanouir.

Le  docteur  comprit  la  somme  de  ménagements  qu'exigeait  cette  frêle organisation, et se recula vivement.

Il l'écrasait de sa force; d'un baiser, il l'eût tuée!

C'étaient  des  sensations  plus  douces,  des  sensations  essentiellement morales qu'il fallait éveiller en elle.

Après avoir réfléchi, Jacques Mérey s'arrêta à la pitié.

Éva n'avait jamais vu pleurer, Éva n'avait jamais vu souffrir.

Un jour que Scipion jouait avec elle dans le jardin, nous disons jouait avec elle, car, de même qu'elle s'était élevée d'abord jusqu'à l'instinct du chien, le chien,  du  moment  qu'elle  l'avait  dépassé,  s'était  cramponné  à  elle,  l'avait suivie et s'était élevé jusqu'à son intelligence; tout ce qu'elle commandait à Scipion,  Scipion  le  faisait:  retrouver  les  objets  perdus  ou  cachés  n'était qu'un  jeu;  il  y  avait  longtemps  que  l'intelligent  animal  avait  laissé  loin derrière lui les sauts pour le roi, pour la reine et pour le dauphin de France, et les refus pour le roi de Prusse; il y avait longtemps que sa mort simulée laissait enjamber par-dessus son corps l'infanterie et la cavalerie légère pour ne  se  réveiller  qu'à  l'approche  de  la  grosse  cavalerie;  tout  ce  que  Scipion avait pu faire pour amuser l'enfant, monter sa garde, fumer sa pipe, marcher sur les pattes de derrière, il l'avait fait. Il en était arrivé non plus à amuser Éva, mais à jouer avec Éva, lisant tous ses caprices dans un regard, jouant avec  elle  à  cache-cache  et  au  colin-maillard,  lorsqu'un  jour,  disons-nous, après  avoir  traversé  un  buisson  pour  obéir  au  commandement  d'Éva,  il poussa un cri, alla chercher l'objet qu'Éva lui avait commandé de rapporter, mais revint en tenant en l'air sa patte de derrière.

Puis,  ayant  déposé  l'objet  demandé  aux  pieds  d'Éva,  il  se  coucha,  se plaignit douloureusement et se mit à lécher sa patte en essayant d'en extraire quelque chose avec les dents. Éva le regarda avec étonnement d'abord, puis ensuite avec inquiétude; un spectacle nouveau se produisait pour elle.

C'était celui de la douleur.

Son instinct la porta à prononcer le nom de Scipion d'une façon plus douce et plus tendre, puis elle souleva la patte de l'animal et chercha la cause de la douleur.

C'était une épine, qui, en entrant dans les chairs du chien, s'était brisée au ras de la peau.

Éva  essaya  plusieurs  fois  d'arracher  l'écharde  avec  ses  doigts,  mais, n'ayant pas de prise, elle n'en put venir à bout. Alors, continuant de souffrir, Scipion continua de se plaindre, tirant doucement sa patte à lui quand Éva en approchait sa main.

Éva  reconnut  alors  qu'elle  était  impuissante  à  soulager,  et  cette  idée  lui vint à l'esprit ou plutôt au cœur, que ce qu'elle ne pouvait pas faire entrait dans le domaine de ce que pouvait faire Jacques.

C'était un nouveau progrès de son esprit.

Elle appela donc d'un ton plein d'angoisse:

—Jacques! Jacques! Jacques!

Et chacune de ces appellations était plus pressante et plus triste.

Dès la première, Jacques s'était mis à la fenêtre de son laboratoire et avait compris  ce  dont  il  était  question,  car  Éva  lui  montrait  le  chien  couché languissamment près d'elle. Jacques descendit vivement.

Il se coucha à son tour près du chien, et comme Éva lui montrait la patte de  l'animal  soulevée  et  saignante,  il  prit  une  pince  dans  sa  trousse,  et, parvenant  à  saisir  l'épine  brisée  dans  la  plaie,  il  la  tira  des  chairs  de  la pauvre bête, qui, soulagée aussitôt, se remit à bondir sur ses quatre pieds, et à bondir joyeusement. Aussi joyeuse que lui, Éva se mit à bondir avec lui: comme elle avait partagé ses douleurs, elle partageait sa joie.

Quelques  jours  après,  la  vieille  Marthe  fit  une  chute  dans  l'escalier.  Éva était seule à la maison avec elle, elle avait entendu le bruit de cette chute, elle  était  descendue  précipitamment,  elle  trouva  Marthe  étendue  sur  le palier.

La vieille femme s'était démis le genou dans sa chute. Éva voulut l'aider à se relever, mais c'était impossible, sa force ne lui permettait pas de soulever la vieille servante.

Elle voulut examiner la plaie, comme elle avait fait pour Scipion, mais il n'y  avait  pas  de  plaie;  force  fut  donc  d'attendre  le  docteur,  qui,  n'étant jamais longtemps dehors, revint quelques minutes après l'accident.

Dès qu'Éva l'entendit rentrer, elle le reconnut à sa manière d'ouvrir et de fermer la porte. Elle appela de toutes ses forces et d'une voix plus inquiète et plus émue qu'elle n'avait jamais fait pour Scipion.

Le  docteur  monta,  et,  voyant  Marthe  assise  sur  l'escalier,  il  craignit  un accident plus grave que celui qui était arrivé, c'est-à-dire une fracture.

Mais, à la première inspection du genou, il reconnut une simple luxation, prit la vieille dans ses bras, et l'emporta dans sa chambre, suivi d'Éva qui était suivie de Scipion.

Quant au Président, le bruit de la chute l'avait effrayé, et, abandonnant à son  malheureux  sort  celle  qui  avait  pour  lui  le  cœur  et  les  soins  d'une nourrice, il s'était élancé par une fenêtre et avait gagné les toits.

Pendant toute cette journée, Éva ne joua point et resta dans la chambre de Marthe; mais comme l'indisposition n'était pas grave, dès le lendemain elle se remit à sa vie habituelle.

Nous avons dit qu'Antoine, en frappant trois fois du pied, en criant sur le seuil de la porte: Cercle de justice! centre de vérité! avait gagné les bonnes grâces  d'Éva,  qui  s'était  toujours  tenue  vis-à-vis  de  lui  néanmoins  dans  la mesure d'un salut amical.

Un jour qu'elle était seule avec Scipion dans le laboratoire, Jacques Mérey étant  dans  le  cabinet  à  côté,  le  porteur  d'eau  monta  son  seau  habituel  au deuxième  étage,  frappa  du  pied,  prononça  les  paroles  sacramentelles;  et, comme il faisait chaud, que son front ruisselait de sueur et que la jeune fille était seule, il crut pouvoir se permettre, la croyant toujours idiote, de s'écrier devant elle:

—Sacrisiti! qu'il fait chaud. Je boirais bien un coup.

Éva le regarda, le vit en effet rouge et couvert de sueur, s'essuyant le front avec sa manche.

—Attends, lui dit-elle.

C'était un mot dont elle se servait depuis longtemps, nous l'avons vu, pour commander l'attention.

Et elle s'élança hors du laboratoire.

Antoine tout étonné attendit en effet.

Un instant après, Éva remonta avec un beau verre d'eau claire à la main, et le présenta au journalier.

—Ah!  mademoiselle,  dit-il,  c'est  bien  gentil  de  votre  part;  mais,  comme j'en vends, si j'avais eu soif d'eau, j'aurais pu en boire.

En ce moment, du cabinet où était Jacques Mérey sortirent ces trois mots:

—Du vin, Éva!

Éva savait ce que c'était que du vin, quoiqu'elle n'en eût jamais bu, malgré les instances du docteur, mais elle lui en avait vu boire.

Elle descendit, en conséquence, et pensant que, quand on offrait du vin à l'homme qui a chaud, il fallait lui en offrir beaucoup et du meilleur, elle lui monta un verre plein de bordeaux.

En  voyant  la  couleur  du  breuvage  qui  lui  était  offert,  Antoine  sourit béatifiquement.

Puis, prenant le verre des mains d'Éva, comme il eût fait d'un verre de vin de  Suresnes  ou  de  vin  d'Argenteuil,  il  avala  d'un  coup,  et  sans  prendre  la peine de le déguster, le contenu du verre que lui offrait Éva.

Éva, joyeuse, le regarda faire.

Le vin avalé, Antoine cligna de l'œil et fit clapper sa langue.

—Bon? demanda Éva.

—Velours! répondit laconiquement Antoine.

Puis le porteur d'eau vida son seau dans le récipient ordinaire et s'éloigna.

—Velours?  demanda  Éva  au  docteur  rentrant  dans  son  laboratoire. Velours?

Si  le  docteur  n'eût  point  entendu  la  demande  d'Éva  et  la  réponse d'Antoine,  il  eût  été  fort  embarrassé  pour  répondre  à  la  question  de  son élève.

Mais il prit dans l'armoire où il enfermait ses effets un habit de velours, fit passer à l'enfant sa main dessus, et, lui faisant le signe d'un homme qui fait glisser lentement sa main sur son estomac, il lui répéta le mot:

—Velours!

Alors,  Éva  comprit  que  le  vin  avait  fait  à  l'estomac  d'Antoine  juste  le même effet que le toucher du velours avait fait à sa main.

Et elle en demeura toute joyeuse le reste de la journée.

Jacques Mérey était non moins joyeux qu'elle, car il disait, en se rappelant l'épine  de  Scipion,  la  foulure  de  la  vieille  Marthe  et  le  verre  de  vin d'Antoine:

—Non seulement elle sera belle, mais elle sera bonne.
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Peu  à  peu,  et  seulement  avec  plus  de  vitesse  qu'un  enfant  n'apprend  à parler, Éva en vint à exprimer par la parole à peu près toutes ses pensées; seulement, comme tous les peuples primitifs, elle fut longtemps à s'habituer à  mettre  les  verbes  à  leurs  temps,  s'obstinant  à  s'en  servir  seulement  à l'infinitif; mais, lorsqu'il s'agit de lui apprendre à lire, ce fut un bien autre travail.

Éva, qui avait toutes les curiosités de la nature, qui ne voyait pas un objet nouveau sans demander le nom de cet objet et sans le graver aussitôt dans sa mémoire, Éva n'avait aucune des curiosités de la science.

Elle méprisait profondément les livres et ce qu'ils contenaient. Les seuls qu'elle appréciât étaient les livres à gravures, et encore, quand elle regardait la  gravure,  si  Jacques  Mérey  se  refusait  à  lui  en  donner  l'explication—ce qu'il faisait de temps en temps pour exciter sa curiosité—, elle passait sans se plaindre et sans insister aux gravures suivantes. Le docteur se demandait comment il parviendrait à vaincre une pareille insouciance.

Il chercha quelque temps, puis une idée lui vint qui lui parut et qui en effet était en tout point lumineuse. Un jour, il prépara du phosphore, prit Éva par la  main,  descendit  dans  la  cave,  en  ferma  le  soupirail  de  manière  que  la lumière  n'y  pénétrât  point;  puis  alors,  avec  un  pinceau,  il  traça  sur  la muraille  la  première  lettre  de  l'alphabet:  la  lettre  à  l'instant  même  apparut toute en flamme.

Éva jeta un petit cri; mais sa peur disparut bientôt à côté de cette lettre qui s'effaçait lentement c'est vrai, mais qui allait s'effaçant. Il traça un b, puis un c, puis un d, puis un e.

Il s'arrêta à ces cinq lettres.

—Encore? dit Éva.

Oui, répondit Jacques, mais quand tu les auras nommées l'une après l'autre et que tu les sauras par cœur.

Et il traça de nouveau un a sur la muraille.

—Quelle est cette lettre, demanda le docteur.

Éva fit un effort, et, tandis que la lettre allait s'effaçant:

—Un a, un a, dit-elle.

Le docteur sourit. Il avait trouvé le moyen d'intéresser la curiosité d'Éva à l'endroit  de  cette  chose  si  abstraite  et  si  difficile  pour  les  enfants  qu'on appelle la lecture.

Un mois après, Éva savait lire.

Il n'en était point de même pour la musique.

Éva  l'adorait;  ses  moments  de  récréation,  ou  plutôt  ses  heures  de  joie, étaient quand le docteur se mettait au piano, et, comme maître Wolfram, les mains  sur  les  touches,  les  yeux  en  l'air,  l'âme  au  ciel,  jouait  quelque splendide  rêverie  de  ces  vieux  maîtres  qu'on  appelle  Porpora,  Haydn  ou Pergolèse.  Mais,  quand  il  voulait  faire  sourire  d'un  sourire  plus  doux  les charmantes lèvres d'Éva et attirer une larme à l'angle de son œil si brillant qui  se  voilait  en  devenant  humide,  c'était  le  premier  air  qu'elle  avait entendu, c'était le Prima che spunti l'aura que jouait le docteur.

Souvent l'enfant s'était approchée du piano et avait posé ses petites mains dessus,  mais  ses  doigts  n'avaient  point  encore  la  force  nécessaire  à  la pression  des  touches;  puis  son  professeur,  avec  sa  logique  habituelle,  ne voulait lui rien apprendre à demi et par routine. Il attendait donc qu'elle sût lire ses lettres pour lui faire lire ses notes, et peut-être comptait-il aussi sur son grand désir d'apprendre la musique pour lui faire une récompense des choses  antipathiques  par  celles  qui  lui  paraissaient  lui  être  les  plus agréables.

Il en résultait qu'Éva avait toujours écouté, toujours regardé avec la plus grande  attention  le  docteur,  mais  n'avait  jamais  essayé,  même  en  son absence, de tirer le moindre son de l'instrument.

Ici  se  place  l'évolution  d'un  phénomène  psychologique  dont  jamais  le docteur  n'avait  été  témoin,  et  qui  fut  tout  simplement  pour  lui  un  de  ces hasards  providentiels  qui  viennent  en  aide  à  l'homme  de  science,  et  qui semblent une récompense de la nature pour son fervent adorateur.

On était au mois d'août; un orage terrible éclata, un de ces orages comme il en fond sur le Berri, et au milieu des éclairs duquel on croirait que l'on va entendre, au lieu du tonnerre, la trompette du jugement dernier.

Ce n'était pas le premier orage qui eût éclaté sur Argenton depuis qu'Éva avait franchi la barrière qui conduit de la végétation à l'existence.

Pendant les premiers orages, et avant d'être soumise à l'électricité, l'enfant avait  éprouvé  des  tressaillements  nerveux  et  des  terreurs  involontaires  qui avaient donné à Jacques Mérey la première idée d'appliquer à sa guérison cette même électricité qui la secoua si violemment des pieds à la tête.

Nous avons vu qu'en effet, pendant deux ou trois ans, il avait soumis Éva à un traitement tout particulier dont l'électricité était la base, et il avait pu remarquer  que,  plus  il  avançait  dans  ce  traitement,  moins  Éva  était accessible  à  ce  phénomène  météorologique  qu'on  appelle  l'orage.  Elle  en était arrivée à ne plus craindre ni la lueur des éclairs, ni le bruit du tonnerre, mais elle n'en était pas encore arrivée à en recevoir une joyeuse perception.

Jacques  Mérey  fut  donc  assez  étonné,  cet  orage  ayant  éclaté  dans  des conditions de violence telles qu'il ne se souvenait pas d'en avoir entendu un pareil;  Jacques  Mérey  fut  donc  très  étonné  de  voir  la  jeune  fille  non seulement n'éprouver aucune crainte, mais encore manifester une sensation de bien-être étrange.

Les  portes  et  les  fenêtres  étaient  fermées  selon  l'habitude,  pour  ne  pas établir de courant d'air; mais Éva alla droit à la fenêtre et l'ouvrit juste au moment où un éclair combiné avec un coup de tonnerre effroyable éclatait au-dessus de la maison. L'éclair et le coup de tonnerre avaient été tellement simultanés, que le docteur s'élança et tira Éva à lui, croyant que le tonnerre allait tomber sur la maison même ou tout proche d'elle.

Mais,  dans  ce  mouvement  presque  involontaire,  Éva  s'arracha  de  ses mains et courut à la fenêtre en criant:

—Non,  non,  laisse-moi  voir  les  éclairs;  laisse-moi  entendre  le  tonnerre, cela me fait du bien.

Elle  écarta  les  bras  et  elle  aspira  cet  air  tout  chargé  d'électricité  avec  un bonheur que trahissait la sensualité de sa pose et de son visage.

Ses traits s'illuminaient comme si elle eût été en communication avec la flamme céleste.

On eût dit que l'orage se répercutait dans cette chétive créature et doublait ses forces.

En  ce  moment,  et  comme  le  docteur  la  laissait  maîtresse  absolue  de  ses actions,  elle  se  dirigea  vers  l'orgue,  l'ouvrit,  et,  d'une  manière  incomplète sans doute, mais suffisante pour en reconnaître le principal motif, elle joua le fameux air de Cimarosa, devenu son air favori.

Le  docteur  écoutait  dans  l'étonnement,  presque  dans  l'admiration;  il ignorait,  ce  qui  a  été  reconnu  depuis,  les  aptitudes  étranges  des  facultés instinctives  qu'ont  certains  individus,  et  particulièrement  les  fous,  pour  la musique.

Et,  en  effet,  c'est  Gall  qui,  le  premier,  a  signalé  des  individus  qui,  sans maîtres  aucuns,  étaient  nativement  des  musiciens,  des  dessinateurs,  des peintres.

En peinture, Giotto et Corrège avaient donné un exemple, dont les autres, plus tard, donnèrent la preuve.

Un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  et  le  plus  étudié  la  folie  et  surtout l'idiotisme,  M.  Morel,  de  Rouen,  me  racontait  avoir  connu  des  imbéciles, des  idiots  véritables,  qui  exécutaient  à  première  vue  la  musique  la  plus difficile,  mais  qui  ne  jouaient  pas  avec  plus  de  compréhension,  plus  de sentiment,  plus  d'âme,  ce  morceau  la  centième  fois  que  la  première;  leur talent  était  le  résultat  d'un  instinct  inné,  d'une  aptitude  naturelle,  d'une certaine  disposition  artistique  qui  doit  faire  admettre  les  localisations cérébrales, sans que l'on puisse dire au juste dans quelle case du cerveau est nichée telle ou telle faculté; et la preuve que tout cela n'est qu'instinct, c'est que, comme nous l'avons dit, ces individus-là ne progressent point et restent toujours au même degré, ne peuvent rien inventer et rien perfectionner.

C'est un pur instinct qui naît et qui meurt avec eux.

Il y a parmi les hommes les mêmes dispositions qu'entre les animaux, et c'est  une  conséquence  de  cette  logique  absolue  de  la  nature,  qui  ne  laisse pas  plus  d'intervalle  dans  la  chaîne  physique  des  corps  que  dans  l'échelle des intelligences.

L'abeille  et  le  castor  sont  certainement  les  plus  instinctifs  des  animaux, mais  ils  sont  bien  moins  intelligents  que  le  chien,  qui  est  capable  d'une certaine  éducation  et  chez  lequel  existent  des  facultés  affectives susceptibles d'être développées.

Parfois  certaines  facultés  instinctives  chez  les  individus  sont  le  résultat d'une  maladie.  Mondheux,  le  célèbre  calculateur,  était  épileptique;  il possédait, et cela à la plus haute puissance, la table des logarithmes, mais il eût été incapable de raisonner un problème de simple arithmétique.

M.  Morel,  que  je  ne  saurais  trop  citer,  dont  j'ai  profondément  étudié  le livre, et dont j'ai avidement écouté les avis lorsque j'ai entrepris l'histoire si simple et en même temps si pleine de difficultés que je mets sous les yeux de  mes  lecteurs,  me  racontait  encore,  lorsque  je  l'eus  consulté  sur  la possibilité de facultés développées par l'orage chez une jeune fille devenant adulte,  qu'il  avait  soigné  un  jeune  instinctif  qui  jouait  à  première  vue  les morceaux  des  plus  grands  maîtres,  et  cela  mieux  que  n'eût  fait  son professeur;  mais  il  n'avait  jamais  pu  acquérir  la  moindre  notion  de composition musicale, et il était incapable de perfectionnement.

—Mais,  ajoutait  M.  Morel,  le  plus  étonnant  de  tous  les  idiots  que  j'ai connus,  celui  que  je  me  plaisais  à  présenter  aux  médecins  qui  nous visitaient, c'était un nommé Perrin, né dans un village près de Nancy, où le crétinisme est endémique. Celui-là était un idiot dans la pure acception du mot,  sourd  et  muet,  ne  poussant  que  des  cris  inarticulés.  On  l'occupait  à soigner  les  vaches.  Un  jour  qu'il  passait  au  moment  où  le  tambour  du village faisait une annonce, on le vit tourner comme un furieux autour du musicien officiel, lui arracher son tambour, lui prendre ses baguettes, et se mettre à battre une marche des plus ronflantes et des plus justes.

M. Morel le demanda à sa commune. On le lui accorda, et il devint dans son  hôpital  le  tambour  en  chef  de  la  section  des  imbéciles.  C'était  lui  qui dirigeait la promenade quand les malades sortaient.

Jacques  Mérey  ne  connaissait  point  tous  ces  exemples,  qui  furent  le résultat des observations faites depuis les événements dont il fut le principal héros;  aussi  fut-il  prodigieusement  étonné  en  voyant  le  fait  qui s'accomplissait  sous  ses  yeux,  et  auquel  il  n'eût  certes  pas  cru  s'il  l'eût  lu dans un livre ou s'il lui eût été raconté par un de ses confrères. Il résolut de ne pas perdre un instant pour mettre Éva à la musique comme il l'avait mise à la lecture.

Mais  Éva  refusa  toutes  ces  précautions  dont  Jacques  avait  entouré  ses études alphabétiques; elle prit le solfège, l'ouvrit à la première page, et dit de sa voix la plus caressante:

—Montrer à moi, cher Jacques!

Et Jacques commença sa leçon à l'instant même, et huit jours après, Éva connaissait les notes, leur valeur, les signes qui, ajoutés à la clef, haussent ou abaissent les tons.

Un mois après, elle jouait à livre ouvert tous les morceaux transcrits pour l'orgue qu'on lui présentait.

Nous  l'avons  vu,  Jacques  Mérey  s'était  emparé  de  tous  les  moyens capables  d'agir  sur  cette  intelligence  assoupie,  sur  cette Belle  au  bois dormant qui avait attendu si longtemps que l'on eût rompu le charme dont une des mauvaises fées de la nature l'avait affligée dans son berceau.

Nous  l'avons  vu  successivement  employer  la  science  occulte,  la  science réelle, les mystérieuses révélations de la nature. Nous l'avons vu recourir à Albert  le  Grand,  à  Hermès,  à  Raymond  Lulle,  à  Cornélius  Agrippa,  à  la Bible. Un jour, il avait lu dans le livre du Seigneur un passage qui exprime hardiment l'action d'un être sur un autre être, l'omnipotence de la volonté, la force magnétique du regard, l'irrésistible commandement du fort au faible.

C'est quand Jéhovah envoie Moïse au pharaon et lui dit: «Tu seras le dieu de cet homme.»

Envoyé par la science auprès d'une idiote qui s'opiniâtrait à ne pas laisser sortir  les  forces  de  son  intelligence  captive,  Jacques  Mérey  suivit  le précepte donné à Moïse, et se fit le dieu de cette enfant.

Ses agents extérieurs étaient autant d'intermédiaires par lesquels il faisait parvenir  ses  ordres  jusqu'à  elle:  le Président,  Scipion,  la  vieille  Marthe, Antoine, Basile, les étoffes qui récréaient sa vue, les fleurs qui charmaient son  odorat,  les  pelouses  sur  lesquelles  elle  se  roulait,  l'eau  de  la  source qu'elle buvait à même le réservoir, tout dans la nature devenait ainsi à son caprice une vaste machine électrique qu'il chargeait, si on ose dire ainsi, de l'irrésistible fluide de sa volonté.

Éva commençait à être femme physiquement et moralement, mais elle ne connaissait pas encore son sexe.

Élevée par le braconnier et par sa mère, elle n'éprouvait aucun embarras à demeurer nue devant eux.

Depuis qu'elle avait été transportée chez le docteur, depuis qu'elle avait été baptisée  du  nom  d'Éva  et  qu'elle  était  devenue  la  reine  de  son  Éden,  elle courait revêtue d'une simple chemise tantôt rouge (nous avons vu l'effet que cette  couleur  produisait  sur  elle),  tantôt  bleue,  toujours  d'une  couleur voyante, avec l'innocence de celle dont elle portait le nom.

Il est vrai qu'Ève, supériorité ou infériorité sur Éva, n'avait pas même la chemise.

Lorsque  le  docteur  avait  pris  cette  décision  de  n'enfermer  le  corps  de l'enfant dans aucun lien, lorsqu'il l'avait revêtue du plus simple de tous les vêtements,  il  s'était  assuré  qu'aucun  œil  profane  ne  pouvait  pénétrer  sous l'épaisseur des ombrages de son jardin.

D'ailleurs,  Éva  était  très  obéissante;  le  docteur  lui  avait  indiqué  son domaine, et elle s'y était toujours enfermée scrupuleusement.

Éva n'avait pas été vue même par le serpent.

On  était  arrivé  à  l'automne  de  l'année  1791;  depuis  six  ans,  le  docteur poursuivait son œuvre.

Éva allait avoir quatorze ans.

Il  y  avait,  au  centre  du  jardin,  sur  le  plateau  au  pied  duquel  jaillissait  la source, il y avait, nous l'avons dit, un superbe pommier tout chargé de fleurs en avril, tout chargé de fruits en septembre. Éva, comme son aïeule, aimait beaucoup les fruits, et surtout les pommes.

Jacques  Mérey  fit  sur  cet  arbre  ce  qu'il  avait  déjà  fait  sur  le  miroir;  il aimanta pour ainsi dire le feuillage d'une force d'attraction et de volonté; les arbres jouent un rôle important dans les annales de la science mesmérienne. On sait quelle juste célébrité s'attacha, dans le dernier siècle, à cet ormeau séculaire  de  Buzancy,  à  l'ombre  duquel  M.  de  Puységur  observa  les merveilles du somnambulisme.

Au  cours  des  effets  qu'il  cherchait  à  produire,  Jacques  Mérey  appelait toujours  les  explications  de  la  physique  occulte.  Il  croyait  que  les  arbres surtout  étaient  de  grands  appareils  destinés  à  recevoir  et  à  transmettre  la matière subtile de l'homme. Voilà pourquoi il avait arrêté sa pensée sur le pommier; la similitude dans l'espèce n'avait été que le second motif de son choix.

Éva  sortit  de  la  maison  à  son  heure  accoutumée;  c'est-à-dire  vers  huit heures du matin, et, comme si elle eût été attirée par l'arbre magnétique ou simplement par le fruit de la gourmandise, elle se dirigea du côté des belles pommes mûres qui détachaient sur le vert foncé des branches leur couleur de pourpre et d'or. Elle était presque nue. Jamais de plus belles formes ne s'accusèrent  avec  plus  de  liberté!  On  eût  dit  une  des  trois  Grâces  de Germain  Pilon,  si  chastement  et  si  coquettement  drapées  à  la  fois,  qu'en laissant presque tout voir elles laissaient tout désirer.

Mais ces splendeurs de la nature, ces trésors de la beauté physique étaient couverts et sanctifiés aux yeux de Jacques Mérey par le plus chaste de tous les voiles: par la science.

Ne  voit-on  pas,  dans  les  ateliers,  des  peintres  et  des  sculpteurs  cesser d'être hommes devant un beau modèle nu.

Ils sont artistes.

Dans cette belle créature, Jacques Mérey ne voyait point une femme, mais un sujet à guérir.

Il était médecin.

Quand  la  pauvre  enfant,  se  levant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  atteindre celle des pommes qu'elle convoitait, eut cueilli cette pomme et satisfait sa gourmandise, le docteur sortit de derrière le buisson où il était caché.

Le premier mouvement d'Éva fut un petit cri de surprise et de frayeur, le second fut de s'élancer vers le docteur; mais, comme Jacques Mérey fixait à dessein sur sa nudité un regard profond et hardi, la jeune fille, comme sous un rayon de soleil trop brillant, baissa les yeux, et, voyant son sein qui était nu, elle se fit de ses belles mains croisées un fichu pour le cacher. On eût dit la statue antique de la Pudicité.

Le docteur alla à elle, lui prit la main.

Elle releva les yeux, les baissa de nouveau, et un nuage rose se répandit sur le marbre de la statue.

Elle avait rougi: elle était femme.

Pygmalion était dépassé, Galatée n'avait pas rougi: elle n'était que déesse!

 

XI 

 

La baguette divinatoire

Il  ne  manquait  plus  à  Éva  qu'une  chose  pour  devenir  ce  que  Jacques Mérey  voulait  faire  d'elle,  c'est-à-dire  un  être  accompli  du  côté  de l'intelligence comme elle l'était du côté de la beauté.

Il ne lui manquait plus que d'aimer.

L'esprit des femmes est encore plus dans leur cœur que dans leur tête.

L'état  habituel  d'Éva  avant  les  derniers  événements  que  nous  venons  de raconter, et quand la vie végétative l'emportait sur la vie intellectuelle, était l'indifférence;  elle  avait  le  même  visage  pour  les  personnes  que  pour  les choses;  non  seulement  elle  ne  comprenait  pas,  mais,  à  part  Scipion,  elle n'aimait  pas.  Or,  depuis  que  tout  son  être  avait  été  bouleversé  par  de fécondes  émotions,  depuis  qu'elle  avait  failli  s'évanouir  dans  les  bras  de Jacques Mérey, depuis qu'ayant goûté le fruit de l'arbre du bien et du mal, elle  avait  rougi  devant  lui  comme  Ève  devant  le  Seigneur;  sans  éprouver encore l'amour, elle éprouvait déjà le trouble des instincts amoureux; mais, entre  ces  pâles  clartés  de  sentiments  communs  à  tous  les  êtres,  et  ces lumineuses effluves du cœur qui font de la femme l'être le plus aimant et le plus aimé de la Création, il y a un abîme.

Pour  animer  cette  fleur  et  lui  donner  le  parfum  de  la  femme  comme  il venait de lui en donner déjà la coloration, le docteur comptait beaucoup sur la puissance du regard.

Tous les anciens avaient mis dans le regard le siège de la puissance et de l'action  physiologique  d'un  être  sur  les  autres  êtres;  Horace  n'a  été  que l'écho  des  traditions  de  l'Orient  lorsqu'il  nous  représente  Jupiter,  le  grand magnétiseur  des  mondes,  qui  remue  tout  l'Olympe  par  un  froncement  de sourcil, cuncta supercilio moventis.

Cette  idée  de  la  puissance  du  regard,  dont  nous  voyons  au  reste  à  tout moment des exemples même sur les animaux, était tellement répandue chez les Juifs que Jésus-Christ fait plusieurs fois allusion à la différence du bon et du mauvais œil.

—Ton œil, dit-il, est la lanterne de ton corps; si ton œil est simple et droit, tout  ton  corps  sera  lucide;  si  ton  œil  est  mauvais,  tout  ton  corps  sera ténébreux.

L'œil  du  docteur  était  bon,  car  Jacques  Mérey  était  une  de  ces  rares créatures envoyées sur la terre pour le bien de leurs semblables.

Il aimait. Suprême preuve de bonté; c'était pour se répandre comme Dieu dans ses ouvrages qu'il avait la passion de créer et de guérir.

En  promenant  cet  œil  conducteur  de  sa  volonté  sur  tous  les  objets  dont s'approchait Éva, il tendait à se mettre psychologiquement en relation avec elle; il cherchait en quelque lieu du corps où Dieu l'avait placée l'âme de la jeune  fille.  Pur  comme  ce  ciel  qu'Hippolyte  implore  en  témoignage  de  sa chasteté, c'était à l'âme qu'il en voulait et non au corps.

Entourée de Jacques comme d'une atmosphère immense, Éva le retrouvait invisible,  mais  présent  en  tout  ce  qu'elle  touchait,  car  le  docteur  avait  eu soin d'agir sur tous les meubles de la chambre qu'elle habitait, sur tous les arbres, sur toutes les fleurs du jardin dont elle était la plus belle fleur, sur les bagatelles de sa toilette, jusque sur la nourriture qu'elle prenait, jusque sur l'air qu'elle respirait. Souvent, lorsqu'elle demandait un verre d'eau, il avait soin de le charger de son souffle, et c'était comme s'il lui eût donné son âme à boire. Tous ces objets, vivifiés par lui dans un seul but, étaient autant de sacrements  qui  le  mettaient  en  communion  avec  l'intéressante  créature  à laquelle  il  sacrifiait  sa  vie,  et  du  bonheur  de  laquelle  il  voulait  faire  son bonheur.

Absent—et  parfois  Jacques  Mérey  s'absentait  un  jour  ou  deux  pour  se rendre  compte  à  lui-même  de  sa  puissance—,  absent,  Jacques  Mérey  se servait de la nature comme d'une entremetteuse pour faire parvenir à Éva le sentiment qu'il voulait lui inspirer. Il attachait une vertu de révélation aux tertres  de  gazon  sur  lesquels  la  jeune  fille  avait  l'habitude  de  s'asseoir;  au ruisseau  où  le  chien  buvait  et  où  elle  se  regardait;  au  houx  qui  absorbait l'électricité par les pointes de ses feuilles; il chargeait le vent, le murmure des  arbres,  le  chant  des  oiseaux,  le  sanglot  des  petites  cascades,  tous  les bruits du jardin enfin, de murmurer à l'oreille d'Éva le mot qui n'était pas encore dans son cœur.

Un jour que la jeune fille s'était approchée d'un rosier sauvage qui de lui-même avait développé dans un massif sa tige chargée d'étoiles rosées, Éva remarqua  au  milieu  du  buisson  une  fleur  qui  attirait  mystérieusement  sa main et qui demandait pour ainsi dire à être cueillie.

Elle étendit le bras et cueillit la fleur.

Mais à peine l'eut-elle portée machinalement à sa bouche, qu'elle respira dans le doux parfum de l'églantine un doux sommeil pendant lequel Jacques Mérey, tel qu'elle l'avait vu près du pommier, le jour où elle avait rougi pour la première fois, passa comme une ombre sur la toile de son cerveau.

C'était  Jacques  qui  s'était  communiqué  à  la  rose  sauvage  pour  qu'Éva  la cueillît et le respirât dans cette fleur.

Nous avons déjà vu que le docteur attachait une grande valeur aux signes dont se servait l'ancienne magie pour fixer certains phénomènes de volonté. Il  était  alors  ou  plutôt  il  avait  été  grandement  question  dans  les  derniers temps,  parmi  les  physiciens,  de  la  baguette  divinatoire,  à  laquelle  on attribuait  la  vertu  de  se  mouvoir  d'elle-même  entre  les  mains  de  certaines personnes  et  de  révéler  par  ce  mouvement  la  présence  souterraine  des sources,  des  métaux,  et  même  des  cadavres.  La  baguette  ne  tournait  pas entre  les  mains  de  tout  le  monde,  ce  qui  est  le  propre  des  phénomènes nerveux, qui varient d'intensité avec la nature des individus. Au reste, une explication  plus  ou  moins  satisfaisante  de  la  vibration  de  la  baguette  était donnée  par  ce  que  l'on  appelait  alors  la  physique  occulte.  Cette  science rapportait  à  l'écoulement  des  corpuscules,  et  à  l'action  de  ces  corpuscules sur la baguette de coudrier, la cause du mouvement indicateur qui avait fait découvrir plusieurs fois des ruisseaux, des trésors enfouis et la trace même de crimes inconnus.

Jacques Mérey eut l'idée de se servir de cette baguette pour découvrir au fond  du  cœur  de  son  élève  la  source  d'amour  virginal  qui  y  était  encore cachée.

La philosophie de la baguette, comme on disait alors, avait la prétention d'expliquer, en les ramenant à une cause naturelle, toutes les fables et tous les  mythes  de  l'antiquité.  Énée  conduit  par  le  rameau  d'or  à  la  porte  des enfers  n'était  plus  qu'une  image  poétique  des  mystères  auxquels  pouvait aboutir la connaissance de la loi qui dirigeait dans l'air le mouvement des corpuscules.

La baguette de Moïse, qui avait fait jaillir l'eau du rocher; celle de Jephté, qui  s'était  reprise  à  verdoyer;  celle  de  Circé,  qui  avait  changé  les compagnons  d'Ulysse  en  pourceaux,  tous  ces  exemples  guidaient  et encourageaient la science des Cagliostro, des Mesmer et des Saint-Germain dans  la  recherche  de  l'inconnu.  Seulement,  le  docteur,  plus  généreux  que Circé, aimait mieux changer les pourceaux en hommes que les hommes en pourceaux.

Jacques  Mérey  fit  avec  Scipion  une  promenade  dans  la  forêt  la  plus proche,  y  coupa  une  baguette  de  coudrier,  la  chargea  à  force  de  fluide  de transmettre sa volonté à Éva, et chargea Scipion de lui reporter la baguette, tandis que lui, par un autre chemin, regagnait Argenton et rentrait dans le jardin par une porte donnant sur la campagne et dont lui seul avait la clef.

Nous avons dit que, dans ce jardin, grand au reste comme un parc, Jacques Mérey  avait  tracé  un  cercle  où  devait  se  promener  Éva  sans  jamais  le dépasser.

Éva,  dans  son  obéissance  passive,  n'avait  jamais  eu  l'idée  de  franchir  la limite désignée.

À  l'extrémité  du  jardin,  il  y  avait  une  grotte  toute  garnie  de  mousse,  où sourdait,  dans  un  petit  réservoir  limpide  comme  l'air,  la  source  qui reparaissait au pied du tertre sur lequel était planté le pommier.

Le docteur l'appelait la grotte des Méditations.

C'était  là  que,  isolé  du  monde,  éloigné  de  tout  bruit,  délivré  de  toute préoccupation, il venait rêver à ces choses inconnues que, tant qu'elles ne sont pas réalisées, on croit des choses impossibles.

Il  y  était  venu  souvent  avant  de  connaître  Éva,  plus  souvent  peut-être depuis qu'il la connaissait.

L'entrée de cette grotte, éclairée intérieurement par une ouverture donnant au-dessus  d'un  réservoir,  était  toute  masquée  par  des  lierres  et  des  lianes pendantes. Il fallait la connaître pour se douter qu'elle était là.

Éva,  en  prenant  la  baguette  de  la  gueule  de  Scipion,  n'éprouva  d'abord aucun changement en elle. Puis, comme elle la garda involontairement entre ses  mains,  au  bout  d'un  instant  elle  ressentit  cette  inquiétude  vague,  ce besoin de mouvement, cette nécessité d'air qui force à ouvrir les fenêtres de sa chambre si le temps est mauvais et à sortir si le temps est beau.

En conséquence, elle s'achemina vers le jardin, sa promenade habituelle, ou plutôt sa seule promenade.

Cette  fois,  sans  même  y  songer,  sans  être  arrêtée  par  aucun  obstacle matériel ou idéal, elle franchit la limite hier encore imposée à sa volonté, et, la baguette à la main, guidée en quelque sorte ou plutôt réellement par elle, elle écarta les lierres et les lianes, et apparut à la porte à moitié éclairée par le jour extérieur, pareille à une fée tenant sa baguette à la main.

Elle avait une longue tunique de cachemire blanc serrée à la taille par un ruban  bleu.  Ses  cheveux  blonds  qui  descendaient  jusqu'aux  genoux voilaient ses épaules.

La présence de Jacques Mérey dans la grotte ne lui arracha aucun cri de surprise. Son sens intérieur, son sens affectif, son âme enfin savait qu'il était là.

Elle prononça le nom de Jacques avec la plus douce intonation et lui tendit les bras.

Jacques tint quelque temps Éva pressée contre son cœur.

Entre  ces  deux  êtres  qui,  attirés  l'un  vers  l'autre,  semblaient  se  chercher dans  le  grand  mystère  de  la  nature,  c'était  une  sorte  de  communion silencieuse et ineffable.

Ils s'assirent l'un près de l'autre sur un banc de mousse.

Alors, Éva prit les deux mains de Jacques dans les siennes, le regarda avec ses grands yeux fixes dont l'émail semblait taillé dans la nacre perlière, et lui dit d'une voix lente, profonde, réfléchie, qui savourait une à une toutes les lettres de ces deux mots:

—Je t'aime!

Au  même  instant,  elle  renversa  sa  tête  sur  l'épaule  de  Jacques,  et  ses cheveux roulèrent sur le visage du jeune médecin, le mouvement du cœur et des  artères  perdit  son  rythme  ordinaire,  et  le  souffle  parut  s'arrêter  sur  les lèvres entrouvertes de la jeune fille.

Les  magnétiseurs  du  dernier  siècle  ont  donné  plusieurs  noms  à  cet  état d'assoupissement et d'insensibilité qui ressort du somnambulisme, mais qu'il ne faut pas confondre avec lui. L'âme, dans ce moment-là, semble rompre ses liens avec le corps. Psyché reprend ses ailes et s'envole on ne sait où. Sainte Thérèse monte au ciel et s'agenouille devant Dieu.

Ce  mot  éternel  et  divin  que  murmurait  depuis  plus  d'un  mois  toute  la nature aux oreilles de la jeune fille, ce mot que la vertu magnétique avait en quelque  sorte  arraché  de  son  âme,  ce  mot je  t'aime  avait  envoyé  Éva  au troisième ciel de l'extase.

L'extase diffère du magnétisme, en ce que, pendant cet état, comme si la personne magnétisée avait trouvé un protecteur plus puissant, elle échappe à son magnétiseur. L'influence de Jacques Mérey avait jusque-là trouvé dans Éva  une  docilité  d'esclave.  La  pauvre  enfant  obéissait  à  l'action  du magnétisme.  Sans  le  savoir,  sa  volonté  était  enchaînée  à  une  force extérieure,  toute-puissante,  irrésistible;  mais  les  limites  du  magnétisme dépassés,  cette  force  avait  beau  agir,  commander,  l'âme  fugitive  ne répondait plus à ses ordres que par l'insensibilité de la résistance. En vain Jacques rassembla toute son énergie pour sommer une dernière fois Éva de s'éveiller,  le  sommeil  continuait  malgré  lui,  un  sommeil  qui,  mêlé  de catalepsie, prenait peu à peu la rigidité de la mort.

Ce sommeil glaçait Jacques Mérey d'épouvante et d'inquiétude.

Épuisé de fatigue, il était tombé à genoux devant Éva, appuyant ses lèvres sur sa main.

Au contact de ses lèvres, il sentit sa main tressaillir; mais ce tressaillement était si obscur et si insensible, cette main ressemblait si bien à celle d'une jeune trépassée, que sa crainte redoubla, la sueur lui perla sur le front. Il se redressa debout, tenant son front dans ses deux mains et regardant Éva avec des yeux effarés.

C'est alors qu'il vit sa bouche entrouverte et ses lèvres tressaillant sous un léger  frémissement,  qui  n'était  rien  autre  chose  que  le  souffle,  et  qu'une inspiration lui vint.

Le baiser qu'il avait donné à la main, s'il le donnait aux lèvres!...

Jacques  Mérey  avait  le  sentiment  de  la  délicatesse  poussé  au  plus  haut degré. Avait-il le droit, lui éveillé, de poser ses lèvres sur les lèvres d'Éva endormie?

N'était-ce  point  une  atteinte  à  la  pudeur  féminine?  une  souillure  à  cette colombe immaculée?

Si cependant c'était le seul moyen de la sauver?

Jacques Mérey leva les yeux au ciel, prit Dieu à témoin de la pureté de son intention, demanda pardon à la Vesta antique, à la chasteté symbolisée dans la  personne  de  la  mère  de  Jésus,  se  pencha  sur  Éva,  et  toucha  ou  plutôt effleura sa bouche de ses lèvres.

À  l'instant  même,  comme  si  la  chaîne  qui  liait  la  jeune  fille  au  monde supérieur se brisait par cet attouchement humain, Éva jeta un léger cri, et, frémissant de la pointe des pieds à la racine des cheveux:

—Qui m'a éveillée? dit-elle. J'étais si heureuse!

Puis,  tournant  ou  plutôt  élevant  son  regard  vers  le  docteur,  elle  parut étonnée  de  voir  un  homme  devant  elle;  mais  aussitôt  une  subite  rougeur couvrit  pour  la  seconde  fois  ses  joues.  Et,  prenant  la  main  de  Jacques, éveillée cette fois, elle lui redit dans un sourire ce qu'elle venait de lui dire endormie:

—Je t'aime!

Puis elle porta la main au côté gauche de sa poitrine; la jeune fille venait de trouver la place de son cœur.

 

XII 

 

L'anneau sympathique

 

Ce fut pour Éva comme une révélation de toute la nature; ce qu'elle avait vu dans son extase, le ciel, Dieu, les anges, resta dans son esprit, dans sa mémoire,  dans  son  âme:  peut-être  ces  trois  mots  n'expriment-ils  qu'une seule et même chose, voilà pourquoi nous les disons tous les trois au lieu de n'en dire qu'un seul.

Mais le miracle ne se borna point à la vue extérieure.

Pour  la  première  fois,  à  cette  lumière  nouvelle,  elle  distingua  sous  leur véritable  aspect  le  ciel,  la  terre,  les  oiseaux,  les  fleurs;  jusque-là,  dans  le demi-jour  de  son  indifférence,  Éva  n'avait  rien  apprécié  de  toutes  ces merveilles.  Il  faut,  pour  voir  et  entendre  la  Création,  autre  chose  que  des yeux et des oreilles.

Il faut de l'amour.

À  mesure  que  le  cercle  des  objets  visibles  et  matériels  s'élargissait  pour elle, Éva apprenait à parler de toutes ces choses jusque-là inconnues, car les idées  nouvelles  inspirées  par  des  objets  nouveaux  appellent  naturellement les paroles afférentes à ces idées et à ces objets.

Cette  éducation  était  ce  que  les  psychologistes  d'alors  appelaient  une transfusion.

Éva recevait tout de Jacques; le docteur lui apprit le nom des plantes, des animaux, des étoiles. Il lui raconta le poème tout entier de la Création.

La jeune fille l'écoutait avidement et devinait en quelque sorte la science de Jacques, tant ce qu'il lui disait était imprégné de sympathie et d'amour. En lui, elle étudiait par cœur toute la nature; dans la pensée du maître, elle lisait  sa  pensée  à  elle  et  la  raison  des  choses,  non  seulement  perceptibles, mais abstraites, non seulement visibles, mais invisibles.

L'immensité de l'univers et le spectacle de la vie expliqué par Jacques lui donnaient  le  sentiment  de  l'existence  de  Dieu,  dont  lui  avaient  seulement parlé jusque-là le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rayon caressant du soleil de mai.

Au  grand  livre  de  la  nature,  le  docteur  donna  pour  commentaire  les ouvrages  des  poètes  allemands  ou  anglais,  qu'Éva  ne  tarda  point  à  lire  et voulut absolument comprendre.

La  langue  allemande  et  la  langue  anglaise  étaient  aussi  familières  à Jacques  que  sa  langue  maternelle,  et,  au  bout  de  deux  ou  trois  mois,  Éva savait lui dire: Je t'aime, en trois langues différentes.

Ce jeune cerveau était comme ces terres vierges de l'Amérique qui n'ont rien produit depuis la création et qui, pour donner trois moissons à l'année, n'attendaient qu'une triple semence.

Jacques  apprenait  ainsi  à  Éva  non  seulement  à  devenir  savante,  mais  en même temps elle apprenait toute seule à devenir belle: elle avait pour cela des dispositions très rares.

Mais,  en  dépit  de  ses  grands  yeux,  de  ses  traits  irréprochables,  de  ses formes admirablement modelées, elle ne produisait, dans son état primitif, sur le peu d'étrangers qu'elle voyait, qu'une impression pénible et presque désagréable; pour être belle, il lui manquait d'être femme.

Le traitement moral du docteur révéla chez Éva une beauté toute nouvelle, la beauté de l'âme, la beauté de la vie, la beauté de la pensée.

Sa physionomie, autrefois morne et uniforme, commença de se multiplier comme par miracle.

Ce  sentiment  pour  lequel  nous  n'avons  pas  de  nom,  que  les  Allemands désignent sous le nom de Gemüth, et les Anglais sous celui de feeling; ce sentiment  pour  lequel  notre  langue  n'a  d'autre  terme  que  celui  de sens affectif ou sens émotif, était venu poétiser la forme en l'animant. Ce n'étaient plus  ces  lignes  froides  et  immobiles  dont  rien  ne  dérangeait  la  régularité glacée; ce n'était plus ce visage toujours le même, mais où l'absence de la pensée imprimait le sceau du néant; il y avait maintenant dans Éva plusieurs individualités, suivant les impressions personnelles qu'elle recevait, suivant surtout le visage de Jacques, dont elle reflétait la joie ou la tristesse.

Avec l'amour se déclara chez elle la coquetterie, qui est pour ainsi dire la fleur  de  l'amour.  Éva,  jusque-là  insouciante  d'elle  même,  prit  un  plaisir extrême  à  soigner  sa  toilette,  à  relever  et  à  lisser  elle-même  ses  longs cheveux, à être belle enfin.

La perpétuelle relation dans laquelle vivaient Jacques et Éva avait créé, et chaque  jour  resserrait  entre  ces  deux  êtres  une  sympathie  unique  et  sans borne.  Ils  étaient  évidemment  sous  l'entière  puissance  de  cette  loi universelle que les savants appliquent au monde et les poètes aux individus; que les premiers appellent l'attraction et que les autres appellent l'amour.

Encore  le  mot  d'amour,  si  délicat  et  si  puissant  qu'il  soit,  ne  saurait-il exprimer cette vie à deux que le lien magnétique avait formé entre ce jeune homme et cette jeune fille.

Tout ce qu'on observe des affinités mystérieuses qui existent entre certains frères jumeaux que la nature a soudés l'un à l'autre, tout ce que les poètes ont  raconté  des  sympathies  de  l'héliotrope  et  du  soleil,  tout  ce  que  les savants  ont  imaginé  des  rapports  enchaînés  de  la  lune  et  de  l'Océan,  ne donnerait qu'une idée bien imparfaite de l'état d'identification auquel étaient parvenus Jacques et Éva.

Et,  en  effet,  ils  se  pressentaient,  ils  se  devinaient,  ils  se  cherchaient,  se parlaient  dans  la  rêverie  des  bois,  dans  la  plainte  éternelle  des  fontaines, dans l'harmonie générale des êtres. Ils aspiraient l'un et l'autre à tout ce qui s'élève,  à  tout  ce  qui  monte  vers  le  ciel.  Les  jours  où  l'un  était  malade, l'autre était souffrant. S'il arrivait à Jacques de rougir, le même nuage rose se  formait  sympathiquement  sur  les  joues  d'Éva.  Dans  les  moments  de gaieté, un même sourire de bonheur glissait sur leurs lèvres. Ils étaient émus de  la  même  manière  par  les  mêmes  lectures;  ce  que  l'un  pensait,  l'autre l'avait  deviné  déjà.  C'était  le  même  être  aimant  deux  fois  dans  une  seule existence;  le  lien  qui  les  unissait  l'un  à  l'autre  était  une  sorte  d'égoïsme double.

Ils buvaient, si l'on peut s'exprimer ainsi, la vie à la même coupe.

Jacques,  voulant  exprimer  cette  parfaite  conformité  de  sentiment, nommait Éva sa sœur; Éva appelait Jacques son frère; mais ces deux mots comme tous les autres étaient impuissants à caractériser cette union que les langues humaines n'ont pas prévue.

Les  choses  trop  tendres  que  Jacques  avait  pudeur  de  dire,  car  leur attachement,  si  intime  qu'il  fût,  se  distinguait  surtout  par  l'absence  des procédés  terrestres,  ou  par  leur  innocence  s'il  était  forcé  d'y  recourir,  les choses  trop  tendre  que  Jacques  avait  pudeur  de  dire,  il  les  communiquait aux arbres sous lesquels Éva venait s'asseoir; ces arbres agitaient sur la tête de la jeune fille leurs rameaux, et leurs feuilles, comme autant de langues vertes et mobiles, racontaient dans un chuchotement mystérieux le cœur de Jacques au cœur d'Éva!

Le  magnétisme  a  comme  la  magie  ancienne  des  signes  et  des  moyens occultes  pour  bouleverser  les  rapports  naturels  des  choses  et  même  pour changer les choses de goût, de nature et d'aspect. Jacques se servait de cette puissance  sur  Éva.  Il  donnait  aux  roses  l'odeur  des  violettes;  il  changeait l'eau en vin; il multipliait le pain de la table; il faisait sécher et reverdir les arbres à fruit. Tous ces miracles, bien entendu, n'existaient que dans l'esprit halluciné  du  sujet.  Or,  c'était  précisément  l'intention  de  Jacques  de  créer autour d'Éva un monde fabuleux sur lequel dominât sa pensée. Jacques ne se servait de cette influence redoutable que pour le bonheur de son élève. S'il s'était fait le dieu d'Éva, c'était pour achever en elle l'œuvre imparfaite du Créateur.

Un  jour  que  Jacques  était  allé  voir  un  pauvre  malade  à  une  lieue d'Argenton, et qu'une opération trop difficile pour qu'il la confiât à un autre le  retenait  deux  heures  de  plus  qu'il  ne  comptait  consacrer  à  ce  voyage, voulant voir jusqu'où allait chez lui la transmission de la pensée, il prit une feuille  de  papier  à  lettres,  blanche,  tailla  une  plume  neuve,  et  écrivit  sans encre  sur  le  papier,  de  manière  que  pour  tout  autre  qu'Éva,  l'écriture  ne laissait aucune trace.




Retardé  pendant  deux  heures.  Sois  sans  inquiétude,  sœur  chérie,  et attends-moi à cinq heures sous l'arbre de la science du bien et du mal,

Ton frère,

Jacques.

C'était ainsi que le docteur appelait le pommier, depuis l'aventure où, pour la première fois, Éva avait rougi.

Puis il noua le billet au cou de Scipion et lui ordonna d'aller retrouver Éva.

Scipion obéit.

Il trouva Éva près du ruisseau où il avait l'habitude de boire; il vint à elle: la jeune fille dénoua le billet, et, quoiqu'il ne portât aucune trace d'écriture, elle lut.

Éva n'avait ni montre ni pendule, mais, sans même regarder le ciel pour voir  où  en  était  le  soleil,  à  cinq  heures  moins  cinq  minutes,  elle  vint s'asseoir sur le tertre.

À cinq heures précises, Jacques, rentré par la petite porte du jardin, venait s'asseoir  à  l'ombre  du  pommier  où  Éva,  cinq  minutes  auparavant,  venait s'asseoir elle-même.

Jacques poussa un cri de joie, Éva avait la seconde vue.

Il  faisait  une  belle  soirée  d'automne.  Les  deux  amants  étaient  fiers  et heureux de vivre, de se voir, de se toucher sympathiquement par toutes les fibres  de  l'âme;  leur  poitrine  se  gonflait  superbement,  il  leur  semblait  à chaque bouffée d'air qu'ils respiraient le ciel.

À  la  figure  solennelle  et  grave  de  Jacques,  Éva  se  douta  tout  de  suite qu'elle allait recevoir une communication délicate et importante.

Et en effet celui-ci regardait doucement et sérieusement la jeune fille.

—Éva,  lui  dit-il,  j'ai  exercé  jusqu'ici  sur  vous  une  action  qui  était nécessaire  pour  vous  amener  au  point  moral  et  physique  où  vous  êtes parvenue  aujourd'hui,  mais  à  laquelle  je  renonce.  Au  moment  où  je  vous parle, je retire à moi toute ma puissance magnétique; je vous rends la triple liberté  de  l'âme,  du  cœur  et  de  l'esprit;  je  vous  rends  votre  libre  arbitre enfin;  ce  n'est  point  à  moi  que  vous  allez  obéir,  c'est  à  vous-même. Jusqu'ici, nous n'avons jamais parlé ensemble de l'engagement que l'homme contracte avec la femme et qu'on appelle le mariage; les devoirs de cet état, je  vous  les  expliquerai  plus  tard,  nous  n'en  sommes  encore  qu'aux fiançailles. Vous avez jusqu'ici vécu dans la solitude, il est temps de vous mettre en relations avec le monde et de choisir un homme que vous aimiez.

—Jacques,  vous  savez  bien  que  c'est  inutile,  répondit  Éva,  mon  fiancé, c'est vous.

Jacques appuya la main d'Éva contre son cœur, et, tirant un anneau d'or de son doigt:

—Si telle est votre volonté, Éva, telle est aussi la mienne. Recevez donc, selon l'usage, cet anneau d'or, c'est le témoin de notre promesse, c'est notre anneau de fiançailles.

Et il lui glissa au doigt un anneau magnétisé par lui avec l'intention que toutes les fois qu'Éva penserait à Jacques ayant cet anneau à la main, elle le verrait, tout absent qu'il fût, sinon avec les yeux du corps, du moins avec les yeux de l'âme.

 

XIII 

 

Unde ortus?

 

Arrivés au point où en étaient les deux amants, c'est dire au jour de leurs fiançailles,  une  grave  question  devait  se  présenter  à  leur  esprit,  sinon comme un obstacle, du moins comme une inquiétude.

De qui Éva était-elle la fille?

On sait comment Jacques Mérey avait obtenu du braconnier et de sa mère l'enfant qu'il avait emportée chez lui.

Deux motifs les avaient déterminés à confier la petite fille au docteur: le premier,  tout  égoïste,  est  qu'en  l'emportant,  il  les  débarrassait  d'un  grand ennui.

Le  second,  moins  personnel,  était  l'espérance  que  les  soins  de  Jacques Mérey pourraient améliorer l'état de l'idiote.

Mais, en l'emportant, le docteur avait pris l'obligation formelle de rendre l'enfant le jour où elle serait réclamée par ses parents véritables.

La  certitude  où  il  était  que  ses  parents  n'étaient  ni  le  braconnier  ni  la vieille  femme,  la  certitude  qu'il  avait  que  sa  vraie  famille  avait  voulu  se débarrasser  d'elle  en  la  déposant  chez  le  braconnier,  lui  donnait  l'espoir qu'elle ne serait jamais réclamée.

C'est  pour  cela  qu'il  avait  enfermé  Éva  dans  le  paradis  terrestre  qu'il  lui avait créé et qu'il ne l'avait laissé voir que des quelques personnes que nous avons nommées.

La première, la seconde, la troisième année même, Joseph, c'était le nom du  braconnier,  et  Magdeleine,  c'était  celui  de  la  vieille  femme,  n'étaient venus  qu'une  fois  chaque  année  prendre  des  nouvelles  de  l'enfant  et demander à la voir.

Chaque  fois,  Éva  avait  été  apportée  devant  eux;  mais,  comme  dans  les trois  premières  années  sa  guérison  n'avait  pas  fait  de  grands  progrès,  ils avaient à peu près perdu l'espérance que le docteur, si savant qu'il fût, pût jamais  faire  de  cette  créature  inerte,  sans  parole  et  sans  pensée,  un  être digne de prendre sa place dans le monde des intelligences.

Puis,  il  faut  bien  accuser  Jacques  Mérey  de  cette  petite  tromperie  dans laquelle  son  cœur  avait  fait  taire  sa  conscience:  quand  le  mieux  s'était déclaré d'une manière sensible, c'est lui qui, sans attendre que Joseph et sa mère vinssent demander des nouvelles d'Éva, allait leur en porter.

Pour se faire un ami du braconnier, à chacune de ses visites, il lui faisait cadeau de quelques boîtes de poudre et de quelques livres de plomb que le braconnier,  qui  n'osait  acheter  ces  objets  à  la  ville,  recevait  toujours  avec une vive reconnaissance.

Aux  questions  sur  l'état,  sur  la  santé  d'Éva,  le  docteur  répondait évasivement:

—Elle  va  un  peu  mieux,  je  n'ai  pas  perdu  l'espérance,  la  nature  est  si puissante!

Et  naturellement  le  braconnier,  qui  voyait  toujours  dans  Éva  la  boule informe de chair qu'on avait emportée de chez lui, haussait les épaules en disant:

—Que voulez-vous, docteur, à la grâce de Dieu!

Puis les deux hommes allaient faire un tour ensemble dans la forêt. Après que le docteur avait eu soin de laisser sa bourse à la vieille mère, il tuait un ou deux lièvres, trois ou quatre lapins; il rapportait son gibier à la maison et se gardait bien de parler à qui que ce soit de la course qu'il venait de faire et des gens qu'il avait visités.

Quant à Éva, elle avait été longtemps insouciante de sa naissance, comme de tout. Mais, lorsque sa naissance morale eut tiré son esprit des limbes où cette  espèce  d'hydrocéphalie  dont  elle  était  atteinte  l'avait  reléguée,  elle commença à se préoccuper de son origine.

Elle avait un vague souvenir d'avoir revu, dans une des dernières visites qu'ils lui avaient faites, le braconnier et sa mère. Mais ce souvenir n'avait rien  de  tendre,  et  aucun  souvenir  filial  ne  se  remuait  pour  eux  dans  son cœur.

Jacques Mérey lui avait dit que deux ans ils avaient eu soin d'elle; elle leur était reconnaissante de ces soins, mais aucune voix intérieure ne lui disait: «Cet homme est ton père, cette femme est ta mère.»

Il y a plus: toutes les fois qu'elle abordait cette question, Jacques Mérey l'écartait avec un certain malaise qui laissait des traces sur son visage.

Si bien qu'elle avait fini par ne plus faire de questions sur sa naissance, et par ne plus chercher à connaître ses parents.

Dans  une  nature  comme  celle  d'Éva,  ouverte  à  toutes  les  intuitions primitives, ce silence avait lieu d'étonner.

Souvent Jacques Mérey l'avait trouvée triste, soucieuse, inquiète; son cœur cherchait une voix mystérieuse lui demandant:

—Qui es-tu?

L'être humain est si faible, si borné, si calamiteux, qu'il a besoin pour ne pas s'effrayer de lui-même de se chercher des points d'appui et des racines dans ceux qui l'ont précédé sur la terre. Il a besoin de savoir d'où il sort, par quelle porte il est entré dans la vie, à quel bras il s'est appuyé pour faire ses premiers pas.

Ombrageux, il a besoin de sentir un passé derrière lui; de là le culte des ancêtres chez les Indiens comme chez tous les peuples primitifs. L'homme se  considère  comme  une  bouture  de  l'arbre  généalogique;  comme  une bouture  de  cet  arbre,  c'est  à  lui  qu'il  rapporte  ses  destinées.  Le  fils  est responsable de l'âme de son père et du sort qui attend cette âme dans l'autre monde.  S'il  accomplit  fidèlement  les  sacrifices,  s'il  remplit  ses  devoirs envers  sa  caste,  il  achève  et  développe,  dans  sa  propre  existence, l'immortalité  de  celui  qui  lui  a  donné  le  jour.  Cette  transmission,  cette solidarité,  cette  communion  de  l'homme  avec  ses  ancêtres,  qui  forme l'élément  principal  des  anciens  dogmes,  tout  cela  est  une  suite  de l'inquiétude du sang pour remonter à la source.

Au nombre des questions dont l'homme doit sérieusement se  préoccuper chaque fois qu'il pense et qu'il fait un retour sur lui-même, le savant Linné met en première ligne celle-ci:

—Unde ortus? (D'où viens-je?)

Pour  répondre  à  cette  question,  les  peuples  nouveau-nés  ont  eu  recours aux généalogies.

On  connaît  celle  de  saint  Luc,  qui  fait  remonter  Jésus  jusqu'au  premier homme et le premier homme jusqu'à Dieu.

Toutes  les  anciennes  religions  sont  des  genèses,  elles  racontent  sous  des mythes  plus  ou  moins  enveloppés,  plus  ou  moins  transparents,  la  filiation des choses, l'origine du monde, la naissance de l'homme, la succession des familles représentées l'une après l'autre par un chef; elles rétablissent en un mot  le  fil  conducteur  qui,  remontant  vers  le  passé,  conduit  l'homme  du temps  à  l'éternité.  Jacques  Mérey  pouvait  encore  satisfaire  aux  questions d'Éva  sur  la  nature;  il  lui  disait  le  commencement  des  mondes,  l'origine probable  de  la  terre,  la  succession  des  êtres  inorganiques  et  organiques, depuis les polypes jusqu'aux mammifères.

Aidé des lumières de la physique occulte, il expliquait par le mouvement des  atomes  la  formation  primitive  des  plantes,  les  différents  essais  de  la nature sur les animaux avant d'arriver à l'homme.

Si  ces  explications  n'étaient  pas  toujours  concluantes,  elles  étaient  du moins conformes à la science de son temps, dont il avait touché et même dépassé les limites.

Mais, quand Éva arrivait à une question beaucoup plus simple, quand elle semblait lui dire, par la curiosité de son regard et par le muet mouvement de ses  lèvres:  «Et  moi,  de  qui  suis-je  née?»  toute  la  science  du  savant  se troublait; il en était réduit à déclarer son impuissance et à se taire.

On raconte que Pic de la Mirandole avait dû soutenir une thèse qui avait duré trois jours.

Le cercle des connaissances humaines tel qu'il était tracé dans ce temps-là avait été parcouru, et, sur tous les points, Pic de la Mirandole avait défié ses examinateurs de le mettre en défaut.

L'Envie  était  pâle  et  se  mordait  les  lèvres,  n'ayant  pas  autre  chose  à mordre.

Les théologiens s'en mêlèrent.

La théologie était une forêt pleine de traquenards dans laquelle l'esprit le plus  exercé  avait  bien  de  la  peine  à  ne  pas  être  pris,  une  sorte  de  puits ténébreux  dans  lequel  les  plus  hardis  mineurs  perdaient  pied,  un  buisson épineux où les plus vieux docteurs laissaient des lambeaux de leur robe.

Lui, simple, calme, grave, avait dérouté toutes les arguties, évité tous les pièges, désarmé tous les syllogismes, échappé à tous les dilemmes, usé tous les artifices.

Ce jeune homme était véritablement doué de la science universelle.

Alors,  une  courtisane  qui  avait  assisté  à  tous  ces  exercices,  moins  pour voir et pour entendre que pour être vue elle-même, lassée de la longueur des examens, se leva et fit signe qu'elle voulait adresser, elle aussi, une question au savant invulnérable.

Un  murmure  de  surprise  fit  le  tour  de  la  docte  assemblée.  Fier  d'avoir démonté tous ses adversaires dans cette fameuse thèse De omni re scibili et de  quibusdam  aliis,  Pic  de  la  Mirandole  considéra  non  sans  un  peu d'étonnement  cette  femme  qui  osait  l'interroger;  un  sourire  de  dédain plissait légèrement ses lèvres.

—Pourriez-vous, demanda la courtisane, me dire quelle heure il est?

Pic de la Mirandole fut contraint d'avouer qu'il n'en savait rien.

Eh bien, il en était de même pour Jacques Mérey; sa science était solide et universelle, on eût dit qu'il avait assisté au conseil du Dieu créateur, tant il connaissait  bien  la  raison  des  choses,  l'origine  et  le  but  des  êtres,  d'où  ils viennent,  où  ils  vont.  Rien  ne  l'arrêtait  dans  la  filiation  des  créatures,  des éléments, des mondes, et il ne savait comment dévoiler la naissance de la femme qu'il aimait!

Tout ce qu'il savait, c'est qu'Éva n'était point la fille du bûcheron ni de la bûcheronne.

En  1792,  époque  à  laquelle  nous  sommes  arrivés  et  qui  va  bientôt  nous emporter  avec  elle  sur  ses  ailes  de  feu,  les  races  n'étaient  point  encore mêlées  en  France  comme  elles  l'ont  été  dans  la  suite  par  la  révolution française;  il  y  avait  vraiment  alors  un  type  aristocratique;  si  la  noblesse s'était maintenue longtemps dans ce pays, dont les mœurs légères et faciles inclinent visiblement à l'égalité, cela tenait à la différence du sang.

Les femmes surtout portaient leur naissance et leur rang dans la distinction de  leur  personne;  l'échafaud  de  93  aurait  confirmé  l'existence  de  cette égalité de race si l'hérédité physiologique avait besoin de confirmation.

On ne détruit que ce qu'on ne peut effacer.

Je  ne  veux  point  dire  que  les  familles  nobles  fussent  supérieures  aux familles  plébéiennes;  les  premières  recélaient  en  elles  un  germe  de décadence  et  d'altération,  tandis  que  les  secondes,  plus  pures,  plus vigoureuses, aspiraient fortement à la vie sociale.

Mais  il  est  juste  de  dire  que  les  anciennes  familles  avaient  un  type  de beauté qui leur était propre, et qui tenait peut-être autant à l'éducation qu'à la nature.

La  Révolution  rencontra  le  type  aristocratique  qui  par  sa  fine  beauté blessait le type populaire, et, ne pouvant le modifier assez vite à son gré par des alliances bourgeoises, elle le faucha.

Ce  type,  Jacques  Mérey,  ce  démocrate,  ce  socialiste  par  excellence,  ne pouvait se défendre de le retrouver dans Éva.

Saint Bernard, qui avait pour galanterie religieuse de passer en revue les perfections  de  la  sainte  Vierge  et  de  la  caresser  dans  ses  litanies  des épithètes les plus tendres et les plus flatteuses, ne trouve rien de mieux à lui dire que de l'appeler «Vase d'élection» (Vas electionis.)

Ces signes d'élection, qui font de certaines femmes les vases précieux de la  nature  par  la  délicatesse  de  la  matière  et  par  la  pureté  des  formes,  le docteur  les  reconnaissait  fatalement  et  tristement  dans  la  jeune  fille  qui passait pour être celle du bûcheron.

Ses  mains  fines,  roses  et  transparentes,  ses  doigts  sans  nœuds  et  aux ongles  effilés,  son  pied  petit  et  cambré,  son  cou  onduleux  qu'on  eût  pris pour  de  l'albâtre  animé,  tout  dénonçait  chez  elle  une  race  exquise,  tout démentait l'origine roturière que les apparences assignaient à Éva.

Au  fond,  les  opinions  politiques  de  Jacques  Mérey  souffraient  beaucoup de cet aveu qu'il était contraint de se faire à lui-même. Il lui en coûtait de démêler chez cette jeune fille les caractères d'une race qu'il détestait; il s'en voulait d'être obligé de reconnaître une beauté dans ce type dominateur; il eût donné dix ans de sa vie pour nier le témoignage de ses yeux, récuser la science et dire à la nature: «Tu as menti.»

Du moins, il se consolait en pensant que ces familles si orgueilleuses de leur sang se précipitaient toujours vers leur déclin; que la beauté des traits, la blancheur de la peau n'empêchent point dans les classes nobles l'invasion du lymphatisme et des sombres maladies qui en sont la suite.

Il savait, preuves en mains, qu'en ne renouvelant pas leurs alliances, ces races  privilégiées  s'épuisaient  sur  elles-mêmes,  que  les  enfants  de l'aristocratie naissaient vieux; que la plupart d'entre eux naissaient infirmes et la carie aux os; que les idiots et les idiotes abondaient dans les grandes maisons, et qu'après être tombée en quenouille par l'abus de la galanterie et des plaisirs, la noblesse tombait en enfance.

Les signes de cette dégénérescence lui semblaient empreints sur le roi qui gouvernait  alors,  sur  le  mou  et  lymphatique  Louis  XVI,  dont  la  bonté négative a été caractérisée il y a dix-sept cents ans par Tacite.

Sa vertu consistait à ne pas avoir de vices.

Il  retrouvait  les  mêmes  indices  d'épuisement  et  d'imbécillité  dans  cette pâle  noblesse  qui,  poussée  par  une  main  supérieure  et  invisible,  prenait depuis cent ans à tâche de ruiner elle-même et sa fortune et sa santé.

Éva commençait de son côté à exprimer hautement ses doutes.

—Cet homme et cette femme, disait-elle à Jacques en parlant du bûcheron et de la bûcheronne, ont eu pour moi les soins d'un père et d'une mère; et cependant rien ne me dit là, continuait-elle en mettant la main sur son cœur, que  leur  sang  soit  mon  sang;  bien  au  contraire,  j'ai  beau  m'écouter intérieurement, rien ne remue en moi pour eux. Eh bien, je dois vous le dire, Jacques, le démon de l'incertitude me dévore; vous m'avez tirée des limbes dans  lesquelles  je  sommeillais,  vous  êtes  le  véritable  auteur  de  mon existence.  Vous  m'avez  donné  la  lumière  de  l'âme  et  la  lumière  du  cœur. Avant de vous connaître, je ne vivais pas, je végétais. Vous avez fait de moi une créature à votre image, et pourtant, Dieu soit loué! vous n'êtes pas mon père.

Elle rougit légèrement et reprit:

—Vous qui savez tout, mon Jacques bien-aimé, vous dont le regard perce les  voiles  de  toute  la  nature,  vous  dont  la  clairvoyance  s'élève  jusqu'aux astres, vous qui scrutez les mondes dont l'océan de l'air est peuplé, vous qui voyez  au-delà  de  nos  yeux  et  qui  entendez  ce  que  l'oreille  des  hommes n'entend pas, dites-moi de qui je suis née.

Et Jacques Mérey n'osait pas répondre.

 

XIV 

 

Où il est prouvé 

qu'Éva n'est pas la fille du braconnier Joseph, 

mais sans que l'on sache de qui elle est la fille

 

Le  lendemain  du  jour  où  les  questions  d'Éva  étaient  devenues  plus pressantes, le docteur résolut, coûte que coûte, de faire une démarche pour se  renseigner.  Il  envoya  Scipion  à  Joseph;  Scipion  avait  un  billet  au  cou. Jacques disait au braconnier:

 

Demain, au point du jour, je serai chez vous avec mon fusil. J'ai besoin de gibier.

Le lendemain, à six heures du matin, Jacques Mérey était à la cabane de Joseph.

On partit, on tira quelques coups de fusil, on tua un lièvre, deux faisans, trois ou quatre lapins, que Scipion, à qui ses nouveaux talents n'avaient rien fait perdre des anciens, rapporta tout joyeux.

L'heure du déjeuner arriva; on s'assit sur l'herbe, et Jacques Mérey tira de son carnier du pain, des fruits, un morceau de jambon, une gourde de bon vin.

Lorsque quelques gorgées de cette liqueur à laquelle il goûtait si rarement eurent  mis  Joseph  en  belle  humeur,  Jacques  entama  avec  le  braconnier  le chapitre d'Éva.

—Joseph, lui dit-il, il y a longtemps que tu n'es venu voir la petite.

Le braconnier haussa les épaules.

—Que voulez-vous! dit-il, ça me retourne le cœur quand je la vois.

—Elle  a  beaucoup  grandi  et  beaucoup  embelli  depuis  quatre  ans,  mon cher Joseph, continua Jacques.

—Qu'importe, reprit Joseph, si elle ne parle pas! Samuel Simon, le crétin de  la  rue  de  l'Écluse,  lui  aussi,  parle:  il  dit papa, maman.  À  quoi  ça l'avance-t-il?

—Éva parle, et parle bien, je t'assure, Joseph; elle est même très savante.

—Mais  elle  reste  du  matin  au  soir  dans  un  fauteuil,  comme  Samuel Simon.

—Non, elle marche et elle court très légèrement.

—Ça  me  fait  plaisir,  ce  que  vous  me  dites  là,  monsieur  Jacques;  car  la pauvre  petite,  je  m'y  étais  attaché,  tout  idiote  qu'elle  était,  et  je  l'aimais comme si j'étais son père.

—Quoi que vous ne le fussiez point, n'est-ce pas, Joseph?

Le  braconnier  changea  de  couleur;  il  avait,  malgré  lui  et  sans  y  songer, laissé échapper son secret.

—Je crois que j'ai dit une grosse bêtise! fit-il.

En m'avouant que tu n'étais pas son père? Il y avait longtemps que je le savais.

—Comment cela? demanda naïvement le braconnier.

Jacques haussa les épaules:

—Espérais-tu me cacher quelque chose, à moi? N'as-tu pas entendu dire de par la ville que je faisais des miracles, que je savais tout, comme le Bon Dieu? Comment veux-tu que celui qui donne de l'esprit à la matière n'en ait point assez lui-même pour lever les voiles d'une intrigue et pour pénétrer un secret?  Entre  nous,  Joseph,  je  crains  bien  que  ce  secret  ne  soit  sinon  un crime tout à fait, du moins une abominable action.

—Comment cela? monsieur Jacques?

—Les  parents  de  la  pauvre  Éva  auront  voulu  se  débarrasser  d'un  être inerte et inutile, au lieu de se dire que la nature ne produit rien d'inutile et d'inerte, et de tâcher de faire ce que j'ai fait, c'est-à-dire de tailler la chair avec  la  science,  comme  le  sculpteur  taille  le  marbre  avec  son  ciseau.  Ils auront pensé d'abord à la jeter dans quelque étang, ou à l'étouffer entre deux matelas,  mais  la  peur  les  aura  retenus;  peut-être  savait-on  qu'ils  avaient cette enfant! En tout cas, Dieu le savait! À défaut de la justice des hommes, ils ont craint la justice de Dieu!

Sans approuver tout à fait, Joseph fit un signe de la tête qui semblait dire: «Vous pourriez bien avoir raison.»

—Tu as pensé quelquefois à cela, n'est-ce pas, Joseph?

—Oui, répondit le braconnier, et j'avoue que ce n'est pas sans inquiétude.

—Eh  bien,  le  moyen  de  te  rassurer,  dit  le  docteur,  c'est  de  me  raconter franchement tout ce que tu sais de cette jeune fille et de sa naissance.

—Je  ne  demanderais  pas  mieux,  monsieur  Jacques,  car  vous  nous  avez rendu un grand service et à elle aussi; mais...

—Mais quoi?

—Mais  si  ce  que  je  vais  vous  dire  allait  me  compromettre  et  nuire  à l'enfant?

—Je te promets, Joseph, que, excepté elle, nul ne saura jamais un seul mot de la révélation.

—Et,  d'ailleurs,  tenez,  continua  Joseph  en  homme  décidé,  il  y  a  déjà  un temps  que  ce  secret-là  me  pèse,  et  que  j'éprouve  le  besoin  de  m'en décharger.

—Parle donc, je t'écoute.

—C'était  le  29  décembre  1782;  il  y  aura  au  mois  de  décembre  prochain dix ans de cela, que, voyant une jolie gelée suivie d'une petite neige fine qui recouvrait à peine la terre, je me dis à moi-même: «Joseph, mon ami, voilà un joli temps pour faire un coup de fusil.» Sur quoi, je pris mon chien.

—Scipion? demanda Jacques.

—Non, son prédécesseur, qui n'avait pas un nom si ronflant, qui s'appelait tout simplement Canard; et nous partîmes. Nous voilà en chasse: un coup de fusil  par-ci,  un  coup  de  fusil  par-là.  Pif!  paf!  deux  lièvres  dans  le  carnier, l'un  fera  le  civet,  l'autre  fournira  la  garniture;  pendant  ce  temps,  la  mère était  restée  à  la  maison,  elle  filait  tranquillement  sa  quenouille,  la  bonne vieille. Tout à coup deux hommes masqués poussent la porte et entrent. Qui fut  effrayée?  je  vous  le  demande;  ce  fut  elle!  Elle  crut  qu'on  venait  pour m'arrêter,  car  les  anciens  seigneurs  de  Chazelay  étaient  durs  aux braconniers, on disait même qu'ils en avaient fait pendre quelques-uns dans le  parc  du  château,  sous  prétexte  qu'ils  avaient  droit  de  justice  sur  leurs terres;  ces  hommes  la  rassurèrent  en  lui  donnant  le  bonjour  avec  la  main; puis  l'un  d'eux  s'approcha  d'elle,  laissant  en  arrière  son  compagnon,  qui avait l'air de porter un paquet sous son manteau.

»—Femme,  lui  dit  l'homme  qui  s'était  approché  d'elle,  je  sais  que  vous avez été bonne nourrice et bonne mère, quoique votre fils ait un peu tourné au chenapan...

»—Oh! monsieur, mon pauvre Joseph! s'écria ma mère, peut-on dire...»

»Mais lui l'interrompit.

»—Ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  est  question,  dit-il,  mais  de  vous.  Pourriez-vous vous charger d'un enfant?

»—Bien certainement, monsieur.

»—L'aimeriez-vous?

»—Comme s'il était le mien, pauvre agneau!

»—Vous êtes plus vieille que je ne croyais.

»—Bon! les petits enfants et les vieilles femmes, cela s'entend toujours.

»—Mais, continua l'homme masqué, je dois vous dire une chose.

»—Laquelle?

»—C'est que l'enfant est imbécile.

»—Elle n'en a que plus besoin de bons soins, répondit la mère.

»—Ces soins, vous les lui donnerez, alors?

»—Oui;  mais,  vous  voyez,  nous  sommes  pauvres;  il  faudrait,  pour  que l'enfant  ne  manquât  de  rien,  que  les  parents  voulussent  bien  venir  à  notre secours.

»—Combien vous faudrait-il par an pour la traiter comme votre fille?

»La mère calcula:

»—Cent francs, monsieur, cela vous paraît-il de trop?

»—Vous aurez trois cents francs par an tant que l'enfant restera chez vous, et cinq cents francs tout de suite.

»—Oh! monsieur, pour ce prix-là, elle sera traitée comme une dauphine.

»—C'est bien; voici les cinq cents francs et voici le premier mois. Chaque mois  sera  payé  d'avance.  Faites-moi  un  reçu  des  huit  cents  livres  et  de l'enfant.

»—Ah!  monsieur,  dit  la  mère,  voilà  le  malheur!  c'est  que  je  ne  sais  pas écrire.

»—Diable! fit l'homme en se retournant du côté de son compagnon, voilà qui est fâcheux!

»J'étais là depuis les premiers mots de la conversation; car, voyant entrer deux  hommes  chez  ma  mère,  j'étais  accouru  vite  et  m'étais  glissé  par  la petite porte du fournil. J'avais donc tout entendu. Je m'avançai.

»—Mais  je  sais  écrire,  moi,  monsieur,  dis-je  à  l'inconnu,  et  je  vais  vous donner les reçus que vous demandez.

»—Quel est cet homme? s'écria le visiteur masqué.

»—C'est mon fils Joseph, monsieur, celui que vous appeliez tout à l'heure un chenapan.

»—Il n'est point question de cela, ma mère; que ces messieurs m'appellent comme ils voudront, je sais que je suis un honnête homme; cela me suffit.

»Je  tirai  une  plume  et  du  papier  de  l'armoire,  car  je  voyais  dans  le nourrissage de l'enfant une bonne affaire, et je ne voulais pas que la mère la manquât.

»—Dictez, monsieur, dis-je en m'asseyant devant la table et m'apprêtant à écrire.

»L'homme s'appuya sur le dossier de ma chaise pour suivre ma plume des yeux et voir si j'écrivais bien ce qu'il dictait.

»—Écrivez, dit-il.

»J'écrivis:

»Cejourd'hui, 29 décembre 1782, j'ai reçu d'un inconnu une petite fille de cinq ans reconnue idiote et incurable; je m'engage, au nom de ma mère et au  mien,  à  la  garder  à  la  cabane  ou  dans  tout  autre  domicile  que  je choisirai,  jusqu'à  ce  qu'elle  me  soit  réclamée  par  la  personne  qui  me présentera  ce  reçu  et  l'autre  moitié  du  louis  d'or  dont  la  première  moitié sera ou plutôt est à l'instant même déposée entre mes mains.

»L'inconnu  tira  de  la  poche  de  son  gilet  un  louis  coupé  en  deux  d'une façon  bizarre,  mais  cependant  dont  les  deux  moitiés  s'adaptaient parfaitement; il m'en donna une et garda l'autre. Puis il continua:

»Celui qui dépose l'enfant entre les mains de Joseph Blangy et de sa mère, outre  la  somme  de  huit  cents  francs  qu'ils  ont  reçue  à  la  signature  des présentes, s'engage à leur payer tous les ans et d'avance la somme de trois cents  francs.  Et  si  l'un  des  deux  meurt,  au  survivant  des  deux  la  même somme sera payée.

»Quand l'enfant aura atteint l'âge de quinze ans, comme elle nécessitera peut-être de nouvelles dépenses, on prendra de nouveaux arrangements.

»Selon  les  soins  que  l'on  aura  pris  de  l'enfant,  une  récompense  sera donnée.

»—Signez, dit l'homme masqué; signez pour votre mère et pour vous.

»J'écrivis au bas du reçu:

»Accepté pour moi et pour ma mère, avec engagement de me conformer à tout ce qui est porté à l'engagement ci-dessus.

Joseph Blangy.

»—Et  maintenant,  monsieur,  demandai-je  à  l'homme  masqué,  avez-vous d'autres recommandations à me faire?

»—Une seule.

»—Laquelle?

»—Te taire.

»—Cela nous est facile, à ma mère et à moi, répondis-je, car nous aimons la compagnie des animaux, des arbres, des choses qui ne parlent pas enfin. Dans cette cabane, nous ne voyons jamais personne, et, excepté, bonjour et bonsoir,  à  peine  ma  mère  et  moi  échangeons-nous  deux  paroles  en  deux mois. Le plus grand bavard de la maison, c'est Canard. Il ne parle pas, il est vrai, mais il aboie.

»L'homme masqué qui avait joué un rôle actif dans toute cette histoire prit le reçu, le relut avec soin, le mit dans sa poche avec la moitié du louis d'or, et dit à ma mère:

»—Allons, venez ici, et tendez votre tablier.

»Ma mère s'approcha, fit ce qu'on lui demandait, et reçut dans son tablier la petite idiote à peu près dans l'état où vous l'avez vue.

»—Comment s'appelle-t-elle, mon cher monsieur? demanda ma mère.

»Sans doute l'inconnu craignit-il que nous n'allions compulser les registres de baptême des environs, car il répondit:

»—Inutile que vous sachiez son nom, puisqu'elle ne répond à aucun nom; qu'il vous suffise de savoir qu'elle est catholique.

»Puis, se tournant vers moi:

»—Tu as entendu? dit-il, une seule chose t'est recommandée, le silence.

»Les deux hommes sortirent; mais, en sortant, l'un d'eux dit à l'autre:

»—Scipion est resté.

»Je m'aperçus alors seulement qu'un beau chien noir était allé se coucher près du feu, ni plus ni moins que s'il était chez lui.

»—Eh bien! Scipion, lui dis-je, tu n'entends pas qu'on t'appelle?

»Scipion ne bougea point. J'allais le chasser pour qu'il suivît son maître, mais celui-ci:

»—Gardez  ce  chien,  dit-il;  il  était  très  attaché  à  l'enfant,  et  l'enfant  ne connaît  que  lui.  Pour  te  dédommager  de  son  entretien  et  de  sa  nourriture, j'engage  ma  parole  que  tu  ne  seras  jamais  inquiété  comme  braconnier  par M. de Chazelay.

»Et il sortit en disant:

»—Reste, Scipion, reste!

»Permission dont le chien paraissait bien résolu de se passer.

»Et maintenant, monsieur Jacques, continua le braconnier, vous en savez autant que moi.»

—Et la rente vous fut toujours exactement payée.

—Rubis sur l'ongle.

—Par qui?

—Par le second homme masqué.

—Et,  lors  des  différentes  visites  qu'il  vous  a  faites,  vous  n'avez  rien  pu saisir dans ses paroles?

—Il n'a jamais dit un mot. Je le crois sourd et muet. Quand il parlait avec son compagnon, il lui parlait avec les doigts, et l'autre répondait de même.

—Et vous ne savez rien de plus, Blangy?

—Non.

—Sur l'honneur?

—Sur l'honneur!

—Retournez chez vous et montrez-moi la moitié du louis d'or; vous l'avez conservée, je suppose?

—Il ne faut pas le demander! elle est dans le reliquaire de ma mère, avec un os du petit doigt de sainte Solange.

Le docteur se leva et prit le chemin de la cabane.

Dix  minutes  après,  ils  étaient  arrivés,  et  Joseph  remettait  la  pièce  au docteur.

C'était en effet la moitié d'un louis à l'effigie de Louis XV et au millésime de 1769.

Cette moitié n'avait rien de particulier, que le soin qu'on avait pris de la tailler en zigzag pour rendre impossible une erreur ou une tromperie.

Le  docteur  n'en  savait  pas  beaucoup  plus  que  lorsqu'il  était  parti; seulement, au lieu du doute, il avait la certitude qu'Eva n'était pas la fille du braconnier.

 

XV 

 

Où il nous faut abandonner les affaires privées de nos

personnages pour nous occuper des affaires publiques

 

En  rentrant  dans  la  ville  d'Argenton,  Jacques  Mérey  fut  frappé d'étonnement  à  la  vue  du  trouble  qui  paraissait  s'être  emparé  de  cette population, d'habitude si calme et si tranquille.

Mais ce qui l'étonna bien plus, c'est que, aussitôt qu'on l'eût reconnu, cette population l'entoura en lui demandant des conseils sur ce qu'il y avait à faire dans une circonstance si critique.

—Il faut d'abord, dit Jacques Mérey, avant que je vous donne des conseils, il faut d'abord que vous vouliez bien me dire de quoi il est question.

—Comment! vous ne savez pas? s'écrièrent vingt voix.

—C'est impossible! s'écrièrent vingt autres.

Jacques  Mérey  haussa  les  épaules  en  homme  qui  n'est  pas  le  moins  du monde au courant de la situation.

—Affaire politique? demanda-t-il.

—Je crois bien, affaire politique!

—Eh bien, qu'est-il arrivé?

—Allons donc, dit une voix, vous faites semblant de ne pas savoir, et vous savez aussi bien que nous.

—Mes  amis,  dit  Jacques  Mérey  avec  son  exquise  douceur,  vous  savez comment  je  vis;  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  faire  une  visite  à  quelque pauvre  malade,  je  ne  sors  jamais  de  chez  moi,  et  chez  moi  je  travaille; j'ignore donc complètement ce qui se passe au-dehors des quatre murs qui m'enferment, et où je fais de la science, avec l'espoir que cette science sera utile un jour, à vous d'abord, et ensuite à l'humanité.

—Ah!  nous  savons  bien  que  vous  êtes  un  brave  homme;  nous  vous aimons, nous vous respectons et nous espérons vous en donner bientôt une preuve. Mais c'est justement parce que nous vous aimons et vous respectons que nous venons vous demander ce qu'il y a à faire dans l'extrémité où nous nous trouvons.

—Eh  bien!  voyons,  mes  bons  amis,  quelle  est  l'extrémité  dans  laquelle nous nous trouvons? demanda le docteur.

—On se bat à Paris, dit un des hommes qui entouraient Jacques.

—Comment! on se bat?

—C'est-à-dire  qu'on  s'est  battu,  mais,  à  ce  qu'il  paraît,  tout  est  fini, maintenant, dit un autre.

—Dites-moi ce qui est fini, mes enfants.

—Eh bien! reprit le premier, en deux mots, voilà ce que c'est: le peuple a voulu entrer aux Tuileries comme au 20 juin, vous savez, le jour où Capet a mis le bonnet rouge?

—Je ne sais rien, mes amis; mais continuez.

—Le roi s'y est opposé, et les Suisses ont tiré sur le peuple.

—Sur le peuple? les Suisses ont tiré sur les Parisiens?

—Oh! il n'y avait pas que des Parisiens, il y avait des Marseillais et des gardes-françaises.  Il  paraît  que  c'est  ceux-là  qui  ont  fait  le  plus  grand carnage; on s'est battu dans la cour des Tuileries, dans le vestibule, dans les appartements, dans le jardin. Il y a eu sept cents Suisses tués, et onze cents citoyens.

—Oui, dit un autre, il paraît que c'était terrible; comme c'est Saint-Antoine et Saint-Marceau qui ont principalement donné, on a remporté les morts par charretées;  au  sang,  on  pouvait  les  suivre;  puis  on  les  étendait  de  chaque côté de la rue, et chacun venait reconnaître les siens au milieu des pleurs et des sanglots.

—Et le roi? demanda Jacques Mérey.

—Le roi s'est retiré à l'Assemblée nationale avec toute la famille royale, se mettant  sous  la  protection  de  la  nation.  Mais  l'Assemblée  nationale  a répondu qu'elle n'avait pas mission de décider d'une si grave question; que cela regardait la Convention qui allait s'ouvrir. Puis on a décidé que le roi habiterait le Luxembourg.

—Au moins, là, dit Jacques Mérey avec un sourire, s'il veut se sauver, il aura la facilité des catacombes.

—C'est  justement  ce  qu'a  dit  le  procureur  de  la  commune,  le  citoyen Manuel.  Alors,  on  a  décidé  que  le  roi  serait  enfermé  au  Temple;  on  l'y  a conduit et il y est prisonnier.

—Et où avez-vous vu tout cela?

—D'abord dans l'Ami du peuple, du citoyen Marat; puis l'adjoint du maire est  revenu  de  Paris,  et  il  était  à  l'Assemblée  nationale  pendant  toute  la journée du 10-Août.

—Et  sait-on  quelle  résolution  a  prise  l'Assemblée  nationale?  demanda Jacques Mérey.

—Aucune relativement au roi; elle veut faire face à l'ennemi avant tout.

—Oui,  c'est  vrai,  dit  Jacques  Mérey  avec  un  sentiment  de  tristesse profonde, l'ennemi est en France. Et qu'a décrété l'Assemblée vis-à-vis de l'ennemi? car là est le véritable péril.

—Elle  a  décrété  que  la patrie  en  danger  serait  proclamée,  et  que  les enrôlements volontaires se feraient sur la place publique.

—Et quelles nouvelles a-t-on de l'ennemi?

—Il est à Longwy et marche sur Verdun.

Jacques Mérey poussa un soupir.

—Mes  amis,  dit-il,  dans  des  circonstances  comme  celles  où  nous  nous trouvons, chacun doit sonder sa propre conscience et l'interroger sur ce qu'il a à faire. Certes, tout ce qui est jeune, tout ce qui peut porter un fusil, tout ce  qui  ne  peut  servir  la  France  que  les  armes  à  la  main  doit  prendre  les armes.  Mais,  avant  tout,  nous  avons  une  Assemblée  nationale  brave  et fidèle,  nous  devons  nous  reposer  sur  elle  avec  confiance  du  salut  de  la patrie. Ce que je puis vous dire d'avance, ce qui est ma conviction, c'est que la  France  ne  périra  pas.  La  France,  mes  amis,  c'est  la  nation  élue  par  le Seigneur,  puisqu'il  a  mis  en  elle  le  plus  noble  des  sentiments  que  puisse contenir le cœur de l'homme, l'amour de la liberté. La France, c'est le phare qui éclaire le monde. Ce phare a été allumé par les plus grands hommes que le XVIIIe siècle ait produits: par les Voltaire, par les Diderot, par les Grimm, par  les  d'Alembert,  par  les  Rousseau,  par  les  Montesquieu,  par  les Helvétius. Dieu n'a pas fait naître tant et de si beaux génies pour que leur passage  soit  inutile  et  leur  trace  effacée.  Le  canon  de  la  Prusse  peut renverser  les  remparts  de  nos  villes,  il  ne  renversera  pas  l'Encyclopédie. Restez  bons  Français  et  laissez  à  la  Providence  le  soin  de  conduire  les événements.

—Mais  enfin,  s'écrièrent  plusieurs  voix,  il  faut  cependant  que  quelqu'un nous guide. Nous ne vous demandons qu'un conseil, un conseil ne se refuse pas.

—Mes  bons  amis,  dit  le  docteur,  si  j'avais  habité  Paris  pendant  ces derniers temps, si j'étais de l'Assemblée nationale, si j'avais suivi de l'œil et de la pensée tout ce qui s'est passé depuis quatre ou cinq ans en France et à l'étranger, peut-être en effet pourrais-je vous guider dans ce que vous avez à faire, vous autres provinciaux, en ces terribles circonstances, où l'incurie, la mauvaise foi et la trahison de la royauté vous ont mis. Mais je ne suis qu'un pauvre médecin n'ayant plus aucune prétention à la vie publique, et priant la Providence de ne pas me détourner de ma voie, et de me laisser au milieu de vous pour y faire le peu de bien auquel je suis appelé.

—Mais vous, docteur, qu'allez-vous faire maintenant? demanda la foule.

—Ce  que  j'ai  fait  par  le  passé,  c'est-à-dire  continuer  ma  mission  ici-bas, vous soutenir dans vos défaillances, vous guérir dans vos maladies. Ébloui par les rêves de ma jeunesse et par les folles illusions de l'espérance, j'ai cru d'abord que j'étais né pour les grandes choses et que ma place était marquée au milieu des cataclysmes que les révolutions allaient imposer à la société. Je me trompais. Comme Jacob, j'ai lutté avec l'ange, et je suis las de la lutte. J'ai pensé un instant que l'homme était le rival de Dieu, et, à l'instar de Dieu, pouvait créer. Dieu a eu pitié de mon néant; il m'a pris comme un sculpteur sublime prend un apprenti. Et il m'a donné à achever son œuvre ébauchée. Voilà tout; il m'a payé mon travail sinon en orgueil, du moins en bonheur. Merci à Dieu!

Ces paroles parurent causer à la foule qui les écoutait, non seulement un grand  étonnement,  mais  une  profonde  tristesse;  quelques-uns  de  ceux  qui paraissaient les chefs du rassemblement échangèrent quelques paroles entre eux,  puis  ils  firent  signe  que  l'on  ouvrît  les  rangs  pour  laisser  passer  le docteur.

Mais un d'eux, se plaçant sur son chemin comme un dernier obstacle:

—Si  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  valez,  monsieur  Mérey,  nous  le savons, nous, et nous ne permettrons pas qu'un homme de votre science et de votre patriotisme reste étranger et perdu dans une petite ville comme la nôtre, lorsque vont se passer les événements les plus graves que les annales d'un  peuple  ait  déroulés  à  la  face  du  monde;  l'ennemi  est  en  France; l'ennemi est à Paris surtout; la France a besoin de tous ses enfants, et il ne sera  pas  dit  qu'un  des  plus  dignes  lui  aura  fait  défaut.  Allez  maintenant, monsieur Jacques Mérey. Demain vous aurez de nos nouvelles.

Et  il  livra  passage  au  docteur,  qui  rentra  chez  lui  sans  que  personne songeât plus à l'arrêter.

Le  docteur  avait  hâte  de  revoir  Éva.  Depuis  la  veille  au  soir,  il  l'avait quittée, et, étant parti avant le jour, n'avait pas voulu la réveiller.

Éva l'attendait sur la porte du jardin.

—Tu venais au-devant de moi, mon cher amour? lui dit Jacques Mérey.

—Je vous sentais approcher; puis tout à coup vous vous êtes arrêté, n'est-ce pas?

—Oh! ce n'est pas moi qui me suis arrêté, c'est cette brave population qui me  demandait  des  conseils  sur  ce  qu'elle  avait  à  faire.  Je  lui  ai  dit  qu'elle avait à me laisser revenir bien vite près de mon Éva.

—Eh  bien,  moi  aussi  je  me  suis  arrêtée  où  j'étais,  car  j'avais  déjà  fait quelques pas au-devant de vous.

—Et quand ils ne se sont plus opposés à mon retour?

—Je me suis sentie enlevée de terre, et je suis accourue.

—Viens, chère Éva! lui dit-il en enveloppant sa taille flexible de son bras; j'ai à causer avec toi de choses sérieuses.

Et il l'entraîna sous le berceau de tilleuls.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tandis  que  le  docteur  causait  de  choses  sérieuses  avec  Éva,  c'est-à-dire s'assurait  de  son  amour  et  lui  affirmait  le  sien,  la  ville  était  dans  une agitation  croissante,  que  redoublaient  encore  les  élections  à  la  nouvelle Assemblée, c'est-à-dire à la Convention nationale.

Ces élections se faisaient à Châteauroux.

À Argenton, comme ailleurs, les deux partis étaient en présence:

Le parti du roi;

Le parti du peuple.

Ceux qui s'adressaient à Jacques Mérey et qui lui demandaient ce qu'il y avait  à  faire,  c'étaient  ceux  du  parti  populaire  qui,  le  regardant  à  la  fois comme un savant médecin, comme un ami des pauvres, comme un homme désintéressé,  pensaient  que  la  réunion  de  ces  qualités  devait  faire  un  bon citoyen, et se tenaient prêts à suivre ses conseils en tous points.

Mais Jacques Mérey, homme de conscience avant tout, absorbé qu'il était depuis six ou sept ans dans son œuvre, s'étant complètement détourné des affaires publiques, n'était plus assez au courant de la situation de la France pour donner un conseil dont il pût affirmer la valeur.

Puis Jacques Mérey était à cet âge où, quand l'homme aime, il aime avec toutes les puissances de son être; sans autre amour que celui de la science à l'époque où, dans toute sa sève juvénile, il éparpille son amour dans toutes les femmes, il avait gardé concentré en lui-même cet amour qui s'allume à l'adolescence et qui brille de tout son éclat dans ce printemps de la vie aux limites duquel il allait arriver, lorsque, comme une fleur qui s'ouvre, comme un  fruit  qui  se  colore,  Éva,  rose  et  pêche  à  la  fois,  avait  commencé  de s'ouvrir et de se colorer sous ses yeux; d'abord elle avait absorbé tous ses regards, puis toutes ses pensées.

Jacques avait cru faire œuvre de science en caressant sa création—il avait fait œuvre d'amour; et, quand Joseph lui avait parlé de ces parents inconnus qui  pouvaient  réclamer  Éva  un  jour,  lorsqu'il  lui  avait  montré  cette  pièce d'or dont l'autre morceau demeurait menaçant dans des mains étrangères, il avait en quelque sorte jeté un regard sur ce que serait sa vie sans Éva, et, prêt  à  jeter  un  cri  de  désespoir  à  l'aspect  d'une  si  profonde  solitude,  d'un désert si aride, il avait pris sa tête entre ses mains, en murmurant ces deux mots, qui sortent au moment de la douleur du cœur des athées eux-mêmes:

—Mon Dieu! mon Dieu!

Et  c'était  au  moment  où  il  revenait  tout  frémissant  encore  de  la  grande émotion qu'il avait éprouvée, qu'on lui proposait, à lui, de mettre de côté cet amour  qui  était  devenu  toute  sa  vie,  et  de  s'occuper  de  ce  problème insoluble  qu'on  appelle  le  Progrès,  de  cette  déesse  toujours  fugitive  qu'on appelle la Liberté.

Avant de revoir Éva, peut-être eût-il pu hésiter. Mais, après l'avoir revue, c'était chose impossible.

Cette femme, à peine femme encore, n'était-elle pas tout à la fois sa fille et son amante? On a vu des cœurs, qui ont besoin d'aimer, s'attacher dans la solitude à un insecte, à un oiseau, à une fleur; à plus forte raison devait-il s'attacher d'un amour invincible à la femme qui n'eût pas existé sans lui. Il avait  trouvé  l'écrin  vide.  Il  y  avait  mis  tout  un  trésor  de  jeunesse, d'intelligence et de beauté. Maintenant, l'écrin était bien à lui et il pouvait sans crainte et sans remords l'appuyer sur son cœur.

Et  c'est  ce  que  faisait  Jacques  Mérey  en  jurant  à  Éva  de  ne  jamais  se séparer d'elle.

Au moment où le docteur faisait ce serment, on entendait les sons aigus de la  trompette  de  Baptiste,  lequel—la  trompette  détachée  de  sa  bouche— annonçait à haute voix et officiellement la prise des Tuileries par le peuple, l'arrestation du roi et son incarcération au Temple.

 

XVI 

 

L'état de la France

 

La  population  d'Argenton,  qui  n'avait  pas  pénétré  dans  le  jardin  du docteur,  et  qui  ignorait  les  mystères  de  l'arbre  de  science,  du  berceau  de tilleuls  et  de  la  grotte  de  mousse,  ne  comprenait  rien  à  l'indifférence  du docteur pour les affaires publiques.

En  effet,  si  jamais  homme  avait  donné  des  preuves  de  haine  pour  la noblesse  et  des  preuves  de  dévouement  à  la  démocratie,  c'était  bien  lui. Refus  constant  de  soigner  les  riches,  refus  constant  de  rien  recevoir  pour avoir  soigné  les  pauvres,  promptitude  à  accourir  au  premier  appel  du malade plébéien, soit de jour, soit de nuit, voilà ce que l'on avait toujours trouvé chez lui lorsqu'on était venu frapper à sa porte.

Et lorsque, pour la première fois, au nom de la mère commune, au nom de cette  chose  sacrée  qu'on  appelait  la  patrie,  on  venait  faire  un  appel  au citoyen, l'homme se cachait derrière le savant, le philanthrope disparaissait.

Elle  avait  pourtant  bien  besoin  du  concours  de  tous  ses  enfants,  cette pauvre France!

Autant que le monde avait besoin d'elle.

Et,  en  effet,  en  1791,  la  France  avait  paru  au  monde  rajeunie  et  épurée; elle semblait dater de l'avènement au trône de Louis XVI et avoir jeté aux égouts de Marly sa robe souillée par Louis XV.

Le nouveau monde la bénissait comme ayant concouru à sa délivrance. Le vieux monde était amoureux d'elle; de tous les États tyranniques—et en 91 la tyrannie était partout—des voix gémissantes l'imploraient; partout où elle eût étendu la main vers les peuples, les peuples si froids et si désenchantés lui eussent serré la main; partout où elle eût mis le pied, elle eût été reçue à genoux!

C'était la trinité sublime de la justice, de la raison et du droit!

C'est  qu'à  cette  époque,  la  France  n'étant  pas  entrée  dans  la  violence, l'Europe n'était pas entrée dans la haine.

Et, en effet, que voulait la France de 1791?

À l'intérieur, la liberté et la paix pour elle.

À l'extérieur, la paix et la liberté pour les autres nations.

Aussi,  que  disait  l'Allemagne  qui  battait  des  mains  à  chaque  pas  que faisait la France? «Oh! si la France venait!»

Quelle  autre  main  que  la  main  de  la  Suède  écrivait  sur  la  table  du successeur du grand Gustave: «Point de guerre avec la France»?

C'est qu'à cette époque chacun savait bien qu'en travaillant pour elle, elle travaillait pour le monde!

Toute  son  ambition  se  bornait  à  reprendre  Liége  et  la  Savoie,  deux provinces de France, puisqu'elles parlent la même langue qu'elle.

Des autres puissances, elle ne voulait rien, rien prendre ni rien accepter.

Aussi, en 91, relevait-elle la tête; elle avait le sentiment de sa puissante et féconde virginité.

Elle  savait  bien  que  par  cet  amour  des  peuples  elle  assumait  sur  elle  la haine  des  rois.  Les  haines  principales  lui  venaient  de  la  Russie,  de l'Angleterre, de l'Autriche.

Catherine, que Diderot appelait la grande Catherine, que Voltaire appelait la Sémiramis du Nord, cette étoile polaire qui, pour faire la lumière, devait se substituer au soleil de Louis XIV; Catherine, la Messaline russe, qui, de plus que la Messaline romaine, avait assassiné son Claude; Catherine, qui par le Scythe Souvarov avait accompli les massacres d'Ismaël et de Raya, qui avait déjà dévoré une partie de la Pologne et qui s'apprêtait à dévorer l'autre;  Catherine,  qui,  dépassant  Pasiphaé, avait  une  armée  pour  amant, selon la terrible expression de Michelet; Catherine, insatiable abîme qui ne disait jamais: Assez! Catherine, le jour de la prise de la Bastille, avait reçu un soufflet en pleine face.

La tyrannie allait donc avoir une barrière.

Aussi  écrivait-elle  à  Léopold  pour  lui  demander  comment  il  ne  vengeait pas les insultes journalières faites à sa sœur Marie-Antoinette.

Aussi avait-elle renvoyé sans l'ouvrir la lettre par laquelle Louis XVI lui annonçait qu'il acceptait la Constitution.

L'Angleterre, dans la personne de son ministre, M. Pitt—son roi était fou et  son  prince  de  Galles  ivre—,  jouissait  profondément  de  tout  ce  qui  se passait en France. M. Pitt nous haïssait de toute la puissance de son terrible génie,  à  cause  de  la  part  que  nous  avions  prise  à  l'indépendance  de l'Amérique. Un œil sur la carte de l'Inde, l'autre sur Paris, il voyait les pertes que faisaient nos colonies, les progrès que faisait notre révolution. La reine avait une telle peur de lui, qu'elle lui avait envoyé, quelques jours avant le 10-Août,  Mme  de  Lamballe  pour  lui  demander  grâce. Je  n'en  parle  pas, disait-elle, que je n'aie la petite mort.

L'Autriche était aussi malade que nous, plus malade encore, en supposant que  des  pays  despotiques  se  résument  dans  leurs  souverains.  Elle  était gouvernée par le vieux prince de Kaunitz, qui avait quatre-vingt-deux ans, et  par  son  empereur  Léopold,  qui  en  avait  quarante-quatre.  Appelé  à l'empire  un  an  auparavant,  il  avait  transporté  de  Florence  à  Vienne  son harem italien. Il sentait que, épuisé de débauche, il n'avait plus que des mois à vivre, et, par des aphrodisiaques qu'il préparait lui-même, il changeait ses mois en jours. Sa maladie, du reste, était celle des rois, laquelle consiste à oublier  les  soucis  du  trône  dans  les  abus  du  plaisir;  de  là  M me  de Pompadour,  M me  du  Barry,  le  Parc-aux-Cerfs;  de  là  les  trois  cents religieuses  de  Pierre  III  de  Portugal;  de  là  les  caprices  gomorrhéens  de Frédéric; de là les mignons de Gustave; de là enfin les trois cent cinquante-quatre bâtards d'Auguste de Saxe, dont l'histoire, la prude qu'elle est, n'a pas daigné signaler la naissance, mais que compte un à un la chronique, cette vieille  bavarde  qui  regarde  à  travers  toutes  les  serrures,  fût-ce  celles  de Tzarskoié-Sélo, de Windsor, de Schœnbrünn ou de Versailles.

Près  de  Kaunitz  et  de  Léopold,  il  y  avait  le  jeune  Metternich,  la  plus grande intelligence de l'époque, qui ne voulait pas qu'on nous fît la guerre et qui résumait sa politique dans cette image toute réaliste: «Laissez bouillir la révolution française dans sa marmite.»

À ces ennemis extérieurs, qui n'avaient pas encore donné leur programme, il faut ajouter les ennemis intérieurs.

Le roi d'abord.

Et qu'ici l'on nous permette une petite digression.

D'où vient que les rois, au lieu d'acquiescer purement et simplement aux désirs  de  leurs  peuples,  réagissent  contre  ces  désirs,  et  forcés  dans  leurs derniers retranchements, appellent l'étranger à leur secours?

C'est que, pour eux, leur peuple est l'étranger, et l'étranger la famille.

Ainsi prenons Louis XVI, fils d'une princesse de Saxe, dont il eut le sang lourd  et  l'inerte  obésité.  Il  n'a  déjà  dans  les  veines  qu'un  tiers  de  sang français,  puisqu'il  descend  lui-même  d'un  prince  qui  avait  épousé  une étrangère.—Or,  il  épouse  à  son  tour  Marie-Antoinette—Autriche  et Lorraine—;  nous  voilà  avec  deux  sixièmes  de  sang  français  sur  le  trône, deux sixièmes de Saxe, un sixième d'Autriche et un sixième de Lorraine.

Comment voulez-vous que le sang français l'emporte?—Impossible.

Aussi  à  qui  Louis  XVI  a-t-il  recours  dans  sa  lutte  politique  contre  la France?  À  son  beau-frère  d'Autriche,  à  son  beau-frère  de  Naples,  à  son neveu d'Espagne, à son cousin de Prusse, c'est-à-dire à sa famille.

Les historiens et même les légendaires ont été rarement justes pour Louis XVI.

Les légendaires étaient presque tous de la domesticité du roi.

Les historiens sont presque tous du parti de la République.

Soyons du parti de la postérité, c'est le droit du romancier.

Le roi avait reçu du duc de la Vauguyon une éducation jésuitique qui avait modifié  en  mal  le  cœur  droit  qu'il  avait  reçu  de  son  père  et  de  sa  mère. Jamais  ce  qu'il  restait  de  cette  loyauté  primitive  ne  lui  permit  de comprendre le plan de M. de Kaunitz et de la reine, détruire la Révolution par  la  Révolution.  En  réalité,  le  roi  n'aimait  personne:  ses  enfants,  parce qu'il  doutait  de  sa  paternité;  la  reine,  parce  qu'il  doutait  de  son  amour;  et cependant la reine était la seule qui eût sur lui quelque influence. La seule de la famille, bien entendu.

Mais, en échange, il était tout aux prêtres. C'est à leur influence qu'il faut attribuer  ces  serments  prêtés  et  révoqués,  sa  fausseté  dans  la  comédie constitutionnelle, ses mensonges politiques enfin.

Il était toujours le roi de 88. La chute de la Bastille ne lui avait rien appris; 89 était toujours pour lui une émeute, et 92 un complot du duc d'Orléans.

Jamais  il  ne  voulut  admettre  le  peuple  comme  une  majesté  égale  à  la majesté royale. Chez lui, le droit divin primait le droit populaire, et il tint pour une offense suprême que, le 13 septembre 1791, le président Thouret, qui venait lui faire accepter la Constitution, le voyant s'asseoir se fût assis.

Ce fut ce soir-là que M. de Goguelat partit pour Vienne, avec une lettre du roi pour l'empereur.

À partir de ce moment, les Français étaient non seulement l'étranger, mais l'ennemi; et on en appelait contre eux à la famille.

Et voici dans quelle aberration son éducation jésuitique et princière jetait Louis  XVI:  c'est  qu'il  put  en  même  temps  annoncer  son  acceptation  de  la Constitution à tous les rois de l'Europe, et à l'Autriche sa protestation contre elle.

Il y aurait une histoire bien curieuse à écrire—par malheur les documents de  celle-là  manquent—,  c'est  l'histoire  du  confessionnal  de  Louis  XVI, c'est-à-dire  d'un  cœur  naturellement  bon,  d'une  âme  foncièrement  honnête aux prises avec l'obstination cléricale. Richelieu disait que les douze pieds carrés de l'alcôve d'Anne d'Autriche lui donnaient plus de peine à gouverner que le reste de l'Europe.

Le  roi  pouvait  dire  que  sa  conscience,  dans  le  confessionnal,  soutenait plus d'assauts que Lille.

Mais Lille résista comme une ville loyale.

La conscience de Louis XVI se rendit comme Verdun.

Par malheur, en même temps que le roi déclarait à Vienne que le peuple français  était  ennemi  du  roi,  le  peuple  français  se  convainquait  peu  à  peu que le roi était son ennemi.

Mais celle que depuis longtemps il regardait comme son ennemie, c'était la reine.

Sept  ans  de  stérilité,  que  l'on  ne  savait  à  quoi  attribuer,  tant  que  l'on  ne connaissait  pas  l'infirmité  du  roi,  ses  amitiés  exagérées  avec  Mmes  de Polignac,  de  Polastron  et  de  Lamballe,  dont  la  dernière  au  moins  lui  fut fidèle jusqu'à la mort; ses imprudences avec Arthur Dillon et de Coigny, ses folles matinées, ses plus folles nuits au petit Trianon, ses largesses folles à ses  favorites,  qui  la  firent  appeler madame  Déficit,  son  opposition  à l'Assemblée,  qui  la  fit  appeler madame  Veto,  cette  préférence  éternelle donnée à l'Autriche sur la France, cet orgueil des Césars allemands qu'elle mettait son amour-propre à ne pas voir plier, ce cri continuel dans l'attente de  l'ennemi,  tantôt  à  Madame  Élisabeth,  tantôt  à  Mme  de  Lamballe:  «Ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir?» en avaient fait l'exécration des Français.

Ils venaient, ces Prussiens tant désirés, tant attendus, ils venaient précédés de la terreur pour le peuple et de l'espérance pour la royauté. Ils venaient, le manifeste  du  duc  de  Brunswick  à  la  main,  et  ils  commençaient  dès  la frontière  à  le  mettre  à  exécution.  Ils  venaient,  et  déjà  la  cavalerie autrichienne était aux environs de Sarrelouis, enlevant les maires patriotes et  les  républicains  connus.  Puis  les  uhlans,  dans  leurs  passe-temps,  leur coupaient les oreilles et les leur clouaient au front.

La nouvelle fut terrible aux Parisiens quand ils la lurent dans les bulletins officiels.  Mais  la  terreur  fut  plus  grande  encore  quand,  l'armoire  de  fer forcée, on eut connaissance d'une lettre adressée à la reine dans laquelle on lui  annonçait  avec  joie  que  les  tribunaux  arrivaient  derrière  les  armées,  et que  les  émigrés  réunis  à  l'armée  du  roi  de  Prusse,  déjà  en  possession  de Longwy, instruisaient le procès de la Révolution et préparaient les potences destinées aux révolutionnaires.

Puis  venait  l'exagération  qui  accompagne  d'ordinaire  les  grandes catastrophes.

C'était, disait-on, à Paris que les contre-révolutionnaires en voulaient; tout ce  qui  avait  trempé  dans  la  Révolution  y  passerait.  Si  les  Autrichiens  ont enfermé  à  Olmutz  La  Fayette,  qui  avait  voulu  sauver  le  roi,  ou  plutôt  la reine—et  remarquez  que  l'enchanteresse  avait  successivement  usé Mirabeau, La Fayette et Barnave—, à plus forte raison réagiraient-ils contre les trente mille personnes qui avaient été chercher le roi à Versailles; contre les  vingt  mille  qui  avaient  ramené  le  roi  de  Varennes;  contre  les  quinze mille  qui  avaient  envahi  le  château  le  20  juin  et  contre  les  dix  mille  qui l'avaient forcé le 10 août.

On les exterminera depuis la première jusqu'à la dernière.

La mise en scène était déjà arrêtée.

Dans une grande plaine déserte—il n'y a pas de plaine déserte en France, mais  les  souverains  ayant  dit:  «Les  déserts  valent  mieux  que  les  peuples révoltés,» on en ferait une; et les Parisiens indiquaient la plaine Saint-Denis, où l'on brûlerait tout, moissons, arbres, maisons—, on dresserait un trône à quatre  faces:  un  pour  Léopold,  un  pour  le  roi  de  Prusse,  un  pour l'impératrice  de  Russie,  l'autre  pour  M.  Pitt.  Sur  ces  quatre  faces,  on dresserait  quatre  échafauds.  La  population,  vil  bétail,  serait  chassée  alors aux pieds des rois alliés. Là, comme au jugement dernier, on séparerait les bons des mauvais, et les mauvais (les révolutionnaires, bien entendu), on les guillotinerait.

Mais, à peu d'exceptions près, les révolutionnaires, c'était tout le monde, c'étaient les cent mille hommes qui avaient pris la Bastille, c'étaient les trois cent mille hommes qui s'étaient juré fraternité au Champ de Mars, c'étaient tous ceux qui avaient mis la cocarde tricolore à leur oreille.

Et ceux qui voyaient plus loin se disaient:

«Hélas!  c'est  non  seulement  la  France  qui  périra,  mais  la  pensée  de  la France; c'est la liberté du monde qui sera étouffée dans son berceau, c'est le droit, c'est la justice.»

Et toutes ces menaces qui épouvantaient Paris réjouissaient la reine.

Une nuit, raconte M me Campan—qui n'est pas suspecte de jacobinisme—, une nuit que la reine veillait, c'était quelques jours avant le 10 août, et que, à  travers  les  persiennes  de  la  fenêtre  de  sa  chambre  restée  ouverte,  selon l'habitude qu'elle en avait fait prendre, elle suivait la marche de la nuit, elle appela deux fois M me Campan, qui couchait dans sa chambre.

Mme Campan lui répondit.

La  reine,  au  clair  de  lune,  s'efforçait  de  lire  une  lettre;  cette  lettre  lui apprenait la prise de Longwy et la marche rapide des Prussiens sur Paris.

La reine calcula les lieux, puis les jours, et, avec un soupir de satisfaction:

—Il ne leur faut que huit jours, et, avec huit jours, nous serons sauvés!

Ces huit jours écoulés, les Prussiens étaient encore à Longwy et la reine au Temple.

C'étaient  tous  ces  événements,  dont  le  bruit  était  parvenu  jusqu'à Argenton,  qui  avaient  porté  le  parti  populaire  à  demander  des  conseils  à Jacques Mérey.

 

XVII 

 

L'homme propose

 

Le  lendemain,  vers  neuf  heures  du  matin,  Jacques  Mérey  étant  à  son laboratoire  et  Éva  à  son  orgue,  on  entendit  au  bout  de  la  rue  une  grande rumeur qui allait s'approchant.

Cette  rumeur  n'avait  rien  d'inquiétant,  car  c'étaient  les  cris  de  joie  qui  y dominaient particulièrement.

Jacques ouvrit la fenêtre, jeta un coup d'œil dans la rue, et vit une grande foule portant des drapeaux. En tête marchait la musique, et en avant de la musique Baptiste avec sa trompette.

Le docteur referma la fenêtre et se remit à son fourneau.

Au  bout  de  cinq  minutes,  il  lui  sembla  que  toute  cette  foule  s'arrêtait devant sa maison.

La porte de son laboratoire s'ouvrit et Éva parut, toute pâle et tout émue.

—Qu'as-tu, ma chère enfant? s'écria le docteur en allant à elle.

—Ces gens, dit-elle, cette foule, tout ce monde, c'est pour vous, mon ami.

—Comment, pour moi, demanda Jacques.

—Oui. Elle est arrêtée devant la maison. Et, tenez, voilà la trompette de Baptiste qui va nous annoncer quelque chose.

Et elle porta machinalement ses mains à ses oreilles.

En  effet,  la  trompette  de  Baptiste  fit  entendre  son  air  habituel;  il  n'en savait qu'un.

Puis  la  parole  succéda  au  son,  et,  d'une  voix  claire  et  parfaitement accentuée:

—Il  est  fait  à  savoir,  dit-il,  aux  concitoyens  d'Argenton,  que  le  citoyen Jacques Mérey a été nommé hier député à la Convention.

—Vive le citoyen Jacques Mérey!

Et toute la foule répéta:

—Vive le citoyen Jacques Mérey!

En ce moment, un pas se fit entendre dans l'escalier et Antoine parut à son tour, et, frappant du pied, prononça les paroles sacramentelles:

—Centre de vérité, cercle de justice.

Et aussitôt il ajouta:

—Tous les gens qui sont en bas demandent le D rJacques Mérey.

Le docteur regarda Éva.

—Il faut y aller, dit-elle.

Le docteur descendit, Éva le suivit tremblante.

Le docteur s'arrêta sur la porte de la rue, qui dominait la voie publique de la hauteur de cinq ou six marches.

À son apparition, la musique entonna l'air fraternel:

Où peut-on être mieux...

Baptiste,  qui  ne  voulait  pas  rester  muet  au  milieu  de  la  symphonie universelle, emboucha sa trompette et joua son air.

Tout  ce  charivari  cessa  pour  faire  de  nouveau  place  aux  cris  de  «Vive Jacques Mérey, notre député à la Convention!»

Jacques Mérey avait compris. C'était cela que lui annonçait le patriote qui lui avait barré le passage la veille, et qui avait dit en le lui rouvrant:

—Allez, demain vous aurez de nos nouvelles.

Mais,  depuis  la  veille,  le  docteur  n'avait  pas  changé  d'avis;  les  naïves protestations d'amour d'Éva l'avaient au contraire encore plus profondément confirmé dans sa résolution.

Il fit signe qu'il voulait parler, tout le monde cria:

—Silence.

—Mes  amis,  dit-il,  j'ai  un  vif  regret  que  vous  n'ayez  pas  voulu  croire  à mes  paroles  d'hier.  Ma  détermination  est  la  même  aujourd'hui.  Je  vous remercie du grand honneur que vous m'avez fait; mais je n'en suis pas digne et je me récuse.

—Tu n'en as pas le droit, citoyen Mérey, dit une voix.

—Comment! s'écria le docteur; je n'ai pas le droit de faire de moi-même ce que je veux?

—L'homme ne s'appartient pas à lui-même; il appartient à la nation, reprit le  citoyen  qui  avait  parlé  en  passant  des  derniers  rangs  aux  premiers,  et quiconque  osera  soutenir  le  contraire  sera  proclamé  par  moi  mauvais citoyen.

—Je suis un philosophe et non un homme politique, je suis un médecin et non un législateur.

—Soit! philosophe, tu as médité sur la grandeur et la chute des empires; médecin,  tu  as  étudié  les  maladies  du  corps  humain;  philosophe,  tu  as  vu que  la  liberté  était  aussi  nécessaire  à  l'esprit,  pour  vivre  et  se  développer, que  l'air  aux  poumons  pour  hématoser  le  sang  et  pour  respirer.  Quand l'empire romain a-t-il commencé à tomber moralement (et dans les empires tout  abaissement  moral  présage  la  chute  physique)?  quand  les  Césars  se sont  faits  tyrans.  Tu  es  médecin,  as-tu  dit?  et  que  crois-tu  donc  qu'est  un peuple,  sinon  un  tout  immense  soumis  aux  lois  de  l'individu?  Seulement, l'individu vit des années et le peuple des siècles; mais pendant ces siècles le corps  social  comme  le  corps  humain  a  ses  maladies  qu'il  faut  soigner,  et dont  il  faut  le  guérir;  tout  législateur  ne  saurait  être  médecin,  mais  tout médecin  peut  être  législateur.  Cicéron  l'a  dit,  quand  un  membre  est gangrené, il faut le couper pour sauver le reste du corps. Accepte le mandat qui t'est offert, Jacques Mérey; prends la lancette, le bistouri, la scie; il y a de l'ouvrage à la cour pour les médecins et surtout pour les chirurgiens.




—Comme chirurgien, la place est prise, dit Jacques Mérey, et vous avez là-bas un terrible tireur de sang qu'on appelle Marat. À lui seul il suffira, je l'espère.

—Ce n'est ni avec la lancette, ni avec le bistouri, ni avec la science que Marat veut tirer le sang, c'est avec la hache; j'ai parlé d'un chirurgien et non d'un bourreau.

—Quand vous aurez besoin de moi là-bas, reprit Jacques avec la tristesse de l'homme qui répond à de bonnes raisons par de mauvaises, j'irai, mais le moment  n'est  pas  venu.  N'avez-vous  pas  Sieyès  qui  est  la  logique, Vergniaud qui est l'éloquence, Robespierre qui est l'intégrité, Condorcet qui est la science, Danton qui est la force, Pétion qui est la loyauté, Roland qui est  l'honneur?  que  ferais-je,  moi  pauvre  ver  luisant  au  milieu  de  pareils flambeaux?

—Tu  ferais  ton  devoir,  auquel  tu  manques  aujourd'hui,  Jacques  Mérey! Dieu ne t'a pas donné une haute intelligence et un profond savoir pour que tu enfouisses le tout au fond d'une province, quand Paris, le cerveau de la France, est en travail de la liberté. Pour la réussite d'un tel travail, il faut la réunion  de  toutes  les  capacités;  ne  vois-tu  pas  que  c'est  une  volonté providentielle  qui  centralise  dans  Paris  tout  ce  que  la  province  a  d'esprits supérieurs?  L'Assemblée  nationale  a  proclamé  les  droits  de  l'homme;  la Constituante, la souveraineté du peuple. Il reste à la Convention nationale quelque chose de grand à proclamer; tu peux être de ceux-là qui crieront au monde: «La France est libre!» et tu refuses! Jacques Mérey. Je te le dis, tu passes  à  côté  d'une  gloire  immortelle  comme  un  aveugle  près  d'un  trésor. Jacques Mérey, la France pouvait t'honorer, elle te méprisera; elle pouvait te bénir, elle te maudira.

—Et qui donc es-tu pour t'obstiner à forcer ainsi ma volonté?

—Je suis ton collège Hardouin, élu aujourd'hui en même temps que toi à Châteauroux,  et  je  me  faisais  une  gloire  de  m'asseoir  là-bas  près  de  toi, d'appuyer ta parole, de la combattre peut-être.

—Eh bien, Hardouin, pardonne-moi le premier et implore mon pardon de ceux qui nous écoutent; mais une cause secrète, une cause que je dois taire, une cause plus importante que toutes celles que je viens de dire, m'enchaîne ici.

Hardouin monta les quelques marches qui le séparaient de Jacques Mérey.

—Cette cause, je la connais, dit-il à voix basse et en s'approchant de son oreille;  tu  aimes,  lâche  cœur,  et  tu  sacrifies  tes  concitoyens,  ton  pays,  ton honneur à un amour insensé; prends garde, ton amour est ta faute: Dieu te punira par ton amour.

Mais Jacques Mérey ne l'écoutait plus. L'œil fixé sur une espèce de ruelle qui communiquait directement du centre de la ville à sa maison, il regardait venir avec inquiétude un groupe composé de quatre personnes, si toutefois on peut appeler un groupe quatre personnes marchant deux à deux et à une certaine distance les uns des autres.

Les deux personnes qui marchaient en tête étaient le seigneur de Chazelay, que l'on commençait à appeler le ci-devant seigneur, et le commissaire de la ville, ceint de son écharpe.

Les  deux  autres  étaient  Joseph  le  braconnier  et  sa  mère.  Il  faut  dire  que ceux-ci  avaient  plutôt  l'air  de  se  faire  traîner  que  de  suivre  de  bonne volonté.

Ils  semblaient  venir  droit  à  la  maison  de  Jacques  Mérey,  que  le commissaire désignait du doigt au seigneur de Chazelay.

Le  docteur,  de  son  côté,  semblait  les  voir  venir  avec  une  angoisse croissante. Il éprouvait ce qu'éprouvent instinctivement les animaux quand un orage, s'amassant au ciel, charge l'air d'électricité et suspend le tonnerre au-dessus de leur tête.

La  foule  s'écarta  devant  le  commissaire  de  police,  tout  en  grondant  à  la vue du seigneur de Chazelay.

Le commissaire de police marcha droit au docteur.

—Citoyen  Jacques  Mérey,  lui  dit-il,  je  te  somme,  si  tu  ne  veux  encourir les peines portées par la loi contre les coupables de séquestration de mineur, de  remettre  à  l'instant  même  entre  les  mains  du  citoyen  Félix-Adrien-Prosper de Chazelay sa fille Hélène de Chazelay, que tu retiens depuis six ans enfermée dans ta maison, et qui t'a été confiée par Joseph Blangy et sa mère, qui n'en étaient que dépositaires, pour lui donner comme médecin les soins que nécessitait son état.

Un  cri  déchirant  éclata  derrière  le  docteur.  Ce  cri,  c'était  Éva  qui  l'avait poussé:  elle  venait  d'entrouvrir  la  porte  et  avait  entendu  la  sommation  du commissaire de police.

Elle serait tombée évanouie si le docteur ne l'eût soutenue entre ses bras.

—Est-ce  là  la  jeune  fille  que  vous  avez  remise  il  y  a  sept  ans  entre  les mains  du  D rMérey?  demanda  le  commissaire  en  s'adressant  à  Joseph Blangy, ainsi qu'à sa mère, et en désignant Éva.

—Oui,  monsieur,  répondit  le  braconnier;  quoiqu'il  y  ait  une  grande différence  entre  l'idiote  sans  forme  humaine  et  sans  intelligence  que  le docteur a reçue de nos mains, et ce qu'est aujourd'hui mademoiselle Éva.

—Elle ne s'appelle pas Éva, mais Hélène, dit le seigneur de Chazelay.

—Ah!  s'écria  le  docteur,  il  ne  lui  restera  rien  de  moi;  pas  même  le  nom que je lui avais donné.

—Allons, du courage, sois homme! dit Hardouin en lui serrant la main.

—Ah! c'est toi qui m'as porté malheur! s'écria Jacques Mérey.

—Je t'aiderai à le supporter, répondit Hardouin.

Puis, comme des murmures se faisaient entendre dans la foule à la vue de cet homme foudroyé, et à celle d'Éva, qui, revenue à elle, se suspendait d'un bras à son cou en sanglotant:

—Je reconnais, dit le seigneur de Chazelay, que les soins que vous avez donnés à ma fille méritent rémunération, et je suis prêt à vous compter telle somme  que  vous  demanderez  pour  cette  cure  qui  vous  fait  le  plus  grand honneur.

—Oh! malheureux! dit Jacques Mérey, qui offre de l'argent en échange de la beauté, du talent, de l'intelligence! n'avez-vous pas compris qu'on ne fait pas ce que j'ai fait pour de l'argent, et que c'était elle seule qui pouvait me payer?

—Vous payer, et comment cela?

—Je l'aime, monsieur, s'écria Éva.

Et  tout  ce  qu'il  y  avait  d'âme,  de  cœur  et  de  passion  en  elle,  Éva  le  mit dans ce cri.

—Monsieur le commissaire, dit le seigneur de Chazelay, voilà qui tranche la  question.  Vous  comprenez  que  la  dernière  et  l'unique  héritière  d'une maison comme la nôtre ne peut pas épouser le premier venu.

Jacques, à cette insulte, frissonna de la tête aux pieds et releva son front plissé par la colère.

—Oh! mon ami, mon bien-aimé, murmura Éva, pardonne-lui; il ne connaît que la noblesse des hommes et ne sait pas ce que c'est que la noblesse de Dieu.

—Monsieur,  dit  Jacques  redevenant  homme,  voici  Mlle  Hélène  de Chazelay que, à la vue de tous, je remets entre vos mains. Belle, chaste et pure,  digne,  je  ne  dirai  pas  d'être  l'épouse  d'un  roi,  d'un  prince  ou  d'un noble, mais digne d'être la femme d'un honnête homme.

—Oh! Jacques, Jacques, vous m'abandonnez! s'écria Éva.

—Je ne vous abandonne point. Je cède à la force; j'obéis à la loi; je me courbe devant la majesté de la famille: je vous rends à votre père.

—Vous  savez,  monsieur  Mérey,  ce  que  je  vous  ai  dit  relativement  au payement?

—Assez,  monsieur!  la  population  tout  entière  d'Argenton  s'est  chargée d'acquitter votre dette: elle m'a nommé membre de la Convention.

—Faites avancer la voiture, Blangy.

Blangy  fit  un  signe,  une  voiture  en  grande  livrée  s'avança;  un  laquais poudré  ouvrit  la  portière.  Jacques  Mérey  soutint  Éva  pour  descendre  les quatre ou cinq marches qui conduisaient à la rue; puis, après lui avoir donné devant la foule un baiser au front, il la remit entre les mains de son père.

Celui-ci  l'emporta  évanouie  dans  la  voiture,  qui  partit  au  galop.  Scipion jeta un regard douloureux sur le docteur et suivit la voiture.

—Lui aussi! murmura Jacques Mérey.

—Et maintenant, dit Hardouin, vous acceptez, n'est-ce pas?

Le feu du génie et la flamme de la colère brillèrent tout ensemble dans les yeux de Jacques Mérey.

—Oh!  oui,  dit-il,  j'accepte.  Et  malheur  à  ces  rois  qui  jurent  et  qui trahissent leur serment! malheur à ces princes qui reviennent avec l'étranger l'épée nue contre leur mère! malheur à ces seigneurs aux enfants desquels nous  donnons  notre  science,  notre  vie,  notre  amour,  que  nous  tirons  des limbes pour en faire des créatures dignes de s'agenouiller devant Dieu un lis à  la  main,  et  qui,  pour  nous  remercier  nous  appellent  les  premiers  venus! malheur  à  eux!—Au  revoir,  Hardouin!—Merci,  citoyens  électeurs;  vous entendrez parler de moi, je vous le promets, je vous le jure!

Et, d'un geste superbe, prenant le Ciel à témoin du serment qu'il venait de faire,  il  rentra  chez  lui,  et  là,  loin  de  tous  les  yeux,  sans  témoins  de  sa faiblesse, il tomba étendu sur le tapis, sanglotant, s'enfonçant les mains dans les cheveux, et criant:

—Seul! seul! seul!
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Une exécution place du Carrousel

 

Le samedi 26 août 1792, la diligence de Bordeaux déposait rue du Bouloi le citoyen Jacques Mérey, député à la Convention.

Une tristesse profonde planait sur Paris. Décidément Longwy, chose dont on  avait  douté  pendant  trois  jours,  était  pris  par  trahison,  et  l'Assemblée nationale avait décrété à l'instant même que tout citoyen qui, dans une place assiégée,  parlerait  de  se  rendre,  après  confrontation  faite  avec  les  témoins qui auraient entendu la proposition infâme, et affirmation de ceux-ci, serait, sans autre forme de procès, mis à mort.

Les  souverains  alliés  avaient,  le  24  août,  pris  possession  de  Longwy  au nom du roi de France.

La Commune de Paris, dans laquelle s'était déjà incarné le sentiment de la République,  avait  exigé  de  l'Assemblée  la  création  d'un  tribunal extraordinaire, et, malgré la résistance de Choudieu, qui avait dit: On veut une  inquisition,  je  résisterai  jusqu'à  la  mort;  malgré  celle  de  Thuriot,  qui s'était écrié: La Révolution n'est pas seulement à la France, nous en sommes comptables à l'humanité, le tribunal extraordinaire avait été voté.

Il  faut  dire  que,  pendant  les  quelques  jours  qui  venaient  de  s'écouler,  la situation ne s'était point embellie. Le voile de deuil qui couvrait la France s'épaississait de plus en plus; les Prussiens étaient partis de Coblentz le 30 juillet.  Ils  avaient  avec  eux  toute  une  cavalerie  d'émigrés—ces  messieurs étaient  trop  fiers  pour  servir  dans  l'infanterie;  ils  voulaient  bien  sauver  le roi, mais à cheval. Cette cavalerie montait à quatre-vingt-dix escadrons. Le 18  août,  ils  avaient  fait  leur  jonction  avec  le  général  autrichien.  Les  deux armées, fortes de cent mille hommes, avaient investi et pris Longwy.

L'ennemi marchait sur Verdun.

La  Fayette,  républicain  en  Amérique,  constitutionnel  en  France,  La Fayette,  qui  n'avait  pas  fait  un  pas  depuis  83,  c'est-à-dire  depuis l'indépendance de l'Amérique jusqu'au 10 août, c'est-à-dire jusqu'à la chute de  la  monarchie  française  et  que  nous  devions,  sans  qu'il  eût  fait  un  pas, retrouver en 1830 tel qu'il était en 1792, La Fayette avait appelé son armée à  marcher  sur  Paris  pour  y  défaire  le  10-Août;  mais  l'armée  n'avait  pas bougé, et c'était lui qui avait été obligé de fuir, comme plus tard devait fuir Dumouriez, dont il eût fait le pendant dans l'histoire si les Autrichiens, en l'arrêtant  et  en  le  faisant  prisonnier,  n'avaient  point  donné  à  Béranger l'occasion de faire ce vers:

Des fers d'Olmutz nous effaçons l'empreinte.

L'Assemblée  l'avait  décrété  d'accusation.  Dumouriez  l'avait  remplacé  à l'armée  de  l'Est,  en  même  temps  que  Kellermann  remplaçait  Luckner  à l'armée du Nord.

On apprenait en même temps l'insurrection de la Vendée.

À l'est, la guerre du grand jour, la guerre étrangère.

À l'ouest, la guerre des ténèbres, la guerre civile.

L'une marchant au-devant de l'autre, Paris mis entre les deux.

Sans compter deux ennemis puissants:

Le prêtre, la femme.

Le prêtre, inviolable dans cette sombre forteresse de chêne où il se retire et qu'on appelle le confessionnal.

La femme, endoctrinée par lui, et qui a pour elle les pleurs et les soupirs sur l'oreiller.

—Qu'as-tu? demande le mari.

—Notre pauvre roi qui est au Temple! Notre pauvre curé qu'on veut forcer de  prêter  serment!  la  sainte  Vierge  s'en  voile  le  visage;  le  petit  Jésus  en pleure.

Et le lit devenait l'allié du confessionnal.

Mais, par bonheur, voici l'arrière-garde du Nord qui s'avance. Un corps de trente mille Russes vient de se mettre en marche.

La Commune de Paris, plus en contact avec tous que l'Assemblée, sentait la conspiration contre-révolutionnaire ramper du palais à la mansarde et des carrefours aux prisons.

Elle rugissait.

L'Assemblée se sentait impuissante à repousser sans quelque grand coup l'ennemi du dehors, et surtout l'ennemi du dedans.

Elle s'effrayait.

Prenant un terme moyen, au lieu du grand coup que rêvait la Commune, elle avait décrété une grande démonstration.

—Mais  que  demandent  donc  les  républicains?  disaient  les constitutionnels, les larmes aux yeux; les Suisses sont morts, les Tuileries sont  foudroyées,  le  trône  est  en  poussière;  le  roi  est  au  Temple,  les royalistes  sont  en  prison.  Demain  va  avoir  lieu  la  fête  expiatoire  du  10-Août, et ce soir même, on exécute, en face des Tuileries, ce bon Laporte, ce fidèle  serviteur  du  roi,  qui  est  venu  annoncer  à  l'Assemblée  nationale,  au nom de son maître en fuite, que ce maître n'avait jamais juré la Constitution que contraint et forcé, de sorte qu'il aimait mieux quitter la France que de tenir son serment.

C'est vrai! les cent-suisses étaient morts: mais la masse des royalistes était en  armes  et  prête  à  agir;  le  roi  avait  perdu  les  Tuileries,  avait  perdu  son trône,  avait  perdu  sa  liberté;  mais,  en  perdant  les  Tuileries,  le  trône  et  la liberté, il gardait l'Europe; mais, en rompant avec la France, il avait tous les rois pour alliés et tous les prêtres pour amis. On allait célébrer l'apothéose des  morts  du  10-Août:  mais,  le  soir  où  l'on  avait  appris  la  trahison  de Longwy,  les  royalistes  s'étaient  montrés  par  groupes  autour  du  Temple, échangeant des signes avec le roi; on allait exécuter Laporte: mais, tandis qu'on  punissait  le  valet  innocent,  on  laissait  le  maître  coupable  conspirer tout à son aise.

«L'histoire,  dit  Michelet,  n'a  gardé  le  souvenir  d'aucun  peuple  qui  soit entré  si  loin  dans  la  mort.  Quand  la  Hollande,  voyant  Louis  XIV  à  ses portes, n'eut de ressource que de s'inonder, que de se noyer elle-même, elle fut en moindre danger, car elle avait l'Europe pour elle; quand Athènes vit le trône  de  Xerxès  sur  le  rocher  de  Salamine,  perdit  terre,  se  jeta  à  la  nage, n'eut plus que l'eau pour patrie, elle fut en moindre danger; elle était toute sur sa flotte, puissante, organisée dans la main du grand Thémistocle, et elle n'avait pas la trahison dans son sein; la France était désorganisée et presque dissoute, trahie, livrée et vendue.»

C'était juste en ce moment, c'est-à-dire dans l'après-midi du 26 août, que Jacques Mérey arrivait à Paris et se faisait conduire à l'hôtel de Nantes, qui dressait ses cinq étages sur la place du Carrousel.

Jacques  Mérey  commença  par  réparer  le  désordre  causé  à  sa  toilette  par une  nuit  et  deux  journées  de  diligence.  Son  intention  était  d'aller immédiatement  rendre  visite  à  ses  deux  amis  Danton  et  Camille Desmoulins.

C'était  Danton  qui,  du  temps  où  il  était  avocat  au  conseil  du  roi,  avait obtenu pour Baptiste la pension viagère qui avait si fort étonné les bonnes gens d'Argenton.

Mais, au moment où, sa toilette achevée, il s'approchait machinalement de la fenêtre, il vit s'arrêter à quinze pas de l'hôtel une charrette peinte en rouge et portant tout un mécanisme peint de la même couleur.

Deux hommes, avec des bonnets rouges et des carmagnoles, étaient assis sur la première banquette de la voiture.

Un cabriolet suivait. Un homme, tout vêtu de noir, en descendit.

La  Révolution  ne  lui  avait  rien  fait  changer  à  son  costume:  il  portait  la cravate blanche, les bas de soie et la poudre. Il paraissait âgé de soixante-cinq à soixante-six ans.

C'était Monsieur de Paris, autrement dit le bourreau.

Les deux hommes en carmagnole et en bonnet rouge étaient ses aides.

Le  cabriolet  s'éloigna.  Monsieur  de  Paris  resta  pour  faire  dresser  la guillotine.

Jacques Mérey était resté immobile à la fenêtre. Il avait beaucoup entendu parler  de  la  nouvelle  invention  de  M.  Guillotin,  et  il  avait  même  soutenu avec le célèbre Cabanis une discussion sur la douleur plus ou moins grande que  devait  causer  la  section  des  vertèbres,  et  sur  la  persistance  de  la  vie chez le décapité.

Il n'était pas du tout de l'avis de M. Guillotin, qui prétendait que les gens qui  auraient  affaire  à  sa  machine  en  seraient  quittes  pour  une  légère fraîcheur sur le cou, et qui affirmait qu'il n'avait qu'une crainte, c'est que la mort  par  la  guillotine  serait  si  douce  qu'elle  accroîtrait  le  nombre  des suicides, et qu'on ne saurait comment se défaire des vieillards las de la vie qui voudraient absolument finir à l'aide de la nouvelle invention.

Jacques  Mérey  ne  pouvait  pas  descendre  pour  examiner  de  près  le  fatal instrument, qui grandissait à vue d'œil sous ses yeux; mais il pouvait inviter Monsieur de Paris à monter chez lui, et avoir ainsi d'un professeur émérite tous  les  renseignements  qu'il  désirait  obtenir  sur  l'invention  et  les améliorations de l'œuvre philanthropique qui, ne pouvant pas faire l'égalité des Français devant la vie, avait fait au moins l'égalité des Français devant la mort.

Et,  comme  il  commençait  à  tomber  une  pluie  fine  qui  le  servait  à merveille dans son dessein:

—Monsieur,  dit-il  à  l'homme  habillé  de  noir,  il  n'est  point  absolument besoin  que  vous  restiez  dehors  et  vous  fassiez  mouiller  pour  suivre l'érection de votre machine; montez chez moi, vous verrez aussi bien que de la place, et vous serez à couvert. En outre, comme je sais que vous êtes un homme instruit, quelque peu médecin même, nous causerons sérieusement de notre art commun, car je suis, moi, médecin tout à fait.

Monsieur  de  Paris,  reconnaissant  à  l'aspect  et  à  la  parole  de  celui  qui l'interpellait qu'il avait affaire à un homme sérieux et comme il faut, salua, et, donnant un dernier ordre à ses aides, il prit l'escalier latéral par lequel on montait aux appartements.

Jacques Mérey attendait l'homme noir à sa porte, qu'il tenait  entrouverte pour lui indiquer l'endroit où il était attendu.

Le bourreau entra.

Tout le monde sait que l'exécuteur des hautes œuvres, M. Sanson, était un homme parfaitement distingué.

Jacques Mérey le reçut et le traita en conséquence.

Après les premiers compliments échangés:

—Monsieur, dit-il à l'exécuteur des hautes œuvres, j'ai connu autrefois un très habile praticien qui s'était, avant M. Guillotin, beaucoup occupé de la même question qui a illustré ce dernier.

—Ah! oui, dit Sanson, vous voulez parler du D rLouis, n'est-ce pas? celui qui était médecin par quartier du roi?

—Justement, dit Jacques, j'ai étudié sous lui, et j'ai été son élève.

—Eh bien, monsieur, reprit Sanson, je peux vous donner sur le DrLouis et sur ses essais tous les renseignements que vous pouvez désirer. Un jour, il nous  convoqua  à  quatre  heures  du  matin,  dans  la  cour  de  Bicêtre.  Un instrument dans le genre de celui-ci était dressé, et trois cadavres de la nuit même attendaient l'expérience qui devait être faite. Ce fut la première fois que  je  vis  opérer  le  couperet  et  que  je  le  mis  en  mouvement;  car,  vous savez, monsieur, que ce sont mes aides qui font tout, et que je n'ai, moi, qu'à détacher l'anneau du clou qui le retient et à le laisser glisser dans la rainure, comme vous pourrez d'ailleurs le voir tout à l'heure, si vous voulez assister —et vous êtes à merveille pour cela—à l'exécution de ce pauvre diable de Laporte.

—Oui, monsieur, c'est ce que je ferai, répondit Jacques Mérey, et au point de  vue  de  la  science,  car  je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  suis  nullement sanguinaire;  mais  revenons  à  l'instrument  du  Dr  Louis,  qui,  autant  que  je puis me le rappeler, s'appela même un temps la petite Louisette. Je crois que l'expérience dont vous parlez ne lui fut pas favorable.

—C'est-à-dire,  monsieur,  que  les  deux  premières  exécutions  réussirent  à merveille. La tête fut détachée des cadavres comme elle l'eût été d'hommes vivants; mais la troisième échoua.

—Était-il  arrivé  quelque  accident  à  la  machine  ou  était-ce  un  vice  de conformation? demanda le DrMérey.

—C'était  un  vice  de  conformation,  non  pas  dans  la  machine,  monsieur, mais dans le couperet. Le couperet tombait à plat, ce qui n'eût rien empêché s'il eût été secondé par une masse de plomb comme celle qui pèse sur lui aujourd'hui.

—Ah! je comprends! dit Jacques Mérey; ce fut le DrGuillotin qui inventa la  taille  en  biseau  et,  comme  Améric  Vespuce,  il  détrôna  Christophe Colomb.

—Non, monsieur, non; la chose ne s'est pas passée comme cela; le roi—je vous  demande  pardon,  c'est  une  vieille  habitude—,  le  citoyen  Capet, voulais-je  dire,  qui  s'occupe  de  mécanique,  voulut  non  pas  voir  celle  du D rLouis, mais s'en faire rendre compte; on lui en fit un dessin exact, qu'il examina avec soin; puis tout à coup, prenant une plume: «Là! dit-il, est le défaut.»  Et  il  traça  sur  le  fer  cette  ligne  savante  qui  de  carré  le  rendit triangulaire. Le Dr                                        r Guillotin alla trouver le DLouis avec le dessin du roi— pardon,  du  citoyen  Capet—;  et,  comme  le  DrLouis  était  déjà  fort  ennuyé qu'on  eût  donné  à  son  invention  le  nom  de petite  Louisette,  n'ayant  pas besoin de cela pour sa réputation, il autorisa son confrère, le DrGuillotin, à faire à sa machine toutes les corrections qui lui conviendraient et même à la baptiser de son nom. Voilà comment le DrGuillotin  est  devenu  l'auteur  de cet instrument de supplice qui abaisse notre profession au niveau des plus humbles  professions  mécaniques,  puisque  maintenant,  pour  trancher  une tête, il s'agit tout simplement de décrocher un anneau d'un clou, et qu'il n'est plus  besoin,  comme  au  temps  où  on  décollait  avec  l'épée,  de  force  ni d'adresse.

—Et vous regrettez ce temps là? dit Jacques Mérey.

—Oui, monsieur; l'épée à la main, nous étions des justiciers; la ficelle à la main,  nous  ne  sommes  plus  que  des  bourreaux.  Vous  êtes  jeune,  vous,  et vous regardez en avant; moi je suis vieux et je regrette le temps passé; mon fils, qui est mon premier aide et qui a quarante-deux ans, s'y est fait tout de suite; mon petit-fils, qui en a douze, n'y pensera plus et fera la chose comme si elle s'était toujours passée ainsi.

—Mais,  dit  Jacques  Mérey,  excusez  mon  indiscrétion,  monsieur;  vous paraissez voir avec tristesse les préparatifs de cette exécution.

—Oui,  monsieur,  c'est  vrai.  Je  vous  demande  pardon  de  ne  pas  vous appeler citoyen et de ne pas vous tutoyer; mais comme vous pouvez le voir, et  comme  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  je  suis  vieux  et  ne  puis  arriver  à perdre  mes  anciennes  habitudes.  Oui,  cette  exécution  m'attriste profondément; je puis vous l'avouer, à vous, monsieur, qui me paraissez être un philosophe; nous sommes, dans notre famille, les vieux serviteurs de la royauté;  il  m'en  coûte,  à  mon  âge,  de  changer  de  maître  et  de  devenir  le valet du peuple.

—Mais  alors  pourquoi,  pouvant  déléguer  votre  fils  à  votre  place  pour l'exécution de ce soir, pourquoi la faites-vous vous-même?

—Quoique M. Laporte ne soit ni un grand seigneur, ni un noble, c'est un homme éminent, qui a servi le roi avec fidélité: j'aurais cru manquer à tous mes  devoirs  en  n'assistant  pas  moi-même  à  ses  derniers  moments;  il  peut avoir quelque mission suprême à me confier, quelque secret important à me dire;  je  lui  manquerais  sur  l'échafaud,  et,  quoique  je  ne  sache  pas  si  j'en descendrai vivant, tant je me sens faible, j'ai cru qu'il était de mon devoir d'y monter. Le soir de mon mariage, il y a de cela quarante-quatre ans, nous étions en train de danser joyeusement lorsqu'une troupe de jeunes seigneurs qui revenaient de quelque joyeuse expédition, voyant le premier étage que j'habitais illuminé comme pour une fête, monta et demanda le maître de la maison.

»Je  m'approchai  et  m'inclinai  devant  eux,  attendant  respectueusement qu'ils voulussent bien dire la cause de leur visite.

»—Monsieur,  me  dit  celui  qui  paraissait  chargé  de  porter  la  parole  pour les autres, nous sommes, comme vous pouvez le voir, des seigneurs de la Cour; il nous semble de bien bonne heure pour rentrer chez nous; vous nous paraissez  en  fête,  quelque  baptême  ou  quelque  mariage?  Nous  vous promettons de ne porter malheur ni à l'enfant, ni à la mariée.

»—Monsieur, répondis-je, ce serait un grand honneur pour nous, mais je doute que vous nous le fassiez quand vous saurez qui je suis.

»—Qui êtes-vous donc? demanda-t-il.

»—Je suis Monsieur de Paris, répondis-je.

»—Comment!  dit  l'un  d'eux,  qui  n'avait  pas  encore  parlé;  comment, monsieur,  c'est  vous  qui  décapitez,  qui  pendez,  qui  rouez,  qui  cassez  les bras et les jambes?

»—C'est-à-dire, monsieur, entendons-nous, ce sont mes aides qui font tout cela, lorsqu'il s'agit du commun et de criminels vulgaires; mais lorsque, par hasard,  le  patient  est  un  grand  seigneur  comme  vous  autres,  messieurs,  je me fais un honneur de remplir toutes ces fonctions moi-même.

»Vingt  ans  après,  nous  nous  retrouvâmes  face  à  face  sur  l'échafaud,  ce jeune homme et moi; je lui tins ma parole, je l'exécutai moi-même, et je le fis souffrir le moins que je pus. C'était le baron de Lally-Tollendal.»

Jacques  Mérey  s'inclina;  il  admirait  cette  conscience  d'autant  plus sincèrement  qu'en  effet  Sanson  était  fort  pâle,  et,  à  la  vue  des  premières baïonnettes qui apparaissaient au guichet du Carrousel, paraissait près de se trouver mal.

Jacques Mérey lui offrit un verre de vin.

—Oui, monsieur, lui dit-il, si vous voulez me faire l'honneur de trinquer avec moi.

—Je le veux bien, répondit le docteur; mais à la condition que vous ferez raison à mon toast, quel qu'il soit.

—C'est convenu, monsieur; c'est bien le moins que je vous doive pour le grand honneur que vous me faites.

Jacques Mérey sonna, demanda une bouteille de madère et deux verres.

Il les emplit à moitié, en présenta un au bourreau, et, le choquant au sien:

—À l'abolition de la peine de mort! dit-il.

—Oh! de grand cœur, monsieur, dit Sanson. Dieu m'épargnerait ainsi de bien tristes journées que je prévois.

Les  deux  hommes  choquèrent  de  nouveau  leur  verre  et  le  vidèrent  d'un trait.

—Maintenant, dit l'exécuteur des hautes œuvres, serait-ce indiscret à moi de demander le nom de l'homme qui n'a pas dédaigné de toucher mon verre du sien.

—Je m'appelle Jacques Mérey, monsieur, et suis député à la Convention.

—Ah! monsieur, laissez-moi vous baiser la main, car d'après ce que vous venez de dire, vous ne condamnerez pas à mort notre pauvre roi.

—Non,  parce  que  je  crois  fermement  que  nul  homme  n'a  le  droit  de reprendre ce qu'il n'a pas donné et ce qu'il ne peut pas rendre: la vie! Mais la peine la plus dure après la mort, je la demanderai pour lui, car ce baron de Lally, dont vous parliez tout à l'heure et que vous avez exécuté, était, près de l'homme qui a voulu livrer la France à l'étranger, plus blanc que la neige. Allez, monsieur, faites votre office terrible, et n'oubliez pas, toutes les fois que  vous  passerez  sur  cette  place,  qu'il  y  a  au  premier  étage  de  l'hôtel  de Nantes  un  philosophe  qui  vous  sait  gré  de  plaindre  les  victimes  que  vous exécutez, d'appeler Louis XVI «le roi,» et non «Capet,» de dire «monsieur» au lieu de «citoyen,» et qui est tout prêt à vous serrer la main chaque fois que vous lui tendrez la vôtre.

Sanson s'inclina avec la dignité d'un homme qui vient d'être relevé à ses propres yeux, et sortit.

En  effet,  les  troupes  commandées  pour  l'exécution  commencèrent  à envahir  le  Carrousel  et  formèrent  un  carré  autour  de  l'échafaud,  écartant tout  le  monde  et  laissant  un  espace  vide  entre  les  spectateurs  et  la  fatale machine.  La  curiosité  était  encore  grande,  car  c'était  la  quatrième  ou cinquième  fois  qu'elle  opérait,  et  comme  l'avait  dit  le  grand-père  Sanson, c'était la première fois qu'il allait assister un patient.

Il était déjà sur l'échafaud lorsque le carré se forma. Il avait essayé du pied chaque marche de l'escalier; il avait pesé sur les planches de la plate-forme pour s'assurer de leur solidité; il faisait fonctionner la bascule pour voir si rien  ne  l'arrêterait;  enfin  il  faisait  glisser  le  couperet  dans  sa  rainure  pour voir si la rainure était suffisamment graissée.

C'est  ainsi  que,  avant  la  représentation  d'une  pièce  importante,  le machiniste fait, la toile baissée, la répétition de ses décors.

L'exécution était fixée pour neuf heures; elle devait se faire aux flambeaux pour produire une plus grande impression.

À  huit  heures  trois  quarts,  on  commença  d'entendre  les  roulements  du tambour,  qui,  détendu  à  dessein,  rendait  ce  son  sourd  et  funèbre  qui accompagne les convois.

Bientôt les premières torches parurent à la porte du Carrousel qui donne sur  la  Seine.  Le  condamné  venait  de  la  Conciergerie,  et,  pour  surcroît  de peine,  il  devait  être  exécuté  devant  ce  palais  qu'il  avait,  pendant  près  de quarante ans, habité avec le maître pour lequel il allait mourir.

La charrette où il était amené était entourée d'escadrons de cavalerie; en tête  du  cortège  marchaient  une  soixantaine  de sans-culottes  portant  des torches.

Le  carré  de  soldats  s'ouvrit  pour  laisser  passer  la  charrette  et  son conducteur, assis sur le timon.

Le condamné était seul dans le fatal tombereau; il avait refusé un prêtre assermenté,  et  nul  n'ayant  prêté  serment  n'avait  osé  risquer  sa  tête  à l'accompagner  sur  l'échafaud.  Il  était  en  chemise,  en  culotte  et  en  bas  de soie noire; le col de sa chemise était coupé au ras des épaules et ses cheveux au ras de la nuque.

Il regarda avec tristesse, mais non avec crainte, l'échafaud dressé devant lui.

—Est-il temps de descendre? demanda-t-il à haute voix.

—Attendez que l'on vous aide, cria un des valets.

—Inutile, répondit le patient, et, pourvu qu'on me mette le marchepied, je descendrai seul.

Puis,  avec  un  sourire,  et  regardant  le  double  rang  d'infanterie  et  de cavalerie qui entourait l'échafaud:

—Vous n'avez pas peur que je me sauve, n'est-ce pas? dit-il.

On  enleva  alors  la  planche  qui  fermait  le  tombereau  par  derrière,  on  y plaça le marchepied. Le patient descendit seul et sans aide, tourna autour du tombereau, suivi du valet qui avait apporté le marchepied, et, en avant de l'escalier,  où  l'attendait  le  grand-père  Sanson  pour  l'aider  à  monter  sur  la plate-forme,  il  trouva  l'huissier,  qui  lui  lut  sa  condamnation  à  mort pour cause de trahison au peuple.

—Ne pourriez-vous ajouter: et de fidélité au roi? demanda Laporte.

—Ce qui est écrit est écrit, dit l'huissier. Vous n'avez pas de révélation à faire?

—Non,  répondit  Laporte,  sinon  que  j'espère  que  les  trois  quarts  des Français  sont  coupables  comme  moi,  et,  à  ma  place,  se  seraient  conduits comme moi.

L'huissier se dérangea et démasqua l'escalier de l'échafaud.

Sanson  lui  offrit  le  bras.  Le  patient,  orgueilleux  de  montrer  qu'il  avait conservé toute sa force en face de la mort, refusait de s'y appuyer.

Sanson  lui  dit  deux  mots  tout  bas,  et  il  ne  fit  plus  aucune  difficulté  de monter, aidé par lui.

Il monta lentement, mais chacun put remarquer que c'était l'exécuteur qui ralentissait  son  pas;  pendant  ce  temps,  ils  parlaient  bas,  et  sans  doute Laporte le chargeait-il de ses volontés dernières.

Arrivés  sur  la  plate-forme,  ils  causèrent  encore  quelques  secondes,  puis Sanson lui demanda:

—Êtes-vous prêt?

—M'est-il permis de faire ma prière? demanda Laporte.

Sanson fit de la tête signe que oui.

Le patient s'agenouilla, mais il indiqua que ses mains liées derrière le dos le gênaient pour prier.

Sanson les lui délia à la condition qu'il se laisserait lier de nouveau lorsque la prière serait terminée.

Laporte  rapprocha  ses  deux  mains  et  dit  à  haute  voix  la  prière  suivante, que l'on put entendre au milieu du silence solennel qui se faisait autour de l'échafaud:

—Mon Dieu! pardonnez-moi mes péchés et regardez comme expiation la mort douloureuse que je vais supporter pour avoir été fidèle à mon roi. Qu'il sache que, à l'heure de ma mort, mon âme est à Dieu et que mon cœur est à lui.

Puis il ajouta en latin:

—In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.

—Amen! dit à haute voix l'exécuteur.

De  grands  murmures  coururent  dans  la  foule;  mais  lorsqu'on  vit  le condamné  se  relever,  faire  le  signe  de  la  croix  en  se  tournant  du  côté  des Tuileries,  et  donner  sans  résistance  ses  mains  à  lier,  cette  résignation  de victime toucha la foule, qui se tut.

Ce qui suivit eut la durée de l'éclair.

Le condamné fut poussé sur la bascule, sa tête glissa à travers la lucarne, le couperet tomba.

—La tête! la tête! cria la foule.

Le bourreau s'approcha d'un pas ferme, fouilla dans le panier, tirant par les cheveux blancs la tête souillée de sang, et la montra au peuple, qui battit des mains.

Mais,  en  même  temps,  on  le  vit  vaciller,  ses  doigts  se  détendirent  et lâchèrent la tête, qui roula de l'échafaud à terre, tandis que lui tombait mort sur la plate-forme.

—Un médecin! un médecin! crièrent les aides.

—Me voilà! répondit Jacques Mérey.

Et, se suspendant d'une main au balcon, il se laissa tomber dans la rue.

Non seulement la foule, mais la troupe elle-même s'ouvrit devant lui. On le vit rapidement traverser l'espace vide, monter deux à deux l'escalier de la plate-forme, en criant:

—Enlevez-lui son habit!

Alors, à genoux près du corps inerte, il lui posa la tête sur son genou, et déchirant  sa  chemise  de  manière  à  mettre  le  bras  à  découvert,  il  fouilla rapidement la veine d'un coup de lancette.

Mais,  quoiqu'il  se  fût  passé  dix  secondes  à  peine  entre  la  chute  de l'exécuteur et la tentative du docteur pour le rendre à la vie, le sang ne vint pas.

Le bourreau, fidèle à son devoir, était mort près de la victime, mort fidèle à son roi.

 

XIX 


Madame Georges Danton et madame Camille

Desmoulins

 

On se rappelle que, au moment où il venait de secouer la poussière de la route  pour  se  rendre  chez  ses  deux  amis,  Danton  et  Desmoulins,  Jacques Mérey, en s'approchant de la fenêtre, avait vu se dresser l'échafaud, et que c'était ce spectacle nouveau pour lui qui l'avait retenu.

Aussi,  après  une  nuit  qui  ne  fut  pas  exempte  de  cauchemars  et  dans laquelle il vit à plusieurs reprises la tête pâle et sanglante de Laporte pendue par  ses  cheveux  blancs  à  la  main  du  bourreau,  et  où,  tout  endormi,  il chercha  sa  trousse  pour  y  trouver  une  lancette,  Jacques  Mérey  se  leva-t-il encore tout troublé des événements de la veille.

Il eût cru certainement avoir été le jouet de quelque mauvais rêve s'il n'eût eu  devant  lui  la  façade  des  Tuileries  encore  toute  criblée  des  balles populaires et toute tachée du massacre des Suisses.

D'ailleurs,  la  guillotine  était  restée  debout,  et  des  groupes  de  curieux stationnaient  autour  d'elle  pour  se  raconter  les  détails  inouïs  qui  avaient accompagné et suivi l'exécution de la veille.

À neuf heures du matin, on lui avait annoncé qu'un monsieur, vêtu de noir à la manière de l'ancien régime, désirait lui parler.

Il lui avait fait demander son nom. Mais celui-ci avait refusé de répondre, lui faisant dire tout simplement qu'il était le fils de celui à qui, la veille, il avait inutilement tenté de rendre la vie.

Le docteur avait compris à l'instant même que celui qui voulait lui parler était le fils de Sanson, élevé par la mort de son père au titre de Monsieur de Paris.

Il donna l'ordre de faire entrer à l'instant même.

Et, en effet, il ne s'était point trompé.

—Monsieur, lui dit Sanson, je sais qu'il est peu convenable à moi de me présenter chez vous, fût-ce pour vous offrir mes remerciements; mais notre premier aide, Legros, m'a dit avec quel empressement vous aviez tenté de porter secours à mon père; plus le cercle qui nous enferme dans la famille est infranchissable pour les étrangers, plus l'amour de la famille est grand chez nous. J'adorais mon père, monsieur... (Et, en effet, en disant ces mots, les  larmes  tombaient  silencieusement  des  yeux  de  l'homme  qui  parlait.)  Il en est résulté que j'ai mieux aimé être indiscret, inconvenant même, et venir vous dire: «Monsieur, je n'oublierai jamais votre dévouement à l'humanité,» que d'être soupçonné par vous d'ingratitude envers vous, d'indifférence pour mon père. Je ne sais en quoi et si jamais je puis vous être utile, mais, dans quelque circonstance que ce soit, soyez certain, monsieur, que je risquerai ma vie pour la vôtre.

—Monsieur, lui dit Jacques Mérey, croyez que je suis aise de vous voir; j'ai eu le plaisir de boire hier à l'abolition de la peine de mort un verre de vin d'Espagne avec monsieur votre père; je l'avais invité à monter chez moi, d'abord pour lui épargner la pluie qui tombait à torrents, et ensuite pour lui faire  une  question  toute  spéciale;  l'intérêt  de  la  conversation  m'en  a  fait oublier le but.

—Dites, monsieur, reprit Sanson, et, si je peux répondre à cette question, je le ferai avec bonheur.

—Je voulais connaître l'opinion de votre père sur la persistance de la vie chez  les  décapités;  à  défaut  de  l'opinion  de  votre  père,  me  ferez-vous l'honneur de me dire la vôtre?

—Monsieur,  répondit  Sanson,  ce  n'est  pas  à  nous  autres,  qui  ne  faisons que lâcher le fil qui tient le couperet, qu'il faut demander cela, c'est à nos aides.  Si  vous  voulez,  je  vais  appeler  celui  qui  est  chargé  des  derniers détails.  Et  je  crois  que  là-dessus  il  pourra  vous  donner  tous  les renseignements que vous désirez.

Le docteur fit un signe approbatif.

Sanson s'approcha de la fenêtre, appela un gros garçon rouge et de joyeuse humeur qui déjeunait assis sur la bascule de la guillotine avec un morceau de pain et des saucisses.

Le  garçon  leva  la  tête,  regarda  qui  l'appelait,  sauta  du  haut  en  bas  de  la plate-forme sans se donner la peine de se servir de l'escalier, et accourut au premier étage de l'hôtel de Nantes, où l'attendaient Jacques Mérey et Sanson fils.

—Legros, dit l'exécuteur à celui qu'il venait d'appeler, voici monsieur, que tu reconnais bien, n'est-ce pas?

—Je le crois bien, citoyen Sanson, que je le reconnais; c'est lui qui a sauté hier de la fenêtre du premier pour venir porter secours à ton père, comme j'ai sauté aujourd'hui du haut en bas de la plate-forme pour venir demander ce que tu désirais de moi.

—Voulez-vous,  monsieur,  adresser  vous-même  à  ce  garçon  la  question que vous avez à lui faire? demanda Sanson.

—Je voulais te demander, citoyen Legros, dit Jacques Mérey, employant la  langue  en  usage  à  cette  époque,  si  tu  croyais  à  la  persistance  de  la  vie chez les décapités.

Legros regarda le docteur en homme qui n'a pas compris.

—Persistance de la vie? demanda-t-il. Qu'est-ce que cela veut dire?

—Cela veut dire que je désire savoir si tu crois que, une fois séparées l'une de l'autre, les deux parties du corps du décapité souffrent encore.

—Tiens!  dit  Legros,  tu  me  fais  juste  la  même  question  que  le  citoyen Marat m'a déjà faite. Connais-tu le citoyen Marat?

—De réputation seulement. J'ai quitté Paris il y a dix ans, et n'y suis de retour que depuis hier.

—Ah!  c'est  un  pur,  celui-là,  le  citoyen  Marat;  et,  si  nous  en  avions seulement dix comme lui, en trois mois la Révolution serait faite.

—Je le crois bien, dit Sanson, hier il demandait 293 000 têtes!

—Et qu'as-tu répondu au citoyen Marat, quand il t'a fait la même question que moi?

—Je lui ai répondu que pour le corps, je n'en savais rien, mais que pour la tête, j'en étais sûr.

—Tu crois qu'il y a douleur sentie et appréciée par la tête une fois séparée du corps?

—Ah çà! mais tu crois donc que, parce qu'on les guillotine, les aristocrates sont morts, toi? Eh bien! écoute, on en guillotine trois aujourd'hui; c'est pas beaucoup; j'ai un panier tout neuf, veux-tu que je te le montre demain? Ils en auront ravagé le fond avec leurs dents.

—Cela  peut  être  une  action  toute  machinale,  une  dernière  contraction nerveuse, dit le docteur comme s'il se fût parlé à lui-même, mais frissonnant encore des termes expressifs dont s'était servi le valet Legros.

Puis, se retournant vers Sanson:

—Monsieur, dit-il, je crois qu'il y a un moyen plus sûr que celui-là; et, si vous répugnez à en faire l'épreuve, laissez ce brave garçon, qui ne me paraît pas d'une sensibilité alarmante, faire l'épreuve à votre place. Aussitôt la tête coupée, qu'il la prenne par les cheveux et qu'il lui crie son nom à l'oreille. Il verra bien à l'œil du décapité s'il a entendu.

—Oh! si ce n'est que ça, dit Legros, ce n'est pas bien difficile.

—Monsieur,  dit  Sanson,  je  tenterai  l'épreuve  moi-même,  pour  vous  être agréable et pour vous prouver ma reconnaissance, et, ce soir, un mot de moi que vous trouverez à l'hôtel vous en dira le résultat.

Peut-être  la  conversation  eût-elle  duré  plus  longtemps,  mais  un  coup  de canon que l'on entendit indiqua que la fête des morts commençait.

Le 27 août était, on se le rappelle, consacré à cette fête.

L'ordonnateur de ces sortes de solennités était un des administrateurs de la Commune. Il se nommait Sergent.

C'était  un  artiste,  non  pas  précisément  dans  son  art—de  son  art  il  était graveur  et  dessinateur—,  mais  artiste  en  fêtes  révolutionnaires;  son patriotisme,  un  peu  exagéré  peut-être,  était  l'inépuisable  volcan  auquel  il demandait ses inspirations sombres, lugubres, splendides, à la hauteur des fêtes qu'il avait à célébrer.

C'était lui qui, aux désastreuses nouvelles venues de l'armée, avait, le 22 juillet 1792, proclamé la patrie en danger.

C'était lui qui, le 27 août de la même année, un mois à peine après cette proclamation, venait d'organiser la fête des morts.

Au  milieu  du  grand  bassin  des  Tuileries,  une  pyramide  gigantesque couverte de serge noire avait été dressée.

Sur  cette  pyramide  étaient  tracées  en  lettres  rouges  des  inscriptions rappelant les massacres de Nancy, de Nîmes, de Montauban, du Champ de Mars, imputés, comme on le sait, aux royalistes.

C'était  pour  faire  pendant  à  cette  pyramide  que  la  guillotine  était  restée debout.

On  avait  réservé  pour  cette  journée  trois  exécutions  capitales,  elles faisaient partie du programme de la fête.

À onze heures du matin, sortirent de la Commune de Paris, c'est-à-dire de l'hôtel de ville, entourées d'un nuage d'encens et, comme eût fait une théorie athénienne  dans  la  rue  des  Trépieds,  marchant  au  milieu  des  parfums,  les veuves et les orphelines du 10-Août, en robes blanches, serrées de ceintures à la taille, portant dans une arche, sur le modèle de l'arche d'alliance, cette fameuse  pétition  du  17  juillet  1791  qui  hâtivement  avait  demandé  la République,  et  qui  reparaissait  à  son  heure  comme  les  choses  fatalement décrétées.

De temps en temps, une femme vêtue de noir marchait seule, portant une bannière noire, sur laquelle étaient écrits ces trois mots: MORT POUR MORT.

Après cette procession lugubre et menaçante, comme pour répondre à son appel, marchait ou plutôt roulait une statue colossale de la Loi, assise dans un fauteuil et tenant son glaive.

Derrière la Loi, venait immédiatement le terrible tribunal révolutionnaire institué le 17 août et qui approvisionnait déjà la guillotine.

Mêlée au tribunal, toute la Commune s'avançait, conduisant la statue de la Liberté.

Puis  enfin  les  juges  et  les  tribunaux  chargés  de  défendre  cette  liberté  au berceau, et au besoin de la venger.

Les  deux  statues  s'arrêtèrent  un  instant  de  chaque  côté  de  la  guillotine pour voir tomber la tête d'un condamné, et continuèrent leur chemin.

Il  serait  difficile,  sans  l'avoir  vu,  de  se  faire  une  idée  de  ce  qu'était  un pareil cortège s'avançant à travers une population morne de tristesse ou ivre de  vengeance,  accompagné  des  chants  de  Marie-Joseph  Chénier  et  de  la musique de Gossec.

Jacques  Mérey  regarda  défiler  le  cortège  lugubre;  puis,  sentant  que  la douleur  publique  égalait  sa  douleur  privée,  avec  un  triste  sourire  sur  les lèvres, il prit le chemin de la demeure de Danton.

Danton et Camille Desmoulins, ces deux amis que la mort elle-même qui sépare tout ne put séparer, demeuraient à quelques pas l'un de l'autre.

Danton  occupait  un  petit  appartement  du  passage  du  Commerce,  au premier étage d'une sombre et triste maison qui faisait et fait probablement encore aujourd'hui arcade entre le passage et la rue de l'École-de-Médecine.

Camille Desmoulins demeurait au second étage d'une maison de la rue de l'Ancienne-Comédie.

Ce fut chez Danton que Jacques Mérey se présenta d'abord. Le député de Paris n'était point chez lui. Le docteur n'y trouva que Mme Danton.

Jacques Mérey lui était complètement inconnu de visage; mais, à peine se fut-il  nommé,  que  Mme  Danton,  qui  avait  souvent  entendu  parler  de  lui comme d'un homme du plus grand mérite, l'accueillit en ami de la maison et le força de s'asseoir.

Danton venait d'être nommé, depuis trois jours seulement, ministre de la Justice, ce qu'ignorait encore Jacques Mérey. Et il était en train de s'installer dans son ministère.

Quant  à  sa  femme,  elle  hésitait  à  abandonner  son  modeste  appartement, répétant sans cesse à son mari: «Je ne veux pas habiter l'hôtel de la justice; il nous y arrivera malheur.»

Qu'on  nous  permette,  puisque  nous  allons  pendant  quelque  temps  vivre avec  de  nouveaux  personnages,  de  peindre,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se présenteront à nous, les personnages avec lesquels nous allons vivre.

Danton, qui n'était point chez lui, et que nous retrouverons comme Orphée prêt  à  être  déchiré  par  des  bacchantes,  était  d'Arcis-sur-Aube;  avocat  au conseil  du  roi,  mais  avocat  sans  cause,  il  se  maria  avec  la  fille  d'un limonadier établi au coin du pont Neuf. Dans cette union, c'était la femme qui apportait pour dot sa confiance dans l'avenir; non seulement elle avait rêvé, mais elle avait deviné le plus puissant athlète révolutionnaire qui dût combattre et renverser la royauté.

Était-ce  pour  cela,  était-ce  parce  qu'elle  était  grande,  calme  et  belle comme la Niobé antique, que Danton l'adorait? Non. C'était probablement parce que, la première, elle avait eu foi en lui.

L'Orient a dit: la femme, c'est la fortune.

Cette première femme de Danton, ce fut sa fortune à lui, tant qu'elle vécut.

Nous  avons  vu  plus  tard  un  second  exemple  de  bonheur  porté  par  la femme: Napoléon fut invulnérable tant qu'il fut l'époux de Joséphine.

Les  premières  années  du  mariage  de  Danton  avaient  été  dures.  L'argent manquait souvent dans le jeune ménage; alors, on allait s'asseoir à la table du  limonadier,  et  si  la  table  du  limonadier  était  trop  surchargée  par  la présence  des  deux  jeunes  époux,  le  ménage  émigrait  une  seconde  fois  et s'en allait à Fontenay-sous-Bois, près Vincennes.

Danton avait été nommé membre de la Commune de Paris, et en opinions violentes il atteignait les plus exagérées de ses confrères.

C'est  grâce  à  cette  violence  et  surtout  à  ces  paroles  prononcées  à  la tribune: «Que faut-il pour renverser les ennemis du dedans et repousser les ennemis  du  dehors?  De  l'audace,  de  l'audace,  et  encore  de  l'audace!» qu'entre  l'invasion  et  le  massacre,  il  avait  obtenu  la  terrible,  nous  dirons presque la mortelle faveur, d'être ministre de la Justice.

Il venait encore de recevoir une formidable mission.

La trahison de Longwy près de s'accomplir, la trahison de Verdun que l'on craignait,  avaient  fait  voter  par  l'Assemblée  nationale  une  levée  de  trente mille volontaires à Paris et dans les environs.

C'était Danton qui avait été chargé de faire cette razzia dans les familles. De sorte qu'à chaque instant sa femme s'attendait à le voir rentrer poursuivi par les mères et les orphelins dont il enlevait les fils et les pères.

Il  venait  depuis  la  veille  seulement  de  proclamer  ces  enrôlements volontaires,  et  l'on  dressait  sur  toutes  les  places,  dans  tous  les  carrefours, des théâtres, où les magistrats seraient chargés de recevoir les signatures de ceux qui sauraient écrire, ou les consentements de ceux qui ne le sauraient pas,  et  où  les  tambours  devaient  par  un  roulement  annoncer  chaque enrôlement nouveau.

Puis, pour le lendemain, il s'apprêtait à demander à l'Assemblée une chose bien autrement terrible quand on connaît l'esprit des Français: c'étaient les visites domiciliaires.

Danton avait sa mère.

Les deux femmes vivaient ensemble; elles soignaient à qui mieux mieux les deux enfants de Danton:

L'un qui datait de la prise de la Bastille, l'autre de la mort de Mirabeau.

Mérey  causa  longuement  avec  cette  femme,  qui  l'intéressait  d'une  façon étrange,  car  il  avait  vu  sur  son  visage  les  signes  d'une  mort  précoce;  ses yeux profondément cernés par les veilles et par les larmes, ses pommettes brûlées  par  la  fièvre,  le  reste  de  son  visage  blêmi  par  les  craintes incessantes,  ce  saint  devoir  accompli  de  nourrir  elle-même  les  enfants qu'elle avait donnés à son mari, tout cela disait au médecin: «Tu as sous les yeux une victime marquée pour la mort.»

Et de cet intérêt qui avait pris le cœur de Jacques, de cette douceur que la pitié avait communiquée à sa voix, il était ressorti un charme qui avait été chercher jusqu'au fond de son âme la confiance de la pauvre créature.

Elle  lui  raconta  alors  combien  de  fois  elle  l'avait  arrêté  dans  ces emportements  terribles  qui  faisaient  bondir  de  terreur  l'Assemblée  tout entière;  elle  lui  parla  du  roi  qu'elle  aimait  et  qu'elle  ne  voulait  pas  voir coupable,  de  la  pieuse  Madame  Élisabeth  qu'elle  admirait,  de  la  reine qu'elle essayait d'excuser; elle lui dit que, lorsque son mari avait fait le 10-Août,  c'est-à-dire  avait  renversé  le  roi,  il  lui  avait  juré  que,  une  fois renversé, le roi lui serait sacré et qu'il ferait tout au monde pour lui sauver la vie.

Et  Jacques  Mérey  écoutait  tout  cela  avec  une  profonde  tristesse,  car  il sentait que Danton avait pris là des engagements qu'il ne pourrait tenir, et il voyait  la  malheureuse  femme,  dont  il  eût  pu  compter  les  jours,  entrer  à chaque secousse plus rapidement dans la mort.

Il promit de chercher Danton dans tout Paris.

Trouver  Danton  n'était  pas  difficile;  partout  où  il  passait,  ses  pas  étaient marqués; partout où il parlait, sa voix formidable laissait un écho.

S'il le trouvait, il le ramènerait à la maison, et là, lui qui paraissait si calme et si doux, il calmerait et adoucirait Danton.

Pauvre femme! elle était loin de se douter quelle flamme brûlait dans ce cœur qu'elle croyait apaisé, et quels serments de vengeance avait prononcés cette voix douce et consolante.

Jacques Mérey se rendit tout droit du passage du Commerce à la rue de la Vieille-Comédie.

Il monta au second étage de la maison qui lui avait été indiquée, sonna et demanda Camille Desmoulins.

Camille  Desmoulins  était  sorti  comme  Danton.  Dans  ces  jours  terribles, les hommes d'action se tenaient peu chez eux.

C'étaient  les  femmes  qui  gardaient  la  maison  comme  d'anciennes Romaines; les hommes agissaient, les femmes pleuraient.

Celle  qui  vint  lui  ouvrir  la  porte  accourut  rapidement  et  lui  ouvrit  en s'essuyant les yeux.

Celle-là n'était pas comme Mme Danton, marquée d'avance pour la tombe; elle était pleine de jeunesse, exubérante de vie; elle avait la lèvre rose, l'œil vif, les joues fraîches, et sur tout cela cependant on sentait que l'insomnie et les larmes avaient passé; mais il y a un âge et un état de santé où l'insomnie aiguise le regard, où les larmes font sur les joues l'effet de la rosée sur les fleurs.

—Ah!  monsieur,  dit-elle  vivement,  j'avais  cru  reconnaître  la  manière  de sonner de Camille; je sais cependant bien qu'il a sa clef pour rentrer à toute heure  de  la  journée  et  de  la  nuit;  mais,  quand  on  attend,  on  oublie  tout. Venez-vous de sa part, monsieur?

—Non,  madame,  répondit  Jacques  Mérey;  j'ai  deux  amis  seulement  à Paris, où je suis arrivé d'hier: Georges Danton et votre cher Camille; car je présume  que  je  parle  à  sa  bien-aimée  Lucile.  Ce  que  vous  me  dites m'apprend qu'il n'est point à la maison.

—Hélas! non, monsieur, il est sorti avec l'aube. Il avait dit qu'il rentrerait avant  midi  et  il  est  deux  heures.  Mais  vous  dites  que  vous  êtes  son  ami; entrez donc, monsieur, entrez. Nous sommes dans un moment où il va avoir besoin de tous ses amis. Dites-moi votre nom, monsieur, afin que, si vous voulez  entrer  et  l'attendre  un  instant  avec  moi,  je  sache  à  qui  je  parle,  ou que, si vous vous en allez, je puisse lui dire qui est venu.

Jacques Mérey se nomma.

—Comment, c'est vous! s'écria Lucile; si vous saviez combien de fois je l'ai entendu prononcer votre nom! Il paraît que vous êtes un grand savant, et que  vous  pourriez,  si  vous  vouliez,  jouer  un  rôle  dans  notre  sainte Révolution. Plus de vingt fois, il a  dit  dans  les  heures  de  danger:  «Ah!  si Jacques  était  ici,  quel  bon  conseil  il  nous  donnerait!»  Entrez  donc, monsieur, entrez donc!

Et Lucile, avec une familiarité toute juvénile, prit le docteur par le revers de son habit, le tira dans l'antichambre, et, refermant la porte derrière lui, le conduisit ainsi jusque dans un petit salon, où elle lui montra un canapé et lui fit signe de s'asseoir.

—Tenez,  continua-t-elle,  dans  cette  fameuse  nuit  du  10-Août,  je  me rappelle  qu'il  a  demandé  à  Danton  où  vous  étiez,  et  que  Danton  lui  a répondu  que  vous  étiez  dans  une  petite  ville  de  province,  à  Argenton,  je crois.

—Oui, madame.

—Vous voyez bien que je vous dis la vérité. «Il faut lui écrire, disait-il à Danton, il faut lui écrire.»

—Et que répondit Danton?

—Danton  haussa  les  épaules:  «Il  est  heureux  là-bas,  dit-il,  ne  troublons pas des gens heureux dans leur bonheur.» Puis, comme nous étions à table, et que Camille et Danton mangeaient seuls, il remplit son verre, le choqua contre celui de Camille, et lui dit quelques mots en latin que je ne compris pas,  mais  que  j'ai  retenus.  Je  n'ai  pas  osé  en  demander  l'explication  à Camille.

—Vous les rappelez-vous, demanda Jacques, assez pour me les dire sans y rien changer?

—Oh! oui. Edamus et bibamus, cras enim moriemur.

—Aujourd'hui, madame, dit Jacques, je puis vous traduire ces mots, car le danger  est  passé,  et  ils  s'appliquaient  au  danger:  «Buvons  et  mangeons, avait dit Danton à votre mari, car nous mourrons demain.»

—Ah! si j'avais entendu cela, je serais morte de peur. Jacques sourit.

—Je vous connaissais de réputation, madame, et, à votre charmant visage mutin, orageux et fantasque, j'aurais cru que vous étiez brave.

—Je le suis quand il est là, brave; si je meurs avec lui, vous verrez comme je  mourrai  bravement;  mais  si  je  meurs  loin  de  lui  et  sans  lui,  je  ne  peux répondre de rien. Vous n'étiez pas ici, n'est-ce pas, monsieur, pendant la nuit et la journée du 10-Août?

—Je crois avoir eu l'honneur de vous dire, madame, que je n'étais arrivé à Paris que d'hier.

—Ah! c'est vrai. Mais je vous l'ai dit, quand il n'est pas là, je suis folle. Si vous l'aviez vu cette nuit-là, tout homme que vous êtes, vous auriez eu peur aussi, allez.

En ce moment, on entendit le bruit d'une clef qui grinçait dans la serrure.

—Ah! c'est lui, s'écria-t-elle; c'est Camille!

Et, bondissant du salon dans l'antichambre, elle laissa Jacques Mérey seul, admirant  cette  nature  primesautière,  prompte  au  rire,  prompte  aux  larmes, recevant toutes les impressions sans essayer jamais d'en cacher aucune.

Elle rentra pendue au cou de Camille, les lèvres sur les lèvres.

Jacques Mérey poussa un profond soupir; il pensait à Éva.

Camille lui tendit les deux mains.

Camille  était  petit,  médiocrement  beau  et  bégayait  en  parlant.  Comment avait-il conquis cette Lucile si jolie, si gracieuse, si accomplie?

Par l'attrait du cœur, par le charme du plus piquant esprit.

Il fit grande fête à cet ami de collège qu'il n'avait pas vu depuis dix ans; les questions et les réponses se croisèrent, tandis que Lucile, assise sur un de ses genoux, le regardait avec une indicible tendresse.

Camille voulut retenir Jacques à dîner, Lucile joignit ses instances à celles de son ami, et fit une adorable petite moue lorsque Jacques refusa.

Mais  Jacques  annonça  qu'il  avait  promis  à  Mme  Danton  de  chercher  son mari  et  de  le  lui  ramener.  Alors,  ni  l'un  ni  l'autre  n'insistèrent  plus; seulement  ils  s'engagèrent  à  aller  passer  la  soirée  chez  Danton  et  à  y retrouver Jacques Mérey, si toutefois Jacques Mérey retrouvait Danton.

 

XX 

 

Les enrôlements volontaires

 

Pendant les trois ou quatre heures que Jacques Mérey avait passées chez Danton  et  chez  Camille  Desmoulins,  Paris,  surtout  en  se  rapprochant  des quartiers  du  centre,  avait  complètement  changé  d'aspect.  On  se  serait  cru dans quelqu'une de ces places fortes menacées par l'approche de l'ennemi.

Partout des bureaux d'enrôlement, c'est-à-dire des plates-formes pareilles à des théâtres, s'étaient élevées comme si le génie de la France n'avait eu qu'à frapper avec sa baguette le sol de Paris pour les en faire sortir.

À chaque angle de rue, des factionnaires répétaient pour mot d'ordre, les uns: La  patrie  est  en  danger;  les  autres: Souvenez-vous  des  morts  du  10-Août.

Danton  avait  fixé  au  même  jour  cette  fête  funèbre  et  les  enrôlements volontaires, afin que le deuil rejaillît sur la vengeance.

Il  n'avait  pas  fait  fausse  route.  Cet  appel  des  sentinelles  à  tous  ceux  qui passaient, ce cortège de veuves et d'orphelines qui sillonnaient les rues de la capitale, le saint et terrible drapeau du danger de la patrie, drapeau noir dont les  longs  plis  flottaient  à  l'hôtel  de  ville  et  qu'on  retrouvait  sur  tous  les grands monuments publics, inspiraient un sentiment de solidarité profond à toutes les classes de la société. C'était à qui se ferait recruter pour la patrie, offrant des uniformes, allant de maison en maison. Les enrôlés volontaires, tout  enrubannés,  parcouraient  les  rues  en  tous  sens  et  en  criant:  «Vive  la nation! Mort à l'étranger!»

Tout autour des théâtres où l'on s'inscrivait, c'étaient des embrassements, des  larmes,  des  chants  patriotiques,  au  milieu  desquels  éclatait la Marseillaise, connue à peine.

Puis,  d'heure  en  heure,  un  coup  sourd,  un  de  ces  bruits  qui  retentissent dans  toutes  les  âmes,  un  coup  de  canon,  se  faisait  entendre,  rappelant  à chacun, si on avait pu l'oublier, que l'ennemi n'était plus qu'à soixante lieues de Paris.

Jacques Mérey avait été droit à l'hôtel de ville, c'est-à-dire à la Commune. Danton venait d'en sortir. Il allait à l'Assemblée, disait-on, c'est-à-dire à côté des Feuillants.

L'hôtel  de  ville  était  encombré  de  jeunes  gens  qui  venaient  s'enrôler; l'immense drapeau noir flottait à la fenêtre du milieu et semblait envelopper tout Paris.

La Commune était en permanence.

On sentait que c'était là le cœur de la Révolution; l'air que l'on y respirait donnait l'amour de la patrie, l'enthousiasme de la liberté.

Mais là était le côté brillant, le mirage, si l'on peut dire, de la situation; là étaient les beaux jeunes gens pleins d'ardeur, se grisant à leurs propres cris de «Vive la nation! Mort aux traîtres!» Mais ce qu'il eût fallu voir pour se faire une idée du sacrifice, c'était l'appartement, c'était la mansarde, c'était la chaumière d'où le volontaire sortait! c'était le père sexagénaire qui, après avoir remis aux mains de son enfant le vieux fusil rouillé, était retombé sur son  fauteuil,  faible,  en  face  de  l'abandon;  c'était  la  vieille  mère  au  cœur brisé, aux sanglots intérieurs, faisant le paquet du voyage—et quel voyage que  celui  qui  mène  à  la  bouche  du  canon  ennemi!—et  ramassant  les quelques sous épargnés à grand-peine sur sa propre nourriture, et les nouant au coin du mouchoir avec lequel elle s'essuie les yeux.

Hélas!  nos  mères,  matrones  de  la  République,  femmes  de  l'Empire,  ont toutes eu deux accouchements: le premier, joyeux, qui nous mettait au jour; le second, terrible, qui nous envoyait à la mort.

Tous  ne  mouraient  pas,  je  le  sais  bien;  beaucoup  revenaient  mutilés  et fiers,  quelques-uns  avec  la  glorieuse  épaulette;  mais  combien  dont  on n'entendait  plus  parler  et  dont  on  attendait  inutilement  des  nouvelles, pendant de longs mois, pendant de longues années!

La Sibérie, qui l'eût cru? était devenue un espoir.

Après cette désastreuse campagne de Russie, où de six cent mille hommes il en revint cinquante mille, on se disait:

—Il aura été fait prisonnier par les Russes et envoyé en Sibérie. Il y a si loin  de  la  Sibérie  en  France,  qu'il  lui  faut  bien  le  temps  de  revenir,  à  ce pauvre enfant.

Et la mère ajoutait en frissonnant:

—On dit qu'il fait bien froid en Sibérie!

Puis, de temps en temps, on entendait dire en effet qu'un échappé de cet enfer de glaces était arrivé dans telle ville, dans tel village, dans tel hameau.

C'étaient  cinq  lieues,  c'étaient  dix  lieues,  c'étaient  vingt  lieues  à  faire. Qu'importe!  on  les  faisait,  à  pied,  à  âne,  en  charrette.  On  arrivait  dans  la famille joyeuse.

—Où est-il?

—Le voilà.

Et  l'on  voyait  un  spectre  hâve,  décharné,  aux  yeux  creux,  à  qui, maintenant qu'il était arrivé, les forces manquaient.

—En restait-il encore après vous? demandait la mère haletante.

—Oui, l'on m'a dit qu'il y avait encore des prisonniers à Tobolsk, à Tomsk, à  Irkoutsk!  Peut-être  votre  enfant  est-il  dans  l'une  de  ces  trois  villes.  J'en suis bien revenu, pourquoi n'en reviendrait-il pas, lui?

Et la mère s'en allait moins triste, et, au retour, répétait à ses voisins, qui l'accueillaient avec sollicitude, les paroles qu'elle avait entendues.

—Il en est bien revenu! pourquoi mon enfant n'en reviendrait-il pas?

Et la mort chaque jour faisait un pas vers elle, et, sur son lit d'agonie, s'il survenait  quelque  bruit  inusité,  la  pauvre  vieille  se  soulevait  encore  et demandait:

—Est-ce lui?

Ce n'était pas lui.

Elle retombait, poussait un soupir et mourait.

Donner leurs enfants à cette guerre implacable du monde entier contre la France, à ce gouffre de Curtius qui engloutissait des victimes par milliers et ne  se  refermait  pas,  quelques-unes  s'y  résignaient,  mais  la  plupart  ne pouvaient supporter cette pensée et tombaient dans des accès de rage et de maudissement.

Aussi Danton, revenant de l'hôtel de ville à l'Assemblée nationale, forcé de traverser les halles, tomba-t-il dans un groupe de ces femmes furieuses.

Il fut reconnu.

Danton, c'était la Révolution faite homme. Sa face bouleversée, sillonnée, labourée par les passions, en portait à la fois les beautés et les ravages. Dans ce  visage  couvert  de  scories,  comme  les  abords  d'un  volcan,  à  peine  les yeux  étaient-ils  visibles,  excepté  lorsqu'ils  lançaient  des  éclairs.  Le  nez s'efface presque sous la grêle de la petite vérole. La bouche s'ouvre terrible, entre  les  puissantes  mâchoires  de  l'homme  de  lutte.  Dans  ce  tempérament tout sensuel, où domine la chair, il y avait du dogue, du lion et du taureau; enfin, derrière cette laideur sublime, beaucoup de cœur. Un cœur généreux, dit Béranger; un cœur magnanime, dit Royer-Collard.

—Ah! te voilà! lui crièrent les femmes, toi qui as fait insulter le roi le 20 juin! toi qui as fait mitrailler le palais le 10-Août! (Les dames de la halle étaient en général royalistes.) Aujourd'hui, tu nous prends nos enfants; on voit bien que tu es aveugle de passer par les halles; te voici entre nos mains, tu n'en sortiras plus!

Et deux d'entre elles allongèrent le bras pour porter la main sur Danton.

Mais lui les repoussa du geste.

—Bacchantes du ruisseau! s'écria-t-il avec son rire terrible qui ressemblait à un rugissement, ne savez-vous donc point qu'on ne touche pas à Danton sans tomber mort? Danton, c'est l'arche. Le 20 juin, votre roi, si c'eût été un vrai roi, il fût mort plutôt que de mettre le bonnet rouge. Je ne suis pas roi, Dieu merci! mais essayez de me le mettre malgré moi, votre bonnet rouge, et vous verrez! Le 10-Août! mais, si celui que vous appelez votre roi eût été un homme, il se serait fait tuer avant qu'un seul d'entre nous eût mis le pied dans son palais! Votre roi! Est-ce que c'est moi qui vous prends vos enfants? C'est lui.

—Comment, lui? interrompirent cent voix.

—Oui, lui! Contre qui vont-ils marcher, vos enfants? Contre l'ennemi. Qui a  attiré  l'ennemi  en  France?  C'est  le  roi.  Qu'allait-il  faire  hors  de  France, lorsque de braves patriotes l'ont arrêté à Varennes? Chercher l'ennemi! Eh bien,  l'ennemi  est  venu.  Faut-il  l'accueillir  comme  on  l'a  fait  à  Longwy? Faut-il lui ouvrir les portes de Paris? Faut-il devenir Prussien, Autrichien, Cosaque?  Ô  folles  créatures!  peut-être  les  attendez-vous  avec  impatience, ces  assassins,  ces  brûleurs,  ces  violeurs!  et  dans  le  geste  que  vous  faites pour  les  inviter  à  venir,  peut-être  y  a-t-il  encore  plus  d'obscénité  que  de trahison.

—Que dis-tu donc là? s'écrièrent les femmes.

—Ce  que  je  dis?  reprit  Danton  en  montant  sur  une  borne,  je  dis  que,  si vous croyez, parce que vous les avez portés dans votre ventre, parce qu'ils sont sortis de vos entrailles, parce que vous les avez nourris de votre lait, si vous croyez que vos enfants sont à vous, vous vous trompez étrangement! Vos enfants sont à la patrie. L'amour, la génération, l'enfantement, tout cela est  pour  la  patrie!  La  maternité  individuelle  n'est  qu'un  moyen  de  donner des  défenseurs  à  la  mère  commune,  la  France!  Ah!  misérables  renégates que vous êtes! la France se met d'un côté, et vous de l'autre; la France crie: «À  moi!  à  l'aide!  au  secours!»  Vos  enfants  s'élancent  à  ce  cri  et  vous  les retenez!  Il  ne  vous  suffit  pas  d'être  des  mères  lâches,  vous  êtes  des  filles impies. Oh! moi aussi, j'ai deux enfants, nés dans des heures sacrées; que la France me les demande, je lui dirai: «Mère, les voilà!» J'ai une femme que j'adore; que la France me la demande, je lui dirai: «Mère, la voilà!» Et que, après mes enfants et ma femme, la France me crie: «À ton tour!» je bondirai au-devant du gouffre en disant: «Mère, me voici!»

Les femmes se regardèrent étonnées.

—Ô  sainte  liberté!  s'écria  Danton,  moi  qui  croyais  le  jour  du  sacrifice arrivé,  et  le  jour  de  la  fraternité  près  d'éclore,  je  me  trompais  donc!  Ô natures  perverses,  c'était  à  vous  qu'il  était  réservé  de  me  briser  le  cœur, c'était à vous qu'il était donné de faire une chose plus difficile que de tirer le sang de mes veines, c'était à vous qu'il était donné de me tirer les larmes des yeux! Malheur à qui fait pleurer Danton, car il fait pleurer la Liberté même!

Et des larmes, de vraies larmes d'amour pour la France, commencèrent de couler sur les joues de Danton.

C'est  qu'en  effet  Danton  était  la  voix  sombre  et  sublime  de  la  patrie;  ce n'était point à tort qu'il disait: Celui qui fait pleurer Danton fait pleurer la Liberté.  L'acte  chez  lui  était  au  service  de  la  parole;  il  dit  de  sa  voix énergique et profonde: «Que la Révolution soit!» et la Révolution fut.

Née de lui, la Révolution mourut avec lui.

À  la  vue  de  ces  pleurs  roulant  sur  le  visage  de  Danton,  les  femmes bouleversées  n'y  purent  tenir  plus  longtemps:  les  unes  l'arrachèrent  de  la borne et le serrèrent entre leurs bras; les autres s'enfuirent en cachant leur visage dans leur tablier.

Jacques Mérey avait vu toute cette scène depuis le commencement jusqu'à la  fin.  D'abord,  il  s'était  tenu  à  l'écart,  prêt  à  porter  secours  à  son  ami,  si besoin était; puis il avait admiré cette prodigieuse éloquence qui savait se plier à toutes les circonstances, parlementaire à la tribune, populaire sur la borne;  il  avait  entendu  ses  premières  paroles  burlesques,  violentes, obscènes; il avait vu ce masque effrayant s'animer et s'embellir de sa fureur vraie  ou  simulée;  il  avait  senti  pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  cœur  ces syllabes  brusques  dardées  comme  des  coups  d'épée,  puis,  quand  Danton pleura, lui, laissa tout naturellement couler ses larmes.

Danton, débarrassé de ces femmes, s'essuya le visage, vit Jacques Mérey à dix pas de lui, le reconnut et se précipita dans ses bras.

Danton, nous l'avons dit, se rendait à l'Assemblée nationale. Les premiers mots, les premières preuves d'affection échangées entre les deux amis:

—Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  dit  Danton  à  Jacques;  je  vais  à l'Assemblée  pour  y  provoquer  une  mesure  de  la  plus  haute  importance; viens avec moi.

L'Assemblée  était  dans  une  grande  agitation:  des  nouvelles  venaient d'arriver  de  Verdun.  L'ennemi  était  à  ses  portes  et  le  commandant Beaurepaire avait fait le serment de se faire sauter la cervelle plutôt que de se rendre. Mais on assurait qu'il y avait dans la ville un comité royaliste qui forcerait la main au commandant Beaurepaire.

À la vue de Danton, un grand murmure se fit.

Danton ne parut pas même l'entendre.

Il  monta  à  la  tribune,  et,  sans  trouble,  sans  hésitation,  il  demanda  les visites domiciliaires.

Une  opposition  très  vive  éclata,  on  parla  de  la  liberté  compromise,  du domicile violé, du secret du foyer mis au grand jour.

Danton laissa dire avec un calme dont on l'eût cru incapable; puis, quand la tempête fut apaisée:

—Quand une armée étrangère est à soixante lieues de la capitale, quand une armée royaliste est au cœur de Paris, il faut que ceux qui sont sous la main  de  la  France  sentent  peser  cette  main  sur  eux.  Vous  êtes  tous  d'avis que  sans  la  Révolution  nous  péririons,  que  la  Révolution  seule  peut  nous sauver. Eh bien, si je représente comme ministre de la Justice la Révolution, il faut que je connaisse les obstacles qu'on nous oppose et les ressources qui nous restent. Que venez-vous me parler de liberté compromise, de domicile violé,  de  secrets  mis  au  grand  jour!  Quand  la  patrie  est  en  danger,  tout appartient à la patrie, hommes et choses. Au nom de la patrie, je demande, j'exige les visites domiciliaires!

Danton l'emporta. Les visites domiciliaires furent décrétées, et, pour qu'on n'eût  pas  le  temps  de  rien  cacher  aux  visiteurs,  on  décida  qu'elles commenceraient la nuit même.

Jacques  Mérey  se  chargea  d'aller  tranquilliser  Mme  Danton;  quant  à  lui, Danton, il se rendrait sans perdre un instant au ministère de la Justice, où il donnerait  ses  ordres,  et  où  il  prendrait  ses  mesures  pour  qu'ils  fussent exécutés.

Il  invitait  M me  Danton,  si  elle  craignait  quelque  chose,  à  venir  l'y rejoindre.

La pauvre femme craignait tout; elle fit charger une voiture de ses effets les plus nécessaires, et se décida, ce qu'elle n'avait pu faire encore, à aller habiter le sombre hôtel avec son mari.

Jacques Mérey l'y conduisit. Mme Danton voulait le retenir à l'hôtel; elle pensait que plus il y aurait d'hommes dévoués autour de son mari, moins il y aurait à craindre pour lui.

Mais il était quatre heures du soir; la générale commençait de battre dans toutes  les  rues,  et  chacun  était  averti  de  rentrer  chez  soi  à  six  heures précises.

En  un  instant,  la  population  disparut  comme  par  enchantement;  on entendit ce fatal claquement des portes qui se ferment, claquement que nous avons si souvent entendu depuis; toutes les fenêtres suivirent l'exemple des portes.  Des  sentinelles  furent  mises  aux  barrières,  la  Seine  fut  gardée,  et, quoique les visites ne dussent commencer qu'à une heure du matin, chaque rue fut interceptée par des patrouilles de soixante hommes.

Jacques  Mérey  ne  voulait  pas,  pour  son  début  à  Paris,  commencer  par désobéir à la loi. Au milieu de la solitude la plus absolue, il rentra à l'hôtel de Nantes, et, mourant de faim, se fit servir à dîner.

On lui apporta sur une assiette un billet proprement plié et cacheté de cire noire. Le cachet représentait une cloche fêlée avec cette devise: SANS SON.

À  ce  cachet  noir,  à  ce  jeu  de  mots  lugubre  qui  servait  à  indiquer  que l'épître venait du bourreau, Jacques Mérey devina ce que contenait la lettre.

C'était l'éclaircissement qu'il avait demandé à l'exécuteur sur la persistance de la vie après la séparation de la tête et du corps.

Il ne se trompait pas. Voici la brève explication que contenait la lettre:

Citoyen,

J'ai fait l'épreuve moi-même. Ayant tranché la tête à un condamné nommé Leclère,  j'ai  saisi,  au  moment  où  elle  allait  tomber  dans  le  panier,  la  tête par les cheveux, et ayant approché son oreille de ma bouche, j'ai crié son nom.  L'œil  fermé  s'est  rouvert  avec  l'expression  de  l'effroi,  mais  s'est refermé presque aussitôt.

L'épreuve n'en est pas moins décisive; la vie persiste, c'est du moins mon avis.

Celui qui n'ose se dire votre serviteur,

SANSON.

 

Cette presque certitude flatta l'amour-propre de Jacques Mérey, puisqu'elle confirmait son opinion; mais elle lui ôta quelque peu de son appétit.

Il voyait toujours dans la pénombre de sa chambre cette tête sanglante aux mains  du  bourreau,  l'œil  gauche  démesurément  ouvert  et  écoutant  avec  la double expression de l'angoisse et de l'effroi.

 

XXI 

 

L'ouvrage noir!

 

Jacques  achevait  à  peine  son  dîner  que  la  porte  s'ouvrit  et  que  Danton entra.

Le docteur se leva avec étonnement.

—Oui, c'est moi, lui dit Danton, qui voyait l'effet produit par sa présence inattendue. Depuis que je t'ai rencontré, j'ai beaucoup réfléchi; tu vois dans quel état est Paris?

—Il  est  évident  que  le  sentiment  de  la  terreur  y  est  profond,  répondit Jacques.

—Et  tu  ne  vois  pas  cependant  comme  moi  dans  les  profondeurs  de  la situation.  Je  vais  t'y  conduire,  et  alors  tu  me  remercieras  d'avoir  trouvé moyen de t'éloigner de Paris.

—Ne puis-je donc pas vous être utile ici?

—Non! car ta mission ne commence que le 20 septembre, et jusque-là tu dois rester étranger à tous les événements qui vont se passer ici. Quelques-uns y laisseront leur vie.

Jacques fit un mouvement d'insouciance.

—Je sais qu'en acceptant la charge de député à la Convention, tu as fait le sacrifice  de  la  tienne;  mais  beaucoup  y  laisseront  leur  réputation  ou  leur honneur. Or, tu dois te présenter à la Convention pur de tout engagement, libre  de  tout  parti.  Il  sera  temps  pour  toi,  une  fois  que  tu  seras  à l'Assemblée, de te faire jacobin ou cordelier, de t'asseoir dans la plaine ou sur la montagne.

—Que va-t-il donc, à ton avis, se passer ici?

—Je vois encore vaguement l'avenir, si prochain qu'il soit, mais j'y flaire du sang, et beaucoup. Il faut que la lutte de la Commune et de l'Assemblée cesse.  Jusqu'à  présent,  l'Assemblée  s'est  laissée  traîner  à  la  suite  de  la Commune.  Chaque  fois  que  l'Assemblée  essaye  de  s'en  défaire,  la Commune  montre  les  dents  à  l'Assemblée,  qui  recule.  L'Assemblée,  mon cher Jacques, c'est la force selon la loi et avec la loi; la Commune, c'est la force populaire sans contrôle et sans limites. L'Assemblée, dans une de ses reculades, a voté un million par mois pour la Commune de Paris. Elle n'est pas, comme tu le comprends bien, décidée à renoncer en se suicidant à un pareil  subside.  Elle  a  placé  sa  dictature  entre  des  mains  effrayantes—non pas  entre  les  mains  d'hommes  du  peuple,  j'en  aurais  moins  peur  que  de celles où elle se trouve—, des lettrés de taverne, des scribes de ruisseau, un Hébert  qui  a  été  marchand  de  contremarques,  un  Chaumette,  cordonnier manqué,  mais  démagogue  réussi;  c'est  à  ce  dernier  qu'elle  a  eu  l'idée  de donner le pouvoir sans limite d'ouvrir et de fermer les prisons, d'arrêter et d'élargir;  tous  ensemble  ils  ont  pris  cette  mortelle  décision  d'afficher  aux portes de chaque prison les noms des prisonniers. Or, pendant que le peuple lit ces noms et rêve le massacre, les prisonniers eux-mêmes les provoquent; ceux de l'Abbaye, par exemple, insultent les gens du quartier à travers leurs grilles; ils font entendre des chansons antirévolutionnaires; ils boivent à la santé  du  roi,  aux  Prussiens,  à  leur  prochaine  délivrance;  leurs  maîtresses viennent  les  voir,  manger  et  boire  avec  eux;  les  geôliers  sont  devenus  les valets de chambre des nobles, les commissionnaires des riches; l'or roule à l'Abbaye  et  le  peuple  qui  manque  de  pain  montre  le  poing  à  cet  insolent Pactole  qui  coule  dans  les  prisons.  Paris  est  inondé  de  faux  assignats.  Où dit-on qu'on les fabrique? dans les prisons mêmes; vrais ou non, ces bruits se  répandent  et  exaspèrent  la  foule.  Joins  à  cela  un  Marat  qui,  tordant  sa vilaine bouche, demande tous les matins cinquante mille, cent mille, deux cent mille têtes. Non contente de fouler aux pieds toute liberté individuelle, cette  féroce  dictature  d'où  je  sors  et  que  je  voudrais  contenir  en  vain s'attaque à une liberté bien autrement dangereuse, à la liberté de la presse. Quand c'est Marat qu'elle devrait poursuivre, c'est un jeune patriote plein de dévouement  et  d'intelligence  qu'elle  attaque;  c'est  Girey  qu'elle  poursuit, qu'elle  poursuit  jusqu'au  ministère  de  la  Guerre  où  il  s'est  réfugié. L'Assemblée,  mise  en  demeure,  a  été  forcée  de  mander  à  sa  barre  le président de la Commune Huguenin. Huguenin n'a point paru. L'Assemblée, il  y  a  une  heure,  a  cassé  la  Commune,  en  déclarant  qu'une  nouvelle Commune serait nommée par les sections dans les vingt-quatre heures. Au reste, singulière anomalie qui prouvera dans quel épouvantable gâchis nous sommes: l'Assemblée, en cassant la Commune, a déclaré qu'elle avait bien mérité de la patrie.

—Ornandum et tollandum, a dit Cicéron.

—Oui, mais voilà que la Commune ne veut être ni couronnée ni chassée. La Commune veut rester, régner par la terreur; elle restera et régnera.

—Et tu crois qu'elle aura l'audace d'ordonner quelque grand massacre?

—Elle n'aura pas besoin d'ordonner; elle laissera faire, elle laissera Paris dans  l'état  de  sourde  fureur  où  est  le  peuple;  elle  laissera  crier  les  ventres vides,  hurler  les  estomacs  affamés;  et  si  une  voix  a  le  malheur  de  crier: «Assez  de  statues  brisées  comme  cela!  assez  de  marbres  en  morceaux! assez  de  plâtres  en  poussière!  au  lieu  de  nous  en  prendre  à  ces  effigies, prenons-nous-en à ces aristocrates qui boivent à la victoire des étrangers, à ce roi qui les appelle: à l'Abbaye, au Temple d'abord, à la frontière après!» alors, tout sera dit. Il n'y a que la première goutte de sang qui coûte à verser. La première goutte versée, il en coulera des flots.

—Mais, dit Jacques Mérey, n'y a-t-il donc point parmi vous un homme qui puisse dominer la situation et diriger l'esprit des masses?

—Nous  ne  sommes  en  réalité  que  trois  hommes  populaires,  dit  Danton. Marat, qui veut et qui prêche le massacre; Robespierre, qui aurait l'autorité; moi, qui aurais peut-être la force.

—Eh bien?

—Nous  ne  pouvons  recourir  à  Marat  pour  empêcher  ce  qu'il  demande. Robespierre ne se risquera pas à se mettre en travers du flot populaire. Pour chasser des cœurs le démon du massacre, pour faire rougir la mort d'elle-même, pour la faire rentrer dans le néant d'où elle sort, il faut être César ou Gustave-Adolphe.

—Non,  répliqua  Jacques  Mérey,  il  faut  être  Danton;  il  faut  prendre  un drapeau et parler à ces hommes comme tu as parlé hier à ces femmes qui voulaient  te  déchirer.  Beaucoup  peuvent  approuver  l'idée  du  massacre, mais,  crois-moi,  les  massacreurs  sont  peu  nombreux.  Mets  aux  portes  des prisons  tes  deux  mille  enrôlés  volontaires  d'aujourd'hui;  dis-leur  que  le prisonnier, tant que la sentence n'est point portée contre lui, est sacré; qu'il est  sous  la  loi  de  la  nation  tout  entière,  et  que  la  prison  est  un  asile  plus inviolable  que  le  sanctuaire.  Ils  t'écouteront,  et  pleins  d'enthousiasme,  ils donneront, s'il le faut, leur vie pour la noble cause dont tu les auras chargés.

—Ah! ma foi! non, dit Danton avec insouciance; ils se sont enrôlés pour marcher à l'ennemi, et je ne veux pas tromper leur attente; je ne pousserai point au massacre, mais je ne m'y opposerai pas; j'y risquerais ma vie.

—Et depuis quand Danton ménage-t-il sa vie? dit en riant Jacques Mérey.

—Depuis que je m'aperçois que personne ne ferait ce qui reste à faire: à établir la République. Ce n'est pas ce fou furieux de Marat qui peut être le Brutus de la nouvelle république—lui ne fait pas le fou, il l'est réellement —.  Ce  n'est  pas  cet  hypocrite  de  Robespierre,  qui  en  est  peut-être  le Washington; il s'est opposé à la guerre que tout le monde voulait, et va être un an ou deux à rétablir sur sa base sa popularité ébranlée. Il n'y a donc que moi. Eh bien! moi, je te le dirai tout bas, au risque de t'épouvanter, moi, je ne suis pas bien convaincu qu'il soit sage de marcher à un ennemi terrible en laissant un ennemi plus terrible derrière soi. Le peuple, dans les grands cataclysmes  révolutionnaires,  a  parfois  de  ces  subites  et  foudroyantes illuminations. Oui, l'ennemi à craindre, le véritable ennemi, celui qui perdra la France si nous le laissons vivre, conspirer, correspondre, de sa prison du Temple et du Temple au camp de Frédéric-Guillaume, c'est le roi, ce sont les royalistes et tous les aristocrates.

—Comment, tu laisserais la vengeance populaire monter jusqu'au roi?

—Non,  car  la  mort  des  royalistes  et  des  aristocrates  suffira  pour épouvanter  le  roi  et  l'empêcher  de  continuer  ses  coupables  menées. D'ailleurs, ce n'est pas dans un orage populaire qu'il faut que le roi meure, c'est par un jugement public, c'est par un arrêt de la nation, c'est de la mort des traîtres, des transfuges et des parjures.

—Mais je croyais que tu avais fait serment à ta femme non seulement de ne jamais prendre part à la mort du roi, mais de le défendre.

—Ami, aux jours de révolution, bien fou qui fait de pareils serments, et plus fous encore sont ceux qui y croient. Si j'ai fait le serment que tu dis, c'était  avant  la  fuite  de  Varennes,  il  y  a  déjà  longtemps  de  cela,  et  des serments faits à cette époque je me souviens à peine. Laisse écouler encore deux  ou  trois  mois,  je  l'aurai  oublié  tout  à  fait.  Et  puis,  après  tout,  est-ce donc  un  sang  si  pur  que  celui  qui  coulera  par-dessous  les  portes  des prisons? De faux Français, de mauvais citoyens, des traîtres, des parricides! Et  puisque  nous  avons  des  hommes  qui  consentent  à  faire  l'ouvrage  noir, comme  disent  les  Russes,  couvrons-nous  le  visage,  gémissons  et  laissons-les faire. Il est bon, crois-moi, de compromettre Paris tout entier aux yeux du monde, afin que Paris sache qu'il n'y a pas de pardon pour lui s'il laisse entrer l'ennemi dans ses murs.

Jacques Mérey regarda Danton, et vit dans les lignes calmes de son visage les preuves d'une inébranlable décision; il n'agirait pas, mais, comme il le disait, il n'empêcherait pas les autres d'agir.

—Tu  as  raison,  Danton,  dit  Jacques  Mérey,  je  ne  suis  pas  encore  assez profondément  trempé  dans  le  stoïcisme  révolutionnaire  pour  dire  comme toi: «Tel sang est pur, tel sang est impur;» pour moi, médecin, le sang est encore la matière la plus précieuse à la vie, de la chair coulante, une liqueur composée de fibrine, d'albumine et de sérosité, que je dois essayer de faire rentrer  dans  les  veines  de  l'homme  au  lieu  de  l'en  faire  sortir:  envoie-moi donc bien vite là où je puisse faire le bien sans faire le mal, et où je ne sois pas obligé de passer par le mal pour arriver au bien.

—Voilà justement ce qui m'a fait venir te trouver. Écoute, voici en deux mots ce qui se passe là-bas. Le 19 août 1792, les Prussiens et les émigrés sont entrés en France. Ils entrèrent par une pluie battante, présage terrible pour eux.

—Tu crois aux présages?

—Ne  sommes-nous  pas  des  Romains?  Les  Romains  y  croyaient,  faisons comme eux.—Ils se présentèrent le 20 devant Longwy, c'est-à-dire que, de Coblence  à  Longwy,  ils  ont  mis  vingt  jours  à  faire  quarante  lieues.  Au huitième coup de canon, Longwy se rendit, et le roi Frédéric-Guillaume y fit son entrée. Au lieu de marcher immédiatement sur Verdun, ils restèrent huit  jours  campés  autour  de  leur  conquête;  ils  y  sont  encore.  La  France, pendant ce temps, resta sur la défensive. Or, la défensive ne va point à la France. La France n'est point un bouclier, c'est une épée: sa force est dans son attaque.

»Ces huit jours d'hésitation de l'ennemi ont sauvé la France; pendant ces huit jours, deux mille hommes sont partis chaque jour de Paris; tu crois que les enrôlements volontaires datent d'aujourd'hui, tu te trompes. Il a fallu, il y a trois jours, un décret de l'Assemblée pour forcer de rester à leur atelier les typographes  qui  imprimaient  les  séances;  il  a  fallu  étendre  le  décret  aux serruriers, tous auraient pris le fusil, pas un ne serait resté pour en faire. Nos églises,  désertes  par  la  disparition  d'un  culte  inutile,  sont  devenues  des ateliers  où  des  milliers  de  femmes  travaillent  au  salut  commun:  elles préparent les tentes, les habits, les équipements militaires, chacune couvre et réchauffe d'avance son enfant qui part et qui va combattre l'ennemi.

»Dans  ces  églises  mêmes  s'accomplit  sous  leurs  yeux  une  action mystérieuse et salutaire. Sur ma proposition, l'Assemblée a décidé que l'on fouillera les tombeaux et qu'on emploiera pour la défense du pays le cuivre et le plomb des cercueils.»

Jacques  Mérey  regarda  Danton  avec  plus  d'admiration  encore  que d'étonnement.

—Et c'est sur ta proposition, dit-il, que l'Assemblée a rendu ce décret?

—Oui, répondit Danton. Si près de périr, la France des vivants n'avait-elle pas  le  droit  de  demander  secours  à  la  France  des  morts?  Crois-tu  que  ces morts dont on a ouvert et pris les cercueils ne les eussent point donnés pour sauver leurs enfants et les enfants de leurs enfants? Quant à moi, au premier tombeau ouvert, il m'a semblé entendre ce cri sorti des abîmes de la mort: «Prenez  non  seulement  nos  cercueils,  mais  nos  ossements,  si  de  nos ossements vous pouvez vous faire des armes contre l'ennemi.»

Jacques Mérey se leva.

—Danton,  dit-il,  tu  es  vraiment  grand,  plus  grand  encore  que  je  ne croyais!

—Non, mon ami, répondit Danton avec simplicité, c'est la France qui est grande  et  non  pas  nous.  Nous,  nous  n'atteignons  pas  la  hauteur  de  cette femme, de cette mère qui apporta à l'Assemblée sa croix d'or, son cœur d'or, son  dé  d'argent,  tandis  que  sa  fille,  une  enfant  de  douze  ans,  apportait  sa timbale d'argent et une pièce de quinze sous. Le jour où j'ai vu cela, vois-tu, j'ai dit: «La France a vaincu! Avec ta croix d'or, avec ton cœur d'or, avec ton dé d'argent, femme; avec ta timbale d'argent, avec tes quinze sous, enfant, la France va lever des armées.» Non; où nous fûmes grands, sais-tu où ce fut? C'est lorsque la Gironde, les jacobins et les cordeliers sont tombés d'accord pour  confier  la  défense  nationale  au  seul  homme  qui  pouvait  sauver  la France.

—À Dumouriez?

—À  Dumouriez.  Les  Girondins  le  haïssaient,  et  non  sans  raison;  ils l'avaient fait arriver au ministère, et lui les en avait chassés; les jacobins ne l'aimaient  nullement,  ils  savaient  très  bien  qu'il  portait  deux  masques  et jouait un double jeu; mais ils savaient aussi qu'il serait ambitieux de gloire et qu'avant tout il voudrait vaincre.

—Et toi, qu'as-tu fait?

—J'ai  fait  plus  que  les  autres.  Je  lui  ai  envoyé  Fabre  d'Églantine,  ma pensée,  Westermann,  mon  bras,  Westermann,  c'est-à-dire  le  10-Août  en personne. Tous les vieux soldats, les Luckner et les Kellermann, lui ont été infériorisés. Dillon son chef lui a été soumis. Toutes les forces de la France ont été mises dans sa main.

—Et tu ne doutes pas, tu ne trembles point parfois de t'être trompé?

—Si fait, et tu vas voir tout à l'heure que si, puisque c'est à cette occasion que  je  te  fais  partir.  Tu  vas  te  rendre  à  Verdun;  tu  t'entendras  avec Beaurepaire  pour  organiser  la  meilleure  défense  possible;  puis,  si  Verdun est pris, tu te rendras immédiatement près de Dumouriez. Je te donnerai des lettres  qui  t'accréditeront  près  de  lui;  tu  l'étudieras  profondément.  S'il marche  franchement,  droitement,  dans  la  voie  de  la  République,  tu  l'y encourageras par ton exemple et par tes éloges; s'il hésite, si tu vois en lui quelque embarras, quelque manœuvre suspecte, tu lui brûleras la cervelle et tu donneras le commandement à Kellermann. Voici tes pouvoirs.

—Se bornent-ils là?

—Si l'ennemi est vaincu, ne pas le pousser à bout en le mettant dans une position désespérée. J'ai tout lieu de croire que Frédéric-Guillaume ne tient pas énormément à la coalition. Une grande bataille, une grande victoire, et que  les  Prussiens  arrivent  à  sortir  de  France,  toute  leur  machine  est démontée. D'ailleurs, on m'attendra, et c'est moi qui me charge de faire la conduite à ces messieurs.

—Prends  garde,  Danton,  si  tu  épargnes  l'armée  prussienne  après  avoir laissé frapper si cruellement Paris, on dira que tu as reçu des subsides du roi Guillaume.

—Bon! on dira bien autre chose de moi, va! Mais nous autres, hommes de lutte, qui faisons et qui défaisons les révolutions, nous sommes comme ces chefs barbares que leurs soldats enfermaient d'abord dans un cercueil d'or, puis  dans  un  cercueil  de  plomb,  puis  enfin  dans  un  cercueil  de  chêne.  Le premier  historien  qui  nous  exhume  ne  voit  que  le  cercueil  de  chêne;  le second  le  brise  et  ne  trouve  que  le  cercueil  de  plomb;  le  troisième,  plus consciencieux  que  les  autres,  fouille  plus  loin  qu'eux  et  trouve  le  cercueil d'or. C'est dans celui-là que je serai enseveli, Jacques.

Jacques tendit la main à cet homme étrange, qui venait de grandir d'une coudée sous ses yeux.

—Et quand partirai-je? demanda-t-il.

—Ce soir, et il n'y a pas une minute à perdre. Verdun est à près de soixante lieues  de  Paris,  il  te  faut  vingt-cinq  heures  pour  y  aller.  Voilà  dix  mille francs en or, il faut que tu en fasses assez.

—J'en aurai trop.

—Tu rendras tes comptes à ton retour. Songe que tu es en mission pour le gouvernement, et qu'aucun obstacle ne doit arrêter un homme qui a le sabre au côté, deux pistolets à sa ceinture et dix mille francs dans sa poche.

—Rien ne m'arrêtera.

—Adieu,  bonne  chance!  Tu  vas  faire  la  besogne  sainte,  poétique, glorieuse; nous, nous allons faire l'ouvrage noir. Adieu!

Deux heures après, Jacques Mérey était en route.

 

XXII 


Beaurepaire

 

Quand le jour vint, Jacques Mérey était déjà à Château-Thierry.

Nous  devons  dire  que,  se  retrouvant  seul  avec  ses  souvenirs,  Jacques Mérey  s'y  était  abandonné  complètement.  Il  avait  oublié  Danton, Dumouriez, Beaurepaire, Paris, Verdun, pour se replonger tout entier dans sa  pauvre  petite  ville  d'Argenton  et  en  revenir  au  cœur  de  son  cœur— comme dit Hamlet—, à Éva.

Quelle douce et triste nuit que cette nuit passée tout entière avec l'absente. Combien de soupirs, combien d'exclamations à moitié étouffées! Combien de fois le doux nom d'Éva fut-il répété, les bras étendus pour saisir le vide!

Paris  et  sa  sanglante  fantasmagorie  faisaient  fuir  le  rêve  adoré.  Mais, aussitôt  que  disparaissaient  l'échafaud,  les  têtes  coupées  au  poing  du bourreau,  les  hurlements  des  femmes,  les  cris  sortis  des  prisons,  le  pas régulier des patrouilles nocturnes, il rentrait par la porte d'or dans la vie du pauvre amant.

Mais  à  peine  le  jour  fut-il  venu  que  la  vie  réelle,  comme  une  femme jalouse, vint réclamer le voyageur et s'emparer de lui par tous les sens. Les routes  sont  couvertes  de  volontaires  qui  rejoignent  en  chantant la Marseillaise.  Les  collines  sont  hérissées  de  camps,  de  gardes  nationaux  à droite et à gauche du chemin, le vieux paysan armé veille sur son sillon.

—Où sont tes enfants, vieillard?

—Ils marchent à l'ennemi.

—Et quand l'ennemi les aura tués?

—Il faudra nous tuer à notre tour.

Un pays défendu ainsi est invahissable.

C'était ce hérissement de baïonnettes et de piques que voyait ou plutôt que sentait l'ennemi, et voilà pourquoi il a si peu insisté, si peu combattu, si peu profité du temps.

Puis,  il  faut  le  dire,  le  chef  de  cette  coalition,  si  menaçant  dans  ses manifestes,  était  assez  inerte  de  sa  personne.  Jeune,  il  avait  eu  de  beaux succès guerriers sous le grand Frédéric. Il était resté brave, spirituel, plein d'expérience; mais l'abus des plaisirs continué au-delà de l'âge avait tué la détermination rapide. L'aigle était devenu myope.

Plus  Jacques  Mérey  avançait  sur  la  route,  plus  les  rangs  des  volontaires s'épaississaient.

Un peu au-delà de Sainte-Menehould, il rencontra sur la route un bivouac. Il fit arrêter sa voiture et demanda à parler au chef du détachement.

Le chef du détachement était le colonel Galbaud, conduisant à Verdun le 17e  régiment  d'infanterie,  un  bataillon  de  volontaires  nationaux  et  quatre canons.

Jacques  Mérey  se  fit  reconnaître  de  Galbaud.  Celui-ci,  par  ordre  de Dumouriez, venait prendre le commandement temporaire de la ville pour la défendre jusqu'à la dernière extrémité, cette place étant en ce moment une des clefs de la France.

Galbaud arrivait à marches forcées et craignait de ne pas arriver à temps.

Il  chargea  Jacques  Mérey  d'annoncer  sa  venue  à  Beaurepaire  et  de  lui donner  au  besoin  l'ordre  de  faire  une  sortie,  si  Verdun  était  entouré,  pour protéger son arrivée.

Jacques  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  et  ordonna  aux postillons de redoubler de vitesse.

Les postillons brûlèrent le pavé.

Au  point  du  jour,  on  aperçut  la  ville  et  l'on  entendit  une  canonnade;  en même temps, Jacques Mérey vit la côte Saint-Michel se couvrir de troupes.

C'étaient les Prussiens qui arrivaient et qui investissaient la ville.

Heureusement,  la  route  par  laquelle  arrivait  Jacques  Mérey  était  encore libre.

Le tout était d'arriver avant les Prussiens.

—Cinq  louis  d'or  si  nous  entrons  dans  Verdun!  cria  Jacques  Mérey  au postillon.

La  voiture  partit  comme  une  trombe,  passa  sur  le  front  de  l'avant-garde prussienne à trois cents pas d'elle, et, au milieu d'une grêle de balles, se fit ouvrir la porte de la ville, qui se referma derrière elle.

—Où trouverai-je le colonel Beaurepaire? demanda Jacques Mérey.

Mais,  au  milieu  de  l'épouvante  générale  que  produisait  l'arrivée  des Prussiens,  au  milieu  des  portes  et  fenêtres  qui  se  fermaient,  des  habitants effarés qui regagnaient leurs maisons, il eut bien de la peine à obtenir une réponse positive.

Le colonel Beaurepaire était en conseil à l'hôtel de ville.

Au  moment  où  Jacques  Mérey  en  montait  les  degrés,  il  trouva  le commandant de place qui les descendait.

Il le reconnut et se fit reconnaître.

Tous deux montèrent en voiture et se rendirent chez le commandant.

Un jeune officier attendait avec une impatience visible.

—Eh bien? demanda-t-il.

—La défense à outrance est arrêtée.

—Dieu  soit  loué!  dit  le  jeune  officier  en  levant  au  ciel  des  yeux  bleus d'une  douceur  infinie.  Donnez-moi  un  poste  où  je  puisse  glorieusement combattre et mourir, n'est-ce pas, commandant?

—Sois  tranquille,  répondit  Beaurepaire,  ce  n'est  pas  les  hommes  comme toi que l'on oublie.

—Alors, je vais attendre ici, n'est-ce pas?

—Attends.

Jacques  Mérey  et  Beaurepaire  entrèrent  dans  un  cabinet  retiré  dont  les murailles étaient couvertes de plans de la ville de Verdun.

—Qu'est-ce  que  ce  jeune  homme?  demanda  Jacques  Mérey;  j'ai  presque envie de te demander, ajouta-t-il en riant, quelle est cette jeune fille?

—Cette  jeune  fille  est  un  de  nos  plus  braves  officiers.  Il  se  nomme Marceau. Il est ici comme chef du bataillon d'Eure-et-Loir. Tu le verras au feu.

Jacques Mérey justifia de ses pouvoirs à Beaurepaire et lui demanda quels étaient ses moyens de défense.

—Par ma foi! dit celui-ci, nous pourrions répondre comme les Spartiates: Nos  poitrines;  comme  garnison,  3  000  hommes  à  peu  près;  12  mortiers, dont  deux  hors  de  service;  32  pièces  de  canon  de  tout  calibre,  dont  deux démontées; 99 000 boulets de 24 et 22 511 de tous calibres. Ajoutez à cela, pour armer des volontaires s'il s'en présente, 143 fusils d'infanterie, 368 de dragons et 71 pistolets.

—Tu sortais du conseil défensif quand je suis arrivé?

—Oui. Il avait d'abord mis la ville en état de siège, ordonné de dépaver les rues et défendu les attroupements sous peine de mort.

—Ces ordres seront-ils exécutés?

—Regarde dans la rue.

—En  effet,  on  commence  à  dépaver.  Très  bien.  Maintenant,  au  plus pressé.

Et  alors  Jacques  Mérey  raconta  à  Beaurepaire  qu'il  avait  rencontré Galbaud,  qui  venait  pour  s'enfermer  dans  Verdun  avec  un  ordre  de Dumouriez et un renfort de troupes.

—Morbleu! s'écria Beaurepaire, rien ne peut m'être plus agréable que ce que vous me dites là. C'est la responsabilité qu'il m'enlève et par conséquent la  vie  qu'il  me  donne.  Commandant  en  chef  de  la  place,  j'avais  juré  de m'ensevelir sous ses ruines; commandant en second, je suis le sort de tous. Ma  femme  et  mes  enfants  te  doivent  une  belle  chandelle,  mon  cher Galbaud!

—Mais tu sais que la ville est complètement entourée.

—Oui, et c'est pour cela qu'il faut aider l'entrée de Galbaud par une sortie. J'ai justement là l'homme des sorties, Marceau.

Il sonna: un planton entra.

—Prévenez le chef de bataillon Marceau que je l'attends.

On eût dit que le jeune officier avait été magnétiquement averti du désir de son chef, tant il apparut rapidement.

—Marceau,  lui  dit  Beaurepaire,  prends  trois  cents  hommes  d'infanterie, tous les cavaliers de la garnison, trois compagnies de grenadiers de la garde nationale  et  ceux  des  notables  de  la  ville  qui  voudront  t'accompagner  en amateurs.

—Je me charge de ceux-là, dit Jacques Mérey.

—Tu viens avec nous? demanda Marceau.

—Oui, et je ne vous serai pas inutile, ne fût-ce que comme chirurgien.

—Le  citoyen,  dit  Beaurepaire  à  Marceau,  est  envoyé  par  le  pouvoir exécutif.

—Et, comme j'aurai peut-être des ordres rigoureux à donner, des mesures rigoureuses  à  prendre,  je  ne  suis  pas  fâché  qu'on  me  voie  un  peu  à  la besogne  et  que  l'on  sache  au  besoin  à  qui  l'on  obéit!  Allons  examiner  le terrain.

Mérey  partit  avec  Marceau,  s'empara  d'un  fusil  de  dragon,  bourra  ses poches de cartouches, tandis que Marceau faisait battre le rappel, sonner le boute-selle, et demander des hommes de bonne volonté parmi les notables.

Cinq ou six se présentèrent.

Puis Marceau et Mérey montèrent avec une lunette sur un des clochers les plus élevés de la ville, et ils aperçurent au loin l'avant-garde de Galbaud qui arrivait  par  la  route  de  Sainte-Menehould.  Un  cordon  de  Prussiens  leur fermait l'entrée de la ville.

En  descendant  du  clocher,  ils  reçurent  un  imprimé  de  la  part  du  duc  de Brunswick.

Beaucoup de citoyens avaient de ces imprimés et les lisaient.

Par quel moyen le duc les avait-il introduits dans la ville, nul ne le savait.

Donc, il avait des communications cachées avec Verdun.

C'était une sommation de rendre la ville.

J'ai cherché inutilement dans Thiers et dans Michelet la sommation faite à la  ville  par  le  duc  de  Brunswick.  Plus  heureux  qu'eux,  lorsque  je  me  suis rendu  à  Verdun  pour  y  chercher  la  trace  de  mes  héros,  j'ai  retrouvé  cette sommation  entière.  Comme  on  y  rencontre  le  caractère  orgueilleux  du Prussien,  et  ses  menaces  farouches  suivies  de  cet  inexplicable  repos, incompréhensible pour tous ceux qui n'en ont pas reconnu comme nous la véritable cause, c'est-à-dire le suicide de la volonté dans l'excès des plaisirs, nous donnons ici cette sommation tout entière.

La voici:

Les  sentiments  d'équité  et  de  justice  qui  animent  Leurs  Majestés l'empereur et le roi de Prusse, ont suspendu les opérations qu'elles auraient pu  ordonner  pour  mettre  sur-le-champ  la  ville  en  leur  pouvoir.  Elles désirent  prévenir  autant  qu'il  est  en  elles  l'effusion  du  sang.  En conséquence,  j'offre  à  la  garnison  de  livrer  aux  troupes  prussiennes  les portes  de  la  ville  et  celles  de  la  citadelle,  de  sortir  dans  les  vingt-quatre heures avec armes et bagages, à l'exception de l'artillerie. Dans ce cas, elle et les habitants seront mis sous la protection de Leurs Majestés Impériale et Royale;  mais  si  elles  rejetaient  cette  offre  généreuse,  elles  ne  tarderaient pas  d'éprouver  les  malheurs  qui  seraient  les  suites  naturelles  de  ce  refus: elles  seraient  soumises  à  une  exécution  militaire  et  les  habitants  livrés  à toutes les fureurs du soldat.

BRUNSWICK.

Marceau  rassembla  ses  hommes.  Jacques  Mérey  se  mit  à  la  tête  des notables  dans  les  rangs  des  gardes  nationaux,  et  l'on  se  massa  derrière  la porte  de  France,  de  manière  qu'il  n'y  eût  plus  qu'à  l'ouvrir  au  moment donné. Une sentinelle placée sur les remparts devait indiquer le moment où Galbaud attaquerait de son côté.

Au  premier  coup  de  fusil  des  tirailleurs  de  Galbaud,  la  porte  s'ouvrit;  la cavalerie se porta en avant et l'infanterie de la garnison et la garde nationale se jetèrent de chaque côté par Jardin-Fontaine et Thierville.

À la côte de Varennes, on rencontra l'ennemi.

Par  malheur,  il  avait  eu  le  temps  de  faire  filer  sur  ce  point  des  renforts considérables, et particulièrement la cavalerie des émigrés.

Le  combat  fut  acharné  des  deux  côtés;  les  deux  troupes  patriotes  furent lancées  à  plusieurs  reprises  l'une  au-devant  de  l'autre.  Jacques  Mérey  en arriva un moment à voir reluire les baïonnettes de Galbaud; mais rien ne put rompre la haie vivante placée entre les deux armées pour les empêcher de se rejoindre.

Un instant il sembla à Jacques Mérey voir passer, à travers la fumée de la mousqueterie,  un  cavalier  ayant  la  taille  et  le  visage  du  marquis  de Chazelay.  Il  l'appela  de  la  voix  et  le  défia  du  geste;  mais  le  fantôme  ne répondit point et rentra dans la fumée d'où un instant il était sorti.

Puis, en ce moment, les Prussiens ayant fait un effort violent, les patriotes furent  repoussés.  De  nouveaux  renforts  arrivèrent:  les  rangs  ennemis s'épaissirent;  tout  espoir  de  faire  jonction  avec  Galbaud  disparut,  et Marceau, épuisé, couvert du sang de ses adversaires, luttant un contre dix, fut forcé de donner le signal de la retraite.

La  petite  troupe  rentra  dans  la  ville,  et  Galbaud,  renonçant  à  l'espoir d'entrer dans Verdun, se retira de son côté.

Le  bombardement  commença  le  31  août,  à  onze  heures  du  soir,  et  dura jusqu'à  une  heure  du  matin.  Il  ne  produisit  que  peu  d'effet,  quoique  les habitants  de  la  ville  haute,  quartier  aristocratique  et  clérical,  eussent illuminé leurs maisons pour diriger les coups de l'ennemi.

Le 1er septembre, à trois heures du matin, le roi de Prusse vint à la batterie Saint-Michel, et le feu recommença pendant cinq heures.

Quelques maisons commencèrent à s'enflammer.

Quant  à  l'artillerie  verdunoise,  elle  n'atteignait  point  les  hauteurs  où étaient les Prussiens, et par conséquent ne leur faisait aucun mal.

Au reste, un seul assiégé fut tué, c'était un ex-constituant nommé Gillion, qui  était  venu  s'enfermer  dans  Verdun,  à  la  tête  des  volontaires  de  Saint-Mihiel; il fut frappé d'un éclat d'obus sur le quai de la Boucherie.

Cependant, les femmes étaient réunies en foule sur la place de l'Hôtel-de-Ville, où se tenait le conseil défensif en permanence et où Beaurepaire avait un logement séparé de celui de sa femme et de ses enfants.

Ces  femmes  poussaient  de  grands  cris,  demandant  aux  membres  du conseil d'avoir pitié d'elles et de leurs enfants, et de ne pas achever la ruine du pays et des propriétés particulières.

Différentes  députations  venaient  de  différentes  partie  de  la  ville  pour supplier le conseil défensif d'accepter les conditions offertes la veille par le roi de Prusse dans la sommation qu'il avait introduite dans Verdun.

En même temps, on entendait la trompette d'un parlementaire.

Après une courte discussion, à la majorité de dix voix contre deux, il fut convenu qu'on le recevrait.

Il  fut  introduit  les  yeux  bandés,  et  demandant  si  le  bombardement  de  la nuit avait changé quelque chose à la décision de la ville.

Cette demande exposée, on le fit sortir sans lui avoir débandé les yeux.

La parole fut d'abord à Beaurepaire, qui se contenta de dire:

—J'ai  promis  de  m'ensevelir  sous  les  ruines  de  Verdun,  l'ennemi  n'y entrera qu'en passant sur mon cadavre.

Puis,  comme  tous  les  regards  se  tournaient  sur  Jacques  Mérey,  que  l'on savait chargé d'une mission particulière:

—Citoyens, dit-il, vous le savez, Verdun est la clef de la France. Le brave colonel de Beaurepaire vient de vous dire ce qu'il compte faire. Vous m'avez vu au feu aujourd'hui sans que rien me forçât d'y aller; mais, ayant exposé ma  vie  pour  vous,  il  m'a  semblé  que  mon  droit  serait  plus  grand  de  vous dire ce que la France attend de vous.

»La  France  attend  de  vous  un  grand  acte  d'héroïsme:  tenez  huit  jours  et vous avez donné le temps à Paris d'organiser la défense, et vous avez sauvé la patrie, et vous aurez le droit de mettre cette légende au bas des armes de la ville:

»À Verdun la France reconnaissante.

»Défendez-vous. Je courrai les mêmes dangers que vous, et, s'il le faut, je mourrai avec vous.»

Soutenu par cette double allocution, le conseil exécutif demanda une trêve de  vingt-quatre  heures  pour  rendre  une  réponse  définitive  à  Sa  Majesté Frédéric-Guillaume.

On fit revenir le parlementaire et on lui transmit la réponse du comité.

—Messieurs,  dit-il,  je  suis  venu  demander  un oui  ou  un non,  pas  autre chose; Sa Majesté le roi de Prusse est pressée.

—Nous n'avons pas d'autre réponse à lui faire, répliqua Beaurepaire; s'il est pressé, qu'il agisse.

—Alors, messieurs, dit le jeune parlementaire, préparez-vous à l'assaut.

—Et vous, dites à votre maître, répliqua Beaurepaire, que si dans l'assaut nous  sommes  obligés  de  céder  au  grand  nombre  des  assiégeants,  nous savons où sont les magasins de poudre et nous saurons ouvrir les tombeaux des vainqueurs sur le champ même de leur victoire.

Cette fière réponse porta ses fruits. Les vingt-quatre heures de trêve furent accordées.

Jacques  Mérey  savait  que,  dans  les  circonstances  où  l'on  se  trouvait,  les heures avaient la valeur des jours, et il espérait pouvoir faire traîner le siège en longueur en l'embarrassant dans d'interminables pourparlers.

Mais  les  corps  administratifs  et  judiciaires  envoyèrent  une  députation composée de vingt-trois membres porteurs d'une supplique dans laquelle ils disaient que, pour éviter la ruine entière et la subversion totale de la place, il leur paraissait indispensable d'accepter les conditions offertes à la garnison de  la  part  du  duc  de  Brunswick  au  nom  du  roi  de  Prusse,  puisque  cette capitulation  conservait  à  la  nation  sa  garnison  et  ses  armes:  tandis  que  la ruine de la ville ne serait d'aucune utilité à la patrie.

On lut cette lettre devant Marceau, qui se trouvait là par hasard. Il se leva.

—Et moi, dit-il, au nom de l'armée, au nom de mon bataillon, au mien, je demande que la ville profite des dix-huit heures de trêve qui lui restent pour se mettre en état de résister aux coalisés.

Mais,  comme  si  cette  réponse  avait  été  entendue  de  la  rue,  des  plaintes, des gémissements, des lamentations montèrent jusqu'aux fenêtres de la salle du conseil, qui étaient ouvertes. C'était un chœur d'enfants, de femmes, de vieillards  rassemblés  sur  les  degrés  de  l'hôtel  de  ville  pour  joindre  leurs larmes  et  leurs  supplications  aux  vœux  secrets  de  ceux  des  membres défensifs  qui  étaient  pour  la  reddition  de  la  ville.  Ces  vœux  ne  tardèrent point à se formuler, et le conseil se sépara ou plutôt proposa de se séparer, en remettant au lendemain la rédaction de la capitulation.

Jacques  Mérey  avait  les  yeux  fixés  sur  Beaurepaire,  il  le  vit  pâlir légèrement:

—Pardon,  citoyens,  dit-il,  est-il  bien  décidé  dans  vos  esprits,  je  ne  dirai pas dans vos cœurs, que malgré ce qui vous a été dit de la nécessité pour la France que Verdun tienne, vous êtes dans l'intention de rendre la ville?

—Nous  reconnaissons  l'impossibilité  de  la  défense,  répondirent  les membres du conseil d'une seule voix.

—Et si je ne pense pas comme vous, si je refuse cette capitulation? insista Beaurepaire.

—Nous ouvrirons nous-mêmes les portes de Verdun au roi de Prusse, et nous nous en remettrons à sa générosité.

Beaurepaire jeta sur ces hommes un regard de mépris terrible:

—Eh bien, messieurs, dit-il, j'avais fait le serment de mourir plutôt que de me  rendre;  survivez  à  votre  honte  et  à  votre  déshonneur,  puisque  vous  le voulez, mais, moi, je serai fidèle à mon serment. Voilà mon dernier mot. Je meurs libre. Citoyen Jacques Mérey, tu rendras pour moi témoignage.

Et,  tirant  un  pistolet  de  sa  poche,  avant  qu'on  eût  eu  le  temps,  non seulement de s'opposer à son dessein, mais encore de le deviner, il se brûla la cervelle.

Jacques Mérey reçut dans ses bras ce martyr de l'honneur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain, tandis que les jeunes filles de Verdun, couvertes de voiles blancs, jetant des fleurs sur la route que devait suivre le roi de Prusse pour se rendre à l'hôtel de ville et portant des dragées dans des corbeilles, allaient ouvrir  au  vainqueur  la  porte  de  Thionville,  la  garnison  sortait  avec  les honneurs  de  la  guerre  par  la  porte  de  Sainte-Menehould,  escortant  un fourgon  attelé  de  chevaux  noirs  où  se  trouvait  le  cadavre  de  Beaurepaire enseveli dans un drapeau tricolore.

Elle ne voulait pas laisser le cadavre du héros prisonnier des Prussiens.

Le bataillon d'Eure-et-Loir formait l'arrière-garde et, le dernier, marchait Marceau, son commandant.

L'avant-garde  prussienne  suivit  l'armée  française  jusqu'à  Livry-la-Perche pour observer Clermont.

Là, elle s'arrêta.

Alors  Marceau,  se  dressant  sur  ses  étriers,  leur  envoya  au  nom  de  la France cet adieu menaçant:

—Au revoir, dans les plaines de la Champagne!

 

XXIII 

 

Dumouriez

 

Si nous nous sommes si longtemps arrêté sur le siège de Verdun et sur la mort  héroïque  de  Beaurepaire,  c'est  que,  à  notre  avis,  aucun  historien  n'a donné à la prise de Verdun l'importance qu'elle a en histoire, et à la mort de Beaurepaire  l'admiration  que  lui  doit  l'historien,  ce  grand  prêtre  de  la postérité.

Voici à quelle occasion j'ai été à même de remarquer cette étrange lacune.

J'ai toujours été indigné, même sous la Restauration, des autels poétiques que l'on tentait d'élever à ces prétendues vierges de Verdun qui avaient été, des fleurs d'une main, des dragées de l'autre, ouvrir à l'ennemi les portes de leur ville natale, qui était la clef de la France.

Cette  trahison  envers  la  patrie  n'a  d'excuse  que  dans  l'ignorance  de femmes  qui  ont  cédé  aux  ordres  de  leurs  parents  et  qui  n'avaient  pas  le sentiment du crime qu'elles commettaient.

Les prêtres aussi y furent pour beaucoup.

Il en résulta que, voulant répondre par un livre aux vers de Delille et de Victor Hugo, je cherchai, voilà tantôt sept ou huit ans, des documents sur cette  reddition  de  Verdun,  qui  n'eut  pas  une  médiocre  part  aux  2  et  3 septembre.

Je m'adressai tout d'abord tout naturellement au plus volumineux de nos historiens, à M. Thiers. Mais M. Thiers, préoccupé de la bataille de Valmy, qu'il  est  pressé  de  gagner,  se  contente  de  dire,  page  198  de  l'édition  de Furne: «Les Prussiens s'avançaient sur Verdun.»

Puis, page 342: «La prise de Verdun excita la vanité de Frédéric.»

Puis, page 347: «Galbaud, envoyé pour renforcer la garnison de Verdun, était  arrivé  trop  tard.»  Pas  un  mot  de  plus;  de  Beaurepaire,  il  n'est  pas question.

Le fait n'est cependant pas commun.

Une ville rendue contre la volonté d'un commandant de place qui se brûle la cervelle;

Vingt-trois  citoyens,  convaincus  d'en  avoir  ouvert  les  portes  à  l'ennemi, exécutés le 25 avril 1794;

Dix  femmes,  dont  la  plus  vieille  âgée  de  cinquante-cinq  ans  et  la  plus jeune de dix-huit, les suivant sur l'échafaud pour avoir offert des fleurs et des bonbons à l'ennemi, cela valait la peine d'être relaté, ne fût-ce que dans une note.

Quant  à  Dumouriez,  dans  ses  Mémoires,  il  ne  dit  que  quelques  mots  de Verdun, et appelle Beaurepaire, Beauregard!

Quand ce ne serait que pour cette erreur, Dumouriez mériterait le titre de traître.

Michelet, l'admirable historien, cet homme à qui les gloires de la France sont si chères, parce qu'il est lui-même une de ces gloires, ne passe pas ainsi à côté du cercueil de Beaurepaire sans s'arrêter.

Il s'y agenouille, il y prie.

«Un sentiment tout semblable, dit-il, fit vibrer la France en ce qu'elle eut de plus profond quand un cercueil la traversa, rapporté de la frontière, celui de l'immortel Beaurepaire, qui, non point par des paroles, mais par un acte d'un seul coup, lui dit ce qu'elle devait faire en pareille circonstance.

»Beaurepaire,  ancien  officier  de  carabiniers,  avait  formé,  commandé depuis  89  l'intrépide  bataillon  des  volontaires  de  Maine-et-Loire.  Au moment de l'invasion, ces braves eurent peur de n'arriver pas assez vite. Ils ne s'amusèrent point à parler le long de la route: ils traversèrent la France au pas de charge et se jetèrent dans Verdun.

»Ils  avaient  un  pressentiment  qu'au  milieu  des  trahisons  dont  ils  étaient environnés,  ils  devaient  périr;  aussi  chargèrent-ils  d'avance  un  député patriote  de  faire  leurs  adieux  à  leurs  familles, de  les  consoler  et  de  dire qu'ils étaient morts. Beaurepaire venait de se marier et n'en fut pas moins ferme.  Le  conseil  de  guerre  assemblé,  Beaurepaire  résista  à  tous  les arguments  de  la  lâcheté;  voyant  enfin  qu'il  ne  gagnait  rien  sur  ces  nobles officiers dont le cœur tout royaliste était déjà dans l'autre camp:

»—Messieurs, dit-il, j'ai juré de ne me rendre que mort; survivez à votre honte. Je suis fidèle à mon serment; voici mon dernier mot: je meurs!

»Il se fit sauter la cervelle.

»La France se reconnut, frémit d'admiration; elle mit la main sur son cœur et y sentit monter la foi. La patrie ne flotta plus aux regards, incertaine et vague;  on  la  vit  réelle,  vivante.  On  ne  doute  guère  des  dieux  à  qui  l'on sacrifie ainsi.»

Mais des vierges de Verdun, Michelet n'en parle point.

Sans doute il n'a pas voulu, près d'une si belle tache de sang, mettre une tache de boue.

Mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'aucun historien, aucun chroniqueur, aucun  contemporain,  ne  parle  de  Mme  de  Beaurepaire.  Je  crois  avoir rencontré les seules lignes qui aient été écrites sur elle dans une brochure intitulée Les réminiscences du roi de Prusse.

En  effet,  cette  brochure  contient  l'anecdote  suivante,  qui  se  rapporte probablement à elle.

«Le duc de Weimar, auquel la réputation des bonbons et des liqueurs de Verdun était bien connue, s'informa de la boutique où l'on pouvait trouver ce qui se faisait de mieux. On nous conduisit chez un marchand nommé Le Roux,  au  coin  d'une  petite  place.  Cet  homme  nous  reçut  avec  beaucoup d'amabilité, et ne manqua point en effet à nous servir parfaitement.

»Lorsqu'il commençait à faire nuit, notre collation fut troublée par un bien triste  incident.  La  maison  d'en  face  était  habitée par  une  jeune  femme, parente  du  défunt  commandant  de  place.  On  lui  avait  caché  l'événement jusqu'à  cet  instant;  mais  il  fallut  bien  le  lui  apprendre.  Elle  en  fut  si cruellement affectée, qu'elle tomba étendue à terre, en proie à des attaques de nerfs et à des convulsions extrêmement violentes. On ne put l'emporter qu'avec la plus grande peine.»

Il est probable que l'on ne voulût pas dire aux princesses que cette jeune femme était Mme de Beaurepaire, et qu'on leur dit seulement que c'était une parente du commandant de place.

La reddition de Verdun eut un immense retentissement par toute la France.

Paris épouvanté crut voir l'ennemi à ses portes. Il y était en effet, puisqu'en cinq étapes il franchissait la distance qui l'en séparait. On battit la générale par toute la ville; on sonna le tocsin; le canon grondait d'heure en heure.

C'est alors que Danton, seul, inébranlable et comprenant le parti que l'on pouvait  tirer  du  dévouement  de  Beaurepaire,  se  précipita  au  milieu  de l'Assemblée  bouleversée,  et,  montant  à  la  tribune,  rendit  compte  des mesures  prises  pour  sauver  la  patrie,  et  dit  ces  mémorables  paroles enregistrées par l'histoire:

—Le canon que vous entendez n'est point le canon d'alarme, c'est le pas de charge sur nos ennemis. Pour les vaincre, pour les atterrer, que faut-il? De l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace!

Ce  fut  alors  que  le  dévouement  héroïque  de  Beaurepaire  fut  raconté comme savait raconter Danton.

À  l'instant  même  une  commission  fut  nommée  qui  proposa  le  décret suivant:




I

L'Assemblée nationale décrète que le corps de Beaurepaire, commandant le premier bataillon de Maine-et-Loire, sera déposé au Panthéon français.

II

L'inscription suivante sera placée sur sa tombe:

IL AIMA MIEUX SE DONNER LA MORT 

QUE DE CAPITULER AVEC LES TYRANS

III

Le président est chargé d'écrire à la veuve et aux enfants de Beaurepaire.

Le nom de Beaurepaire fut donné à une rue qui a, jusqu'à ce jour, nous le croyons  du  moins,  conservé  ce  nom  glorieux,  que  nous  prions  M. Haussmann de transporter à une autre si celle-là était démolie.

Tandis  que  l'Assemblée  nationale  rend  ses  derniers  honneurs  à Beaurepaire,  tandis  que  Marceau,  qui  a  tout  perdu  dans  la  ville,  armes  et chevaux, répond à un représentant du peuple qui lui demande: «Que voulez-vous que l'on vous rende?—Un sabre pour venger notre défaite!» tandis que le roi de Prusse, entré à Verdun, s'y trouve si commodément qu'il y reste une semaine, occupé à donner des bals, à manger des dragées et à affirmer qu'il ne  vient  en  France  que  pour  rendre  la  royauté  aux  rois,  les  prêtres  aux églises, la propriété aux propriétaires, tandis que le paysan dresse l'oreille et comprend que c'est la contre-révolution qui entre en France; que celui qui a un fusil prend un fusil, que celui qui a une fourche prend sa fourche, que celui qui a une faux prend sa faux, cinq généraux étaient réunis dans la salle du conseil de l'hôtel de ville de Sedan, sous la présidence de leur général en chef Dumouriez.

Nous ne sommes pas de ceux qui pensent qu'une faute, qu'une faiblesse ou même qu'une mauvaise action doit faire perdre à un homme tous les mérites de sa vie passée. Non, les actions humaines doivent être pesées une à une, et à chacune l'historien doit apporter la part de louage ou de blâme.

On comprend que ces quelques lignes ne tombent de notre plume que pour nous aider à aborder une des plus étranges personnalités de notre époque, c'est-à-dire  un  homme  qui,  royaliste  au  fond,  sauva  la  République,  qui  fit plus  que  La  Fayette  pour  la  France,  moins  que  lui  contre  elle,  et  qui cependant  fut  déshonoré,  exilé  de  France,  mourut  en  Angleterre  sans éveiller un regret, tandis que La Fayette rentra sous des arcs de triomphe, devint le patriarche de la révolution de 1830, et mourut glorieux et honoré au milieu de sa glorieuse et honorable famille.

Dumouriez  pouvait  avoir  à  cette  époque  cinquante-six  ans;  leste,  dispos, nerveux,  à  peine  en  paraissait-il  quarante-cinq.  Né  en  Picardie  quoique d'origine provençale, il avait l'esprit du Méridional et la volonté de l'homme du  centre.  Sa  tête  fine  s'illuminait,  dans  certaines  occasions,  de  regards pleins de feu. Esprit intelligent, cerveau complet, il était bon à tout. Il avait tout à la fois, chose rare, la rouerie du diplomate et le courage obstiné du soldat.

À  vingt  ans  simple  hussard,  il  s'était  fait  hacher  en  morceaux  par  six cavaliers plutôt que de se rendre; mais à trente il s'était laissé engrener dans cette diplomatie secrète de Louis XV, médiocrement honorable en ce qu'elle touchait à l'espionnage. Tout cela fut effacé sous Louis XVI par la fondation du port de Cherbourg, dont il fut le premier agent.

C'était  un  de  ces  hommes  à  peu  près  universels,  dont  les  grandes connaissances  peuvent  être  appliquées  à  tout,  mais  auxquels  il  faut l'occasion. Jusque-là elle ne s'était pas présentée. Serait-il grand diplomate, serait-il  général  victorieux?  nul  ne  pouvait  le  dire,  et  peut-être  lui-même n'avait-il pas encore la mesure exacte de son génie.

Porté en 1792 au ministère par les girondins, c'est-à-dire par les ennemis du roi, il était sorti des Tuileries complètement rallié au roi, à la suite d'une scène avec Marie-Antoinette. Au fond, Dumouriez avait bon cœur et était impressionnable aux femmes.

Deux jeunes filles vêtues en hussard, qui étaient ses aides de camp, qui ne le  quittaient  sur  le  champ  de  bataille  que  pour  exécuter  ses  ordres,  les demoiselles de Fernig, dont j'ai connu le frère, servent de preuve à ce que j'avance.

Il  n'y  avait  donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  Danton  se  défiât  d'un  pareil homme, et à ce qu'il envoyât le Dr Mérey, dont il connaissait la franchise, pour le surveiller.

La  séance  s'ouvrait  au  moment  où  nous  introduisons  le  lecteur  dans  la salle du conseil.

—Citoyens, dit Dumouriez, en s'adressant à ses cinq collègues, je vous ai réunis pour vous faire part de la situation grave où nous nous trouvons.

»Je vais résumer les faits en quelques mots.

»Le 19 août 1792, il y a quinze jours de cela, les Prussiens et les émigrés sont entrés en France. Si nous étions des Romains, je vous dirais qu'ils sont entrés dans un jour néfaste, dans un jour de tonnerre, de pluie et de grêle; mais ce ne fut que sur les deux heures qu'ils arrivèrent à Brehain, la ville où ils  s'arrêtèrent  pour  passer  la  nuit,  pendant  que  leurs  détachements  pillent les  campagnes  environnantes.  Pour  en  arriver  là,  Brunswick,  le  héros  de Rossbach, a fait de Coblentz à Longwy quarante lieues en vingt jours.

»Cette  invasion,  qui,  au  dire  du  roi  de  Prusse,  ne  devait  être  qu'une promenade militaire de la frontière à Paris, ne se présente pas, il faut le dire, sous un aspect d'activité bien redoutable.

»Mais,  citoyens,  mon  système  est  toujours  de  croire,  quand  un  ennemi aussi expérimenté que le nôtre commet une faute, mon système est toujours de croire qu'il a une raison de la commettre, ce qui ne m'empêche pas d'en profiter.

»60  000  Prussiens,  héritiers  de  la  gloire  et  des  traditions  du  grand Frédéric, s'avancèrent donc en une seule colonne sur notre centre, le 22 août dernier.  Ils  sont  entrés  à  Longwy,  et  hier  nous  avons  entendu  le  canon  du côté de Verdun.

»Les Prussiens sont donc devant Verdun, s'ils ne sont point à Verdun.

»26 000 Autrichiens, commandés par le général Clerfayt, les soutiennent à droite en marchant sur Stenay.

»16  000  Autrichiens,  sous  les  ordres  du  prince  Hohenlohe-Kirchberg,  et 10 000 Hessois, flanquent la gauche des Prussiens.

»Le duc de Saxe-Teschen occupe les Pays-Bas et menace les places fortes.

»Le prince de Condé, avec 6 000 émigrés, s'est porté sur Philippsburg.

»Tout  au  contraire,  nos  armées  sont  disposées  de  la  façon  la  plus malheureuse  pour  résister  à  une  masse  de  60  000  hommes.  Beurnonville, Moreton  et  Duval  réunissent  30  000  hommes  dans  les  trois  camps  de Maulde, de Maubeuge et de Lille.

»L'armée  de  33  000  hommes  que  nous  commandons  est  complètement désorganisée par la fuite de La Fayette, qui s'était fait aimer d'elle; mais cela ne m'inquiète que secondairement. Si je ne m'en fais pas aimer, je m'en ferai craindre.

»20 000 hommes sont à Metz, commandés par Kellermann.

»15 000 hommes, sous Custine, sont à Landau.

»Biron est en Alsace avec 30 000. Inutile non seulement de nous occuper de lui, mais d'y penser.

»Nous  n'avons  donc  à  opposer  à  nos  60  000  Prussiens  que  mes  23  000 hommes et les 20 000 de Kellermann, en supposant qu'il consente à m'obéir et veuille bien faire sa jonction avec moi.

»Voilà la situation claire, nette, précise. Vos avis?»

Le plus jeune des généraux c'était ce beau Dillon, qui passait pour avoir été  l'amant  de  la  reine.  Après  l'échauffourée  de  Quiévrain,  son  frère,  que l'on avait pris pour lui, avait été tué par ses propres soldats, sous le prétexte que l'amant de la reine ne pouvait être qu'un traître.

Quant à lui, on citait à l'appui de ce bruit d'intimité avec Marie-Antoinette deux faits:

On  avait  reconnu  à  son  colback  une  magnifique  aigrette,  montée  en diamants, que l'on avait vue deux ou trois jours auparavant à la coiffure de la reine, et dans la cour des Tuileries il avait passé une revue paré de cette aigrette.

Puis on racontait que, à un bal où il avait eu l'honneur de valser avec la reine, la reine, qui aimait cette danse à la folie, s'était arrêtée tout étourdie pour reprendre haleine, sans s'apercevoir que le roi était derrière elle, et, se penchant nonchalamment sur l'épaule du bel officier, lui avait dit:

—Mettez la main sur mon cœur, vous verrez comme il bat.

—Madame, dit, en arrêtant la main de Dillon, le roi qui avait entendu, le colonel aura la galanterie de vous croire sur parole.

Arthur Dillon était non seulement d'une beauté remarquable, mais il était brave  à  toute  épreuve,  et  si  l'on  pouvait  reprocher  quelque  chose  à  son intelligence guerrière, c'était trop de témérité.

—Citoyens,  dit-il,  c'est  avec  la  timidité  d'un  jeune  homme  que  j'oserai donner  mon  avis  devant  des  hommes  de  votre  distinction  et  de  votre expérience.  Mais  je  crois,  d'après  ce  que  vient  de  nous  dire  le  général  en chef, notre ligne de défense impossible, et serais d'avis de gagner la Flandre et d'agir contre les Pays-Bas autrichiens de manière à opérer une diversion qui forçât les ennemis de revenir sur Bruxelles, où d'ailleurs la présence des Français ferait certainement éclater une révolution.

Il salua et se rassit; le général Monet se leva.

—Il me semble, dit-il, tout en rendant justice à l'intention de notre jeune collègue, que nous retirer en Flandre serait abandonner le poste où la France nous  a  placés.  Je  propose  de  nous  retirer  vers  Châlons  et  de  défendre  la ligne de la Marne.

En  ce  moment,  le  soldat  de  planton  annonça  qu'un  cavalier  couvert  de poussière, arrivant de Verdun, demandait à parler sans retard au général en chef.

Dumouriez consulta de l'œil le conseil. Il reconnut dans tous les regards l'avidité des nouvelles.

—Faites entrer, dit-il.

Jacques  Mérey  parut  avec  le  costume  moitié  civil,  moitié  militaire  des représentants du peuple: redingote bleue à larges revers avec une ceinture supportant un sabre et des pistolets, chapeau à plumes tricolores, culotte de peau collante, bottes molles montant au-dessus du genou.

—Citoyens,  dit-il,  je  suis  porteur  de  mauvaises  nouvelles;  mais  les mauvaises nouvelles ne supportent pas de retard, voilà pourquoi j'ai insisté pour être introduit près de vous. Verdun a été livré à l'ennemi; Beaurepaire, son commandant, s'est brûlé la cervelle. Le général Galbaud est en retraite sur Paris, par Clermont et Sainte-Menehould. Et je viens vous dire de la part de Danton que le salut de la France est entre vos mains.

Et, s'avançant vers le général en chef, il lui présenta la lettre dont il était porteur.

Dumouriez salua, prit la lettre sans la lire.

—Citoyens, dit-il, quelle est l'opinion de la majorité?

Les trois généraux qui n'avaient point encore parlé se levèrent, et l'un des trois, parlant pour lui et les deux autres:

—Général, dit-il, nous nous rallions à l'avis du général Monet.

—C'est-à-dire  que  vous  êtes  d'avis  de  vous  retirer  vers  Châlons  et  de défendre la ligne de la Marne.

—Oui, citoyen général, répondirent les trois officiers d'une seule voix.

—C'est bien, dit Dumouriez; citoyens, j'aviserai.

Et, levant la séance, il salua et congédia les officiers.

Puis, se tournant vers Jacques Mérey:

—Citoyen représentant, dit-il, tu as besoin d'un bain, d'un bon déjeuner et d'un  bon  lit;  tu  trouveras  tout  cela  chez  moi,  si  tu  me  fais  l'honneur d'accepter l'hospitalité que je t'offre.

—De grand cœur, dit Jacques Mérey, d'autant plus que j'ai à vous laisser pressentir des nouvelles de Paris plus intéressantes et plus terribles encore peut-être que ne sont celles de Verdun.

Dumouriez,  avec  la  courtoisie  d'un  ancien  gentilhomme,  sourit,  salua  et passa devant pour montrer le chemin au messager.

Il le conduisit à la salle à manger, où l'attendaient, pour se mettre à table, Westermann et Fabre d'Églantine.

—Citoyens,  dit-il  à  Westermann  et  à  Fabre  d'Églantine,  vous  allez déjeuner aussi rapidement que possible; puis, comme il faut faire face aux nouvelles  qui  viennent  d'arriver,  Westermann,  vous  allez  vous  rendre  à Metz  et  donner  à  Kellermann  l'ordre  de  venir  me  joindre  sans  perdre  une minute à Valmy. Vous, Fabre, vous allez prendre un cheval, et vous rendre à toute  bride  à  Châlons,  où  vous  arrêterez  la  retraite  de  Galbaud,  que  vous ramènerez avec ses deux ou trois mille hommes à Révigny-aux-Vaches, où ils garderont jusqu'à nouvel ordre les sources de l'Aisne et de la Marne.

Les deux hommes désignés firent un mouvement.

—Voici monsieur, dit Dumouriez, qui est envoyé comme vous par Danton, avec les mêmes instructions que vous. Il reste près de moi et suffira à me brûler la cervelle si besoin est.

—Mais,  dit  Westermann,  notre  mission  est  de  rester  près  de  toi,  citoyen général, et non d'aller où tu nous envoies.

—Notre mission est de servir la patrie; or, pour le service de la patrie, je vous ordonne, moi, général en chef de l'armée de l'Est, vous, Westermann, d'aller à Metz et de m'amener Kellermann, et, à défaut de Kellermann, ses vingt  mille  hommes.  Vous  aurez  tout  à  la  fois  dans  votre  poche  sa destitution et votre nomination; à vous, Fabre, d'aller à Clermont et d'arrêter la retraite. Si Galbaud essaye de vous résister, vous l'arrêterez au milieu de ses  hommes  et  l'enverrez  pieds  et  poings  liés  au  Comité  de  Salut  public. C'est ce que je ferai moi-même pour le premier qui me résistera.

»Pendant  que  vous  déjeunerez,  j'écrirai  les  ordres  et  le  citoyen  Mérey prendra  un  bain,  à  la  sortie  duquel  je  le  mettrai  au  courant  de  mes intentions. Déjeunez donc, chers amis; et toi, citoyen, mon valet de chambre va te conduire au bain; tu sais où est la salle à manger; au sortir du bain, je t'y attendrai.»

Fabre et Westermann se mirent à table. Dumouriez entra dans son cabinet, qui  confinait  à  la  salle  à  manger,  et  Jacques  Mérey  suivit  le  valet  de chambre du général, qui le conduisait au bain.

 

XXIV

 

Les Thermopyles de la France

 

Lorsque  Jacques  Mérey,  le  corps  convenablement  frotté  par  le  valet  de chambre  du  général  et  les  habits  convenablement  époussetés  par  son hussard, entra dans la salle à manger, Dumouriez y était seul et attendait.

—Citoyen, dit-il à Jacques Mérey, je ne suis point étonné que Danton me soupçonne  et  multiplie  autour  de  moi  ses  agents;  d'un  mot,  je  vais  le rassurer, et vous aussi.

Jacques Mérey s'inclina.

—La situation est mauvaise, continua Dumouriez, mais telle que pouvait la désirer un homme de ma trempe. La bataille que je vais livrer sauvera ou perdra  la  France.  Je  suis  ambitieux  et  je  veux  attacher  mon  nom  à  la victoire. Je veux qu'on dise: «Les Prussiens n'étaient plus qu'à cinq journées de  Paris;  Dumouriez,  un  homme  inconnu,  a  sauvé  la  nation.»  Remarquez que  je  dis  la  nation.—D'autres,  Villars  à  Denain,  le  maréchal  de  Saxe  à Fontenoy,  ont  sauvé  le  royaume;  Dumouriez,  à  l'Argonne,  aura  sauvé  la nation.  La  forêt  d'Argonne,  c'est  les  Thermopyles  de  la  France.  Je  les défendrai et serai plus heureux que Léonidas. Déjeunons!

Puis, en s'asseyant, il frappa sur un timbre.

—Appelle  Thévenot  et  mes  deux  officiers  d'ordonnance,  dit  Dumouriez, montrant en même temps un fauteuil à Jacques Mérey.

Quelques secondes après, un jeune homme portant l'uniforme de chef de brigade entra. Il pouvait avoir trente à trente-deux ans, avait l'œil ferme et intelligent,  était  de  grande  taille,  et  salua  Dumouriez,  qui  lui  tendit familièrement la main.

—Le  chef  de  brigade  Thévenot,  dit  Dumouriez;  mon  premier  aide  de camp toujours, mon conseiller quelquefois.

Puis, indiquant le docteur:

—Le  citoyen  Jacques  Mérey,  docteur  médecin,  dit-il  en  souriant  d'une certaine  façon,  pour  le  moment  représentant  du  peuple  attaché  à  ma personne.

Puis,  comme  deux  jeunes  gens  vêtus  en  officiers  de  hussards,  paraissant quinze ou seize ans, entraient, il continua:

—Messieurs  de  Fernig,  qui  font  sous  moi  leurs  premières  armes,  et  que j'aime comme mes enfants.

Et,  en  effet,  l'œil  plein  d'expression  et  même  un  peu  dur  de  Dumouriez devint, en regardant les deux jeunes gens, d'une douceur extrême.

Tous deux s'approchèrent de lui, il réunit leurs quatre mains dans les deux siennes en leur souriant paternellement.

Eux l'embrassèrent tour à tour au front.

Jacques  Mérey,  qui  s'était  soulevé  sur  son  siège  pour  Thévenot,  se  leva tout  à  fait  pour  les  deux  frères,  ou  plutôt  pour  les  deux  sœurs,  dont  il reconnut à l'instant même le sexe.

—Nous  allons  nous  battre,  et  rudement,  selon  toute  probabilité,  reprit Dumouriez; s'il arrivait malheur à l'un ou l'autre de ces enfants, je vous le recommande, docteur.

Et, presque malgré lui, sa bouche laissa échapper un soupir.

—Le citoyen Mérey, qui avait été envoyé par notre ami Danton à Verdun (et Dumouriez souligna par son sourire et par son intonation le mot ami), est  arrivé  nous  annonçant  que,  comme  Longwy,  la  ville  s'est  rendue  aux premiers coups de canon.

—Est-ce que Beaurepaire n'était pas là? demanda Thévenot.

—Beaurepaire,  forcé  de  capituler  par  la  municipalité,  s'est  brûlé  la cervelle pour ne pas signer la capitulation, dit Jacques Mérey.

—Mais ce n'est pas le tout, dit Dumouriez; le docteur, qui a quitté Paris il y a trois jours seulement, prétend qu'il va s'y passer des choses terribles.

—Dans quel genre? demanda Thévenot.

Les deux jeunes hussards étaient muets, mais leur regard parlait pour eux.

—Ce  que  j'ai  cru  deviner  dans  les  quelques  mots  que  Danton  m'a  dits, reprit le docteur, c'est qu'il était important de compromettre Paris tout entier en  le  trempant  jusqu'au  cou  dans  la  révolution,  afin  que  les  Parisiens, n'attendant  point  de  pardon  des  souverains  alliés,  s'ensevelissent  sous  les ruines de la capitale.

—Et de quelle façon Danton s'y prendra-t-il?

—On  a  parlé  du  massacre  des  prisons.  On  ne  peut,  dit-on,  envoyer  les volontaires à la frontière en laissant derrière eux un ennemi plus dangereux que celui qu'ils vont combattre.

—En  effet,  dit  Dumouriez,  que  la  nouvelle  n'étonna  ni  ne  révolta,  c'est peut-être un moyen.

Les deux jeunes gens avaient échangé un regard avec Thévenot, qui leur répondit par un mouvement d'épaules.

Leur  regard  disait compassion,  le  mouvement  d'épaules  de  Thévenot signifiait nécessité.

En  ce  moment,  le  bruit  d'un  cheval  entrant  au  galop  dans  la  cour  se  fit entendre.  Les  deux  jeunes  filles  firent  un  mouvement  pour  se  lever, Dumouriez les arrêta d'un regard.

Puis, à Thévenot:

—Voyez ce que c'est, dit-il.

Thévenot  alla  à  la  fenêtre,  qu'il  ouvrit.  Il  se  trouvait  à  la  hauteur  du courrier qui arrivait.

—De quelle part? demanda Thévenot.

—Le  général  verra,  répondit  le  courrier  en  tendant  son  pli  au  chef  de brigade.

—Dépêche pour vous seul, à ce qu'il paraît, dit Thévenot.

Et  il  remit  la  dépêche  au  général,  en  criant  aux  gens  de  la  maison  qui aidaient le courrier à mettre pied à terre, brisé qu'il était par la route:

—Ayez soin à ce que cet homme ne manque de rien.

—Pour moi seul, mon cher Thévenot, répéta Dumouriez. Vous savez que je n'ai pas de secrets pour vous ni pour personne, ajouta-t-il en se tournant du côté du docteur.

Et brisant le cachet:

—Ah!  c'est  du  prince,  dit-il;  pardon,  je  ne  pourrai  jamais  m'habituer  à l'appeler Égalité.  Que  voulez-vous,  mon  cher  Thévenot,  je  suis  un aristocrate, c'est connu.

Puis, se tournant vers Jacques Mérey, et lisant au fur et à mesure:

—Vous  aviez  raison,  docteur,  lui  dit-il,  cela  a  commencé  avant-hier  par des  voitures  de  prisonniers  que  l'on  amenait  à  l'Abbaye.  La  moitié  des prisonniers  ont  été  tués  dans  les  voitures,  l'autre  moitié  dans  la  cour  de l'église où on les avait fait entrer. De là le massacre s'est étendu à l'Abbaye et va probablement s'étendre aux autres prisons. C'est Marat et Robespierre qui  ont  fait  le  coup.  Danton  n'a  point  paru;  il  était  au  Champ  de  Mars passant la revue des volontaires.

Puis s'interrompant:

—Ah! par ma foi, dit-il, il y en a trop long, et puis c'est une affaire entre bourgeois,  qui  ne  nous  regarde  pas,  nous  autres  militaires.  Lisez,  docteur, lisez.

Et  il  jeta  la  lettre  du  duc  d'Orléans  de  l'autre  côté  de  la  table,  avec  une expression de mépris indiquant combien il se trouvait heureux d'être général en chef sur le théâtre de la guerre au lieu d'être ministre à Paris.

Jacques Mérey la prit avec un calme prouvant qu'il n'avait rien à faire avec le mépris de Dumouriez, et la lut d'un bout à l'autre.

—Ah! dit-il, l'Assemble a réclamé l'abbé Sicard et l'a sauvé.

—Cette bonne Assemblée! s'écria Dumouriez, elle a osé! Mais elle va se faire donner le fouet par la Commune.

—Manuel, continua Jacques, a sauvé de son côté Beaumarchais.

—Par ma foi! dit Dumouriez, il eût pu mieux choisir.

—Le  duc  continue,  dit  Jacques  Mérey,  en  vous  annonçant  qu'il  vous enverra un courrier tous les jours, et en demandant si vous voulez ses deux fils pour aides de camp.

Et Jacques Mérey posa la lettre sur la table.

—Diable! fit Dumouriez, voilà de ces demandes auxquelles il faut songer avant  d'y  répondre.  Comme  il  y  va,  monseigneur!  deux  princes  dans  mon armée! On verra.

Chacun demeura sérieux ou tout au moins pensif pendant le reste du repas. Seules les deux sœurs échangèrent quelques mots tout bas, puis Dumouriez se leva, et, s'adressant à Thévenot et à Jacques:

—Citoyens,  leur  dit-il,  faites-moi  le  plaisir  de  me  suivre  dans  mon cabinet.

Tous deux se levèrent et suivirent Dumouriez.

—Eh bien! demanda Thévenot, qu'a-t-on décidé au conseil?

—Rien de bon. Dillon a proposé une pointe en Flandre. C'était bon il y a quinze jours. L'ennemi serait à Paris avant que nous fussions à Bruxelles. Les autres veulent se retirer derrière la Marne. Laisser l'ennemi faire un pas de  plus  en  France  serait  une  honte;  il  n'y  est  déjà  entré  que  trop  avant. Alors, continua Dumouriez, j'ai répondu que je réfléchirais; mais déjà mon plan  était  fait.  J'ai  dit  tout  à  l'heure  à  notre  cher  hôte  que  les  bois  de l'Argonne seraient les Thermopyles de la France. Je tiendrai parole. Voici, sur la plus grande échelle où j'ai pu le trouver, un plan de la forêt d'Argonne qui  s'étend,  vous  le  voyez,  de  Semuy  à  Triaucourt.  Maintenant  il  nous faudrait  un  homme  pratique,  un  garde  de  la  forêt;  nous  n'en  sommes  qu'à sept ou huit lieues; faites monter à cheval un hussard qui prenne un cheval en main, et qu'il nous amène le premier garde venu.

—Inutile, citoyen général, dit Jacques Mérey.

—Pourquoi inutile? demanda Dumouriez.

—Mais  parce  que  je  suis  de  Stenay,  parce  que  pendant  dix  ans  j'ai herborisé, chassé et pêché même dans la forêt d'Argonne, qui est en quelque sorte enfermée par deux rivières, l'Oise et l'Aisne, et que je connais ma forêt mieux qu'aucun garde.

—Alors,  dit  Dumouriez,  le  citoyen  Danton  nous  a  rendu  un  double service.

»Vois-tu,  Thévenot,  dit  Dumouriez  s'animant,  vois-tu  tous  les  avantages de mon plan? Outre que l'on ne recule pas, outre que l'on ne se réduit pas à la  Marne  comme  dernière  ligne  de  défense,  on  fait  perdre  à  l'ennemi  un temps précieux, on l'oblige à rester dans la Champagne pouilleuse, sur un sol désolé, fangeux, stérile, insuffisant à la nourriture d'une armée; on ne lui cède pas un pays riche et fertile où il pourrait hiverner. Si l'ennemi, après avoir  perdu  quelques  jours  devant  la  forêt,  veut  la  trouver,  il  y  rencontre Sedan et toute la ligne des places fortes des Pays-Bas; remonte-t-il du côté opposé,  il  trouve  Metz  et  l'armée  de  Kellermann.  Kellermann,  moi  et Galbaud  réunissons  alors  cinquante  mille  hommes,  et  à  la  rigueur  nous pouvons livrer bataille; d'ailleurs ne vois-tu pas que le ciel est d'intelligence avec  nous:  une  pluie  constante,  infatigable,  tombe  sur  les  Prussiens  et  les mouille à fond; ils ont déjà trouvé la boue en Lorraine; vers Metz et Verdun, la terre, d'après les rapports qui me sont faits, commence à se détremper: la Champagne sera pour eux une véritable fondrière; les paysans émigrent, les grains disparaissent comme si un tourbillon les avait emportés; il ne restera plus pour l'ennemi que trois choses sur la route: les raisins verts, la maladie et la mort.

—Bravo, général, cria Thévenot. Ah! voilà où je vous reconnais.

Jacques  Mérey  lui  tendit  la  main.  Il  n'y  avait  point  à  se  tromper  à l'enthousiasme qui brillait dans ses yeux.

—Général, lui dit-il, disposez de moi comme garde, comme soldat, mais associez-moi d'une façon ou de l'autre à cette grande action qui va sauver la France.  Soyons  vainqueurs  d'abord,  et  je  me  charge  d'être  le  Grec  de Marathon.

—Eh  bien!  fit  Dumouriez,  dites-nous  vite  ce  que  vous  pensez  des passages qui traversent la forêt d'Argonne? Il n'y a pas un instant à perdre, les fers de nos chevaux sont rouges.

Jacques Mérey se pencha sur la carte.

—Écoutez, Thévenot, dit Dumouriez, et ne perdez pas un mot de ce qu'il va dire.

—Soyez tranquille, général.

Il  y  avait  quelque  chose  de  solennel,  presque  de  sacré,  dans  ces  trois hommes qui, inclinés sur une carte, conspiraient l'honneur de la France et le salut de trente millions d'hommes!

—Il y a, dit Jacques Mérey au milieu du plus profond silence, cinq défilés dans  la  forêt  d'Argonne.  Suivez-les  sous  mon  doigt.  Le  premier,  à l'extrémité  du  côté  de  Semuy,  appelé  le Chêne  Populeux;  le  second,  à  la hauteur  de  Sugny,  appelé  la Croix-au-Bois;  le  troisième,  en  face  Brécy, appelé Grand-Pré; le quatrième, en face Vienne-la-ville, appelé la Chalade; le  cinquième,  enfin,  qui  n'est  autre  que  la  route  de  Clermont  à  Sainte-Menehould, appelé les Islettes. Les plus importants sont ceux de Grand-Pré et des Islettes.

—Malheureusement aussi les plus éloignés de nous; aussi à ceux-là je me porterai moi-même avec tout mon monde.

—Maintenant,  dit  Jacques  Mérey,  pour  accomplir  cette  opération,  vous avez deux routes: l'une qui passe derrière la forêt et qui dérobe votre marche à l'ennemi, l'autre qui passe devant et qui la lui révèle.

Dumouriez réfléchit un instant.

—Je  passerai  devant,  dit-il;  en  nous  voyant  faire  ce  mouvement,  je connais Clerfayt, c'est M. Fabius en personne; il croira qu'il m'est arrivé des renforts et que j'attaque séparément Autrichiens et Prussiens; il se retirera derrière  Stenay,  dans  son  camp  fortifié  de  Brouenne.  Mettez-vous  là, Thévenot.

Thévenot s'assit, et, tout fiévreux de la même fièvre qui brûlait le général en lutte avec son génie, tira à lui plume et papier, et attendit.

—Écrivez,  dit  Dumouriez.  Donnez  ordre  à  Deubouquet  de  quitter  le département du Nord et de venir occuper le Chêne Populeux;—à Dillon, de se mettre en marche entre la Meuse et l'Argonne. Je le suivrai avec le corps d'armée. Il marchera jusqu'aux Islettes, qu'il occupera, ainsi que la Chalade, forçant tout devant lui. Vous m'avez prié de vous employer, docteur; je ne sais pas refuser ces demandes-là aux bons patriotes. Je vous mets au poste du danger; vous serez son guide.

—Merci, dit Jacques, tendant la main à Dumouriez.

—Moi,  continua  Dumouriez,  je  me  charge  de  la  Croix-aux-Bois  et  de Grand-Pré. Y êtes-vous?

—Oui,  dit  Thévenot  qui,  sous  la  dictée  du  général,  avait  pris  l'habitude d'écrire aussi vite que la parole.

—Maintenant,  ordre  à  Beurnonville  de  quitter  la  frontière  des  Pays-Bas, où il n'a rien à faire, et d'être à Rethel le 13 avec dix mille hommes.

—Et maintenant, faites battre le départ et sonner le boute-selle.

Ce  dernier  ordre  fut  donné  par  Dumouriez  aux  deux  frères  ou  aux  deux sœurs Fernig, qui s'élancèrent au grand galop dans la ville.

Un  quart  d'heure  après,  l'ordre  de  Dumouriez  était  exécuté,  et  l'on entendait,  dominant  le  brouhaha  qu'il  occasionnait,  les  fanfares  éclatantes de la trompette et les sourds roulement du tambour.

XXV 

 

La Croix-au-Bois

 

Deux  heures  après,  toute  l'armée  était  en  marche  et  campait  à  quatre heures de Sedan.

Le  lendemain,  Dillon  avait  connaissance  des  avant-postes  de  Clerfayt, occupant les deux rives de la Meuse.

Une heure après, sous la conduite de Jacques Mérey, le général Miakinsky attaquait  avec  quinze  cents  hommes  les  vingt-quatre  mille  Autrichiens  de Clerfayt, qui, ainsi que l'avait prévu Dumouriez, se retirait et se renfermait dans  son  camp  de  Brouenne.  Dillon  passa  devant  le  Chêne  Populaire  qui, nous l'avons dit, devait être occupé et défendu par le général Dubouquet, et continua sa marche entre la Meuse et l'Argonne, suivi par Dumouriez et ses quinze mille hommes.

Le surlendemain, Dumouriez était à Baffu; là, il s'arrêtait pour occuper les défilés de la Croix-aux-Bois et de Grand-Pré.

Dillon  continua  audacieusement  son  chemin;  il  fit  garder  la  Chalade,  en passant, par deux mille hommes, et arriva aux Islettes, où il trouva Galbaud avec quatre mille hommes.

Le  général  était  venu  là  de  lui-même,  et  n'avait  pas  encore  vu  Fabre d'Églantine, qui courait après lui sur la route de Châlons.

C'est aux Islettes que Jacques Mérey fut d'une véritable utilité à Dillon; il connaissait le pays, ravins et collines. Il indiqua au général, sur le haut de la montagne  qui  domine  les  Islettes,  un  emplacement  admirable  pour  établir une batterie qui rendait ce passage inabordable et dont, après soixante-seize ans, on voit encore l'emplacement aujourd'hui.

Outre cette batterie, Dillon éleva d'excellents retranchements, fit des abatis d'arbres  qui  formèrent  sur  la  route  autant  de  barricades,  et  se  rendit complètement maître des deux routes qui conduisent à Sainte-Menehould et de  Sainte-Menehould  à  Châlons.  Les  travaux  de  Dumouriez  à  Grand-Pré étaient  non  moins  formidables:  l'armée  était  rangée  sur  des  hauteurs s'élevant en amphithéâtre; au pied de ces hauteurs étaient de vastes prairies que l'ennemi était forcé d'aborder à découvert.

Deux  ponts  étaient  jetés  sur  l'Aire,  deux  avant-gardes  défendaient  ces deux  ponts;  en  cas  d'attaque,  elles  se  retiraient  en  les  brûlant;  et,  en supposant  Dumouriez  chassé  de  hauteur  en  hauteur,  il  descendait  sur  le versant  opposé,  trouvait  l'Aisne  qu'il  mettait  entre  lui  et  les  Prussiens  en faisant sauter ces deux ponts.

Or, il était à peu près certain que l'ennemi échouerait dans ses attaques et que de ce poste élevé Dumouriez dominerait tranquillement la situation.

Le  8,  on  apprit  que,  la  veille,  Dubouquet,  avec  six  mille  hommes,  avait occupé  le  passage  du  Chêne  Populeux;  le  seul  qui  restât  libre  était  donc celui de la Croix-aux-Bois, situé entre le Chêne Populeux et le Grand-Pré. Dumouriez y alla de sa personne, fit rompre la route, abattre les arbres et y mit pour le défendre un colonel avec deux escadrons et deux bataillons.

Dès  lors  sa  promesse  était  remplie;  l'Argonne,  comme  les  Thermopyles, était  gardée.  Paris  avait  devant  lui  un  retranchement  que  celui  qui  l'avait élevé regardait lui-même comme inexpugnable.

Le  duc  d'Orléans  avait  tenu  parole.  Jour  par  jour,  Dumouriez  avait  été instruit  des  massacres  des  prisons;  sous  une  apparente  insouciance,  ces hideux assassinats de Mme de Lamballe à l'Abbaye, des enfants à Bicêtre, des femmes à la Salpêtrière, lui soulevaient le cœur; il notait les assassins sur  le  calepin  des  représailles,  et  se  promettait,  tout  en  souriant  à  ces horribles nouvelles, une affreuse vengeance si jamais il arrivait au pouvoir.

Le duc d'Orléans lui-même n'était pas resté impassible aux massacres. On avait  porté  la  tête  de  Mme  de  Lamballe  sous  ses  fenêtres,  sous  prétexte qu'une amie de la reine devait être une ennemie du duc d'Orléans; mais on l'avait forcé de saluer cette tête, mais on avait forcé Mme  de  Buffon  de  la saluer. Elle s'était levée de table, et, pâle jusqu'à la lividité, à moitié morte, elle avait paru au balcon.

Le  duc  d'Orléans,  qui  payait  un  douaire  à  Mme  de  Lamballe,  écrivait  à Dumouriez:

Ma fortune, à cette mort, s'est augmentée de 300 000 francs de rente, mais ma tête ne tient qu'à un fil.

Je vous envoie mes deux fils aînés, sauvez-les.

Dès lors il n'y avait plus à balancer, il fallait les prendre. Le 10, le duc de Chartres arriva de la Flandre française avec son régiment, dans lequel son frère, le duc de Montpensier, servait comme lieutenant.

C'était à cette époque un beau et brave jeune homme de vingt ans à peine, ayant été élevé à la Jean-Jacques par M me de Genlis, extrêmement instruit, quoique  son  instruction  fût  plus  étendue  que  profonde.  Dans  les  quelques combats où il s'était trouvé, il avait fait preuve d'un rare courage.

Son  frère  n'était  encore  qu'un  enfant,  mais  un  enfant  charmant,  comme celui que j'ai connu et qui portait le même nom que lui.

Dumouriez les reçut à merveille, et dès ce jour une idée pointa dans son esprit.

Louis XVI était devenu impossible; trop de fautes, et même de parjures, l'avaient  rendu  odieux  à  la  nation.  La  République  était  imminente;  mais serait-elle durable? Dumouriez ne le croyait pas. Le comte de Provence et le comte d'Artois, en s'exilant, avaient renoncé au trône de France. Il ne fallait que populariser, par deux ou trois victoires auxquelles il prendrait part, le nom du duc de Chartres, et, à un moment donné, le présenter à la France comme un moyen terme entre la république et la royauté.

Ce fut le rêve que fit et que caressa Dumouriez à partir de ce moment.

Avec  le  duc  de  Chartres  et  son  frère,  le  corps  que  Dumouriez  avait commandé  dans  les  Flandres  vint  le  rejoindre;  il  était  composé d'hommes très  braves,  très  aguerris,  très  dévoués.  S'il  restait  quelque  doute  sur Dumouriez, ce que les nouveaux venus racontèrent de leur général l'effaça.

Puis Dumouriez, avec sa haute intelligence, comprenait que c'est surtout le moral  du  soldat  qu'il  faut  soutenir.  Il  ordonna  à  la  musique  de  jouer  trois fois  par  jour.  Il  donna  des  bals  sur  l'herbe  avec  des  illuminations  sur  les arbres,  bals  auxquels  il  attira  toutes  les  jolies  filles  de  Cernay,  de Melzicourt,  de  Vienne-le-Château,  de  la  Chalade,  de  Saint-Thomas,  de Vienne-la-ville et des Islettes. Les deux princes commencèrent leur étude de la popularité en faisant danser des paysannes. Les deux jeunes hussards les aidaient  de  leur  mieux.  Deux  ou  trois  fois  Dumouriez  invita  les  officiers prussiens  et  autrichiens  de  Stenay,  de  Dun-sur-Meuse,  de  Charny  et  de Verdun  à  y  venir:  s'ils  fussent  venus,  il  leur  eût  fait  visiter  ses retranchements. Ils ne vinrent pas et il ne put se donner le plaisir de cette gasconnade.

Les souffrances cependant étaient à peu près les mêmes pour nos soldats que pour l'ennemi: la pluie cinq jours sur six; on était obligé de sabler avec le gravier de la rivière l'endroit sur lequel on dansait; mauvais vin, mauvaise bière; mais il y avait dans l'air et dans la parole du chef la flamme du Midi; en voyant le général gai, le soldat chantait; en voyant le général manger son pain  bis  en  riant,  le  soldat  mangeait  son  pain  noir  en  criant:  «Vive  la nation!»

Un jour, il se passa une chose grave, et qui montra d'outre en outre l'esprit de cette armée sur laquelle reposait le salut de la France.

Chaque  jour,  des  détachements  de  volontaires  arrivaient  et  étaient incorporés  dans  des  régiments.  Châlons,  comme  les  autres  villes,  envoya son contingent; mais Châlons s'était, au profit de la Révolution, débarrassé de  ce  qu'il  avait  de  pis:  c'était  une  tourbe  de  drôles,  parmi  lesquels  se trouvaient  une  cinquantaine  d'hommes  qui,  sur  la  circulaire  de  Marat, avaient septembrisé de leur mieux. Ils aboyèrent en criant: «Vive Marat! la tête de Dumouriez! la tête de l'aristocrate! la tête du traître.» Ils croyaient rallier à eux les trois quarts de l'armée, ils se trouvèrent seuls. Puis, tandis qu'ils  faisaient  de  leur  mieux  pour  mettre  la  discorde  parmi  les  patriotes, Dumouriez monta à cheval avec ses hussards. Les mutins virent d'un côté mettre quatre canons en batterie, de l'autre côté un escadron prêt à charger. Dumouriez ordonna à ses canonniers d'allumer les mèches, à ses hussards de tirer le sabre du fourreau; il en fit autant qu'eux, et, s'approchant d'eux à la distance d'une trentaine de pas:

—L'armée de Dumouriez, dit-il à haute voix, ne reçoit dans ses rangs que de bons patriotes et des gens honnêtes. Elle a en mépris les maratistes et en horreur  les  assassins.  Il  y  a  au  milieu  de  vous  des  misérables  qui  vous poussent  au  crime.  Chassez-les  vous-mêmes  de  vos  rangs  ou  j'ordonne  à mes  artilleurs  de  faire  feu,  et  je  sabre  avec  mes  hussards  ceux  qui  seront encore debout. Donc, vous entendez, pas de maratistes, pas d'assassins, pas de bourreaux dans nos rangs. Chassez-les. Devenez bons, braves et grands comme ceux parmi lesquels vous avez l'honneur d'être admis!

Cinquante ou soixante hommes furent chassés. Ils disparurent comme s'ils s'étaient abîmés sous terre. Le reste rentra dans les rangs et prit l'esprit de l'armée, complètement pur des excès de l'intérieur.

Jusqu'au  10  septembre,  le  roi  de  Prusse  resta  à  Verdun,  répétant  à  qui voulait l'entendre qu'il venait pour rendre au roi la royauté, les églises aux prêtres, les propriétés aux propriétaires.

Ces mots, nous l'avons déjà dit, avaient fait dresser l'oreille au paysan. S'il ne s'était agi que de rendre l'église aux prêtres, le sentiment de la France, qui est profondément religieux, leur en eût de lui-même rouvert les portes, mais en rendant les églises aux prêtres, on rendait les biens au clergé.

Or, on avait confisqué pour quatre milliards de biens aux couvents et aux ordres religieux, et par les ventes qui depuis janvier en avaient été la suite, ces  propriétés  avaient  passé  de  la  main  morte  à  la  vivante,  des  paresseux aux  travailleurs,  des  abbés  libertins,  des  chanoines  ventrus,  des  évêques

fastueux  aux  honnêtes  laboureurs [A];  en  huit  mois,  une  France  nouvelle s'était faite.

Le 10, cependant, les Prussiens se décidèrent à se mettre en mouvement; ils  sondèrent  tous  nos  avant-postes,  escarmouchèrent  sur  le  front  de  tous nos détachements.

Sur  plusieurs  points,  nos  soldats  étaient  si  désireux  d'en  arriver  à  une action  décisive,  qu'ils  escaladèrent  leurs  retranchements  et  chargèrent  à  la baïonnette.

Le soir même, il y eut rapport chez le général. Jacques Mérey, qui n'avait aucune fonction fixe, s'était chargé d'inspecter tous les postes. Il revint de son  inspection  en  disant  que  le  passage  de  la  Croix-aux-Bois  n'était  pas suffisamment gardé.

Mais,  sur  ce  point,  il  ne  trouva  malheureusement  point  d'accord  avec  le colonel qui y commandait. Le passage de la Croix-aux-Bois était le seul que les  Prussiens  n'eussent  pas  éprouvé.  Le  colonel  prétendit  qu'il  leur  était inconnu,  et  que  non  seulement  il  y  avait  assez  d'hommes  pour  le  garder, mais qu'il pouvait encore envoyer deux ou trois cents hommes au camp de Grand-Pré.

Jacques  Mérey  insista  près  de  Dumouriez;  mais  le  colonel,  qui  tenait  à prouver qu'il avait raison, envoya à la Chalade un bataillon et un escadron.

La nuit suivante, tourmenté par ses pressentiments, Jacques Mérey monta à cheval et s'achemina vers le passage de la Croix-aux-Bois.

Mais  peu  à  peu  d'autres  pensées  que  celles  qui  avaient  déterminé  son départ leur succédèrent dans son esprit, et il se mit à rêver comme il rêvait quand il était seul.

À Éva;

À sa vie si vide depuis qu'elle semblait et même qu'elle était si agitée.

Oui, certes, Jacques Mérey était un excellent patriote; oui, la France tenait dans  son  cœur  la  place  qu'elle  devait  y  tenir,  mais  elle  n'y  avait  rien  fait perdre à la toute-puissance du souvenir d'Éva.

Où  était-elle?  que  devenait-elle?  Ne  lui  avait-elle  pas  été  arrachée  avant que la création complète, non pas du corps, mais du cerveau fût accomplie?

Elle  resterait  belle,  il  y  avait  même  à  parier  qu'elle  embellirait  encore; mais  son  esprit  serait-il  assez  soutenu  par  l'éducation  pour  conserver  un sens moral qui pousse toujours son libre arbitre au bien; sa mémoire serait-elle  assez  tenace  pour  continuer  d'enfermer  dans  son  cœur  le  souvenir  de celui qui, après Dieu, l'avait faite ce qu'elle était?

—Oh! murmurait Jacques.

La clarté s'était faite dans son esprit, mais il y avait encore du trouble dans son âme...

Et il voyait peu à peu son image s'obscurcissant dans cette âme pour ainsi dire inachevée, jusqu'à ce qu'elle se confondit dans cette nuit du passé où flottent les rêves vains sortis par la porte d'ivoire.

Jacques Mérey avait jeté la bride sur le cou de son cheval. Il n'était plus sur la limite de la forêt d'Argonne, il ne suivait plus les rives de l'Aisne, il n'allait  plus  surveiller  le  passage  menacé  de  la  Croix-aux-Bois.  Il  était  à Argenton,  dans  la  maison  mystérieuse,  sous  l'arbre  de  la  science;  il conduisait  Éva  dans  la  grotte  où  pour  la  première  fois  elle  lui  avait  dit qu'elle  l'aimait  et  où  elle  le  lui  redisait  encore.  Il  revivait  enfin  sa  vie heureuse,  quand  tout  à  coup  il  crut  entendre  le  pétillement  de  la  fusillade suivi du cri d'alarme!

D'un même mouvement, il se dressa sur ses étriers et son cheval hennit.

Toute  la  fantasmagorie  du  passé  disparut  alors  comme  dans  une  féerie. Pareil à un dormeur qu'un rêve avait transporté dans des jardins délicieux, sous un lumineux soleil, et qui se réveille la nuit dans un désert, au milieu des  précipices,  lui  se  réveilla  dans  un  chemin  boueux,  dans  une  forêt sombre,  trempé  par  une  pluie  fine  et  glacée,  au  milieu  des  éclairs  de l'artillerie et de la fusillade qui illuminaient l'épaisseur du bois.

Jacques Mérey mit son cheval au galop, mais, en arrivant à la petite plaine de Longwée, il se trouva au milieu des fuyards.

Il devina tout, la Croix-aux-Bois avait été attaquée comme il l'avait prévu, la position était forcée par les Autrichiens et les émigrés commandés par le prince de Ligne.

Une espèce de bataillon carré s'était formé au commencement de la petite plaine.  Jacques  Mérey  courut  là  où  on  résistait  encore.  Mais,  comme  il  y arrivait,  trois  ou  quatre  cents  cavaliers  chargeaient  le  colonel  français  au milieu  de  ses  quelques  centaines  d'hommes,  avec  lesquels  il  essayait  de soutenir la retraite.

Jacques Mérey se jeta au milieu de la mêlée.

Le  colonel  luttait  corps  à  corps  avec  deux  des  cavaliers,  qui,  par  une charge de fond, avaient, au cri de «Vive le roi!» rompu le carré. De ses deux coups de pistolets, Jacques les jeta à bas de leurs chevaux, mais à l'instant même  il  se  trouva  entouré;  il  mit  le  sabre  à  la  main;  puis,  au  milieu  des ténèbres, para et porta quelques coups. La nuit était complètement sombre, on  ne  voyait  qu'à  la  lueur  des  coups  de  pistolet.  Deux  ou  trois  coups échangés  firent  une  de  ces  clartés  éphémères;  mais  à  cette  clarté  Jacques crut  reconnaître,  sous  l'uniforme  gris  et  vert  des  émigrés,  le  seigneur  de Chazelay. Il jeta un cri de rage, poussa son cheval sur lui; mais au même instant  il  sentit  son  cheval  faiblir  des  quatre  pieds:  une  balle  qui  lui  était destinée  l'avait  atteint  à  la  tête  au  moment  où  il  le  faisait  cabrer  pour franchir  l'obstacle.  Il  s'abîma  entre  les  pieds  des  chevaux,  resta  un  instant immobile,  s'abritant  au  cadavre  de  l'animal  mort;  puis,  se  relevant  et  se glissant par une éclaircie, il se trouva sous le dôme de la forêt, c'est-à-dire dans une profonde obscurité.

Il  ne  pouvait  rien  dans  cette  terrible  échauffourée  qui  livrait  un  des passages  à  l'ennemi,  mais  il  pouvait  beaucoup  s'il  prévenait  à  temps Dumouriez  de  cette  catastrophe.  Il  s'appuya  au  tronc  d'un  chêne,  se  tâta pour voir s'il n'avait rien de cassé; puis s'orientant, il se rappela qu'un petit sentier conduisait de Longwée à Grand-Pré, et que ce sentier côtoyait une des sources de l'Aisne; il écouta, entendit à quelques pas de lui le murmure d'un ruisseau, descendit une courte berge, trouva la source. Dès lors il était tranquille,  comme  il  avait  trouvé  le  ruisseau  il  trouva  le  sentier,  éloigné seulement d'une lieue et demie de Grand-Pré. Il y fut en trois quarts d'heure.

Deux heures du matin sonnaient au moment où, trempé tout à la fois de pluie  et  de  sueur,  couvert  de  boue  et  de  sang,  il  frappait  à  la  porte  du général.

XXVI

 

Le prince de Ligne

 

Jacques  Mérey  avait  instinctivement  trop  l'intelligence  des  accidents  de guerre pour communiquer la nouvelle à un autre qu'au général en chef.

C'est, en pareil cas, le sang-froid, la décision rapide et surtout le silence du général qui sauvent l'armée.

Il  connaissait  la  chambre  de  Dumouriez  et  s'apprêtait  à  le  faire  réveiller par le planton qui veillait dans son antichambre, lorsqu'il vit que la lumière filtrait à travers les rainures de la porte.

Il frappa à cette porte. La voix ferme et nette du général lui répondit:

—Entrez.

Dumouriez n'était pas encore couché. Il travaillait à ses Mémoires, où il avait l'habitude de consigner jour par jour ce qui lui arrivait.

En retard de quelques jours, il se remettait au courant.

—Ah!  ah!  dit-il  en  voyant  Mérey  couvert  de  boue  et  de  sang.  Mauvaise nouvelle, je parie!

—Oui,  général;  le  passage  de  la  Croix-aux-Bois  est  forcé  par  les Autrichiens.

—J'en avais le pressentiment. Et le colonel?

—Tué.

—C'est ce qu'il avait de mieux à faire.

Dumouriez alla en toute hâte à un grand plan de la forêt d'Argonne pendu au mur.

—Ah! dit-il philosophiquement, il faut que chaque homme ait le défaut de ses  qualités.  Ardent  à  concevoir,  je  manque  souvent  de  patience  dans l'exécution. J'aurais dû étudier chaque passage de mes propres yeux; je ne l'ai pas fait, et, imbécile que je suis, j'ai écrit à l'Assemblée que l'Argonne était les Thermopyles de la France! Voilà mes Thermopyles forcés, et tu n'es pas mort, Léonidas?

—Heureusement, dit Jacques Mérey, après les Thermopyles, Salamines!

—Cela vous est bien aisé à dire, fit Dumouriez avec le plus grand calme. Et  si  Clerfayt  ne  perd  pas  son  temps,  selon  son  habitude,  s'il  tourne  la position  de  Grand-Pré,  si  avec  ses  trente  mille  Autrichiens  il  occupe  les passages de l'Aisne, tandis que les Prussiens m'attaqueront de face, enfermé avec mes vingt-cinq mille hommes par soixante-quinze mille hommes, par deux  cours  d'eau  et  de  la  forêt,  je  n'ai  plus  qu'à  me  rendre  ou  à  faire  tuer mes hommes depuis le premier jusqu'au dernier. La seule armée sur laquelle comptât  la  France  est  anéantie,  et  messieurs  les  alliés  peuvent tranquillement prendre la route de la capitale.

—Il faut, sans perdre un instant, les débusquer de là, général.

—C'est  bien  ce  que  je  vais  essayer  de  faire.  Éveillez  Thévenot  dans  la chambre à côté.

Jacques  Mérey  ouvrit  la  porte  et  appela  Thévenot.  Thévenot  ne  dormait jamais que d'un œil; il sauta à bas de son lit, passa un pantalon et accourut.

—La Croix-aux-Bois est forcée, lui dit Dumouriez; faites éveiller Charot, qu'il  parte  avec  six  mille  hommes,  et  que,  coûte  que  coûte,  il  reprenne  le passage.

Thévenot  ne  prit  que  le  temps  de  s'habiller,  s'élança  vers  le  quartier  du général Charot, le réveilla et lui transmit l'ordre du général.

Pendant ce temps, Jacques Mérey donnait à Dumouriez tous les détails de ce qui s'était passé sous ses yeux à la Croix-aux-Bois.

Lorsque Dumouriez apprit qu'il était revenu au camp de Grand-Pré par des sentiers  traversant  la  forêt,  il  lui  demanda  s'il  pouvait  par  ces  mêmes sentiers  guider  une  colonne  qui  attaquerait  en  flanc  tandis  que  Charot attaquerait en tête.

Jacques  Mérey  s'engagea  à  conduire  cette  colonne,  pourvu  qu'elle  fût formée d'infanterie seulement; quant à la cavalerie, il regardait comme une chose impossible de la faire passer par de pareils chemins.

Quelque diligence que l'on y mît, il était grand jour lorsque la colonne fut prête  à  partir.  Mais  Dumouriez  réfléchit  qu'une  attaque  de  jour  entraînait avec elle trop de chances diverses, tandis que, attaqué la nuit d'un côté par lequel il ne pouvait pas attendre l'ennemi, et en même temps obligé de se défendre en tête, il y avait lieu de tout espérer.

Il fallait trois heures au général Charot pour faire les trois lieues qu'il avait à  franchir  par  la  chaussée  de  l'Argonne,  trajet  qui  nécessitait  un  double détour.  Il  ne  fallait  qu'une  heure  et  demie  à  Jacques  pour  conduire  sa colonne à la hauteur de Longwée.

Il fut donc convenu que Charot partirait à cinq heures pour arriver à la nuit close  à  l'entrée  du  défilé,  et  Jacques  à  six  heures  et  demie.  Les  premiers coups de canon de Charot, qui amenait avec lui deux pièces de campagne, devaient servir de signal à Mérey pour charger.

Mérey eut donc le temps de changer d'habits et de prendre un bain avant de  se  remettre  en  route,  et,  à  six  heures  et  demie,  avec  son  costume  de représentant, un fusil de munition à la main, il prit la tête de la colonne.

Le duc de Chartres avait demandé à être de l'expédition. Mais Dumouriez lui avait dit en riant:

—Patience, patience, monseigneur; attendez une belle bataille à la lumière du soleil, les combats de nuit ne vont pas aux princes du sang.

Puis il avait ajouté à voix basse:

—Surtout quand ils sont aptes à succéder!

À  huit  heures,  Mérey  et  ses  cinq  cents  hommes  voyaient  à  un  quart  de lieue, à travers les arbres, les feux des bivouacs qui coupaient la forêt sur toute  la  ligne  du  défilé,  mais  qui  se  groupaient  plus  nombreux  autour  du village de Longwée où était le quartier général du prince de Ligne.

Chaque soldat posa son sac à terre, s'assit sur son sac, mangea un morceau de pain, but une goutte d'eau-de-vie, et plein d'impatience attendit.

Vers dix heures, on entendit les premiers coups de fusil échangés entre les avant-postes autrichiens et l'avant-garde française.

Puis, dix minutes après, le grondement du canon annonça que l'artillerie venait de se mêler de la partie.

Dès  les  premiers  coups  de  fusil,  la  petite  colonne  conduite  par  Jacques avait  vu  un  grand  trouble  se  manifester  sur  toute  la  ligne  du  défilé;  on voyait à la lueur des feux les soldats saisir leurs armes et courir du côté de l'attaque.

Jacques  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  maintenir  ses  hommes,  mais ses  instructions  étaient  précises:  ne  pas  donner  avant  le  premier  coup  de canon.

Ce premier coup de canon tant attendu se fit enfin entendre. Les soldats saisirent leurs fusils et, Jacques Mérey à leur tête, s'élancèrent.

—À  la  baïonnette!  cria  Jacques  Mérey.  Ne  faites  feu  qu'au  dernier moment!

Et tous s'élancèrent à ce cri magique de «Vive la nation!» qui, répété par l'écho  de  la  forêt,  eût  pu  faire  croire  aux  Autrichiens  et  aux  émigrés  qu'il était poussé par dix mille voix.

Mais, pour combattre contre la France, les émigrés n'en étaient pas moins braves.  Le  cri  de  «Vive  le  roi!»  répondit  au  cri  de  «Vive  la  nation!»  Et, pareille à un tourbillon, une charge de cavalerie, conduite par un homme de trente  à  trente-cinq  ans,  portant  l'uniforme  de  colonel  autrichien,  habit blanc,  pantalon  rouge,  ceinture  d'or,  descendit  du  haut  de  la  colline  où  le village était situé.

—Feu à vingt pas, et recevez les survivants sur vos baïonnettes!

Puis, d'une voix qui fut entendue de tous:

—À moi l'officier! cria-t-il.

Et, se plaçant au milieu du chemin, à la tête de la colonne, il attendit que les premiers cavaliers fussent à vingt pas de lui, ajusta l'officier, et fit feu.

Cinq cents coups de fusil accompagnèrent le sien.

Chacun  s'était  posté  le  plus  commodément  possible  pour  tirer;  chacun avait  visé  à  la  lueur  du  feu  des  bivouacs.  La  chaussée  ne  permettait  à  la cavalerie  de  charger  que  sur  huit  hommes  de  front;  mais  les  balles,  en  se croisant, avaient plongé des deux côtés dans les rangs; plus de cent chevaux et de deux cents cavaliers tombèrent.

Quant à l'officier, emporté par le galop de son cheval, il vint rouler auprès de Jacques Mérey, tué roide d'une balle au milieu de la poitrine.

La chaussée était tellement obstruée de cadavres d'hommes et de chevaux, que les derniers rangs ne purent franchir la barricade sanglante qui venait de se lever entre eux et les patriotes.

Quelques-uns  des  survivants,  échappés  au  massacre,  vinrent  se  jeter  sur les baïonnettes et furent tués ou pris.

—Rechargez! cria Mérey, et feu à volonté!

Les patriotes rechargèrent leurs fusils, et, s'élançant sous bois de chaque côté  de  la  chaussée,  ce  que  ne  pouvaient  faire  les  cavaliers,  ils  les poursuivirent  en  les  fusillant.  Quant  à  ceux  qui  étaient  démontés,  c'était l'affaire  de  la  baïonnette;  tous  se  défendaient  avec  acharnement,  d'abord parce  qu'ils  étaient  tous  braves,  ensuite  parce  qu'ils  savaient  que  tout prisonnier émigré était un homme fusillé.

Donc  ils  aimaient  mieux  en  finir  sur  le  champ  de  bataille  que  dans  les fossés d'une citadelle ou contre un vieux mur.

Au  reste,  on  entendait  le  canon  de  Charot  qui  se  rapprochait,  indication sûre que les Autrichiens battaient en retraite; ils avaient fait la même faute: la  Croix-aux-Bois  prise,  ils  ne  l'avaient  pas  fait  garder  par  un  nombre d'hommes assez considérable.

Les  fuyards  arrivèrent  sur  les  derrières  de  la  colonne  autrichienne, annonçant que l'armée était coupée, que le corps des émigrés était aux trois quarts  exterminé,  et  que  son  chef,  le  prince  de  Ligne,  avait  été  tué  par  le premier coup de fusil qui avait été tiré.

Le désordre se mit dans les rangs des Autrichiens et des émigrés; chacun se jeta dans les bois, tirant de son côté. La résistance cessa ou à peu près; trois  ou  quatre  cents  Autrichiens  furent  tués,  autant  pris;  deux  cent cinquante émigrés restèrent sur le champ de bataille.

Quelques-uns,  après  une  résistance  désespérée,  furent  conduits  à Dumouriez.

Quant à Jacques Mérey, à peine le combat avait-il cessé qu'il songea aux blessés.  Les  ambulances  étaient  encore  mal  organisées  à  cette  époque,  ou plutôt  elles  ne  l'étaient  pas  du  tout.  Craignant  quelque  retour  offensif  de l'ennemi,  il  fit  réunir  tous  les  chevaux  sans  maître  que  l'on  put  trouver,  y compris  celui  du  prince  de  Ligne,  que  l'on  reconnut  à  sa  housse  et  à  ses fontes brodées d'or, et les employa à transporter les blessés à Vouziers, où il établit le quartier général de ses malades, laissant à un plus ambitieux que lui le soin de porter la nouvelle de la victoire au général en chef.

Jacques Mérey ordonna que les Autrichiens fussent amenés avec des soins égaux à ceux qui étaient accordés aux Français; et, couchés dans les mêmes chambres, ils recevaient les mêmes soins.

Mais,  à  peine  l'ambulance  était-elle  installée,  à  peine  les  premiers pansements étaient-ils faits, que le canon se fit entendre de nouveau, et cette fois  en  se  rapprochant  de  Vouziers,  ce  qui  indiquait  que  c'était  le  général Charot qui à son tour battait en retraite.

En  effet,  au  bout  de  deux  heures,  quelques-uns  de  ces  hommes  qui semblent avoir des ailes aux pieds pour annoncer les catastrophes arrivèrent à Vouziers, se disant suivis du corps d'armée du général Charot qui battait en retraite.

Clerfayt,  comprenant  l'importance  de  la  position  de  la  Croix-aux-Bois, était  accouru  au  canon  avec  les  trente  mille  hommes  qui  lui  restaient,  et, avec ces trente mille hommes, il avait renversé tout ce qui s'opposait à son passage.

On annonça à Jacques Mérey qu'un des soldats qui avaient combattu sous lui  avait  à  lui  remettre  divers  objets  précieux  qu'il  ne  voulait  remettre  à personne. Il fit venir l'homme; c'était un caporal. Il avait fouillé le chef des émigrés,  avait  trouvé  sur  lui  une  bourse  contenant  cent  vingt  louis,  un portefeuille  dans  lequel  était  une  lettre  commencée  pour  sa  femme,  une montre enrichie de diamants et plusieurs bagues précieuses.

Il apportait le tout au docteur, sous ce prétexte tout militaire que, puisque c'était lui qui avait tué le prince, c'était lui qui en devait hériter.

—Mon ami, lui dit Jacques Mérey, je ne me crois aucun droit à tous ces objets, et cependant, comme ils sont entre mes mains, voilà à mon avis ce qu'il faut en faire: il faut faire venir des médecins de Mézières, de Sedan, de Rethel, de Reims et de Sainte-Menehould, accepter le dévouement de ceux qui seront riches, et payer les soins de ceux qui seront pauvres avec les cent vingt louis du prince de Ligne. Es-tu de cet avis?

—Parfaitement, citoyen représentant.

—Comme  le  prince  de  Ligne  n'est  point  un  émigré,  mais  un  prince  de Hainaut, et que ses biens ne sont pas confisqués, mon avis est encore qu'il faut  remettre  le  portefeuille,  la  montre  et  les  bijoux  trouvés  sur  lui  au général Dumouriez; il les fera passer à sa femme, qui, quoi que tu en dises, a encore plus de droits à son héritage que moi.

—C'est encore juste, dit le caporal.

—Enfin, continua Jacques, comme il ne faut pas t'ôter aux yeux de qui de droit le mérite de ta belle action, c'est toi qui porteras au général, avec une lettre de moi, le portefeuille, la montre et les bijoux. Après quoi, aussi vite que possible, tu me rapporteras ici la réponse du général, et, comme il faut que cette réponse arrive le plus tôt possible, tu prendras le cheval du prince, que je  regarde  comme  ma  propriété,  et  tu  diras  au  général  que  je  le  prie, pour l'amour de moi, de le mettre dans ses écuries.

Quatre  heures  après,  le  caporal  était  de  retour  sur  un  cheval  que Dumouriez envoyait à Jacques Mérey en échange du sien.

Il était porteur d'une lettre de Dumouriez qui ne contenait que ces mots:




Venez vite: j'ai besoin de vous.

DUMOURIEZ.

—Eh bien! dit-il au soldat, tu as l'air content, mon brave.

—Je crois bien, répondit celui-ci: le général m'a fait sergent et m'a donné sa propre montre.

Et il montra à Jacques Mérey la montre que lui avait donnée Dumouriez.

—Bon, dit en riant Jacques, elle est d'argent.

—Oui, répondit le soldat; mais les galons sont d'or!

 

XXVII 

 

Kellermann

 

Jacques Mérey trouva Dumouriez calme, quoique la situation fût presque désespérée.

Charot,  au  lieu  de  se  retirer  sur  Grand-Pré,  avait  été  prévenu  et  s'était retiré sur Vouziers.

Dumouriez, avec ses quinze mille hommes, se trouvait séparé de Charot, qui était, comme nous l'avons dit, à Vouziers, et de Dubouquet, qui était au Chêne Populeux, par les trente mille hommes de Clerfayt.

Le général en chef écrivait.

Il donnait l'ordre à Beurnonville de hâter sa marche sur Rethel, où il n'était pas encore et où il eût dû être le 13; à Charot et à Dubouquet de faire leur jonction et de marcher sur Sainte-Menehould.

Enfin, il écrivait une dernière lettre à Kellermann, dans laquelle il le priait, quelques bruits qu'il entendît venir de l'armée, et si désastreux que fussent ces  bruits,  de  ne  pas  s'arrêter  un  instant  et  de  marcher  sur  Sainte-Menehould.

Il  chargea  des  deux  premières  lettres  ses  deux  jeunes  hussards,  qui, connaissant le pays et admirablement montés, pouvaient en quatre ou cinq heures  atteindre  Alligny  par  un  détour;  il  leur  ordonna  de  prendre  deux chemins  différents,  afin  que  si  l'un  des  deux  était  arrêté  en  route,  l'autre suppléât.

Tous deux partirent.

Alors, prenant Jacques Mérey à part:

—Citoyen  Jacques  Mérey,  lui  dit-il,  depuis  deux  jours  vous  nous  avez donné de telles preuves de patriotisme et de courage, et de votre côté vous m'avez  vu  agir  si  franchement,  qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  entre  nous  ni doutes ni soupçons.

Jacques Mérey tendit sa main au général.

—À qui avez-vous besoin que je réponde de vous comme de moi-même? dit-il.

—Il n'est pas question de cela. Vous allez prendre mon meilleur cheval et vous rendre au-devant de Kellermann; vous ne lui parlerez pas en mon nom, le  vieil  Alsacien  est  blessé  d'avoir  été  mis  sous  les  ordres  d'un  plus  jeune général  que  lui,  voilà  pourquoi  il  ne  se  presse  pas  d'obéir;  mais  vous  lui parlerez  au  nom  de  la  France,  notre  mère  à  tous;  vous  lui  direz  que  la France, les mains jointes, le supplie de faire sa jonction avec moi; une fois sa jonction faite, je lui abandonnerai le commandement s'il le désire, et je servirai  sous  lui  comme  général,  comme  aide  de  camp,  comme  soldat. Kellermann, très brave, est en même temps prudent jusqu'à l'irrésolution: il ne doit être qu'à quelques lieues d'ici. Avec ses 20 000 hommes, il passera partout; trouvez-le, amenez-le. Dans mon plan, je lui réserve les hauteurs de Gizaucourt;  mais  qu'il  se  place  où  il  voudra,  pourvu  que  nous  puissions nous donner la main. Voilà mon plan: Dans une heure, je lève le camp; je m'adosse à Dillon, que je laisse aux Islettes. Je rallie Bournonville et mes vieux soldats du camp de Maulde, cela me fait 25 000 hommes; les 6 000 hommes de Charot et les 4 000 de Dubouquet me font 35 000 hommes; les 20  000  de  Kellermann,  55  000.  Avec  55  000  soldats  gais,  alertes,  bien portants,  je  ferai  tête,  s'il  le  faut,  à  80  000  hommes.  Mais  il  me  faut Kellermann. Sans Kellermann, je suis perdu et la France est perdue. Partez donc, et que le génie de la nation vous mène par la main!

Une heure après, en effet, Dumouriez recevait un parlementaire prussien qu'il promenait par tout le camp de Grand-Pré; mais le parlementaire était à peine à Chevières, qu'il faisait décamper et marcher en silence, ordonnant de laisser tous les feux allumés.

L'armée  ignorait  que  le  défilé  de  la  Croix-aux-Bois  avait  été  forcé.  Elle ignorait le motif de cette marche et croyait faire un simple changement de position. Le lendemain, à huit heures du matin, on avait traversé l'Aisne et l'on s'arrêtait sur les hauteurs d'Autry.

Le 17 septembre, après deux de ces paniques inexplicables qui éparpillent une armée comme un tourbillon fait d'un tas de feuilles sèches, tandis que des  fuyards  couraient  annoncer  à  Paris  que  Dumouriez  était  passé  à l'ennemi, que l'armée était vendue, Dumouriez entrait à Sainte-Menehould avec  son  armée  en  excellent  état;  il  y  était  accompagné  par  Dubouquet, Charot et Beurnonville, et il écrivait à l'Assemblée nationale:

J'ai  été  obligé  de  quitter  le  camp  de  Grand-Pré,  lorsqu'une  terreur panique  s'est  mise  dans  l'armée;  dix  mille  hommes  ont  fui  devant  quinze cent hussards prussiens. La perte ne monte pas à plus de cinquante hommes et quelques bagages.

Tout est réparé. Je réponds de tout!

Pendant ce temps, Jacques Mérey courait après Kellermann.

Il ne le rejoignit que le 17, vers cinq heures du matin, à Saint-Dizier. En apprenant le 17 l'évacuation des défilés, il s'était mis en retraite.

Ce  qu'avait  prévu  Dumouriez  serait  arrivé  s'il  n'avait  eu  l'idée  d'envoyer Jacques Mérey à Kellermann.

Jacques Mérey lui expliqua tout comme eût pu le faire le stratégiste le plus consommé. Il lui raconta tout ce qui était arrivé, lui fit toucher du doigt les ressources infinies du génie de Dumouriez; il lui dit quelle gloire ce serait pour  lui  de  participer  au  salut  de  la  France,  et  il  lui  dit  tout  cela  en allemand, dans cette langue rude qui a tant de puissance sur le cœur de ceux qui l'ont bégayée tout enfant.

Kellermann, convaincu, donna l'ordre de la retraite et le lendemain celui de marcher sur Gizaucourt.

Le  19  au  soir,  Jacques  Mérey  entrait  au  galop  dans  la  ville  de  Sainte-Menehould, et entrait chez Dumouriez en criant:

—Kellermann!

Dumouriez leva les yeux au ciel et respira.

Il avait vu pendant toute la journée les Prussiens venir, par le passage de Grand-Pré, occuper les collines qui sont au-delà de Sainte-Menehould et le point culminant de la route.

Le roi de Prusse s'était logé à une mauvaise auberge appelée l'Auberge de la Lune, ce qui fit donner à son campement, ou plutôt à son bivouac, le nom de Camp de la Lune, nom que cette hauteur porte encore aujourd'hui.

Chose  étrange!  l'armée  prussienne  était  plus  près  de  Paris  que  l'armée française, l'armée française plus près de l'Allemagne que l'armée allemande.

Le 20 au matin, Dumouriez sortit de Sainte-Menehould pour aller prendre sa position de bataille, et fut tout étonné de voir les hauteurs de Gizaucourt dégarnies et celles de Valmy occupées.

Y  avait-il  erreur,  ou  Kellermann,  forcé  d'obéir,  avait-il  voulu  au  moins prendre une position de son choix?

Par malheur, sa position était mauvaise pour la retraite. Il est vrai qu'elle était bonne pour le combat. Seulement, il fallait vaincre.

Battu, Kellermann était obligé de faire passer son armée par un seul pont; à droite ou à gauche, des marais à enfoncer jusqu'au cou si l'on essayait de se replier.

Mais, pour le combat, nous le répétons, la position était belle et hardie.

Le matin, de la fenêtre de l'Auberge de la Lune, le roi de Prusse regarda avec sa lunette la position des deux généraux.

Puis, après avoir bien regardé, il passa la lunette à Brunswick.

Brunswick examina à son tour.

—Qu'en pensez-vous? demanda le roi de Prusse.

—Ma foi! sire, dit Brunswick en secouant la tête, je pense que nous avons devant nous des gens qui veulent vaincre ou mourir.

—Mais, en effet, dit le roi en indiquant Valmy, il me semble que ce n'est pas là, comme nous l'avait dit M. de Calonne, une armée de vagabonds, de tailleurs et de savetiers.

—Décidément, dit Brunswick en rendant au roi sa lunette, je commence à croire que la Révolution française est une chose sérieuse.

En  ce  moment,  un  brouillard  commença  de  flotter  dans  l'air  et  de  se répandre dans la plaine, cachant l'une à l'autre chacune des trois armées.

Mais l'instant d'éclaircie avait suffi à Dumouriez pour juger la position de Kellermann.

Si Clerfayt et ses Autrichiens s'emparaient du mont Yron, placé derrière Valmy, ils canonnaient de là Kellermann, qui, ayant les Prussiens en tête et les  Autrichiens  en  queue,  ne  pouvait  recevoir  de  lui  aucun  secours.  Il envoya donc le général Steingel avec 4 000 hommes pour occuper le mont Yron,  qui  n'était  occupé  que  par  quelques  centaines  d'hommes  qui  ne pouvaient résister.

Puis il ordonna à Beurnonville d'appuyer Steingel avec seize bataillons.

Enfin,  il  dépêcha  Charot  avec  neuf  bataillons  et  huit  escadrons  pour occuper Gizaucourt.

Mais  Charot  s'égara  dans  le  brouillard  et  alla  se  heurter  à  Kellermann, auquel  il  demanda  ses  ordres,  et  qui,  déjà  embarrassé  de  ses  vingt  mille hommes sur son promontoire de Valmy, le renvoya à Dumouriez.

Dumouriez  le  renvoya  à  Gizaucourt;  mais  Brunswick,  de  son  côté,  avait reconnu la faute que l'on avait commise en n'occupant pas tout d'abord ce village, qui offrait une position aussi avantageuse que le mont de la Lune, et l'avait fait occuper.

Vers onze heures, le brouillard se leva. Dumouriez, avec son état-major si leste et si élégant, traversa la plaine de Dammartin-la-Planchette à Valmy, alla serrer la main de Kellermann, honneur qu'il rendait à son doyen d'âge, puis,  sous  prétexte  de  communiquer  avec  lui,  il  lui  laissa,  avec  le  titre  de son officier d'ordonnance, le jeune duc de Chartres.

Puis, tout bas à celui-ci:

—C'est  ici,  dit-il,  que  sera  le  danger;  c'est  ici  que  vous  devez  être. Arrangez-vous de manière à être remarqué.

Le jeune prince sourit, serra la main de Dumouriez.

Il n'avait pas besoin de cette recommandation.

Quelque  temps  avant  que  le  brouillard  eût  disparu,  les  Prussiens,  qui avaient  une  batterie  de  soixante  pièces  de  canon  braquées  sur  Valmy, sachant que les Français ne pouvaient bouger de là, commencèrent le feu.

Tout  à  coup,  nos  jeunes  soldats  entendirent  éclater  un  tonnerre,  et  en même temps un ouragan de fer s'abattit sur eux.

Ils  commençaient  leur  éducation  militaire  par  la  chose  la  plus  difficile: recevoir sans bouger le feu de l'ennemi.

Nos  artilleurs  répondaient,  c'est  vrai;  mais  leurs  boulets  à  eux  portaient-ils?  Au  reste,  c'est  ce  qu'ils  verraient  bientôt,  le  brouillard  s'enlevait doucement et se dissipait peu à peu.

Quand  le  brouillard  eut  disparu  tout  à  fait,  les  Prussiens  virent  l'armée française à son poste, pas un homme n'avait bougé.

En  ce  moment  où  la  lumière  du  soleil  reparut  comme  pour  voir  cette grande  lutte  de  laquelle  dépendait  le  destin  de  la  France,  les  obus  des Prussiens, mieux dirigés, tombèrent sur deux caissons qui éclatèrent; il en résulta un peu de trouble. Kellermann mit son cheval au galop pour juger lui-même  de  l'importance  de  l'accident.  Un  boulet  atteignit  le  cheval  à  la poitrine,  à  25  centimètres  du  genou  du  général:  l'homme  et  l'animal roulèrent  dans  la  poussière.  Un  instant  on  les  crut  tués  tous  deux;  mais Kellermann se releva avec une ardeur toute juvénile, monta sur un cheval qu'on  lui  amenait,  refusant  celui  du  duc  de  Chartres  qui  avait  mis  pied  à terre  et  qui  lui  offrait  le  sien.  Mais,  lorsqu'il  arriva  sur  le  lieu  de  la catastrophe, le calme était déjà rétabli.

Brunswick,  voyant  que,  contre  toute  attente,  cette  prétendue  armée  de vagabonds, de tailleurs et de savetiers recevait la mitraille avec le calme de vieux soldats, pensa qu'il fallait en finir et ordonna de charger. Entre onze heures  et  midi,  il  forma  trois  colonnes  qui  reçurent  l'ordre  d'enlever  le plateau de Valmy.

Kellermann  voit  les  colonnes  se  former,  donne  le  même  ordre,  mais seulement ajoute:

—Ne pas tirer; attendre les Prussiens à la baïonnette.

Du camp de la Lune à Valmy, il y a à peu près deux kilomètres; le terrain, pendant un quart de kilomètre, descend par une pente douce; puis, pendant trois quarts de kilomètre à peu près, on coupe en travers une petite vallée, on arrive à un ressaut de terrain, puis, au bout de deux cents pas, se présente la montée assez abrupte de Valmy.

Il y eut un moment de silence pendant lequel on n'entendit que le tambour prussien  battant  la  charge;  les  trompettes  de  la  cavalerie  qui accompagnaient les colonnes pour les soutenir se taisaient. Le roi de Prusse et  Brunswick,  appuyés  au  mur  de  l'auberge,  leur  lunette  à  la  main,  ne perdaient pas un détail.

Pendant  ce  moment  de  silence,  les  trois  colonnes  prussiennes  étaient descendues et commençaient de franchir l'espace intermédiaire.

Brunswick et le roi de Prusse ne perdaient pas de vue le plateau de Valmy; ils virent les vingt mille hommes de Kellermann, les six mille hommes de Steingel et les trente mille hommes de Dumouriez mettre leurs chapeaux au bout de leurs fusils et faire retentir la vallée d'un seul cri, du cri tonnant de «Vive la nation!»

Puis  le  canon  commença  de  gronder.  Seize  grosses  pièces  du  côté  de Kellermann,  trente  pièces  du  côté  de  Dumouriez;  Kellermann  serrant  les Prussiens en tête, Dumouriez les brisant en flanc.

Et,  dans  chaque  intervalle  des  détonations  de  l'artillerie,  les  chapeaux toujours agités au bout des baïonnettes, et l'éternel cri de «Vive la nation!»

Brunswick repoussa avec colère les canons de sa lunette les uns dans les autres.

—Eh bien? demanda le roi de Prusse.

—Il n'y a rien à faire contre de pareils hommes, dit Brunswick; ce sont des fanatiques.

Les  Prussiens  montaient  toujours,  fermes  et  sombres;  chaque  volée  de Kellermann  plongeait  en  profondeur  et  traçait  de  longs  sillons  dans  les rangs;  chaque  volée  de  Dumouriez  coupait  les  lignes  par  des  vides immenses; les lignes flottaient un instant, puis se remplissaient de nouveau, et le mouvement de progression continuait.

Mais, arrivé au ressaut de terrain que nous avons indiqué, c'est-à-dire à un tiers de portée de canon de Valmy, il sembla qu'une barrière de fer et de feu, que  personne  ne  peut  franchir,  venait  de  s'élever;  les  vieux  soldats  de Frédéric s'y entassaient par monceaux; mais, comme aux flots, Dieu criait:

—Vous n'irez pas plus loin!

Et  ils  n'allèrent  pas  plus  loin;  ils  n'eurent  pas  l'honneur  d'aborder  nos jeunes soldats. Brunswick frémissant ordonna d'arrêter un massacre inutile: à quatre heures, il fit sonner la retraite. La bataille était gagnée.

L'ennemi venait de faire son premier pas en arrière; la France était sauvée.

Le  jeune  duc  de  Chartres  n'avait  rien  fait  et  n'avait  rien  pu  faire  de remarquable. Il était resté bravement au milieu du feu. C'est tout ce que lui demandait Dumouriez, et cela suffisait à ce que son nom fût dans le bulletin de la bataille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Que l'on ne s'étonne pas que celui qui écrit ces lignes s'étende avec une si profonde vénération sur tous les détails de notre grande, de notre sainte, de notre  immortelle  Révolution;  ayant  à  choisir  entre  la  vieille  France,  à laquelle  appartenaient  ses  aïeux,  et  la  France  nouvelle,  à  laquelle appartenait son père, il a opté pour la France nouvelle; et, comme toutes les religions raisonnées, la sienne est pleine de confiance et de foi.

J'ai visité cette longue ligne qui s'étend du camp de la Lune à ce ressaut que ne purent franchir les Prussiens. J'ai gravi la colline de Valmy, véritable Scala santa de la Révolution, que tout patriote devrait monter à genoux. J'ai baisé cette terre sur laquelle, pendant une de ces journées qui décident des destins  du  monde,  battirent  tant  de  vaillants  cœurs  et  où  le  vieux Kellermann,  l'un  des  deux  sauveurs  de  la  patrie,  voulut  que  le  sien  fût enterré.

Puis je me relevai en disant avec fierté:

—Là  aussi  était  mon  père,  venu  du  camp  de  Maulde  comme  simple brigadier, avec Beurnonville.

Un an après, il était général de brigade.

Un an après, il était général en chef.

 

XXVIII 

 

Les hommes de la Convention

 

Ce fut le lendemain de la grande journée que nous venons de raconter, que la salle de spectacle des Tuileries s'ouvrit pour recevoir les membres de la Convention.

Nous  connaissons  tous  ce  petit  théâtre  de  cour,  destiné  à  contenir  cinq cents  personnes  à  peine  et  qui  allait  recevoir  sept  cent  quarante-cinq conventionnels.

En général, plus l'arène est petite, plus le combat est acharné.

Le rapprochement, qui rend l'amitié plus solide, rend la haine plus grande.

Quand deux ennemis se touchent, ils ne se menacent plus, ils se frappent.

Que devait être la Convention?

Un  concile  politique  où  la  France,  écrivant  son  nouveau  dogme,  allait assurer son unité.

Par malheur, avant d'être, elle était déjà divisée.

Et  cependant  où  était  le  centre  de  l'unité  vitale?  où  était  le  cœur  de  la France dans la Convention?

Forte comme elle l'était, la France pouvait lutter contre le monde.

Mais pouvait-elle lutter contre elle-même?

Là était la question.

Triompherait-elle avec le schisme de la Montagne et de la Gironde dans son sein?

Triompherait-elle avec la guerre civile dans la Vendée?

Elle  ne  craignait  pas  la  royauté.  Le  jour  où  le  roi  avait  menti,  il  avait donné sa démission.

UN ROI NE MENT PAS.

Elle  craignait  sa  guerre  civile  de  l'Ouest,  ses  prêtres  armant  le  peuple contre le peuple.

Ce qu'elle craignait, c'est ce qui arriva.

Au fur et à mesure qu'ils entraient, ces hommes, tous enfants du 10-Août, tous inspirés de l'esprit qui avait présidé à cette grande journée, ces hommes se désignaient par les noms de royalistes et d'hommes de Septembre.

Ces  hommes  qui  venaient  combattre  pour  la  France  et  qui,  au  lieu  de combattre pour la France, avaient combattu l'un contre l'autre, ces hommes s'ignoraient complètement.

Ils se frappèrent sans se connaître.

Les girondins n'étaient pas royalistes, c'étaient eux que l'on désignait sous ce nom.

Ce fut un discours de Vergniaud qui fit le 10-Août. «Nous avons vu, avait-il dit en désignant du doigt les Tuileries, nous avons vu vingt fois la terreur sortir de ce château. Qu'elle y rentre une fois, et que tout soit dit!»

Les  montagnards  n'avaient  rien  à  faire  avec Septembre.  On  savait  que Danton lui-même, qui en avait pris la responsabilité pour que le sang versé ne tachât point la France, on savait que Danton n'y était pour rien.

On  savait  que  c'était  Marat  et  Robespierre  qui  avaient  tout  fait,  avec  un agent secondaire, Panis.

Les deux accusations était donc fausses.

Presque tous les girondins, qu'on accusait de royalisme,  votèrent  la  mort du roi.

Presque tous les montagnards désapprouvèrent Septembre.

Seulement, ils ne voulurent pas que Septembre fût puni. Au moment où la France avait besoin de tous ses enfants, ce n'était pas le moment, parmi les plus ardents patriotes, de se juger, de se punir et de s'épurer.

On  a  calculé  du  reste  que,  sur  sept  cent  quarante-cinq  membres  qui s'assirent sur les bancs de la Convention le jour de son ouverture, cinq cents n'étaient  ni  girondins  ni  montagnards;  tous  ces  nouveaux  arrivants  de province, marchands, avocats, bourgeois, professeurs, journalistes, venaient en amis du bien, de l'humanité, de la France. Ils voulaient tous la prospérité de  la  nation;  mais  ils  n'étaient,  nous  le  répétons,  ni  girondins  ni montagnards.

C'était à la Montagne à les attirer à elle par la terreur.

C'était à la Gironde à les rallier à son parti par l'éloquence.

Cependant  on  put  voir,  à  la  nomination  du  président  et  des  secrétaires, combien l'horreur de Septembre dominait l'envie qu'inspirait la Gironde.

Pétion fut nommé président.

Les  six  secrétaires  furent:  Camus  et  Rabaud-Saint-Étienne,  deux constituants;

Les  quatre  autres,  Brissot,  Vergniaud,  Lassource,  des  girondins; Condorcet, un ami de la Gironde, qui devait mourir avec elle, et par sa mort comme par sa vie—juste qu'il était—la justifier dans l'histoire.

Pas un homme de la Montagne, tout est pris à droite. La majorité est donc à la droite.

Aussi,  dès  son  entrée,  la  masse,  cette  éternelle  victime  de  l'erreur,  était-elle  dans  l'erreur.  Ses  instincts  vulgaires,  ses  craintes  personnelles,  la  vue basse  de  la  bourgeoisie,  ne  lui  permettaient  pas  de  regarder  en  face l'énergique légion de la Montagne, dans laquelle était le salut national.

Il est vrai qu'au sommet de cette âpre et dure Montagne siégeait la pâle et froide  figure  de  Robespierre,  peau  de  parchemin  collée  sur  un  crâne d'inquisiteur,  sphinx  étrange  posant  éternellement  des  énigmes  dont  il  ne disait  jamais  le  mot;  Danton,  masque  terrible  du  damné,  avec  sa  bouche torse,  son  visage  labouré  par  la  petite  vérole,  sa  voix  de  dictateur,  son attitude  de  tyran;  et  Marat,  ce  roi  des  batraciens,  qui  semblait,  comme Philippe-Égalité,  avoir  renoncé  à  la  royauté—des  reptiles—pour  s'appeler Marat  tout  court;  Marat,  par  son  père  Sarde;  Marat,  par  sa  mère  Suisse, n'ouvrant  la  bouche  que  pour  demander des  têtes,  n'ouvrant  ses  lèvres jaunes que pour demander du sang.

Danton  le  méprisait,  Robespierre  le  haïssait,  et  tous  deux  cependant  le toléraient.

Marat faisait peur physiquement et moralement.

En  opposition  à  cette  masse  de  républicains  farouches,  formée  à  cette heure encore du double club des Jacobins et des Cordeliers, on voyait les vingt-neuf girondins autour desquels se groupait le parti de la Gironde, tous hommes  de  bien  sur  lesquels  la  calomnie  même  n'avait  pas  de  prise,  ou n'avait à reprocher que des fautes communes à beaucoup dans cette époque de mœurs légères, plusieurs jeunes et beaux, presque tous pleins de talent, Brissot,  Roland,  Condorcet,  Vergniaud,  Louvet,  Gensonné,  Duperret, Lassource,  Fonfrède,  Ducos,  Garat,  Fauchet,  Pétion,  Barbaroux,  Guadet, Buzot, Salles, Sillery.

Évidemment la sympathie était là.

Chacun prit sa place bruyamment.

Puis on fit l'appel nominal.

Quand on en vint au nom de Jacques Mérey, Danton répondit pour lui:

—En mission près de Dumouriez.

L'appel nominal fini, le président et les secrétaires nommés, la Convention constituée enfin, le premier qui parla, au milieu d'un silence solennel, fut le cul-de-jatte Couthon, l'apôtre de Robespierre.

Il  se  souleva,  et  de  sa  place  dit  quelques  paroles  qui  avaient  une  portée immense.

—Je  propose  d'ouvrir  la  nouvelle  session  en  jurant  haine  à  la  royauté, haine à la dictature, haine à toute puissance individuelle.

Quoique venant de la Montagne, la proposition fut accueillie par un bravo unanime, auquel succéda un formidable cri de: «Vive la nation!»

On  eût  dit  l'écho  de  celui  qui  avait  été  poussé  la  veille  sur  le  champ  de bataille de Valmy.

Mais Danton se leva.

On fit silence.

—Avant, dit-il, d'exprimer mon opinion sur le premier acte que doit faire l'Assemblée  nationale,  qu'il  me  soit  permis  de  résigner  dans  son  sein  les fonctions qui m'avaient été déléguées par l'Assemblée législative. Je les ai reçues au bruit du canon; hier nous avons reçu la nouvelle que la jonction des armées était faite; aujourd'hui la jonction des représentants est opérée. Je ne suis plus que mandataire du peuple, et c'est en cette qualité que je vais parler.  Il  ne  peut  exister  de  constitution  que  celle  qui  sera  textuellement, nominativement,  acceptée  par  la  majorité  des  assemblées  primaires.  Ces vains fantômes de dictature dont on voudrait effrayer le public, dissipons-les; disons qu'il n'y a de constitution que celle qui est acceptée du peuple. Jusqu'ici,  on  l'a  agité,  il  fallait  l'éveiller  contre  les  tyrans.  Maintenant  que les lois sont aussi terribles contre ceux qui les violeraient que le peuple l'a été en foudroyant la tyrannie, qu'elles punissent tous les coupables, abjurons toute  exagération,  déclarons  que toute  propriété  territoriale  et  industrielle sera éternellement maintenue.

Cette  déclaration  répondait  si  merveilleusement  aux  paroles  du  roi  de Prusse  à  Verdun  et  aux  craintes  de  la  France,  qu'elle  fut  couverte d'applaudissements,  quoiqu'elle  vînt  de  celui  que  l'on  regardait  comme  le chef des septembriseurs.

Et, en effet, la crainte générale n'était pas le massacre. Chacun savait bien que,  dans  ce  cas,  organiser  la  défense  serait  chose  facile.  Non,  la  crainte générale était qu'on ne reprît les biens des émigrés, et que l'on ne déclarât nuls les ventes et les achats.

Le  peuple  français  avait  admirablement  compris  le  mot révolution.  Il l'avait décomposé, il savait qu'il voulait dire: Propriété facile, à bon marché, à la portée de tous, un toit pour le pauvre, un foyer pour le vieillard, un nid pour la famille.

Au  milieu  des  bravos  suscités  par  cette  promesse  de  l'Adamastor  de  la Chambre, deux voix protestèrent.

—J'eusse  mieux  aimé,  dit  Cambon,  que  Danton  se  bornât  à  sa première proposition,  c'est-à-dire  qu'il  établît  seulement  le  droit  que  le  peuple  a  de voter sa constitution. Mais Danton est en opposition avec lui-même. Quand la patrie est en danger, a-t-il dit, tout appartient à la patrie. Qu'importe alors que la propriété subsiste si la personne périt!

Du groupe des girondins une voix, celle de Lassource, s'éleva:

—Danton,  s'écria-t-il,  en  demandant  que  l'on  consacre  la  propriété,  la compromet.  Y  toucher,  même  pour  l'affermir,  c'est  l'ébranler.  La  propriété est antérieure à la loi!

La  Convention  alla  aux  voix  et  les  deux  propositions  de  Danton  furent résumées ainsi:

1º  Il  ne  peut  y  avoir  de  constitution  que  lorsqu'elle  est  acceptée  par  le peuple;

2º La sûreté des personnes et des propriétés est sous la sauvegarde de la nation.

Ce fut alors que Manuel se leva et dit, en étendant la main avec ce geste qui commande l'attention et le silence:

—Citoyens, ce n'est pas tout! Vous avez consacré la souveraineté du vrai souverain, le peuple; il faut le débarrasser de son faux souverain, le roi.

À ces mots, une voix de droite s'écria:

—Le peuple seul doit juger.

Mais, à ces mots, Grégoire, l'évêque de Blois, se leva.

Grégoire  avait  eu  une  grande  autorité  dans  la  première  assemblée  où  il avait  siégé.  Il  s'y  était  trouvé  le  chef  du  clergé  populaire.  La  fusion  des ordres consommée, il avait été élu secrétaire à la presque unanimité, avec Mounier, Sieyès, Lally-Tollendal, Clermont-Tonnerre et Chapelier. Dans la Déclaration des droits de l'Homme, il fit inscrire celle de ses devoirs, et le nom de Dieu; le premier il avait adhéré à la constitution civile du clergé.

Les membres de la Constituante ne pouvaient être réélus à la Législative. Grégoire  alors  s'était  établi  dans  son  diocèse  et  avait  publié  ses  lettres pastorales;  enfin,  à  la  presque  unanimité  encore,  il  avait  été  nommé  à  la Convention.

On  attendait  avec  impatience  les  paroles  qui  allaient  sortir  de  sa  bouche dans cette grave question.

—Inutile  d'attendre,  dit-il;  certes,  personne  ne  proposera  jamais  de conserver  en  France  la  race  funeste  des  rois.  Nous  savons  trop  bien  que toutes  les  dynasties  n'ont  jamais  été  que  des  races  dévorantes  vivant  de chair humaine. Mais il faut pleinement rassurer les amis de la liberté; il faut détruire ce talisman dont la force magique serait propre à stupéfier encore bien  des  hommes.  Je  demande  donc  que,  par  une  loi  solennelle,  vous consacriez l'abolition de la royauté.

Au milieu des bravos et des cris frénétiques de toute l'Assemblée, d'accord en principe sur ce point, le montagnard Bascle se leva:

—Je demande, dit-il, que l'on ne précipite rien et qu'on attende le vœu du peuple.

Mais Grégoire, qui s'était rassis, se redressa à ces paroles, et, tirant du plus profond  de  son  cœur  cette  terrible  phrase,  il  la  jeta  au  visage  de  son adversaire:

—Le roi est dans l'ordre moral ce que le monstre est dans l'ordre physique.

Et, à l'instant même, d'un élan unanime, toute la salle s'écria:

—La royauté est abolie.

En ce moment, un homme dont la pâleur dénonçait la fatigue, les habits un long  voyage,  le  costume  un  représentant  du  peuple  aux  armées,  entra brusquement  dans  la  salle,  tenant  entre  ses  bras  trois  drapeaux,  deux autrichiens et un prussien.

—Citoyens, s'écria-t-il l'œil rayonnant d'enthousiasme, l'ennemi est battu, la  France  est  sauvée.  Dumouriez  et  Kellermann  vainqueurs  vous  envoient ces drapeaux pris sur les vaincus. J'arrive à temps pour entendre la grande voix de la Convention proclamer l'abolition de la royauté. Place parmi vous, citoyens, car je suis des vôtres!

Et,  sans  répondre  aux  signes  que  lui  faisait  Danton  pour  venir  prendre place près de lui sur la Montagne, il alla s'asseoir, agitant son chapeau aux plumes tricolores encore tout imprégnées de la fumée de la bataille:

—Vive la République! cria-t-il, et qu'elle date sa naissance du jour qui l'a consolidée: 21 septembre 1792.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et  en  même  temps  on  entendit  le  canon  tonner.  Il  croyait  ne  tonner  que pour la victoire de Valmy, il tonnait en même temps pour l'abolition de la royauté et la proclamation de la république.

Et,  de  même  qu'en  terminant  le  dernier  chapitre  nous  nous  sommes inclinés  devant  ces  hommes  qui  avaient  sauvé  militairement  la  France, inclinons-nous  devant  ces  autres  hommes  dont  la  mission  était  bien autrement dangereuse et fut pour eux bien autrement mortelle.

Une  seule  fois  j'ai  été  appelé  à  assister  à  un  spectacle  donné  dans  cette salle  des  Tuileries  où  se  tint  cette  formidable  séance  que  nous  venons  de rapporter, et tant d'autres qui en furent la suite et la conséquence.

On jouait le Misanthrope et Pourceaugnac.

On applaudissait ce double chef-d'œuvre de Molière, qui présente les deux faces de son auteur, le rire et les larmes.

Deux  rois  et  deux  reines  étaient  assis  avec  une  foule  de  princes  sur  une estrade et applaudissaient.

Et  je  me  demandais  comment  les  rois  osaient  entrer  dans  une  pareille salle, où la royauté avait été abolie, où la république avait été proclamée, où tant  de  spectres  sanglants  secouaient  leurs  linceuls,  sans  craindre  que  ce dôme,  qui  avait  entendu  les  applaudissements  du  21  septembre  1792,  ne s'écroulât sur eux.

Oui, certes, nous devons beaucoup à ces hommes, à Molière, à Corneille, à  Racine,  qui  ont  tant  fait  pour  la  gloire  de  la  France,  à  laquelle  ils  ont consacré leur génie.

Mais  combien  ne  devons-nous  pas  plus  à  ces  hommes  qui  ont  prodigué leur sang pour la liberté.

Les premiers ont fondé les principes de l'art.

Les autres ont consacré ceux du droit.

Sans les premiers nous serions encore ignorants peut-être; sans les autres, à coup sûr, nous serions encore esclaves.

Et  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  ces  hommes  de  1792,  c'est  que  tous lavèrent dans leur propre sang leurs erreurs ou leurs crimes.

Je mets à part Marat, dont le couteau de Charlotte Corday a fait justice, et qui n'était d'aucun parti.

Les girondins, qui causèrent la mort du roi, furent punis de cette mort par les cordeliers.

Les cordeliers furent punis de la mort des girondins par les montagnards.

Les montagnards furent punis de la mort des girondins par les hommes de thermidor.

Enfin ceux-ci se détruisirent entre eux.

Ce qu'ils ont fait de mal, ils l'ont emporté dans leurs tombes sanglantes.

Ce qu'ils ont fait de bon est resté.

Et tous, malgré leurs erreurs, leurs fautes, leurs crimes mêmes, étaient de grands  citoyens,  d'ardents  amis  de  la  patrie;  leur  amour  jaloux  pour  la France les aveugla, ce fut cet amour frénétique qui en fit des Orosmane et des Othello politiques: ils haïrent et tuèrent parce qu'ils aimaient.

Mais,  parmi  ces  sept  cent  quarante-cinq  hommes,  pas  un  traître,  pas  un concussionnaire.  Rien  de  lâche  en  eux.  Fondateurs  de  la  république,  ils l'avaient  dans  le  cœur.  La  république,  c'était  leur  foi,  c'était  leur  espoir, c'était leur déesse. Elle montait avec eux dans la charrette, elle les soutenait dans  le  douloureux  trajet  de  la  Conciergerie  à  la  place  de  la  Révolution. C'était elle qui les faisait sourire jusque sous le couteau.

Le  dix  thermidor,  elle  ne  voulut  point  descendre  de  l'échafaud  et  fut guillotinée entre Saint-Just et Robespierre.

Et voilà ce à quoi je pensais, voilà ce que je voyais comme à travers un nuage dans cette salle des Tuileries où des rois et des reines, inintelligents du  passé  et  insoucieux  de  l'avenir,  applaudissaient  ces  deux  excellents comédiens que l'on appelait M lle Mars et Monrose.

Notre  récit  serait  incomplet  si,  le  lendemain  de  ce  grand  jour  que  nous venons de faire apparaître rayonnant dans le lointain de notre histoire, nous ne suivions pas Jacques Mérey retournant près de Dumouriez, portant des instructions secrètes de Danton.

Jacques  Mérey  avait  été  absent  trois  jours;  à  son  retour  à  Sainte-Menehould, il ne trouva rien de changé: les Français, faisant toujours face à la France, semblaient l'envahir; les Prussiens, lui tournant le dos, semblaient la défendre.

Les instructions de Danton étaient précises:

Tout  faire  pour  que  les  Prussiens  abandonnassent  la  France,  et,  en abandonnant matériellement la France, abandonnassent moralement le roi.

En  somme,  la  bataille  de  Valmy  n'était  qu'un  échec;  ce  n'était  point  une bataille,  mais  une  canonnade;  comme  nous  l'avons  dit,  les  Prussiens  y avaient perdu douze ou quinze cents hommes, nous sept à huit cents.

Les  Prussiens  n'étaient  nullement  entamés  matériellement;  démoralisés, oui.

Les deux armées comptaient un nombre à peu près égal de combattants, soixante-dix à soixante-quinze mille hommes; mais celle des coalisés était dans un état déplorable.

Les escarmouches sur le front de l'armée n'amenaient aucun résultat, et il avait été convenu d'un commun accord de les cesser; mais Dumouriez avait détaché toute sa cavalerie dans les environs: il avait lancé tous ses cavaliers à  cette  chasse  des  vivres  dont  nos  soldats  se  faisaient  un  plaisir  et  qui amenait  l'abondance  dans  notre  camp  tout  en  poussant  la  famine  dans  le camp prussien.

L'armée  coalisée  perdait  deux  ou  trois  cents  hommes  par  jour  de  la dysenterie.

Cependant Sa Majesté Frédéric-Guillaume tint bon pendant douze jours.

Mais nul n'était, dans toute cette armée composée d'éléments divers, plus troublé  que  le  roi  de  Prusse  lui-même.  Il  y  avait  schisme  dans  son  camp, guerre civile dans sa tente, combat dans son cœur.

Le  roi  avait  une  maîtresse  qu'il  adorait.  Les  femmes  n'aiment  pas  la guerre; la comtesse de Lichtenau était à la tête du parti des pacifiques; elle s'était avancée jusqu'à Spa et n'osait aller plus loin.

Elle craignait pour la vie de son royal amant, bien plus encore pour son cœur;  les  fêtes  qu'on  lui  avait  données  à  Verdun,  ces  vierges  voilées  qui avaient  été  au-devant  de  lui  avec  des  fleurs  et  des  dragées,  n'étaient aucunement  rassurantes.  On  voile  souvent  les  vilains  visages;  mais  plus souvent encore les beaux. Elle écrivait au roi des lettres désespérées.

En échange, la nouvelle de l'échec de Valmy avait été reçue par le parti de la paix avec autant de joie que la trahison de Verdun avait causé de terreur. Brunswick,  qui  prenait  ses  soixante-huit  ans,  voyant  que  la  campagne  de France  ne  serait  point,  comme  il  l'avait  cru,  précisément  une  promenade militaire, aspirait au repos et à son duché, loin de se douter encore que son fameux  manifeste  les  lui  ferait  perdre  tous  les  deux.  Le  roi,  de  l'avis  de Brunswick  et  des  pacifistes,  n'était  plus  retenu  que  par  un  certain  respect humain.  À  toutes  les  observations  des  uns  et  des  autres,  et  même  de  sa maîtresse, il répondit:

—Mais la cause des rois, mais la liberté de Louis XVI! c'est une affaire d'honneur qu'un roi ne saurait abandonner sans une suprême honte.

Puis, il faut le dire, les nouvelles arrivaient désastreuses pour la coalition. Le 21 septembre, abolition de la royauté et proclamation de la république; le 24, Chambéry ouvre ses portes; le 29, c'est Nice: la république, comme le Nil, commençait à déborder sur le monde pour le fertiliser.

Vers  les  derniers  jours  de  septembre,  le  malaise  devint  intolérable  dans l'armée  des  coalisés.  Frédéric-Guillaume,  que  l'empereur  d'Autriche  et l'impératrice Catherine attendaient à la table splendide où ils dévoraient la Pologne, n'avait pas de quoi manger dans son camp.

Dumouriez lui envoya douze livres de café, c'est tout ce qu'il en avait lui-même.

Ces douze livres de café furent le prétexte des accusations qui s'élevèrent contre Dumouriez, et, il faut le dire aussi, la seule preuve.

Aux  propositions  faites  par  les  premiers  parlementaires  envoyés, Dumouriez avait répondu au nom de l'Assemblée:

—Les  Français  ne  traiteront  avec  l'ennemi  que  lorsqu'il  sera  sorti  de France.

Mais  les  instructions  secrètes  que  rapportait  Jacques  Mérey  étaient  loin d'avoir cette rudesse toute romaine:

Remporter une victoire moins glorieuse, mais aussi importante que celle de Valmy, sans combattre;

Ne pas pousser l'ennemi à un de ces désespoirs qui nous ont valu Crécy et Poitiers;

Reconduire l'armée prussienne avec tous les honneurs de la guerre, mais enfin la reconduire jusqu'à la frontière;

Constater  bien  clairement  que  Frédéric-Guillaume,  en  abandonnant  la cause  de  Louis  XVI,  abandonnait  la  cause  des  rois;  au  lieu  de  mettre obstacle à la retraite des Prussiens, leur donner toute facilité de l'opérer.

Enfin,  le  1er  octobre,  les  Prussiens,  ne  pouvant  tout  à  la  fois  résister  à l'épidémie et à la disette, commencèrent à décamper.

Ils firent une lieue ce jour-là, une lieue le lendemain, mais enfin c'étaient deux lieues en arrière.

Le  30  septembre,  une  entrevue  avait  eu  lieu  entre  Kellermann  et Brunswick.

Brunswick  avait  deviné  le  plan  de  Dumouriez,  mais  Kellermann,  esprit moins délié, ne l'avait pas compris.

Kellermann tenait absolument à poser les bases d'un arrangement.

Brunswick l'évitait; il trouvait qu'il avait bien assez écrit comme cela.

Trop peut-être!

—Mais, insista Kellermann, comment tout cela finira-t-il?

—Rien  de  plus  simple,  répondit  Brunswick;  nous  nous  en  retournerons chacun chez nous, comme les gens de la noce.

—D'accord,  dit  Kellermann.  Mais  qui  payera  les  frais  de  la  noce?  Il  me semble que l'empereur, qui a attaqué le premier, nous doit bien les Pays-Bas pour indemniser la France.

—Quant  à  cela,  la  chose  ne  nous  regarde  en  rien;  c'est  l'affaire  des plénipotentiaires.

Et, comme nous l'avons dit, la retraite commença le lendemain.

La retraite fut un échange de bons procédés. Dillon seul, qui n'approuvait pas cette manière de faire la guerre, se fit donner deux ou trois fois sur les ongles en voulant serrer l'ennemi de trop près.

L'ennemi, on le caressait, on le choyait, on lui donnait du pain et du vin pour qu'il eût la force de gagner plus vite la frontière.

Verdun fut abandonné le 14, Longwy le 22.

Enfin, le 26 octobre, le dernier Prussien vivant repassait la frontière.

L'armée  coalisée  laissait  trente-cinq  mille  morts  pour  engraisser  les plaines de la Champagne.

 

XXIX

 

Une soirée chez Talma

 

Le  25  octobre  de  la  même  année,  il  y  avait  double  fête,  au  théâtre  des Variétés du Palais-Royal, où Monvel avait engagé nos meilleurs artistes, un peu effarouchés par les premiers événements de la révolution.

Mlle Amélie-Julie Candeille, qui était la maîtresse de Vergniaud, donnait la première représentation de sa pièce de la Belle Fermière,  où  elle  jouait  le rôle principal, et Dumouriez, le vainqueur de Valmy, devait venir au théâtre.

Enfin,  après  la  représentation,  artistes,  comédiennes,  auteurs  et  hommes politiques devaient se rencontrer chez Talma, dans la petite maison de la rue Chantereine qu'il venait d'acheter, et où il donnait une de ces soirées, moitié bal, moitié bel esprit, où l'on dansait et où l'on disait des vers.

Dumouriez  était  arrivé  depuis  quatre  jours  à  Paris  avec  Jacques,  chez lequel il avait trouvé un homme qui lui convenait sous tous les rapports.

L'œil loyal et profond du docteur l'inquiétait bien de temps en temps, en ce qu'il  plongeait  jusqu'au  fond  de  sa  poitrine,  comme  s'il  n'était  pas entièrement convaincu du dévouement de Dumouriez à la République; mais sous  ce  rapport  il  avait  affaire  à  forte  partie;  d'ailleurs  les  faits  étaient  là pour démentir les soupçons.

On accusait Dumouriez d'avoir été un peu trop courtois pour les Prussiens en retraite; mais Jacques Mérey savait d'où lui en était venu l'ordre, puisque cet ordre c'était lui-même qui l'avait transmis.

Dumouriez,  sous  prétexte  de  présenter  au  ministère  son  plan  favori  de l'invasion  belge,  était  revenu  à  Paris  étudier  de  son  œil  intelligent  la situation.  La  royauté  abolie,  la  république  proclamée,  venaient  mettre  un obstacle à son plan favori: faire du duc de Chartres un roi de France; mais il savait combien facilement la France, bonne fille au fond, se laisse aller à ses haines et à ses enthousiasmes du moment.

Il  pensait  donc  que  tout  espoir  n'était  point  perdu  et  qu'il  fallait  laisser faire au temps.

À  sa  première  entrevue  avec  M me  Roland,  Dumouriez,  qui  n'avait  pas encore  changé  les  talons  rouges  de  Versailles  contre  les  bottes  de  Valmy, avait traité un peu trop lestement la sévère matrone qui disait d'elle-même: «Personne moins que moi n'a connu la volupté.» M me Roland, qui était le véritable  ministre,  qui  sentait  sa  supériorité  sur  Roland  et  qui  craignait avant  tout  le  ridicule  pour  son  mari,  lui  avait  plus  gardé  rancune  de  ses façons cavalières envers elle, que de sa chute du ministère. En tout cas, le ministère  girondin  avait  été  admirable  pour  Dumouriez.  Il  l'avait,  dans  la mesure  de  son  pouvoir,  soutenu  physiquement,  et,  dans  la  mesure  de  sa popularité,  soutenu  moralement.  C'était  à  Dumouriez  vainqueur  de reconnaître à son retour à Paris la part que ses loyaux ennemis avaient prise à  sa  victoire,  et  à  amener,  s'il  était  possible,  un  rapprochement  entre  la Montagne et la Gironde. La chose était d'autant plus facile qu'il y avait déjà eu rapprochement entre Dumouriez et Danton.

La  première  représentation  de la  Belle  Fermière  devait  compléter  ce raccommodement.

En arrivant à Paris, Dumouriez s'était présenté au ministère de l'Intérieur; puis, en passant du cabinet du ministre au salon de M me Roland, il avait fait prendre  dans  sa  voiture  un  magnifique  bouquet  qu'il  lui  avait  offert.  M me Roland  avait  reçu  en  souriant  cet  emblème  des  choses  frivoles  et éphémères; et, sur cette demande de Dumouriez:

—Voyons, que pensez-vous de moi?

Elle avait répondu:

—Je vous crois quelque peu royaliste.

Puis elle était entrée, en femme politique, dans les projets de son mari et de  ses  collègues;  elle  avait  reconnu  la  grande  intelligence  de  Dumouriez; mais plus cette intelligence était grande, plus il fallait s'en défier.

—Plus  vous  avez  de  talent,  lui  dit-elle,  plus  vous  êtes  dangereux,  et  la République  désormais  se  gardera  bien  de  vous  subordonner  les  autres généraux.

Dumouriez haussa les épaules:

—La défiance est le défaut des républiques; c'est avec la défiance qu'elles tuent le génie; c'est la défiance qui crée ces éternelles paniques, ces cris de trahison poussés au hasard, qui ôtent toute force morale à l'homme que vous employez,  et  qui  l'envoient  impuissant  et  désarmé  devant  l'ennemi.  Si  les autres généraux ne m'avaient pas été subordonnés, je n'eusse pas pu réunir les forces de Beurnonville aux miennes, je n'eusse pas pu tirer Kellermann de Metz et le conduire à temps à Valmy, et à l'heure qu'il est les Prussiens seraient à Paris et c'est moi qui serais prisonnier à Berlin.

Dumouriez quitta Mme  Roland  pour  se  rendre  à  la  Convention;  c'était  là qu'on l'attendait.

Il  y  avait  eu  changement  de  gouvernement;  il  y  avait  donc  un  nouveau serment à prêter.

Mais Dumouriez s'était avancé à la barre, avait écouté les compliments de Pétion, et avait répondu:

—Je ne vous ferai pas de nouveaux serments. Je me montrerai digne de commander  aux  enfants  de  la  liberté  et  de  soutenir  les  lois  que  le  peuple souverain va se faire par votre organe.

Le  soir,  il  se  présenta  aux  jacobins.  La  dernière  fois,  il  n'avait  pas marchandé avec la situation, et il avait mis le bonnet rouge; cette fois, il y vint tout simplement avec son chapeau de général; quoique ce fût le même qu'il portait à Valmy, il fut reçu très froidement.

Collot-d'Herbois  le  comédien  monta  à  la  tribune,  remercia  le  général  de l'éminent  service  qu'il  avait  rendu  à  la  patrie;  mais  lui  reprocha  d'avoir reconduit le roi de Prusse avec trop de politesse.

Danton lui succéda à la tribune, et, après avoir expliqué les causes de cette conduite courtoise:

—Console-nous, lui dit-il, par des victoires sur l'Autriche, de ne pas voir ici le despote de Prusse.

On le voit, à la coupe où Dumouriez croyait venir boire le vin enivrant de la victoire, l'ingratitude démocratique mêlait déjà son fiel.

Deux des plus grands généraux de la Révolution, deux des hommes à qui la  République  devait  ses  premières  et  ses  plus  belles  victoires,  devaient boire successivement à la coupe amère:

À peine vidée par Dumouriez, elle allait se remplir pour Pichegru.

Enfin,  comme  nous  l'avons  dit,  cette  fameuse  soirée  devait  tout raccommoder, et c'était à l'œuvre innocente de M lle Candeille que le baiser de paix devait se donner.

Roland avait mis sa loge à la disposition de Dumouriez.

Mme  Roland  devait  y  venir;  puis,  quand  Roland  aurait  fini  son  labeur ministériel, il les rejoindrait.

Danton avait loué la loge à côté, pour lui, sa femme et sa mère.

Soit  qu'il  se  trompât  de  loge,  soit  qu'il  le  fît  exprès,  il  entra  avec Dumouriez et sa femme dans la loge de Roland et s'y installa. M me Roland et Mme                                me Danton ne se connaissaient pas. M Roland était un grand esprit, Mme  Danton  était  un  grand  cœur.  Les  deux  femmes  devaient  se  convenir; les deux femmes liées rapprocheraient les deux maris.

Puis l'effet était admirable pour le public:

On  avait  vu,  dans  la  même  loge,  Dumouriez  et  M me  Roland,  Danton  et Vergniaud!  car  Vergniaud  avait  promis  de  venir.  La  maladresse  d'une ouvreuse de loge fit manquer tout ce beau plan.

Lorsque M me Roland se présenta au bras de Vergniaud pour entrer dans sa loge:

—Pardon, madame, lui dit l'ouvreuse, mais la loge est occupée.

Mme  Roland  voulut  savoir  qui  se  permettait  d'occuper  une  loge  qui  était louée au nom de son mari.

—Ouvrez toujours, dit-elle.

La femme ouvrit.

Mme Roland jeta un coup d'œil rapide dans sa loge, reconnut Dumouriez, vit Danton avec une femme tenant la place qu'elle devait occuper.

Elle  savait  Danton  peu  soucieux  de  l'honorabilité  des  femmes  avec lesquelles  il  se  montrait  en  public;  elle  prit  M me  Danton  pour  une  femme près de laquelle elle ne pouvait s'asseoir.

—C'est bien, dit-elle.

Et elle repoussa la porte, qui se ferma seule.

Avant que Danton l'eût ouverte, elle avait gagné l'escalier.

D'ailleurs ce refus d'entrer dans une loge où se trouvait Mme Danton était une insulte. Danton adorait sa femme, et d'autant plus en ce moment, qu'elle avait  déjà  le  cœur  brisé  par  les  journées  de  Septembre.  Une  violente palpitation  la  prit,  à  la  suite  de  laquelle  elle  s'évanouit.  Elle  était  déjà atteinte  de  la  maladie  dont  elle  mourut,  d'une  anémie.  Une  partie  du  sang versé le 2 septembre semblait être le sien.

Il avait un dernier espoir de revoir Roland chez Talma; quant à sa femme, à coup sûr elle n'y viendrait pas.

Danton  passa  sa  soirée  dans  la  même  loge  que  Dumouriez,  qui  fut  fort applaudi,  mais  beaucoup  moins  que  s'il  eût  apparu  au  public  entre  Mme Roland et Vergniaud.

Dieu  seul  sait  combien  coûta  de  têtes  cette  vivacité  de  Mme  Roland  à refermer la porte de sa loge.

La pièce de M lle Candeille, quoique appartenant à cette littérature molle et insipide de l'époque, eut un grand succès et resta au répertoire. Quarante ans après cette première représentation, j'y vis débuter Mlle Mante.

Le spectacle fini, l'auteur nommé au milieu des applaudissements, Danton chercha inutilement son ami Jacques Mérey pour lui confier sa femme, dont la santé commençait à l'inquiéter; mais Jacques Mérey, qui devait venir le joindre au spectacle, n'avait point paru.

Les  deux  hommes  reconduisirent  M me  Danton  chez  elle,  la  laissèrent passage du Commerce, et revinrent rue Chantereine, chez Talma.

La  soirée  était  des  plus  brillantes.  Talma  était  déjà  à  cette  époque  à l'apogée de sa réputation. Quoique appartenant par son opinion au club des Jacobins, quoique lié intimement avec David, l'ami de Marat, il appartenait par l'esprit, par l'art, par la littérature, à la Gironde, le plus élégant de tous les  partis.  Il  en  résultait  qu'il  réunissait  chez  lui  hommes  d'État,  poètes, artistes, peintres, généraux, de toutes les opinions et de tous les partis.

Lorsque Dumouriez et Danton entrèrent, Mlle Candeille avait eu le temps de  changer  de  costume  et  de  venir  recevoir  les  félicitations  de  ses camarades.

Ces félicitations étaient d'autant plus sincères que c'était un talent, comme poète, qui ne portait ombrage à personne.

Les  nouveaux  venus  joignirent  leurs  compliments  à  ceux  que  M lle Candeille  était  en  train  de  recevoir,  et,  comme  on  venait  de  lui  offrir  une couronne de laurier, elle força Dumouriez de l'accepter.

Dumouriez la prit et alla la déposer sur un buste de Talma, où elle se fixa définitivement.

Talma  présenta  à  Dumouriez  tous  ces  hommes  portant  déjà  des  noms célèbres  ou  qui  devaient  le  devenir.  Tous  ces  noms  étaient  connus  de Dumouriez, l'un des généraux les plus lettrés de l'armée; mais, éloigné par son état de la société parisienne, il ne connaissait que les noms.

Là  étaient  Legouvé,  Chénier,  Arnaud,  Lemercier,  Ducis,  David,  Girodet, Prud'hon,  Lethière,  Gros,  Louvet  de  Couvrai,  Pigault-Lebrun,  Camille Desmoulins,  Lucile,  M lle                          lle  de  Keralio,  M  Cabarrus,  Cabanis,  Condorcet, Vergniaud,  Guadet,  Gensonné,  Garat,  M lle  Raucourt,  Rouget  de  l'Isle, Méhulo,  les  deux  Baptiste,  Dazincourt,  Fleury,  Armand  Dugazon,  Saint-Prix, Larive, Monvel, tout l'art, toute la politique du temps.

Là enfin, Dumouriez, applaudi par tous, goûtait cette joie sans mélange du triomphateur au triomphe duquel ne se mêle pas la voix de l'esclave.

Il croyait du moins que la chose se passerait ainsi.

Tout  à  coup  une  rumeur  sourde  courut  dans  les  salons;  une  inquiétude vague  sembla  s'emparer  de  tout  le  monde,  et  le  nom  de  Marat,  vingt  fois répété, tomba sur les conviés du grand artiste, non pas comme des langues de feu, mais comme des gouttes d'huile bouillante.

—Marat!  dit  Talma,  que  vient-il  faire  ici?  Que  l'on  m'appelle  deux domestique, et qu'on me le mette à la porte!

Mais David s'y opposa.

—Laisse-moi d'abord voir ce qu'il veut, dit David, ensuite tu décideras.

Talma fit un signe d'assentiment.

David s'avança jusqu'au vestibule.

—Que veux-tu? demanda-t-il à Marat.

—Je veux parler au citoyen Dumouriez, répondit Marat.

—Ne  pourrais-tu  choisir  un  autre  moment  que  celui  où  l'on  donne  une fête?

—Pourquoi donne-t-on des fêtes à un traître?

—Un traître qui vient de sauver la patrie.

—Un traître! un traître! un traître! te dis-je.

—Mais enfin que viens-tu demander?

—Je viens demander sa tête.

—Avec combien d'autres? demanda Danton qui parut à la porte.

—Avec la tienne, dit Marat, avec celle de tous ceux qui ont pactisé avec le roi de Prusse. Oui, ajouta-t-il en montrant le poing, on sait que vous avez reçu chacun deux millions.

—Laissez entrer ce fou afin que je le saigne! Il voit rouge! dit Cabanis.

Marat entra.

Mais  déjà  beaucoup  avaient  disparu  ou  avaient  passé  dans  les  pièces  à côté.

Dugazon avait pris une pelle et l'avait mise à rougir au feu.

Marat  était  flanqué  de  deux  jacobins,  longs  et  maigres,  ayant  la  tête  de plus que lui.

Il venait demander compte à Dumouriez de l'épuration des volontaires de Châlons, dont il avait fait chasser les maratistes et ceux qui demandaient du sang.

Il comptait, le folliculaire gonflé de fiel et de venin, épouvanter le général vainqueur comme il épouvantait les badauds de Paris.

Dumouriez l'attendit, calme, appuyé sur le pommeau de son sabre.

—Qui êtes vous? demanda-t-il.

—Je suis Marat, répondit celui-ci, tordant sa bouche baveuse.

—Je n'ai affaire ni à vous ni à vos pareils.

Et il lui tourna le dos avec un profond mépris.

Tous  ceux  qui  entouraient  le  général,  et  particulièrement  les  militaires, éclatèrent de rire.

—Ah! dit Marat, ce soir je vous fais rire, demain je vous ferai pleurer!

Et il sortit en montrant le poing et en menaçant.

À  peine  fut-il  sorti,  que  Dugazon  tira  du  feu  la  pelle  rouge,  prit  une poignée de sucre en poudre, et, sans dire une parole, partout où avait passé Marat, brûla du sucre.

Cet épisode grotesque rendit la gaieté qui avait disparu.

Mais le but de la réunion de la Gironde à la Montagne était manqué, aussi bien  dans  le  salon  de  la  rue  Chantereine  que  dans  la  loge  du  théâtre  des Variétés du Palais-Royal.

Danton,  en  rentrant  chez  lui,  trouva  Jacques  Mérey  qui  l'attendait  avec impatience.

Le docteur vint à lui, et, sans lui donner le temps de l'interroger:

—Ami,  lui  dit-il,  je  ne  veux  pas,  quelques  jours  après  mon  entrée  à  la Convention,  demander  un  congé,  mais  il  faut,  pour  une  affaire  de  la  plus haute  importance,  que  tu  m'obtiennes  une  mission  qui  me  laisse  quinze jours de liberté appliqués à mes propres affaires.

—Diable! fit Danton, à qui veux-tu que je demande cela? Je suis mal avec Servan  et  Clavier.  Ce  qui  vient  d'arriver  ce  soir  ne  m'a  pas  mis  au  mieux avec Roland. Mlle  Manon  Philippon,  ajouta-t-il  avec  un  accent  de  mépris, lui aura raconté la chose à sa manière. Il reste donc Garat, le ministre de la justice.

—Et comment es-tu avec celui-là?

—Oh! celui-là n'a rien à me refuser.

—C'est  Garat  justement  qui  a  proposé,  le  9  octobre  dernier,  la  loi  qui prononce la peine de mort contre les émigrés pris les armes à la main et leur exécution immédiate, n'est-ce pas?

—C'est lui.

—Eh  bien!  qu'il  me  charge  de  rechercher  l'identité  du  seigneur  de Chazelay, pris à Mayence le 21 et fusillé le 22. Bien entendu que la mission est tout honoraire, et que je ferai les recherches à mes frais.

—La chose a l'importance que tu lui donnes?

—Il y va de mon bonheur.

—Tu auras ta mission demain.

Jacques Mérey avait lu le soir même dans le Moniteur:

«Le  chef  d'une  petite  bande  d'émigrés,  après  avoir  combattu  en Champagne avec ses hommes, voyant qu'il n'y avait plus rien à faire de ce côté-là, est venu vers les premiers jours d'octobre s'enfermer dans la ville de Mayence.

»Mais la ville de Mayence s'étant rendue le 21 octobre dernier, et aucune condition n'ayant été stipulée par le gouverneur en faveur des émigrés, M. de Chazelay a été pris les armes à la main et, en vertu de la loi du 9 octobre, fusillé dans les vingt-quatre heures.

»On  dit  que  le  seigneur  de  Chazelay  possédait  de  grands  biens  dans  le département de la Creuse, aux environs de la ville d'Argenton.

»Encore un bel héritage pour la République!»

Le  lendemain,  Jacques  Mérey  avait  sa  mission  signée  Garat,  mission  à laquelle  il  pouvait  consacrer  depuis  le  26  octobre  jusqu'au  10  novembre inclusivement.

En conséquence, sans perdre un seul instant, il repartit pour Mayence avec une  lettre  de  recommandation  du  général  Dumouriez  pour  le  général Custine.

La  veille  de  son  départ,  sur  la  proposition  de  Garnier  (de  Saintes),  la Convention avait rendu un décret qui bannissait les émigrés à perpétuité et qui punissait de mort ceux qui rentraient en France—sans distinction d'âge ni de sexe.
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Jacques  Mérey  n'avait  pas  perdu  un  instant:  à  dix  heures  du  matin,  des chevaux  de  poste  étaient  attelés  à  une  solide  calèche  de  voyage;  et  lui, attendait sa mission en costume de voyageur.

À onze heures du matin, Danton lui remettait l'ordre signé Garat, les deux amis  s'embrassaient,  et  à  onze  heures  cinq  minutes,  après  avoir recommandé à Danton de veiller sur la santé de sa femme, Jacques Mérey criait au postillon:

—Route d'Allemagne!

C'était celle qu'il venait de faire à son retour avec Dumouriez.

Il revit Château-Thierry, Châlons. Il salua en passant le champ de bataille de Valmy, encore tout bosselé de tombes. Il trouva Verdun occupé, par une trop  grande  rigueur  peut-être,  à  faire  oublier  sa  trop  grande  faiblesse.  Les représailles  commençaient:  les  malheureuses  jeunes  filles,  dont  la  plupart, sans comprendre la grandeur d'un pareil crime, avaient été ouvrir les portes au roi de Prusse, étaient arrêtées, et l'on instruisait leur procès. On sait que plus tard elles furent exécutées.

Il  entra  dans  le  Palatinat  par  Kaiserslautern  et  arriva  à  Mayence  le troisième  jour  après  son  départ;  il  avait  fait  deux  cents  lieues  en  soixante heures. Mais le général Custine avait continué sa marche, et il était déjà à Francfort-sur-le-Mein.

Jacques  Mérey  s'informa  auprès  des  officiers  restés  en  garnison  à Mayence, s'il n'était pas à leur connaissance que les émigrés pris les armes à la main eussent été fusillés.

Le fait était exact, et la chose avait même fait une profonde sensation dans la ville; le décret était du 9, et c'était la première fois qu'il était appliqué.

Il l'avait été dans toute sa rigueur. Aucun des sept accusés n'avait échappé à la peine capitale.

Il demanda les noms de ces malheureux: on les avait oubliés.

Enfin  on  lui  dit  qu'un  des  officiers  qui  avaient  fait  partie  du  conseil  de guerre était encore à Mayence, et on lui donna son nom et son adresse.

Jacques Mérey alla le trouver.

L'officier, qui était un capitaine, se rappelait parfaitement que le chef des six cavaliers émigrés avait déclaré se nommer Charles-Louis-Ferdinand de Chazelay;  mais,  en  tout  cas,  il  trouverait  le  dossier  dans  les  mains  du rapporteur,  qui  était  le  plus  jeune  membre  du  conseil,  et  qui  appartenait comme officier d'ordonnance à la maison militaire du général Custine.

Or, nous l'avons dit, le général était à Francfort.

Jacques  Mérey  s'était  muni  des  noms  du  jeune  officier,  il  se  nommait Charles André.

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Jacques  Mérey  se  présenta  chez  le général;  il  était  déjà  levé  et  s'apprêtait  à  passer  une  revue  de  son  corps d'armée.

Son titre de représentant du peuple effraya d'abord quelque peu Custine. Custine  appartenait  comme  Dumouriez,  par  ses  antécédents,  au  parti royaliste, et si son bras avait loyalement combattu, peut-être sa conscience n'avait-elle pas toujours été de l'avis de son bras.

La lettre de Dumouriez le rassura. Ce fut donc avec un grand allégement du cœur qu'il fit appeler l'officier d'ordonnance Charles André, et lui donna l'ordre de mettre à la disposition de Jacques Mérey tous les documents qu'il pouvait avoir sur le ci-devant seigneur de Chazelay.

Le jeune officier promit d'être à l'Hôtel d'Angleterre dans une demi-heure, avec le dossier du mort et les papiers qui avaient été trouvés sur lui et qui constataient son identité.

Il tint parole.

Ces  papiers  consistaient  dans  son  interrogatoire,  dans  le  procès-verbal d'exécution, et dans trois lettres à lui écrites par sa sœur, ex-chanoinesse à Bourges.

L'interrogatoire était conçu en ces termes:

«Le  21  octobre,  à  huit  heures  du  soir,  a  comparu  devant  le  Conseil  de guerre établi dans la ville de Mayence pour juger les émigrés pris les armes à la main, le ci-devant seigneur de Chazelay, lequel a répondu de la façon suivante aux questions qui lui ont été faites:

»D. Vos noms, prénoms et qualités?

»R. Charles-Louis-Ferdinand, seigneur de Chazelay.

»D. Votre âge?

»R. Quarante-cinq ans.

»D. Le lieu de votre naissance?

»R. Le château de Chazelay, près Argenton.

»D. Pourquoi avez-vous quitté la France?

»R. Pour ne pas être complice des crimes qui s'y commettaient.

»D. Où avez-vous été en quittant la France?

»R.  Me  joindre  au  corps  des  émigrés  qui  servait  en  Champagne  sous  le prince de Ligne.

»D. Quand avez-vous quitté la Champagne?

»R. Huit jours après la bataille de Valmy, quand j'ai su de la bouche même de M. de Calonne que la retraite était décidée.

»D. Pourquoi quittiez-vous la Champagne?

»R. Parce qu'il n'y avait plus rien à y faire.

»D. Et vous êtes venu à Mayence pour y prendre de nouveau du service contre la France?

»R.  Non  pas  contre  la  France,  mais  contre  le  gouvernement  qui  la déshonore.

»D.  Vous  connaissez  le  décret  de  la  Convention  du  9  octobre,  qui condamne à la peine de mort tout émigré pris les armes à la main?

»R. Je le connais mais ne le reconnais pas.

»D. Vous n'avez rien à dire pour votre défense?

»R. Né royaliste et catholique, je meurs royaliste et catholique, c'est-à-dire dans la foi de mes pères.

»Le  prévenu  éloigné,  le  conseil  a  délibéré;  mais  comme  Charles-Louis-Ferdinand, ci-devant seigneur de Chazelay, n'a rien dit qui pût appuyer sa défense,  et  qu'au  contraire  il  a  été  pour  ainsi  dire  au-devant  du  châtiment qu'il avait mérité, il a été condamné à l'unanimité à la peine de mort.

»Le  condamné,  rappelé  devant  le  conseil,  a  entendu  tranquillement  la lecture de son arrêt et a répondu par le cri de "Vive le roi!" à la demande à lui faite s'il n'avait rien à ajouter ou à réclamer.

»Le lendemain, au point du jour, il a été fusillé et enterré dans les fossés de la citadelle.»

Jacques Mérey resta quelque temps absorbé en lui-même par cette lecture.

La  conduite  du  seigneur  de  Chazelay  en  face  du  tribunal  qui  le  jugeait était celle d'un mauvais patriote, c'est vrai, mais d'un gentilhomme brave et loyal qui, ayant engagé son serment au roi, tient son serment à la rigueur.

Comment  cette  foi  politique  se  trouvait-elle  dans  le  même  homme  qui, vis-à-vis de lui, avait manqué à toutes les lois de la délicatesse?

C'est  que  la  plupart  du  temps,  chez  l'homme,  la  conscience  n'est  qu'une affaire  d'éducation;  l'éducation  de  la  noblesse  en  général  lui  traçait  des devoirs  pour  ce  qui  était  au-dessus  d'elle,  mais  laissait  la  plus  grande latitude pour ce qui était au-dessous.

Or,  dans  l'esprit  du  seigneur  de  Chazelay,  un  médecin  de  village  était tellement  au-dessous  de  lui,  que  sa  conscience,  qui  lui  avait  si courageusement fait affronter la mort pour un principe politique, ne lui avait rien inspiré en faveur du grand principe moral qu'il avait violé.




Le  droit  divin  n'était  pas  seulement  pour  les  rois,  il  était  aussi  pour  la noblesse,  et,  de  même  que  le  roi  régnait  de  droit  divin  sur  la  noblesse,  la noblesse régnait de droit divin sur ce qu'elle appelait le peuple.

—Pardon, lieutenant, dit le docteur, après avoir roulé pendant un instant ces  pensées  dans  son  cerveau  et  en  avoir  tiré  les  déductions  que  nous  en avons  tirées  nous-même,  mais  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  trois  lettres étaient jointes au dossier de M. de Chazelay?

—En effet, les voici, dit le jeune officier.

—Est-ce une indiscrétion que de demander à en prendre connaissance?

—Aucunement;  j'ai  ordre  de  vous  communiquer  les  pièces,  et  même  de vous en laisser prendre les copies.

—Ces lettres, disiez-vous, étaient de M lle de Chazelay, ex-chanoinesse aux Augustines de Bourges.

—Voulez-vous me permettre de vous les passer par rang de date?

Jacques Mérey fit un signe affirmatif.

La première était du 16 août; elle disait:

Mon très cher et très honoré frère,

Je  suis  revenue  à  Bourges  avec  le  précieux  dépôt  dont  vous  m'avez chargée.

Mais  jusqu'à  présent  je  ne  puis,  en  vérité,  l'apprécier  que  du  côté physique;  quant  au  côté  moral,  je  n'ai  reçu  de  vous  qu'une  belle  créature sans initiative et sans volonté, ne répondant pas à son nom d'Hélène et ne donnant signe d'intelligence qu'à celui d'Éva.

Au  nom  d'Éva,  en  effet,  son  œil  brille  un  instant;  elle  l'arrête  sur  la personne  qui  l'a  prononcé;  mais  comme  cette  personne  n  'est  pas  celle qu'elle  cherche,  son  œil  se  referme  aussitôt  et  elle  retombe  dans  sa somnolence habituelle.

Je  vous  demande  donc  la  permission  de  continuer  à  l'appeler  Éva, puisque c'est le seul nom auquel elle réponde.

Vous  me  dites,  dans  votre  lettre  reçue  ce  matin,  que  vous  êtes  décidé  à quitter la France et à aller prendre du service à l'étranger, et vous voulez bien,  sur  cette  grande  résolution,  prendre  l'avis  d'une  pauvre  servante  du Seigneur.

Mon  avis  est  qu'un  Chazelay,  dont  les  ancêtres  ont  participé  à  deux croisades,  et  qui  porte  d'azur  à  la  croix  pattée  d'argent,  cantonnée  d'une fleur  de  lys  d'or,  ne  doit  point  pactiser,  même  par  sa  présence,  avec  les choses qui se passent aujourd'hui.

Partez  donc,  et  quand  vous  trouverez  à  propos  que  nous  allions  vous rejoindre, écrivez-moi; vos ordres seront ponctuellement exécutés.

Votre sœur obéissante et qui vous aime,

Marie DE CHAZELAY, 

En religion SŒUR ROSALIE.

Cette lettre était déjà de la plus haute importance pour Jacques Mérey. Il savait  quelle  profonde  douleur  avait  ressentie  Éva  de  leur  séparation. L'amour est égoïste jusqu'à la cruauté. La douleur d'Éva mettait un baume sur la sienne.

Le jeune officier lui passa la seconde.

C'est  avec  un  grand  bonheur  que  j'ai  appris  que  vous  étiez  arrivé  à Verdun, où vous êtes du moins en sûreté. J'ai été enchantée de l'accueil que S. M. le roi de Prusse vous a fait, et ne puis qu'applaudir à la résolution que vous  avez  prise  d'entrer  dans  les  volontaires  du  prince  de  Ligne;  c'est  un noble  seigneur  de  vieille  souche,  un  vrai  prince  du  saint-empire;  ce  doit être, d'après son âge et le portrait que vous m'en faites, le fils de Charles-Joseph,  le  petit-fils  de  Claude  de  l'Amoral  second;  son  père,  Charles-Joseph,  était  un  des  plus  braves  et  des  plus  spirituels  gentilshommes  qui aient existé. Un Chazelay peut servir sans déroger sous un l'Amoral.

Hélène va un peu mieux, quoiqu'elle s'obstine à ne pas répondre à ce nom qu'elle semble ne pas connaître. Au reste, depuis le jour où je l'ai emmenée du  château  de  Chazelay,  pas  un  mot  n'est  sorti  de  sa  bouche.  Elle  a commencé  à  prendre  quelques  cuillerées  de  potage,  qui,  avec  un  ou  deux verres de sirop qu'elle avale par jour, suffisent à la soutenir. Hier, au lieu de la faire asseoir à la fenêtre donnant sur la cour, je l'ai fait asseoir à celle donnant  sur  le  jardin.  À  la  vue  de  la  verdure  et  du  petit  cours  d'eau  qui l'arrose,  elle  a  jeté  un  faible  cri,  s'est  soulevée  sur  son  fauteuil  et  est retombée en disant d'une voix désespérée: «Non! non! non!» Je ne sais ce qu'elle voulait dire, mais au moins elle a parlé.

Comme je crois qu'il y a beaucoup de mauvaise volonté dans ce mutisme et  d'entêtement  dans  cette  prostration,  ayant  entendu  du  bruit  dans  la chambre  de  votre  fille  avant-hier,  après  que  Jeanne  l'eût  mise  au  lit,  hier soir, je me ménageai, à l'aide d'un trou pratiqué dans la boiserie, la facilité de voir ce qu'elle faisait lorsque Jeanne fut sortie de sa chambre.

Elle  se  leva  et  en  s'appuyant  aux  meubles  elle  alla  s'agenouiller  sur  le prie-Dieu placé au-dessous du crucifix qui est entre les deux fenêtres, et là, je ne sais si ce fut des lèvres ou du cœur, car je n'entendis rien, là elle fit ou parut faire une longue prière.

Il paraît que cet homme près duquel elle est restée trop longtemps, pour son malheur, n'était pas dénué de tout sentiment chrétien, puisque la pauvre enfant cherche un refuge en Dieu et prie.

Voilà pour le moment tout ce que j'ai à vous dire. J'espère que cette lettre, que j'adresse à Verdun avec ordre de faire suivre, vous arrivera.

Marie DE CHAZELAY, 

En religion SŒUR ROSALIE.

Jacques Mérey tendit vivement la main pour avoir la troisième lettre. Voici ce qu'elle contenait:

Très cher et très honoré frère,

D'après ce que vous me dites de la victoire des Prussiens à Grand-Pré et de  la  déroute  de  l'armée  française,  ce  n'est  pas  nous  qui  irons  vous rejoindre en Allemagne, mais vous qui, dans quelques jours, serez à Paris.

Hélas! vous y arriverez trop tard pour empêcher les crimes abominables qui ont été commis, mais à temps du moins pour les venger.

Notre  pauvre  roi  et  la  famille  royale  sont,  comme  vous  le  savez, prisonniers au Temple. On parle de mettre l'élu du Seigneur en jugement; mais le Seigneur pressera votre marche pour que ce crime atroce, le plus odieux de tous, ne s'accomplisse pas.

Il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  que  ce  fût  cet  homme  que  vous  avez  cru reconnaître à la lueur d'un coup de pistolet qui fût en effet dans les rangs des  républicains.  Il  a  été  nommé,  comme  vous  le  savez,  membre  de  la Convention, et j'ai lu sur un journal qu'il était parti pour l'armée de l'Est avec une mission pour Dumouriez.

Hélène  a  essayé  de  mettre  une  lettre  à  la  poste;  mais  elle  a  si  peu  de jugement que, sans penser que Jeanne, au lieu de la porter à la poste, me la remettrait, elle l'a confiée à Jeanne.

Jeanne me l'a apportée comme une honnête fille qu'elle est. C'est le fruit d'une tête en délire. Je vous l'envoie pour que vous puissiez juger par vous-même  de  la  folle  passion  de  cette  enfant  et  de  la  nécessité  de  lui  faire quitter  la  France  le  plus  tôt  possible,  si,  contre  notre  attente,  vous  n'étiez pas dans quelques jours à Paris.

Inutile de vous dire que j'ai recommandé à Jeanne d'assurer Hélène que sa lettre avait été mise à la poste; il en sera de même de toutes celles qu'elle continuera de lui écrire.

Jacques Mérey jeta un cri; il venait de reconnaître entre les deux pages de la lettre de Mlle de Chazelay l'écriture d'Éva.

Il jeta de côté la lettre de Mlle de Chazelay et dévora les lignes suivantes:

Mon  ami,  mon  maître,  mon  roi—je  dirais  mon  Dieu  si  je  ne  devais  pas garder Dieu pour le supplier de te réunir à moi.

J'ai voulu mourir quand j'ai compris que nous étions séparés et que l'on m'a dit que c'était pour toujours.

Mon père ou a eu peur de ma résolution ou s'est lassé de mes plaintes. À tout ce que l'on me disait je répondais par ton nom adoré, ou par ces mots: Je l'aime!

Il a fait venir ma tante, la chanoinesse de Bourges, et il m'a donnée à elle pour qu'on veille sur moi.

On  me  croit  folle.  Peu  s'en  faut  que  je  ne  le  sois,  et  j'ai  mes  idées  bien troubles. Si ce n'est que je te vois sans cesse devant mes yeux et que je sais que tu vis, je me croirais morte et déjà dans le pays des ombres, tant tout me  paraît  gris,  terne,  impalpable.  Cela  doit  être  ainsi  quand  le  cœur  est mort et qu'on est enfermé dans le tombeau.

Quitter le château de Chazelay a été pour moi une nouvelle douleur. Là je n'étais qu'à trois ou quatre lieues de toi, mon bien-aimé, et à chaque porte qui s'ouvrait je croyais que c'était toi qui allais paraître.

En montant dans la voiture, ou plutôt quand on m'a portée dans la voiture, je  me  suis  évanouie;  depuis  lors  je  n'ai  jamais  bien  complètement  repris mes sens.

Le second jour de mon arrivée à Bourges, on m'a fait asseoir à la fenêtre du jardin au lieu de me faire asseoir à celle de la rue. Là j'ai jeté un cri de joie  et  il  m'a  semblé  qu'un  rayon  de  lumière  m'inondait  et  que  je  me trouvais en face de notre Éden. Il y avait une pelouse comme la nôtre, pas de tonnelle de tilleul, pas d'arbre de la science, et surtout pas de Jacques Mérey.

Ô  mon  bien-aimé,  je  n'ai  qu'une  pensée,  je  n'ai  qu'une  espérance,  je  ne fais à Dieu qu'une prière: Te revoir!

Si  je  ne  te  revois,  je  mourrai.  Mais,  sois  tranquille,  auparavant  je  ferai tout au monde pour te rejoindre.

Je procède de toi, j'allais à toi, sans toi il n'y a plus de moi.

ÉVA.

—Oh! monsieur, s'écria Jacques Mérey, vous avez dit, n'est-ce pas, que je puis copier les pièces dont je désirerais avoir le double?

—Faites  mieux,  interrompit  le  jeune  officier  qui  comprenait  le  désir  du docteur, laissez-nous copie de cette lettre, que vous certifierez conforme, et gardez l'original.

Jacques Mérey jeta les bras au cou du jeune officier, voulut lui répondre pour le remercier, mais les larmes étouffèrent sa voix.

Il  baisa  vingt  fois  la  lettre  d'Éva,  puis,  d'une  main  tremblante,  il commença à la copier.

La lettre copiée, il l'appuya sur son cœur.

—Monsieur,  dit-il  au  jeune  officier,  je  n'oublierai  jamais  ce  que  vous venez de faire pour moi.

L'officier paraissait avoir quelque chose à lui dire. Mais il hésitait.

Jacques vit son hésitation et la comprit.

—Monsieur, lui dit-il, je n'ai pas besoin de vous dire que j'aime la fille de M. de Chazelay et que c'est moi qu'elle aime. Cette lettre que la mort de son père fait passer dans mes mains d'une si douloureuse façon m'était adressée, comme mon nom deux fois répété dans la lettre en fait foi. Je vais rentrer en France et faire tout au monde pour revoir la pauvre enfant qui sans moi est perdue. Savez-vous quelque chose de plus que ce que vous m'avez dit?

—Monsieur, répondit le jeune officier, je me compromets en vous avouant tout cela; mais je suis sûr que vous me garderez le secret. C'est moi qui ai commandé  le  feu  le  matin  de  l'exécution,  et,  sur  le  terrain  même  où  elle allait avoir lieu, M. de Chazelay m'a remis une lettre pour sa sœur, en me priant de la lui faire passer comme sa volonté dernière. Je lui ai promis de mettre la lettre à la poste, et je lui ai tenu ma parole.

—Et, demanda Jacques Mérey, en recevant votre promesse, il n'a rien dit?

—Il a murmuré ces mots: «Peut-être arrivera-t-elle à temps.»

Jacques Mérey sonna, baisa une dernière fois la lettre d'Éva, la mit sur son cœur,  embrassa  le  jeune  officier,  fit  mettre  des  chevaux  de  poste  à  sa voiture,  passa  au  quartier  général  pour  remercier  Custine  et  lui  serrer  la main; puis, avec le même laconisme que, trois jours auparavant, il avait dit: Route d'Allemagne, il dit: Route de France.

Et la voiture partit avec une égale rapidité.

 

XXXI

 

Recherches inutiles

 

Jacques Mérey, à son retour, traversa la France avec la même vitesse qu'à son  départ.  Seulement,  à  Kaiserslautern,  au  lieu  de  prendre  la  route  de  la Champagne par Sainte-Menehould, il prit celle de la Lorraine par Nancy.

Il allait droit à Bourges.

En arrivant à l'Hôtel de la Poste, il s'informa si l'on connaissait à Bourges une demoiselle de Chazelay, ex-chanoinesse.

À cette demande, le maître de poste s'approcha.

—Citoyen, dit-il (le 10 du même mois d'octobre, dont on gagnait la fin, un décret avait substitué les noms de citoyen et citoyenne aux appellations de monsieur  et  de madame),  citoyen,  nous  connaissons  parfaitement  la personne dont vous vous informez, seulement elle n'est plus à Bourges.

—Depuis quand? demanda Jacques Mérey.

—Tenez-vous à le savoir d'une façon positive?

—Très positive. Je viens de faire plus de quatre cents lieues pour la voir.

—Je vais vous dire cela d'après mon registre.

Le maître de poste alla consulter son registre et cria de l'intérieur:

—Elle est partie le 23, à quatre heures de l'après-midi.

—Seule ou accompagnée?

—Accompagnée de sa nièce, que l'on disait très malade, et d'une femme de chambre.

—Vous êtes sûr qu'elles étaient trois?

—Parfaitement,  car  je  leur  ai  fait  observer  qu'elles  pouvaient  ne  mettre

que deux chevaux à la voiture et payer le troisième         [B] en l'air; ce à quoi la chanoinesse  a  dit:  «Mettez-en  trois,  mettez-en  quatre,  s'il  le  faut,  nous sommes  pressées.»  Alors  je  leur  ai  mis  leurs  trois  chevaux  et  elles  sont parties.

—Pour où sont-elles parties?

—Je n'en sais, ma foi! rien.

—Vous devez le savoir.

—Comment cela?

—Je présume que vous ne vous êtes pas exposé à donner des chevaux sans vous être fait présenter le passeport.

—Oh! pour un passeport, elles en avaient un, seulement pour quel pays? le diable m'emporte si je me le rappelle!

—Ce  serait  fâcheux,  mon  ami,  dit  gravement  Jacques  Mérey,  si  vous l'aviez oublié.

—Dans tous les cas, si vous y tenez absolument, vous pourrez le savoir à la préfecture qui l'a délivré.

—C'est vrai, dit Jacques Mérey.

Et, comme il n'avait pas de temps à perdre:

—À la préfecture! cria-t-il.

Le postillon monta le rue au galop, et au galop entra dans la cour.

Jacques  Mérey  sauta  rapidement  à  terre;  mais  pensant  qu'il  fallait  faire plus de façons avec un préfet qu'avec un maître de poste, il se munit de la lettre  de  Garat  qui  le  chargeait  de  rechercher  l'identité  du  seigneur  de Chazelay, et, sa lettre à la main, il entra dans le cabinet du préfet.

—Citoyen  préfet,  dit-il,  je  suis  chargé  par  le  ministre  de  la  Justice,  dont voici l'ordre, de constater l'identité du ci-devant seigneur de Chazelay, qui a été fusillé le 20 du présent mois à Mayence. J'arrive de Mayence, où cette identité  a  été  constatée;  mais  ma  mission  ne  s'arrêtait  point  à  lui;  elle s'étendait  aux  autres  membres  de  sa  famille,  à  sa  sœur  et  à  sa  fille,  qui habitent Bourges.

—Mais  qui  ne  l'habitent  plus,  monsieur;  elles  sont  parties  le  24  de  ce mois-ci.

—Et où sont-elles allées?

—Je  ne  pourrais  pas  vous  le  dire  précisément;  leur  passeport  était  pour l'Allemagne.

—Et quel est le médecin qui soignait la jeune fille?

—Un excellent médecin, très patriote, M. Dupin.

—Seriez-vous assez bon pour me dire où demeure M. Dupin?

—Tout près, rue de l'Archevêché.

Jacques Mérey salua le préfet, et se fit conduire chez M. Dupin.

Là,  le  même  interrogatoire  recommença  et  faillit  amener  les  mêmes réponses; mais, pressé de questions, le médecin voulut bien se rappeler qu'il avait  désigné  les  eaux  de  Baden  ou  de  Wiesbaden,  seulement  il  ne  se rappelait plus lesquelles.

Restait  à  Jacques  Mérey  à  s'assurer,  chose  par  laquelle  il  eût  dû commencer peut-être, si quelque âme vivante n'était point restée à la maison qui pût donner des nouvelles de celles qui l'habitaient.

Mais le postillon fit observer à Jacques Mérey que, s'il le tenait une heure encore ainsi, il arriverait à lui faire doubler sa poste, ce qui était défendu par les statuts de l'administration.

Jacques Mérey reconnut la vérité de l'observation et se fit ramener Hôtel de la Poste.

Là, le docteur s'informa de la demeure de Mlle de Chazelay.

Elle habitait la maison nº 23 de la rue du Prieuré.

Jacques prit un gamin qui était commissionnaire à l'hôtel et se fit conduire.

La maison nº 23 de la rue du Prieuré était hermétiquement close.

Le  gamin  frappa  à  toutes  les  portes  et  à  toutes  les  fenêtres;  fenêtres  et portes restèrent fermées.

Une voisine sortit et répéta ce que Jacques Mérey savait déjà, c'est-à-dire que le 23, vers quatre heures de l'après-midi, ces dames étaient parties.

Elles  avaient  tout  fermé,  emporté  toutes  les  clefs,  et  la  chanoinesse, interrogée sur son retour probable, avait dit qu'elle allait rejoindre son frère en Allemagne et qu'elle ignorait si elle reviendrait jamais.

Par la date du départ, il était évident qu'elles ignoraient encore la mort de M. de Chazelay.

Maintenant,  qu'était  devenue  la  lettre  qu'il  avait  écrite  à  l'heure  de  sa mort?

Le facteur passait.

Jacques Mérey l'appela.

—Mon  ami,  demanda  Jacques  Mérey,  Mlle  de  Chazelay  a-t-elle  dit  en partant où il fallait lui adresser ses lettres?

—Non, monsieur, répondit le facteur.

—Elles en ont reçu une cependant depuis leur départ.

—Elles ne l'ont pas reçue, dit le facteur, puisqu'elles n'y étaient pas.

—Je te remercie de m'avoir fait remarquer que j'étais encore plus bête que toi, mon ami, lui dit Jacques Mérey. Mais cette lettre, qu'en as-tu fait?

—Bon!  comme  elle  était  affranchie,  je  l'ai  lancée  par-dessous  la  porte; quand ces dames reviendront, elles la trouveront.

Jacques Mérey fit un geste d'impatience; le facteur le remarqua.

—Pourquoi  donc  aussi  affranchissent-ils  leurs  lettres?  dit-il.  Du  moment où les lettres sont affranchies, la poste ne s'en occupe plus.

Et  le  facteur  passa  son  chemin,  enchanté  d'avoir  laissé  derrière  lui  cette maxime tout à la louange de l'administration des postes.

Le gamin approcha sa joue des pavés et regarda par-dessous la porte.

—Tiens, dit-il, on la voit, la lettre. Rien ne serait plus facile que de l'attirer avec une baguette.

—Mon ami, dit Jacques Mérey après avoir réfléchi un instant, cette lettre n'est point à moi, cette lettre n'est point pour moi, je n'ai pas le droit de la lire.

Et il lui donna six francs en remerciement de la peine qu'il avait prise de l'accompagner.

Puis il rentra et se fit servir à dîner.

Mais, tout en dînant, il lui vint une idée.

Comme  le  petit  commissionnaire,  pour  les  six  francs  qu'il  avait  reçus, croyait devoir rester pour toute la journée au service du voyageur, et qu'il se tenait à la porte de la salle à manger son chapeau à la main:

—Comment t'appelles-tu? lui demanda Jacques.

—Francis, monsieur, pour vous servir, répondit l'enfant.

—Va me chercher le postillon qui, le 23, a conduit Mlle de Chazelay.

—Je le connais, dit le gamin, c'est Pierrot.

—Tu en es sûr?

—Si  j'en  suis  sûr!  à  preuve  qu'il  m'a  donné  un  coup  de  fouet  parce  que j'avais ramassé et que je mangeais une prune qui était tombée du panier de provisions de mademoiselle Jeanne.

Et Jacques se rappela en effet que, dans une de ses trois lettres à son frère, Mlle de Chazelay désignait sa femme de chambre sous le nom de Jeanne.

—Eh  bien!  va  me  chercher  Pierrot,  garçon,  dit  Jacques  au commissionnaire.

Pierrot accourut avec une promptitude qui annonçait que Francis lui avait parlé des façons libérales du voyageur.

Le postillon avait le visage souriant.

—C'est  toi,  lui  demanda  Jacques,  qui  as  conduit  la  voiture  de  Mlle  de Chazelay, le 24 octobre dernier, à trois heures de l'après-midi?

—Mlle  de  Chazelay?  attendez  donc,  dit  Pierrot,  une  vieille  à  mine  de religieuse,  avec  une  femme  de  chambre  et  une  jeune  fille  qui  avait  l'air malade, n'est-ce pas?

—C'est cela, dit Jacques Mérey.

—Tu sais bien, Pierrot, que tu m'as donné un coup de fouet?

—Je ne m'en souviens plus, dit Pierrot.

—Ah! mais moi je m'en souviens, dit Francis.

—Ça  devait  être  moi,  ça  devait  être  moi,  dit  le  postillon  en  essuyant  sa bouche avec la manche de sa veste, geste familier aux Berrichons.

—Alors tu te rappelles qu'elles ont pris la route de Dijon?

—Oh non! pas tout à fait.

—Alors celle d'Auxerre?

—Non plus, dit Pierrot en secouant la tête, oh! vous n'y êtes pas.

—Comment, je n'y suis pas?

—Je  ne  voudrais  pas  vous  contrarier,  mais  vous  me  demandez  la  vérité, n'est-ce pas? faut que je vous la dise.

—Vous  ne  me  contrariez  pas,  mon  ami;  au  contraire,  vous  me  rendrez service en m'indiquant la véritable route qu'elles ont prise. Il faut que je les rejoigne, comprenez-vous? pour une affaire de la plus haute importance.

—Ah bien! si vous voulez les rejoindre, ça n'est ni sur la route de Dijon, ni sur la route d'Auxerre qu'il faut courir.

—Mais sur laquelle alors?

—C'est tout l'opposé, sur celle de Châteauroux.

Un éclair passa dans l'esprit de Jacques.

—Ah! dit-il, elles sont allées au château de Chazelay. Les chevaux à ma voiture, mon ami, les chevaux tout de suite!

—Bon, dit Pierrot, c'est justement à mon tour de conduire.

Et il s'élança dans la cour. Francis disparut en même temps que lui.

Un quart d'heure après, les chevaux étaient à la voiture et Pierrot en selle.

Jacques  Mérey  paya  sa  dépense,  chercha  des  yeux  son  petit commissionnaire pour lui donner le reste de la monnaie que lui avait rendue le maître de poste, mais il ne le vit nulle part.

La voiture partit au grand trot, ce qui était la preuve toujours que Francis n'avait pas gardé le secret sur son écu.

Mais,  en  sortant  de  la  ville,  Jacques  Mérey  vit  son  commissionnaire  qui lui barrait la route.

Sur  ses  signes  réitérés  qu'il  avait  quelque  chose  à  dire  à  son  voyageur, Pierrot arrête sa voiture.

Le gamin sauta lestement sur le marchepied.

—Qu'y a-t-il encore? demanda Jacques Mérey.

—Il  y  a,  répondit  Francis,  que,  puisque  vous  allez  courir  après  M lle  de Chazelay jusqu'à ce que vous la rejoigniez, il vaut mieux lui porter sa lettre que de la laisser sous la grand-porte. Elle a plus de chance pour arriver.

—Eh bien? demanda Jacques Mérey.

—Eh  bien!  la  voilà,  dit  Francis  en  jetant  la  lettre  dans  la  voiture,  en sautant au bas du marchepied, et en criant à Pierrot: «Fouette, postillon.»

Jacques Mérey réfléchit que ce que venait de lui dire l'enfant était plein de logique;  que  la  lettre  que  venait  de  lui  remettre  Francis  contenait,  selon toute probabilité, les dernières volontés du père d'Éva; qu'en la laissant où elle  était,  le  vent  et  la  pluie  l'auraient  bientôt  rendue  illisible;  que  mieux valait  donc  que,  dépositaire  fidèle,  il  la  conservât  intacte  et  inconnue jusqu'au moment où il la remettrait à l'une des deux personnes qui avaient le droit de l'ouvrir, à Éva ou à Mlle de Chazelay.

Il la mit en conséquence dans la poche secrète de son portefeuille.

 

XXXII 

 

La maison vide

 

Jacques Mérey ne s'était pas trompé. Mlle de Chazelay était bien venue à Argenton,  et,  comme  il  était  impossible  d'aller  en  voiture  au  château,  elle avait loué trois chevaux à la seule auberge de la ville, et s'était fait conduire à Chazelay par des hommes conduisant les trois montures au pas.

Les  trois  femmes  y  avaient  passé  une  nuit,  et  le  lendemain  elles  étaient revenues.

Puis on avait remis les chevaux de poste à la voiture, et cette fois on était parti pour La Châtre, Saint-Amand, Autun, la Bourgogne, etc., etc.

Or, comme Mlle de Chazelay avait cinq jours d'avance sur Jacques Mérey; comme, n'ayant pas reçu la dernière lettre de son frère qui lui annonçait son exécution, elle n'avait pu qu'obéir à l'avant-dernière lettre dans laquelle il lui ordonnait sans doute de le rejoindre; comme les eaux de Baden-Baden ou de Wiesbaden n'étaient qu'un moyen d'ouvrir aux trois fugitives les portes de l'Allemagne, Jacques Mérey, brisé de fatigue, ayant fait plus de six cents lieues  par  de  mauvaises  routes,  ne  jugea  point  urgent  de  se  remettre  en voyage, et se fit descendre à la porte de sa maison, si longtemps appelée la maison mystérieuse, et qui n'était plus que la maison vide.

Il y avait un peu plus de deux mois qu'il l'avait quittée.

Au bruit de la voiture s'arrêtant devant la porte, la vieille Marthe accourut et jeta un grand cri.

Elle avait cru ne jamais revoir son maître.

Lorsque Jacques Mérey fut entré et que la porte se fut refermée, il s'arrêta au bas de l'escalier, ne sachant où aller d'abord et tiré de tous côtés par ses souvenirs.

Sa  mémoire  réunissait  dans  un  seul  embrassement  ces  sept  années  qui, aujourd'hui qu'elles étaient écoulées, semblaient n'avoir eu que la durée d'un jour.

Il voyait Éva depuis le moment où il l'avait déroulée sur le tapis aux yeux de  Marthe,  objet  informe,  être  inachevé,  jusqu'à  celui  où  elle  avait  été  si cruellement arrachée de ses bras par un homme que la mort avait arraché de la vie avec la même cruauté, la même impitoyable froideur.

Et, quoiqu'elle ne fût plus dans la maison, elle y flottait comme flotte une ombre invisible, et perceptible cependant, aux lieux que son corps a habités.

Tout  était  comme  Jacques  Mérey  l'avait  laissé.  Il  monta  d'abord  à  la chambre d'enfant d'Éva, et retrouva le berceau dans lequel elle était restée de  sept  à  dix  ans,  c'est-à-dire  à  cette  époque  végétative  de  la  vie  où, chrysalide d'amour, la beauté et l'intelligence luttaient tout ensemble contre la laideur et le néant.

Puis  à  sa  chambre  de  jeune  fille,  où  elle  commença  devant  le  miroir magique  à  dérouler  et  à  nouer  ses  longs  cheveux  en  cambrant  sa  taille  de roseau aussi onduleuse que ces beaux torses de Jean Goujon dont les bras soutiennent des corbeilles tandis que le bas du corps se perd et se divinise dans les draperies.

Puis de là il monta dans l'atelier, où l'orgue était resté ouvert et muet; il se rappela  le  jour  où,  à  la  suite  d'une  commotion  électrique  qui  l'avait enveloppée d'un fluide vivifiant, elle était allée d'elle-même au piano, et, à son  éternel  étonnement,  avait  joué  les  mesures  indécises,  mais reconnaissables, d'un air entendu la veille. Là étaient les livres où ses yeux avaient déchiffré le premier mot, et lorsqu'il s'approcha sans le voir du haut de l'armoire où il était couché, le chat inapprivoisable bondit sur la fenêtre par laquelle il avait l'habitude de fuir.

Là,  pêle-mêle  sur  les  chaises,  étaient  les  livres  dans  lesquels  elle  avait étudié la chimie, l'astronomie, la botanique; le dernier qu'elle avait ouvert, encore à l'endroit où la lecture s'était arrêtée.

Je  ne  connais  pas  d'endroits  sous  le  vaste  dôme  des  cieux  où  tombe  du passé une mélancolie plus douce que dans une chambre devenue vide par une longue absence ou par la mort, après avoir été habitée, vivifiée, animée par une belle créature de quinze ans; son essence juvénile a passé dans tout; son haleine, l'émanation qui flotte autour de toute sa personne, composent une atmosphère à part qui vous fait amoureux avant qu'on ne sache même ce que c'est que l'amour.

Et qu'est-ce alors, quand on le sait!

Les bras tendus, car un voile flottait devant ses yeux, Jacques Mérey, ne la voyant  plus  au  milieu  de  cette  vapeur  qui  semblait,  comme  le  nuage  de Virgile, cacher une déesse, Jacques Mérey alla instinctivement à l'orgue et posa au hasard, on l'eût cru du moins, ses deux mains sur les touches.

Un  frémissement  sonore  s'échappa  de  l'instrument  divin;  pendant  dix minutes, Jacques Mérey n'en tira que des harmonies, au milieu desquelles une  plainte  revenant  sans  cesse  laissait  tomber  une  larme  sur  le  cœur, éveillant  la  même  sensation  que,  dans  un  caveau  sombre,  fait  éprouver  la goutte d'eau qui tombe régulièrement dans un bassin de cristal.

Au bout de quelques instants cette plainte mélodieuse fut insuffisante, elle se  traduisit  par  le  nom  d'Éva;  mais,  à  peine  Jacques  Mérey  l'avait-il prononcé  trois  fois,  qu'il  ne  put  supporter  ce  crescendo  de  douleur  et  que son cœur éclata en sanglots.

Le docteur s'élança hors de la chambre sans avoir rien vu de ses anciens instruments  de  chimie:  creusets  à  poussière  de  mercure,  cornues impuissantes et oubliées, matrice rouge de cinabre, aux rebords de laquelle s'est  figée  une  écume  d'argent  vermeil,  vase  dans  lequel  le  carbone  pur  a commencé de se transformer en diamant, il oublia tout. Ce nom d'Éva était le glas funèbre qui mettait au tombeau tous ces rêves que la science avait caressés,  comme  Ixion  la  nuée  de  laquelle  naquit  le  peuple  fabuleux  des Centaures.

En  deux  bonds  il  franchit  l'escalier,  et  du  troisième  il  se  trouva  dans  le jardin.

Là ses souvenirs étaient non moins pressés, non moins vivants, non moins tendres, et, par conséquent, non moins douloureux.

Là était le ruisseau dans lequel, pour la première fois, elle se regarda en buvant; la tonnelle où elle écoutait chanter le rossignol jusqu'à une heure du matin;  l'arbre  où,  pour  la  première  fois,  en  se  dressant  pour  cueillir  la pomme vermeille, elle s'aperçut qu'elle était nue et rougit de pudeur.

Et Jacques Mérey allait du ruisseau à la tonnelle, de la tonnelle à l'arbre de la science, se disant que son espoir était insensé, et n'en espérant pas moins voir tout à coup apparaître Éva à l'angle de quelque buisson, au détour de quelque allée.

Mais  ce  fut  surtout  en  s'approchant  de  la  grotte  que  le  cœur  lui  battit; c'était là, au murmure de cette source, qui, avec le ruisseau échappé du pied de  l'arbre  de  la  science,  alimentait  la  petite  rivière  du  jardin,  qu'appuyés tous deux à la roche moussue, Éva lui avait dit pour la première fois qu'elle l'aimait.

Cette voix chérie, cet accent mélodieux qui pénètre jusqu'au fond du cœur, ce mot pour lequel toutes les langues de la terre ont choisi leurs plus douces voyelles, leurs consonnes les plus euphoniques, ne l'entendrait-il plus?

Pour lui seul n'y aurait-il plus de printemps, plus de soleil, plus d'amour?

Dans quelle erreur profonde était-il lorsque, jeté dans ces débats solennels de  la  tribune  qui  faisaient  et  qui  défaisaient  des  monarchies,  dans  ces grandes luttes de la guerre qui chassaient la terreur d'un camp dans l'autre et qui renvoyaient éclater sur l'Allemagne l'orage qui grondait sur la France, dans quelle erreur profonde était-il quand il avait espéré donner tout cela en pâture à son cœur, à la place de son amour?

Oh! son amour, il était, certes, depuis son départ d'Argenton, demeuré au fond  de  toute  chose;  pas  un  jour,  pas  une  heure,  pas  un  instant,  il  n'avait cessé d'y songer, et voilà que, depuis qu'il était rentré dans cette maison, pas une seconde il n'avait pensé à ces grandes catastrophes au milieu desquelles il avait déjà joué et allait encore jouer un rôle.

Voilà  qu'il  avait  oublié,  comme  si  jamais  ils  n'eussent  existé,  Danton, Dumouriez, Kellermann, Valmy, le roi de Prusse, Brunswick, la Montagne, la  Gironde,  l'éloquent  Vergniaud,  Mme                    me  Roland  la  sainte,  M  Danton  la martyre, l'immonde Marat laissant derrière lui chez Talma sa trace fétide, et le faible roi prisonnier au Temple, avec une femme coupable, deux enfants innocents, une sœur angélique.

Où retrouver Éva? Vivre tous les jours qui lui restaient à vivre sans jamais entendre parler de princes ou de rois, sans jamais voir reluire au soleil d'or d'une  épaulette  ou  la  lame  d'un  sabre,  sans  savoir  s'il  y  avait  un  monde autour de cette maison et de ce jardin qui étaient son univers, voilà le seul bonheur  qu'il  eût  demandé  à  Dieu,  s'il  n'eût  placé  Dieu  si  haut,  que  nos douleurs  les  plus  poignantes,  comme  nos  joies  les  plus  sublimes,  ne pouvaient, partant de si bas, monter jusqu'à lui.

Nous  avons  raconté  les  rêves  du  jour,  nous  n'essayerons  pas  de  peindre ceux de la nuit.

Le  premier  bruit  qu'entendit  Jacques  Mérey  dans  la  maison  fut  celui d'Antoine ouvrant sa porte et frappant du pied en criant:

—Cercle de vérité, centre de justice!

Jacques Mérey eut du bonheur à revoir celui à qui il avait rendu un éclair de raison, n'ayant pas pu lui rendre sa raison tout entière.

Derrière lui monta Baptiste, qu'il reconnut à son tour au bruit que faisait sa jambe de bois frappant chaque marche de l'escalier.

Si Antoine lui devait une partie de sa raison, celui-là lui devait une partie de son corps.

C'étaient  deux  hommes  à  qui  Jacques  Mérey  eût  pu  dire  «Mourez  pour moi,» et qui seraient morts sans demander pour quelle cause il demandait leur vie.

Au  reste,  toute  la  ville  d'Argenton  était  rassemblée  devant  la  porte  de  la maison mystérieuse. Seulement, comme on savait Jacques Mérey triste, on avait banni toute gaieté de la réception qu'on voulait lui faire.

C'étaient des électeurs qui venaient remercier leur mandataire d'avoir déjà illustré son mandat. Et, en effet, on avait appris à Argenton la conduite que Jacques  Mérey  avait  menée  à  Verdun.  On  savait  qu'il  s'était  chaudement battu à Grand-Pré, et que c'était lui enfin qui avait rapporté à la Convention les trois drapeaux conquis dans la campagne.

Ils avaient lu dans le journal la mort du seigneur de Chazelay; il était peu regretté dans le pays: on savait tout le mal qu'il avait fait à Jacques Mérey. Et  cependant,  comme  on  connaissait  l'amour  immense  qu'il  avait  pour  sa fille, toute cette foule, toute vulgaire qu'elle fût, qui attendait Jacques pour le  remercier  du  passé  et  le  prier  de  se  continuer  dans  l'avenir,  eut  la délicatesse de ne pas lui dire un mot du père ni de la fille.

Mais ce fut à qui lui parlerait, obtiendrait un mot de lui, lui toucherait la main,  lui  jetterait  son  vœu  de  bonheur.  Si  l'on  eût  osé,  pour  gagner  sa voiture, Jacques Mérey eût marché sur des jonchées de feuilles et de fleurs.

Les chevaux arrivèrent; au bruit des grelots, chacun s'écarta.

Au  moment  de  monter  en  voiture,  Jacques  Mérey  fit  signe  qu'il  voulait parler.

Aussitôt il se fit un grand silence.

—Mes  amis,  dit-il,  nous  allons  entrer  dans  une  série  de  luttes  terribles. Peut-être  y  laisserai-je  ma  vie,  mais  à  coup  sûr  je  n'y  laisserai  pas  mon honneur, et vous serez toujours non seulement contents, mais fiers de votre élu. Si je viens à succomber dans la lutte, je vous recommande ma vieille Marthe  et  mes  deux  bons  amis  Antoine  et  Baptiste,  c'est  tout  ce  que  je laisserai sur la terre après moi.

Puis,  comme  la  voiture  s'ébranlait  pour  partir,  il  n'y  put  résister  plus longtemps, et ce cri échappa de son cœur:

—Si elle revient, n'est-ce pas, vous me le ferez savoir?

Et,  de  toutes  ces  bouches  qui  semblaient  attendre  cette  confidence  pour parler,  de  tous  ces  cœurs  qui  semblaient  attendre  cet  appel  pour  s'ouvrir, s'échappa cette promesse unanime:

—Oh oui! oui! oui!

Pas  une  voix  n'avait  nommé  Éva,  et  tous  savaient  que  c'était  d'elle  qu'il avait voulu parler.

 

XXXIII 

 

Où Jacques Mérey perd la piste

 

En  quittant  Argenton,  la  voiture  prit  la  route  de  Saint-Amand.  C'était  le même postillon qui avait conduit M lle de Chazelay qui conduisait Jacques Mérey.

À  la  première  poste,  c'est-à-dire  à  La  Châtre,  de  nouvelles  informations furent prises, et de postillon à postillon on eut encore une certitude.

À Saint-Amand, les renseignements commencèrent à être plus difficiles; il fallut  consulter  les  livres  de  poste,  très  exactement  tenus  à  cette  époque  à cause des lois contre les émigrés.

À  Autun,  on  perdit  la  trace.  Probablement  les  voyageuses  avaient  passé pendant la nuit, et le maître de poste n'avait pas jugé à propos de se lever pour inscrire les chevaux sur son registre.

À Dijon, comme on dit en termes de chasse, on en revit, puis on continua, sur des indices plus ou moins certains, la route jusqu'à Strasbourg.

À  Strasbourg,  on  se  retrouva  dans  l'incertitude.  Les  trois  dames  avaient logé à l'Hôtel du                          lle Corbeau . Le nom de M de Chazelay, voyageant avec une femme de chambre, était écrit sur les registres, et le maître de l'hôtel avait été faire virer le passeport au comité, qui avait envoyé un de ses membres accompagné  d'un  médecin  pour  s'assurer  si  véritablement  une  des  dames était malade et avait besoin de prendre les eaux.

Le médecin trouva, en effet, la plus jeune des trois voyageuses si faible, si pâle, si souffrante, qu'il ne fit aucune difficulté pour lui laisser continuer son voyage.

Mlle de Chazelay avait passé le Rhin à Kehl, et s'était arrêtée à Baden, à l'Hôtel des Ruines.

Là, elle avait annoncé qu'elle comptait rester un mois tandis que sa nièce prendrait les eaux; elle avait fait son prix avec le maître de l'hôtel, puis tout à coup, à la lecture d'un journal, la plus âgée des voyageuses était tombée dans  une  attaque  de  nerfs  et  avait  déclaré  qu'elle  voulait  partir  à  l'instant pour Mayence.

Mais la plus jeune des voyageuses était si souffrante, que le médecin des eaux,  qui  l'avait  déjà  visitée,  avait  déclaré  qu'elle  ne  pouvait  supporter  la voiture.

On  avait  alors,  comme  faisaient  les  voyageurs  à  cette  époque,  frêté  une jolie barque, et l'on avait pris la voie du Rhin.

Il  n'y  avait  dans  tout  cela  aucun  doute  pour  Jacques  Mérey,  ces  dames étaient  venues  à  Baden-Baden,  en  effet,  avec  l'intention  d'y  prendre  les eaux, puis Mlle de Chazelay avait lu dans un journal, tombé par hasard entre ses mains, l'exécution de son frère.

De là l'attaque de nerfs et la résolution de partir à l'instant pour Mayence.

Mais  Jacques  Mérey  savait  d'avance  que  Mlle  de  Chazelay  ne  trouverait sur l'exécution de son frère que les renseignements vagues qu'il eût trouvés lui-même s'il n'avait pas eu une mission spéciale à ce sujet.

Les  voyageuses  seraient  donc  forcées  d'aller  jusqu'à  Francfort.  Mais  à Francfort aucune pièce ne leur serait communiquée, si ce n'est une copie de l'interrogatoire  et  le  procès-verbal  d'exécution  pour  servir  d'extrait mortuaire.

Maintenant  Custine  serait-il  toujours  à  Francfort?  Dans  ce  temps  de rapides conquêtes, on ne savait jamais où retrouver les généraux.

Il s'informerait en passant par Mayence.

Le  hasard  servit  Jacques  Mérey  à  merveille;  depuis  la  veille  le  général Custine avait établi son quartier à Mayence, laissant garnison à Francfort, qui était encore fortifié à cette époque.

C'était un jour de voyage de moins, et, on se le rappelle, le docteur n'avait que quinze jours de congé.

Il arriva le 2 novembre à Mayence.

Il alla serrer la main du général, qui paraissait fort triste. Il était question de faire le procès de Louis XVI.

La Convention le jugerait.

Louis XVI, jugé par la Convention, était d'avance condamné à mort.

M.  de  Custine,  homme  de  vieille  race,  pouvait-il  rester  au  service  d'un gouvernement qui aurait condamné son roi?

Toutes  ces  choses  ne  furent  pas  dites  mais  devinées,  après  quoi  Jacques demanda s'il pourrait revoir son jeune ami Charles André?

Le général sonna.

—Voyez dans les bureaux, dit-il, si le citoyen Charles André s'y trouve.

Puis, se tournant vers le docteur:

—À  propos,  lui  dit-il,  n'oubliez  pas  de  lui  demander  une  lettre  arrivée pour vous le lendemain ou le surlendemain de votre départ. Charles André, ne sachant où vous l'envoyer, l'aura gardée.

Les  deux  hommes  se  quittèrent  poliment,  mais  sans  regrets.  Ces  deux natures opposées s'emboîtaient mal l'une avec l'autre.

Quelle différence avec Charles André! Les deux jeunes gens n'avaient eu besoin que d'un regard pour lire au fond du cœur l'un de l'autre; aussi fut-ce les bras ouverts qu'ils s'abordèrent.

En deux mots, Jacques lui expliqua la cause de son retour.

—Je les ai vues, dit Charles André; c'est à moi qu'elles se sont adressées.

—Éva était bien souffrante? demanda Jacques.

—Bien souffrante, mais bien belle.

Jacques hésita un instant; il avait les timidités d'un premier amour.

—Vous lui avez parlé? demanda-t-il en hésitant.

—Oui, j'ai eu le bonheur de rester seul avec elle, elle qui semblait muette ou trop faible pour parler. Je m'approchai d'elle et lui dis:

»—Mademoiselle, je l'ai vu.

»Elle bondit.

»—Vous avez vu Jacques Mérey? dit-elle.

»Elle avait deviné que c'était de vous que je voulais parler.

»—J'ai  vu  Jacques  Mérey,  repris-je;  j'ai  vu  l'homme  qui  vous  aime  plus que sa vie.

»Elle poussa un cri et me jeta les bras au cou.

»—Vous êtes mon ami pour toujours, dit-elle. Oh! moi aussi je l'aime! je l'aime! je l'aime!

»Et elle ferma les yeux comme si elle allait mourir.

»—Mademoiselle,  lui  dis-je,  votre  tante  peut  revenir  d'un  moment  à l'autre; laissez-moi vous dire.

»—Oui, dites, dites.

»—Une  lettre  que  vous  lui  aviez  écrite  se  trouvait  dans  les  papiers  de votre père.

»—Comment cela?

»—Je l'ignore. Mais, en visitant les papiers, il a reconnu l'écriture et m'a demandé de copier cette lettre.

»—Oh! cher Jacques!

»—Puis, la lettre copiée, j'ai pris la copie et lui ai laissé l'original.

»—Vous avez fait cela? s'écria la belle enfant folle de joie.

»—Oui. Ai-je eu tort?

»—Comment vous appelez-vous, monsieur?

»—Charles André.

»—Votre nom est là, dit-elle en mettant la main sur son cœur.

»Je m'inclinai.

»—Ah! lui dis-je, mademoiselle, c'est trop de reconnaissance.

»—Vous ne savez pas tout ce que je lui dois, à cet homme, à ce génie, à cet  ange  du  ciel!  J'étais  une  pauvre  créature,  dénuée,  abandonnée,  ne connaissant rien à sept ans qu'un chien, Scipion; c'était mon seul ami. Je ne parlais pas, je ne voyais pas, je ne pensais pas. Il m'a donné la voix; il m'a soufflé la pensée pendant sept ans, comme le sculpteur florentin penché sur les  portes  du  baptistère  de  Notre-Dame-des-Fleurs.  Il  a  ciselé  mon  corps, mon cœur, mon esprit; tout ce que je sais, je le lui dois; tout entière je suis à lui. Pourquoi me trouvez-vous froide à la mort de mon père? c'est que je ne connais mon père que pour nous avoir séparés. Je n'avais jamais pleuré, je ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  les  larmes:  mon  père  m'est  apparu  et  j'ai manqué mourir de douleur!

»En ce moment, sa tante rentra.

»—Si vous le revoyez jamais, me dit-elle en me serrant la main, dites-lui que je l'aime.

»Mlle de Chazelay entendit ces derniers mots.

»—Qui aimez-vous si fort? demanda-t-elle sèchement.

»—Jacques Mérey, madame, répondit la jeune fille.

»—Vous êtes folle, dit M lle de Chazelay.

»—Je  le  serai  peut-être  un  jour,  répondit  la  jeune  fille;  mais  qui  m'aura rendue folle? vous le savez.

»—Dans tous les cas, à partir d'aujourd'hui, dites-lui adieu pour toujours; jamais nous ne rentrerons en France. Venez.

»Mlle de Chazelay suivit sa tante, et je ne les ai pas revues.»

—Merci, mon ami, merci, s'écria Jacques Mérey au comble de la joie. J'en sais tout ce que je pouvais espérer de savoir. Elles vont ou à Vienne ou à Berlin. Elles émigrent.

Un soupir passa à travers ses lèvres.

—Je ne puis les suivre à l'étranger, et d'ailleurs le général m'a dit que vous aviez une dépêche à me remettre.

—Ah! c'est vrai, dit Charles André.

Et  il  tira  d'un  portefeuille  une  lettre  portant  le  grand  cachet  de  la République et le timbre du ministère de l'Intérieur.

Jacques Mérey décacheta la lettre et la lut.

Lecture faite, il tendit la main au jeune officier.

—Adieu, lui dit-il, je pars.

—Vous partez ainsi, à l'instant même?

—Quel jour du mois sommes-nous? depuis huit ou dix jours que je cours la poste, je suis brouillé avec les dates.

—Nous sommes le 2 novembre, répondit le jeune officier.

Jacques calcula de tête.

—Je serai le 5, dans la journée, près de Dumouriez, dit-il.

—Près de Dumouriez? fit Charles André avec étonnement.

—La Convention m'attache à lui dans sa campagne de Belgique, comme elle m'a attaché à lui dans sa campagne de Champagne.

—Est-ce  que  vous  avez  confiance  dans  cet  homme?  demanda  le  jeune officier.

—Dans son génie, oui; dans sa moralité, non. Mais quels que soient ses projets, il a besoin d'une grande victoire. Attendez-vous à un second Valmy.

—Par où allez-vous le rejoindre?

—Ma route est toute tracée: Hombourg, Trèves, Mézières. À Mézières, je saurai où rejoindre Dumouriez.

Les deux jeunes gens se dirent adieu, et, comme Jacques Mérey avait fait renouveler  les  chevaux  de  poste  pendant  sa  visite  chez  le  général,  il  n'eut qu'à monter en voiture et à crier au postillon:

—Route de France, par Hombourg et Mézières!
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Dumouriez,  nous  l'avons  dit,  était  revenu  à  Paris  pour  concerter  avec  le gouvernement son plan de l'invasion de la Belgique.

Dumouriez avait pris ses mesures pour avoir, dans chaque parti puissant, un ami puissant dans ce parti:

Il avait Santerre à la Commune;

Il avait Danton à la Montagne;

Il avait Gensonné aux Girondins.

Ce fut d'abord Santerre, l'homme des faubourgs, qu'il fit agir.

Par  Santerre,  il  obtint  que  l'idée  du  camp  sous  Paris  serait  abandonnée; que  tous  les  rassemblements  que  l'on  avait  faits  en  hommes,  tous  les approvisionnements  que  l'on  avait  réunis  en  artillerie,  en  munitions,  en effets de campement, seraient reportés en Flandre pour servir à son armée, qui  manquait  de  tout;  qu'on  y  ajouterait  des  capotes,  des  souliers  et  six millions  d'argent  monnayé  pour  payer  la  solde  des  soldats  jusqu'à  leur entrée dans les Pays-Bas. Une fois là, la guerre nourrirait la guerre.

Dumouriez était un stratégiste. Quoique le premier il ait donné l'exemple des  victoires  remportées  par  masses,  système  qui  fut  adopté  depuis  avec tant  de  succès  par  Napoléon,  c'était  un  calculateur  à  longues  vues;  il préparait une bataille avec la même intelligence qu'un grand joueur d'échecs prépare son échec au roi et à la reine.

Donc son plan embrassait toute la frontière, depuis la Méditerranée jusqu'à la Moselle.

Montesquiou  se  maintiendrait  le  long  des  Alpes,  tout  en  achevant  la conquête  de  Nice  et  en  conservant  la  neutralité  suisse;  Biron,  à  qui  on enverrait des renforts, garderait le Rhin depuis Bâle jusqu'à Landau. Douze mille  hommes  aux  ordres  du  général  Meunier  soutiendraient  Custine,  qui s'était  avancé  comme  un  fou  jusqu'à  Francfort-sur-le-Mein;  Kellermann quitterait ses quartiers, passerait entre Luxembourg et Trèves, et, faisant ce que  Custine  aurait  dû  faire,  il  marcherait  sur  Coblentz;  quant  à  lui, Dumouriez,  il  prendrait  l'offensive  avec  quatre-vingt  mille  hommes,  et porterait  la  guerre  en  Belgique,  qu'il  adjoindrait  au  territoire  français;  il attaquerait  par  sa  frontière  ouverte,  là  où,  comme  le  disait  lui-même  le téméraire aventurier, on ne pouvait se défendre qu'en gagnant des batailles.

En partant de Paris, Dumouriez avait dit à la Convention:

—Je serai le 15 à Bruxelles et le 30 à Liége.

«Il se trompa, dit Michelet; il fut à Bruxelles le 14 et à Liége le 28.»

L'armée  que  commandait  Dumouriez  était  une  armée  de  volontaires; quelques  vieux  soldats  seulement  de  place  en  place,  comme,  après  une coupe dans les forêts, restent debout des échantillons de grands chênes.

Elle commença par un revers. Il y eût eu de quoi décourager une vieille armée qui n'eût marché que selon les lois de la discipline. Celle-ci marchait à la loi de l'enthousiasme; elle sentait la main de la France qui la poussait en avant; elle n'en tint pas compte.

On  avait  mis  des  réfugiés  belges  à  l'avant-garde;  c'était  pour  leur  rendre une  patrie  qu'on  faisait  la  guerre;  il  était  trop  juste  qu'ils  missent  les premiers le pied sur la terre de la patrie.

À peine furent-ils à la frontière que rien ne put les retenir; ils s'élancèrent sur  la  terre  natale  et  attaquèrent  les  avant-postes.  Les  avant-postes reculèrent.  Les  Belges  se  crurent  victorieux;  ils  poursuivirent  les Autrichiens  et  descendirent  des  hauteurs  dans  la  plaine.  Dumouriez  vit  la faute qu'ils commettaient, et il envoya quelques centaines de hussards, sous la conduite des deux sœurs Fernig, pour les soutenir.

Ce  fut  un  bonheur.  La  cavalerie  impériale  les  chargeait  et  allait  les envelopper;  sans  les  hussards  et  les  deux  braves  enfants  qui  les conduisaient, la terre natale s'ouvrait sous leurs pas et se refermait sur eux.

Beurnonville  et  Dumouriez,  leur  lunette  à  la  main,  suivaient l'échauffourée.

Beurnonville voulait se replier et reformer toute cette troupe dispersée en désordre.  Mais  Dumouriez  cria:  «En  avant!»  et,  comme  Beurnonville  le regardait avec étonnement:

—Il  faut,  dit-il,  garder  à  tout  prix  l'offensive;  le  jour  où,  en  face  des impériaux, nous ferons un pas en arrière, nous serons perdus.

Les  craintes  de  Beurnonville  n'étaient  pas  sans  raisons;  les  impériaux cédaient  si  facilement,  ils  abandonnaient  avec  tant  de  courtoisie  les meilleures  positions,  qu'il  était  évident  qu'ils  voulaient  nous  attirer  sur  un terrain connu d'eux et où ils pussent manœuvrer tout à leur aise.

—Ils veulent nous avoir à leur loisir, dit Beurnonville à Dumouriez.

—Je le sais bien, répondit celui-ci.

—Ils ont préparé leur champ de bataille, dit Beurnonville.

—Je le connais d'avance, répondit Dumouriez.

—Ils veulent une grande bataille, à votre avis?

—Et au vôtre aussi, n'est-ce pas?

—Oui.

—Eh bien! ils l'auront, et cette bataille s'appellera Jemmapes.

Et, en effet, les Autrichiens considéraient Jemmapes comme une position inexpugnable.  C'était  aussi  l'avis  du  général  Clerfayt,  un  des  hommes  les plus  distingués  de  l'armée  impériale.  Beaulieu,  qui  se  fit  plus  tard  une  si grande  réputation  en  Italie,  voulait,  au  contraire,  prendre  vingt-huit  ou trente mille vieux soldats, tomber la nuit par surprise sur toute notre armée composée de recrues, l'écraser et la disperser. Mais de pareils coups de main n'étaient pas dans les habitudes de la vieille stratégie autrichienne: le duc de Saxe-Teschen,  qui  commandait  l'armée  en  chef,  préféra  attendre  l'armée française à Jemmapes et y combattre à l'abri de ses retranchements.

L'Europe  avait  les  yeux  sur  la  France;  elle  voyait  avec  étonnement  ses armées  surgir  du  sol,  non  pas  seulement  pour  défendre  ses  frontières menacées,  mais  pour  envahir  les  frontières  ennemies.  On  s'attendait toujours  à  quelque  grande  victoire  de  la  part  des  coalisés:  mais  on  avait entendu le canon de Valmy et l'on avait suivi les Prussiens dans leur retraite; mais  on  avait  vu  Custine  envahir  le  Palatinat  et  pousser  une  pointe téméraire jusqu'à Francfort-sur-le-Mein; et voilà que l'on voyait Dumouriez pousser devant lui toute cette vieille armée impériale qui n'avait jamais eu de rivale que ces grenadiers de Frédéric, dont l'ennemi n'avait jamais vu le dos, disait Voltaire, et qui pour la première fois, dans une retraite de onze jours, nous avaient montré leurs gibernes.

Dumouriez, lui aussi, comme les Autrichiens, voulait une grande bataille. Depuis cinquante ans les Français avaient la réputation d'être les meilleurs soldats du monde, mais seulement pour un coup de main. Depuis cinquante ans, en effet, ils n'avaient pas gagné une seule grande bataille rangée. Valmy ouvrait  la  série  nouvelle;  mais  Valmy,  disait-on,  n'était  qu'une  canonnade, une bataille gagnée l'arme au bras.

Le 5 au soir, Dumouriez était à Valenciennes. Mais le 5 au soir, rien de ce qu'on  lui  avait  promis  n'était  arrivé.  Servan,  le  ministre  de  la  Guerre, surchargé de travaux, avait succombé à la fatigue et rétablissait sa santé au camp  des  Pyrénées;  il  avait  été  remplacé  par  Pache,  grand  travailleur, homme éclairé, simple comme un Spartiate. Il partait de chez lui le matin, emportant  un  morceau  de  pain  dans  sa  poche,  travaillant  des  journées entières, et ne sortant pas même du ministère pour manger.

Le  2  novembre,  Dumouriez  lui  avait  écrit  qu'il  lui  fallait indispensablement  trente  mille  paires  de  souliers,  vingt-cinq  mille couvertures,  des  effets  de  campement  pour  quarante  mille  hommes,  et surtout deux millions d'argent monnayé pour payer la solde des soldats dans un pays où les assignats n'étaient point connus et où chaque homme serait obligé de payer ce qu'il consommerait.

Pache  donna  des  ordres  pour  que  Dumouriez  eût  tout  ce  dont  il  avait besoin; mais en attendant, le 5 était arrivé, on était à la veille de la bataille, et nos soldats n'avaient ni souliers, ni habillements d'hiver, ni pain, ni eau-de-vie.

Ils avaient bien envie de murmurer quelque peu lorsque, vers trois heures de  l'après-midi,  Dumouriez  passa  dans  les  rangs;  mais  aux  premiers  qui grognèrent, Dumouriez porta un doigt à sa bouche et, montrant la montagne de Jemmapes où étaient campés les Autrichiens:

—Silence! enfants! dit-il, l'ennemi vous entendrait.

Et  alors,  pour  les  consoler,  il  appela  les  officiers  à  l'ordre,  et  leur  lut  la lettre  du  ministre  de  la  Guerre  leur  annonçant  qu'ils  recevraient incessamment tout ce qui leur manquait.

Les soldats battirent des mains et promirent d'attendre.

Et cependant, d'où ils étaient, ils pouvaient voir dans tout son ensemble la formidable  position  qu'ils  auraient  à  enlever  le  lendemain.  Lorsque  l'on arrive par la France, on voit, à partir du moulin du Boussu, cet amphithéâtre de coteaux au milieu duquel, entre Jemmapes et Cuesmes, passe la route qui conduit à Mons. Cet amphithéâtre, en effet, commence à la ville et finit au village que nous venons de nommer. Jemmapes est à gauche, Cuesmes est à droite.  Jemmapes  est  bâti  au  flanc  de  la  montagne  et  la  couvre  en  partie. Cuesmes,  au  pied  de  la  montagne,  au  lieu  de  défendre,  était  défendu;  les deux  montagnes  étaient  hérissées  de  redoutes;  la  route  qui  les  coupe  en deux  passait  à  travers  une  forêt.  Elle  était  palissadée,  couverte  d'abatis d'arbres.  Derrière  les  derniers  abatis  et  les  dernières  redoutes,  outre  ces redoutes  et  ces  abatis,  qu'il  fallait  vaincre  et  déloger  d'abord,  on  trouvait toute une armée, c'est-à-dire dix-neuf mille soldats autrichiens. L'armée de Dumouriez était plus nombreuse que celle de l'ennemi; mais peu importait, puisque  l'on  pouvait  se  déployer  et  qu'il  fallait  absolument  attaquer  par colonnes.

Or tout dépendait de ces têtes de colonne; enlèveraient-elles des maisons crénelées? escaladeraient-elles des retranchements? iraient-elles prendre des canons jusque dans leurs batteries? soutiendraient-elles avec avantage, elles qui  n'avaient  jamais  vu  le  feu,  ce  combat  corps  à  corps  où  les  vieilles troupes hésitent si souvent?

Dumouriez  avait  porté  son  quartier  général  au  petit  village  de  Rasme.  Il était défendu de front par la petite rivière qui porte ce nom; à sa droite par un  bois;  à  sa  gauche  par  les  retranchements  du  Boussu,  élevés  par  les Autrichiens,  et  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  étaient  tombés  en  notre pouvoir.

Il venait de se mettre à table et mangeait avec grand appétit une soupe aux choux  que  venait  de  lui  faire  son  hôtesse,  regardant  du  coin  de  l'œil  un poulet  qui  tournait  au  bout  d'une  ficelle  devant  un  grand  feu,  lorsqu'une voiture s'arrêta devant la porte et qu'un homme entra en criant:

—Place ce soir à la table! place demain à la bataille!

Cet  homme,  c'était  Jacques  Mérey,  qui,  comme  il  l'avait  dit,  rejoignait Dumouriez le 5.

Dumouriez jeta un cri de joie et lui tendit les bras.

—Ma foi! dit-il, je n'attendais plus que vous pour être sûr de la victoire; vous  êtes  mon  porte-bonheur;  c'est  vous  qui  vous  chargerez  pour  la Convention des drapeaux de Jemmapes, comme vous vous êtes chargé de ceux de Valmy.

Jacques  Mérey  se  mit  à  table;  tout  l'état-major  soupa  avec  la  soupe  aux choux, le poulet et du fromage, puis chacun se roula dans son manteau et attendit le point du jour.

Une heure avant le lever du soleil, Dumouriez était prêt; car il n'ignorait pas la nuit que venaient de passer ses soldats, et il savait que, le jour venu, ils auraient besoin d'être encouragés.

L'armée  française,  en  effet,  avait  passé  toute  la  nuit,  l'arme  au  bras,  au fond  d'une  plaine  humide  où  il  avait  été  impossible  aux  bivacs  d'allumer leur  feu.  Aussi,  pendant  cette  nuit,  Beaulieu  pour  la  seconde  fois  avait-il proposé de tomber sur nos soldats, et, tout affaiblis et trempés qu'ils étaient, de les anéantir.

Comme la première fois, le général en chef avait refusé.

Pour les vieilles troupes habituées et endurcies aux camps en plein air et aux  bivacs  sous  la  voûte  du  ciel,  cette  nuit  eût  déjà  été  une  nuit  terrible. Lorsque Dumouriez vit ces marécages, où le sol tremblait sous les pieds, et au milieu du brouillard s'agiter toute cette armée, il fut effrayé lui-même de l'état d'anéantissement où il allait la trouver.

Son étonnement fut grand lorsqu'il entendit rire et chanter.

Il leva les yeux au ciel. Jacques Mérey lui posa la main sur l'épaule.

—C'est la force infinie de la conscience et du sentiment du droit, lui dit-il, qui a fait ce miracle.

Et, lorsqu'ils passèrent au milieu d'eux, ils virent que tout en chantant nos soldats  grelottaient;  le  froid  du  matin  faisait  claquer  les  dents  aux  plus vigoureux,  et  ce  qui  les  glaçait  encore  plus,  c'était  de  voir  étagés  sur  la montagne,  lorsque  le  jour  parut,  les  hussards  impériaux  dans  leurs  belles pelisses,  les  grenadiers  hongrois  dans  leurs  fourrures  et  les  dragons autrichiens dans leurs manteaux blancs.

—Tout cela est à vous! dit Dumouriez; il ne s'agit que de le prendre.

—Ah! répondit un volontaire de Paris, ce ne serait pas difficile si on avait déjeuné.

—Bon!  dit  Dumouriez;  vous  déjeunerez  après  la  bataille;  vous  en  aurez meilleur  appétit;  en  attendant,  on  va  vous  distribuer  à  chacun  une  goutte d'eau-de-vie.

—Va pour la goutte d'eau-de-vie! répondirent les volontaires.

Ô  bienheureuse  époque  où  les  armées  étaient  chauffées  par  leur enthousiasme, cuirassées par le fanatisme et vêtues par la foi!

L'histoire n'oubliera jamais que c'est pieds nus que nos soldats sont partis l'an Ier de la République pour conquérir le monde.
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De même qu'en jetant les yeux sur la carte rien n'était plus facile que de se rendre compte de la bataille de Valmy, de même, en prenant la même peine, rien ne sera plus facile que de se rendre compte de la bataille de Jemmapes.

Nous  avons  dit  que  l'armée  autrichienne  était  rangée  sur  les  collines  qui s'étendent en amphithéâtre depuis Jemmapes jusqu'à Cuesmes.

Dumouriez adopta le même ordre de bataille.

Le  général  Darville,  qui  occupait  l'extrême-droite  de  la  ligne,  vers Frameries,  fut  chargé  de  partir  avant  le  jour  et  d'aller  occuper  derrière  la ville de Mons les hauteurs formant la seule retraite des Autrichiens.

Beurnonville, qui venait après Darville dans notre ordre de bataille, devait marcher droit sur Cuesmes et l'aborder de face. Le duc de Chartres, à qui, dans son plan de royauté, Dumouriez destinait les honneurs de la journée, reçut le commandement du centre, et en même temps le grade de général. Sa mission était d'attaquer Jemmapes de front en essayant de pousser une partie  de  ses  hommes  dans  la  trouée  que  forme  la  grande  route  de  Mons entre  Jemmapes  et  Cuesmes.  Enfin  le  général  Féraud,  qui  commandait  la gauche, devait traverser le village de Quaregnon et se porter sur les flancs de Jemmapes pour soutenir l'attaque du prince.

Partout la cavalerie se tenait prête à soutenir l'infanterie, et notre artillerie à battre chaque redoute en flanc et à éteindre ses feux.

Une  réserve  considérable  d'infanterie  et  de  cavalerie  se  tenait  prête  à marcher derrière le petit ruisseau de Vasme.

Ce  fut  le  canon  qui,  des  deux  côtés,  commença  l'attaque;  puis,  comme l'ordre en avait été donné, Féraud et Beurnonville se détachèrent, l'un allant attaquer la droite de Jemmapes, l'autre attaquant Cuesmes de front.

Mais ni l'une ni l'autre des deux attaques ne réussit.

Il  était  onze  heures;  on  se  battait  depuis  trois  heures  au  milieu  du brouillard, et le brouillard en se levant montra le peu de progrès que nous avions  faits.  Il  fallait,  pour  emporter  la  position  de  Jemmapes,  un  de  ces hommes à qui on dit: «Allez là, et faites-vous tuer!»

Dumouriez avait cet homme sous la main: c'était Thévenot.

Thévenot  traverse  Quaregnon,  fait  cesser  la  canonnade,  entraîne  tout  le corps d'armée de Féraud avec lui, tête baissée, musique en tête, baïonnette au bout du fusil, et aborde les Autrichiens.

De  la  vallée,  où  l'on  ne  pouvait,  à  cause  du  brouillard  qui  se  levait lentement, voir les progrès de nos soldats, on les devinait à la musique dont l'harmonie  majestueuse  semblait  marcher  devant  la  France.  De  temps  en temps,  des  volées  de  canon  couvraient  tout  autre  bruit;  mais,  dans  les intervalles de la détonation, on entendait toujours ces notes terribles de la Marseillaise,  devant  lesquelles  devaient  s'ouvrir  les  portes  de  toutes  les capitales de l'Europe.

Au bruit de cette musique qui s'éloignait toujours, Dumouriez comprit que le moment était venu de lancer le jeune duc de Chartres. Le prince se met à la  tête  d'une  colonne  et  trouve  une  brigade  qui,  voyant  déboucher  par  la route de Mons la cavalerie autrichienne, manifestait une certaine hésitation.

Mais,  dans  ce  moment  même,  le  domestique  de  Dumouriez,  voyant  le général  qui  reculait  avec  ses  hommes,  court  à  lui  au  milieu  du  feu,  le menace  de  prendre  sa  place  avec  sa  livrée,  lui  fait  honte  et  le  pousse  en avant; c'est alors qu'arrive le duc de Chartres: ralliant à lui tous les fuyards, en formant un bataillon auquel il donna le nom de bataillon de Jemmapes, il descend de son cheval qui ne peut gravir la pente trop escarpée, et à la tête de  ces  héros  improvisés  pénètre  au  milieu  des  feux  d'une  artillerie  qui change  la  montagne  en  fournaise,  jusqu'au  village  de  Jemmapes,  d'où  il chasse  les  Autrichiens,  et  à  l'extrémité  duquel  il  fait  sa  jonction  avec Thévenot.

Dumouriez, inquiet de ce qui se passait à sa gauche, prend lui-même une centaine de cavaliers et s'élance sur la route de Jemmapes; mais, à peine est-il au tiers de la montagne, qu'il rencontre le duc de Montpensier envoyé par son frère pour lui annoncer que Jemmapes est au pouvoir des Français.

Du  point  où  il  est  arrivé,  il  a  vu  l'hésitation  des  troupes  qui  attaquent Cuesmes; un triple rang de redoutes arrêtait Beurnonville, et cependant, au moment où Dumouriez arrivait, Dampierre s'était élancé seul en avant, et le régiment  de  flanc  l'avait  suivi,  puis  nos  volontaires  s'étaient  précipités,  et l'on venait d'enlever le premier étage de la triple redoute.

Mais  là  il  recevait  le  feu  des  deux  autres.  Un  instant  les  volontaires parisiens  crurent  qu'on  les  avait  réunis  et  entassés  sous  le  feu  de  l'ennemi pour  les  anéantir.  Dumouriez  arrive,  les  trouve  émus  et  sombres,  et prononçant  déjà  tout  bas  le  mot  de  trahison.  Ce  qui  soutenait  les  deux bataillons  jacobins  cependant,  c'était  de  voir  le  bataillon  de  la  rue  des Lombards, qui était girondin, recevoir la même pluie de feu. Puis ils étaient sous les yeux des vieux soldats de Dumouriez, qui regardaient comment ces conscrits se conduiraient sur le champ de bataille.

Ce  fut  en  ce  moment  que  Dumouriez,  rassuré  sur  sa  gauche,  jugea important de faire un suprême effort sur sa droite et se jeta au milieu d'eux.

Comme  si  elle  eût  attendu  ce  moment,  la  lourde  masse  des  dragons impériaux s'ébranla pour charger l'infanterie parisienne; mais Dumouriez se plaça à la tête de cette infanterie, l'épée à la main.

—Feu à vingt pas seulement! cria Dumouriez. Celui qui aura fait feu avant aura eu peur.

Tous  entendirent  cet  ordre,  tous  l'exécutèrent;  ils  laissèrent  approcher jusqu'à vingt pas cette cavalerie sous laquelle la terre tremblait, puis à vingt pas les trois bataillons firent feu.

Deux  cents  chevaux  abattus,  trois  cents  hommes  tués,  leur  firent  un rempart; puis, ne donnant pas le temps à cette lourde cavalerie de se rallier, il lança sur elle sa cavalerie légère, qui poursuivit les dragons jusqu'à Mons.




Lui alors se mit à la tête des bataillons et entonna la Marseillaise.

Ce  fut  un  entraînement  général;  tous  ces  hommes  s'avancèrent  à  la baïonnette  en  chantant  l'hymne  de  la  liberté.  Tous  sentaient  que  le  monde avait les yeux fixés sur eux à cette heure, et chacun d'eux fut un héros.

En  quelques  minutes,  les  deux  autres  redoutes  furent  emportées,  les canonniers égorgés sur leurs pièces, et les grenadiers hongrois poignardés à leurs rangs.

Dumouriez  ne  fit  halte  que  sur  les  hauteurs  de  Cuesmes,  de  même  que Thévenot et le duc de Chartres n'avaient fait halte que sur les hauteurs de Jemmapes.

Par malheur, Darville avait mal compris l'ordre qui lui enjoignait de garder les  collines  par  lesquelles  les  Autrichiens  devaient  faire  leur  retraite;  il s'arrêta à Berthatmont et s'amusa à canonner sans aucun effet les redoutes.

Sans avoir été chargé d'aucune mission particulière, Jacques Mérey avait été  vu  partout:  avec  Thévenot  lorsqu'il  avait  attaqué  la  gauche  de Jemmapes;  avec  le  duc  de  Chartres  lorsqu'il  avait  enfoncé  le  centre  de l'ennemi; avec Dumouriez lorsqu'il avait escaladé les redoutes.

Le lendemain, il se trouvait nommé sur les rapports des trois chefs.

Le compte des morts fait, il se trouva que de chaque côté la perte était à peu près égale: quatre ou cinq mille morts.

Mais  la  bataille  de  Jemmapes  avait  un  résultat  plus  sérieux  qu'un  calcul arithmétique.  La  bataille  de  Jemmapes,  c'était  la  cause  des  habitants  du monde gagnée en première instance à Valmy, en appel à Jemmapes.

La  bataille  de  Jemmapes  n'était  point,  comme  la  bataille  de  Valmy,  la victoire d'une armée.

C'était la victoire d'un peuple.

De Jemmapes date l'ère de l'infanterie française.

Sous  Charles-Quint,  l'infanterie  espagnole  fut  la  première  infanterie  du monde.

Sous le grand Frédéric, ce fut l'infanterie prussienne.

Depuis Jemmapes, c'est l'infanterie française.

À  partir  de  Jemmapes,  deux  chants  patriotiques  remplacèrent  pour  nos soldats le vin et l'eau-de-vie que l'on verse chez les autres peuples.

Avec la Marseillaise on gagna les batailles de plaine. Avec le Ça ira! on enleva les redoutes.

Au lieu de déjeuner, nos soldats, nus, à jeun après une nuit de novembre passée dans les marais, avaient chanté et vaincu.

À deux heures, la bataille était gagnée sur tous les points; ils cessèrent de chanter, s'aperçurent qu'ils étaient fatigués et qu'ils avaient faim.

Ils s'assirent et demandèrent du pain.

Ils eurent du pain et de la bière, ce qu'il fallait pour ne pas mourir de faim.

Mais,  à  l'horizon,  les  belles  plaines  de  la  Belgique,  et  derrière  elle  le monde.

J'ai  visité  le  champ  de  bataille  de  Jemmapes,  comme  j'avais  parcouru  le champ de bataille de Valmy.

À Valmy, pas d'autre monument que le cœur de Kellermann, qui a voulu avoir sa victoire pour tombeau.

À Jemmapes, rien.

Que  la  France  ait  été  ingrate  envers  ses  enfants,  c'est  tout  simple;  les enfants ont deux mères: celle qui les a enfantés comme hommes, celle qui les a enfantés comme peuples.

À la mère qui les a enfantés comme hommes, ils doivent leur amour.

À  la  mère  qui  les  a  enfantés  comme  peuples,  ils  doivent  plus  que  leur amour, ils doivent leur sang.

Mais  la  Belgique,  à  qui  nous  ne  devions  rien  et  à  qui  nous  donnions  la liberté, ne devait-elle pas, elle, une pierre à nos soldats?

Cette  pierre,  elle  en  a  fait  sculpter  un  lion,  et  elle  a  mis  ce  lion  sur  le champ de bataille de Waterloo. Ce lion menace la France!

Orgueil de pygmée, ingratitude de géant!

 

XXXVI 

 

Le jugement

Jacques Mérey fut envoyé à Paris par Dumouriez et chargé de présenter à la  Convention  le  jeune  Baptiste  Renard,  qui  avait  rallié  une  brigade  au moment où celle-ci pliait.

Il partit le 6, à trois heures, courut la poste toute la nuit, et arriva le 7 à temps pour se présenter à la Convention et annoncer la nouvelle, attendue mais inespérée.

—Citoyens  représentants,  dit-il,  messager  de  Valmy,  je  viens  vous annoncer la victoire de Jemmapes; en quatre heures, nos braves soldats ont enlevé des positions que l'on croyait inexpugnables.

—Comment cela? demanda le président.

—En chantant, répondit Jacques Mérey.

—Et que demande le général pour sa brave armée?

—Du pain et des souliers.

Il  y  eut  un  moment  d'enthousiasme  immense;  les  canons  des  Invalides semblèrent faire feu d'eux-mêmes; la nouvelle s'élança par toutes les portes et s'abattit sur Paris.

La  grande  ville,  qui  n'était  qu'à  moitié  rassurée  par  la  victoire  de Valmy qui la débarrassait des Prussiens, fut folle de joie.

Les maisons s'illuminèrent toutes seules et dégorgèrent leurs habitants; les rues s'emplirent, les cloches sonnèrent, la foule se porta aux Tuileries.

Marie-Joseph  Chénier,  qui  était  de  la  Convention,  fit,  séance  tenante,  la première strophe de son hymne:

La victoire, en chantant, nous ouvre la barrière...

Méhul en fit la musique.

Jacques  Mérey  détourna  l'attention  de  lui  et  la  ramena  sur  le  jeune Baptiste  Renard.  Il  raconta  ce  qu'il  avait  fait  comme  il  savait  raconter;  il montra l'âme du soldat sous la livrée du domestique, et comment tout avait grandi en France, jusqu'aux cœurs des mercenaires.

La  Convention  comprit  qu'il  fallait  qu'elle  grandît  celui  qui  s'était  élevé; elle lui vota et lui donna séance tenante les épaulettes de capitaine.

Puis elle reprit sa séance interrompue.

Le jour où l'on apprit la victoire de Valmy, la République fut proclamée; le jour où l'on apprit la victoire de Jemmapes, le roi fut mis en jugement.

Puis les choses marchèrent à pas de géant.

Bruxelles fut occupé par le général Dumouriez.

La Convention rendit un décret par lequel elle promettait aide et secours à tous les peuples qui voudraient renverser leur gouvernement.

Qu'on me permette d'ouvrir ici une parenthèse que je n'ouvrirais pas dans un autre roman que celui-ci, ni dans un autre journal que le Siècle.

On  a  dû  remarquer,  ceux  du  moins  qui  nous  ont  lus  avec  attention, combien  nous  avons  pris  à  tâche  d'introduire  l'histoire  nationale  dans  nos livres, et combien la popularité qu'on nous a faite a été mise au service de l'éducation publique.

Michelet, mon maître, l'homme que j'admire comme historien, et je dirai presque comme poète, au-dessus de tous, me disait un jour: «Vous avez plus appris d'histoire au peuple que tous les historiens réunis.»

Et ce jour-là, j'ai tressailli de joie jusqu'au fond de mon âme; ce jour-là, j'ai été orgueilleux de mon œuvre.

Apprendre  l'histoire  au  peuple,  c'est  lui  donner  ses  lettres  de  noblesse, lettres de noblesse inattaquables et contre lesquelles il n'y aura pas de nuit du 4 août.

C'est lui dire que quoiqu'il ait toujours eu ses racines dans la nation, que quoiqu'il ait existé comme commune, comme parlement, comme tiers, il ne date réellement que du jour de la prise de la Bastille.

Pour monter dans les carrosses du roi, il fallait faire ses preuves de 1399.

La noblesse du peuple date du 14 juillet.

Il n'y a pas de peuple sans liberté.

Mais nous qui oublions parfois cette sainte maxime, mais qui toujours à un  moment  donné  nous  en  souvenons,  il  est  bon  de  voir,  malgré  nos défaillances,  à  quel  point  nous  avons  infiltré  en  Europe  le  principe révolutionnaire; et, disons-le, relativement à la durée de la vie des peuples comparée à la vie humaine, combien rapidement il s'est fait jour!

Nous venons de dire que le 19 novembre, treize jours après la bataille de Jemmapes, la Convention, comprenant sa puissance et mesurant son droit, avait  promis  protection  et  secours  à  tous  les  peuples  qui  voudraient renouveler leur gouvernement.

Pourquoi n'avons-nous pas, l'un après l'autre, le temps de dire ce qu'étaient les rois qui représentaient ces gouvernements?

Angleterre:  Georges  III,  un  idiot;—Russie:  Catherine,  une  goule;— Autriche:  François  II,  un  Tibère;—Espagne:  Charles  IV,  un  palefrenier;— Prusse:  Frédéric-Guillaume,  un  mannequin  dont  ses  maîtresses  tenaient  le fil.

Mais les peuples ne marchent que les uns après les autres sur la route de Damas,  et  il  leur  faut  des  années  de  tyrannie  pour  que  les  écailles  leur tombent des yeux.

L'appel aux peuples de 1792 fut proclamé; le Brabant seul y répondit. La révolution du Brabant fut étouffée.

La  révolution  de  1830  arriva;  le  gouvernement  provisoire  appela  les peuples  à  la  liberté.  Trois  peuples  répondirent:  L'Italie,  la  Pologne,  la Belgique.

Deux  peuples  furent  noyés  dans  leur  sang:  l'Italie  et  la  Pologne.  La Belgique y gagna la liberté et une constitution.

Puis  vint  la  révolution  de  1848,  qui  appela  tous  les  peuples  à  la république.

Et alors ce ne fut plus seulement trois peuples qui réclamèrent leur liberté et  demandèrent  une  constitution;  ce  fut  l'Autriche,  ce  fut  la  Prusse,  ce  fut Venise, ce fut Florence, ce fut Rome, ce fut la Sicile, ce furent les provinces danubiennes,  ce  fut  tout  ce  qui  est  éclairé  enfin  par  le  soleil  de  la civilisation qui proclama la république.

L'Italie  y  gagna  son  unité;  l'Autriche,  la  Prusse,  les  provinces danubiennes, des constitutions.

Et nunc intelligite, reges!

Reprenons la suite des événements.

Le 27, un décret réunit la Savoie à la France.

Le 30, prise de la citadelle d'Anvers par le général La Bourdonnaye.

Arrêtons-nous  ici  encore  un  moment  et  jetons  un  coup  d'œil  sur l'Angleterre,  sur  l'Angleterre  que  nous  appelions  notre  sœur  aînée  et  que nous appelons notre amie.

L'Angleterre,  le  pays  le  plus  savant  en  sciences  mécaniques,  le  plus ignorant  en  force  morale,  nous  avait  depuis  1789  regardé  faire,  sans s'inquiéter  autrement  de  nous;  elle  avait  haussé  les  épaules  à  notre enthousiasme,  elle  avait  raillé  nos  volontaires;  au  premier  coup  de  canon prussien  ou  autrichien,  elle  avait  cru  les  voir  s'envoler  vers  Paris  comme une volée d'oiseaux.

Pitt,  ce  grand  politique  qui  n'a  jamais  été  qu'un  commis  haineux,  Pitt, doublé  des  Grenville,  voyait  la  France,  envahie  par  la  Prusse,  former  une seconde Prusse.

Tout à coup elle voit s'illuminer le côté de la Belgique. Qu'y a-t-il?

La France est au Rhin; la France est aux Alpes; Anvers est pris!

La baïonnette de la France est sur la gorge de l'Angleterre.

Alors  l'île  aux  quatre  mers  est  prise  d'une  de  ces  paniques  qui  lui  sont particulières,  comme  elle  en  prit  une  en  1805  quand  elle  vit  Napoléon  à Boulogne, un pied sur les bateaux plats, et une autre, en 1842, quand trois millions de chartistes entourèrent le parlement.

Déjà  une  société  anglaise  étant  venue  féliciter  la  Convention,  son président Grégoire leur dit à leur grande épouvante:

—Estimables républicains,  la  royauté  se  meurt  sur  les  décombres féodaux; un feu dévorant va les faire disparaître; ce feu, c'est la Déclaration des droits de l'Homme.

Vous figurez-vous l'effet que ferait la Déclaration des droits de l'Homme dans un pays où un paysan n'a pas le droit de tuer le renard qui mange ses poules ni le corbeau qui abat ses noix?

Cependant  le  procès  du  roi  se  poursuivait,  et  la  nécessité  de  faire disparaître tout ce qui faisait obstacle à la Révolution devenait impérieuse.

Faire la conquête du monde, pour la France, n'était pas urgent; mais faire la conquête d'elle-même était nécessaire.

La France avait contre elle trois principes ennemis:

L'Église;

La noblesse;

La royauté.

L'Église, on l'a vu par la guerre de la Vendée, qui fut toute aux mains des prêtres.

La noblesse, on l'a vu par les six mille émigrés de Condé qui portèrent les armes contre la France.

La  royauté!  la  royauté,  qui  était  coupable,  comme  l'ont  prouvé  les royalistes eux-mêmes, lorsque chacun a réclamé, en 1815, la récompense de services qui n'étaient rien autre chose que des trahisons, et qui cependant, par sa fausse éducation, par son invincible ignorance, par l'erreur du droit divin, pouvait se croire innocente.

La France s'était débarrassée de l'Église en décrétant la mise en vente des biens des couvents.

La noblesse avait débarrassé la France d'elle en émigrant.

Restait donc la royauté.

C'était le dernier obstacle; de là tant de haine dans sa destruction.

La  maxime  favorite  de  Louis  XVI—c'est  M.  de  Malesherbes,  son défenseur lui-même, qui l'a dit, maxime qui dérive directement du fameux mot de Louis XIV: L'État, c'est moi—était celle-ci:

La loi suprême, c'est le salut de l'État.

Seulement,  la  question  est  là:  l'État  est-il  dans  la  royauté  ou  dans  la nation?

La  question  est  reconnue  aujourd'hui,  et  ceux-là  mêmes  qui  règnent avouent  en  montant  sur  le  trône  qu'ils  ne  sont  que  les  mandataires  de  la nation.

Il est vrai qu'une fois sur le trône ils l'oublient presque aussitôt.

Mais oublier un principe n'est pas le détruire, c'est forcer les autres de s'en souvenir, voilà tout.

L'erreur disait: «La loi suprême est le salut de l'État.»

La vérité dit: «La loi suprême est le salut public.»

Or le roi avait conspiré contre le salut public:

En essayant de sortir du royaume;

En continuant ses relations avec ses frères;

En protestant contre la Révolution dans son adresse au roi de Prusse;

En demandant à son beau-frère ou en faisant demander par la reine, ce qui était la même chose, les secours de troupes autrichiennes.

La Convention ignorait tout cela, puisque ces faits ne nous furent révélés qu'à  la  Restauration;  mais  elle  comprenait  instinctivement  que  la  mort  du roi était nécessaire.

Le roi vivant, qu'en eût-on fait?

Prisonnier, il eût constamment conspiré pour sortir de sa prison.

Exilé, il eût constamment conspiré pour rentrer en France.

La vie du roi était inviolable, dira-t-on.

Mais la vie de la France était-elle moins inviolable que celle du roi?

Tuer un homme est un crime.

Tuer une nation est un forfait.

Et cependant tous ces hommes hésitaient à porter la main, non pas sur le roi, mais sur l'homme.

Presque  tous,  soit  dans  leurs  discours,  soit  dans  leurs  écrits,  s'étaient prononcés contre la peine de mort.

Ces hommes qui ont tant tué—nécessité aux coins de fer!—ces hommes avaient presque tous pour principe cette première loi de l'humanité: ce qu'il y a de plus sacré, c'est la vie humaine.

Duport avait dit: «Rendons l'homme respectable à l'homme.»

Robespierre  avait  dit:  «Il  faut  au  moins  pour  condamner  que  les  jurés soient unanimes.»

Aussi, pour porter le dernier coup à Louis XVI, choisit-on un homme dont l'entrée à la Chambre était une violation de la justice: il n'avait que vingt-quatre ans, Saint-Just.

Étrange précaution de la Providence.

Il monta à la tribune.

Nous  connaissons  tous  Saint-Just.  Nous  l'avons  vu  dans  ses  portraits, grave, mince, roide, le cou perdu dans sa cravate de batiste, avec son teint mat,  ses  yeux  bleu  faïence  d'une  dureté  slave,  ses  sourcils  les  couronnant comme une barre tirée à la règle au-dessus d'eux, avec cela le front bas et les cheveux descendant jusqu'aux sourcils.

—Pour  juger  César  il  n'a  fallu,  dit-il,  d'autre  formalité  que  vingt-deux coups de poignard.

—Il faut tuer, il n'y a plus de loi pour le juger, lui-même les a détruites.

—Il faut le tuer comme ennemi, on ne juge qu'un citoyen; pour juger le tyran il faudrait d'abord le faire citoyen.

—Il  faut  le  tuer  comme  coupable  pris  en  flagrant  délit,  la  main  dans  le sang. La royauté est d'ailleurs un crime éternel, un roi est hors la nature; de peuple à roi, nul rapport naturel.

Il faut lire cette page, que nous empruntons à Michelet, pour se faire une idée exacte de l'effet que produisit le discours de Saint-Just.

«L'atrocité  du  discours  eut  un  succès  d'étonnement.  Malgré  les réminiscences  classiques  qui  sentaient  leur  écolier  (Louis  est  un  Catilina, etc., etc.), personne n'avait envie de rire. La déclaration n'était pas vulgaire; elle dénotait dans le jeune homme un vrai fanatisme. Ses paroles, lentes et mesurées,  tombaient  d'un  poids  singulier  et  laissaient  de  l'ébranlement, comme  le  lourd  couteau  de  la  guillotine.  Par  un  contraste  choquant,  elles sortaient,  ces  paroles  froidement  impitoyables,  d'une  bouche  qui  semblait féminine.  Sans  ses  yeux  bleus  fixes  et  durs,  ses  sourcils  fortement  barrés, Saint-Just  eût  pu  passer  pour  une  femme.  Était-ce  la  vierge  de  Tauride? Non, ni les yeux, ni la peau, quoique blanche et fine, ne portaient à l'esprit un  sentiment  de  pureté.  Cette  peau  très  aristocratique,  avec  un  caractère singulier d'éclat et de transparence, paraissait trop belle et laissait douter s'il était bien sain.

»L'énorme cravate serrée, que seul il portait alors, fit dire à ses ennemis, peut-être sans cause, qu'il cachait des humeurs froides. Le cou était comme supprimé par la cravate, par le collet roide et haut; effet d'autant plus bizarre que sa taille longue ne faisait point du tout attendre cet accourcissement du cou. Il avait le front très bas, le haut de la tête comme déprimé, de sorte que les  cheveux,  sans  être  longs,  touchaient  presque  aux  yeux.  Mais  le  plus étrange  était  son  allure  d'une  roideur  automatique  qui  n'était  qu'à  lui.  La roideur  de  Robespierre  n'était  rien  auprès.  Tenait-elle  à  une  singularité physique,  à  un  excessif  orgueil,  à  une  dignité  calculée?  Peu  importe.  Elle intimidait plus qu'elle ne semblait ridicule. On sentait qu'un être tellement inflexible de mouvement devait l'être aussi de cœur. Ainsi, lorsque dans son discours, passant du roi à la Gironde, et laissant là Louis XVI, il se tourna d'une pièce vers la droite et dirigea sur elle avec sa parole, sa personne tout entière, son dur et meurtrier regard, il n'y eut personne qui ne sentît le froid de l'acier.»

Louis XVI fut condamné à mort sans sursis à la majorité de trente-quatre voix.

Jacques Mérey motiva ainsi son vote:

—Ennemi  de  la  mort  comme  médecin  et  ne  pouvant  cependant méconnaître la culpabilité de Louis XVI, je vote pour la prison perpétuelle.

Il venait de prononcer deux arrêts à la fois: celui de Louis XVI et le sien.

XXXVII 

 

L'exécution

 

De tout ce que nous venons d'écrire, il demeure clair pour les lecteurs que Louis XVI fut condamné parce qu'il était un danger national.

La France, qui devait non seulement vivre et prospérer par sa mort, mais secouer,  lui  mort,  l'esprit  de  la  révolution  sur  les  autres  peuples,  devait mourir avec lui et par lui.

Ce qu'on voulut tuer surtout, avec le roi, c'est l'appropriation d'un peuple à un homme.

Le Breton Lanjuinais l'a dit: «Il y a de saintes conspirations.»

Les conspirations saintes, c'est le retour du droit, c'est la rentrée du vrai maître dans la maison, c'est l'expulsion de l'intrus.

Les  vrais  régicides  ne  sont  point  Thraséas  et  ses  complices  qui  tuèrent Caligula, ce sont les flatteurs qui persuadèrent à Caligula qu'il était dieu!

Le roi entendit avec beaucoup de calme sa sentence, que le ministre de la Justice alla lui lire au Temple.

Une circonstance bizarre, presque providentielle, l'avait depuis longtemps mis en face de sa propre mort.

M. de Richelieu, le courtisan par excellence, avait à prix d'or, et pour en faire cadeau à Mme                                         er du Barry, acheté le beau portrait de Charles I par Van Dick.

Quel rapport y avait-il entre Mme du Barry, le roi d'Angleterre et le peintre flamand?

Il fallait un bien fin courtisan pour le trouver.

Le jeune page qui tient le cheval du roi était portrait comme le roi. C'était le page favori de Charles Ier. Il s'appelait Bary.

Il  s'agissait  de  faire  accroire  à  M me  du  Barry  que  le  page  était  un  des ancêtres de son mari.

Ce  ne  fut  pas  chose  difficile;  la  pauvre  créature  croyait  tout  ce  que  l'on voulait.

Elle avait son appartement dans les mansardes de Versailles. Elle plaça le tableau debout contre la muraille. Il était de hauteur avec l'appartement.

M. de Richelieu l'avait au reste renseignée sur ce qu'était Charles Ier.

Et  quand  Louis  XV  la  venait  voir,  elle  le  faisait  asseoir  sur  son  canapé, placé juste en face du portrait, et elle lui disait:

—Tu vois, la France, c'est un roi qui a eu le cou coupé pour n'avoir pas osé résister à son parlement.

Louis XV mourut. M me du Barry fut exilée. Le chef-d'œuvre de Van Dyck demeura dans les mansardes de Versailles.

Puis  les  journées  des  5  et  6  octobre  arrivèrent.  Louis  XVI  et  la  famille royale furent ramenés à Paris.

Les Tuileries, inhabitées depuis longtemps, étaient démeublées. On prit au hasard,  dans  les  appartements  vides  de  Versailles,  des  meubles  et  des tableaux.

Les appartements des anciennes favorites fournirent leur contingent.

Louis  XVI,  en  entrant  dans  sa  chambre  à  coucher,  se  trouva  en  face  du portrait de Charles Ier.

Il prit ce hasard pour un avertissement de la Providence, et depuis ce jour pensa à la mort.

Il  dormit  profondément  la  veille  de  l'exécution,  se  réveilla  avant  le  jour, entendit la messe à genoux, refusa de voir la reine à qui il avait promis de dire adieu la veille, de peur de s'attendrir.

Enfin,  à  huit  heures,  il  sortit  de  son  cabinet  et  entra  dans  sa  chambre  à coucher, où l'attendait la troupe.

Tout le monde avait le chapeau sur la tête.

—Mon chapeau? demanda Louis XVI.

Cléry le lui remit et il se coiffa.

Puis il ajouta:

—Cléry, voici mon anneau d'alliance; vous le remettrez à ma femme et lui direz que ce n'est qu'avec peine que je me sépare d'elle.

Puis, tirant son cachet de sa poche:

—Voici pour mon fils, dit-il.

Sur le cachet étaient gravées les armes de France.

Dans les traditions royales, c'était le trône qu'il lui transmettait.

Il s'approcha d'un homme de la Commune, nommé Jacques Roux.

—Voulez-vous recevoir mon testament? lui demanda-t-il.

L'homme se recula.

—Je ne suis ici, dit-il, que pour vous conduire à l'échafaud.

—Donnez, dit un autre municipal; je m'en charge.

—Prenez-vous votre redingote, sire? demanda Cléry.

Il fit signe que non.

Il était en habit de couleur sombre, en culotte noire, en bas blancs, en gilet de molleton blanc.

Au fond de la voiture, son confesseur, l'abbé Edgeworth, Irlandais, élève des jésuites de Toulouse, prêtre non assermenté, l'attendait.

Il  y  monta,  s'assit  près  de  lui.  Deux  gendarmes  montèrent  derrière  lui  et s'assirent sur la banquette de devant.

Le roi tenait un livre de messe à la main; il se mit à lire des psaumes.

Il était dans une voiture à lui.

Les  rues  étaient  à  peu  près  désertes,  portes  et  fenêtres  étaient  fermées; personne ne paraissait même derrière les vitres.

On eût dit une nécropole.

Le pouls de Paris ne battait plus que sur la place de la Révolution.

Il était dix heures dix minutes lorsque la voiture s'arrêta en face du pont tournant.

Les  commissaires  de  la  Commune  étaient  sous  les  colonnes  du  garde-meuble; ils avaient mission d'assister à la mort et de dresser procès-verbal de l'exécution; autour de l'échafaud, une triple batterie de canons menaçait les spectateurs de trois côtés, laissant entre leurs affûts et la plate-forme un grand espace vide; de tous côtés on ne voyait que troupes, car il avait été question d'un complot pour enlever le prisonnier.

Grâce  à  cette  quadruple  haie  de  troupes  qui  environnaient  de  tous  côtés l'échafaud,  et  qui  s'ouvrirent  pour  laisser  passer  les  condamnés,  les spectateurs les plus proches étaient à plus de trente pas.

Ces  militaires  étaient  des  fédérés  que  l'on  avait  choisis  parmi  les  plus exaltés.

Vingt tambours, avec leurs caisses, se tenaient sur la face de l'échafaud où se trouvait la lucarne, et tournaient le dos par conséquent au pont Louis XV.

La voiture s'arrêta à quelques pas des degrés par lesquels on montait à la plate-forme.

Le  roi  retrouva  quelques  paroles  impérieuses  pour  recommander  son confesseur aux deux gendarmes qui étaient avec lui dans la voiture.

Puis il descendit vaillamment le premier; son confesseur le suivit.

Les aides de l'exécuteur se présentèrent pour le déshabiller, mais lui fit un pas en arrière, jeta à terre son habit, son gilet et sa cravate.

Alors, au pied des degrés, une lutte d'un instant eut lieu entre les valets et lui.

Ils voulaient lui lier les mains avec des cordes.

Mais alors Sanson s'avança. Comme il l'avait dit à Jacques Mérey, il était un vieux serviteur de la royauté.

De grosses larmes roulaient le long de ses joues.

Voyant que le roi ne voulait pas se laisser lier les mains avec des cordes, il tira  de  sa  poche  un  mouchoir  de  fine  batiste,  et,  avec  la  même  humilité qu'un valet de chambre:

—Avec un mouchoir, sire, dit-il.

Ce mot, sire, que Louis XVI n'avait entendu depuis si longtemps que dans la  bouche  de  son  défenseur  Malesherbes,  qui,  quoique  en  face  de  la Convention, ne l'appela jamais autrement, le toucha profondément. Il tendit les deux mains et se les laissa lier avec le mouchoir.

Pendant ce temps, l'abbé Edgeworth s'était approché du roi et lui disait:

—Souffrez cet outrage comme une dernière ressemblance avec le Dieu qui va être votre récompense.

Mais  déjà  le  roi  avait  tendu  les  deux  mains,  et,  en  tendant  les  mains, acceptant cette comparaison entre lui et Jésus-Christ:

—Je boirai le calice jusqu'à la lie, dit-il.

Le roi s'appuya sur le prêtre pour monter les marches de l'échafaud trop roides pour qu'il pût les gravir sans soutien; mais à la dernière marche une espèce de vertige lui prit; il s'élança sur la plate-forme jusqu'à son extrémité et s'écria:

—Français, je meurs innocent du crime que l'on m'impute. Je pardonne...

En ce moment, à un signe de Henriot, les vingt tambours partirent à la fois et étouffèrent la voix du roi dans leur roulement.

Le roi devint très rouge, frappa du pied en criant d'une voix terrible:

—Taisez-vous!

Mais les tambours continuèrent.

—Je suis perdu, reprit le roi. Je suis perdu.

Et il se livra aux bourreaux.

Mais, pendant qu'on lui mettait les sangles, il continua de crier:

—Je meurs innocent, je pardonne à mes ennemis. Je désire que mon sang apaise la colère de Dieu.

Les tambours continuèrent de battre et de couvrir sa voix jusqu'à ce que sa tête fût tombée.

Le valet du bourreau la prit et la montra au peuple. Sanson, appuyé à la guillotine, était prêt à se trouver mal.

Pendant les quelques secondes où le bourreau montra la tête au peuple, le peintre Greuze, qui se trouvait là, et qui au reste avait eu souvent l'occasion de voir le roi, fit un terrible portrait de cette tête coupée.

Le corps, placé dans un panier, fut porté au cimetière de la Madeleine et plongé dans la chaux vive.

Pendant  ce  temps,  les  fédérés  avaient  rompu  leurs  rangs  pour  tremper leurs baïonnettes dans le sang. Le peuple se précipita à son tour, acheva de les disperser, et alors, soit haine, soit vexation, chacun voulut avoir une part de son sang; les uns y trempèrent leurs mouchoirs et les autres les manches de leurs chemises, les autres enfin du papier.

Quelques cris de grâce se firent entendre.

Pour  beaucoup,  la  sensation  que  produisit  cette  mort  fut  terrible,  pour quelques-uns mortelle.

Un perruquier se coupa la gorge avec son rasoir, une femme se jeta dans la Seine, un ancien officier mourut de saisissement, un libraire devint fou.

L'agitation  causée  dans  Paris  par  cette  exécution  fut  doublée  par  un assassinat qui avait eu lieu la veille et qui en faisait craindre d'autres.

Ce n'était point sans raison qu'on avait parlé d'un complot ayant pour but d'enlever  le  roi.  Cinq  cents  royalistes  s'y  étaient  engagés,  vingt-cinq seulement se réunirent; la tentative même échoua.

Mais un de ces hommes voulut, autant qu'il était en son pouvoir, venger le roi pour son compte.

C'était un ancien garde du corps nommé Pâris.

Il  se  tenait  caché  à  Paris,  rôdant  autour  du  Palais-Royal,  dans  le  but  de tuer le duc d'Orléans.

Il était l'amant d'une parfumeuse ayant sa boutique à la galerie de bois.

Après le vote, et après avoir lu les noms de ceux qui avaient voté, il alla dîner dans un de ces restaurants souterrains comme il y en avait quelques-uns au Palais-Royal.

Celui-là avait une certaine réputation, et se nommait Février.

Il y voit un conventionnel qui soldait sa dépense, il entend quelqu'un en passant dire:

—Tiens, c'est Saint-Fargeau!

Il se rappelle qu'il vient de lire que Saint-Fargeau a voté la mort du roi.

Il s'approche de lui.

—Vous êtes Saint-Fargeau? lui demanda-t-il.

—Oui, répondit celui-ci.

—Vous avez pourtant l'air d'un homme de bien, dit le garde du corps d'une voix triste.

—Je le suis en effet, dit Saint-Fargeau.

—Si vous l'étiez, vous n'auriez pas voté la mort du roi.

—J'ai obéi à ma conscience, dit-il.

—Tiens, dit le garde du corps, moi aussi j'obéis à la mienne.

Et il lui passa son sabre au travers du corps.

Le hasard faisait dîner Jacques Mérey à une table voisine. Il s'élança, mais à temps seulement pour recevoir le blessé entre ses bras.

On le transporta dans la chambre des maîtres de l'établissement, mais en le posant sur le lit il expira.

—Heureuse  mort!  s'écria  Danton  en  apprenant  l'événement.  Ah!  si  je pouvais mourir ainsi!

On a vu que, dans le récit de la mort du roi, je rectifie une erreur et donne une  explication.  L'erreur  que  je  rectifie  est  d'exonérer  la  mémoire  de Santerre du fameux roulement de tambour.

Santerre s'en était allé avec la Commune du 10-Août. Henriot était venu avec la Commune révolutionnaire.

Je  dois  cette  rectification  au  fils  de  Santerre  lui-même,  qui  est  venu  me trouver la preuve à la main.

Quant  à  l'explication,  elle  porte  sur  le  débat  qui  eut  lieu  au  pied  de l'échafaud entre le roi et les exécuteurs.

Le roi ne luttait pas dans un désespoir inintelligent pour prolonger sa vie. Il luttait pour n'avoir pas les mains liées avec une corde.

Il ne fit pas de difficulté lorsqu'il s'agit d'un mouchoir.

Je dois ce curieux détail à M. Sanson lui-même, l'avant-dernier exécuteur de ce nom.

 

XXXVIII 

 

Chez Danton

 

Le soir même de la mort du roi, deux hommes se tenaient près du lit d'une femme, sinon mourante, du moins gravement malade.

L'un était debout, pensif, lui tâtant le pouls dont il comptait les battements, et étant calme et froid comme la science dont il était le représentant.

L'autre,  les  doigts  enfoncés  dans  les  cheveux,  se  pressait  violemment  la tête de ses deux mains, tandis qu'on voyait le bas de son visage se couvrir de larmes dont la source était cachée, et que sa bouche laissait échapper un râle sourd, indice de colère plus encore que de douleur.

Ces deux hommes étaient Jacques Mérey et Georges Danton.

La mourante était M me Danton.

En  rentrant  chez  lui,  Danton  avait  trouvé  sa  femme  dans  un  tel  état  de prostration  qu'il  avait  à  l'instant  même  envoyé  chercher  Jacques  Mérey; puis,  en  l'attendant,  l'homme  aux  violentes  étreintes  avait  voulu  serrer  la chère malade contre son cœur, et doucement elle l'avait repoussé.

C'était ce faible mouvement de la main d'une femme mourante qui avait brisé le cœur de cet homme à qui l'on croyait un cœur de bronze.

Dans ce mouvement, si faible qu'il fût, il y avait la séparation éternelle de deux âmes.

Danton, dans un moment de faiblesse, avait promis à Mme Danton de ne pas voter la mort du roi.

Il  l'avait  non  seulement  votée  sans  sursis,  sans  remise,  mais  provoquée violemment.

À dix heures et demie du matin, le roi avait été exécuté.

En sortant de la Convention, il était rentré chez lui, avait trouvé sa femme plus mal, avait voulu l'embrasser, et avait été repoussé par elle.

Il ne cherchait plus même à lire dans les yeux du médecin la mort ou la vie.

Même  avec  la  vie,  c'était  encore  la  mort  pour  lui.  Cette  femme,  qu'il aimait  avec  toute  la  passion  dont  son  cœur  était  capable,  cette  femme  qui avait  toujours  partagé  ses  caresses  quand  elle  ne  les  avait  pas  sollicitées, cette femme l'avait repoussé.

La mère de ses deux enfants l'avait repoussé.

Il y avait donc dans le cœur de cette femme quelque chose de mort avant la mort: c'était son amour pour lui.

—Mon  ami,  dit  Jacques  Mérey  après  un  instant  de  silence,  veux-tu  me laisser seul un instant avec ta femme?

Danton  se  leva,  sortit  en  trébuchant,  entra  dans  la  chambre  voisine, referma  la  porte;  mais,  malgré  la  porte  refermée,  on  entendit  le  bruit  d'un sanglot qui s'achevait en imprécation.

La malade resta muette, mais tressaillit.

Jacques  Mérey  s'assit  près  d'elle,  gardant  la  main  qu'il  tenait  entre  les siennes.

—Vous  avez  eu  aujourd'hui  une  émotion  violente?  demanda  Jacques Mérey à Mme Danton.

—N'est-ce point aujourd'hui, à dix heures et demie du matin, que le roi a été exécuté? demanda-t-elle.

—Oui, madame.

—En entendant crier la mort, j'ai été prise d'un vomissement de sang.

—Est-il possible, madame, fit Jacques Mérey, qu'une chose qui vous est aussi  étrangère  que  la  mort  du  roi  ait  produit  un  pareil  effet  sur  vous,  la femme de Danton?

—C'est justement parce que je suis la femme de Danton que la mort du roi ne saurait m'être étrangère. Ne suis-je pas la femme de l'homme qui a voté la mort sans sursis, sans délai, sans appel?

—Trois  cent  quatre-vingt-dix  représentants  l'ont  votée  avec  lui,  insista Jacques Mérey.

—Vous  ne  l'avez  pas  votée,  vous!  s'écria-t-elle  avec  un  accent profondément douloureux.

—Ce n'est point parce que le roi ne la méritait pas, madame, que je ne l'ai point votée, c'est parce que mon état de médecin et mon peu de croyance à une autre vie m'obligent de combattre la mort où je la rencontre.

Il se fit un silence d'un instant.

—Combien de temps croyez-vous que j'aie encore à vivre? demanda tout à coup M me Danton.

Jacques tressaillit et la regarda.

—Mais, lui dit-il, la question n'en est pas encore là.

—Écoutez,  dit  Mme  Danton  en  lui  pressant  faiblement  la  main,  j'ai  reçu trois  coups  dont  un  seul  suffirait  à  tuer  une  existence,  et  chacun  est  entré plus profondément: le 10 août, le 2 septembre et le 21 janvier. Quand je suis entrée dans ce sombre et froid hôtel du ministère de la Justice, il m'a semblé entrer dans mon tombeau, et je l'ai dit à Georges en souriant tristement: «Je n'en sortirai pas vivante.» Je me trompais de bien peu, monsieur Mérey, j'en suis sortie mourante.

—Et  pourquoi  cet  hôtel  du  ministère  vous  faisait-il  si  grand-peur, madame?

La malade haussa imperceptiblement les épaules.

—Les hommes sont faits pour les révolutions, dit-elle. Dieu, en les créant forts, leur a dit: «Luttez et combattez!» mais les femmes sont faites pour le foyer  et  l'amour;  Dieu,  en  les  créant  faibles,  leur  a  dit:  «Soyez  épouses, soyez mères!» Pauvre fille d'un limonadier du coin du pont Neuf, toute mon ambition s'étendait à avoir comme mon père une petite maison à Fontenay ou  à  Vincennes.  Je  l'ai  épousé  pauvre  et  obscur;  je  croyais  au  génie  de l'avocat et non à l'orageuse fortune de l'homme politique; le chêne a poussé trop vite et trop vigoureusement, il a tué le pauvre lierre.

La  porte  se  rouvrit  à  ces  mots,  et,  rugissant  de  douleur,  Danton  vint s'abattre à genoux devant le lit de sa femme, lui baisant les pieds.

—Non! criait-il, non! tu ne mourras pas. N'est-ce pas qu'on peut la sauver? Eh!  mon  Dieu!  que  deviendrais-je  donc  si  tu  mourais?  Que  deviendraient nos pauvres enfants?

—C'était au nom des pauvres enfants du Temple que je t'avais demandé de ne pas voter la mort du pauvre roi.

—Oh!  s'écria  Danton,  les  femmes  ne  comprendront  donc  jamais  rien! Suis-je le maître de ce que je fais? pas plus que dans une tempête le patron d'une  barque  n'est  le  maître  de  son  bateau;  une  vague  me  soulève,  l'autre m'abîme. La femme qui m'aimerait, qui m'aimerait véritablement, ne devrait pas me juger, mais se contenter de me plaindre et de panser mes éternelles blessures. Les hommes qui, comme moi, jettent une si terrible abondance de vie  en  dehors,  les  tribuns  qui  nourrissent  les  peuples  de  leur  parole,  du souffle  de  leur  poitrine,  du  sang  de  leur  cœur,  ont  besoin  du  foyer,  et,  au foyer, de douces mains qui leur refassent le cœur, d'une douce haleine qui leur hématose le sang; s'il y trouve les luttes, les querelles, les larmes, il est perdu. Non! s'écria-t-il, non, tu n'as pas le droit d'être malade! non, tu n'as pas  le  droit  de  mourir.  Malade  entre  deux  berceaux!  Mourante  et  voulant mourir! voilà ce qu'il y a de plus douloureux, et, chaque fois que je rentre déchiré de plus de blessures que Régulus dans son tonneau, chaque fois que je  laisse  à  la  porte  l'armure  de  l'homme  politique  et  le  masque  d'acier,  je trouve  ici  cette  blessure  bien  autrement  douloureuse,  cette  plaie  bien autrement  terrible  et  saignante:  la  certitude  donnée  par  elle-même,  par  la femme  que  j'aime,  je  ne  dirai  pas  plus  que  la  France,  puisque  c'est  à  la France que je la sacrifie, mais plus que ma propre vie, que dans un mois, dans  quinze  jours,  dans  huit  jours  peut-être,  je  vais  être  déchiré  de  moi-même, coupé en deux, guillotiné du cœur; dis-moi, Jacques, connais-tu un homme aussi malheureux que moi?

Et  il  se  redressa,  levant  les  deux  poings  au  ciel,  menaçant  et  terrible comme Ajax.

—Mon ami, mon Georges, dit Mme Danton, tu es injuste. Je ne veux rien, moi!  Je  ne  puis  rien,  moi!  Je  me  sens  glisser  sur  une  pente,  voilà  tout,  la pente de la mort. Chaque jour, je suis un peu moins une femme, un peu plus une  ombre.  Je  fonds.  Je  te  fuis,  je  t'échappe  chaque  fois  que  tes  bras essayent de me serrer contre ton cœur. Oh! mon Dieu! moi aussi, s'écria-t-elle, je voudrais bien vivre. J'ai été si heureuse.

Puis elle ajouta tout bas:

—Autrefois!

—Le plus dur dans tout cela, vois-tu, reprit Danton, car je vois bien qu'elle dit vrai, c'est qu'il ne me sera pas même donné de la voir jusqu'au bout; c'est que je n'aurai pas la consolation de recevoir son adieu; c'est qu'il me faudra quitter ce lit de mort.

—Et  pourquoi  cela?  Pourquoi  cela?  s'écria  la  pauvre  femme,  qui  n'avait pas prévu cette suprême douleur et qui avait rêvé de mourir au moins dans les bras de l'homme qu'elle aimait.

—Mais  parce  que  ma  situation  contradictoire  va  éclater,  parce  qu'il  va peut-être  m'être  impossible,  le  roi  mort,  de  mettre  Danton  d'accord  avec Danton, parce que la France, parce que le monde ont eu les yeux sur moi dans ce fatal procès. Elle m'accuse d'avoir voté la mort. Et c'est moi qui ai hasardé  le  seul  moyen  de  sauver  le  roi!  C'est  moi  qui  ai  dit  pour  me rapprocher de la Gironde, qui n'a pas eu l'intelligence de me tendre la main et de nous faire, avec la Commune et les cordeliers, une majorité, c'est moi qui ai dit par deux fois: La peine, quelle qu'elle soit, doit-elle être ajournée après la guerre? Si la Gironde avait dit oui, la proposition passait. C'était une  planche  que  je  posais  sur  l'abîme.  La  Gironde  devait  y  passer  la première, donner l'exemple au centre, qui l'eût suivie. La Montagne en resta muette d'étonnement. Robespierre me regarda et son œil brilla de joie. «Il se perd!  disait-il,  il  se  perd.  Il  avance  vers  la  Gironde,  c'est-à-dire  vers l'abîme.» Vergniaud crut à une ruse: comme si Danton se donnait la peine de  ruser!  Au  lieu  de  venir  à  moi,  la  Gironde  alla  à  la  Montagne:  elle  ne voulait  que  la  mort  de  la  royauté,  et  sa  majorité  vota  la  mort  du  roi.  Du moment où la droite était divisée, elle était annulée. Il était facile de prévoir que  le  centre  faible  et  flottant  se  porterait  vers  la  gauche.  Eh  bien!  que pouvais-je faire de plus pour elle? Le 15 décembre, jour où l'on vota sur la culpabilité, je suis resté ici, près d'elle. J'ai dit que j'étais inquiet de sa santé, et j'ai risqué ma tête. Mon acte d'accusation commencera par ces mots: «Où étais-tu le 15?» Quand je suis rentré, le 16, il n'y avait plus de Commune, il n'y  avait  plus  de  Gironde,  il  n'y  avait  plus  que  la  Montagne  tonnante  et rugissante.  Mais  la  Montagne  n'est  pas  libre,  c'est  l'esprit  jacobin,  c'est  la pression  jacobine,  c'est  la  police,  c'est  l'inquisition,  c'est  la  tyrannie.  La Révolution  se  faisant  purement  jacobine  perdra  ce  qu'elle  a  de  grand,  de généreux, d'humanitaire. Je vis que la droite était perdue, et avec la droite la Convention. Je me vis, moi, Danton, avec ma force et mon génie, asservi à la  médiocrité  jacobine.  J'avais  ou  à  me  créer  une  force  nouvelle,  ou  à  me laisser dévorer par la lourde mâchoire de Robespierre. C'est pour cela que je revins  tonnant  et  terrible,  déterminé  à  reprendre  la  tête  de  la  Révolution. N'étais-je pas le plus fort de la Commune? les gens de la Commune ne sont-ils pas des cordeliers trop heureux de me suivre. Il me fallait redevenir et je suis  redevenu  le  Danton  de  la  colère,  du  jugement  et  de  la  mort.  Ils  l'ont voulu; j'avais été jusque-là le Danton de 92; à partir du 16 décembre, je suis le Danton de 93. Écoute ceci, ma bien-aimée femme, mon épouse chérie, dit Danton,  descendant  des  hauteurs  où  il  venait  de  s'élever.  Je  comprends  le sacrifice, je comprends le dévouement lorsque, en se jetant dans le gouffre comme  Curtius,  on  est  sûr  que  le  gouffre  se  refermera  sur  vous  et  que  la patrie sera sauvée. Mais aujourd'hui ce n'est pas seulement la France qu'il s'agit  de  sauver,  c'est  le  monde.  Périr,  qu'est-ce  que  c'est  cela  périr?  Un homme qui périt, c'est une unité de moins, un zéro souvent; mais la France! la France c'est aujourd'hui l'apôtre, le dépositaire des droits et de la liberté du  genre  humain.  Elle  porte  à  travers  les  tempêtes  l'arche  sainte  des  lois éternelles,  elle  porte  cette  lumière  si  longtemps  attendue,  allumée  par  le génie  après  tant  de  siècles.  On  ne  peut  pas  laisser  sombrer  l'arche,  on  ne peut  pas  laisser  éteindre  la  lumière  avant  qu'elle  ait  illuminé  la  France, avant  qu'elle  ait  éclairé  le  monde.  Des  temps  mauvais  viendront  peut-être où  elle  s'affaiblira,  où  elle  disparaîtra  même  comme  disparaissent  les volcans; mais alors, si l'on ne sait plus où la trouver, on cherchera dans nos sépulcres.  La  flamme  d'une  torche  n'en  rayonne  pas  moins  pour  s'être allumée à la lampe d'une tombe!

Mme Danton poussa un soupir et tendit la main à son mari en disant:

—Tu as raison; sois tout ce que tu voudras, mais reste Danton.

 

XXXIX 


La Gironde et la Montagne

 

Danton  l'avait  dit:  Dans  la  femme  était  la  pierre  d'achoppement  de  la Révolution.

Ce qui se passait chez lui se reproduisait à tout moment et partout.

Depuis  le  Palais-Royal,  regorgeant  de  maisons  de  jeu  et  de  maisons  de filles, jusqu'aux steppes de la Bretagne, où l'on rencontre de lieue en lieue une chaumière, c'était la femme qui énervait l'homme.

Si  l'on  peut  compter  quelques  femmes  ardentes  et  courageuses,  comme Olympe  de  Gouges  et  Théroigne  de  Méricourt,  quelques  nobles  matrones patriotes  comme  M me             me  Roland  et  M  de  Condorcet,  quelques  amantes dévouées  comme  M me  de  Keralio  et  Lucile,  le  nombre  des  torpilles  fut incalculable.

Les émotions politiques trop vives, les alternatives de la vie et de la mort, poussaient l'homme aux plaisirs sensuels.

On accusait Danton de conspirer.

—Est-ce  que  j'ai  le  temps!  répondit-il.  Le  jour  je  défends  ma  tête  ou demande la tête des autres; la nuit je m'acharne à l'amour.

Craignant de mourir, on prenait l'amour comme une distraction.

Las de vivre, on prenait le plaisir comme un suicide.

À  mesure  qu'un  parti  politique  faiblissait,  loin  de  se  recruter,  loin  de  se défendre,  il  ne  songeait  plus,  comme  ces  sénateurs  de  Capoue  qui s'empoisonnèrent à la fin d'un repas, qu'à se couronner de roses et à mourir.

C'est ainsi que meurt le constitutionnel Mirabeau; c'est ainsi que mourra le girondin Vergniaud; c'est ainsi que mourra le cordelier Danton; et qui sait si l'amour du Spartiate Robespierre pour la Lacédémonienne Cornélie n'a pas énervé les derniers moments du chef des jacobins?

Il y avait du plaisir pour tous les tempéraments.

Il  y  avait  le  Palais-Royal,  tout  éblouissant  d'or  et  de  luxe,  où  des courtisanes patentées venaient à vous et vous priaient d'être heureux.

Il y avait les salons de Mme                me de Staël et de M de Buffon, où l'on vous permettait de l'être.

Les  filles  étaient  en  général  pour  l'ancien  régime,  les  grands  seigneurs payaient  mieux  évidemment  que  tous  ces  nouveaux  venus  de  province arrivés pour faire les affaires de la France.

Les  deux  salons  que  nous  venons  de  nommer,  sans  vouloir  faire  et  sans permettre  qu'il  soit  fait  aucune  comparaison,  tenaient  l'autre  extrémité  de l'échelle sociale, mais, comme les étages inférieurs, avaient une tendance à la réaction.

Supposez  tous  les  étages  intermédiaires  occupés  par  la  bourgeoisie,  qui depuis le 2 septembre était paralysée par la peur.

Et vous aurez l'inertie entre deux forces attractives.

Au milieu de ces deux forces attractives, agissant au haut et au bas de la société, les hommes politiques s'énervaient.

Dans le milieu inerte, ils se résignaient.

Un homme politique qui se résigne est un homme perdu.

Tous  ces  hommes  qui  étaient  arrivés  pleins  d'enthousiasme,  croyant  à l'unité, à l'égalité, à la fraternité, et qui voyaient dès l'abord les dissensions terribles  d'une  Assemblée  qui  devait  durer  trois  ou  quatre  ans,  faisaient naturellement un soubresaut en arrière; alors ils étaient attirés dans un des milieux que nous avons dit, et peu à peu ils y perdaient non pas la force de mourir, mais celle de vaincre.

Mme  de  Staël  n'avait  jamais  été  véritablement  républicaine.  Mais,  du temps  où  s'il  était  agi  de  défendre  son  père,  elle  avait  fait  une  ardente opposition.  Apôtre  de  Rousseau  d'abord,  après  la  fuite  de  son  père  elle devint disciple de Montesquieu. Ambitieuse et ne pouvant jouer un rôle par elle-même, ne pouvant jouer un rôle par son honnête et froid mari, elle avait voulu en jouer un par son  amant.  Un  jour,  on  la  vit  tout  éperdue  d'amour pour  un  charmant  fat  sur  la  naissance  duquel  couraient  les  bruits  les  plus étranges. M. de Narbonne fut nommé ministre de la Guerre; elle lui mit aux mains l'épée de la Révolution. La main était trop faible pour la porter, elle passa à celle de Dumouriez.

On  la  croyait  très  bien  avec  les  girondins,  Robespierre  lui  aussi;  mais c'était le malheur de ces pauvres honnêtes gens d'être compromis, non point parce qu'ils changeaient d'opinion, mais parce que les modérés prenaient la leur:  les  girondins  ne  devenaient  pas  royalistes,  mais  bon  nombre  de royalistes se faisaient girondins.

Le  salon  de  Mme  de  Buffon,  quoique  placé  sous  le  drapeau  du prince Égalité,  n'en  passait  pas  moins  pour  un  salon  réactionnaire,  et  à  coup  sûr celui-là n'avait pas volé sa réputation. Les Laclos, les Sillery et même les Saint-Georges avaient beau faire les démocrates, si le dernier n'était pas un grand seigneur, c'était au moins le bâtard d'un grand seigneur.

Quand on est trompé par ce titre, la Gironde, on commence par chercher dans  ce  malheureux  parti  des  hommes  de  Bordeaux  ou  tout  au  moins  du département,  mais  on  est  tout  étonné  de  n'en  trouver  que  trois,  les  autres sont  Marseillais,  Provençaux,  Parisiens,  Normands,  Lyonnais,  Genevois même.

Cette différence d'origine n'a-t-elle pas été pour quelque chose dans leur facile décomposition? Les hommes d'un même pays ont toujours quelques points d'homogénéité par lesquels ils se soudent les uns aux autres; quel lien naturel  voulez-vous  qu'il  y  ait  entre  le  Marseillaix  Barbaroux,  le  Picard Condorcet et le Parisien Louvet?

La première condition de cette dissonance territoriale fut la légèreté.

Il y eut un moment où la Montagne eut deux chefs: au lieu de la laisser se diviser  par  la  dualité,  les  girondins  se  crurent  assez  forts  pour  les  abattre l'un après l'autre.

Lorsque  Danton  donna  sa  démission  du  ministère  de  la  Justice,  les girondins lui demandèrent des comptes; des comptes à Danton, qui rentrait aussi  pauvre  dans  son  triste  appartement  et  dans  sa  sombre  maison  des Cordeliers qu'il en était sorti.

Ces comptes, il fallait les rendre. Tant qu'ils n'étaient pas rendus, Danton était accusé. Il s'abrita sous le drapeau de la Montagne; Robespierre tenait ce drapeau, il fallait à son tour attaquer Robespierre.

Robespierre avait toujours avancé à force d'immobilité; ce n'était pas lui qui marchait, c'était le terrain même sur lequel il était placé; ses adversaires, en se détruisant, ne lui ouvraient pas un chemin pour aller aux événements, mais ouvraient un chemin aux événements pour venir à lui.

Vergniaud n'avait pas voulu qu'on attaquât Danton, qu'il regardait comme le génie de la Montagne.

Brissot ne voulait point que l'on attaquât Robespierre, que l'on n'était pas sûr d'abattre.

Mais  Mme  Roland  haïssait  Danton  et  Robespierre;  elle  était  haineuse comme  sont  les  âmes  austères,  comme  étaient  les  jansénistes;  enfermée dans une espèce de temple, elle avait son Église, ses fidèles, ses dévots; on lui obéissait comme on eût obéi à la vertu et à la liberté réunies.

Ces hommages presque divins l'avaient gâtée; elle avait fait deux grands pas vers Robespierre, mais tout aux Duplay, elle n'avait eu aucune prise sur lui.

Elle lui écrivit en 91 pour l'attirer au parti qui fut depuis la Gironde. Il se contenta d'être poli, et refusa.

Elle lui écrivit en 92.

Il ne répondit point.

C'était la guerre.

Nous  avons  vu  comment  elle  avait  été  déclarée  à  Danton.  On  décida d'attaquer Robespierre.

Mais,  au  lieu  de  le  faire  attaquer  par  un  homme  comme  Condorcet, comme  Roland,  comme  Rabaut-Saint-Étienne,  par  un  pur  enfin,  on  le  fit attaquer  par  un  jeune,  ardent,  plein  de  feu,  c'est  vrai,  mais  qui  ne  pouvait rien  contre  un  homme  continent  comme  Scipion,  incorruptible  comme Cincinnatus.

On  le  fit  attaquer  par  Louvet  de  Couvrai,  par  l'auteur  d'un  roman  sinon obscène, du moins licencieux; on le fit attaquer par l'auteur de Faublas.

On  fit  attaquer  le  visage  pâle,  la  figure  austère,  l'âme  intègre,  par  un homme jeune homme souriant, délicat et blond, paraissant de dix ans plus jeune  qu'il  n'était,  par  un  marchand  de  scandale  qui  en  avait  fait  pas  mal pour  son  compte,  car  on  prétendait  que  lui-même  était  le  héros  de  son roman.

Quand il monta à la tribune pour attaquer, il n'y eut qu'un cri:

—Tiens, Faublas!

L'accusation échoua.

Dès lors il y eut rupture complète entre Robespierre et les Roland, entre la Montagne et la Gironde.

Revenons à ce que nous avons dit au commencement de ce chapitre: que depuis le Palais-Royal regorgeant de maisons de jeu et de maisons de filles, jusqu'aux  steppes  de  la  Bretagne  où  l'on  rencontre  de  lieue  en  lieue  une chaumière, c'était la femme qui énervait l'homme.

Généreuse  contre  elle-même,  la  Révolution,  par  un  de  ses  premiers décrets, abolissait la dîme.

Abolir  la  dîme,  c'était  faire  rentrer  en  ami  dans  la  famille  le  prêtre  qui jusque-là en avait été regardé comme l'ennemi.

Faire rentrer le prêtre dans la famille, c'était préparer à la Révolution son ennemi le plus dangereux: la femme.

Qui a fait la sanglante contre-révolution de la Vendée? La paysanne,—la dame,—le prêtre.

Cette  femme  agenouillée  à  l'église  et  disant  son  chapelet,  que  fait-elle? Elle prie.—Non, elle conspire.

Cette femme assise à sa porte, la quenouille au côté, le fuseau à la main, que fait-elle? Elle file.—Non, elle conspire.

Cette paysanne qui porte un panier avec des œufs à son bras, une cruche de lait sur sa tête, où va-t-elle? Au marché.—Non, elle conspire.

Cette dame à cheval qui fuit les grandes routes et les sentiers battus pour les  landes  désertes  et  les  chemins  à  peine  tracés,  que  fait-elle?—Elle conspire.

Cette sœur de charité qui semble si pressée d'arriver, qui suit le revers de la route en égrenant son rosaire, que fait-elle? Elle se rend à l'hôpital voisin. —Non, elle conspire.

Ah! voilà ce qui les rendait furieux, ces hommes de la Révolution qui se sont baignés dans le sang; voilà ce qui les faisait frapper à tâtons, tuer au hasard.  C'est  qu'ils  se  sentaient  enveloppés  de  la  triple  conspiration  de  la paysanne, de la dame et du prêtre, et qu'ils ne les voyaient pas.

Eh  bien!  tout  sortait  de  l'église,  de  cette  sombre  armoire  de  chêne  qu'on appelle le confessionnal.

Lisez la lettre de l'armoire de fer, la lettre des prêtres réfractaires réunis à Angers,  en  date  du  9  février  1792.  Quel  est  le  cri  du  prêtre?  Ce  n'est  pas d'être séparé de Dieu, c'est d'être séparé de ses pénitentes. On  ose  rompre ces communications que l'Église non seulement permet, mais autorise.

Où croyez-vous que soit le cœur du prêtre? Dans sa poitrine? Non, le cœur n'est pas où il bat, il est où il aime; le cœur du prêtre est au confessionnal.

Et,  s'il  est  permis  de  comparer  les  choses  profanes  aux  choses  sacrées, nous vous montrerons cet acteur ou cette actrice. Sublimes de sentiment, de poésie,  de  passion,  pour  qui  jouent-ils  si  ardemment,  pour  qui  tentent-ils d'atteindre à la perfection? Pour un être idéal qu'ils se créent, qui est dans la salle, qui les regarde, qui les applaudit.

Il en est de même du prêtre, même en le supposant chaste; il a, au milieu de ses pénitentes, une jeune fille, mieux encore, une jeune femme—avec la jeune femme, le champ des investigations est plus complet—dont le visage, vu  à  travers  le  grillage  de  bois,  l'éclaire  jusqu'à  l'éblouissement,  dont  la voix,  dès  qu'il  l'entend,  s'empare  de  tous  ses  sens  et  pénètre  jusqu'à  son cœur.

En  enlevant  au  prêtre  la  mariage  charnel,  on  lui  a  laissé  le  mariage spirituel, le seul dont on dût se défier. Aux yeux de l'Église même, ce n'est pas saint Joseph qui est le vrai mari de la Vierge, c'est le Saint-Esprit.

Eh bien! dans ces terribles années 92, 93, 94, tout homme dont la femme se  confessa  eut  un  Saint-Esprit  ignoré  dans  la  maison.  Cent  mille confessionnaux  envoyaient  la  réaction  au  foyer  domestique,  soufflant  la pitié pour le prêtre réfractaire, soufflant la haine contre la nation, comme si la nation n'avait pas été l'homme, la femme, les enfants! soufflant le doute contre les biens nationaux, c'est-à-dire contre la prospérité, le bien-être, le bonheur de l'avenir.

Voici pour la province, pour la Bretagne et la Vendée surtout. Paris eut la légende du Temple.

Le roi et sa famille affamés ou à peu près!

Le roi avait au Temple trois domestiques et treize officiers de bouche.

Son service se composait de quatre entrées, de deux rôtis de trois pièces chacun, de quatre entremets, de trois compotes, de trois assiettes de fruits, d'un carafon de bordeaux, d'un de malvoisie, d'un de madère.

Pendant les quatre mois que le roi resta au Temple, sa dépense de bouche fut de 40 000 francs; 10 000 francs par mois, 333 francs par jour.

On sait que le roi était grand mangeur, puisqu'il mangeait à l'Assemblée tandis  que  l'on  tuait  les  défenseurs  du  château  qu'il  venait  d'abandonner. Mais  enfin,  avec  333  francs  par  jour,  cinq  personnes  ne  meurent  pas  de faim.

Les  gens  que  l'on  retrouva  fous  ou  hébétés  à  la  Bastille,  ne  se  rappelant même pas leur nom, avaient dû être plus mal nourris que ceux-là.

Toute la promenade du roi se composait de terrains secs et nus, avec des compartiments de gazons flétris et quelques arbres brûlés au soleil de l'été ou effeuillés au vent d'automne! Il s'y promenait avec sa sœur, sa femme et ses enfants.

Mais  Latude,  qui  resta  trente  ans  dans  les  cachots  de  la  Bastille,  eût regardé comme une grande faveur de faire une pareille promenade une fois tous les huit jours.

Mais Pellisson, qui dans les mêmes cachots n'avait pour distraction qu'une araignée que son geôlier lui écrasa, à qui on enleva l'encre et le papier, qui écrivit  avec  le  plomb  de  ses  vitres  sur  les  marges  de  ses  livres,  mais Pellisson,  que  le  grand  roi  tint  cinq  ans  en  prison,  n'avait  ni  la  table  ni  la promenade de Louis XVI.

Mais ce Silvio Pellico, brûlé par les plombs et dévoré par les moustiques de Venise; mais cet Andryane qui laissait une de ses jambes gangrenées aux chaînes de son cachot, avaient-ils pour satisfaire leur appétit un dîner à trois services et un carré de terre pour se promener?

Ce  n'étaient  pas  des  rois,  je  le  sais  bien,  mais  c'étaient  des  hommes; aujourd'hui  qu'on  sait  qu'un  roi  n'est  qu'un  homme,  je  demande  la  même justice pour eux, la même haine pour leurs bourreaux que s'ils eussent été rois.

Nous avons employé tout ce chapitre à tracer le travail sourd qui se faisait non  seulement  dans  toute  la  France,  mais  à  Paris,  pour  séparer  la miséricordieuse Gironde de l'inexorable Montagne.

Seulement, la réaction, au lieu d'amener la pitié, amena la Terreur.

Veut-on savoir où la réaction était arrivée?—Lisons ces quelques lignes de Michelet,—puissent-elles donner à la France entière l'idée de lire les autres!

«À la Noël de 92, il y eut un spectacle étonnant à Saint-Étienne-du-Mont; la  foule  y  fut  telle  que  plus  de  mille  personnes  restèrent  à  la  porte  et  ne purent entrer.

»Chose  triste  que  tout  le  travail  de  la  Révolution  aboutît  à  remplir  les églises. Désertes en 88, elles sont pleines en 92, pleines d'un peuple qui prie contre la Révolution, c'est-à-dire contre la victoire du peuple.»

Ce  fut  ce  qui  détermina  Danton  à  faire  une  dernière  tentative  pour rapprocher la Montagne et la Gironde.


XL 

 

Le Pelletier Saint-Fargeau

 

Voilà ce que Danton avait voulu éviter.

C'était cette épilepsie fanatique qui, à la vue du sang de Louis XVI, allait fonder en face de l'autel de la patrie le culte du roi martyr.

Voilà pourquoi il avait posé cette question:

«La peine, quelle qu'elle soit, sera-t-elle ajournée après la guerre?»

S'il avait obtenu ce sursis, d'abord la guerre ne finissait que quatre ans plus tard, en 1797, à la paix de Campo Formio.

Pendant  ces  quatre  ans,  la  pitié,  la  miséricorde,  la  générosité,  vertus françaises, faisaient leur œuvre.

Louis  XVI  était  jugé  et  condamné,  ce  qui  était  d'un  grand  et  solennel exemple. Mais il n'était pas exécuté, ce qui était un exemple plus grand et plus solennel encore.

Fonfrède  ne  comprit  point,  il  se  sépara  de  Danton,  parla  au  nom  de  la Gironde et réduisit les trois questions à cette effroyable simplicité:

Louis est-il coupable?

Notre décision sera-t-elle ratifiée?

Quelle peine?

Elles  obtinrent  ces  trois  réponses,  plus  laconiques  encore  que  les demandes:

Est-il coupable?—OUI.

Notre décision sera-t-elle ratifiée?—NON.

Quelle peine?—LA MORT.

Maintenant le salut de la France était dans l'unité.

Par qui et à quelle occasion faire prêcher cette unité?

L'occasion était trouvée: les funérailles de Le Pelletier Saint-Fargeau.

Restait à désigner l'orateur.

Il fallait pour cela un homme dans le passé duquel on ne pût pas trouver trace d'une idée contraire à l'unité.

Or il y avait un homme qui n'était apparu que deux fois à la Chambre pour y  annoncer  deux  victoires,  et  qui  chaque  fois  avait  été  reçu  au  bruit  des applaudissements.

Une troisième fois il s'était levé et était monté à la tribune pour apporter son vote, et son vote, il l'avait formulé d'une voix si ferme, que, quoique ce fût un vote de clémence, il avait été écouté sans murmures.

Il avait dit:

—Je vote pour la prison perpétuelle, parce que ma profession de médecin m'ordonne de combattre la mort, sous quelque aspect qu'elle se présente.

Quelques voix même avaient applaudi.

Cet homme s'asseyait sur les mêmes bancs que la Gironde.

On s'était demandé quel était cet homme, et l'on avait appris que c'était un médecin nommé Jacques Mérey, envoyé par la ville de Châteauroux.

À la suite de cette conversation qui eut lieu au pied du lit de Mme Danton, Danton  décida  que  l'homme  qui  prendrait  la  mort  de  Le  Pelletier  Saint-Fargeau pour prétexte de l'unité serait Jacques Mérey.

Jacques  Mérey  accepta  le  rôle  actif  qu'il  avait  joué  jusque-là  dans  la Révolution.  On  ne  lui  avait  pas  encore  permis  de  développer  son  talent d'orateur.

L'était-il, orateur? Il n'en savait rien lui-même: il allait s'en assurer.

L'éloge  était  beau  à  faire.  Pour  arriver  à  cette  vie  d'unité  dont  la République  avait  si  grand  besoin,  il  avait  fait  pour  l'enfant  un  plan d'éducation et de vie commune qui suffisait à sa gloire.

Le Pelletier avait une fille: elle fut solennellement adoptée par la France et reçut le nom sacré de fille de la République; ce fut elle qui, sous les voiles noirs et accompagnée de douze autres enfants, conduisait le deuil.

Et,  en  effet,  c'était  à  des  enfants  de  conduire  le  deuil  de  celui  qui  avait consacré sa vie à cette grande idée: donner une éducation sans fatigue à une enfance heureuse.

Le  corps  était  exposé  au  milieu  de  la  place  Vendôme,  à  la  place  où  est aujourd'hui la colonne. La poitrine du mort était nue afin que tout le monde pût voir la blessure; l'arme qui l'avait faite, tout ensanglantée encore, était à côté.

La Convention tout entière entourait le cénotaphe; au son d'une musique funèbre,  le  président  souleva  la  tête  du  mort  et  lui  mit  une  couronne  de chêne et de fleurs.

Alors à son tour Jacques Mérey sortit des rangs, rejeta en arrière sa belle chevelure noire, monta deux marches, mit un pied sur la troisième, s'inclina devant le mort, et, d'une voix qui fut entendue de tous ceux non seulement qui  remplissaient  la  place,  mais  qui  occupaient  les  fenêtres  comme  les

gradins d'un immense cirque, il prononça les paroles suivantes [C]:

«Citoyens représentants,

»Laissez-moi  d'abord  vous  féliciter  de  l'unanimité  que  vous  avez  fait éclater aux yeux du monde qui avait les yeux fixés sur vous, le lendemain de la mort de Capet. Un roi égoïste a pu dire insolemment un jour: l'État, c'est moi.  La  Convention,  dévouée  au  grand  principe  de  l'unité,  a  pu  dire depuis huit jours: la France est en moi.




»Toutes  les  grandes  mesures  que  vous  avez  prises  ont  été  prises  à l'unanimité.

»À  l'unanimité  vous  avez  voté,  le  21  janvier,  l'adresse  annonçant  aux départements  la  mort  du  tyran;  rédigée  par  la  Convention,  elle  prend  et donne à chacun de nous sa part de la mort qui a rendu la liberté à la France.

»Unanimité pour le vote des 900 millions d'assignats à émettre; unanimité pour la levée de 300 000 hommes; unanimité pour la déclaration de guerre à cette  orgueilleuse  Angleterre  qui  a  osé  envoyer  ses  passeports  à  notre ambassadeur.

»Maintenant la France a compris la grandeur de sa mission. Il ne lui reste pas  seulement  à  défendre  la  France  contre  la  ligue  des  rois,  il  lui  reste  à fonder l'unité de la patrie, l'indivisibilité de la République. Point de vie sans unité; se diviser, c'est périr!»

Ce  que  venait  de  dire  Jacques  Mérey  répondait  si  complètement  à  la pensée générale, qu'il fut interrompu par d'unanimes applaudissements.

«La  France  a  trop  longtemps  souffert  de  ses  divisions  sous  la  prétendue unité royale pour croire à l'unité d'une monarchie, et c'est pour cela qu'elle a voté  l'abolition  de  la  royauté,  la  fondation  de  la  République,  la  mort  du tyran.

»La  France  ne  peut  admettre  non  plus  comme  applicable  à  son gouvernement ni l'unité fédérative des États-Unis, ni l'unité fédérative de la Hollande, ni l'unité fédérative de la Suisse.

»Peut-être la chose était-elle possible avec la France divisée en provinces; elle est devenue impossible avec la France divisée en départements.

»Royalisme et fédéralisme sont deux mots sacrilèges. Seul un meurtrier de l'humanité peut les prononcer. Et remarquez bien que jamais ce problème de l'unité  n'a  été  posé  devant  un  grand  empire;  89  n'y  pensait  pas;  nous  y répondrons tous en 93.

»Le sphinx est là sur la place de la Révolution.

»Devine ou meurs!

»Unité, avons-nous répondu en lui jetant la tête d'un roi.

»Et cependant rien ne nous guidait que le génie de la France.

»Rousseau,  lumière  insuffisante!  Son Contrat  social  dit:  unité  pour  un petit État.

»Son Gouvernement de la Pologne dit: fédéralisme pour un grand.

»Qu'était l'ancienne France? une royauté fédérative; et Louis XI seulement a commencé l'unité.

»Si Louis XI eût vécu de nos jours, il eût été républicain et membre de la Convention.

»Qui a proclamé le premier l'unité indivisible de la France le 9 août 91?

»Notre  illustre  collègue  Rabaut-Saint-Étienne.  Inclinons-nous  devant  le précurseur.

»La  Gironde,  à  qui  j'ai  l'honneur  d'appartenir  en  92,  veut  quitter  Paris menacé  par  les  Prussiens;  une  défaillance  était  permise  dans  ces  jours  de deuil; elle avait rallié l'Assemblée presque entière à son opinion. L'arche de la  France,  le  palladium  de  ses  libertés,  allait  chercher  un  refuge  dans  ces riches et fidèles provinces du centre qui avaient abrité la royauté de Charles VII contre les Anglais.

»Un homme, un seul, dit non. Il est vrai que cet homme est un géant.

»Devant le non de Danton, Paris se rassura et demeura immobile.

»Le canon de Valmy fit le reste.

»Le christianisme lui-même, qui avait de si puissants moyens d'unité, n'est arrivé qu'à fonder la dualité.

»Il  a  fait  un  peuple  de  rois,  de  princes,  d'aristocrates,  de  riches,  de privilégiés,  de  savants,  de  lettrés,  de  poètes,  le  monde  de  Louis  XIV,  de Racine, de Boileau, de Corneille, de Molière, de Voltaire, et, au-dessous de ce peuple d'en haut, le peuple d'en bas, le peuple des esclaves, des serfs, des misérables, le peuple pauvre, abandonné, sans culture, ne sachant ni lire ni écrire, n'ayant pas une langue mais des patois, et ne comprenant pas même la langue dans laquelle il demandait à Dieu son pain quotidien.

»Je  sais  bien  qu'un  voile  couvre  encore  cette  grande  question  de  l'unité; nous  marchons  vers  l'idéal,  mais  avant  d'y  arriver  nous  avons  à  traverser comme tant d'autres une forêt ténébreuse défendue par tous les monstres de l'ignorance, une région inconnue que l'éducation répartie à tous pourra seule éclairer.

»Nous  n'avons  soulevé  qu'un  coin  du  voile,  et  ce  que  nous  voyons  nous montre  une  civilisation  flottant  à  la  surface,  une  lumière  ne  pénétrant  pas jusqu'aux  couches  inférieures  de  la  société.  Nous  avons  inventé  le  théâtre populaire, nous avons décrété les fêtes nationales, mais celui qui est mort lâchement  assassiné  allait  nous  donner  l'enseignement  public,  la  première tentative d'éducation de la vie commune.

»Était-ce son génie, était-ce son cœur qui lui avait révélé ce grand secret de l'avenir?

»Je n'hésiterai point à dire que c'était son cœur qui l'avait élevé au-dessus de  lui-même,  par  la  bonté  d'une  admirable  nature;  l'assassin  royaliste  a deviné que ce cœur contenait la pensée la plus généreuse et la plus féconde de  l'avenir.  Il  l'a  frappé  au  cœur.  Mais  il  était  trop  tard,  le  projet  de  Le Pelletier ne mourra pas avec lui. Il nous l'a légué. Nous ferons honneur à la confiance qu'il a mise en nous.

»Et  remarquez,  citoyens,  que  le  projet  de  Le  Pelletier  n'est  point  une théorie,  c'est  un  projet  positif  applicable  dès  demain,  dès  aujourd'hui,  à l'instant même.

»Il n'y aura jamais d'égalité et de fraternité réelle que là où la société aura fondé une éducation commune et nationale; c'est l'État qui doit donner cette éducation dans la commune natale, afin que le père et la mère puissent le surveiller en ne perdant pas l'enfant de vue.

»Celui  qui  est  couché  là  et  qui  nous  entend,  si  quelque  chose  de  nous survit  à  ce  qui  a  été  nous,  avait  vu  ce  triste  spectacle  de  l'enfant  pauvre, grelottant et affamé, à qui la porte de l'école était close et à qui le pain de l'esprit était refusé parce qu'il n'avait pas de quoi payer le pain du corps.

»Plus que tous tu as besoin d'instruction, lui criait la tyrannie, puisque tu es  plus  pauvre  que  tous;  tu  demandes  l'éducation  pour  devenir  honnête homme et citoyen utile; ramasse un couteau et fais-toi bandit!

»Non, si l'enfant est pauvre, il sera nourri, habillé, instruit par l'école; la misère  ici-bas,  nous  le  savons,  c'est  le  partage  de  l'homme;  elle  doit  le poursuivre,  elle  doit  l'atteindre,  mais  quand  il  sera  assez  fort  pour  lutter contre elle. La misère s'attaquant à l'enfance est une impiété. L'homme a des fautes  à  expier.  À  l'homme  le  malheur,  mais  l'enfant  doit  être  garanti  du malheur par son innocence!

»Les Grecs avaient deux mots pour rendre la même idée: la patrie pour les hommes, la matrie pour l'enfant.

»L'éducation au Moyen Âge s'appelait castoiement, c'est-à-dire châtiment. Chez nous, l'éducation s'appellera maternité.

»Bénissons  l'homme  honnête  et  bon  qui  a  fait  descendre  la  Révolution jusqu'aux mains des petits enfants, qui leur fait téter la justice avec le lait, qui leur assure qu'éloignés du sein maternel ils n'auront plus ni faim ni soif, et  qui,  en  leur  retirant  la  mère  de  la  nature,  leur  donnera  deux  mères d'adoption, la Patrie et la Providence.»

Le  discours  de  Jacques  Mérey,  tout  humanitaire  et  si  peu  en  harmonie avec ceux qui se faisaient à cette époque, produisit un grand effet. Danton l'embrassa; Vergniaud vint lui serrer la main; Robespierre lui sourit.

Le  convoi  immense,  se  déroulant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue  Saint-Honoré, soulevait partout un deuil réel.

Et,  en  effet,  tous  ceux  de  ces  hommes  dont  l'œil  pénétrait  quelque  peu dans  l'avenir  savaient  bien  que  cette  union  dont  Jacques  Mérey  avait  fait l'éloge n'était qu'une union momentanée. Vergniaud avait dit: La Révolution est comme Saturne: elle dévorera tous ses enfants. Et tous les girondins, les premiers,  s'attendant  à  être  dévorés,  avaient  le  pressentiment  de  leur  mort prochaine.  Ce  deuil,  ces  funérailles,  c'étaient  leurs  funérailles,  c'était  leur deuil; seulement, cette terre qu'ils arroseraient de leur sang serait-elle stérile ou féconde?

Ils  pouvaient  bien  se  faire  alors  cette  question  avec  inquiétude,  puisque aujourd'hui,  soixante-quinze  ans  après  que  ce  sang  a  coulé,  nous  nous  la faisons encore avec désespoir.

Le Pelletier avait les honneurs du Panthéon. Sur les marches, le frère de Le Pelletier prononça en signe de séparation éternelle le mot: «Adieu!»

Et,  sur  le  corps  du  martyr,  sur  la  blessure  encore  ouverte,  sur  l'arme  qui l'avait  frappé,  montagnards  et  girondins  firent  le  serment  d'oublier  leur haine, et se jurèrent, au nom de l'unité de la patrie, union et fraternité.

 

XLI 

 

La trahison

Un mois s'écoula, pendant lequel les promesses faites sur le corps de Le Pelletier  Saint-Fargeau  furent  loyalement  tenues  de  part  et  d'autre.  La Gironde  avait  encore  la  majorité  morale.  Quoique  Robespierre  eût  déjà l'influence révolutionnaire, Danton et ses cordeliers faisaient, selon qu'ils se portaient à la droite ou à la Montagne, la majorité numérique.

Mais,  au  milieu  de  ce  calme  douteux,  on  voyait  tout  à  coup  briller  un éclair, ou tout à coup on entendait un roulement de tonnerre. La foudre ne tombait pas, mais on la sentait suspendue au-dessus de la France.

Cinq  ou  six  jours  après  l'exécution,  on  apprit  tout  à  coup  que  Basville, notre  ambassadeur  à  Rome,  dans  une  émeute  que  le  pape  n'avait  rien  fait pour réprimer, avait été assassiné.

Un perruquier l'avait frappé d'un coup de rasoir.

La  nouvelle  coïncidait  avec  l'arrivée  à  Rome  de  Mesdames  Victoire  et Adélaïde, filles du roi Louis XV et tantes du roi.

Le pape Pie VI fit comme Pilate, il se lava les mains du sang de Basville, mais justice ne fut pas faite du meurtre.

Il  y  avait  longtemps  que  la  France  avait  à  se  plaindre  de  ce  pontife bellâtre, qui se faisait comme les courtisanes de Rome une figure avec du blanc et du rouge, qui portait frisés à l'enfant ses cheveux autrefois blonds, devenus blancs; qui, adorateur de sa propre beauté, laquelle n'avait pas nui à son avancement dans sa scandaleuse jeunesse, avait voulu, en montant sur le trône pontifical, prendre le nom de Formose, et qui ne s'était arrêté dans ce désir que par l'atroce réputation qu'avait laissée le premier du nom, dont Étienne  VI  déterra  le  cadavre  pour  lui  faire  son  procès;  pape  étrange  qui, plus colérique encore que Jules II bâtonnant ses cardinaux, souffletait son tailleur parce que sa culotte faisait un pli.

Pie  VI  avait  fortement  contribué  à  la  mort  de  Louis  XVI,  en l'encourageant dans sa résistance dont il lui faisait un devoir, et le jour où il mourut à Valence, sur cette terre française qu'il avait ensanglantée, il eut à répondre du demi-million d'hommes que nous a coûté la guerre de Vendée.

Grand bruit à la Convention pour le meurtre de Basville. Kellermann, tout brillant  encore  des  rayons  de  Valmy,  est  envoyé  à  l'armée  d'Italie,  et,  en prenant congé de la Convention, dit au milieu des applaudissements:

—Je vais à Rome!

Puis,  vers  la  fin  de  février,  bruit  dans  Paris  à  propos  de  la  création  d'un nouveau milliard d'assignats.

Baisse  des  assignats,  hausse  des  marchandises,  l'ouvrier  ne  recevait  pas plus et, au contraire, recevait moins, le boulanger et l'épicier lui demandant davantage.

Paris demande en vain le maximum, mais le 23 février Marat imprime:

«Le pillage des magasins à la porte desquels on pendrait les accapareurs mettrait fin à ces malversations.»

Le lendemain, on pille les magasins et, sans l'intervention des fédérés de Brest, on pendait les marchands.

Après une séance assez orageuse, la Gironde obtient que les auteurs et les instigateurs du pillage seront poursuivis par les tribunaux.

Mais  le  coup  terrible  fut  en  même  temps  l'insurrection  vendéenne  et  la trahison de Dumouriez.

À  l'est,  le  sabre  autrichien;  à  l'ouest,  le  poignard  de  la  Vendée;  au  nord, l'Angleterre; au sud, l'Espagne.

En partant de Paris, Dumouriez avait dit:

—Je serai le 15 à Bruxelles, le 30 à Liége.

Il se trompait. Nous l'avons dit, et plus grand que nous l'a dit avant nous. Dumouriez se trompait: le 14 il était à Bruxelles, et le 28 à Liége.

Les instructions de Dumouriez étaient: Envahir la Belgique, la réunir à la France.

Mais ainsi la Révolution marchait trop vite et la question se trouvait par trop simplifiée.

Les  Belges  sentent  si  bien  qu'ils  sont  dans  la  main  de  la  France,  et  que cette  main  est  une  main  amie,  qu'ils  offrent  les  clefs  de  Bruxelles  à Dumouriez.

—Gardez-les,  répondit  Dumouriez,  et ne  souffrez  plus  d'étrangers  chez vous.

Paroles  à  double  entente;  dites  contre  les  Autrichiens,  elles  pouvaient, elles devaient être, elles furent interprétées contre la France.

Les Français, tout libérateurs qu'ils étaient, n'étaient-ils pas des étrangers pour les Belges?

Là commençait la trahison de Dumouriez.

Quinze jours après, la Convention recevait une adresse couverte de trente mille signatures demandant, quoi? LE MAINTIEN DES PRIVILÈGES. Nous avons toujours eu l'inégalité, nous la voulons toujours.

La  lecture  de  cette  pétition  produisit  à  la  Chambre  la  première  tempête sérieuse qu'il y eût eu depuis la mort du roi.

Les  girondins  appuyèrent  la  pétition  belge,  et  invoquèrent  le  respect  du principe de la souveraineté des peuples!

Danton se leva, Danton fit signe qu'il voulait parler. En trois pas il fut à la tribune, puis sa tête puissante, railleuse, apparut échevelée et menaçante.

—Ô Gironde, Gironde! dit-il, seras-tu donc toujours esclave de principes étroits  et  qui  ne  sont  pas  faits  pour  notre  époque?  Ne  vois-tu  pas  que  la révolution marche à pas de géant? que 93 a laissé loin derrière lui 92? que 91 est à peine visible pour nous dans les brumes du passé? que 90 se perd dans la nuit, et que 89 est de l'antiquité? Oublies-tu que les quatre ou cinq mille lois qui ont vu le jour dans cette période ont été faites au point de vue de la royauté constitutionnelle et non pas au point de vue républicain? Nous sommes  républicains  depuis  trois  mois,  nous  sommes  libres  depuis  six semaines, il est temps que nous entrions dans une nouvelle période et que nous soyons révolutionnaires.

»Le  principe  de  la  souveraineté  des  peuples,  dis-tu,  ô  honnête  mais aveugle  Gironde!  est-ce  que  les  Belges  sont  un  peuple?  La  Belgique royaume indépendant est une invention anglaise. L'Angleterre ne veut pas l'indépendance  de  la  Belgique,  elle  a  peur  de  la  France  à  Anvers  et  sur l'Escaut. Il n'y a jamais eu de Belgique, il n'y en aura jamais; il y a eu et il y aura  toujours  des  Pays-Bas.  Le  peuple  belge  n'est-il  pas  souverain, souverain indépendant et libre? Et tu réclames pour lui la liberté, Gironde! C'est la liberté du suicide.

»Le peuple belge! continua Danton, mais à quoi reconnaîtrez-vous qu'il y a  là  un  peuple?  à  un  confus  assemblage  de  villes?  Mais  les  villes  n'ont jamais pu se grouper sérieusement en province.

»Ne voyez-vous pas d'où part le coup?

»De cet ennemi éternel que trouvera sans cesse la religion devant elle, du clergé.

»Clergé  dans  la  Vendée,  clergé  en  Belgique,  clergé  à  Paris,  contre-révolution partout.

»C'est  le  clergé  des  Pays-Bas,  dirigé  par  van  Cupen  et  Vaudernot,  qui  a armé le peuple contre Joseph II, qui, plus belge que les Belges, voulait les débarrasser de leurs moines.

»Que voulait Joseph II? Ouvrir l'Escaut. L'Europe, l'Angleterre en tête, fut contre lui; alors il tenta de faire deux grands ports d'Ostende et d'Anvers; il avait  compté  sans  les  jalousies  municipales  du  Brabant,  de  Malines,  de Bruxelles.  Divisés,  les  Belges  voulurent  rester  divisés. Ainsi  périt  l'Italie, par la jalousie, la haine, la division.

»D'ailleurs,  qu'est-ce  que  trente  mille  signatures  pour  trois  millions d'hommes? Ne reconnaissez-vous donc pas dans cette adresse le credo des jésuites?  Entendez-vous  le  jésuite  Feller  qui  non  seulement  crie,  mais  qui imprime:

»"Mille morts plutôt que de prêter ce serment exécrable: Égalité, liberté, souveraineté du peuple!—Égalité, réprouvée de Dieu, contraire à l'autorité légitime;—liberté,  c'est-à-dire  licence,  libertinage,  monstre  de  désordre;— souveraineté du peuple, invention séduisante du prince des ténèbres."

»Et  c'est  cette  même  population  fanatique  qui,  en  octobre,  encombrait Sainte-Gudule,  montant  à  genoux,  pour  l'anéantissement  de  la  maison d'Autriche,  le  chemin  du  Saint-Sacrement,  c'est  elle  qui  hurle  aujourd'hui contre la France.

»Ô Belges! malheur à vous, malheur à ceux qui vous trompèrent; les cris de vos arrières-petits-enfants maudiront un jour votre mémoire.

»Eh bien! je vous le dis, ce sont toutes ces fausses appréciations de notre droit  révolutionnaire  qui  nous  perdent.  Donnons  la  main  aux  peuples  qui sont las de la tyrannie, et la France est sauvée, et le monde est libre; que vos commissaires pleins d'énergie partent cette nuit, ce soir même; qu'ils disent à  la  classe  opulente:  "Le  peuple  n'a  que  du  sang,  il  le  prodigue;  vous, misérables, prodiguez vos richesses." Quoi! nous avons une nation comme la  France  pour  levier,  la  raison  comme  point  d'appui,  et  nous  n'avons  pas encore  bouleversé  le  monde!  Je  suis  sans  fiel,  non  par  vertu,  mais  par tempérament.  (Et  son  petit  œil  étincelant,  déchiré  par  un  éclair,  se  tourna presque malgré lui sur Robespierre.) La haine est étrangère à mon caractère; je n'en ai pas besoin. Ma force est en dehors de la haine. Je n'ai de passion que le bien public. Je ne connais que l'ennemi, battons l'ennemi. Vous me fatiguez  de  vos  dissensions.  Je  vous  répudie  comme  traîtres.  Appelez-moi buveur de sang, que m'importe! Avant tout conquérons la liberté, mais non pour nous seuls, pour tous. Que des lois prises en dehors de l'ordre social épouvantent  les  rebelles.  Le  peuple  veut  des  mesures  terribles,  soyons terribles  avec  intelligence  pour  empêcher  le  peuple  de  l'être  aveuglément. Organisez  séance  tenante  votre  tribunal  révolutionnaire;  que  demain  vos commissaires soient partis; que la France se lève, coure aux armes; que la Hollande soit envahie; que la Belgique soit libre malgré elle, s'il le faut; que le commerce de l'Angleterre soit ruiné; que le monde soit vengé!»

Vergniaud  s'apprêtait  à  répondre  et  à  discuter  la  question  de  droit.  Il retomba  sur  son  banc,  écrasé  par  les  applaudissements  qui  éclataient  non seulement de toutes les parties de la salle, mais des tribunes.

On vit que Danton avait quelque chose à dire encore.

Et,  en  effet,  il  était  resté  les  deux  mains  appuyées  sur  la  tribune,  la  tête inclinée sur la poitrine, ses vastes flancs soulevés par de profonds soupirs.

Il releva la tête, l'expression de son visage avait complètement changé. Un abattement profond s'était emparé de sa personne.

—Citoyens représentants, dit-il, ne vous étonnez pas de ma tristesse: ma tristesse  n'est  point  pour  la  patrie;  la  patrie  sera  sauvée,  dussions-nous  y périr  tous.  Mais,  tandis  que  je  viens  vous  demander  la  vie  d'un  peuple,  la mort est chez moi, la mort inflexible, inexorable, qui marque du doigt sur la pendule les heures qui restent à vivre à la personne que j'ai le plus aimée au monde. À nul de vous, dans un pareil moment, je n'oserais dire: «Quitte le lit d'agonie de ta femme et va où la patrie t'appelle, avec la certitude qu'à ton retour tu ne la trouveras plus.»

Et de grosses larmes, des larmes véritables, coulèrent de ses yeux.

—Eh  bien!  continua-t-il  d'une  voix  rauque  et  altérée  par  les  sanglots, envoyez-moi  en  Belgique,  je  suis  prêt  à  partir;  car  moi  seul  puis  quelque chose sur l'homme qui nous trahit et sur le peuple que l'on trompe.

De tous côtés ces cris retentirent:

—Pars! pars! punis Dumouriez, sauve la Belgique!

Danton fit signe à Jacques Mérey et s'élança hors de la Chambre.

Jacques Mérey rencontra Danton dans le corridor. Danton l'entraîna dans le cabinet d'un des secrétaires.

Ils étaient seuls.

Danton se jeta dans les bras de son ami. En tête à tête avec lui, il n'essayait pas de lui cacher ses larmes.

—Ah! lui dit-il, c'est toi que j'aurais dû envoyer en Belgique; mais, égoïste que je suis, j'ai besoin de toi ici.

—Pauvre ami! dit Mérey, lui serrant la main.

—Tu as vu ma femme hier, dit Danton.

—Oui.

—Comment va-t-elle?

Mérey fit un mouvement d'épaules.

—S'affaiblissant toujours, dit-il.

—Tu n'as aucun espoir de la sauver?

Jacques Mérey hésita.

—Parle-moi comme à un homme, lui dit Danton.

—Aucun, dit Jacques.

Danton poussa un soupir tiré du plus profond de son cœur.

—Combien de jours penses-tu qu'elle puisse vivre encore?

—Huit  jours,  dix  jours,  douze  peut-être;  mais  une  hémorragie  peut l'emporter au moment où elle s'y attendra le moins.

—Mon ami, lui dit Danton, tu as tout entendu. Je pars; je vais essayer de sauver la Belgique que je plains, et Dumouriez que j'aime malgré moi. Tout ce  que  la  science  a  de  ressources,  emploie-le  pour  prolonger  sa  vie.  Ne m'écris  pas:  elle  est  morte  ou  elle  va  mourir;  non,  rien,  laisse-moi  dans l'ignorance, c'est le doute; le doute, c'est encore l'espérance.

Jacques Mérey fit signe d'obéissance.

—Si elle meurt, continua Danton d'une voix étouffée, embaume son corps, dépose-le dans un cercueil de chêne qui s'ouvrira avec une clef; puis dépose le  cercueil  dans  un  caveau  provisoire.  À  mon  retour,  je  lui  achèterai  une tombe définitive; mais, avant de la rendre pour toujours à la terre, je veux... je veux la revoir.

Jacques lui serra la main et détourna la tête; à son tour il pleurait.

—Tu promets de faire tout ce que je demande? demanda Danton.

—Je te le jure, dit Jacques.

—Attends encore, reprit Danton.

Mérey fit signe qu'il écoutait.

—Nous sommes des hommes, nous, dit-il; nourris du lait viril de la raison, nous avons mesuré les préjugés politiques et religieux en les combattant et nous les avons vaincus; mais elle, c'est une femme; elle est restée humble et croyante; il ne faut ni la mépriser ni lui en vouloir; c'est moi qui l'ai tuée par mes actes violents.

Danton hésita.

—Parle, lui dit Jacques.

—Elle demandera sans doute un prêtre; si elle n'en demande point, c'est peut-être  qu'elle  n'osera.  Offre-lui-en  un  de  toi-même;  laisse-le  lui  choisir assermenté  ou  non.  Quel  qu'il  soit,  tu  peux  le  protéger,  protège-le. D'ailleurs,  dans  toutes  ces  pieuses  commissions,  elle  aura  sa  mère  qui recevra  ses  confidences  et  l'aidera.  Quant  aux  deux  enfants,  ils  sont  trop faibles pour rien comprendre à leur malheur; laisse-les lui jusqu'au dernier moment, si le mal n'a rien de contagieux.

—Tu seras ponctuellement obéi.

—Et je t'aurai une reconnaissance éternelle.

—Dois-je t'accompagner chez toi?

—Non, je la quitte; je veux la voir seul; je veux lui dire adieu!

Puis, regardant Jacques:

—Toi aussi, lui dit-il, tu as un profond chagrin.

Jacques sourit tristement.

—Le tien a-t-il conservé quelque espoir?

—Bien peu, dit Jacques.

—Eh bien! à mon retour, tu me le raconteras, et l'inconsolable tentera de te consoler.

—Au revoir!... Hélas! à elle je vais dire adieu.

Et les deux hommes se jetèrent dans les bras l'un de l'autre.

Puis Danton sortit avec un visage désespéré.

Jacques le regarda s'éloigner avec une profonde tristesse; puis, lorsque la porte se fut refermée sur lui:

—Heureux les humbles de science et les pauvres d'esprit, dit-il; ils croient à quelque chose au-delà de ce monde; tandis que nous!...

Et il sortit avec un visage plus désespéré en regardant le ciel que Danton n'était sorti en regardant la terre.


XLII 

 

La communion de la terre

 

Liége n'avait pas suivi l'exemple de Bruxelles; elle s'était donnée de grand cœur  à  la  Révolution.  Sur  cent  mille  votants,  quarante  seulement  avaient refusé de se donner à la France, et dans tout le pays Liégeois qui réunissait vingt mille votants, il n'y eut que quatre-vingt-douze voix contre la réunion.

Il y a trois ou quatre ans, habitant momentanément Liége, j'eus le malheur d'écrire: Liége est une petite France égarée en Belgique. Cette phrase, bien historique cependant, souleva un tonnerre de malédictions contre moi.

Hélas! le malheur de Liége fut d'être trop française! Après avoir cru à la parole de la monarchie sous Louis XI, elle crut à la parole de la république sous la Convention; deux fois elle fut perdue par sa trop grande sympathie pour nous. Les Liégeois avaient à me reprocher l'ingratitude de la France. Ils nièrent le dévouement de Liége.

Par malheur, Liège ne savait pas quel était cet homme à face double qu'on appelait Dumouriez. Elle ignorait qu'il est difficile de tenir droite et haute l'épée loyale du soldat quand on a tenu la plume ambiguë des diplomaties secrètes de Louis XV; elle ne vit en lui que le défenseur de l'Argonne, que le vainqueur de Jemmapes, que l'homme qui avait eu besoin de se faire une position  pour  la  vendre.  Elle  ne  savait  pas  que  cet  homme  ne  pouvait s'empêcher d'écrire, de se mettre en avant, de se proposer; qu'après Valmy, il  avait  écrit  au  roi  de  Prusse,  après  Jemmapes  à  Metternich;  qu'avant d'entrer en Hollande, il écrivait à Londres à M. de Talleyrand.

Il attendait toutes ces réponses qui ne venaient pas, lorsque Danton, qu'il n'attendait point, arriva.

Il le trouva, entre Aix-la-Chapelle et Liége, derrière une petite rivière qui ne pouvait servir de défense, la Roër.

Ce dut être une curieuse entrevue que celle de ces deux hommes.

Danton—chose  incontestable—,  avec  son  matérialisme  en  toute  chose, avait un immense amour de la patrie.

Dumouriez, tout aussi matérialiste, mais plus hypocrite, n'avait, lui, qu'une volonté bien arrêtée de tout sacrifier, même la France, à son ambition.

Assez étonné en voyant Danton, il se remit aussitôt.

—Ah! dit-il, c'est vous?

—Oui, dit Danton.

—Et vous venez pour moi?

—Oui.

—De votre part ou de celle de la Convention?

—De toutes les deux. C'est moi qui ai proposé de vous envoyer quelqu'un, et c'est moi qui en même temps ai proposé d'y venir.

—Et que venez-vous faire?

—Voir si vous trahissez, comme on le dit.

Dumouriez haussa les épaules:

—La Convention voit des traîtres partout.

—Elle a tort, dit Danton, il n'y a pas tant de traîtres qu'elle le croit, et puis n'est pas traître qui veut.

—Qu'entendez-vous par là?

—Que  vous  êtes  trop  cher  à  acheter,  Dumouriez;  voilà  pourquoi  vous n'êtes pas encore vendu.

—Danton! dit Dumouriez en se levant.

—Ne nous fâchons pas, dit Danton, et laissez-moi, si je le puis, faire de vous l'homme que j'ai cru que vous étiez, ou l'homme que vous pouvez être.

—Avant tout, là où sera Danton, restera-t-il une place qui puisse convenir à Dumouriez?

—Si un autre que Danton pouvait tenir la place de Danton, soyez certain que je la lui céderais bien volontiers. Mais il n'y a que moi qui, d'une main, puisse  souffleter  ce  misérable  qu'on  appelle  Marat,  et  de  l'autre  arracher, quand  le  moment  sera  venu,  le  masque  de  cet  hypocrite  qu'on  appelle Robespierre. Mon avenir, c'est la lutte contre la calomnie, contre la haine, contre la défiance, contre la sottise. Comme je l'ai déjà fait plus d'une fois, et comme je viens de le faire à la dernière séance de la Convention, je serai obligé de me ranger avec des gens que je méprise ou que je hais, contre des gens que j'estime et que j'aime. Crois-tu que je n'estime pas plus Condorcet que Robespierre et que je n'aime pas mieux Vergniaud que Saint-Just? Eh bien! si la Gironde continue à faire fausse route, je serai forcé de briser la Gironde, et cependant la Gironde n'est ni fausse ni traître; elle est sottement aveugle. Crois-tu que ce ne sera pas un triste jour pour moi que celui où je demanderai à la tribune la mort ou l'exil d'hommes comme Roland, Brissot, Guadet, Barbaroux, Valazé, Pétion?... Mais, que veux-tu, Dumouriez, tous ces gens-là ne sont que des républicains.

—Et que te faut-il donc?

—Il me faut des révolutionnaires.

Dumouriez secoua la tête.

—Alors, dit Dumouriez, je ne suis pas l'homme qu'il te faut, car je ne suis ni révolutionnaire ni républicain.

Danton haussa les épaules.

—Que m'importe! dit Danton, tu es ambitieux.

—Et, à ton avis, comment suis-je ambitieux?

—Par malheur, ce n'est ni comme Thémistocle ni comme Washington; tu es  ambitieux  comme  Monck.  Belle  renommée  dans  l'avenir  que  celle d'avoir remis sur le trône un Charles II!

—Les Thémistocle ne sont pas de nos jours.

—Aussi ai-je dit: ou un Washington.

—Accepterais-tu donc un Washington?

—Oui, quand la révolution du monde sera faite.

—Celle de la France ne te suffit pas?

—Les  véritables  tempêtes  ne  sont  pas  celles  qui  soulèvent  un  coin  de l'Océan;  ce  sont  celles  qui  l'agitent  d'un  pôle  à  l'autre,  et  voilà  où  tu  as manqué à ta mission, Dumouriez. Au lieu de faire la tempête en Belgique, et le vent de nos grandes journées ne demandait pas mieux que de souffler de l'Atlantique à la mer du Nord, tu y as fait le calme; au lieu de réunir la Belgique à la France, tu l'as laissée maîtresse d'elle-même.

—Et que devais-je faire?

—Tu  devais  mettre  une  main  forte  sur  la  Belgique  et  t'en  servir  pour délivrer  l'Allemagne;  la  Belgique  devait  être  pour  toi  un  instrument  de guerre et pas autre chose. Tu devais pousser en avant la vaillante population du pays wallon, qui ne demandait pas mieux, et en faire l'épée de la France contre l'Autriche. Toi, pendant ce temps, tu aurais organisé le Brabant et les Flandres; tu aurais décrété la révolution partout; tu aurais saisi les biens des prêtres,  des  émigrés,  des  créatures  de  l'Autriche;  tu  en  aurais  fait l'hypothèque  et  la  garantie  du  million  d'assignats  que  nous  venons d'émettre.  Tu  devais  enfin  ne  plus  rien  demander  à  la  France,  ni  pain,  ni solde, ni vêtements, ni fourrage. La Belgique devait fournir tout cela.

—Et de quel droit aurais-je disposé du bien des Belges?

—Est-ce  sérieusement  que  tu  demandes  cela?  Du  droit  du  sang  que  l'on venait  de  verser  pour  eux  à  Jemmapes;  du  droit  de  l'Escaut  qui  va  nous coûter  une  guerre  acharnée,  interminable,  ruineuse  contre  l'Angleterre. Quand nous entreprenons pour la Belgique et pour le monde une lutte qui dévorera peut-être un million de Français; quand la France répandra du sang à  faire  déborder  le  Rhin  et  la  Meuse,  la  Belgique  hésiterait  à  donner  en échange dix, vingt, trente, quarante millions! Impossible! Quand la France s'est levée, en 89, elle a dit: Tout privilège du petit nombre est usurpation. J'annule  et  casse  par  un  acte  de  ma  volonté  tout  ce  qui  fut  fait  sous  le despotisme. Eh bien! du moment où la France a mis ce principe en avant, elle  ne  doit  pas  s'en  départir.  Partout  où  elle  entre,  elle  doit  se  déclarer franchement  pouvoir  révolutionnaire,  se  déclarer  franchement,  sonner  le tocsin.  Si  elle  ne  le  fait  pas,  si  elle  donne  des  mots  et  pas  d'actes,  les peuples, laissés à eux-mêmes, n'auront pas la force de briser leurs fers. Nos généraux doivent donner sûreté aux personnes, aux propriétés, mais celles de  l'État,  celles  des  princes,  celles  de  leurs  fauteurs,  de  leurs  satellites, celles des communautés laïques et ecclésiastiques, c'est le gage des frais de la  guerre.  Rassurez  les  peuples  envahis,  donnez-leur  une  déclaration solennelle que jamais vous ne traiterez avec leurs tyrans. S'il s'en trouvait d'assez lâches pour traiter eux-mêmes avec la tyrannie, la France leur dira: «Dès  lors,  vous  êtes  mes  ennemis,»  et  elle  les  traitera  comme  tels.  Oh! quand on creuse, en fait de révolution, il faut creuser profond, sans quoi l'on creuse sa propre fosse.

—Mais  alors,  dit  Dumouriez,  qui  avait  écouté  avec  la  plus  profonde attention,  vous  voulez  donc  qu'ils  deviennent  comme  nous  misérables  et pauvres?

—Précisément, dit Danton; il faut qu'ils deviennent pauvres comme nous, misérables comme nous; ils accourront à nous, nous les recevrons.

—Et après?

—Nous en ferons autant en Hollande.

—Et après?

—Non, non, plus loin, toujours plus loin, jusqu'à ce que nous ayons fait la terre à notre image.

Dumouriez se leva.

—Vous êtes fou, dit-il.

Et il alla s'appuyer le front à une vitre; la tête lui flambait.

—C'est  vous  qui  êtes  fou,  dit  tranquillement  Danton,  puisque  c'est  vous qui êtes forcé de rafraîchir votre tête.

Puis, après un instant de silence:

—Vous avez donc oublié ce que vous avez dit à Cambon, quand nous vous avons  fait  nommer  général  de  l'armée  que  nous  envoyions  en  Belgique, reprit Danton.

—J'ai dit bien des choses, répliqua Dumouriez du ton d'un homme qui ne se croit pas obligé de se souvenir de tout ce qu'il a dit.

—Vous avez dit: «Envoyez-moi là-bas et je me charge de faire passer vos assignats.»

—Faites qu'ils ne perdent pas, et alors je les ferai passer, dit Dumouriez.

—Le  beau  mérite,  fit  Danton;  mais  c'est  à  vous  autres  généraux  de  la Révolution  de  nous  conquérir  assez  de  terre  pour  que  nos  assignats  ne perdent  pas;  la  Révolution  française  n'est  pas  seulement  une  révolution d'idées,  c'est  une  révolution  d'intérêts,  c'est  l'émiettement  de  la  propriété dont l'assignat est le signe. Vous n'avez qu'un assignat de vingt francs, mon brave homme, soit, nous vous donnerons pour vingt francs de terre; quand vous aurez pour vingt francs de terre vous en voudrez quarante, rien n'altère comme  la  propriété.  Il  y  a  chez  nos  paysans  et  même  chez  ceux  de  la Vendée,  il  y  a  chez  les  paysans  belges,  il  y  a  chez  les  paysans  du  monde entier, qui ont été pauvres, qui ont connu la glèbe, la corvée, le servage, qui ont fécondé enfin la terre pour d'autres, il y a une religion bien autrement enracinée  que  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  il  y  a  la religion  naturelle,  celle  de  la  terre;  appelez  tous  les  indigènes  à  cette communion, et que l'assignat en soit l'hostie! Et alors vous pourrez dire à tous les rois du monde: «Oh! rois du monde, nous sommes plus riches que vous tous.»

—Et  c'est  alors,  dit  en  riant  Dumouriez,  que  vous  me  permettrez  d'être Washington.

—Alors soyez ce que vous voudrez, car la France sera assez forte pour ne plus craindre même César.

—Mais jusque-là...

—Jusque-là, si vous songez à trahir, à nous donner un roi ou à vous faire dictateur, guerre à mort!

—Oh! quant à moi, fit Dumouriez, ma tête tient bien sur mes épaules; elle y est soutenue par vingt-cinq mille soldats.

—Et la mienne, dit Danton, par vingt-cinq millions de Français.

Et les deux hommes se quittèrent sur ces paroles, envisageant déjà chacun de son côté le moment où l'on en viendrait aux mains.

 

XLIII 

 

Liége

 

Deux  heures  après,  Danton  était  à  Liége,  examinant  par  lui-même  l'état des esprits.

L'annonce  de  l'arrivée  du  célèbre  tribun  fut  reçue  diversement  par  les Liégeois, mais cependant il est juste de dire que le sentiment le plus général fut celui de la crainte.

Depuis que Danton, voyant Marat, Robespierre et Panis assez lâches pour renier le 2 septembre, qui était leur œuvre, avait pris la responsabilité de ces terribles  journées,  il  apparaissait  aux  populations  ignorantes  de  son dévouement comme le fantôme de la terreur. En voyant ce visage labouré par  la  petite  vérole,  bouleversé  par  les  passions,  en  écoutant  cette  voix tonnante  qui  avait  quelque  chose  du  rauquement  du  lion,  le  premier sentiment  qu'on  éprouvait  était  l'effroi.  Ceux-là  seuls  qui  avaient  vu  ce visage terrible s'adoucir devant la douleur, cet œil orageux se mouiller des larmes  de  la  pitié,  qui  avaient  senti  pénétrer  jusqu'à  leur  cœur  cette  voix dont  les  cordes  douces  étaient  accompagnées  d'un  tendre  frémissement, savaient tout ce qu'il y avait dans cette âme d'amour pour la France et de fraternité pour le genre humain.

À peine arrivé, Danton se rendit à la commune, où il convoqua au son de la cloche, comme au jour des grandes assemblées nationales, les notables et le peuple.

Là il monta à la tribune, là il exposa le plan de la France; il mit son cœur à nu,  le  montra  plein  de  l'amour  des  peuples  opprimés.  Il  raconta  Valmy,  il raconta Jemmapes, il expliqua la nécessité de la mort du roi. Il déplora que la France eût fait le procès d'un seul individu et non pas celui de la race tout entière. Il les montra assignés tour à tour à la barre de la Convention, faisant défaut,  mais  accusés,  mais  jugés  tour  à  tour,  Frédéric-Guillaume  avec  ses maîtresses, Gustave de Suède avec ses mignons, Catherine de Russie avec ses  amants;  Léopold,  épuisé  à  quarante  ans,  et  composant  lui-même  les aphrodisiaques à l'aide desquels il essaye de redevenir homme; Ferdinand, nouveau  Claude  aux  mains  d'une  autre  Messaline;  enfin  Charles  IV d'Espagne pansant ses chevaux, tandis que son favori Manuel Godoy et sa femme  Marie-Louise  conduisaient  son  royaume  à  la  guerre  civile  et  à  la famine.  Le  procès,  non  pas  du  roi,  mais  de  la  royauté,  fait  alors,  la révolution commençait la conquête du monde.

Puis, tout en exaltant le dévouement de Liége, tout en montrant ce qu'elle venait de mettre au jour de courage et de patriotisme, il sépara la Belgique en vrais Belges et en faux Belges.

Il  montra  que  les  vrais  Belges  étaient  ceux-là  qui  voulaient  la  vie  de  la Belgique,  c'est-à-dire  qu'elle  respirât  par  l'Escaut  et  par  Ostende  cet  air vivace de la mer que l'on appelle le commerce.

Il  montra  que  les  vrais  Belges  étaient  ceux-là  qui  voulaient  la  tirer  des mains improductives et égoïstes des moines pour la remettre aux mains de ses grands artistes, les Rubens, les van Dyck, les Paul Porter, les Ruysdaël et les Hobbema.

Il  montra  enfin  que  les  vrais  Belges  étaient  ceux  qui  reniaient  la  vieille tyrannie  des  Pays-Bas,  la  suprématie  des  villes  sur  les  campagnes,  qui voulaient la liberté et l'égalité pour les paysans comme pour les notables et qui luttaient franchement contre les faux Belges, qui mettaient la patrie dans les confréries et les corporations et qui voulaient maintenir le pays étouffé et captif.

Tout  cela,  c'est  ce  que  les  Liégeois  avaient  pensé  tous,  mais  ce  que personne  ne  leur  avait  formulé  encore;  puis  on  sait  combien  dans  ses moments  de  grandeur  Danton  se  transfigurait.  Homme  étrange  qui  avait l'enthousiasme et qui n'avait pas la foi!

Tout  à  coup  une  vague  inquiétude  se  répand  dans  l'auditoire;  quelques personnes entrent et ressortent effarées, et trois ou quatre voix font entendre ces paroles terribles:

—Les  Français  sont  en  retraite  sur  Liége!...  Dans  une  heure,  les Autrichiens seront ici!...

—Un  cheval  et  vingt-cinq  hommes  de  bonne  volonté  pour  faire  une reconnaissance! s'écria Danton.

Les  vingt-cinq  hommes  se  présentèrent;  dans  dix  minutes  ils  seront  à cheval à la porte de l'hôtel de ville.

Au  bout  de  cinq  minutes,  on  amenait  à  Danton  un  cheval  tout caparaçonné.

Il  saute  dessus  en  excellent  cavalier  qu'il  était,  court  à  la  boutique  d'un armurier, achète une paire de pistolets, les charge, les met dans ses fontes, se fait donner un sabre dont la poignée aille à sa puissante main, paye en or, met  son  chapeau  à  plumes  au  bout  de  son  sabre,  crie:  «À  moi  les volontaires!» les réunit et s'élance sur la route de Maestricht.

Quinze jours auparavant, Miranda, qui l'a attaquée parce que, sur la parole de  Dumouriez,  à  la  première  bombe  elle  devait  se  rendre,  a  jeté  sur Maestricht cinq mille bombes, et cela inutilement.

Avant d'arriver aux portes de Liége, Danton a déjà rencontré des fugitifs. Ils  appartiennent  au  corps  d'armée  de  Miaczinsky  qui,  après  un  combat meurtrier  contre  les  Autrichiens  commandés  par  le  prince  de  Cobourg, combat  dans  lequel  il  a  défendu  une  à  une  les  maisons  d'Aix-la-Chapelle, est obligé de faire retraite sur Liége.

Alors Danton change de route, et, au lieu de s'avancer vers Maestricht, il pousse sa reconnaissance du côté d'Aix-la-Chapelle.

Il interroge alors les fugitifs et apprend que, outre le prince de Cobourg et les  Autrichiens  qu'il  a  devant  lui,  le  prince  Charles  pousse  hardiment  les impériaux au-delà de la Meuse et est à Tongres. Mais cela ne lui suffit pas, il veut voir de ses yeux; il s'avance jusqu'à Soumagne, et voit de là les têtes de colonnes autrichiennes qui débouchent d'Henry-Chapelle.

Il n'y a rien à faire qu'à protéger dans sa retraite cette noble population de Liége. Il rentre dans la ville. Il espérait y trouver Miranda, dont on lui avait fort  vanté  le  calme  et  le  courage;  il  n'y  trouve  que  Valence,  Dampierre  et Miaczinsky, qui, se jugeant trop faibles pour risquer une bataille, veulent se retirer  immédiatement  sur  Saint-Trond,  où  ils  feront  leur  jonction  avec Miranda et où ils attendront Dumouriez. Dès lors, il n'y a pas un instant à perdre. Au son des cloches, Danton rassemble de nouveau les Liégeois au palais communal. Là, il expose la situation à cette malheureuse population sans  lui  rien  cacher,  lui  offre  l'hospitalité  au  nom  de  la  France;  il  ne l'abandonnera pas qu'elle ne soit hors de danger, mais il lui avoue qu'il y va de la mort pour elle à ne pas s'exiler.

Il  était  cinq  heures  de  l'après-midi;  la  neige  tombait  à  ce  point  que  les Autrichiens  ne  crurent  pas  devoir  se  risquer  dans  les  trois  lieues  qui  leur restaient  à  faire  pour  atteindre  Liége.  Heureux  répit  donné  à  la  ville.  S'ils eussent  continué  leur  marche,  ils  surprenaient  les  Liégeois  avant  qu'ils eussent eu le temps d'évacuer la ville.

C'est  là  que  Danton  déploie  cette  merveilleuse  activité  dont  la  nature  l'a doué  pour  les  situations  extrêmes.  Il  va  chez  les  riches,  quête  de  l'argent pour  les  pauvres,  met  en  réquisition  tous  les  chevaux,  toutes  les  voitures, toutes les charrettes, envoie commander du pain à Landen et à Louvain, fait prévenir Bruxelles de l'émigration, garnit les charrettes de paille et de foin et  y  entasse  les  femmes  et  les  enfants,  fait  placer  les  malades  dans  les voitures les plus douces, forme un corps de cavalerie avec les quatre cents chevaux qu'il trouve dans la ville, un corps d'infanterie avec tout ce qu'il y a d'hommes valides, donne son cheval au bourgmestre, et se met à l'arrière-garde, à pied, le fusil sur l'épaule.

Dans la nuit du 4 mars, par un temps épouvantable plus froid qu'en hiver, par  une  grêle  effroyable  qui  lui  coupe  le  visage,  la  lugubre  procession  se met en chemin, comme ces anciennes populations chassées par les barbares et  qui,  sans  savoir  où  elles  s'arrêtaient,  allaient  en  quête  d'une  nouvelle patrie.

Il y avait huit lieues de Liége à Landen.

Les  pleurs  des  enfants,  les  gémissements  des  femmes,  les  plaintes  des malades  et  des  blessés,  mêlés  à  la  population  fugitive,  faisaient  de  cette retraite  quelque  chose  qui  brisait  le  cœur  et  surtout  le  cœur  de  Danton,  si pitoyable aux Liégeois.

Puis  joignez  à  cette  douleur  profonde  la  séparation  de  Paris,  cet arrachement du cœur; sa femme adorée mourante dans sa triste maison du passage du Commerce, qu'il trouverait vide en rentrant.

Et cependant il n'eut pas l'idée d'abandonner un instant, mauvais pasteur, le troupeau douloureux qu'il conduisait. Son devoir était là qui le rivait à la triste émigration bien plus sûrement qu'une chaîne.

Vers huit heures, les premières voitures atteignirent Landen. Alors Danton passa de l'arrière-garde à la tête de la colonne; il fit ouvrir toutes les portes, faire du feu devant toutes les maisons et barricader avec les voitures vides la rue de Maestricht.

Des sentinelles à cheval furent placées sur la grand-route. Si l'on avait à craindre  une  attaque  de  l'ennemi,  c'était  du  côté  de  Saint-Trond,  que  nos troupes avaient abandonné pendant la nuit.

Vers midi, les sentinelles se retirèrent; on entendait les pas d'une troupe de chevaux.

Danton plaça dans les deux premières maisons une vingtaine de chevaliers de  l'arquebuse  et  une  soixantaine  d'autres  derrière  les  charrettes;  il recommanda à chacun de viser les hommes et d'épargner les chevaux dont on avait besoin pour les malades et les nouvelles charrettes que l'on pourrait se procurer à Landen.

Ces cavaliers dont on avait entendu le bruit, c'était un escadron de uhlans qui allaient à la découverte.

La neige tombait épaisse, on ne voyait pas à cinquante pas devant soi; les cavaliers  autrichiens  approchèrent  sans  défiance  jusqu'à  trente  pas  de  la barricade.  Tout  à  coup  une  fusillade  terrible  éclata,  et  une  soixantaine d'hommes  tombèrent  de  leurs  chevaux  qui,  tout  effarés,  s'élancèrent  dans toutes les directions.

Les uhlans en désordre se retirèrent pour aller se reformer à un quart de lieue, puis ils revinrent au grand galop sur la barricade; mais, en arrivant à la ligne de morts qu'ils avaient laissée, ils essuyèrent une seconde grêle de balles qui leur faucha encore une trentaine d'hommes.

Cette fois ils tournèrent bride, mais pour ne plus reparaître.

Chacun se mit alors à courir après les chevaux sans maître, tandis que de nouveaux  volontaires  accourus  au  bruit  commencèrent  à  dépouiller  les uhlans de leurs pelisses et de leurs colbacks, destinés à faire des fourrures pour les femmes et pour les enfants.

Toutes les maisons de la rue de Saint-Trond furent ouvertes pour recevoir les Liégeois fugitifs, et de grands feux furent faits dans les cheminées. Là, on  eut  du  pain  et  de  la  bière  en  abondance.  Danton  paya  en  bons  sur  le trésorier général.

À deux heures, on put se remettre en route. Il n'y avait que six lieues de Landen  à  Louvain.  Les  chevaux,  les  pelisses  et  les  colbacks  des  uhlans avaient apporté de grands soulagements dans la retraite.

Ils avaient été d'autant mieux reçus que nous n'avions eu ni tués ni blessés.

On arriva à Louvain vers neuf heures du soir. Toute la ville était illuminée pour faciliter les bivouacs dans la rue; les femmes et les enfants furent reçus dans les maisons, les hommes restèrent dehors.

Danton refusa les logements et les lits qu'on lui offrait, il se jeta sur une botte de paille et dormit.

Il se réveilla sombre et frissonnant entre minuit et une heure. Il avait vu sa femme  en  rêve.  Il  était  convaincu  qu'elle  était  morte  à  cette  heure  et  était venue lui dire adieu.

C'était dans la nuit du 6 au 7 mars.

Le lendemain, il voulait prendre congé des pauvres fugitifs; ils n'avaient plus  rien  à  craindre  de  l'ennemi.  Les  lignes  françaises  s'étaient  reformées derrière  Saint-Trond.  Le  corps  d'armée  de  Miranda  tout  entier  bivaquait entre Landen et Louvain.

Mais il semblait à ces pauvres gens que Danton, ce tribun si redouté, cet homme de sang, était leur palladium. Les femmes se  mirent  à  genoux  sur son chemin; elles firent joindre les mains aux petits enfants.

Il pensa à ses petits enfants et à sa femme, poussa un soupir... mais il resta.
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L'agonie

Pendant ce temps, Jacques Mérey, fidèle à la promesse qu'il avait faite à son ami, luttait contre le mal de tout le pouvoir de la science.

En quittant Danton dans le cabinet d'un des secrétaires de la Convention, il avait laissé à celui-ci deux heures pour faire ses adieux à sa femme; mais les  adieux  du  terrible  olympien  n'étaient  pas  de  ceux  que  l'on  fait  à  une femme mourante.

Il trouva M me Danton souriante et brisée tout à la fois.

À  cette  époque,  où  les  travaux  chimiques  du  dix-neuvième  siècle  sur  le sang  n'étaient  point  faits  encore  et  où  l'on  ignorait  sa  composition  et  ses éléments, la maladie dont M me Danton était atteinte n'était point ou était à peine  connue  sous  le  nom  d'anémie,  mais  sous  le  nom  d'anévrisme,  avec lequel on la confondait.

Toute excitation exagérée et persistante du système nerveux peut amener l'anémie,  c'est-à-dire  sinon  l'absence  du  moins  l'appauvrissement  du  sang; mais ce sont surtout les chagrins et l'abattement moral prolongés qui ont ce résultat  fatal;  alors  les  globules  sanguins  qui  composent  en  partie  le  sang diminuent  dans  des  proportions  effrayantes,  et  des  hémorragies  se produisent par l'effet plus aqueux du sang.

On  comprend  parfaitement,  le  tempérament  de  M me  Danton  étant  donné comme celui d'une femme calme, douce et religieuse, que les événements auxquels son mari avait pris part, que ceux bien plus encore dont il avait été le héros, eussent produit sur la santé de sa femme ce terrible changement.

Jacques Mérey l'avait déjà examinée avec la plus grande attention; mais le docteur, au courant de la science, la dépassant quelquefois à force de travail et de génie, ne pouvait voir autre chose dans l'état de Mme Danton que ce qu'y eût vu le plus habile médecin.

La malade était couchée sur une chaise longue; elle avait le visage blême, les lèvres pâles, les joues décolorées. Il découvrit les bras et la poitrine: les bras et la poitrine avaient la teinte blafarde du visage. La langue et toutes les muqueuses participaient à cette pâleur.

Il lui prit le poignet; le pouls était petit, insensible, intermittent; parfois la chaleur de la peau était diminuée.

Mme Danton regarda tristement Jacques Mérey.

—Voulez-vous me dire ce que vous éprouvez? lui demanda-t-il.

—Une  grande  difficulté  de  vivre,  répondit  la  malade;  de  l'essoufflement au moindre exercice.

—Des palpitations?

—Oui,  des  étourdissements,  des  étouffements,  des  éblouissements,  des tintements d'oreille.

—Y a-t-il longtemps que vous avez perdu du sang?

—Ce matin, la valeur d'un verre à peu près.

—Par la bouche ou par le nez?

—Par le nez.

—L'a-t-on mis de côté?

—Oui, ma belle-mère a dû le mettre à part.

Jacques  appela  Mme  Danton  la  mère;  elle  apporta  le  sang  qu'elle  avait conservé dans un plat creux.

La fibrine était presque nulle, tout était tourné en sérosité.

Jacques prit un papier et une plume.

Puis il prescrivit une décoction de quinquina et une préparation martiale, espèce d'opiat que l'on faisait avec de la limaille de fer et du miel.

Mme Danton devait prendre trois petits verres à bordeaux de quinquina en décoction par jour, et toutes les heures manger une cuillerée à café de miel et de limaille.

Elle devait boire, chaque fois qu'elle aurait soif, une tisane amère.

Jacques prit congé de Mme Danton.

Elle le suivit des yeux, et, lorsqu'il fut à la porte, comme il se retournait, leurs yeux se rencontrèrent.

—Vous voulez me demander quelque chose, dit Jacques, qui se rappela les confidences  que  Danton  lui  avait  faites  relativement  aux  tendances religieuses de sa femme.

—Oui, dit-elle.

Jacques se rapprocha de son lit.

Elle lui prit la main et le regarda.

—Je  suis  femme,  dit-elle,  et  fidèle  à  la  croyance  de  nos  pères,  je  ne voudrais  pas  mourir  hors  de  l'Église.  Promettez-moi  de  me  dire  quand  il sera temps d'envoyer chercher un prêtre.

—Rien ne presse, madame, répondit Jacques.

—Il  ne  faudrait  point  par  crainte  de  m'impressionner,  continua  Mme Danton,  m'exposer  à  ne  pas  remplir  mes  devoirs  religieux.  Je  ferais  une mauvaise mort. Et d'ailleurs, ajouta-t-elle, il me faut un peu de temps pour trouver un prêtre.

—Vous voulez un prêtre non assermenté? demanda le docteur.

—Oui, fit-elle en baissant les yeux.

—Prenez  garde,  ces  hommes-là  sont  des  fanatiques  qui  ne  comprennent point la parole de Dieu. Ils seront implacables.

—Pour moi? n'ai-je pas toujours été bonne mère et chaste épouse?

—Non, pour votre mari.

Elle resta pensive un instant.

—Je veux essayer d'abord d'un prêtre non assermenté, dit-elle; s'il est trop sévère, vous m'en irez chercher un autre à votre choix.

Jacques s'inclina.

—Cette pensée de la confession vous tourmente-t-elle? demanda Jacques.

—Oui, je l'avoue.

—Eh  bien!  quand  il  sera  temps,  je  préviendrai  votre  belle-mère  et  elle viendra avec le prêtre.

Mme  Danton  sourit,  laissa  retomber  sa  tête  sur  le  dossier  de  la  chaise longue, et poussa un soupir de satisfaction.

Pendant  un  jour  ou  deux,  les  remèdes  du  docteur  opérèrent  avec  une certaine efficacité. Mais le troisième jour les symptômes fâcheux reprirent le dessus. La vue se troubla, des points noirs se dessinèrent sur les objets, la susceptibilité  nerveuse  devint  extrême.  Jacques  constata  ces  symptômes, ordonna  les  toniques  les  plus  efficaces  qu'il  put  trouver,  mais,  en  quittant Mme Danton, il dit à la belle-mère:

—Demain, allez chercher le prêtre.

Le lendemain, le docteur comptait n'aller voir la malade qu'à sa sortie de la séance, afin de lui laisser tout le temps d'accomplir ses devoirs religieux; mais,  vers  les  deux  heures  de  l'après-midi,  Camille  Desmoulins  accourut, lui annonçant que Mme Danton était au plus mal.

Il priait Jacques de tout quitter pour lui porter secours.

Le docteur fut étonné; il connaissait les accidents habituels de la maladie, et ne croyait pas à la mort avant quatre ou cinq jours.

Il  interrogea  Camille,  qui  ne  put  rien  lui  dire  autre  chose,  sinon  que  la belle-mère de Mme Danton était accourue chez lui pour lui dire que sa fille était au plus mal.

Jacques  prit  une  voiture  et  se  fit  conduire  passage  du  Commerce;  les enfants et la belle-mère pleuraient; M me  Danton  priait,  les  yeux  fermés  et les mains jointes.

Des larmes coulaient entre ses paupières fermées.

Il demanda ce qui s'était passé.

La belle-mère secoua la tête.

—Il a refusé l'absolution? demanda Jacques.

—Il l'a maudite.

—Pourquoi lui avez-vous dit chez qui il était? Le nom des mourants n'est pas un péché, et le prêtre n'a pas besoin de le savoir.

—Oh!  je  ne  l'avais  pas  dit,  répondit  M me  Danton  la  mère;  je  m'étais rappelé  votre  recommandation.  Mais,  en  entrant  ici,  il  a  vu  le  portrait  de mon fils, par David. Il l'a reconnu, alors sa poitrine s'est gonflée de colère, ses yeux sont devenus sanglants, il a étendu la main vers la peinture.

»—Pourquoi avez-vous le portrait de ce réprouvé ici? a-t-il demandé.

»Nous n'avons répondu ni l'une ni l'autre.

»—Tant  que  ce  portrait  sera  ici,  a-t-il  dit  en  étendant  le  poing  vers  lui, Dieu n'y entrera pas!

»Alors Georges, l'aîné des fils de Danton, s'est avancé vers le prêtre et lui a dit:

»—Pourquoi montrez-vous le poing à papa?

»—Cet homme est ton père! s'est écrié le prêtre.

»—Mais oui, cet homme est mon père, a répondu l'enfant.

»—Arrière, reptile!

»—Monsieur! a dit ma belle-fille en étendant les bras vers son enfant.

»—Ah! vous êtes sa mère, ah! vous êtes la femme de cet homme, ah! vous avez  vécu  avec  ce  Satan,  avec  ce  réprouvé,  avec  cet  antéchrist,  et  vous espérez  le  pardon  du  Seigneur.  Jamais!  jamais!  jamais!  mourez  dans l'impénitence finale. Je vous maudis, et que ma malédiction tombe sur lui, sur vous et sur vos enfants, jusqu'à la troisième et la quatrième génération.

»Et il est sorti.

»Les enfants pleuraient, ma fille s'est évanouie. J'ai couru chez Camille et vous l'ai envoyé. Voilà l'histoire telle qu'elle s'est passée.»

—Le misérable! s'écria Jacques. Je l'avais prévu.

Puis, se tournant vers Mme Danton, qui restait muette et immobile:

—Je vais vous en chercher un, moi, dit-il, et qui ne vous maudira pas.

Il  sortit,  remonta  dans  son  fiacre,  courut  à  la  Convention  et  ramena l'évêque de Blois, le digne Grégoire.

Celui-ci entra avec le sourire sur les lèvres et la bénédiction dans le cœur.

—Je ne vous ferai qu'une question, madame, lui dit-il.

Elle rouvrit ses yeux pleins de larmes, et, voyant le costume épiscopal de son visiteur:

—Laquelle, monseigneur? demanda-t-elle.

—Aimez-vous votre mari?

—Je l'adore, dit-elle.

—Eh bien! répliqua l'évêque, vous avez dû souffrir au-delà des péchés que vous avez commis. Je vous absous.

Alors  il  s'assit  près  d'elle,  lui  parla  de  Dieu,  de  sa  bonté  infinie;  il  alla chercher les fibres les plus secrètes du cœur de la mère et de l'épouse, et, comme il vit que, rassurée sur elle, c'était pour le salut de son mari qu'elle tremblait, il lui montra Dieu créant dans sa science de l'avenir les hommes pour  les  époques  où  ils  doivent  vivre,  et  mesurant  sa  miséricorde  aux missions terribles que les Titans révolutionnaires reçoivent de lui.

Il  l'avait  trouvée  dans  les  larmes  et  rebelle  à  la  mort.  Il  la  quitta  pleine d'espérance et tendant les bras à la grande consolatrice de tous les maux.

Jacques, dès lors, n'eut plus qu'à adoucir matériellement, autant qu'il était en son pouvoir, le terrible passage de l'éternité.

Le lendemain, la maladie avait fait de nouveaux progrès et les symptômes étaient plus graves. La vue se perdait tout à coup, et, pendant des intervalles qui allaient toujours s'augmentant, l'enflure des jambes gagnait le corps; il y avait  des  syncopes  pendant  lesquelles  on  croyait  que  la  malade  allait succomber; la parole devenait lente et inintelligible.

La journée du 4 au 5 se passa ainsi.

Les  journées  du  5  et  du  6  ne  furent  qu'une  longue  agonie.  De  temps  en temps, la malade rouvrait les yeux et les fixait sur le portrait de son mari, qu'elle voyait comme à travers un brouillard. Elle voulait parler, mais elle ne pouvait articuler qu'une espèce de souffle modulé dans lequel on croyait reconnaître le nom de baptême de son mari: Georges.

Enfin,  vers  le  soir  du  6,  le  coma  s'empara  d'elle;  vers  minuit,  elle  fit quelques  mouvements  produits  par  une  convulsion;  enfin,  entre  minuit  et une heure, elle prononça distinctement le mot: «Adieu!» et expira.

Jacques Mérey alla à la pendule, et l'arrêta à minuit trente-sept minutes.

C'était  juste  l'heure  à  laquelle  Danton  avait  affirmé  qu'elle  lui  était apparue.

Jacques suivit de point en point les instructions de Danton; il plongea le cadavre dans une dissolution concentrée de sublimé corrosif, il le mit dans une  bière  de  chêne  s'ouvrant  à  l'aide  d'une  serrure,  dont  il  garda  la  clef. Enfin, après toutes les cérémonies de l'Église, après une messe mortuaire, où officia l'évêque de Blois, le cadavre de la noble créature fut déposé dans un caveau provisoire du cimetière Montparnasse.

Celui qui la conduisit à sa dernière demeure ne se doutait pas que, dans ce même pays où il avait contribué à détruire la royauté et la superstition, sous le  règne  du  fils  de  Philippe-Égalité,  l'archevêque  de  Paris,  M.  de  Quélen, refuserait  une  messe  à  son  cadavre,  et  qu'il  serait  porté  à  sa  dernière demeure sans prières et sans prêtre, au milieu du concours vengeur de vingt mille citoyens.
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Pendant  l'absence  de  Danton,  un  orage  terrible  s'était  élevé  contre  la Gironde.

Nous  avons  expliqué  aussi  brièvement  que  possible  d'où  venait  son impopularité.

Les  girondins  n'étaient  pas  devenus  royalistes,  comme  on  le  disait,  mais les royalistes, de nom du moins, s'étaient faits girondins.

On sait de quelle popularité ils avaient joui d'abord; la révolution, au 20 juin et au 10 août, avait été en eux.

Les  jacobins,  de  leur  côté,  s'étaient  jetés  dans  des  excès  qu'à  tort  ou  à raison ils avaient cru nécessaires à la révolution.

Ils avaient fait les journées de Septembre.

Les  girondins  regardaient  les  actes  des  2  et  3  septembre  comme  des crimes atroces; ils avaient demandé la poursuite de ces crimes.

Ils  firent,  comme  nous  l'avons  dit,  accuser  Robespierre  à  la  tribune.  Par qui? Par Roland qui était l'intégrité; par Condorcet qui était la science; par Brissot  qui  était  la  loyauté;  par  Vergniaud  qui  était  l'éloquence?  Non.  Par Louvet, l'auteur de Faublas, c'est-à-dire aux yeux de tous par la frivolité.

Robespierre répondit par deux mensonges. Il dit qu'il n'avait jamais eu de relation avec le comité de surveillance de la Commune, premier mensonge; il  répondit  qu'il  avait  cessé  d'aller  à  la  Commune  avant  les  exécutions, second mensonge.

Les  honneurs  de  la  séance  furent  pour  Robespierre.  De  ce  jour  date  le premier nuage jeté sur la popularité de la Gironde.

Il  s'agissait  d'élire  un  nouveau  maire.  Un  ex-cordonnier  de  la  rue Mauconseil,  nommé  Lhuillier,  balança  trois  jours  le  candidat  girondin, Chambon, qui fut nommé à grand'peine.

Signe grave et sinistre, la majorité flottait entre elle et les jacobins.

Les jacobins et la Montagne avaient cru la mort du roi indispensable, et ils avaient,  comme  un  seul  homme,  voté  la  mort  du  roi,  sans  appel  et  sans sursis.

Les  girondins,  au  contraire,  au  moment  de  la  chute  du  roi,  avaient  eu l'imprudence de lui écrire; puis, le moment venu de voter, ils avaient voté ensemble, les uns pour la mort simple, les autres pour la mort avec sursis, les autres pour la mort avec appel.

Les  girondins  étaient  donc  divisés,  et  ils  avaient  donné  prise  aux montagnards  et  aux  jacobins,  qui  leur  reprochaient  à  tout  moment  leur faiblesse politique.

Danton, nous l'avons dit encore, avait fait un pas pour se rapprocher de la Gironde. La Gironde s'était éloignée de lui.

Guadet l'avait appelé septembriseur.

Danton s'était contenté de secouer tristement la tête.

—Guadet,  lui  dit-il,  tu  as  tort,  tu  ne  sais  pas  pardonner,  tu  ne  sais  pas sacrifier ton sentiment à la patrie, tu es opiniâtre; tu périras!

Danton avait laissé aller la Gironde à la dérive.

Les girondins avaient eu un ministère tiré du cœur même de la Gironde: Roland, Larivière et Servan.

Ce ministère n'avait pas su se maintenir en position.

Ils avaient eu un général girondin: Dumouriez.

Mais,  après  avoir  gagné  deux  batailles,  après  avoir  sauvé  la  France  à Valmy et à Jemmapes, il avait été accusé de ne l'avoir sauvée qu'au profit du duc de Chartres. Un voyage qu'il avait fait à Paris, quelques ouvertures qu'il avait risquées, avaient donné créance à ces bruits que les girondins n'osaient pas  démentir.  Seulement,  Dumouriez  était  l'homme  heureux,  et  par conséquent l'homme indispensable.

Mais voilà qu'en quelques jours une grêle de nouvelles plus effrayantes les unes que les autres viennent s'abattre sur Paris.

La première est la révolte de Lyon.

Lyon, avec ses maisons à dix étages, avec ses caves noires où s'enterrent les  canuts,  Lyon  était  le  refuge  des  agents  d'émigration,  des  prêtres réfractaires  et  des  religieuses  exaltées.  Les  grands  commerçants  qui  ne faisaient  plus  travailler,  les  marchands  qui  ne  vendaient  plus  pactisaient avec les nobles. Nobles, commerçants et marchands étaient royalistes et se disaient girondins, mais ces prétendus girondins avaient armé un bataillon de fédérés qui, sous le titre des Fils de famille, insultaient les municipaux, brisaient la statue de la liberté et les bustes de Jean-Jacques.

Encore  une  accusation  sourde  qui  retombait  sur  les  girondins.  Ce  n'était pas  le  tout.  De  même  qu'à  la  panique  de  Valmy,  quinze  cents  hommes s'étaient  éparpillés,  fuyant  et  criant  partout  que  l'armée  était  battue.  Les fugitifs traversaient la Belgique, les uns à pied, les autres à cheval, disant que Dumouriez trahissait et qu'il avait vendu la France.

Dumouriez, l'homme des girondins!

Mais Dumouriez avait commis des crimes bien autrement graves que de se laisser battre. À son passage à Bruges, on lui avait donné un bal.

Un petit jeune homme, tout en achevant sa contredanse, se présenta à lui, disant qu'il était commissaire du corps exécutif et qu'il se rendait à Ostende et à Nieuport pour faire monter des batteries et mettre ces deux places en état de défense.

Le général le regarda par-dessus son épaule et lui dit:

—Renfermez-vous  dans  vos  fonctions  civiles,  monsieur,  exécutez-les modérément et ne vous mêlez pas de la partie militaire, qui me regarde.

Un  autre  commissaire,  nommé  Lintaud,  lui  écrivait  une  lettre  dans laquelle il le tutoyait et lui ordonnait de marcher immédiatement au secours de Ruremonde.

Dumouriez  envoya  cette  lettre  au  ministère  de  la  Guerre  avec  cette apostille: Cette lettre devrait être datée de Charenton.




Un troisième, nommé Cochelet, avait écrit au général Miranda, lieutenant de Dumouriez, lui ordonnant de prendre Maestricht avant le 20 février, sans quoi, disait-il, il le dénoncerait comme traître.

On comprend que toutes ces noises de Dumouriez contre les agents de la Convention ne raccommodaient pas ses affaires avec les jacobins.

Ces  nouvelles,  en  arrivant  à  Paris,  excitèrent  un  grand  tumulte  non seulement dans les rues, mais au sein même de la Convention.

Une  grande  foule  se  précipita  dans  la  salle,  envahissant  les  tribunes  et criant à pleins poumons:

—À bas les traîtres! à bas les contre-révolutionnaires!

C'est au milieu d'un effroyable tumulte que plusieurs voix crièrent tout à coup: «Danton! Danton!» et que celui-ci, dont la voiture s'était brisée et qui avait fait les trente dernières lieues à cheval et à franc étrier, entra couvert de boue à l'Assemblée.

À cet aspect, tout le monde se tut.

Alors, d'une voix tonnante:

—Citoyens  représentants,  dit-il,  le  ministre  de  la  Guerre  vous  cache  la vérité; j'arrive de Belgique, j'ai tout vu; voulez-vous des détails?

Sept cents voix répondirent par le cri:

—Parlez! Parlez!

Alors Danton, avec l'énergie que nous lui connaissons, fait le récit qu'on a lu dans le chapitre précédent; il lui montre toute cette brave population de Liége,  hommes,  femmes,  vieillards,  enfants,  nos  alliés,  abandonnant  leurs maisons, mourant de faim, de froid, par les grands chemins, se réfugiant à Bruxelles et n'ayant d'espoir que dans la France.

Seulement, où la France puisera-t-elle son espoir? Dumouriez est en plein retraite; une partie de l'armée est en pleine déroute.

Puis il ajoute:

—La loi du recrutement sera trop lente; il faut que Paris s'élance.

Alors, de toutes les tribunes et de tous les bancs un cri s'élance:

—Dumouriez à la barre! Mort à Dumouriez! mort aux traîtres!

Mais Danton s'écrie:

—Dumouriez  n'est  pas  si  coupable  que  vous  le  croyez.  On  lui  a  promis trente  mille  hommes  de  renfort;  il  n'a  rien;  il  faut  que  des  commissaires parcourent les quarante-huit sections, appellent les citoyens aux armes et les somment de tenir leur serment; il faut qu'une proclamation soit adressée à l'instant aux Parisiens; s'ils tardent, tout est perdu; la Belgique est envahie; armons-nous,  défendons-nous,  sauvons  nos  femmes  et  nos  enfants;  qu'on arbore à l'Hôtel de Ville le grand drapeau qui annonce que la patrie est en danger, et que le drapeau noir flotte sur les tours de Notre-Dame!

Puis, au milieu des applaudissements, des bravos, Danton, pâle comme un spectre,  sombre  comme  la  nuit,  descend  du  haut  de  la  Montagne  vers l'endroit  où  Jacques  Mérey,  non  moins  pâle  et  non  moins  sombre, l'attendait.

Les deux hommes n'échangèrent que deux mots.

—Morte? demanda Danton.

—Oui, répondit Mérey.

—La clef?

—La voilà.

Et Danton sortit comme un fou des Tuileries.

Il sauta dans une des voitures qui stationnaient pendant toutes les séances à  la  porte  des  Tuileries,  mit  un  assignat  de  dix  francs  dans  la  main  du cocher, en lui disant:

—Ventre à terre! passage du Commerce.

Le cocher fouetta ses chevaux, qui partirent aussi vite que peuvent partir deux chevaux de fiacre.

Au  pont  Neuf,  un  embarras  de  voitures  arrêta  le  fiacre;  Danton  passa  sa tête bouleversée par la portière et cria:

—Place!

Un cabriolet avait engagé sa roue avec une charrette.

Le cocher du cabriolet tirait de son côté, le charretier tirait du sien.

—Place! cela t'est aisé à dire, fit le cocher du cabriolet. Fais-toi faire place toi-même, si tu peux.

Le  conducteur  de  la  charrette  tirait  avec  cet  entêtement  plein  de malveillance du conducteur des grosses voitures qui savent que les petites ne  peuvent  rien  contre  elles.  Attelé  de  deux  chevaux,  il  continuait  de marcher et traînait à reculons le cabriolet et son cheval.

Danton  jeta  un  regard  sur  la  physionomie  sournoisement  riante  de  cet homme  et  vit  qu'il  était  inutile  de  lui  rien  demander.  Il  ouvrit  la  portière, sauta à bas de son fiacre, s'approcha, passa une épaule sous l'arrière de la charrette, et d'un violent effort la jeta sur le côté.

Puis il remonta dans sa voiture en criant au cocher:

—Passe, maintenant.

Après une pareille preuve de force, Danton pensait bien que personne ne se  mettrait  plus  sur  sa  route;  aussi  les  autres  voitures  s'écartèrent-elles  en une  seconde,  et  cinq  minutes  après  Danton  était  à  la  porte  de  la  triste maison.

Là,  il  sauta  à  terre,  monta  rapidement  les  deux  étages;  mais,  arrivé  à  la porte, il s'arrêta tout tremblant.

Il n'osait sonner.

Enfin il tira le cordon et la sonnette retentit.

Des pas alourdis s'approchaient de la porte.

—C'est ma mère, murmura-t-il.

Et, en effet, la porte s'ouvrit, et Mme Danton, vêtue de deuil, parut sur le seuil.

Les  deux  enfants,  en  deuil  comme  la  grand-mère,  étaient  venus  voir curieusement qui sonnait.

—Mon fils! murmura la vieille.

—Papa! balbutièrent les enfants.

Mais Danton ne parut voir ni les uns ni les autres; il entra sans dire une parole,  ouvrit  toutes  les  portes,  comme  s'il  espérait  dans  chaque  chambre retrouver celle qu'il avait perdue.

Puis,  le  dernier  cabinet  ouvert,  il  se  jeta  tout  éperdu  dans  la  chambre  à coucher, enveloppa de ses bras les oreillers sur lesquels elle avait rendu le dernier soupir, et les baisa convulsivement avec des cris et des larmes.

La vieille mère profita de ce moment où son cœur semblait se fondre pour pousser les enfants dans ses bras.

Il les prit, les pressa contre sa poitrine.

—Ah! dit-il, qu'elle a dû avoir de peine à vous quitter.

Puis  il  tendit  la  main  à  sa  mère,  l'attira  à  lui  et  appuya  un  baiser  sur chacune de ses joues flétries.

—Et maintenant, dit-il, qu'on me laisse seul.

—Comment, seul? s'écria M me Danton.

—Ma  mère,  dit-il,  il  y  a  une  voiture  à  la  porte;  montez  dedans  avec  les enfants, conduisez-les chez Camille, laissez-les et restez vous-mêmes avec Lucile,  et  envoyez-moi  Camille,  il  faut  que  je  lui  parle  à  l'instant  même; voici  un  second  assignat  de  dix  francs  que  vous  donnerez  au  cocher  pour qu'il reste à ma disposition.

Dix minutes après, Camille accourait se jeter dans les bras de Danton.

—Il faut, lui dit celui-ci, que tu te fasses reconnaître du commissaire de police  du  quartier,  que  tu  ailles  avec  lui  jusqu'au  cimetière  Montparnasse. Le  corps  de  ma  femme  est  déposé  dans  un  caveau  provisoire;  le commissaire de police t'autorisera à mettre la bière dans le fiacre; tu me la rapporteras; je veux revoir encore une fois celle que j'ai tant aimée.

Camille ne fit pas une observation, il obéit.

Camille se nomma et nomma Danton. Le nom de celui-ci inspirait une si grande  terreur,  que  le  commissaire  ne  chercha  pas  même  à  discuter;  il monta  en  fiacre  avec  Camille  Desmoulins,  se  rendit  au  cimetière Montparnasse, alla au caveau provisoire, se fit remettre la bière, que deux fossoyeurs portèrent dans le fiacre.

Danton entendit le roulement de la voiture qui s'arrêtait devant la porte; il descendit  ou  plutôt  se  précipita  dans  les  escaliers,  remercia  Camille  et  le commissaire, qui avait voulu s'assurer qu'il venait bien au nom de Danton.

Camille  voulut  faire  signe  à  deux  commissionnaires  qui  jouaient  aux cartes  sur  une  borne;  mais  Danton  l'arrêta,  fit  ses  remerciements  au magistrat, chargea l'objet sur ses épaules et le monta au second étage.

Une  grande  table  avait  été  préparée  dans  la  chambre  à  coucher  de  Mme Danton; il posa la bière dessus. Puis, se tournant vers Camille, il lui tendit la main.

—Je veux être seul! dit-il.

—Et si je ne voulais pas te laisser seul, moi?

—Je te répéterais: Je veux être seul.

Et il prononça ces paroles avec une telle énergie, que Camille vit bien qu'il n'y avait pas d'observations à lui faire.

Il sortit.

Resté seul en face de la bière, Danton tira de sa poche la clef que lui avait remise  le  docteur,  lui  fit  faire  un  double  tour  dans  la  serrure;  puis,  avant d'oser lever le couvercle, il attendit un instant.

La morte était enveloppée dans son suaire. Danton en écarta les plis.

Alors on dit qu'il enveloppa le corps de ses deux bras, l'arracha à la bière, et, l'emportant sur le lit où elle était morte, essaya de la faire revivre dans un funèbre et sacrilège embrassement.
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Ainsi, après une lutte de sept mois, après deux grandes batailles gagnées, Paris se retrouvait dans la même situation qu'en août 1792.

Comme en avril 1792, Danton venait de faire un appel au patriotisme des enfants de Paris.

Comme  en  1792,  Marat  criait,  ayant  un  écho  dans  la  Montagne,  qu'il fallait  abattre  la  contre-révolution  et  surtout  ne  pas  laisser  derrière  soi d'ennemis.

Paris fut admirable.

D'autant plus admirable que cette fois il n'y avait plus d'enthousiasme— non,  l'enthousiasme  avait  été  noyé  dans  le  sang  de  Septembre—,  mais seulement du dévouement.

Le faubourg envoya une garde à la Convention, et en deux jours fit trois ou quatre mille volontaires qu'il arma et équipa.

Les  halles  furent  sublimes:  une  seule  section,  celle  de  la  halle  au  blé, donna mille volontaires. Ils défilèrent à l'Assemblée, muets, sombres, la tête inclinée en avant par l'habitude de porter des sacs sur leur tête. Ils quittèrent tout, leur métier, leur femme et leurs enfants, méritant par le cœur comme par le titre qu'ils s'étaient donné eux-mêmes de Forts pour la patrie.

Le  soir,  il  y  eut  aux  halles  repas  lacédémonien;  chacun  apporta  ce  qu'il avait; ceux-là le pain, ceux-ci le vin, ceux-ci la viande et le poisson; ceux qui arrivèrent les mains vides se mirent à table comme les autres, et comme les autres mangèrent.

Un  cri  unanime  de  «Vive  la  nation!»  se  fit  entendre;  puis  on  se  sépara; chacun avait ses adieux à faire, on partait le lendemain.

Maintenant, toutes ces nouvelles, qui accablaient les girondins puisqu'elles venaient  à  la  suite  d'un  ministère  girondin,  par  les  fautes  d'un  général girondin et par la révolte d'une ville girondine, donnaient prise sérieuse aux meneurs  révolutionnaires,  c'est-à-dire  à  leurs  ennemis  réunis:  Montagne, Commune, jacobins, cordeliers, faubourgs.

Les  girondins,  presque  tous  avocats,  nous  l'avons  dit,  prêchaient  la soumission à la loi. Ils disaient: «Tombons, mais légalement.»

Ils  oubliaient  que  les  lois  dont  ils  voulaient  mourir  victimes  étaient  des lois  faites  en  91  et  92,  c'est-à-dire  pour  une  époque  de  monarchie constitutionnelle et non pour une époque de révolution.

La loi qu'ils invoquaient était tout simplement le suicide de la République.

Il y avait un moyen d'obvier à tout, c'était de tirer du sein de la Convention même un tribunal qui concentrerait tous les pouvoirs dans ses mains, et qui prendrait le titre du tribunal révolutionnaire.

Pour lui, il n'y aurait d'autre loi que la loi du salut public.

Par  lui,  l'influence  des  girondins  s'appuyant  sur  la  loi  ancienne  était neutralisée.  C'était  à  eux  de  se  soumettre  à  la loi nouvelle.  S'ils  voulaient résister, on les briserait.

Et c'est ce que ne voulait pas encore la Convention. La Convention sentait parfaitement  combien  l'affaiblirait  la  mort  d'hommes  éloquents,  honnêtes, dévoués à la République, ayant un immense parti, et dont le seul crime était l'hésitation à mettre le pied dans le sang.

Mais il y a dans tous les partis des enfants perdus qui veulent à quelque prix que ce soit le triomphe de leur idée; les enfants perdus de la Révolution se réunissaient à l'Évêché et y formaient une société régulière qui n'était pas reconnue par la grande société jacobine.

Cette société avait trois chefs: l'Espagnol Guzman; Tallien, ancien scribe de procureur; Collot-d'Herbois, ex-comédien.

Les  chefs  secondaires  étaient  un  jeune  homme  nommé  Varlet,  qui  avait hâte  de  tuer;  Fournier,  l'Auvergnat,  ancien  planteur,  ne  connaissant  que  le fouet  et  le  bâton,  et  célèbre  dans  les  massacres  d'Avignon;  le  Polonais Lazouski, héros du 10-Août et qui était l'idole du faubourg Saint-Antoine.

Les six conjurés—on peut donner le nom de conjuration à un pareil projet —se  réunirent  au  café  Corazza  et  décidèrent  de  profiter  du  trouble  dans lequel était Paris pour y soulever une émeute. Il s'agissait tout simplement, au milieu de l'émeute, de faire marcher une section sur le club des Jacobins et l'autre sur la Commune.

Cette  dernière  section,  accusant  la  Convention  de  laisser  échapper  le pouvoir à ses mains débiles, forcerait la Commune de le prendre.

La  Commune,  ayant  des  pouvoirs  dictatoriaux,  épurerait  alors  la Convention;  les  girondins  seraient  alors  expulsés  par  l'Assemblée  elle-même, ou, si elle refusait, ils seraient tués pendant le tumulte.

Danton,  préoccupé  de  la  mort  de  sa  femme,  n'y  mettrait  aucun  obstacle; Robespierre,  qui  à  toute  occasion  invectivait  la  Gironde,  à  coup  sûr laisserait  faire.  Les  girondins  eux-mêmes  fournissaient  des  armes  contre eux.

Dans leur bonne intention, et pour rassurer Paris, leurs journaux, dirigés par Gorsas et Fiévée, disaient que Liége était évacuée, mais n'était pas prise, et que, en tout cas, l'ennemi n'oserait se hasarder en Belgique.

Et  en  même  temps  les  Liégeois,  démenti  vivant,  arrivaient  à  moitié  nus, les  pieds  meurtris  de  la  route,  traînant  leurs  femmes  par  les  bras,  portant leurs enfants sur leurs épaules, mourant de faim, invoquant la loyauté de la France, et à son défaut la vengeance de Dieu.

Le  nouveau  maire  de  la  Commune  et  son  rapporteur,  prévoyant  ce  qui allait  se  passer,  et  voulant  soustraire  le  pouvoir  auquel  ils  appartenaient  à cette  responsabilité  dont  ils  étaient  menacés  d'épurer  la  Convention,  se présentèrent le 10 au matin à l'Assemblée.

Ils demandèrent des secours pour les familles de ceux qui partaient, mais ils demandaient surtout un tribunal révolutionnaire pour juger les mauvais citoyens. Puis des volontaires apparurent à leur tour pour faire leurs adieux à la Convention.

—Pères de la patrie, disaient-ils, n'oubliez pas que nous allons mourir, et que nous vous laissons nos enfants.

La harangue était courte et digne de Spartiates.

Mais implicitement, pour le salut de ces enfants laissés à la Convention, elle réclamait un tribunal révolutionnaire.

Alors Carnot se leva, Carnot que l'on nomma plus tard l'organisateur de la victoire.

—Citoyens, dit-il aux volontaires, vous n'irez pas seuls à la frontière, nous irons avec vous, nous vaincrons avec vous ou nous mourrons avec vous.

Et  l'Assemblée,  à  l'unanimité,  décida  que  quatre-vingt-deux  membres  de la Convention se transporteraient aux armées.

Des  députés  avaient  été  chargés  de  visiter  les  sections;  ils  revinrent  en disant  que  toutes  insistaient  pour  la  création  d'un  tribunal  révolutionnaire. Jean  Bon  Saint-André  se  leva,  appuyant  la  demande,  qui  paraissait commandée par la volonté générale.

Pendant ce temps, Levasseur rédigeait la proposition.

Deux  hommes  doux  et  bons  qui  ignoraient  quel  instrument  de  mort  ils bâtissaient!

Jean  Bon  Saint-André,  un  pasteur  protestant  qui  nous  improvisa  une marine, la lança à la mer, se fit marin, de prêtre qu'il était, et nous légua, après  le  fatal  combat  du  1 er  juin  1794,  la  consolante  légende  du Vengeur, qui n'est pas encore, mais qui deviendra un jour de l'histoire.

Levasseur, un médecin qui, envoyé à une armée en pleine révolte, arrêta et soumit la révolte d'un mot.

Le tribunal révolutionnaire fut voté en principe, mais on en remit à plus tard l'organisation.

En  ce  moment,  et  au  milieu  du  tumulte,  Danton,  qui  depuis  trois  jours n'était pas venu à l'Assemblée, parut.

Danton, c'est-à-dire l'ombre de Danton! Danton, les genoux tremblants, les joues  pendantes,  les  yeux  rougis  par  les  larmes,  les  cheveux  blanchis  aux tempes, encore livide de son contact avec la mort.

Il monta lentement et lourdement à la tribune. On eût dit qu'il sentait peser sur lui, sur sa douleur et sur les suites qu'elle avait eues, les regards de toute l'Assemblée.

Les regards de la Gironde surtout l'enveloppaient.

Ce  grand  parti  et  ceux  qui  s'y  étaient  rattachés  comprenaient  que  cet homme qui montait à la tribune, que cet homme qu'ils avaient flétri du nom de  septembriseur,  que  cet  homme  dont  ils  avaient  refusé  l'alliance,  portait en lui leur salut ou leur mort.

On sentait qu'à la terreur qui pesait déjà sur l'Assemblée, Danton apportait un supplément de terreur.

—Vous avez, dit-il d'une voix rauque, voté en principe l'existence future du  tribunal  révolutionnaire,  vous  n'en  avez  pas  décrété  l'organisation. Quand  sera-t-il  organisé?  quand  fonctionnera-t-il?  et  quand  satisfaction contre les traîtres sera-t-elle donnée au peuple? Avec les obstacles que nous rencontrons dans cette Assemblée même, nul ne le sait.

Puis, avec un sourire terrible:

—Parlons  donc  d'autre  chose,  dit-il.  Je  vous  rappellerai,  continua-t-il, qu'en septembre on sauva les prisonniers pour dettes, en ouvrant les prisons la  veille  du  massacre.  Eh  bien!  aujourd'hui,  je  ne  dis  pas  que  les circonstances soient les mêmes, mais il est toujours temps d'accomplir une œuvre juste. Aujourd'hui, consacré est ce principe que nul ne peut être privé de  sa  liberté  que  pour  avoir  forfait  à  la  société:  plus  de  prisonniers  pour dettes,  plus  de  contrainte  par  corps;  abolissons  ces  vieux  restes  de  la  loi romaine des douze tables et du servage du Moyen Âge; abolissons enfin la tyrannie  de  la  richesse  sur  la  misère;  que  les  propriétaires  ne  s'alarment point,  ils  n'ont  rien  à  craindre:  respectez  la  misère,  elle  respectera l'opulence.

L'Assemblée frémit. L'homme du 2 septembre annonçait-il un 12 mars?

En tout cas, elle comprit le sens et la portée de la nouvelle loi qu'on lui demandait;  elle  se  leva  avec  empressement,  et,  à  l'unanimité,  elle  vota l'abolition de la contrainte par corps.

—Ce n'est pas assez, ajouta Danton; ordonnez que les prisonniers de cette catégorie soient élargis à l'instant même.

Et l'élargissement immédiat fut voté.

Puis Danton se rassit, ou plutôt retomba sur son banc, dans le muet silence de la mort.

En ce moment, un homme assis au banc des girondins déchira une feuille de ses tablettes, écrivit dessus ces deux mots de Mécène à Octave: «Surge, carnifex! Lève-toi, bourreau!»

Et il signa: Jacques Mérey.

Danton,  auquel  un  huissier  remit  la  feuille  déchirée  des  tablettes  du docteur, tourna lentement un regard atone de son côté.

Jacques Mérey se leva, et, comme le commandeur à don Juan, il fit signe à Danton de le suivre.

Danton le suivit.

Jacques  Mérey  prit  le  corridor,  ouvrit  ce  cabinet  du  secrétaire  de l'Assemblée  où  il  avait  déjà  eu  une  conférence  avec  Danton,  et  attendit celui-ci.

Danton apparut un instant après lui à la porte.

—Ferme cette porte et viens, dit Mérey.

Danton obéit.

—Au nom du dernier soupir de ta femme, que j'ai reçu, dit Jacques Mérey, où veux-tu en venir, malheureux?

—À vous sauver tous, dit Danton d'une voix sourde, et cela malgré vous-mêmes, qui voulez vous perdre.

—Étrange manière de t'y prendre! dit Mérey avec ironie.

—On voit bien que tu n'as pas été ministre de la Justice et que tu ne sais pas ce qui se passe. Je vais te le dire en deux mots, puis je rentrerai pour faire un dernier effort en votre faveur. Tâchez d'en profiter.

—Parle! reprit Jacques Mérey.

—Commençons  par  la  province,  dit  Danton—ça  ne  sera  pas  long,  sois tranquille—,  et  finissons  par  Paris.  Tu  sais  que  Lyon  est  révolté.  La Convention n'avait pas une armée à envoyer à Lyon. La Convention a fait ce qu'eût fait Sparte: elle a envoyé un citoyen héroïque, un cœur intrépide, un homme que le sang n'effraye pas, car tous les jours depuis vingt ans il se lave les mains dans le sang, le boucher Legendre. Il a parlé comme s'il avait eu  une  armée  de  cent  mille  hommes  derrière  lui.  On  lui  a  présenté  une pétition factieuse, il l'a mise en morceaux et l'a lancée à la tête de ceux qui la lui présentaient.

»—Et si nous t'en faisions autant que tu viens d'en faire à notre pétition! s'écria un des factieux.

»—Faites!  a-t-il  répondu.  Coupez  mon  corps  en  quatre-vingt-quatre morceaux  et  envoyez  les  morceaux  aux  quatre-vingt-quatre  départements; chacun d'eux m'élèvera une tombe et chacun d'eux vouera mes assassins à l'infamie.

»Qu'est devenu Legendre? Nous n'en savons rien! assassiné probablement. Et  sais-tu  sous  quel  nom  et  sous  quelle  bannière  ses  Lyonnais  se  sont révoltés?  Sous  le  nom  de girondins,  sous  la  bannière  de  la Gironde.  Le bataillon des Fils de famille, tous girondins, s'est emparé de l'Arsenal, de la poudre,  des  canons;  peut-être,  à  cette  heure,  les  Sardes  occupent-ils  la seconde capitale de la France et le drapeau blanc flotte-t-il sur la place des Terreaux!

»Sais-tu  ce  qui  se  passe  en  Bretagne  et  en  Vendée?  La  Bretagne  et  la Vendée sont en pleine révolte; pendant que l'Autrichien nous met la pointe de l'épée sur la poitrine, la Vendée nous met le poignard dans le dos. Là, du moins, ils ne se font pas passer pour girondins.

»Mais votre général girondin trahit en Belgique, lui; nous avons à craindre non  seulement  la  retraite  mais  l'anéantissement  de  l'armée;  il  ne  nous  y resterait ni un seul homme ni une seule ville, si Cobourg y avait lancé ses hussards et avait su profiter de l'irrigation des Belges, qui seraient tombés sur nos fugitifs et les eussent anéantis. Et cependant ce Dumouriez, il faut que nous le gardions jusqu'à ce qu'il nous perde, ou que nous nous sauvions en le perdant.

»Maintenant,  à  Paris,  voilà  ce  qui  s'y  passe.  Les  membres  du  club  de l'Évêché ont décrété la mort de vingt-deux d'entre vous. Ces vingt-deux-là seront  assassinés  sur  leurs  bancs  à  la  Chambre;  le  reste  du  parti  sera emprisonné  à  l'Abbaye,  et  on  renouvellera  sur  lui  la  justice  anonyme  de Septembre.

»Veux-tu savoir ce qu'a dit Marat ce matin avant de venir à l'Assemblée? "On nous appelle buveurs de sang, a-t-il dit, eh bien! méritons ce nom en buvant  le  sang  des  ennemis.  La  mort  des  tyrans  est  la  dernière  raison  des esclaves.  César  fut  assassiné  en  plein  sénat;  traitons  de  même  les représentants infidèles à la patrie, et immolons-les sur leurs bancs, théâtres de leurs crimes."

»Alors  Mamin,  le  même  qui  a  porté  la  tête  de  la  princesse  de  Lamballe pendant toute une journée au bout d'une pique, Mamin s'est proposé, lui et quarante de ses égorgeurs, pour vous assassiner tous cette nuit à domicile.

»Hébert a appuyé. "La mort sans bruit, donnée dans les ténèbres, a-t-il dit, vengera  la  patrie  des  traîtres  et  montrera  la  main  du  peuple  suspendue  à toute heure sur la tête des conspirateurs."

»Eh  bien!  voilà  ce  qui  a  été  décidé:  l'assassinat  de  jour  en  pleine Convention,  ou  l'assassinat  chez  vous,  nuitamment,  dans  vos  demeures, comme à la Saint-Barthélemy.

»Devines-tu maintenant ce que j'ai voulu faire pour vous? En proposant de faire  élargir  les  prisonniers  pour  dettes,  j'ai  voulu  vous  faire  comprendre que la mort était suspendue au-dessus de vos têtes, j'ai voulu vous donner un dernier avis.

»Tu as mal interprété mes paroles, tant mieux. Tu me forces à m'expliquer clairement, je m'explique. Je ne veux pas votre mort. Je ne vous aime pas; mais j'aime votre talent, votre patriotisme, tout mal entendu qu'il est; votre honnêteté, tout impolitique qu'elle soit. Rentre, va t'asseoir près de tes amis; dis-leur  comme  venant  de  toi,  comme  venant  de  moi,  si  tu  veux,  mais  de moi  ils  se  défieront,  dis-leur,  cette  nuit,  ou  de  se  réunir  en  armes  pour  se défendre,  ou  de  ne  point  coucher  chez  eux.  Demain,  demain,  il  fera  jour! Demain,  le  tribunal  révolutionnaire  sera  organisé,  et,  si  vous  êtes véritablement  des  traîtres,  c'est  à  un  tribunal  que  vous  répondrez  de  votre trahison.»

Mérey tendit la main à Danton.

—Il ne faut pas m'en vouloir, dit-il, j'ai été trompé par l'apparence.

—T'en vouloir! dit Danton en haussant les épaules, pourquoi faire? On a besoin de la haine pour être Robespierre ou Marat, on n'a pas besoin de la haine pour être Danton, va.

Mérey avait déjà fait quelques pas vers la porte, quand Danton bondit vers lui.

—Ah!  dit-il  en  le  serrant  dans  ses  bras  et  en  le  prenant  sur  son  cœur  à l'étouffer.  J'oubliais  ce  que  tu  as  fait  pour  moi,  ami;  je  ne  sais  pas  ce  qui arrivera, mais tu as ta place dans mon cœur. Si tu es obligé de fuir, viens chez moi, et je réponds de ta vie, dussé-je te cacher dans le caveau où elle est renfermée!

Et, suffoquant au souvenir de sa femme comme un enfant que les larmes étouffent, il éclata en sanglots dans les bras de son ami.


XLVII 

 

Le tribunal révolutionnaire

 

Danton  était  bien  instruit.  Pendant  qu'il  dévoilait  le  complot  à  son  ami Jacques Mérey, ce complot s'accomplissait.

Ces  hommes  dont  la  mission  était  d'être  à  la  tête  de  toutes  les  actions sanglantes,  ce  flot  révolutionnaire  dont  la  nature  était  de  déborder  sans cesse, à qui tout ce qui tendait à fixer la Révolution était insupportable, tous ces  hommes,  las  du  nom  d'assassins  que  Vergniaud  et  ses  amis  leur lançaient sans cesse du haut de la tribune, s'étaient mis en mouvement; ils avaient  couru  à  la  section  des  Gravilliers.  Elle  était  peu  nombreuse;  ceux qui étaient présents, brisés de fatigue, dormaient.

—Nous venons, dirent les conspirateurs, au nom des jacobins; les jacobins veulent  une  insurrection,  et  que  la  Commune  saisisse  la  souveraineté, qu'elle épure la Convention.

Mais  la  section  des  Gravilliers  était  dans  la  main  du  prêtre  assermenté Jacques Roux, celui qu'on avait présenté à Louis XVI pour l'accompagner à l'échafaud et qu'il avait refusé.

Il  flaira  un  crime  sous  cette  proposition;  il  répondit  que  le  peuple  était assemblé  dans  un  repas  civique  et  que  c'était  au  peuple  qu'il  fallait s'adresser.

Éconduits, ils s'éloignèrent.

Puis  ils  s'adressèrent  à  la  section  des  Quatre-Nations,  réunie  à  l'Abbaye, firent le même mensonge, obtinrent l'adhésion de quelques membres, qui se joignirent à eux.

Armés de cette adhésion, ils se rendirent au repas civique qui s'étendait de l'Hôtel de Ville jusqu'aux halles.

On proposa à tous les convives, déjà un peu échauffés par le vin, d'aller fraterniser avec les jacobins.

La proposition fut acceptée.

Pendant  qu'ils  se  mettaient  en  marche,  Jacques  Mérey  rentrait  dans  la salle,  laissant  à  Danton  resté  derrière  lui  le  temps  de  se  calmer.  Assis  à gauche  de  Vergniaud,  il  lui  communiqua  l'avis  de  Danton  tendant  à  leur faire quitter la salle.

Vergniaud le communiqua aux autres girondins. Pas un ne bougea.

Danton  rentra  à  son  tour.  Cette  figure  bouleversée  était  mobile  comme l'ouragan.  Chacun  interpréta  à  sa  guise  la  décomposition  de  ses  traits,  sa pâleur mortelle, ses soupirs profonds, qui semblaient prêts à faire éclater sa poitrine.

On venait de lire la lettre de Dumouriez; Robespierre était à la tribune, et, contre toute attente, il disait:

—Je ne réponds pas de lui, mais j'ai encore confiance en lui.

Puis, comme il ne pouvait monter à la tribune sans accuser, il ajouta que le moment demandait un pouvoir unique, secret, rapide, une vigoureuse action gouvernementale.  Puis  il  accusa  la  Gironde,  comme  toujours,  revenant  à son  éternel  refrain,  disant  que  depuis  trois  mois  Dumouriez  demandait  à envahir la Hollande, et que depuis trois mois les girondins l'en empêchaient.

Danton était resté debout près de la porte, l'œil fixé sur les girondins, qui, impassibles  sur  leurs  bancs,  malgré  l'avis  donné,  étaient  restés  pour  faire face à la mort.

À cette nouvelle accusation de Robespierre, Danton tressaillit.

—La parole après toi! cria-t-il à Robespierre.

—Tout de suite, répondit celui-ci, j'ai fini.

Et, tandis qu'il descendait les marches de la tribune d'un côté, Danton les montait de l'autre. Il suivit des yeux Robespierre jusqu'à ce que celui-ci eût regagné sa place entre Cambon et Saint-Just.

—Tout  ce  que  tu  viens  de  dire  est  vrai,  fit-il;  mais  il  ne  s'agit  point  ici d'examiner  les  causes  de  nos  désastres,  il  s'agit  d'y  porter  remède.  Quand l'édifice est en feu, je ne m'occupe pas des fripons qui enlèvent les meubles, j'éteins  l'incendie.  Nous  n'avons  pas  un  moment  à  perdre  pour  sauver  la République. Voulons-nous être libres? Agissons. Si nous ne le voulons plus, périssons! car nous l'avons tous juré. Mais non, vous achèverez ce que nous avons commencé. Marchons! Prenons la Hollande, et Carthage est détruite. L'Angleterre  ne  vivra  que  pour  la  liberté!  Le  parti  de  la  liberté  n'est  pas mort en Angleterre. Tendez la main à tous ceux qui appellent la délivrance: la  patrie  est  sauvée,  et  le  monde  est  libre.  Faites  partir  vos  commissaires; qu'ils  partent  ce  soir,  qu'ils  partent  cette  nuit;  qu'ils  disent  à  la  classe opulente: «Il faut que l'aristocratie de l'Europe succombe sous nos efforts, paye  notre  dette  ou  que  vous  la  payiez;  le  peuple  n'a  que  du  sang  et  le prodigue; allons, misérables riches, dégorgez vos richesses!»

Des  applaudissements  auxquels  se  mêlèrent  malgré  eux  ceux  des girondins lui coupèrent la parole.

Danton  interrompit  d'un  geste  impatient  les  applaudissements  qui l'empêchaient de continuer, et, comme si l'avenir lui apparaissait, il continua avec un visage rayonnant:

—Voyez,  citoyens,  les  belles  destinées  qui  vous  attendent!  Quoi,  quand vous avez une nation entière pour levier, l'horizon pour point d'appui, vous n'avez pas encore bouleversé le monde?

Les applaudissements l'interrompirent de nouveau.

Mais lui, toujours impatient d'être enrayé dans sa route, sans leur donner le temps de s'éteindre, continua:

—Je  sais  bien  qu'il  faut  pour  cela  du  caractère,  et  vous  en  avez  manqué tous; je mets de côté toutes les passions, elles me sont toutes parfaitement étrangères,  excepté  celle  du  bien  public.  Dans  des  circonstances  plus difficiles,  quand  l'ennemi  était  aux  portes  de  Paris,  j'ai  dit  à  ceux  qui gouvernaient  alors:  «Vos  discussions  sont  misérables;  je  ne  connais  que l'ennemi,  battons  l'ennemi.  Vous  qui  me  fatiguez  de  vos  contestations particulières, au lieu de vous occuper du salut public, je vous répudie tous comme traîtres à la patrie: Je vous mets tous sur la même ligne. Attaquez-moi à votre tour, calomniez-moi à votre tour; que m'importe ma réputation! que la France soit libre, et que mon nom soit flétri!»

À ce cri de Danton, qui révélait toute sa pensée, qui expliquait Septembre et le fardeau sanglant dont il s'était chargé, il n'y eut qu'un cri d'admiration dans toute la salle.

C'était  le  propre  de  cet  homme  d'exciter  tous  les  sentiments  extrêmes: haine, terreur, enthousiasme.

Et cependant la Convention hésitait encore. Mais un légiste estimé, député de Montpellier, qui fut plus tard rapporteur du Code civil, plus tard second consul,  plus  tard  enfin  archichancelier  de  l'empire,  le  doux  et  calme Cambacérès, se leva, et, de sa place, dit sans emportement:

—Il  faut,  séance  tenante,  décréter  l'organisation  d'un  tribunal révolutionnaire; il faut que tous les pouvoirs vous soient confiés, citoyens représentants,  car  vous  devez  les  exercer  tous;  plus  de  séparation  entre  le corps délibérant et le corps qui exécute.

En ce moment, un homme vint dire quelques mots tout bas à l'oreille de Danton; et comme il voyait que beaucoup de membres, trouvant la séance suffisamment  longue,  se  levaient  et  voulaient  remettre  à  la  nuit  le  vote  et l'organisation du tribunal, de la tribune qu'il avait gardée:

—Je somme, dit-il d'une voix tonnante, tous les bons citoyens de ne pas quitter leur poste!

Chacun s'arrêta à ce commandement: ceux qui avaient fait déjà quelques pas revinrent à leurs bancs, ceux qui n'avaient fait que se lever se rassirent.

Danton étendit un long regard sur l'Assemblée pour s'assurer que chacun était à son poste.

—Eh  quoi!  citoyens,  dit-il,  vous  alliez  encore  vous  séparer  sans  prendre les grandes mesures qu'exige le salut de la République! Vous ne savez donc pas  combien  il  est  important  de  prendre  des  décisions  judiciaires  qui punissent  les  contre-révolutionnaires.  C'est  pour  eux  que  le  tribunal  que nous  réclamons  est  nécessaire,  car  ce  tribunal  doit  suppléer  au  tribunal suprême de la vengeance, aveugle parfois, qui peut frapper l'innocent pour le coupable, le bon pour le mauvais; l'humanité vous ordonne d'être terribles pour dispenser le peuple d'être cruel. Organisons-le donc aujourd'hui, sans retard,  à  l'instant  même,  non  pas  bon,  cela  est  impossible,  mais  le  moins mauvais qu'il se pourra, afin que le glaive de la loi pèse sur la tête de ses ennemis au lieu du poignard des assassins; et, cette grande œuvre terminée, je vous rappelle aux armes, aux commissaires que vous devez faire partir, aux  ministères  que  vous  devez  organiser.  Le  moment  est  venu,  soyons prodigues d'hommes et d'argent. Prenez-y garde, citoyens, vous répondez au peuple de nos armées, de son sang, de sa fortune.

»Je demande donc que le tribunal soit organisé séance tenante; je demande que la Convention juge mes raisons et méprise les qualifications injurieuses qu'on  ose  me  donner;  pas  de  retard:  ce  soir,  organisation  du  tribunal révolutionnaire,  organisation  du  pouvoir  exécutif;  ce  soir,  départ  de  vos commissaires.  Que  la  France  entière  se  lève,  que  vos  armées  marchent  à l'ennemi;  que  la  Hollande  soit  envahie,  que  la  Belgique  soit  libre;  que  le commerce anglais soit ruiné; que nos armes partout victorieuses portent aux peuples la délivrance et le bonheur qu'ils attendent vainement depuis trois mille ans, et que le monde soit vengé!»

C'était  à  cette  heure  le  cœur  de  la  France  lui-même  qui  battait  dans  la poitrine  de  Danton.  Ses  paroles  retentissaient  pressées  comme  les battements du tambour; c'était le pas de charge de la liberté s'élançant à la conquête du monde.

Il descendit de la tribune soulevé dans les bras de ses amis; puis il chargea Cambacérès, auquel il parlait pour la première fois, mais qui était venu lui porter  un  si  utile  concours,  de  veiller  sur  l'exécution  des  mesures  qui venaient d'être votées d'enthousiasme.

Puis il s'élança hors de la Convention; le devoir qu'il s'était imposé dans cette journée terrible l'appelait ailleurs.

Cet homme qui était venu lui parler tout bas était venu lui dire:

—On propose en ce moment aux jacobins l'égorgement de la Gironde.

Voilà ce qui se passait:

Nous avons laissé les conspirateurs de l'Évêché, après avoir entraîné à leur suite  quelques  membres  de  la  section  des  Quatre-Nations,  proposant  aux convives du repas civique d'aller fraterniser avec les jacobins.

La  proposition  acceptée,  on  suivit  la  rue  Saint-Honoré  avec  des  chants patriotiques et les cris de: «Vaincre ou mourir!»

Ce  fut  ainsi  qu'ils  entrèrent  aux  Jacobins,  beaucoup  à  moitié  ivres, quelques-uns le sabre à la main.

Un  volontaire  du  Midi  s'avança  alors  au  milieu  de  la  salle,  et,  dans  un patois à peine intelligible:

—Citoyens, dit-il, je demande à faire une motion. La patrie ne peut être sauvée  que  par  l'égorgement  des  traîtres.  Cette  fois  il  faut  faire  maison nette: tuer les ministres perfides, les représentants infidèles.

À  ces  mots,  une  femme  qui  écoutait  des  tribunes  descendit  rapidement l'escalier  qui  conduisait  à  la  porte  du  club,  et  allant  sur  les  premières marches  de  celui  qui  remontait  à  la  rue,  elle  heurta  un  homme  qui  se précipitait dans le club.

Deux noms s'échangèrent:

—Danton! s'écria cette femme.

—Lodoïska! murmura Danton.

Mais il ne s'arrêta point, il ne lui adressa point la parole. Elle, de son côté, s'enfuit comme plus épouvantée qu'auparavant.

Danton comprit pourquoi cette femme fuyait.

C'était la maîtresse de Louvet, c'était celle dont il avait mis le nom et tracé le portrait dans son roman de Faublas, c'était celle enfin qui, compagne de sa fuite et de son exil, devait, essayant de le suivre jusque dans la tombe, boire à l'heure de sa mort les six potions d'opium que le malade devait boire en six nuits.

La  dose  était  trop  forte,  l'estomac  de  la  femme  dévouée  ne  put  la supporter; elle la rejeta et fut sauvée malgré elle.

Danton  avait  compris.  On  décrétait  la  mort  des  girondins;  Lodoïska, présente, se sauvait pour annoncer à son amant et à ses amis le complot qui s'organisait contre eux et que lui-même avait découvert à Jacques.

En le voyant, la terreur de la pauvre femme s'était augmentée; elle croyait Danton l'ennemi de la Gironde.

Danton, au contraire, qui faisait en ce moment tout ce qu'il pouvait pour se rapprocher d'elle, venait pour sauver les girondins.

Il  se  précipita  dans  la  salle.  Un  cri  d'étonnement  sortit  de  toutes  les bouches.  Le  cordelier  Danton  chez  le  jacobin  Robespierre!  le  chasseur entrait dans l'antre du tigre.

Mais lui, l'athlète au bras puissant et à la voix tonnante, eut bientôt écarté ceux qui s'opposaient à son entrée et fait taire ceux qui ne voulaient point qu'il parlât.

Une fois à la tribune, il était maître de l'assemblée.

Alors  il  expliqua  à  tous  ces  hommes  qu'en  voulant  sauver  la  patrie  ils allaient la perdre; que ce n'était pas par des assassinats et des égorgements qu'on  rétablissait  la  tranquillité  et  la  confiance  publiques;  que  ce  n'était point des martyrs qu'il fallait faire, mais des coupables qu'il fallait frapper; il  leur  annonça  qu'un  tribunal  révolutionnaire  venait  d'être  voté;  qu'à  ce tribunal seul désormais appartiendrait la connaissance des délits politiques. Puis l'habile orateur, après quelques louanges à leur patriotisme, après une excitation de rejoindre promptement l'armée, après le serment fait par lui, Danton,  eux  partis,  de  veiller  sur  la  République,  il  les  convia  à  aller fraterniser aux cordeliers, où Camille Desmoulins, prévenu, les attendait.

Et eux, changés tout à coup:

—Il a raison, dirent-ils. Vive la Nation!

Et ils s'éloignèrent pour aller fraterniser avec les cordeliers.

En un seul bond, Danton fut des jacobins à la Convention, de la rue Saint-Honoré aux Tuileries.

Personne ne s'était aperçu de son absence. Pas un girondin ne s'était levé de son banc.

On votait l'organisation du tribunal révolutionnaire.

Voici  ce  qu'on  décrétait,  ce  que  décrétaient  les  girondins  eux-mêmes, forgeant la hache qui devait abattre leurs têtes:

«Neuf  juges  nommés  par  la  Convention  jugeront  ceux  qui  lui  seront envoyés  par  décret  de  la  Convention:  nulle  forme  d'instruction;  point  de jurés; tous les moyens admis pour former la conviction.

»On poursuivra non seulement ceux qui prévariquent dans leurs fonctions, mais  ceux  qui  les  désertent  ou  les  négligent;  ceux  qui,  par  leur  conduite, leurs paroles ou leurs écrits, pourraient égarer le peuple; ceux qui, par leurs anciennes places, rappellent les prérogatives usurpées par les despotes.

»Il y aura toujours, dans la salle du tribunal, un membre pour recevoir les dénonciations.»

Les girondins avaient voté pour le tribunal révolutionnaire, mais non point pour une semblable rédaction, à laquelle se fût certes opposé Danton s'il se fût  trouvé  là,  puisque  Danton,  comme  eux,  devait  être  condamné  par  ce tribunal.

Ils votèrent contre la rédaction. La majorité l'emporta.

—C'est l'inquisition! s'écria Vergniaud, et pire que celle de Venise!

Et  il  s'élança  hors  de  la  Convention,  suivi  de  tous  ses  amis,  qui  pour  la première fois commençaient à entrevoir la profondeur du gouffre où on les poussait.

 

XLVIII 

 

Lodoïska

Louvet, que nous avons vu imprudemment élevé par ses amis, logeait dans la  rue  Saint-Honoré,  à  quelques  pas  seulement  du  club  des  jacobins.  Sa hardiesse  à  accuser  l'homme  populaire  par  excellence,  l'hôte  du  menuisier Duplay,  l'incorruptible  Robespierre,  comme  on  l'appelait,  le  désignait  à  la haine  du  peuple,  et  il  savait  que  du  premier  soulèvement  il  serait  la première  victime.  Aussi  sa  vie  était-elle  d'avance  celle  d'un  proscrit.  Il  ne sortait, même pour aller à la Convention, qu'armé d'un poignard et de deux pistolets.  La  nuit,  il  demandait  asile  à  quelque  ami,  et  ne  rentrait  que furtivement dans sa propre maison pour visiter la jeune et belle créature qui s'était dévouée à lui.

Cette femme, dont l'œil inquiet épiait sans cesse, entendit passer avec des vociférations et des chants patriotiques cette députation qui se rendait aux Jacobins; au milieu de ces vociférations, elle entendit les cris de: «Mort aux girondins!» et, soit préoccupation, soit réalité, elle crut même entendre celui de: «Mort à Louvet!»

Alors elle descendit, se mêla aux groupes, pénétra dans la salle avec eux, monta  aux  tribunes  pour  s'y  dissimuler,  et  là,  dans  toute  son  étendue,  elle entendit  la  motion  d'égorger les  traîtres,  les  ministres  perfides  et  les représentants infidèles.

Pour elle, il n'y avait pas de doute; ce que demandait cette voix, c'était la mort de son amant et de tout le parti dont il était un des chefs.

On a vu comment elle s'était élancée hors de la salle, comment elle avait rencontré Danton sur la porte, et comment, dans son ignorance du but qui l'amenait, sa fuite n'avait été que plus précipitée.

Où courait-elle?

Elle  n'en  savait  rien  d'abord  elle-même.  Ce  jour-là,  elle  n'avait  point  de rendez-vous  pris  avec  Louvet.  Chez  qui  allait-elle  porter  la  nouvelle terrible? chez Roland? car Roland était l'âme de la Gironde. Mais la sévère Mme  Roland,  l'inspiratrice  de  son  mari,  même  pour  un  danger  de  mort, consentirait-elle  à  recevoir  chez  elle  la  maîtresse  de  l'auteur  de Faublas? Non.

Chez  Vergniaud?  Mais  Vergniaud  n'était  jamais  chez  lui.  Tous  ces hommes  de  la  Révolution,  sachant  le  peu  de  temps  qu'ils  avaient  à  vivre, essayaient  de  doubler  leur  existence  par  l'amour.  Vergniaud  ne  serait  pas chez  lui;  il  serait  chez  M lle  Candeille,  la  charmante  actrice,  qui,  dans  son égoïsme,  ne  laisserait  pas  sortir  son  amant,  de  crainte  qu'il  lui  arrivât malheur.

Chez  Kervélagan?  Mais  sans  doute  était-il  déjà  au  faubourg  Saint-Marceau, au milieu des fédérés bretons, s'il n'était pas encore parti de Paris.

Mais  n'était-ce  point  achever  de  perdre  les  girondins  que  de  leur  faire chercher un refuge dans les rangs des Bretons, au moment où la Bretagne se soulevait?

Au moment où, arrêtée au coin de la rue de l'Arbre-Sec, elle hésitait pour savoir si elle continuerait sa route ou franchirait le pont Neuf, elle vit passer près d'elle un homme qu'elle crut reconnaître pour un des leurs.

Il marchait calme et avec l'insouciance de l'homme ou qui ne connaît pas le danger ou qui le méprise.

Elle alla à lui.

—Citoyen, dit-elle, je suis Lodoïska, la maîtresse de Louvet; il me semble que  je  reconnais  en  vous  un  girondin,  ou  tout  au  moins  un  ami  de  la Gironde.

Celui auquel elle s'adressait la salua respectueusement.

—Vous ne vous trompez pas, madame, lui dit-il, sans partager toutes les opinions de la Gironde, je partagerai probablement son sort. Jeté dans Paris par un grand amour et une grande haine, je me suis assis sur un des bancs de vos amis, espérant y faire la guerre à la noblesse et ses privilèges, dont j'étais  victime:  je  me  suis  trompé.  La  République  est  tellement  forte,  à  ce qu'il  paraît,  que  ses  enfants  se  divisent,  et  que  je  n'assiste  plus  qu'à  des récriminations  de  parti,  qu'à  des  accusations  de  faiblesse  ou  de  trahison. Vous pouvez donc vous fier à moi, madame; mon nom est Jacques Mérey.

Lodoïska  avait  entendu  prononcer  ce  nom  comme  celui  d'un  médecin savant, humanitaire et dévoué à la République. Elle saisit son bras.

—Aidez-moi à les sauver, dit-elle, et à vous sauver vous-même.

Jacques Mérey secoua la tête.

—Je  crois  bien,  dit-il,  que  nous  sommes  tous  perdus.  Peu  m'importe!  à moi qui ne tenais à la vie que par mon amour. Je peux dire cela à vous qui ne vivez que par le vôtre, madame; mais je n'en suis pas moins tout à vos ordres, si je peux vous aider en quelque chose.

—Mais vous ne savez donc pas ce qui se passe, s'écria Lodoïska.

—Oh!  si  fait!  dit  Jacques,  je  suis  au  courant  de  tout;  je  quitte  la Convention.

—Mais vous ne quittez pas, comme moi, les jacobins, dit Lodoïska. Vous ne savez pas que la section des Quatre-Nations et les volontaires de la Halle sont  venus  au  nombre  de  mille,  avec  des  chants  frénétiques  et  des  cris féroces, demander la mort des girondins.—Et tenez, dit-elle, en lui montrant une nouvelle colonne d'hommes du peuple qui s'avançait dans la rue Saint-Honoré,  la  plupart  armés  de  sabres  et  de  piques;  et  tenez,  voilà  les bourreaux!

Et, en effet, ces hommes, en passant devant Lodoïska et Jacques Mérey, laissèrent échapper des imprécations de colère et des menaces de mort.

—Allons  chez  Pétion,  lui  dit  Jacques  Mérey;  c'est  là  que  se  sont  donné rendez-vous tous nos amis.

Pétion  demeurait  rue  Montorgueil.  Mérey  et  Lodoïska  franchirent  les halles pleines de tumulte et de cris; les femmes, qui croyaient que c'était à la trahison  du  ministre  de  la  guerre  Beurnonville  et  du  général  en  chef Dumouriez  et  des  girondins  qu'était  dû  l'enrôlement  forcé  des  derniers volontaires,  étaient  toutes  armées  de  couteaux  qu'elles  agitaient  sans nommer personne, mais en demandant la mort des traîtres. Quelques-unes avaient des piques et demandaient à marcher, elle aussi, sur la Convention.

—Ah! murmurait Lodoïska, et quand on pense que c'est aux hommes du 20 juin, aux hommes du 10 août, aux hommes du 21 septembre, qu'on fait de  pareils  reproches,  n'est-ce  point  à  dégoûter  les  martyrs  du  peuple  de mourir pour lui?

Ils traversèrent toutes ces halles où, sur les tables tachées de vin, restaient des verres à moitié vides, et l'on gagna la maison de Pétion.

Là, en effet, comme le mot d'ordre en avait été donné aux girondins avant de se séparer, toute la Gironde était réunie.

En entrant dans la salle de la réunion, Lodoïska aperçut Louvet, courut à lui, lui sauta au cou en criant:

—Je t'ai retrouvé, je ne te quitte plus.

Alors, entraînant son amant dans un angle de la salle, elle laissa à Jacques Mérey le soin de tout expliquer.

Alors Jacques Mérey, en omettant seulement sa conférence avec Danton, raconta  comment  il  avait  rencontré  Lodoïska  et  ajouta  ce  qu'il  avait  vu  et entendu.

Alors  la  majorité  des  girondins  décida  qu'il  était  inutile  d'aller  braver  la mort à la Convention; une séance de nuit était plus dangereuse encore, dans les circonstances où l'on se trouvait, qu'une séance de jour, et, on l'a vu, la séance du jour avait été plus que tumultueuse.

Chacun  alors  chercha  l'asile  où  il  pourrait  passer  la  nuit.  Vergniaud  et Jacques  Mérey  déclarèrent  que  rien  ne  les  empêcherait  d'aller  à  la Convention. Quant à Pétion, au lieu d'aller chercher dehors un asile, après avoir écouté ce que Lodoïska et Louvet lui disaient du péril couru par lui, il alla  à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  étendit  la  main  au-dehors,  et,  la  rentrant  toute mouillée:

—Il pleut, dit-il, il n'y aura rien.

Et, quelque supplication qu'on lui fît, il refusa de quitter la maison.

Jacques Mérey, qui était resté plus inconnu que les autres et plus populaire en même temps, parce que c'était lui qui était venu apporter la nouvelle de la victoire de Valmy et de celle de Jemmapes, offrit sa chambre à Louvet et à  Lodoïska,  à  peu  près  sûr  que  son  logement,  où  il  ne  recevait  personne, auquel personne ne lui écrivait, était inconnu des assassins.

Puis, lorsqu'il les eut installés chez lui, il marcha droit à la Convention, où il trouva Vergniaud déjà établi sur son banc.

Cette  colonne  qui  avait  rencontré  Lodoïska  et  Jacques  Mérey,  cette colonne qui s'avançait jetant l'insulte et la menace aux girondins, se rendait à l'imprimerie de Gorsas, rédacteur en chef de la Chronique de Paris, celui-là même qui avait annoncé, comme nous l'avons dit, que Liége n'était pas prise par les Autrichiens, au moment où les Liégeois proscrits, fugitifs, se répandaient  dans  les  rues  de  Paris,  augmentant  par  leur  présence  la  haine que l'on portait aux girondins.

Les  émeutiers  déchirèrent  les  feuilles  déjà  tirées,  brisèrent  les  presses, dispersèrent les caractères et pillèrent les ateliers.

Quant à Gorsas, un pistolet à chaque main, il passa inconnu au milieu des assassins qui demandaient sa tête, agitant ses pistolets et criant comme les autres:

—Mort à Gorsas!

À la porte, il trouva un flot de peuple si épais qu'il craignit d'être reconnu par les imprimeurs de quelque autre presse; il se glissa dans une cour par une porte entrouverte qu'il ferma derrière lui, puis il sauta par-dessus le mur de cette cour, et s'en alla droit à la section dont il faisait partie.

La section résolut d'aller avec lui porter plainte à la Convention.

Pendant  ce  temps-là,  les  émeutiers  décidaient  d'en  faire  autant  chez Fiévée, qui, comme Gorsas, publiait une feuille girondine.

Comme chez Gorsas, tout fut pillé, brûlé, jeté à la rue.

La  colonne  dévastatrice  ne  comptait  pas  se  borner  là.  Elle  alla  à  la Convention  pour  y  demander  la  mort  de  trois  cents  députés.  On  sentait Marat derrière toutes ces demandes. Marat prévoyait toujours par chiffres.

Mais voilà que, tandis que les émeutiers entraient d'un côté, Gorsas et les membres  de  la  section  entraient  par  l'autre  comme  accusateurs.  Gorsas, tenant toujours ses deux pistolets à la main, s'élança à la tribune.

Inviolable  à  double  titre,  comme  journaliste,  comme  membre  de  la Convention,  il  venait  demander  justice  contre  ceux  qui  avaient  brisé  ses presses.

Les  émeutiers  s'arrêtèrent  étonnés:  ils  venaient  comme  accusateurs  des girondins, et voilà qu'ils étaient accusés comme pillards, comme voleurs et comme assassins.

Un  député  alors  monta  à  la  tribune,  c'était  Barrère.  Il  se  tourna  vers  les émeutiers:

—Je  ne  sais  pas,  dit-il,  ce  que  vous  venez  chercher  ou  demander  ici;  je sais  seulement  que  l'on  a  parlé  cette  nuit  de  couper  des  têtes  de  députés. Citoyens, dit-il en étendant vers eux une main menaçante, sachez, une fois pour  toutes,  que  les  têtes  des  députés  sont  bien  assurées;  les  têtes  des députés  sont  non  seulement  posées  sur  leurs  épaules,  mais  sur  tous  les départements de la République. Qui donc oserait décapiter un département de  la  France?  Le  jour  où  ce  crime  s'accomplirait,  la  République  serait dissoute.  Allez,  méchants  citoyens,  ajouta-t-il,  et  ne  revenez  plus  dans  de semblables intentions.

Les émeutiers délibérèrent un instant. Puis un des chefs s'avança, protesta de son dévouement et de celui de ses hommes à la République, et demanda à défiler devant les représentants au cri de «Vive la nation!»

Cette faveur leur fut accordée.

Au  moment  où  ils  passaient  devant  les  bancs  de  la  Gironde,  occupés seulement  par  Vergniaud  et  par  Jacques  Mérey,  tous  deux  se  levèrent, croisèrent les bras en manière de défi.

Cette nuit, nuit du 10 au 11 mars, la Convention, n'ayant plus ni argent, ni armée  organisée,  ni  force  intérieure,  ni  unité  qui  assurât  son  existence,  la Convention  créa  ce  fantôme  sanglant  qui  épouvante  l'Europe  depuis  près d'un siècle et qui fit la Révolution si longtemps incomprise: LA TERREUR!

On l'avait invoquée armée d'un glaive contre Paris, Paris la renvoya armée d'une hache au monde.

L'armée, vaincue non point par la lutte, par des combats, mais par le doute et  la  lassitude,  l'armée,  démoralisée,  fuyait  devant  l'ennemi;  elle  allait rentrer en France, livrer la France!

Elle vit la Terreur à la frontière, elle s'arrêta et fit face à l'ennemi.

Cette armée, c'était tout ce qui restait à la République. Rien à envoyer à Lyon; rien à envoyer à Nantes.

Nos volontaires étaient à peine suffisants pour maintenir la Belgique qui nous échappait.

On envoya nos volontaires en Belgique.

À Lyon, Collot-d'Herbois; à Nantes, Carrier.

C'est-à-dire la Terreur!
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Deux hommes d'État

 

La  séance  avait  duré  jusqu'au  jour,  Danton  s'était  endormi  sur  son  banc, écrasé de fatigue; personne ne songeait à le réveiller.

On eût dit un lion endormi dont nul n'osait s'approcher.

Jacques Mérey laissa la salle s'évacuer entièrement, échangea une poignée de main, un sourire et un haussement d'épaules avec Vergniaud, puis il alla à Danton, et lui posa la main sur l'épaule.

Danton s'éveilla par un brusque mouvement et porta la main à sa poitrine, où était caché un poignard.

Chacun de ces hommes, en s'endormant libre, ignorait s'il ne s'éveillerait pas  prisonnier  le  lendemain.  Quelques  minutes  de  repos  avaient  suffi  à rendre la force au colosse.

Quant  à  Jacques  Mérey,  il  avait  cette  force  invincible  des  travailleurs  et des savants habitués à lutter contre le sommeil.

Jacques prit le bras de Danton et sortit avec lui de la Convention.

Dans le corridor, ils rencontrèrent Marat qui causait avec Panis.

En  voyant  Danton,  Marat  vint  à  lui,  jeta  un  regard  de  haine,  en  passant, sur Jacques, dit quelques mots à l'oreille de Danton, et s'éloigna.

—Pouah! dit Danton avec un profond sentiment de dégoût. Du sang! Le misérable!  toujours  du  sang;  il  ne  lui  faut  que  du  sang!  Sortons  d'ici,  la moitié de ces hommes me fait horreur ou pitié; j'ai besoin de respirer un air pur.

Et il entraîna Jacques dans le jardin des Tuileries.

On  était  au  11  mars,  au  matin.  La  gelée  était  fraîche,  la  terre  couverte d'une  légère  couche  de  neige;  des  stalactites  de  glace,  dans  lesquelles  se reflétaient comme dans des girandoles de cristal le soleil levant, pendaient aux arbres, et cependant on sentait que ce manteau d'hiver était jeté sur les épaules du bon avril; les ramiers, volant d'arbre en arbre et se poursuivant déjà  avec  des  roucoulements  d'amour,  faisaient  tomber  des  branches  une pluie  de  diamants,  tandis  que  les  moineaux  devenus  moins  frileux commençaient à reparaître et sautillaient en caquetant, à travers les lilas et les seringas des parterres.

Danton respira à pleine poitrine quelques haleines de cet air printanier et sa nature toute sanguine sembla se reprendre à la vie.

—Voilà, dit-il, des arbres, des ramiers et des oiseaux à qui tous nos débats sont bien indifférents, et qui ne connaissent ni montagnards, ni girondins, ni jacobins, ni cordeliers.

—Ajoute, dit Mérey, ni Robespierre, ni Marat; ils sont bien heureux.

—Admire, philosophe, continua Danton, comme au milieu de tout cela la nature  poursuit  sa  route  immuable.  Dans  un  mois,  les  bourgeons  vont pousser  sur  ces  arbres,  ces  oiseaux  s'aimer,  ces  fleurs  s'ouvrir,  un  chant d'amour emplira la création, les nids se suspendront aux branches, le pollen fécondateur  flottera  dans  l'air,  jusqu'aux  fenêtres  de  la  Convention  les hirondelles  viendront  gazouiller:  "Nous  voilà  de  retour  pour  accomplir  la grande  œuvre  du  Seigneur,  l'œuvre  qui,  de  l'enchaînement  de  la  vie  à  la mort,  fait  l'éternité.  Que  faites-vous,  vous  autres  rois  de  la  création,  vous aimez-vous comme nous?"

»Deux voix leur répondront: "Haine!" glapissantes comme celle du renard qui  dira:  "Défiez-vous,  citoyens;  défiez-vous  de  vos  pères,  défiez-vous  de vos mères, défiez-vous de vos frères, de vos amis et de vos enfants. Nous sommes  entourés  de  traîtres.  Dumouriez  trahit,  Valence  trahit,  Custine trahit,  la  droite  trahit,  la  plaine  trahit,  la  Gironde  trahit.  Une  chaîne  de trahisons nous enveloppe: Pitt en tient un bout; je vois d'ici celui qui tient l'autre; et les anneaux de cette chaîne sont d'or."

»L'autre,  coassante  comme  celle  des  crapauds:  "Du  sang!  du  sang!  du sang!"

»Eh! tu en auras du sang, poursuivit Danton avec un sourire mélancolique. Combien  de  nous  qui  verront  encore  ce  printemps  ne  verront  pas  le printemps prochain, et plus encore ne verront pas l'autre.»

—Tu es de sinistre augure, ce matin, Danton.

Danton haussa les épaules:

—Je  suis  comme  cet  homme  dont  parle  l'historien  Joseph,  qui  pendant sept jours tourna autour de la ville sainte en criant: «Malheur à Jérusalem; malheur  à  Jérusalem!»  et  le  huitième  jour  cria:  «Malheur  à  moi-même!» Une pierre lancée des remparts lui brisa la tête.

—Nous  sommes  Jérusalem,  n'est-ce  pas,  nous  autres  girondins,  dit Jacques, et toi l'homme à la prophétie?

—Que veux-tu! Dieu nous a tous frappés d'aveuglement.

—Mais  puisque  toi  seul  vois  clair,  puisque  toi  seul  sais  ton  chemin  au milieu de cette foule d'insensés, pourquoi ne t'éloignes-tu pas de ces deux hommes, dont l'un, Marat, déshonore ta politique, dont l'autre, Robespierre, use  ta  popularité?  et  ta  popularité  usée,  tu  l'as  dit  toi-même,  menacera  ta vie!

—Que  veux-tu?  dit  insoucieusement  Danton,  voilà  le  printemps  qui revient, je ne suis pas un lépreux comme Marat, je ne suis pas un hypocrite comme Robespierre, je suis un homme de chair et de sang, je veux vivre les quelques jours qui me restent à vivre.

—Danton,  prends-y  garde,  dans  la  situation  où  est  la  France,  dans  la situation  où  est  la  République,  avec  la  place  que  tu  as  conquise  dans  la Convention,  une  pareille  insouciance  ou  un  pareil  découragement  sont  un crime.  Ne  vois-tu  pas  que  le  vaisseau  de  la  France,  pour  avoir  trop  de pilotes,  n'en  a  pas  un  seul?  Ne  laisse  pas  prendre  le  gouvernail  ni  par  un hypocrite  ni  par  un  fou.  Saisis  les  affaires  de  ta  main  puissante;  mets  un frein  à  la  populace:  donne  une  impulsion  à  l'esprit  public,  une  direction  à l'Assemblée;  écrase  comme  de  vils  reptiles  Marat  dans  sa  bave  et Robespierre dans son orgueil; toi seul en ce moment peux à la Convention ce que tu voudras; sois l'homme que je dis; prête la force au côté faible mais honnête  de  l'Assemblée,  nous  oublierons  le  passé  et  nous  te  suivrons;  ton ambition sera le salut de la patrie.

Danton fixa ses yeux sur ceux de Jacques, et sembla vouloir lire jusqu'au fond de son âme.

Puis, s'arrêtant tout à coup:

—Au nom de qui me parles-tu? demanda-t-il.

—Au  nom  de  ceux,  répondit  le  girondin,  qui  méprisent  Marat  et  qui détestent Robespierre.

—Que je méprise Marat, tout le monde le sait, puisque tout haut je l'ai dit en pleine tribune; mais qui t'a dit que je détestais Robespierre?

—Ton  intérêt  politique,  et,  à  défaut  de  l'intérêt  politique,  ton  instinct  de conservation.  Robespierre  a  déjà  murmuré  contre  toi  des  paroles  sinistres, et, si tu ne le préviens pas, il te préviendra.

—Es-tu chargé d'un mandat près de moi?

—Non, mais je suis prêt à accepter le tien.

—Et tu me répondrais de tes girondins?

—Je ne réponds que d'une chose, du désir de t'avoir pour chef. Je te crois à la fois homme de renversement et de fondation.

—Tu me crois cela, toi, parce que tu me connais depuis longtemps; mais tes amis... tes amis n'ont pas confiance en moi; je me perdrais pour eux, et, dépopularisé, ils me livreraient à mes ennemis. Non! Alea jacta est! Que la mort décide!

—Danton...

—Non, il y a entre vous autres et moi un abîme infranchissable, le sang de Septembre, que je n'ai pas fait couler cependant. Un jour que nous aurons du  temps  à  perdre,  je  te  raconterai  cela.  En  attendant,  écoute,  Mérey;  je t'aime  depuis  longtemps;  dernièrement,  tu  as  fait  pour  moi  tout  ce  qu'un ami, tout ce qu'un frère pouvait faire. Eh bien! pendant que je suis puissant encore, demande-moi quelque chose.

Jacques regarda Danton:

—Que veux-tu que je te demande? Je suis un savant, beaucoup plus riche qu'un savant ne l'est d'ordinaire. J'ai en Champagne et du côté de l'Argonne des biens assez considérables. Je suis médecin et, si je voulais exercer ma profession, je gagnerais des monceaux d'or. Je me suis fait nommer député, ou  plutôt  on  m'a  nommé  député  malgré  moi.  Je  n'ai  accepté  que  dans  ma haine  des  privilèges  que  je  voulais  combattre.  J'ai  voté  pour  la  prison perpétuelle dans le procès de Louis XVI parce que, médecin, je ne pouvais voter pour la mort; mais depuis, mon vote a constamment précédé ou suivi les votes les plus ardents au bien de la nation. Que veux-tu faire pour moi? Je ne désire rien, et ce que je regrette, tu ne peux me le rendre.

—Qui  sait?  réfléchis.  Demain  peut-être  les  tempêtes  de  la  tribune  nous éloigneront à tout jamais l'un de l'autre. Demande-moi ce que tu voudras, et, à ton grand étonnement, peut-être pourrais-je selon ton désir.

—Oh! c'est une trop longue histoire, dit Jacques Mérey.

—Écoute, dit Danton: j'ai acheté et meublé une maison de campagne sur les coteaux de Sèvres. Montons en voiture et viens déjeuner avec moi. Tu n'as aucun besoin de rentrer, personne qui t'attende?

—Non,  au  contraire,  plus  tard  je  rentrerai,  plus  ceux  qui  sont  chez  moi m'en sauront gré.

—Eh  bien!  voilà  une  voiture,  montons-y;  viens,  et  tu  me  conteras  ton histoire tout le long du chemin.

Tous deux montèrent en voiture.

—À Sèvres! dit Danton.

La voiture partit.

Alors Jacques Mérey, dont le cœur trop plein débordait depuis six mois, raconta toute sa longue histoire à Danton, et, à son grand étonnement, cet homme  de  bronze  l'écouta  sans  en  perdre  une  parole,  laissant  son  visage refléter toutes les émotions de son cœur.

Enfin Jacques aborda le véritable motif de sa confidence. Lorsqu'il lui eut dit la fuite, ou plutôt l'enlèvement d'Éva par Mlle de Chazelay, lorsqu'il lui eut dit comment, à Mayence, il avait perdu sa trace, ne pouvant la suivre au cœur  de  l'Allemagne,  il  lui  demanda,  demande  difficile  à  faire,  car  elle touchait à cette accusation de trahison éternellement suspendue sur la tête de Danton par Robespierre, il lui demanda en hésitant:

—Toi qui as tant de relations à l'étranger, pourrais-tu me dire où elle est?

Danton le regarda fixement.

—Ma vie est là, dit Jacques Mérey, et, si je n'ai pas l'espoir de la retrouver, comme je ne crois à rien, quand la France n'aura plus besoin de moi, je me brûlerai la cervelle.

Et il serra la main de Danton.

On était arrivé à la porte de la maison de campagne. Le fiacre s'arrêta, les deux hommes en descendirent, sans dire un mot de plus, et montèrent dans une jolie salle à manger située au premier étage.

Un  grand  feu  brûlait  dans  l'âtre,  une  table  était  dressée  avec  plusieurs couverts.

—Tu attends du monde à déjeuner? dit Jacques.

—Non,  mais  je  reviens  rarement  seul;  mon  domestique  sait  cela,  et  il s'arrange en conséquence.

Puis il s'approcha de la fenêtre, et, tandis que Jacques Mérey se réchauffait les pieds, il posa son front brûlant sur la vitre glacée et demeura immobile.

Mérey comprit qu'il attendait une apparition quelconque.

Au bout de quelques minutes, Danton fit un mouvement.

Puis, tournant la tête sur l'épaule:

—Viens voir, dit-il à Jacques.

—Quoi voir? demanda celui-ci.

—Regarde! dit Danton.

Et  il  approcha  la  tête  de  Mérey  du  carreau  le  plus  voisin  de  celui  par lequel il regardait lui-même.

Jacques vit alors, de l'autre côté d'un petit jardin pouvant avoir vingt-cinq à trente pas de long, accoudée à une fenêtre ouverte, une petite tête blonde perdue dans ce que l'on appelait alors une palatine.

L'enfant pouvait avoir seize ans.

—Comment la trouves-tu? demanda Danton.

—C'est une charmante jeune fille, dit Jacques Mérey.

—Ressemble-t-elle à ton Éva?

—Toutes  les  femmes  blondes  se  ressemblent,  dit  Jacques,  excepté  pour celui qui les aime.

—Laisse-moi ouvrir la fenêtre et causer un peu avec elle.

—Tu la connais?

—Oui.

—Et tu causes avec elle?

—Sans doute. Il faut d'abord que je l'habitue à ma laideur.

—Et puis après?

—Je l'habituerai à ma réputation.

—Et puis après?

—J'en ferai ma femme.

—Ta femme! s'écria Jacques Mérey en regardant Danton avec stupeur, et il y a huit jours à peine que ta première femme est morte!

—Oui,  c'était  chose  convenue  du  vivant  de  l'excellente  créature  que  j'ai perdue; Louise Gely, c'est son nom, est sa filleule, et elle l'a désignée pour servir de mère à ses enfants.




Danton ouvrit la fenêtre.

Jacques Mérey se retira en arrière.

Alors celui qu'on appelait l'homme de sang entama une idylle de Gessner avec cette jeune fille. Il lui parla du printemps, de l'amour, des fleurs, de la vie calme, du bonheur conjugal. Il fut jeune, il fut tendre, il fut amoureux, il fut  poétique.  Jacques,  la  tête  posée  sur  sa  main,  regardait  et  écoutait  avec stupéfaction.  Il  comprenait  la  fascination  de  cet  homme  sur  une  femme, comme celle du serpent sur l'oiseau; enfin ce fut Danton qui le premier dit à la douce jeune fille de prendre garde à la fraîcheur du temps, de se garantir de cet air glacé qui montait de la Seine au sommet des collines. Il entendit la fenêtre de Louise se refermer, et Danton rayonnant referma la sienne.

Du bout des doigts, en rentrant chez elle, Louise avait envoyé un baiser.

—En  vérité,  lui  dit  Jacques  en  le  voyant  refermer  la  fenêtre,  s'asseoir  à table  rayonnant,  comme  nous  l'avons  dit,  et  demander  son  déjeuner,  en vérité, tu me confonds.

—Pourquoi  cela?  demanda  Danton;  parce  que  devant  toi  philosophe, parce que devant toi médecin, je suis homme. Que t'ai-je dit ce matin? Que probablement  tu  ne  verrais  pas  les  fleurs  de  94  et  moi  de  95.  Eh  bien!  je veux vivre jusque-là.

—Alors tu penses que cette jeune fille t'aimera?

—Le  sais-je?  J'ai  rendu  de  grands  services  à  sa  famille;  le  père  était huissier  audiencier  au  parlement;  je  lui  a  fait  avoir  une  place  lucrative  au ministère de la Marine. On leur a dit quelques mots déjà de mariage; le père est royaliste, la mère est dévote. Comme tout cela va bien! Hier, je leur ai fait une visite: le père m'a reproché Septembre, la mère m'a dit que l'homme qui  épouserait  sa  fille  accomplirait  avant  de  l'épouser  ses  devoirs  de religion.

—Tu feras cela?

—Moi, je ferai tout ce que l'on voudra pour arriver à l'accomplissement de mon désir. Je suis le tribun de la liberté, mais je suis le serf de la nature. Il y a un complot dans tout cela, complot de la sainte femme qui est morte et qui était royaliste; en me remariant à une belle jeune fille royaliste, elle croit du fond de sa tombe me tirer de la Révolution, créer un défenseur à la veuve et à l'orphelin du Temple.

—Penses-tu parfois à de semblables utopies?

—Moi?  (Danton  haussa  les  épaules.)  Je  ne  pense  à  rien.  L'enfant  du Temple, Égalité, Chartres, Monsieur, frère du roi, comme ils l'appellent, est-ce que cela n'est pas frappé de mort et ne mourra pas de soi-même? Ce que je  veux,  moi,  c'est  de  doubler  mes  jours  avec  mes  nuits;  c'est,  la  nuit,  de m'acharner à l'amour, le jour au combat; c'est de lutter, de m'épuiser, de me tuer  moi-même  si  c'est  possible  avant  qu'ils  me  tuent!  Ne  m'a-t-on  pas appelé le Mirabeau de 93?

Et, en parlant ainsi, Danton dévorait des viandes saignantes et buvait en proportion. Pour soutenir cette puissante nature, il fallait des repas de lion.

Le déjeuner fini:

—Reviens-tu à Paris? lui demanda Jacques.

—Ma foi! non, dit Danton. Je suis fatigué, je vais rester toute la journée ici; me refaire un peu par les yeux et, qui sait? peut-être par la parole. C'est la  première  fois  que  la  chaste  enfant  me  jette  une  caresse:  je  vais  lui reporter le baiser qu'elle m'a envoyé.

—Je puis prendre ton fiacre alors?

—Parfaitement, à moins que tu ne préfères rester avec moi.

—Non, il faut que j'aille rendre la liberté à deux tourtereaux que la voix de mon ami Danton a effrayés.

—Bon! je parie que c'est à Louvet et à Lodoïska?

—Justement, dit en riant Jacques.

—Si je puis sauver ces deux-là, dit Danton, je le ferai, ils s'aiment trop.

—Et si tu ne peux les sauver? demanda Jacques.

—Je tâcherai qu'ils meurent ensemble.

Jacques  tendit  la  main  à  Danton;  Danton  la  lui  serra  cordialement.  Puis, comme Jacques essayait de la retirer, il la retint.

—Jacques, dit-il, c'est à Mayence que tu as perdu la trace de ton Éva et de Mlle de Chazelay?

—Oui.

—Eh bien! sois tranquille, je les retrouverai. Mais ne dis jamais ni par qui ni comment tu auras eu de leurs nouvelles.

Jacques poussa un cri et se jeta dans les bras de Danton avec des larmes plein les yeux.

—Eh bien! lui dit Danton, tu vois que, toi aussi, tu es un homme!


L 

 

Trahison de Dumouriez

 

Robespierre avait dit dans la fameuse séance de la Convention que nous avons essayé de mettre sous les yeux du lecteur:

—Je ne réponds pas de Dumouriez, mais j'ai confiance en lui.

Si nous revenons encore à Dumouriez, c'est que le sort des girondins était lié à son sort, et que le sort de notre héros, Jacques Mérey, était lié au sort des girondins.

Certes  nous  eussions  pu  passer  plus  rapidement  que  nous  ne  l'avons  fait sur  ces  époques  terribles.  Mais  quel  est  l'homme  de  cœur,  le  vrai  patriote qui, penché, la plume à la main, sur ces deux années 92 et 93, sur ces deux abîmes, ne sera pas pris du vertige de raconter?

Peut-être eût-il mieux valu pour l'intérêt de notre livre, en rapprocher les deux parties romanesques, et n'écrire entre elles deux que ces mots:

«Jacques  Mérey,  nommé  député  à  la  Convention  nationale,  y  adopta  le parti des girondins, et, vaincu comme eux, fut proscrit avec eux.»

Mais,  plus  nous  avançons  en  âge,  plus  nous  marchons  sur  ce  terrain mouvant de l'art et de la politique, plus nous sommes convaincus que, dans des  jours  de  lutte  comme  ceux  où  nous  sommes,  et  tant  que  le  grand principe proclamé par nos pères ne sera pas la religion du monde nouveau, chacun doit apporter sa part de réhabilitation à ces hommes trop calomniés par  les  idylles  royalistes,  par  ce  miel  de  belladone  et  d'aconit,  doux  aux lèvres, mortel à l'intelligence et au cœur.

Revenons  donc  à  Dumouriez,  et,  une  fois  de  plus,  lavons  la  Montagne, dans  la  personne  de  Danton,  et  la  Gironde,  dans  celle  de  Guadet  et  de Gensonné,  de  toute  complicité  avec  ce  traître,  qui  n'eut  pas  même  le prétexte de l'ingratitude du pays pour servir d'excuse à sa trahison.

Cette  trahison,  il  l'avait  déjà  dans  le  cœur  en  quittant  Paris  au  mois  de janvier; il s'était engagé vis-à-vis de la coalition à sauver le roi, et la tête du roi était tombée.

Pour  prouver  qu'il  n'était  point  complice  du  meurtre  royal,  Dumouriez n'avait d'autre ressource que de livrer la France.

Et, en effet, il était mal avec tous les partis:

Mal avec les jacobins, qui, avec raison, le tenaient pour royaliste ou tout au moins pour orléaniste;

Mal avec les royalistes pour avoir deux fois sauvé la France de l'invasion, l'une à Valmy, l'autre à Jemmapes;

Mal avec Danton, qui voulait la réunion des Pays-Bas à la France, tandis que lui voulait l'indépendance de la Belgique.

Mal enfin avec les girondins, qui, tandis qu'il négociait avec l'Angleterre, avaient fait brutalement déclarer la guerre à l'Angleterre.

L'armée seule était pour lui.

Mais  voilà  que  trois  jours  après  celui  où  Robespierre,  sans  répondre  de Dumouriez,  avait  affirmé  sa  confiance  en  lui,  voilà  qu'une  lettre  de Dumouriez arrive au président de la Convention, au girondin Gensonné.

C'était le pendant du manifeste de La Fayette.

Une  séparation  complète  de  principes,  une  menace  à  la  Convention,  un plan de politique complètement opposé à la sienne.

Barrière voulait communiquer la lettre à l'instant même à la Convention, demander  l'arrestation  et  l'accusation  de  Dumouriez.  Mais  un  homme s'opposa à cette double proposition.

Le tribun, dans sa double force physique et morale, ne s'inquiétait jamais du  mal  qui  pouvait  résulter  pour  lui  d'une  adhésion  ou  d'une  proposition faite par lui. Jusqu'au jour où il fut contraint pour sa propre défense, et pour ne  pas  tomber  avec  eux,  de  se  déclarer  contre  les  girondins,  il  ne  sortit jamais de ses lèvres une parole qui ne s'échappât de son cœur.

Il disait, puis de ce qu'il avait dit arrivait ce qu'il plaisait à Dieu.

Cette fois encore, sans s'inquiéter de la défaveur qui pourrait rejaillir sur lui de son opposition à cette proposition d'accuser et d'arrêter Dumouriez:

—Que  faites-vous?  s'écria-t-il.  Vous  voulez  décréter  l'arrestation  de  cet homme;  mais  savez-vous  qu'il  est  l'idole  de  l'armée?  Vous  n'avez  pas  vu comme moi, aux parades, les soldats fanatiques baiser ses mains, ses habits, ses bottes. Au moins faut-il attendre qu'il ait opéré la retraite. Qui la fera, et comment la fera-t-on sans lui?

Puis, d'une seule phrase, il jeta un rayon de soleil sur cette étrange dualité que chacun dès lors put comprendre:

—Il a perdu la tête comme politique, mais non comme général.

Le comité en revint à l'avis de Danton.

Alors cette question fut naturellement posée:

—Que faut-il faire?

—Envoyer, répondit Danton, une commission mixte au général, pour lui faire rétracter sa lettre.

—Mais qui s'exposera à aller attaquer le loup dans son fort?

Danton échangea un regard avec Lacroix son collègue.

—Moi et Lacroix pour la Montagne si l'on veut, répondit Danton, pourvu que Gensonné et Guadet viennent avec nous pour la Gironde.

La  proposition  fut  transmise  à  Gensonné  et  à  Guadet,  qui  se  trouvèrent bien assez compromis comme cela et qui refusèrent.

Danton  s'offrit  alors  de  partir  seul  avec  Lacroix;  le  comité,  de  son  côté, s'engagea à garder la lettre jusqu'à son retour.

Et, en effet, au milieu de son armée, Dumouriez était impossible à arrêter. Tous  ces  hommes  qu'il  avait  menés  à  la  victoire,  tous  ces  braves  qui  lui croyaient un cœur français et qui ignoraient sa trahison l'eussent défendu.

Les volontaires, sans doute, qui quittaient Paris, qui avaient entendu crier tout haut la trahison de Dumouriez, qui avaient eu un instant l'intention de venir sur les bancs même de la Convention égorger les girondins comme ses complices,  ceux-là  se  fussent  engagés  à  aller  arrêter  Dumouriez  jusqu'en enfer. Mais les soldats l'eussent défendu, et la guerre civile se trouvait alors transportée de la France à l'armée.

Il  fallait  que  les  soldats  français  le  vissent  au  milieu  des  Autrichiens, fraternisant avec eux, pour que les armes leur tombassent des mains, pour que la confiance leur échappât du cœur.

Mais,  avant  que  le  jour  se  fût  fait  sur  cette  âme  douteuse,  avant  que Danton  l'eût  rejoint,  Dumouriez  avait  été  contraint  par  l'ennemi,  qui  avait cinquante  mille  hommes  et  qui  lui  en  savait  trente-cinq  mille  seulement, Dumouriez avait été contraint par l'ennemi d'accepter la bataille.

La bataille fut une défaite. Elle s'appela Nerwinde, du nom du village où avait  eu  lieu  l'action  la  plus  meurtrière.  Pris  et  repris  trois  fois,  et  la troisième  fois  par  les  Autrichiens,  Nerwinde  était  un  charnier  de  chair humaine, des rues duquel il fallut enlever quinze cents morts.

La  disposition  du  terrain  avait  beaucoup  de  ressemblance  avec  celui  de Jemmapes.

Le plan fut le même.

Miranda,  un  vieux  général  espagnol,  calomnié  par  Dumouriez,  devenu Français par amour de la liberté et qui devait redevenir Espagnol pour aider Bolivar  à  fonder  les  républiques  de  l'Amérique  du  Sud,  Miranda commandait la gauche.

C'était la position de Dampierre à Jemmapes.

Le duc de Chartres, comme à Jemmapes, commandait le centre, le général Valence, le gendre de Sillery-Genlis, commandait la droite.

De même qu'à Jemmapes on avait laissé écraser Dampierre jusqu'à ce que le  moment  fût  venu  de  faire  donner  le  duc  de  Chartres  pour  décider  le succès  de  la  bataille,  de  même,  à  Nerwinde,  on  devait  laisser  écraser Miranda jusqu'à ce que Valence, vainqueur à droite, et le duc de Chartres, vainqueur au centre, revinssent délivrer Miranda.

Mais le hasard fit que, dans l'armée que Dumouriez avait en face de lui, il y avait aussi un prince.

C'était le prince Charles, fils de l'empereur Léopold, qui, lui aussi, faisait ses premières armes et à la popularité duquel il fallait une victoire.

La supériorité du nombre la lui assura.

Miranda, qui, dans le plan de bataille, devait occuper Leave et Osmaël, en était  maître  vers  midi.  Mais  c'est  alors  que  Cobourg,  pour  ménager  une victoire  au  prince  Charles,  avait  poussé  contre  Miranda  colonnes  sur colonnes.

La plus forte partie du corps français commandé par le général espagnol se composait de volontaires qui, voyant ces masses profondes marcher vers eux,  se  débandèrent,  entraînant  le  général  jusqu'à  Tirlemont,  malgré  ses efforts surhumains pour les arrêter.

Dumouriez, vers midi, avait eu l'annonce de la victoire de Miranda, mais il n'avait  eu  aucune  nouvelle  de  sa  défaite.  Le  bruit  que  faisait  son  propre canon l'empêchait de calculer le progrès ou le décroissement du canon des autres.

Enfin, la journée finie, chassé de Nerwinde, n'ayant plus que quinze mille hommes autour de lui, il comptait s'appuyer aux sept ou huit mille hommes de Miranda.

Mais,  des  sept  ou  huit  mille  hommes  de  Miranda,  il  ne  restait  plus  que quelques centaines de fuyards.

Dumouriez apprend la défaite de son lieutenant au moment où, croyant la journée  finie,  il  venait  de  mettre  pied  à  terre.  Il  remonte  à  cheval,  et, accompagné  de  ses  deux  officiers  d'ordonnance,  M lles  de  Fernig,  suivi  de quelques  domestiques  seulement,  part  au  galop,  échappe  par  miracle  aux uhlans  qui  battent  la  campagne,  arrive  à  minuit  à  Tirlemont;  il  y  trouve Miranda presque seul, épuisé des efforts qu'il a faits.

C'est de Tirlemont qu'il donne des ordres pour la retraite.

Dès le lendemain, Dumouriez opérait cette retraite, et Cobourg avoue lui-même dans son bulletin, justifiant le mot de Danton, que si Dumouriez avait perdu la tête comme politique, il ne l'avait pas perdue comme général, que cette retraite fut un chef-d'œuvre de stratégie.

Mais il n'en est pas moins vrai que Dumouriez avait perdu son prestige; le général heureux avait été vaincu.

À partir de Bruxelles, Danton et Lacroix avaient trouvé la route pleine de fugitifs.  D'après  ces  fugitifs,  il  n'y  avait  plus  d'armée  et  l'ennemi  pourrait marcher jusqu'à Paris sans obstacle.

De pareilles nouvelles faisaient hausser les épaules à Danton.

Les deux commissaires arrivèrent à Louvain.

On  leur  annonça  que  l'armée  impériale  ayant  attaqué  les  deux  villages d'Op et de Neervoelpe, le général avait couru lui-même au canon.

Les commissaires prirent des chevaux de poste, et, dirigés eux-mêmes par le bruit de l'artillerie, ils parvinrent au cœur de la bataille, et là, trouvèrent Dumouriez qui repoussait de son mieux l'ennemi.

En les apercevant, le général fit un geste d'impatience.

Ils  étaient  parvenus  à  l'endroit  le  plus  dangereux,  et  les  balles  et  les boulets s'abattaient autour d'eux comme grêle.

—Que venez-vous faire ici? leur cria Dumouriez.

—Nous  venons  vous  demander  compte  de  votre  conduite,  répondirent Danton et Lacroix.

—Eh, pardieu! dit Dumouriez, ma conduite, la voilà!

Et, tirant son sabre, il se mit à la tête d'un régiment de hussards, chargea à fond et s'empara de deux pièces d'artillerie qui l'incommodaient fort.

Danton et Lacroix étaient restés impassibles.

En revenant, Dumouriez les trouva.

—Que faites-vous là? dit-il.

—Nous vous attendons, répondit Danton.

—Ce n'est pas ici votre place, répondit le général; si l'un de vous était tué ou  blessé,  ce  ne  serait  pas  l'ennemi  qu'on  accuserait,  ce  serait  moi.  Allez m'attendre à Louvain; j'y serai ce soir.

Il  y  avait  du  vrai  dans  ce  que  disait  Dumouriez;  aussi  les  deux commissaires  revinrent-ils  au  pas  de  leurs  chevaux,  ne  voulant  pas  en presser l'allure de peur qu'on ne crût qu'ils fuyaient.

Dumouriez fut fidèle au rendez-vous.

On  comprend  que,  dès  les  premiers  mots,  la  conversation  prit  un  ton d'aigreur qui n'était pas propre à avancer la réconciliation du général avec la Montagne.

Les  deux  opinions  étaient  tellement  éloignées  l'une  de  l'autre,  celle  de Danton  voulant  à  tout  prix  garder  la  Belgique  et  lui  faire  accepter  nos assignats,  et  celle  de  Dumouriez,  au  contraire,  voulant  que  la  Belgique restât libre, qu'il n'y avait pas moyen de s'entendre.

La  soirée  se  passa  en  récriminations  mutuelles.  Dumouriez  se  refusa absolument à désavouer sa lettre; tout ce qu'il fit fut d'écrire ces quelques mots:

«Le général Dumouriez prie la Convention de ne rien préjuger sur sa lettre du 12 mars avant qu'il ait eu le temps de lui en envoyer l'explication.»

Les députés partirent vers minuit avec cette lettre insignifiante.

Le  lendemain,  il  y  eut  une  nouvelle  attaque  de  l'armée  impériale; Blierbeck fut attaqué et pris par une colonne de grenadiers hongrois.

Mais elle fut aussitôt chassée, avec perte de plus de la moitié des hommes, par le régiment d'Auvergne, commandé par le colonel Dumas, qui lui prit deux pièces de canon.

Trois  attaques  successives  eurent  lieu  et  furent  repoussées.  Les Autrichiens, très maltraités, se retirèrent de quelques lieues en arrière.

Mais,  dès  le  matin  de  la  nuit  où  les  commissaires  étaient  partis, Dumouriez,  qui  désormais  n'avait  plus  la  crainte  d'être  dérangé  dans  ses négociations,  envoya  le  colonel  Montjoye  au  quartier  général  du  prince Cobourg.

Il  était  chargé  d'y  voir  le  colonel  Mack,  chef  de  l'état-major  de  l'armée impériale.

Le  prétexte  était,  comme  toujours,  une  suspension  d'armes,  la  nécessité d'échanger les prisonniers et d'enterrer les morts.

Mack laissa entendre qu'il serait heureux de conférer directement avec le général français.

Le  lendemain  de  cette  ouverture,  le  colonel  Montjoye  retournait  au quartier  général  et  invitait,  de  la  part  du  général  Dumouriez,  le  colonel Mack à venir le même jour à Louvain.

En parlant du colonel, Dumouriez dit dans ses Mémoires: «Officier d'un rare mérite.»

À cette époque, en effet, telle était la réputation de Mack.

C'était  un  homme  de  quarante  et  un  ans,  d'une  famille  pauvre  née  en Franconie,  entré  au  service  de  l'Autriche  dans  un  régiment  de  dragons,  et qui avait passé par tous les grades avant d'arriver à celui de colonel.

Il  avait  fait  la  guerre  de  sept  ans  sous  le  comte  de  Lacy,  et  la  guerre  de Turquie sous le feld-maréchal Landon.

En 92, il avait été envoyé au prince Cobourg, qui lui avait donné le poste de  chef  d'état-major.  N'ayant  encore  éprouvé  à  cette  époque  aucun  des désastres qui l'illustrèrent depuis si tristement, il avait la réputation d'un des officiers les plus distingués de l'armée autrichienne.

Voici ce qui fut ostensiblement conclu avec lui:

1º  Qu'il  y  aurait  armistice  tacite;  que,  d'après  cet  armistice  tacite,  les Français  se  retireraient  sur  Bruxelles  lentement,  en  bon  ordre  et  sans  être inquiétés.

2º  Que  les  impériaux  ne  feraient  plus  de  grandes  attaques  et  que  le général, de son côté, ne chercherait pas à livrer bataille.

3º Que l'on se reverrait après l'évacuation de Bruxelles pour convenir des faits ultérieurs.

Tout ce qui fut dit en dehors de ces trois conventions resta complètement inconnu à la France.

Ces conventions furent scrupuleusement tenues de part et d'autre.

Le 25, l'armée traversa Bruxelles dans le plus grand ordre et se retira sur Hal.

 

LI 

 

Rupture de Danton avec la Gironde

 

Le 29 mars, à huit heures du soir, Danton et Lacroix rentraient à Paris.

Au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  passage  du  Commerce,  ou  à  sa  maison  de campagne du coteau de Sèvres, Danton, profitant des ténèbres et du vaste manteau dans lequel il était caché, alla frapper à la porte de Jacques Mérey.

Sur le mot: «Entrez!» la porte s'ouvrit et Danton parut sur le seuil.

Jacques le reconnut, et, tandis que le regard inquiet de Danton s'assurait qu'ils étaient bien seuls, il alla droit à lui, lui tendit la main.

—Tu arrives? lui dit-il.

—Tout droit de Bruxelles, répondit Danton.

Jacques approcha une chaise.

—Je viens à toi, dit Danton, comme à un homme que je crois mon ami, et à qui je veux prouver que je suis le sien. Ni cette nuit, ni demain je n'irai à la  séance.  Je  veux  avant  d'y  mettre  le  pied  savoir  bien  au  juste  où  en  est l'opinion.  En  refusant  de  venir  avec  moi  auprès  de  Dumouriez,  Guadet  et Gensonné  se  sont  perdus  et  ont  perdu  la  Gironde  avec  eux.  S'ils  étaient venus avec moi, s'ils eussent parlé à Dumouriez avec la même fermeté que moi, j'étais obligé de rendre témoignage, et mon témoignage les défendait. Où en est-on ici?

—L'exaspération  est  à  son  comble,  répondit  Jacques.  Le  comité  de surveillance a, la nuit dernière, lancé des mandats d'arrêt contre Égalité père et fils, et ordonné qu'on mît sous les scellés les papiers de Roland.

—Tu  vois,  dit  Danton  s'assombrissant:  c'est  la  déclaration  de  guerre. Quelqu'un des vôtres va faire l'imprudence de m'attaquer demain: il faudra que je réponde, et je vous écraserai tous, toi malheureusement comme les autres. Maintenant, écoute ceci: Nous avons la nuit et la journée de demain devant nous. J'ai encore assez de pouvoir pour te faire envoyer en mission quelque  part,  dans  le  Nord,  dans  le  Midi,  à  nos  armées  des  Pyrénées,  par exemple; c'est là que tu serais le plus en sûreté; tu n'as aucun engagement avec les girondins.

Jacques ne laissa point achever Danton; il lui posa la main sur le bras:

—Assez, dit-il, tu ne fais pas attention que ton amitié pour moi est presque une insulte. Je n'ai aucun engagement avec les girondins, mais, n'ayant pas voté la mort du roi, j'eusse été repoussé par la Montagne; j'ai été m'asseoir dans  leurs  rangs,  je  leur  étais  inconnu,  ils  m'ont  accueilli;  ils  ne  sont  pas mes amis, ils sont mes frères.

—Eh bien! dit Danton, préviens ceux d'entre eux que tu voudras sauver, afin que, d'avance, ils se ménagent des moyens de fuir lorsque le jour sera venu. Je ne suis pour rien dans la saisie des papiers de Roland, mais, selon l'habitude,  c'est  sur  moi  qu'on  la  rejettera.  Si  l'on  ne  m'atteint  pas,  je  me tairai; j'ai, Dieu merci! assez fait pour amener une alliance entre tes amis et moi;  ils  m'ont  toujours  dédaigneusement  repoussé;  eh  bien!  ce  n'est  plus une alliance que je leur propose, c'est une simple neutralité.

—Tu ne doutes pas, répondit Jacques, de la douleur que j'éprouve lorsque je  te  vois  en  butte,  d'un  côté,  à  l'éloquence  des  girondins,  de  l'autre,  aux injures des montagnards, mais tu sais qu'il arrive une heure où rien ne peut détourner  le  fleuve  de  sa  route.  Nous  sommes  entraînés  par  une  force irrésistible à l'abîme, rien ne nous sauvera. J'allais souper, soupe avec moi.

Danton jeta son manteau et s'approcha de la table toute servie.

—D'ailleurs,  dit  Danton,  tu  sais  que  tu  n'as  pas  besoin  de  chercher  un refuge, tu en as un tout trouvé chez moi; l'on ne viendra pas t'y chercher, et vînt-on t'y chercher, moi vivant il ne tombera pas un cheveu de ta tête.

—Oui,  dit  Jacques  en  servant  Danton  avec  le  même  calme  que  s'ils eussent  parlé  de  choses  auxquelles  ils  fussent  étrangers;  oui,  mais  ta  tête tombera à toi; nous ne sommes plus à ces vieux jours de Rome où le gouffre se refermait sur Décius; on y jettera nos vingt-deux têtes, car je crois qu'on les  a  déjà  comptées  pour  le  bourreau,  et  le  gouffre  restera  ouvert  pour  la tienne et pour celles de tes amis. J'ai parfois, comme le vieux Cazotte, des moments d'illuminisme pendant lesquels je lis dans l'avenir. Eh bien! mon ami, ce que tu me disais il y a quelques jours en parlant de ceux qui ont vu ce printemps-ci et qui ne verront pas l'autre; de ceux qui verront l'autre et pour qui l'autre sera le dernier, cela m'est souvent revenu dans l'esprit, et j'ai vu  dans  mes  rêves  bien  des  tombes  sans  nom,  dans  les  profondeurs desquelles  cependant  je  reconnaissais  les  ensevelis.  Parmi  ces  tombes,  je n'ai  pas  vu  la  mienne;  je  n'irai  pas  chez  toi  parce  que,  je  te  l'ai  dit,  je  te perdrais probablement en y allant. J'ai un ami, moins cher que toi puisque je ne l'ai vu qu'une fois, mais dont la demeure est plus sûre que la tienne.

—Je ne te demande pas son nom, dit insoucieusement Danton; tu es sûr de lui, c'est tout ce qu'il me faut. Tu as du bon bourgogne, c'est le seul vin que j'aime, leur diable de vin de Bordeaux n'est pas fait pour des hommes. On voit  bien  que  tous  tes  girondins  ont  été  nourris  de  ce  vin-là.  Éloquents  et vides! Sais-tu ceux que je crains parmi eux? Ce ne sont pas les éloquents comme Vergniaud, comme Guadet, ce sont ceux qui vous jettent tout à coup à la face, en termes impolis, une injure à laquelle on ne sait que répondre. Heureusement  que  je  suis  préparé  à  tout.  On  m'a  tant  calomnié  que  je  ne serai pas étonné le jour où on m'accusera d'avoir emporté sur mon dos les tours de Notre-Dame.

—Que fais-tu ce soir? demanda Mérey. Restes-tu avec moi ici, et veux-tu que je te fasse dresser un lit?

—Non, dit Danton, j'ai voulu recevoir de toi un avis et t'en donner un, j'ai voulu te préparer à ce qui va se passer incessamment, c'est-à-dire à la chute du parti auquel tu t'es allié; comme tu n'es pas ambitieux, tu n'auras pas à regretter tes espérances perdues; moi, je l'ai été, ambitieux!

Et il poussa un soupir.

—Mais je te jure que si je n'étais pas enfoncé jusqu'à la ceinture dans la question, je te jure que si je ne croyais pas que la France a encore besoin de ma main, de mon cœur et de mon œil, je prendrais Louise, l'enfant que tu as vue l'autre jour et que je vais revoir ce soir, je prendrais Louise dans mes bras; je fourrerais dans ses poches et dans les miennes les trente ou quarante mille francs d'assignats qui me restent, et je l'emporterais au bout du monde, laissant girondins et montagnards s'exterminer à leur fantaisie.

Il se leva, reprit son manteau.

—Ainsi, tu dis que ce sera pour après-demain? demanda Jacques Mérey.

—Oui,  si  tes  amis  me  cherchent  querelle;  s'ils  me  laissent  tranquille,  ce sera pour dans huit jours, pour dans quinze jours, pour la fin du mois peut-être; mais ça ne peut aller loin. Songe en tout cas à ce que je t'ai dit. Ne te laisse  pas  arrêter,  sauve-toi,  et,  si  l'ami  sur  lequel  tu  comptes  te  manque, pense à Danton, il ne te manquera pas.

Les deux hommes se serrèrent la main. Danton avait conservé sa voiture. Jacques s'était mis à la fenêtre pour le suivre des yeux; il l'entendit donner l'ordre au cocher de le conduire à Sèvres, et, regardant le cabriolet s'éloigner vers le guichet du bord de l'eau:

—Il est heureux, murmura-t-il, il va revoir son Éva.

Jacques  Mérey  avait  dit  vrai;  jamais  la  Convention  n'avait  été  plus tumultueuse. Danton était parti le 16, il revenait le 29. Pendant cet espace de temps, si court qu'il fût, une lumière s'était faite en quelque sorte d'elle-même:  personne  ne  doutait  plus  de  la  trahison  de  Dumouriez.  La  lettre n'avait  pas  été  lue,  nulle  preuve  n'était  arrivée,  ses  entrevues  avec  Mack étaient encore ignorées, et cette grande voix qui n'est que celle du bon sens public, après l'avoir dit tout bas, disait tout haut:

—Dumouriez trahit.

Le  1er  avril,  les  amis  de  Roland,  qui  recevaient  leur  inspiration  de  sa femme  bien  plus  encore  que  de  lui,  arrivèrent  furieux  à  la  Chambre.  Ils avaient appris qu'on avait saisi les papiers de l'ex-ministre.

Il y avait une chose singulière, c'était, à la droite comme à la gauche, un député envoyé par le Languedoc.

Le  Languedoc  avait  envoyé  à  la  Chambre,  nous  le  répétons,  deux ministres  protestants,  deux  vrais  Cévenols,  aussi  amers,  aussi  âpres,  aussi violents l'un que l'autre.

À la droite, c'était Lassource, un girondin;

À la gauche, c'était Jean Bon Saint-André, un montagnard.

Au moment où Danton entra, Lassource était à la tribune, il annonçait que Danton et Lacroix, arrivés depuis l'avant-veille, n'avaient point encore paru, qu'on  avait  pu  le  voir  à  la  Chambre.  Que  faisaient-ils?  pourquoi  cette absence de vingt-quatre heures dans de pareils moments?

Évidemment il y avait un secret là-dessous.

—Voilà, disait Lassource, voilà le nuage qu'il faut déchirer.

En ce moment, nous l'avons dit, Danton entrait. Mais, arrivé à sa place, au lieu  de  s'asseoir,  soupçonnant  qu'il  était  question  de  lui,  il  resta  debout. C'était debout que le Titan voulait être foudroyé.

Lassource le vit se dressant devant lui comme une menace; mais, loin de reculer, il fit un geste désignateur.

—Je demande, dit-il, que vous nommiez une commission pour découvrir et frapper le coupable; il y a assez longtemps que le peuple voit le trône et le Capitole; il veut maintenant voir la roche Tarpéienne et l'échafaud.

Toute la droite applaudit.

La Montagne et la gauche gardèrent le silence.

—Je  demande  de  plus,  continua  Lassource,  l'arrestation  d'Égalité  et  de Sillery. Je demande enfin, pour prouver à la nation que nous ne capitulerons jamais avec un tyran, que chacun de nous prenne l'engagement solennel de donner la mort à celui qui tenterait de se faire roi ou dictateur.

Et, cette fois, l'Assemblée tout entière se levant, Gironde comme jacobins, Plaine comme Montagne, droite comme gauche, chacun, avec un geste de menace, répéta le serment demandé par Lassource.

Pendant le discours de Lassource, tous les yeux avaient été un instant fixés sur  Danton.  Jamais  peut-être  sa  figure  bouleversée  n'avait  en  si  peu  de minutes parcouru toutes les gammes de la physionomie humaine. On avait pu  y  lire  d'abord  l'étonnement  d'un  orgueil  qui,  tout  en  prévoyant  cette attaque, la regardait comme impossible; la colère qui lui soufflait tout bas de  bondir  sur  cet  ennemi  qui  n'était  qu'un  insecte  comparé  à  lui;  puis  le dédain  d'une  popularité  qui  croyait  pouvoir  tout  braver.  L'esprit,  à  le regarder,  se  troublait  comme  l'œil  à  plonger  dans  un  abîme;  puis,  quand Lassource  eut  fini,  il  se  pencha  vers  la  Montagne,  en  murmurant  à  demi-voix:

—Les  scélérats!  ce  sont  eux  qui  ont  défendu  le  roi  et  c'est  moi  qu'ils accusent de royalisme!

Un député nommé Delmas l'avait entendu:

—N'allons pas plus loin, dit-il, l'explication qu'on provoque peut perdre la République; je demande qu'on vote le silence.

Toute  la  Convention  vota  le  silence;  Danton  sentit  qu'en  ayant  l'air  de l'épargner on le perdait.

Il  bondit  à  la  tribune,  renversant  ceux  qui  voulaient  s'opposer  à  son passage;  puis,  une  fois  arrivé  sur  cette  chaire  aux  harangues  où  il  venait d'être attaqué si rudement:

—Et moi, dit-il, je ne veux pas me taire; je veux parler!

La Convention tout entière subit son influence, et, malgré le vote qu'elle venait de rendre, elle écouta.

Alors,  se  tournant  du  côté  de  la  Montagne  et  indiquant  du  geste  qu'il s'adressait aux seuls montagnards:

—Citoyens, dit-il, je dois commencer par vous rendre hommage. Vous qui êtes  assis  sur  cette  Montagne,  vous  aviez  mieux  jugé  que  moi;  j'ai  cru longtemps  que,  quelle  que  fût  l'impétuosité  de  mon  caractère,  je  devais tempérer  les  moyens  que  la  nature  m'a  départis,  pour  employer  dans  les circonstances  difficiles  où  m'a  placé  ma  mission  la  modération  que  les événements me paraissaient commander. Vous m'accusiez de faiblesse, vous aviez  raison,  je  le  reconnais  devant  la  France  entière.  C'est  nous  qu'on accuse, nous faits pour dénoncer l'imposture et la scélératesse, et ce sont les hommes  que  nous  ménageons  qui  prennent  aujourd'hui  l'attitude  insolente de dénonciateurs.

»Et pourquoi la prennent-ils? Qui leur donne cette audace? Moi-même, je dois  l'avouer!  Oui,  moi,  parce  que  j'ai  été  trop  sage  et  trop  circonspect; parce que l'on a eu l'art de répandre que j'avais un parti, que je voulais être dictateur;  parce  que  je  n'ai  point  voulu,  en  répondant  jusqu'ici  à  mes adversaires, produire de trop rudes combats, opérer des déchirements dans cette  Assemblée.  Pourquoi  ai-je  abandonné  aujourd'hui  ce  système  de silence et de modération? Parce qu'il est un terme à la prudence, parce que, attaqué par ceux-là mêmes qui devraient s'applaudir de ma circonspection, il  est  permis  d'attaquer  à  son  tour  et  de  sortir  des  limites  de  la  patience. Nous voulons un roi! eh! il n'y a que ceux qui ont eu la lâcheté de vouloir sauver le tyran par l'appel au peuple qui peuvent être justement soupçonnés de vouloir un roi. Il n'y a que ceux qui ont voulu manifestement punir Paris de  son  héroïsme,  en  soulevant  contre  Paris  les  départements;  il  n'y  a  que ceux  qui  ont  fait  des  soupers  clandestins  avec  Dumouriez  quand  il  était  à Paris; il n'y a que ceux-là qui sont les complices de sa conjuration!

Et, à chaque période, on entendait les trépignements de la Montagne et la voix de Marat qui, à chacune de ces insinuations:

—Entends-tu, Vergniaud? entends-tu, Barbaroux? entends-tu, Brissot?

—Mais  nommez  donc  ceux  que  vous  désignez!  crièrent  Gensonné  et Guadet à l'orateur.

—Oui,  dit  Danton;  et  je  nommerai  d'abord  ceux  qui  ont  refusé  de  venir avec  moi  trouver  Dumouriez,  parce  qu'ils  eussent  rougi  devant  leur complice;  je  nommerai  Guadet,  je  nommerai  Gensonné,  puisqu'ils  veulent que je parle.

—Écoutez! répéta Marat de sa voix aigre et criarde; et vous allez entendre les noms de ceux qui veulent égorger la patrie!

—Je n'ai pas besoin de nommer, reprit Danton, vous savez bien tous à qui je m'adresse; je terminerai par un mot qui contient tout. Eh bien! continua-t-il,  je  dis  qu'il  n'y  a  plus  de  trêve  possible  entre  la  Montagne,  entre  les patriotes qui ont voté la mort du tyran et les lâches qui, en voulant le sauver, nous ont calomniés par toute la France!

C'était  ce  que  la  Montagne  attendait  si  impatiemment  et  depuis  si longtemps.

Elle se leva comme un seul homme et poussa une longue exclamation de joie;  la  mise  en  accusation  des  girondins,  de  ces  éternels  réprobateurs  du sang, venait d'être lancée par celui-là même qui avait essayé si longtemps la réconciliation de la Montagne et de la Gironde.

—Oh!  je  n'ai  pas  fini,  cria  Danton  en  étendant  le  bras;  qu'on  me  laisse parler jusqu'au bout.

Et le silence se rétablit aussitôt, même sur les bancs de la Gironde, silence frémissant et plein de colère, mais qui, fidèle jusqu'au bout à son obéissance à  la  loi,  laissait  parler  sans  l'interrompre  le  tribun  qui  l'accusait,  par  cela même que c'était à lui la parole.

Alors Danton sembla se replier sur lui-même:

—Il  y  a  assez  longtemps  que  je  vis  de  calomnie,  continua-t-il;  elle  s'est étendue  sans  façon  sur  mon  compte,  et  toujours  elle  s'est  d'elle-même démentie  par  ses  contradictions;  j'ai  soulevé  le  peuple  au  début  de  la Révolution,  et  j'ai  été  calomnié  par  les  aristocrates;  j'ai  fait  le  10-Août,  et j'ai  été  calomnié  par  les  modérés;  j'ai  poussé  la  France  aux  frontières  et Dumouriez  à  la  victoire,  et  j'ai  été  calomnié  par  les  faux  patriotes. Aujourd'hui les homélies misérables d'un vieillard cauteleux, Roland, sont les textes de nouvelles inculpations; je l'avais prévu. C'est moi qu'on accuse de la saisie de ses papiers, n'est-ce pas? et j'étais à quatre-vingt lieues d'ici quand  ils  ont  été  saisis.  Tel  est  l'excès  de  son  délire,  et  ce  vieillard  a tellement perdu la tête qu'il ne voit que la mort et qu'il s'imagine que tous les  citoyens  sont  prêts  à  le  frapper;  il  rêve  avec  tous  ses  amis l'anéantissement  de  Paris!  Eh  bien!  quand  Paris  périra,  c'est  qu'il  n'y  aura plus de République! Quant à moi, je prouverai que je résisterai à toutes les atteintes, et je vous prie, citoyens, d'en accepter l'augure.

—Cromwell! cria une voix partie de la droite.

Alors Danton se dressa de toute sa hauteur.

—Quel est le scélérat, dit-il, qui ose m'appeler Cromwell? Je demande que ce  vil  calomniateur  soit  arrêté,  mis  en  jugement  et  puni.  Moi,  Cromwell! Mais Cromwell fut l'allié des rois. Quiconque, comme moi, frappe un roi à la tête, devient à jamais l'exécration de tous les rois!

Puis, se tournant de nouveau vers la Montagne:

—Ralliez-vous,  s'écrie-t-il,  vous  qui  avez  prononcé  l'arrêt  du  tyran; ralliez-vous contre les lâches qui ont voulu l'épargner; serrez-vous, appelez le  peuple  à  écraser  nos  ennemis  communs  du  dedans;  confondez  par  la vigueur  et  l'imperturbabilité  de  votre  carrière  tous  les  scélérats,  tous  les modérés, tous ceux qui nous ont calomniés dans les départements; plus de paix, plus de trêve, plus de transaction avec eux!

Un rugissement qui partait de la Montagne lui répondit.

—Vous voyez, dit Danton, par la situation où je me trouve en ce moment, la nécessité où vous êtes d'être fermes et de déclarer la guerre à vos ennemis quels qu'ils soient. Il faut former une phalange indomptable. Je marche à la République; marchons-y ensemble. Lassource a demandé une commission qui  découvre  les  coupables  et  fasse  voir  au  peuple  la  roche  Tarpéienne  et l'échafaud;  je  la  demande,  cette  commission,  mais  je  demande  aussi  que, après  avoir  examiné  notre  conduite,  elle  examine  celle  des  hommes  qui nous ont calomniés, qui ont conspiré contre l'indivisibilité de la République et qui ont cherché à sauver le tyran.

Danton  descendit  dans  les  bras  des  montagnards.  La  haine  était  à  son comble  entre  les  girondins  et  les  jacobins.  Les  girondins  n'avaient  duré  si longtemps que parce que Danton les avait épargnés; son discours venait de briser  la  digue  qui  existait  entre  les  deux  partis;  c'était  maintenant  à  la colère et au sang d'y couler.

Séance tenante, au milieu du trouble jeté dans la droite par le discours de Danton, la Convention décrète:

Que  quatre  commissaires  seront  nommés  pour  sommer  Dumouriez  de comparaître à la barre. Si Dumouriez refuse, ils ont ordre de l'arrêter.

Ces quatre commissaires sont: le vieux constituant, Camus; deux députés de la droite, Bancal et Quinette; un montagnard, Lamarque.

Le général Beurnonville, que Dumouriez nomme son élève, et qu'il aime tendrement,  les  accompagnera  pour  employer  toutes  les  voies  de conciliation  avant  de  rompre  avec  ce  général  que  ses  victoires  ont  rendu populaire, et qui est resté nécessaire malgré ses défaites.

 

LII 

 

Arrestation des commissaires de la Convention

 

Dumouriez,  dont  le  projet  était  de  surprendre  Valenciennes,  avait transporté son quartier général au bourg de Saint-Amand, où sa cavalerie de confiance était cantonnée.

C'était le général Neuilly qui commandait à Valenciennes et qui, croyant à tort pouvoir rester maître de la place, lui écrivait qu'il pouvait en tous points compter sur son concours et sur celui de la ville.

Cependant  Dumouriez  commençait  à  douter.  À  chaque  instant  il  était obligé d'épurer l'armée en faisant arrêter quelque jacobin.

Le  1er  avril,  ce  fut  un  capitaine  du  bataillon  de  Seine-et-Oise  nommé Lecointre,  fils  du  député  de  Versailles  du  même  nom,  et  l'un  des  plus ardents montagnards, qui déclamait contre les constitutionnels.

Le  même  jour,  une  arrestation  eut  encore  lieu,  celle  d'un  lieutenant-colonel,  officier  d'état-major  de  l'armée,  nommé  de  Pile,  qui  déclamait contre le général en chef.

La veille, le général Leveneur, qui avait suivi La Fayette dans sa fuite et que  Dumouriez  avait  pris  auprès  de  lui,  vint  lui  demander  la  permission, sous prétexte de santé, de se retirer de l'armée.

Le général la lui accorda aussitôt.

Même permission était accordée au général Stetenhoffen.

Enfin il apprenait que Dampierre, le général Charnel, les généraux Rosière et Kermowant avaient donné parole aux commissaires de rester fidèles à la Convention.

Toutes  ces  nouvelles  étaient  désespérantes,  du  moment  où  l'on  sait  quel était le projet de Dumouriez.

Ce  projet,  que  je  ne  trouve  dans  aucun  historien  et  qui  cependant  avait bien son importance, était celui-ci:

Depuis  longtemps  Dumouriez  se  fût  déclaré  rebelle  et  eût  marché  sur Paris,  en  supposant  que  ses  soldats  eussent  voulu  le  suivre,  ce  dont  il commençait à douter, s'il n'eût été arrêté par la crainte que cette marche ne fût fatale au reste de la famille royale enfermée au Temple.

Voici ce qui avait été arrêté à Tournai entre lui et les généraux de Valence, Chartres et Thouvenot.

Le  colonel  Montjoye  et  le  colonel  Normann  devaient  être  envoyés  en France sous prétexte d'arrêter la fuite des déserteurs de l'armée; ils auraient pour le ministre de la Guerre Beurnonville des dépêches qui annonceraient leur séjour à Paris pendant deux ou trois jours. Ils devaient, la veille de leur départ,  envoyer  leurs  trois  cents  hommes  à  Bondy,  puis  la  nuit  suivante arriver  par  le  boulevard  du  Temple,  enfoncer  la  garde,  entrer  au  Temple, enlever en croupe les quatre prisonniers, retrouver dans la forêt une voiture, et les mener à toute bride jusqu'à Pont-Sainte-Maxence, où un autre corps de cavalerie les recevrait, puis les conduirait à Valenciennes et à Lille.

Mais pour cela il fallait être sûr de Lille ou de Valenciennes, et Dumouriez venait d'apprendre que les deux villes tiendraient pour la Révolution.

Ce fut alors que Dumouriez pensa à se procurer le plus d'otages possible lui répondant de la vie des prisonniers.

Et,  en  attendant  des  otages  plus  illustres,  il  commença  par  remettre  au général  Clerfayt  les  deux  prisonniers  qu'il  venait  de  faire,  Lecointre  et  de Pile.

Le 2 avril au matin, Dumouriez reçut avis par un capitaine de chasseurs à cheval, qu'il avait posté à Pont-à-Marck, que le ministre de la Guerre avait passé, se rendant à Lille, et disant qu'il se rendait près de son ami le général Dumouriez.

Dumouriez fut étonné de cette nouvelle; comment n'était-il pas prévenu?

Cette nouvelle ne pouvait que l'inquiéter dans la situation politique où il se trouvait.

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  deux  courriers,  dont  les  chevaux étaient couverts d'écume, annoncèrent au général qu'ils ne précédaient que de  quelques  instants  les  commissaires  de  la  Convention  nationale  et  le ministre  de  la  Guerre.  Les  courriers  ne  doutaient  point  que  les  quatre commissaires et le général Beurnonville ne vinssent pour arrêter le général Dumouriez.

Ils  précédaient  les  commissaires  et  le  général  à  si  peu  de  distance,  que ceux-ci arrivèrent au moment même où ils achevaient leur annonce.

Beurnonville  entra  le  premier;  Camus,  Lamarque,  Bancal  et  Quinette  le suivaient.

Le ministre embrassa d'abord Dumouriez, sous lequel il avait servi et qu'il aimait beaucoup; puis il lui montra de la main les commissaires, et lui dit:

—Mon cher général, ces messieurs viennent vous notifier un décret de la Convention nationale.

En apprenant l'arrivée du ministre de la Guerre et des commissaires de la Convention, tout l'état-major de Dumouriez l'avait entouré. Il y avait là le général  Valence,  Thouvenot,  qui  venait  d'être  élevé  à  ce  grade,  le  duc  de Chartres, et les demoiselles de Fernig, dans leur uniforme de hussard.

—Oh! dit Dumouriez, je le connais d'avance, votre décret. Vous venez me reprocher  d'avoir  été  trop  honnête  homme  en  Belgique,  d'avoir  forcé  à rendre l'argenterie aux églises, de n'avoir pas voulu empoisonner un pauvre peuple avec vos assignats. En vérité, vous, Camus, qui êtes un dévot, je suis étonné,  je  vous  l'avoue,  qu'un  homme  qui  affiche  autant  de  religion  que vous,  qui  restez  des  heures  entières  devant  un  crucifix  pendu  dans  votre chambre,  vous  veniez  ici  soutenir  le  vol  des  vases  sacrés  et  des  objets  de culte  d'un  peuple  ami.  Allez  voir  à  Sainte-Gudule  les  hosties  foulées  aux pieds, dispersées sur le pavé de l'église, les tabernacles, les confessionnaux brisés,  les  tableaux  en  lambeaux;  trouvez  un  moyen  de  justifier  ces profanations,  et  voyez  s'il  y  a  un  autre  parti  à  prendre  que  de  restituer l'argenterie et de punir exemplairement les misérables qui ont exécuté vos ordres. Si la Convention applaudit à de tels crimes, si elle ne les punit pas, tant  pis  pour  elle  et  pour  ma  malheureuse  patrie.  Sachez  que  s'il  fallait commettre  un  crime  pour  la  sauver,  je  ne  le  commettrais  pas.  Les  crimes atroces que l'on s'est permis au nom de la France tournent contre la France, et je la sers en cherchant à les effacer.

—Général,  dit  Camus,  il  ne  nous  appartient  pas  d'entendre  votre justification,  ni  de  répondre  à  vos  prétendus  griefs;  nous  venons  vous notifier un décret de la Convention.

—Votre Convention, dit Dumouriez, voulez-vous que je vous dise ce que c'est  que  votre  Convention?  C'est  la  réunion  de  deux  cents  scélérats  et  de cinq  cents  imbéciles.  Je  vais  marcher  sur  elle,  votre  Convention,  je  suis assez fort pour me battre devant et derrière. Il faut un roi à la France; peu m'importe qu'il s'appelle Louis ou Jacobus!

—Ou même Philippus, n'est-ce pas? dit Bancal.

Dumouriez tressaillit. On venait de le frapper au cœur de ses projets.

—Pour la troisième fois, dit Camus, voulez-vous passer dans une chambre à côté, pour entendre la notification du décret de la Convention?

—Mes  actions  ont  toujours  été  publiques,  dit  le  général,  elles  le  seront jusqu'au bout. Un décret donné par sept cents personnes ne saurait être un mystère. Mes camarades doivent être témoins de tout ce qui se passera dans notre entrevue.

Mais alors Beurnonville s'avança:

—Ce n'est point un ordre que nous te donnons, dit-il, c'est une prière que je te fais. Qu'un de ces messieurs t'accompagne, nous te l'accordons.

—Soit! dit Dumouriez. Venez, Valence.

—Seulement la porte restera ouverte, dit Thouvenot.

—La porte restera ouverte, soit, répondit Camus.

Camus  présenta  alors  au  général  le  décret  de  la  Convention  qui  lui ordonnait de se rendre immédiatement à Paris.

Dumouriez le rendit en haussant les épaules.

—Ce  décret  est  absurde,  dit-il;  est-ce  que  je  puis  quitter  l'armée désorganisée, mécontente comme elle l'est? Si je vous suivais, vous n'auriez plus  dans  huit  jours  un  seul  homme  sous  les  drapeaux.  Lorsque  j'aurai terminé mon travail de réorganisation, ou lorsque l'ennemi ne sera pas à un quart de lieue de moi, j'irai à Paris, moi-même et sans escorte. Je lis du reste dans ce décret que, en cas de désobéissance, vous devez me suspendre de mes  fonctions  et  nommer  un  autre  général.  Je  ne  refuse  pas  positivement l'obéissance, je demande un retard, voilà tout. Maintenant, décidez ce que vous  avez  à  faire;  suspendez-moi  si  vous  voulez;  j'ai  offert  dix  fois  ma démission depuis trois mois, je l'offre encore.

—Nous  sommes  compétents  pour  vous  suspendre,  dit  Camus,  mais  non pour recevoir votre démission.

—Une fois votre démission donnée, général, demanda Beurnonville, que comptez-vous faire?

—Redevenant  libre  de  mes  actions,  je  ferai  ce  qu'il  me  conviendra, répondit  Dumouriez;  mais  je  vous  déclare,  mon  cher  ami,  que  je  ne reviendrai point à Paris pour me voir avili par les jacobins et condamné par le tribunal révolutionnaire.

—Vous ne reconnaissez donc pas ce tribunal? demanda Camus.

—Si  fait,  dit  le  général.  Je  le  reconnais  pour  un  tribunal  de  sang  et  de crimes, et, tant que j'aurai trois pouces de fer au côté, je vous déclare que je ne m'y soumettrai pas. J'ajoute même que je le regarde comme l'opprobre d'une nation libre, et que si j'en avais le pouvoir il serait aboli.

—Citoyen  général,  dit  Quinette,  il  ne  s'agit  d'aucune  résolution  funeste contre vous. La France vous doit beaucoup, et votre présence fera tomber toutes  les  calomnies;  votre  voyage  sera  court,  et,  si  vous  l'exigez,  les commissaires  et  le  ministre  resteront  au  milieu  de  vos  soldats  tant  que durera votre absence.

—Et, dit Dumouriez, si les hussards et les dragons dits de la République, qu'on  a  disséminés  sur  la  route  que  je  dois  suivre,  m'assassinent,  soit  à Gournay, soit à Roye, soit à Senlis, où ils m'attendent, ce ne sera pas de la faute  du  général  Beurnonville  ni  de  vous  autres,  messieurs  les commissaires, mais je n'en serai pas moins assassiné.

—Citoyen général, dit Quinette, je m'engage à vous accompagner pendant toute  la  route;  je  m'engage  à  vous  couvrir  de  mon  corps  si  le  danger  se présente; je m'engage enfin à vous ramener ici sain et sauf.

—Citoyen  général,  dit  Bancal,  rappelez-vous  l'exemple  de  ces  généraux de Rome ou de Grèce qui, au premier appel de l'aréopage ou des consuls, venaient rendre compte de leur conduite.

—Monsieur Bancal, reprit Dumouriez, nous nous méprenons toujours sur nos citations et nous défigurons l'histoire romaine en donnant pour excuse à nos  crimes  l'exemple  de  ces  vertus  que  nous  dénaturons.  Les  Romains n'avaient  pas  tué  Tarquin  comme  vous  avez  tué  Louis  XVI.  Les  Romains avaient  une  république  bien  réglée  et  de  bonnes  lois;  ils  n'avaient  ni  club des  jacobins,  ni  tribunal  révolutionnaire.  Nous  sommes  dans  un  temps d'anarchie.  Des  tigres  veulent  ma  tête,  je  ne  la  leur  donnerai  pas.  Je  puis vous faire cet aveu sans craindre que vous m'accusiez de faiblesse; puisque vous puisez vos exemples chez les Romains, laissez-moi dire que j'ai joué assez souvent le rôle de Décius pour qu'on me dispense de celui de Curtius.

Bancal reprit la parole. Il était girondin.

—Vous n'avez affaire ni aux jacobins ni au tribunal révolutionnaire, dit-il. Vous n'y êtes appelé que pour paraître à la barre de la Convention et pour revenir sur-le-champ à votre armée.

Le général secoua la tête.

—J'ai  passé  le  mois  de  janvier  à  Paris,  dit-il;  et  certainement,  après  des revers,  Paris  ne  s'est  pas  calmé  depuis.  Je  sais  par  vos  feuilles  que  la Convention est dominée par Marat, par les jacobins et par les tribunes. La Convention  ne  pourrait  pas  me  sauver  de  leur  fureur,  et,  si  je  pouvais prendre  sur  ma  fierté  de  paraître  devant  de  pareils  juges,  ma  contenance seule m'attirerait la mort.

—Assez, dit Camus, nous perdons notre temps en paroles inutiles. Vous ne voulez pas obéir aux décrets de la Convention?

—Non, dit Dumouriez.

—Eh bien! dit Camus, je vous suspens et je vous arrête.

Pendant la discussion, tous les familiers de Dumouriez étaient entrés un à un dans la salle.

—Quels sont tous ces gens-là? demanda l'intrépide vieillard en regardant particulièrement les demoiselles de Fernig, dont il était facile de reconnaître le sexe malgré leur déguisement. Allons, donnez-moi tous vos portefeuilles.

—Ah! c'est trop fort! dit Dumouriez en français.

Puis il ajouta en allemand et à voix haute:

—Arrêtez ces quatre hommes!

Les hussards allemands, qu'on avait fait venir dans la chambre à côté, se précipitèrent  alors  dans  celle  où  était  Dumouriez  et  arrêtèrent  les  quatre commissaires.

—Eh bien! quand je vous l'affirmais, dit Camus, que nous avions affaire à un traître!... Tout prisonnier que je suis, je te déclare traître à la patrie; tu n'es plus général; j'ordonne qu'on ne t'obéisse plus!

Alors Beurnonville alla reprendre son rang parmi les commissaires.

—Et  moi,  dit-il  à  son  tour,  je  t'ordonne  de  m'arrêter  avec  mes compagnons, pour qu'on ne croie pas que je pactise avec toi et que, comme toi, j'ai trahi la nation!

—C'est bien, dit Dumouriez, arrêtez-le avec les autres; seulement, ayez les plus grands égards pour lui et laissez-lui ses armes.

Les  quatre  commissaires  et  le  ministre  arrêtés  furent  conduits  dans  la chambre voisine. Là on leur servit à dîner pendant qu'on attelait la voiture qui devait les conduire prisonniers à Tournai.

Dumouriez  recommanda  de  nouveau  les  plus  grands  égards  pour  le général  Beurnonville;  puis  il  écrivit  une  lettre  au  général  Clerfayt,  lui mandant qu'il lui envoyait des otages qui répondraient des excès auxquels on pourrait se livrer à Paris.

Une  heure  après,  la  voiture  partait,  escortée  de  ces  mêmes  hussards  de Berchiny qui avaient, le 13 juillet 1789, chargé dans le jardin des Tuileries.

En  même  temps  que  les  commissaires  de  la  Convention  partaient  pour Tournai  sous  escorte,  Dumouriez  envoyait  le  colonel  Montjoye  pour prévenir Mack de ce qui s'était passé, et pour le prier de hâter une entrevue entre lui, le prince de Cobourg et le prince Charles.

La journée du lendemain se passa sans que l'événement du 2 eût fait grand bruit et fût bien connu de l'armée. Mais cependant, dans l'après-midi du 3, le mot de traître commença de circuler.

Dumouriez  voulait  s'assurer  de  Condé  afin  d'en  purger  la  garnison,  de réunir  dans  cette  ville  tous  ceux  de  son  armée,  soldats  ou  généraux,  qui voudraient  s'attacher  à  sa  fortune,  et  de  Condé,  avec  une  armée  mixte, autrichienne et française, marcher sur Paris.

La réponse du général Mack avait été que le 4 au matin le prince Cobourg, l'archiduc  Charles  et  lui  se  trouveraient  entre  Boussu  et  Condé,  où  le général se rendrait de son côté, et que là on conviendrait du mouvement à imprimer aux deux armées.

Le 4 au matin, le général Dumouriez partit de Saint-Amand avec le duc de Chartres, le colonel Thouvenot, Montjoye et quelques aides de camp.

Ils  n'avaient  pour  escorte  que  huit  hussards  d'ordonnance,  qui,  avec  les domestiques, formaient un groupe de trente chevaux.

Une  escorte  de  cinquante  hussards  qu'il  avait  commandée  se  faisant attendre, Dumouriez, qui voyait se passer l'heure du rendez-vous du prince de  Cobourg,  laissa  un  de  ses  aides  de  camp  pour  se  mettre  à  la  tête  de l'escorte et lui indiquer la route qu'elle devait suivre.

Parvenu à une demi-lieue de Condé, entre Fresnes et Doumet, il vit arriver au grand galop un adjudant qui venait de la part du général Neuilly, pour lui dire que la garnison était en grande fermentation et qu'il serait imprudent à lui d'entrer dans la ville.

Il renvoya cet officier avec ordre de dire au général Neuilly d'envoyer au-devant de lui le dix-huitième régiment de cavalerie dont il croyait être sûr.

Il attendrait ce régiment à Doumet.

En ce moment, il fut rejoint sur le grand chemin par une colonne de trois bataillons  de  volontaires  qui  marchaient  sur  Condé  avec  leurs  bagages  et leur  artillerie.  Étonné  de  voir  s'accomplir  une  marche  qu'il  n'avait  point ordonnée,  il  appela  quelques-uns  des  officiers  et  leur  demanda  où  ils allaient.

Ils répondirent qu'ils allaient à Valenciennes.

—Allons donc, dit le général, vous lui tournez le dos, à Valenciennes.

Puis il ordonna de faire halte et s'éloigna à cent pas du grand chemin pour entrer dans une maison et donner par écrit l'ordre à ces trois bataillons de retourner au camp de Bruill, d'où ils étaient partis.

Il était déjà descendu de cheval pour entrer dans la maison, lorsque la tête de colonne rebroussa chemin et se porta sur lui.

Il  se  remit  aussitôt  en  selle  et  s'éloigna  au  petit  trot  jusqu'à  ce  qu'il  fût arrêté par un canal qui bordait un terrain marécageux.

Des cris, des injures, le mot: «Arrête! arrête!» et la marche toujours plus rapide des volontaires, qui avait pris l'allure d'une poursuite, le forcèrent à passer  le  canal.  Mais  son  cheval  s'étant  refusé  à  le  franchir,  il  abandonna l'animal rétif et le passa à pied.

Mais alors, aux cris de: «Arrête! arrête!» commencèrent de succéder des coups de fusil.

Il n'y avait pas moyen de faire face à un pareil danger, il fallait fuir. Mais Dumouriez ne pouvait fuir à pied.

Son neveu, le baron de Schomberg, qui était arrivé la veille, et qui avait couru mille dangers pour arriver jusqu'à lui, avait sauté à bas de son cheval, le pressant de le prendre. Dumouriez refusa obstinément; mais il sauta sur le cheval d'un domestique du duc de Chartres, qui, étant très leste, répondait de se sauver à pied.

Pendant ce temps-là, les coups de fusil continuaient.

Deux hussards furent tués ainsi que deux domestiques du général, dont un portait sa redingote. Thouvenot eut deux chevaux tués sous lui, et se sauva en croupe de ce même Baptiste Renard qui, ayant reformé un bataillon en déroute à Jemmapes, avait été nommé capitaine par la Convention.

Le général dit lui-même, dans ses Mémoires, que plus de dix mille coups de fusil furent tirés sur lui. Son secrétaire, Quentin, fut pris, et le cheval du général,  resté  de  l'autre  côté  du  canal,  fut  conduit  en  triomphe  à Valenciennes.

Dumouriez ne pouvait rejoindre son camp; les volontaires lui en coupaient le chemin et ne paraissaient pas décidés à l'épargner. Il longea l'Escaut, et, toujours  poursuivi  d'assez  près,  il  arriva  à  un  bac  en  avant  du  village  de Mihers.

Il passa le bac, lui sixième.

Il était sur la terre de l'Empire, traître et émigré.

Avec  lui  étaient  le  général  Valence,  le  duc  de  Chartres,  Thouvenot, Schomberg et Montjoye.

Et cependant le lendemain, tant la patrie est chose sacrée, tant le nom de traître est lourd à porter, Dumouriez, déterminé à périr s'il le fallait pour se relever, Dumouriez annonça au général Mack qu'il allait retourner au camp français voir s'il avait encore quelque chose à attendre de l'armée.

Mais cette fois il voulut s'exposer seul.

Mack ne voulut pas le laisser partir sans lui donner une escorte de douze dragons autrichiens.

Ce fut sa perte. Ces manteaux blancs, tant détestés de nos soldats, criaient trahison contre lui.

Sans eux peut-être réussissait-il?

Le  bruit  s'était  répandu  dans  l'armée  que  Dumouriez  avait  failli  être victime d'un assassinat; on le croyait mort.

Les soldats furent tout joyeux de le revoir vivant. La ligne, s'attendrissant à sa vue, cria: «Vive Dumouriez!»

Les volontaires seuls restaient menaçants et sombres.

—Mes  amis,  dit  Dumouriez,  passant  sur  le  front  de  la  ligne,  je  viens  de faire la paix; nous allons à Paris arrêter le sang qui coule.

Quand les soldats sont en paix, ils demandent la guerre; mais bientôt las, quand  la  guerre  est  malheureuse,  ils  demandent  la  paix.  Cette  nouvelle, annoncée  par  Dumouriez,  que  la  paix  était  faite,  produisit  une  grande impression.

Il  était  alors  en  face  du  régiment  de  la  couronne,  et  il  embrassait  un officier qui s'était distingué à la bataille de Nerwinde.

Un jeune homme sortit alors des rangs, un fourrier nommé Fichet; il vint se  placer  à  la  tête  du  cheval  de  Dumouriez,  et,  montrant  du  doigt  les Autrichiens qui l'accompagnaient:

—Qu'est-ce  que  ces  gens-là?  dit-il  à  Dumouriez.  Et  qu'est-ce  que  ces lauriers qu'ils portent à leurs bonnets? Viennent-ils ici pour nous insulter?

—Ces  messieurs,  dit  Dumouriez,  sont  devenus  nos  amis;  ils  formeront notre arrière-garde.

—Notre arrière-garde! reprit le jeune fourrier, ils vont entrer en France! Ils fouleront la terre de France! Nous sommes bien assez de trente millions de Français pour faire la police chez nous! Des Autrichiens sur la terre de la République, c'est une honte, c'est une trahison! Vous allez leur livrer Lille et Valenciennes! Honte et trahison! répéta-t-il à haute voix.

Ces deux mots, honte et trahison, coururent comme une traînée de poudre sur toute la ligne; Dumouriez fut ajusté. Le fusil détourné fit long feu. Un bataillon tout entier le mit en joue.

Dumouriez  sentit  qu'il  était  perdu,  il  piqua  son  cheval  des  deux pieds et s'éloigna au galop. Les Autrichiens le suivirent. Ils avaient tracé entre lui et la France un abîme que jamais il ne put franchir.

Pour lui, la Restauration arriva vainement. Voyant les Bourbons remonter sur le trône, il comptait sur le bâton de maréchal de France. Ils lui jetèrent dédaigneusement une pension de 20 000 francs comme général en retraite; et, le 14 mars 1823, ignoré, oublié de ses contemporains, flétri par l'histoire, trop sévère peut-être pour lui, il mourut à Turville-Park.

Il  avait  passé  cinquante  ans  dans  les  intrigues,  trois  ans  sur  un  théâtre digne de lui, trente ans en exil.

Deux fois il avait sauvé la France.


LIII 

 

Le 2 juin

 

Du moment où la trahison de Dumouriez fut avérée et où, en livrant les commissaires de la Convention à l'ennemi, il eut mis le comble à son crime, les girondins furent perdus et les deux mois qui s'écoulèrent entre le 2 avril et le 2 juin ne furent pour eux qu'une longue agonie.

Jacques Mérey, que son vote à l'occasion de la mort du roi avait, bien plus que  l'ensemble  de  ses  opinions,  qui  étaient  jacobines,  rangé  parmi  les girondins,  avait  suivi  leur  fortune  quoiqu'il  vît  bien  qu'ils  allassent  au gouffre.

La séance qui livra les girondins aux bourreaux fut terrible; elle dura trois jours,  du  31  mai  au  2  juin;  pendant  trois  jours,  Henriot,  l'homme  de  la Commune, entoura la Convention de son artillerie; pendant trois jours, Paris soulevé autour des Tuileries cria: «Mort aux girondins!»; pendant trois jours les  tribunes  dans  la  salle  même  se  firent  l'écho  de  ces  sanglantes vociférations.

Nous eussions voulu faire assister nos lecteurs à ces séances terribles où la Convention, se sentant opprimée et ne voulant pas voter sous le couteau la mort  de  vingt-deux  de  ses  membres,  sortit,  son  président  en  tête,  pour  se frayer  un  passage,  et  partout  fut  repoussée,  au  Carrousel  comme  au  pont tournant. Nous eussions voulu vous montrer ces hommes qui surent si mal combattre et qui surent si bien mourir; attendant sur l'heure l'assassinat ou la prison,  et  ne  voyant  venir  ni  les  assassins  ni  les  gendarmes;  car  on  avait voulu  respecter  l'enceinte  de  la  Chambre,  l'inviolabilité  du  député; s'élançant  dans  ces  rues  tumultueuses  où  la  chasse  à  l'homme  allait commencer, parcourir la Normandie et la Bretagne, et ne s'arrêter que dans les landes de Bordeaux, sur le cadavre de Pétion.

Au  milieu  du  trouble  qui  régnait  dans  l'Assemblée,  il  sembla  à  Jacques Mérey que Danton lui faisait signe de sortir.

Il se leva sur son banc, Danton se leva. Il fit un pas vers la porte, Danton aussi.

Il n'y avait plus de doute, Danton voulait lui parler.

Jacques  Mérey  descendit  sans  presser  le  pas,  regardant  fièrement  tout autour de lui pour donner le temps à ses ennemis de l'arrêter si c'était leur intention.

Il atteignit ainsi la porte. Le tumulte était si grand que nul ne s'était aperçu du mouvement qu'il avait fait.

Dans le corridor, il rencontra Danton.

—Fuis, lui dit-il, tu n'as pas un instant à perdre.

Et Danton, lui donnant la main, lui glissa un papier.

—Qu'est-ce que ce papier? lui dit Jacques Mérey en le retenant.

—Ce que tu m'avais demandé, son adresse.

Jacques  jeta  un  cri  d'étonnement  et  de  joie,  se  rapprocha  d'un  quinquet pour lire.

Pendant ce temps, Danton disparaissait.

Jacques déplia le papier et lut:

«Mlle de Chazelay, Josephplatz, nº 11, Vienne.»

Il  se  fit  alors  et  instantanément  un  changement  ou  plutôt  un bouleversement complet chez le docteur. Son insouciance de la vie disparut comme  par  enchantement.  Le  coup  qui  venait  de  le  frapper,  lui  et  ses compagnons, lui sembla un bienfait du sort, et en effet sa proscription, en lui rendant la liberté personnelle, lui ouvrait les portes de l'étranger; citoyen français  protégé  par  la  République,  il  pouvait  parcourir  impunément  toute l'Allemagne!

Mais, pour parcourir toute l'Allemagne, il fallait d'abord sortir de France: il fallait, ce qui était bien autrement difficile, sortir de Paris.

La  séance  était  finie;  un  flot  de  spectateurs  débordait  des  tribunes  et s'écoulait  dans  la  rue;  Jacques  Mérey  s'y  jeta  à  corps  perdu  et  se  laissa entraîner par lui.

Le flot le poussa rue Saint-Honoré par le guichet de l'Échelle.

Neuf heures du soir sonnaient à l'horloge du Palais-Royal dont toutes les fenêtres étaient fermées depuis l'arrestation de son illustre propriétaire. Le palais, privé nuit et jour de toute lumière, semblait un tombeau.

Jacques Mérey n'avait aucun besoin de rentrer à l'Hôtel de Nantes. Depuis que  les  girondins  étaient  menacés  et  ne  savaient  jamais  si  la  séance s'écoulerait  sans  qu'ils  fussent  obligés  de  fuir,  Jacques  payait  son appartement ou plutôt sa chambre au jour le jour, et portait sur lui dans une ceinture cinq cents louis en or.

Il  avait  en  plus  dans  son  portefeuille  deux  ou  trois  mille  francs  en assignats.

Au reste, le danger était moins grand à cette heure où les trois quarts de Paris  ignoraient  encore  la  proscription  des  girondins  qu'il  ne  l'eût  été  le lendemain; mais, sur tout son chemin cependant, le fugitif put se faire une idée de l'exaspération qui régnait dans Paris.

Des bandes, lancées dans les rues par Hébert, par Chaumette, par Guzman, par Varlet, les unes armées de piques, les autres de sabres, quelques-unes de haches,  toutes  portant  des  torches,  passaient  en  criant:  «Mort  aux  traîtres! Mort aux girondins! Mort aux complices de Dumouriez!»

Sur la place des Victoires, il rencontra une de ces bandes et n'eut que le temps de se jeter dans la rue Bourbon-Villeneuve; mais, en arrivant à la rue Montmartre, il vit une autre bande avec des torches qui descendait de la rue des Filles-Dieu; il se jeta dans la rue de Cléry, mais, à peine y fut-il, que, au coin  de  la  rue  Poissonnière,  apparut  une  autre  bande  qui  barra complètement le chemin.

Tout cela marchait vers la Convention.

Celle-là se composait de maratistes qui criaient: «Vive l'ami du peuple!»

Être girondin et tomber dans les mains des maratistes, c'était être massacré à  coup  sûr,  et,  depuis  qu'il  possédait  l'adresse  d'Éva,  depuis  qu'il  avait l'espérance de la retrouver, Jacques Mérey ne voulait plus mourir.

Essayer de passer à travers cette bande sans être reconnu était une chose impossible, revenir sur ses pas était chose dangereuse.




Une de ces malheureuses créatures qui se tiennent le soir sur le seuil d'une porte entrouverte, et qui, sans comparaison avec la Galatée de Virgile, fuient cependant  comme  elle  pour  être  poursuivies,  disparut  dans  son  allée. Jacques  Mérey  s'y  élança  derrière  elle,  mais,  au  lieu  de  la  suivre  dans l'escalier tortueux, repoussa la porte.

La femme se rapprocha de lui.

—Ah!  ah!  citoyen,  dit-elle,  il  paraît  que  tu  n'es  pas  de  la  même  opinion que tous ces criards-là, qui empêchent les pauvres filles de faire leur métier.

—Silence! dit Jacques en tirant de sa poche un assignat de cent francs et en le glissant dans la main de la fille.

Et en même temps, de l'autre main, il essuya son front trempé de sueur.

La femme vit ce visage noble et intelligent, et, comme la beauté est une puissance:

—On ne me paye que quand je travaille, dit-elle. Mais quand je rends des services c'est pour rien.

Et, enlevant le chapeau de Jacques pour le mieux voir, elle lui essuya à son tour le front avec son mouchoir.

—Ah! par ma foi! tu as raison, mon joli garçon, dit-elle, de ne pas vouloir te laisser couper la tête. Allons, allons, reprends ton assignat.

Pendant ce temps, la bande passait, criant, hurlant, vociférant.

La fille mit la main sur le cœur de Jacques.

—Et brave avec ça! dit-elle. Son cœur ne bat pas.

La bande était passée.

Jacques essaya de faire reprendre son assignat à la fille.

—Inutile, dit-elle, quand j'ai dit non, c'est non.

—Je  voudrais  cependant  bien  te  laisser  un  souvenir  de  moi,  dit-il, cherchant une chaîne, une bague, un objet quelconque.

—Vraiment? dit-elle.

—Parole d'honneur!

—Eh bien! embrasse-moi au front, dit-elle. Depuis ma mère, personne n'a eu l'idée de m'embrasser là.

Mérey, étonné de trouver une perle dans cet égout, ôta son chapeau, leva en  souriant  les  yeux  au  ciel,  et  l'embrassa  au  front  avec  le  même  respect qu'il eût embrassé une vierge.

—Ah! dit-elle en soupirant, c'est bon, ces baisers-là.

Puis, rouvrant la porte et voyant la rue libre:

—Maintenant, tu peux partir.

Jacques Mérey portait à la main gauche une de ces bagues fort à la mode à cette  époque:  c'était  ce  qu'on  appelait  un jonc,  c'est-à-dire  un  cercle  d'or surmonté  d'un  diamant,  valant  trois  ou  quatre  cents  francs.  Il  le  passa  au doigt de la fille et bondit de l'autre côté.

—Soit! puisque tu le veux absolument, dit-elle; mais en vérité, tu me gâtes ma satisfaction. En tout cas, bon voyage et bonne chance! Quant à moi, ma promenade est finie pour ce soir. Adieu!

Et elle referma sa porte.

Jacques Mérey continua sa route et arriva au boulevard sans accident.

Mais là, Santerre, à la tête du faubourg Saint-Antoine, barrait le boulevard.

Des sentinelles étaient placées à la rue Saint-Denis et à la rue de Bondy.

Santerre, à cheval, paradait sur le boulevard vide.

Il  n'y  avait  pas  à  reculer.  Jacques  Mérey  connaissait  Santerre  pour  un patriote ardent, mais en même temps pour un très brave homme.

Il alla droit à lui et mit la main sur le cou de son cheval. Santerre se baissa, voyant bien que cet inconnu qui venait à lui avait quelque chose à lui dire.

—Citoyen  Santerre,  lui  dit  Jacques,  je  suis  le  représentant  qui  vint annoncer à l'Assemblée les deux victoires de Jemmapes et de Valmy.

—C'est vrai, dit Santerre; je te reconnais.

—Je me nomme Jacques Mérey. Je suis ami de Danton, qui m'a offert un asile chez lui, mais à qui je refuse de peur de le compromettre. Je siégeais avec  les  girondins  et  je  suis  proscrit  comme  eux;  descends  de  cheval, donne-moi le bras et conduis-moi jusqu'à la rue de Lancry. Demain, tu diras tout bas à Danton ce que tu as fait pour moi, et Danton te serrera la main.

Santerre  ne  prononça  pas  une  parole;  il  descendit  de  cheval,  donna  son bras à Jacques Mérey, et le conduisit jusqu'à la rue de Lancry.

—As-tu besoin que j'aille plus loin? lui demanda-t-il.

—Non, dans cinq minutes je serai arrivé où je vais.

—Que Dieu te conduise! dit Santerre oubliant que Dieu était aboli.

—Merci, dit simplement Jacques, j'en eusse fait autant pour toi, Santerre.

—Je le sais bien, répondit le brave brasseur.

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main  et  tout  fut  dit.  Jacques  Mérey remonta la rue de Lancry jusqu'à la rue Grange-aux-Belles, puis il prit la rue des Marais, la descendit jusqu'au numéro 33, et là, voyant une maison basse et sombre, il s'arrêta, regarda autour de lui pour s'assurer qu'il n'était point suivi et ne se trompait pas.

Il hésita un instant entre deux sonnettes, l'une à gauche, près d'une boîte fermant  à  cadenas;  l'autre  à  droite,  pendant  à  la  muraille.  Il  tira  celle  qui était pendue à la muraille.

Presque  aussitôt  la  porte  s'ouvrit  et  un  homme,  vêtu  de  noir,  cravate blanche et en culotte courte, s'effaça pour le laisser passer.

Sans  doute  les  deux  hommes  se  reconnurent,  car  l'homme  vêtu  de  noir, ayant  salué  respectueusement  Jacques  Mérey,  referma  la  porte  et  marcha devant lui en disant:

—Par ici, monsieur.

Jacques Mérey le suivit.

L'homme  vêtu  de  noir  le  conduisit  par  un  corridor,  éclairé  pour  s'y conduire et voilà tout, à la salle à manger, dont la porte en s'ouvrant jeta un flot de lumière.

En effet, la salle à manger était illuminée comme pour un jour de fête; six couverts étaient mis autour d'une table élégamment servie; cinq personnes, y compris l'homme vêtu de noir, semblaient en attendre un sixième.

Ces  cinq  personnes  étaient  une  femme  de  trente-six  à  trente-huit  ans, encore  belle,  deux  jeunes  filles  de  seize  à  dix-huit  ans,  charmantes  toutes deux, et un garçon de treize ans. L'homme vêtu de noir faisait la cinquième personne.

À l'arrivée de Jacques Mérey, tout le monde se leva.

—Femme, et vous, enfants, voyez cet homme, dit-il en montrant Jacques Mérey, c'est lui qui, sur l'échafaud même, n'a pas dédaigné de porter secours à notre...

La  femme  vint  à  Jacques  Mérey,  lui  baisa  la  main,  puis  les  deux  jeunes filles, puis le jeune garçon.

—J'espère que vous n'oublierez jamais, continua l'homme vêtu de noir, qui n'était  autre  que  M.  de  Paris,  que  le  citoyen  Jacques  Mérey,  proscrit injustement, est venu demander asile à notre humble toit.

Puis, montrant le sixième couvert à Jacques:

—Vous voyez que nous vous attendions, dit-il.

LA SUITE DE CE RÉCIT S'INTITULE
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NOTES:

 

[A]            e Michelet, 4 vol., page 216.

[B] Terme de poste qui signifie qu'on peut ne pas mettre le troisième cheval, pourvu

qu'on paye moitié de son prix.

[C]  Ceux  qui  sont  familiers  avec  ce  grand  livre  qu'on  appelle La  Révolution,  de

Michelet, et qui devrait être la Bible politique de la jeunesse française, reconnaîtront dans ce discours la paraphrase d'un des plus beaux chapitres du grand historien.
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