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Madame

there is no place

for a soft/black/woman.

SoNIA SANCHEZ, Present

On étouffe comme avant 1’orage. Il approche, prend son temps, strie le
ciel d’éclairs soudains et espacés, lance sur nos existences
d’indéchiffrables imprécations. J’en ai vu d’autres. Le tonnerre s’appréte
en coulisse, on I’entend qui prépare ses grondements pour tout a 1’heure,
ce ne sont encore que des roulements sourds. La Mere du monde doit
faire, en cet instant, quelques discrets gargarismes. Sous peu, sa voix se
fera puissante, mais qui saura en décrypter les arréts ? On a beau écouter,
on n’entend que ce qui est au fond de soi. Le temps viendra, pour que la
divinité révele la vérité, approuve ou non notre conduite sur la terre des
vivants. Avant cela, avant qu’il ne faille quitter cette vie pour nous fondre



dans I’autre, nous sommes responsables de notre destinée. Je ne serai pas
accusée de m’etre dérobée.

L’air est aussi pesant que les anciens fardeaux, ces blessures
souterraines dont on ne guérit pas. Les tenir secréetes, ce n’est pas
seulement se garder de les dire. C’est, en quelque sorte, les nourrir. C’est
a I’ombre que s’épanouissent certaines douleurs. C’est dans le silence
que fleurissent ces obsessions qui deviennent le moteur et le tracé de nos
existences. Je sais nommer 1’épine qui, logée en moi depuis le plus jeune
age, est ma torture et ma boussole. Ma véritable identité. Je connais les
raisons qui me poussent et ne me raconte jamais d’histoires a ce sujet.
Entendons-nous : que tout parte d’une félure ne signifie pas que j’aie tort.
Notre plaine cotiere, notre pays, ont leurs usages. Leur compréhension
des choses. J’ai fait avec. Il m’a fallu de la finesse, de I’habileté, de
I’attention en permanence, pour longer cette faille en évitant la chute, et
je n’ai dérapé qu’une fois ou deux. J’étais une toute jeune mariée, une
femme encore un peu sentimentale. Il n’y a pas de place pour la romance,
pour les mievreries, dans la vie des femmes d’ici. Sous ces latitudes ou le
ciel n’est ni un abri ni un recours, étre femme, c’est mettre a mort son
cceur. Si I’on n’y parvient pas, il faut au moins le museler. Qu’il se taise.
Le tenir en laisse. Qu’il ne nous entraine pas ou bon lui semble. Le
dresser a n’obéir qu’a la raison. Les robes a fleurs, les corsages a
bretelles, le trait de khol bordant les paupieres baissées, ce lent
déhanchement sous le soleil ou sous la pluie et ce parfum qui flotte dans
notre sillage, sont les pieces de 1’appareillage derriere lequel le coeur ne
bat que pour lui-méme. Nous ne crions ou ne pleurons que pour faire
diversion. Nos chagrins véritables ne s’exposent pas, ne s’énoncent pas.
Celles qui ouvrent leur cceur s’en mordent les doigts. Il n’y a pas
d’exception.

Etre femme, en ces parages, c’est évaluer, sonder, calculer, anticiper,
décider, agir et assumer. Ne s’appuyer que sur soi. La confiance est un
risque a ne pas prendre, et la chance, un animal rusé qui s’attrape au lasso
apres qu’on 1’a traqué de nuit, de jour, au péril de sa propre vie. Parfois,



épuisée par ’attente, 1’effort, la lutte avec la béte qui ne se laisse pas
prendre sans combattre, on ne peut plus la savourer, la chance. On la
regarde dans les yeux pour s’apercevoir qu’on ne la désire plus, qu’il
n’est plus temps. L’amitié est conditionnée. Elle n’est pas un lien affectif,
mais social. Les amis sont ceux qui peuvent rendre service. Il faut donc,
soi-méme, avoir quelque chose de concret a offrir. On n’est pas aupres
des gens, encore moins avec eux, uniquement pour le plaisir, la joie du
partage. La sororité est affaire de classe. Comme dans les familles de
sang, on ne choisit pas les membres du groupe. La différence ici réside
dans la possibilité de répudier les contrevenantes aux lois non écrites,
non formulées, mais connues de toutes. Jadis, on faisait d’abord partie
d’une génération, sans distinction de rang social. Les temps ne sont plus,
de cette initiation collective qui imposait, aux filles d’une méme classe
d’age, respect et solidarité. Je n’ose parler d’amour. Il en fut pourtant
question, sous diverses formes, mais nous I’avons oublié. Nous ne savons
plus les caresses échangées, entre jeunes initiées, dans le secret de la case
commune. Les femmes de mon époque ne connurent pas la proximité,
I’intimité de cet apprentissage.

Jamais nos ainées ne nous masserent le clitoris pour nous faire visiter
le royaume dont nous seules serions souveraines. Jamais elles ne nous
dirent que 1’équilibre affectif reposerait sur notre capacité a nous
épanouir aupres de 1’un et 1’autre sexe, sans exclusivité. Elles ne nous
révélerent pas que, pour chacune, il devait y avoir non pas un, mais deux
couples. Nos ainées ne nous apprirent pas a faire I’amour a une femme, a
le découvrir d’abord dans les bras, dans le souffle, dans les humeurs
d’une femme. Savaient-elles que les femmes n’habiteraient plus que nos
désirs inavoués, que ces derniers nous épouvanteraient tant que nous les
réprimerions avant de les avoir vraiment éprouvés ? Savaient-elles que
dans un monde régi par une puissance masculine mal ordonnée les
femmes ne pourraient étre que rivales, n’employant leurs forces qu’a
séduire, a ferrer, a tenter de conserver ce pantalon sous leur toit ? Elles ne
I’ignoraient pas, c’était ainsi qu’elles-mémes avaient vécu, puisqu’elles
étaient descendues, avant nous, dans un shéol qui ne dit pas son nom, ce
culte qui ne célebre que le Pere et le Fils.



Jamais nos ainées ne nous approcherent, esquissant devant nous puis
tout contre nous, les mouvements d’une danse lascive, pour nous montrer
comment nous comporter avec nos hommes. Savaient-elles qu’il n’y
aurait pas d’hommes pour nous, au sens premier et plein de ce terme ? Le
patriarcat ne seme, de par le monde, que des males. Peu d’hommes
parviennent a arracher le principe masculin a 1’étroitesse d’une virilité
ayant pour totem le phallus. La puissance de ceux qui devaient étre nos
hommes fut ensevelie en un lieu dont nous ne possédons pas la clé. Leurs
peres s’automutilerent en se laissant corrompre par la pauvreté de
spiritualités pour lesquelles la divinité était masculine, donc incomplete.
[’émasculation se mit en marche quand ils renoncerent a leurs
archétypes, pensant acquérir un pouvoir qui ne leur fut pas remis, et
qu’ils ne purent transmettre. Lorsqu’ils recurent ces armes a feu, ce fut
pour les retourner contre eux-mémes. Lorsqu’ils gofiterent ces alcools
forts, ce fut pour déposer leur esprit au fond de la bouteille. Lorsqu’ils se
vétirent a la maniere de leurs faux amis, ce fut pour faire prospérer les
industries du Nord.

Si les peres de ceux qui devaient étre nos hommes se sont a ce point
égarés, faut-il que les femmes leur aient fait défaut. L’univers s’appuie
sur ces deux énergies. Il faut que nos aieules aient failli pour que leur
voix ne porte plus. Pour qu’elles aient été abaissées au rang de servantes.
Pour qu’elles n’aient plus existé qu’a travers la maternité, a condition,
d’ailleurs, de mettre au monde des enfants males. S’il y eut de leur part
une faute, elle nous est inconnue, mais nous en supportons le chatiment
depuis des générations. De 1’aube a 1’aube, mortes nous-mémes en esprit,
nous ne faisons que veiller sur des dépouilles. Enfin, celles d’entre nous
qui veillent encore. J’ai quant a moi pris un congé bien mérité, le repos
de la guerriere. Le mort-vivant qui longtemps remua en ces murs a trouve
un ailleurs ou trainer ses chaines rouillées, 1’insanité de sa présence au
monde. Je ne lui reproche pas son état, mais a lui comme a ses
congéneres, j’en ai voulu de s’y étre accoutumé. Ci-gisent les
descendants de ceux qui se laissérent ravir la voie, ceux qui se laisserent
subjuguer. C’est ainsi qu’ils furent défaits, et nous avec eux. Je ne parle



pas d’or, d’argent, de pétrole. Je parle du sens et de la valeur donnés a sa
propre existence. Je parle de ce qui ne peut étre récupéré qu’au prix de
luttes sans concession avec soi-méme.

Ce que nous flimes jadis est désormais consigné dans les ouvrages
d’anthropologie, d’ethnologie. Quels qu’en soient les auteurs, la vérité y
cotoie le mensonge. Le Continent et ses peuples sont des fantasmes, des
fantaisies. Pour eux-mémes et pour les autres. Ici résident la fascination
et le fasciné. Ici est la vacuité. Une béance. Chacun la remplit selon ses
besoins. Ici demeure le silence, intense. Ce que nous flimes jadis traverse
nos songes, nos émotions, comme un éclair dont la vivacité strie les
nuages. Cela se déroule parfois si vite que nous le voyons a peine. Il n’y
a que cette impression d’avoir senti passer quelque chose de fort, mais
qu’était-ce ? Nos existences sont des questions sans réponse. Nos ainées
nous envoyerent a 1’église, au temple. Le corps contraint par des tenues
ajustées a la taille. Les seins emprisonnés dans les armatures métalliques
du soutien-gorge. Les orteils enroulés dans des souliers a bride. La téte
couverte de chapeaux, dans nos milieux en particulier.

Dans I’enceinte des chapelles, le foulard pouvait se porter a 1’occasion
d’obseques. La plupart du temps, il était la marque d’une basse
extraction. On se présentait plus volontiers en cheveux, faute de posséder
le couvre-chef adéquat pour pénétrer dans la maison de Dieu. Nos alnées
furent rigides et distantes. Parfaitement victoriennes. Ayant a cceur de se
venger des violences subies, elles furent séveres et brutales. En parole
comme en action. N’eurent plus a nous transmettre que la robe créée par
I’épouse d’un missionnaire d’Angle-Saxe, le Livre d’apres lequel Dieu
n’avait pas eu de fille. De leur temps déja, on avait couvert sa nudité, on
s’était massé dans les églises. On priait, depuis, in nomine Patris. On
saluait la Vierge, I’'Immaculée, qu’une prophétie avait rendue grosse. Elle
non plus n’avait pas eu de fille.

Je me suis longtemps demandé ce qu’il y avait a tirer d’une telle
figure, pour une femme vivant sur cette terre. Quels étaient les mérites de



cette Vierge, de facon concréte. Sainte Marie, Mére de Dieu... Elue entre
toutes pour enfanter un illuminé, assister a sa mort par crucifixion, le
mettre en terre puis, éperdue de chagrin, s’imaginer le voir apparaitre,
I’entendre parler. Que ne dirait-on pas, de par le monde, si nous avions
été les auteurs de semblables billevesées. Voici ce que je crois : Cette
femme vaquait comme d’habitude a son ennui quotidien, lequel devait
provoquer des vertiges, puisque son esprit fabriqua un ange. Grace a la
mystification dont elle était a la fois la conceptrice et I’objet, bien que
sans en avoir conscience, celle qui deviendrait la Vierge souhaitait
atteindre deux objectifs : régler son compte a la morosité de ses jours, et
se donner de I’importance. Elle y parvint.

La légende est connue. Et s’il y a chez elle quoi que ce soit dont une
femme puisse s’inspirer, c’est cela : faire un réve, y croire assez fort pour
qu’il devienne la réalité de tous. Chacune dans la mesure de ses
possibilités. Elle s’est bien amusée. Aucune salutation n’est adressée a
Joseph, qui n’a pas di démeériter. Il n’a été qu’un homme. Le monde, tel
qu’il le connaissait, était la propriété de ceux de sa caste. Il n’avait donc
pas a réver, a ruser, pour s’y faire une place. La femme joua des coudes
sans se faire remarquer, se servant des armes mises a sa disposition. C’est
ainsi qu’elle se divinisa, transmit sa condition a son fils. On dit qu’elle
alla voir sa cousine, apres la rencontre avec 1’ange. On dit qu’a peine
avait-elle passé le seuil que cette parente voyait, en elle, la future Mere
de Dieu. Hum. Hum. Cette présentation des choses permet de ne pas
ébruiter I’évidence : elles se sont entendues. Ma lecture de ce conte est la
plus plausible.

Ici, sur cette plaine coGtiere ou 1’on se glorifie encore d’avoir été les
premiers a rencontrer les maitres du monde, on s’empressa de jeter au feu
masques et objets rituels. On mit de ’ardeur a faire la preuve de son
renoncement a 1’idolatrie, cette compromission spirituelle, cette barbarie.
On feignit de ne pas voir, dans les icones, statues ou reliques de saints,
des fétiches comme les autres, des idoles en bonne et due forme. C’est de
cette facon que nous embrassames la duplicité, le langage codé, les



stratégies de contournement, le travestissement. Nous étions sur nos
terres, mais le Ciel n’était plus notre. Il fallait tenter de conserver un peu
de soi sous le régime de 1’assimilation, lequel imposait, pour avoir le
droit de respirer un peu, que 1’on révoquat toute cette malpropreté que
I’on prenait pour une civilisation. Plus que jamais, nous portames des
masques, remplacant, par nos propres visages, ceux que nous avions
livrés aux flammes. Ce qui était un moyen d’endiguer les flots menagant
de tout emporter, devint bientot une condamnation.

On ne confie pas impunément ce que I’on a de plus cher a 1’opacité.
Encore faut-il en apprécier la qualité, ce que 1’on négligea de faire. Ne
plus vénérer au grand jour la divinité telle qu’elle s’est fait connaitre a
soi, ne plus I’appeler qu’en secret, est plus signifiant qu’on ne 1’admet.
Cela vicie la relation. A présent camouflées, remisées dans ces zones
obscures ou 1’on pensait les préserver, nos croyances n’exprimerent plus
que leur aspect ténébreux, 1’occulte supplantant le sacré, se confondant
avec lui. L’ombre ne fut plus cette matrice d’ou la lumiere jaillit comme
poussent les plantes, apres avoir enfoui sous terre leur précieuse
germination. Les souterrains ou nous allions mettre en siireté ce qui
restait de nos spiritualités étaient habités, nous ne 1’ignorions pas, nous
avons négocié. La non plus, nous n’étions pas les maitres. ’ombre ne fut
plus alors qu’elle-méme, et devint une totalité. En surface, elle était la
domination coloniale, dont les missionnaires furent de redoutables
agents, ceux qui devaient s’emparer des ames, quand 1’école régnait sur
les esprits. Dans les profondeurs, 1’éclipse se fit déviation mystique,
inversion des principes.

J’ai appris a exister dans cette société de la dissimulation ou, a vouloir
se cacher, on s’est soustrait a soi, perdu sans pouvoir dire comment. J’ai
appris a me déplacer, a me situer dans ce contre-jour permanent.
Nyctalope, j’ai tracé mon sillon dans cet espace crépusculaire, dans cette
nuit qui réside en nous plus qu’au-dehors. J’en maitrise les arcanes et
n’aurais qu’a me féliciter du chemin parcouru, si tu ne te révélais, Dio,
mon fils, un si cuisant échec. Je 1’accepte. Ma quéte ne fut pas celle du



bonheur. Mon souci ne fut pas de transformer notre société, mais d’y
survivre. Gare a qui voudrait y pénétrer sans avoir d’abord préparé les
fleches et bandé I’arc. Les pointes devront, de plus, avoir été enduites de
poison. Ici, on tire pour tuer. Je ne me réve pas gardienne des décombres
de nous-mémes, restauratrice des principes bafoués. Venue en ce monde
bien apres la chute, je ne convoite pas le statut d’héroine, et n’ai pas de
désir pour la chimere.

Me restent bien, je 1’avoue, quelques certitudes — donc une ou deux
faiblesses — mais cette seule conviction : lorsque nous n’en pourrons plus
d’avoir tant projeté alentour la figure de nos spectres intérieurs, lorsque
nous serons saturés de nos propres abaissements, nous retrouverons la
flamme. Celle qui réchauffe. Celle qui éclaire. Toute splendeur est en
nous. Pour I’heure, nous sommes des trous noirs, d’ou I’impression de
vide. Ces crevasses célestes sont, cependant, des résidus d’étoiles ayant
explosé. C’est pourquoi il arrive que des rais de luminosité émanent de
nos terres. Ce sont ces rires, ces rythmes, ces couleurs. Cela n’est méme
pas I’écume de 1’essentiel... Si la levée de I’ombre doit se produire un
jour, je n’y assisterai pas. Les générations passeront avant que n’advienne
ce moment. Ne croyant pas aux révolutions solitaires, je garde pour moi
ces réflexions, fais avec ce qui m’est proposé. Je m’en saisis et le modele
de mon mieux, afin que cela me serve a n’étre pas, dans ce pandémonium
que nous avons fondé, parmi les souffreteux. Ici, les derniers seront les
derniers : notre réel ne gotite que la trivialité.

Ta sceur et moi avons fété mes cinquante-huit ans il y a six mois. Hum.
Elle m’a encore demandé quels parents il avait fallu que nous soyons
pour lui donner ce prénom. J’ai a nouveau raconté ce voyage que nous
avions fait, votre pére et moi. C’était quand nous pensions devenir un
couple. Je veux dire : quand j’envisageais que nous devenions un couple,
puisque ce nous fut ma seule initiative. Amos ne fit que se laisser
convaincre, séduire aussi, sans doute, mais pas par moi. C’était un
aristocrate sans le sou. J’offrais ma personne et les biens qui allaient
avec. Alors, pourquoi pas. Ce n’était pour lui qu’une formalité, son



existence véritable serait ailleurs. Enfin, j’ai redit a ta sceur que j’avais
bétement cédé a la fantaisie de votre pére qui lui a donné le nom d’une
région parcourue lors de ce séjour a I’étranger. De mon coté, je I’ai
baptisée Tiki et ne I’ai jamais appelée autrement. Elle était née fille, dans
nos contrées ou les filles ne sont plus rien. Je voulais qu’elle se sache
aimée, précieuse. Face a elle, je me suis montrée telle qu’en moi-méme,
sans rien dissimuler. Tiki m’a vue pleurer. Ses oreilles ont su capter
I’histoire dont tu ignores tout. Elle sait quelle épine mal placée,
impossible a retirer, me cause la douleur que je change en froideur afin
de me préserver. Nous ne parlons pas de ces choses. Un jour, j’ai compris
qu’elle était en mesure de nommer ce qui se cachait derriere chacun de
mes actes. Méme opposée a mes décisions, jamais elle ne m’a
abandonnée.

Elle porte bien son nom. Tiki, mon trésor, ma précieuse. Elle a fait un
gateau pour mon anniversaire, qu’elle m’a servi au petit-déjeuner. Une de
ces nouvelles recettes sans protéines animales. Je ne peux dire quel goiit
cela avait, c’était peut-étre bon, je me suis coupé le souffle pour ne pas
étre décue. Manger comme s’il s’agissait de prendre des médicaments
m’Ote 1’appétit. Elle avait fait fleurir chaque piece de cette grande
maison, afin qu’un sourire m’accueille ou que je pose le pied. Méme
dans les sanitaires. Méme dans la cuisine et dans les garages. Elle m’a
étourdie de joie. L’apres-midi, a I’heure du gotiter comme elle dit encore,
nous nous sommes étendues sur la méridienne du petit salon ou je me
trouve en ce moment, lovées I’une contre 1’autre comme quand elle était
petite, et nous avons écouté ce vieux disque. Ella & Louis. Moonlight in
Vermont, The nearness of you... La, elle s’est souvenue que je mangeais
pour le plaisir, pas pour guérir de la vie. J’ai eu droit a des pilons de
poulet grillé, a des frites de plantain, a des beignets de mais. Tiki, ma
petite fille...

Je ne lui en dis rien, mais je souffre de la savoir seule. Quand elle a
quitté le pays pour te rejoindre au Nord, j’ai espéré qu’elle y fasse la
rencontre que sa terre natale ne lui aurait pas offerte. Pour une jeune



femme issue de notre milieu, I’amour n’est pas le sujet, comme tu le sais.
Je voulais pour elle ce que je n’aurais pu imaginer pour moi-méme. Peut-
étre est-il encore temps... Peut-étre, mais alors que cette idée me traverse
I’esprit, je me dis que I’amour recu de sa mere n’est pas un bagage
suffisant pour attirer a soi le partenaire idéal. L’amour compliqué d’une
mere aux prises avec tant de troubles. Sans doute aurait-il fallu avoir sous
les yeux une image de couple acceptable. Vous avez grandi au milieu
d’un champ de bataille. Tiki a vu sa mere survivre, pas vivre. C’est ainsi.
Elle s’est accrochée a moi des le premier cri, a I’inverse de toi qui as tres
tot fui mes caresses. Quand tu as eu sept ans, je n’ai plus eu le droit de te
border le soir.

Tu n’étais pas la, pour mon anniversaire. Tu ne t’es pas manifesté.
Puis, tu as débarqué sans t’annoncer, avec tout ¢ca dans tes bagages : cette
femme, I’enfant qu’elle avait eu de ton ami décédé. Ce ne fut pas un beau
jour, Dio, que celui de ton retour chez toi. Tu ne vis que pour nous faire
payer, a nous, ta famille, d’étre ce que nous sommes. Des nantis dans un
pays ou abondent les misérables. Des collaborateurs, dans un pays ou
I’on perdit la vie en s’opposant au pouvoir colonial. Depuis la défaite,
nous ne cessons de capituler et n’avons d’autre projet. Si tu as des
propositions, mon fils, ne te géne pas, cela nous changera. La jeunesse de
ce pays, celle du Continent méme, se cherche des mentors. Elle ne
trouve, pour I’inspirer, que des morts qui n’auraient su quoi faire en ce
siecle de grandes angoisses et de petites espérances. Ces héros furent
surtout de beaux parleurs. Ils ne laisserent que des discours, ce qui fit
croire a beaucoup que parler était agir.

Or, dans ce cas précis, la parole est une forme de gesticulation, une
sorte de trouble du comportement. Elle n’a rien a dire de soi, mais
toujours beaucoup des autres. Leurs crimes. Leur racisme. Leur vénalité.
Crois-tu fils, crois-tu toi aussi qu’il a suffi que des hommes viennent sur
les terres d’autres hommes pour que, tout d’un coup, la lumiéere ne soit
plus ? En dépit de nos divergences, je sais que tu ne peux penser cela. Tu
es mon fils, Dio. Tes errements — déja extrémes et fort coliteux, mon



petit — ne sauraient te conduire au-dela d’un certain seuil. Tu sais, ou
supposes au moins, une faille par laquelle le mal s’est invité avant de
prospérer. Lorsqu’il se présente a la porte des demeures, il a toujours la
courtoisie d’attendre qu’on le convie a prendre place. Il se déguise, bien
entendu. Jamais assez bien, cependant, pour que sa nature profonde ne
soit pas révélée. Rarement assez bien pour que nul, depuis I’intérieur, ne
donne ’alerte. S’il n’est pas reconnu, s’il n’est pas repoussé, le mal fait
ce qu’il doit, ce qu’il sait.

Peut-étre n’as-tu pas réfléchi a tout cela, dans le fond. Sans doute ne
t’es-tu pas demandé comme moi ce que les notres faisaient ici, tandis que
la-bas, on batissait des cathédrales, on construisait des caravelles. Je veux
dire a ce moment-la. Pas plusieurs millénaires auparavant. Les pyramides
nous font une belle jambe. Les restes du grand Zimbabwe aussi. Je parle
d’un antan de loin postérieur aux ages antiques, mais dont nous ne savons
rien. Quand I’Orient n’avait pas commencé. Quand le Nord n’avait ni
poursuivi, ni achevé. Il n’en finit pas d’achever. Je sonde une mémoire
somme toute assez proche. Que se passait-il dans I’entre-soi du
Continent, dans I’intimité de ces peuples qui se disent freres depuis que,
la méme épreuve leur ayant été infligée, ils échouérent au méme endroit.
Tous. Nous tous. Voici le trouble : étre devant la porte, reconnaitre les
murs de la maison, en avoir égaré la clé. On rode aux abords de la case,
on prétend habiter quelque part. On se fait beau avec des vétements
empruntés, on se parfume, on traine pres de la demeure, pour feindre de
ne pas 1’avoir perdue au jeu de I’éclipse. Enfin, j’ai des raisons de m’étre
souvent interrogée sur 1’état de notre conscience collective.

Pour toi, tout est personnel. Tu n’es pas en guerre contre 1’Histoire,
seulement contre la tienne, telle que tu la pergois. Que 1’Histoire y ait sa
part, tu le soupconnes a peine, on ne t’en a rien dit. Certaines questions
ne sont pas abordées avec les enfants, mais rien ne leur interdit de tendre
I’oreille. Es-tu si siir de n’avoir rien entendu, de n’avoir eu acces a aucun
élément t’ayant permis de comprendre ce qui se jouait et ce dont tu étais
issu ? Ne remets pas ta destinée en d’autres mains, fils. Tes parents ne



sont responsables que de t’avoir mis au monde. Par-dessus tout, tu nous
reproches, a ton pere et a moi, d’avoir été un couple malheureux. C’est
moi que tu hais le plus, je crois, de n’avoir pas quitté un homme qui me
brutalisait et m’humiliait des qu’il le pouvait. Ce que nous possédons,
nous ne 1’avons pris a personne, et tu en as bien profité. Quant a Angus
Mususedi, ton grand-pere paternel, s’il fut bien un administrateur
colonial, nul autre que toi dans ce pays ne voit en lui un traitre. Lorsque
nous I’avons enterré, la ville entiere a retenu son souffle. C’est par
centaines que les gens I’ont accompagné a sa derniere demeure. Tu
n’avais que trois ans, tu ne t’en souviens pas.

Cet homme austere et travailleur était aussi d’une probité dont
j’hésiterais a faire I’éloge, tant elle semble inopportune dans cet univers
de rapaces. Lui, qui signait les titres fonciers des autres, s’en est allé sur
I’ Autre Rive sans avoir acquis d’autre bien que la maison dans laquelle il
avait vécu. Dans la cour assez spacieuse, ses enfants firent batir des
especes de dépendances qu’ils baptiserent studios afin de les louer et d’en
tirer un revenu. Angus était certes prince, mais le dernier d’une fratrie qui
le spolia et contre laquelle il ne se défendit pas, préférant étudier, puis
rejoindre I’administration coloniale. Ce n’est pas seulement parce qu’il
était le plus jeune, que ses freres le priverent de ses droits. On chuchotait
dans le temps que sa mere avait eu une liaison. Les tests de paternité
n’étaient pas en vogue a 1’époque et il aurait été impossible d’en faire
pratiquer un, de toute facon, sans éveiller les soupgons.

En outre, selon ce qui nous reste de tradition, 1’enfant d’une femme
mariée est celui de son époux. Quand il entama son cycle d’études
supérieures, Angus vit mourir un a un ses freres et sceurs. La famille
Mususedi enterrait tous les ans 1’un de ses membres, jusqu’a la quasi-
extinction de la fratrie. Seul ton grand-pere survécut. La chefferie lui
revenait, mais il refusa de I’occuper. On s’était bien siir dépéché de lui
imputer tous ces déces, on racontait qu’il avait sacrifié ses fréres et sceurs
pour s’asseoir sur le tabouret d’autorité, mais aussi, pour réussir si
brillamment dans les études. Il renonca donc au titre de janea, priant le



Conseil des anciens d’introniser un cousin germain. Puis, s’enrolant dans
I’armée coloniale, il s’en alla combattre le nazisme.

Tu méprises Angus, fils. Tu détestes qu’on 1’ait fait chevalier dans
I’ordre de la Légion d’honneur, et a titre militaire. I1 était alors plus jeune
que tu ne I’es aujourd’hui. Tu méprises. Tu as méme honte. Mais toi,
qu’as-tu accompli ? Le vieil Angus a fait en conscience le choix de lutter
de I’intérieur. Il croyait important que les siens soient représentés au sein
des instances ou se décidait leur destinée. Il pensait se faire leur porte-
parole. On raconte encore, dans certaines arriere-cours, qu’il faisait
fouetter ses subalternes blancs, lorsqu’il jugeait cela nécessaire. On sait
qu’il n’avait plus la nationalité coloniale, lorsque la mort s’est emparée
de lui. Voila ce que fut sa vie sociale et professionnelle. Il s’y jeta a corps
perdu, afin de se soustraire a la solitude qu’il connaissait depuis
I’enfance. Face a des freres qui le traitaient en paria. Face a une mere qui
retenait son affection pour lui, craignant d’apporter crédit aux
commeérages, angoissée a 1’idée que son époux ne la rejette. Face a une
société qui attendait de le voir se désagréger, ce qui aurait confirmé qu’il
n’était pas vraiment de sang noble.

L’administration coloniale ne remplaca pas la famille, mais elle fournit
un cadre dans les limites duquel il put se déployer, montrer ses qualités,
éprouver sa force, faire quelque chose de sa blessure. Pour un homme
dont le nom était synonyme de puissance, il fallait trouver le moyen de
conquérir ce pouvoir. Angus n’eut pour ses propres fils que des
exigences. Il était imparfait, et nous le sommes tous. Si tu avais cherché a
en savoir plus, peut-étre son nom peserait-il moins lourd sur tes épaules.
J’avais de 1’affection pour cet homme contrasté. Serviteur de grands
idéaux, mais un pere et un époux déplorable. L’amour n’était pas venu a
sa rencontre lorsqu’il en avait eu besoin. Il n’avait su que travailler, tenter
de se rendre utile. Il fut le seul, chez les Mususedi, a me traiter avec
égards. Le seul a ne jamais faire allusion a 1’Histoire dont tes oreilles ne
surent capter la rumeur, ici méme, dans cette maison.



En m’épousant, ton pere, Amos Mususedi, ne possédait que son titre
de noblesse, son diplome et I’éventualité d’un avenir. Il faudrait de la
rigueur, du travail, pour se lancer a 1’assaut de ce futur. Cela ne fut jamais
que secondaire, pas tellement parce qu’il n’aurait pas aimé accomplir
certaines choses. Sa nature ne le prédisposait pas a 1’effort. Il s’épuisait
sitot qu’il avait mis en route un projet, ne trouvant d’excitation que dans
les commencements. Il en est ainsi de tous les séducteurs. Une fois
1’objet de leur désir a leur portée, ils s’en détournent pour un autre. Amos
a bien dii créer trois ou quatre entreprises, dans des domaines aussi divers
que la production de musique ou de films, I’importation de voitures,
I’agriculture. Disons qu’il poursuit cette derniére activité, dans un certain
sens. Il y a aussi cette boutique d’artisanat local qu’il a installée dans une
des galeries du Prince des Cotes, mais tu sais que cet hotel me vient de
mon pere. La fortune, la tranquillité matérielle, c’est moi qui les ai
apportées a mon époux dont le talent n’est pas de gagner de 1’argent mais
d’en jouir. Le manque ou méme I’idée du manque le plonge dans des
abimes de dépression. On le supporte mal, quand il est comme cela.

J’ai su veiller sur mon patrimoine, le votre a ta sceur et a toi, pendant
qu’il dilapidait, avec application, le moindre sou gagné dans ses affaires.
Tiki et toi n’avez manqué de rien parce que vous aviez une mere. De
votre pere vous hériterez un nom respecté, de votre mere la fortune qui
solidifie le respect. Cela, tu I’as toujours su. Est-ce pour cette raison que
tu aurais souhaité me voir m’affirmer davantage ? Ta sceur et toi avez vu
des choses terribles. Un jour, Amos m’a jetée hors de la voiture. Il était
au volant, moi sur le siege du passager, Tiki et toi sur la banquette arriere.
J’avais désapprouvé une de ses futilités, une raie au milieu de sa tignasse
crépue. Nous étions au milieu des années soixante-dix, il portait déja des
lunettes a grosse monture d’écaille, qui lui donnaient 1’air louche. Point
n’était besoin d’en rajouter, ce que j’ai exprimé avec une désinvolture un
peu lasse.

Nous sommes sortis, je nous revois comme si ¢’était hier, Tiki portait
une robe jaune, dont le corsage a col Claudine était orné d’un biais vert.



Pour faire ressortir cette petite fantaisie, je lui avais acheté des sandales
de la méme couleur exactement. Elles m’avaient cofité un bras, déja
avant la dévaluation de notre monnaie coloniale. Aprés, les enseignes
nordistes ont quitté le pays. La monnaie coloniale se montrait au grand
jour pour ce qu’elle était : des bouts de papier sans valeur... Je me
rappelle chaque détail de cette journée. Nous sommes allés déjeuner,
nous le faisions souvent, au restaurant de 1’h6tel. Nous avons mangé du
faisan. Une extravagance d’ Amos, qui réclamait du gibier ayant gambadé
dans la brousse nordiste, ainsi que des fromages qui suaient tant qu’il
fallait les réfrigérer, quoique cela fiit sacrilege, d’apres ceux qui gofitent
ces denrées.

Pendant tout le repas, Amos s’est senti mal a 1’aise. Ma remarque sur
sa coiffure de proxénete lui avait 6té toute confiance en son charme. Ses
eeillades aux dames de 1’assistance manquaient d’assurance, ne faisaient
pas mouche. Il avait dans le viseur une femme en particulier, de bonne
famille cotiere, connue pour se passer de sous-vétements. Sans doute
pour ne pas gener la circulation du sang. Elle ne lui accorda pas un
regard, jetant son dévolu sur un avocat nordiste cuit et recuit par le chaud
soleil de ce pays, devenu inadaptable aux contrées tempérées. C’était ma
faute. Il ne parla pas d’elle, il n’est pas si grossier. Nous savions tous
deux ce qui provoquait en lui cette crise de rage qui atteignit son
paroxysme lorsque nous quittames le restaurant. Sur le chemin du retour,
je fus donc éjectée de la voiture en marche. Le port de la ceinture de
sécurité n’était pas systématique a 1’époque, loin de la. Le mot d’ordre
était Walk on the wild side, méme ici, ou nous avions recu la chanson de
Lou Reed en différé. Elle faisait donc encore fureur vers la fin de la
décennie. Que te dire, fils. Ta sceur et toi m’avez vue rentrer, des heures
plus tard, sans imaginer — qui 1’aurait pu — I’incroyable périple que fut
ma traversée de la ville. A pied. La moitié du corps écorchée. Ma robe
déchirée. Je n’ai méme pas songé a prendre un taxi que j’aurais payé a
I’arrivée. Je n’ai pensé qu’a mettre un pied devant I’autre pour rentrer
chez moi. Oui, chez moi. Amos a fait rénover et agrandir la maison. Je
veux dire par la qu’il I’a révée, qu’il en a fait redessiner les plans, qu’il
aurait souhaité du marbre de Paros plutot que de Carrare.



C’est a moi qu’appartient la batisse. Je 1’ai achetée environ huit ans
apres notre mariage a son ancien propriétaire, spécialiste des baux
emphytéotiques. Il ne fut pas facile de convaincre cet homme. Il avait
trouvé un systéeme lui permettant de faire valoriser ses terrains par
d’autres, avant de les récupérer au bout d’un certain temps. Vingt-cing
ans, dans la plupart des cas. S’il ne le faisait pas lui-méme, ses rejetons
les reprendraient. Cela convenait bien aux gens de cette cote, descendants
de pécheurs, nés sur les rives d’un fleuve se jetant dans 1’ Atlantique. Des
siecles durant, ils n’eurent qu’a se baisser pour ramasser de quoi manger,
n’apprirent pas a thésauriser, encore moins a faire fructifier leurs avoirs.
C’est ce qui les pousse sur les voies de la truanderie, dans ces temps ou
I’8tre est défini par ses possessions matérielles. Je ne suis pas faite de la
méme glaise... Ton pere ne vit plus dans cette maison depuis bien des
années. Il joue les chatelains a la campagne, au milieu de ses plantations.
Les contremaitres viennent me rendre compte. C’est moi qui les paie,
bien entendu. Si Amos est blessé ou malade, j’en serai avisée. Ce modus
vivendi me sied. Nous nous parlons peu, ce n’est plus tres utile. Lorsque
viendra I’heure, la mort rassemblera nos corps. Notre union aura été
honorable, car elle n’aura pas été rompue. Nos cadavres reposeront dans
le méme caveau, celui des Mususedi.

Ta famille, mon fils, n’est pas pire que la plupart. L’indigence
matérielle n’est pas synonyme de vertu. L’opposition frontale au systéme
colonial ne fut pas, non plus, le fait d’humains dépourvus de vices. Tes
analyses meélent, depuis toujours, des considérations sans rapport les unes
avec les autres. Il te fallut nous chatier pour avoir fait ce que nous avons
pu avec les cartes que la vie nous avait distribuées. Tu savais ta marge de
manceuvre restreinte. A 1’étranger, tu pouvais prétendre nous renier, pas
vraiment nous nuire, méme Si certains ne se privaient pas du plaisir de
colporter des ragots. Ils t’inventerent des vies dont tu n’as pas idée, mais
il fut aisé de les faire taire, et sans payer pour leur silence. Ta petite
comédie n’eut d’autre spectateur que toi-méeme. Ce sont des années de ta
propre vie que tu as gachées en refusant d’occuper ton rang, d’exercer un
emploi correspondant a tes qualifications, de fréquenter ton milieu. Nos



amis — car nous en avons au Nord — auraient été heureux de te faire
bénéficier de leur carnet d’adresses. Il n’y aurait pas eu, pour toi, de
plafond de verre. Ce réseau fut un soutien précieux, lorsque notre
monnaie fut dévaluée. C’est ainsi que ta sceur, par exemple, ne tira pas le
diable par la queue lorsqu’elle était étudiante.

Par chance, j’avais conservé un patrimoine au Nord. Rien
d’extravagant, mais j’avais eu la présence d’esprit de n’en rien faire
savoir a Amos, méme si nous sommes mariés sous le régime de la
séparation de biens, ce qui ne fut pas simple a obtenir de lui. La ville
entiere le saura, avait-il dit, et je perdrai la face. Je m’étais montrée
intraitable, a ma fagcon. Sans rien laisser paraitre de ma détermination a
préserver mes avoirs, j’avais expliqué qu’une telle mesure était, pour lui,
la meilleure assurance. Apres deux jours de réflexion, Amos s’était rendu
a mes arguments. Il n’eut jamais a le regretter. Sous la plus furieuse
tempéte, je me tins a deux impératifs : ne pas me refuser a lui s’il faisait
connaitre son désir, et payer pour ses inconséquences, ses paris perdus,
ses affaires foireuses. Payer. Les époux se doivent assistance. I me
reviendrait de m’en souvenir, je le sus des que je posai les yeux sur lui. Je
sus que devenir son épouse serait onéreux. Cette légereté des nobles de la
cote. Cette futilité. Ce n’était pas Angus, le benjamin mal-aimé d’une
fratrie de huit enfants, qui avait dii trouver en lui les leviers pour s’élever,
arracher son identité puis I’imposer au clan.

Ton pere était le fils ainé d’un homme qui avait su ajouter, a la
noblesse de sa naissance, ses mérites personnels. La figure d’Angus était
écrasante, inatteignable. J’avais pourtant mes raisons de m’unir a celui
qui devint mon époux. Amos faisait de I’effet aux dames. Il faisait partie
d’une lignée prestigieuse, ce qui importe ici. Il était agréable a regarder,
avait de I’humour et une sorte de fantaisie qui vous divertissait, ce qui
était un atout lors des réceptions. Il avait de la culture et pouvait tenir une
conversation sans surchauffe du cerveau, ce qui n’est pas si courant. Ces
quelques qualités me suffisaient, j’étais déja au fait de ce qu’une femme
pouvait attendre d’un homme. D’une maniere ou d’une autre, il faudrait



payer. Dans ces conditions, j’estime avoir fait le bon choix. Il me fallait
passer une porte dont Amos était la clé...

Tu nous as tourné le dos avec opiniatreté, ne donnant pas de nouvelles
une fois tes études achevées. Tout cela pour revenir, en fin de compte,
t’installer sous le toit familial. Ici, dans cette maison qui te vit grandir ou
ailleurs dans le pays, ton ascendance prévaut sur ton individualité. Tu es
le fils d’Amos Mususedi. Le petit-fils d’Angus Mususedi. Ton nom te
précede et te survivra, puisque tu as adopté 1’enfant de ton ami-frere.
Qu’il le veuille ou non, que tu le veuilles ou non, ce petit Kabral ne sera
désigné que comme ton fils. En dehors de la salle de classe, aucun adulte
ne lui demandera comment il s’appelle, mais qui sont ses parents. Avant
I’établissement d’un patriarcat allogene qui imposa le pouvoir du
patronyme, 1’étre s’inscrivait, de toute facon, dans deux lignées.
L’obligation lui était faite, pour se présenter aux humains comme a la
divinité, de convoquer ceux a travers lesquels il était venu parmi les
vivants. Nous fonctionnons encore ainsi.

Cette femme et 1’enfant de ton ami sont, entre tes mains, les
instruments d’une vaine tentative de revanche. Tu es un pietre stratege,
fils. Tu négliges 1’état des forces en présence et n’as, en outre, qu'un
objectif assez médiocre. Entrer en conflit avec une part inaliénable de
soi-méme est un combat perdu d’avance. Tu ne divorceras pas du sang
qui coule dans tes veines. Ce n’est pas ainsi qu’il faut s’y prendre, pour
habiter une identité jugée inconfortable. Mieux que quiconque, j’aurais
pu t’éclairer en la matiere. Tu as creusé entre nous un fossé qui ne le
permet plus. Je le répéte, on ne peut tout dire aux enfants. Lorsqu’ils sont
en age de ne plus étre considérés comme tels, il est enfin permis de se
montrer a eux comme des individus face a d’autres. Avec pudeur. En y
mettant les formes afin d’éviter tout embarras. Nous n’aurons pas ces
conversations. Les paroles que je t’aurais adressées ne seront pas
prononcées. Tout est ma faute. C’est toujours la faute de la meére. Qu’il en
Soit ainsi.



L’air est aussi lourd que la décision prise, I’acte posé ensuite, en pleine
conscience. J’assume mon geste et ses mobiles. J’ai su que je ferais cela
un matin. Elle était la. Cette femme que tu nous as ramenée du Nord. Des
le début, j’ai pensé qu’elle ne te convenait pas, mais ce matin-la, alors
que I’aurore se prélassait encore la-haut, je 1’ai surprise. Sur la véranda.
Armée d’un balai dont j’ignore ou elle 1’avait trouvé. Peut-étre
s’imaginait-elle rendre service, faire la démonstration de qualités utiles a
notre famille, m’étre agréable puisque cette demeure est mienne, enfin, je
ne sais ce qu’elle pouvait avoir en téte. Cette femme. Celle que tu nous as
ramenée du Nord avec un enfant qui n’est pas de ton sang. Tu as choisi
de 1’adopter pour cette raison précise. Pas vraiment parce que son pere,
ton ami d’antan, était décédé. Tu aurais pu nous en parler. Avant de
transmettre a un étranger le nom de tes péres, le patrimoine que j’ai fait
fructifier, tu aurais dii me demander mon avis. Ce qui est fait est fait.
J’accepte I’enfant. Il est jeune encore, et nous saurons le faconner, lui
enseigner ce que je n’ai pu te transmettre. Tu n’auras pas la satisfaction
de dévoyer ton titre, de détourner ta fortune pour la remettre en des mains
inappropriées. Cet enfant sera prince, et agira comme tel. Il sera fortuné,
tiendra a le rester. Je ne reculerai devant rien pour garantir ce résultat.
Cette femme, en revanche, ne sera pas tolérée. C’est ce que je me suis
dit, ce a quoi j’ai ceuvré, des I’instant ou je 1’ai trouvée dans cette attitude
de bonniche.

A vrai dire, ce n’était pas la premiére fois. Une semaine auparavant,
apres le déjeuner, mue par un curieux instinct, cette femme s’est mise a
débarrasser la table, prétant main-forte a Makalando, notre cuisiniere. La
stupéfaction m’a laissée sans voix. Et toi qui ne disais rien. Je t’ai soufflé,
je m’en souviens, qu’il était étonnant qu’elle ne voie pas, ne comprenne
pas, j’en suffoquais. Tu as haussé les épaules, mon fils. Ixora ne pense
pas a mal, elle veut aider. Je lui parlerai... Makalando, qui connait sa
place et sait se tenir, lui a expliqué que nous ne procédions pas ainsi.
Cette femme que tu nous as ramenée du Nord la dérangeait, lui faisait, de
plus, perdre la face, suggérant, en lui apportant cet appui non requis,
qu’elle exécutait mal les taches qui lui incombaient. Cette femme n’a rien



compris, évidemment, est revenue a table penaude, n’a pas touché le
sorbet de kasimangolo qu’on lui a présenté.

Que veux-tu faire d’une personne a ce point dominée par ses émotions
et qui se met en téte de devenir I’amie de la bonne. Parce qu’elle se sent
seule. Parce qu’elle a besoin de chaleur humaine. Parce qu’il lui faut
découvrir ces vérités que, d’apres elle, seules les petites gens détiennent.
Elle veut toucher du doigt le Pays authentique. Se méler au vulgum pecus
et retrouver ainsi 1’enfance du monde, comme tous les Nordistes qui
viennent chez nous. Que ne 1’as-tu emmenée dans les bas-fonds de la
ville, vivre sans groupe électrogene ni eau courante, dans ces baraques
que les pluies de juillet emportent vers le néant. Que ne 1’as-tu installée
aux abords de ces rigoles qui charrient en toute saison une eau croupie
d’ou s’élevent, a la nuit tombée, des nuées de moustiques guerriers,
immunisés contre tous les insecticides.

Je n’aurais eu a m’occuper de rien. Les microbes et le tempérament
revéche de notre peuple 1’auraient essorée en moins de temps qu’il ne
faut pour le dire. Elle s’en serait retournée vers des cieux plus cléments.
Tu serais resté avec ’enfant, c’est de lui que tu as besoin. Tu aurais
trouvé le chemin vers moi. Un sentier escarpé, dissimulé sous les
avalanches de roches que tu n’as cessé d’y répandre au fil des ans, mais
j’aurais fait I’autre moitié du parcours. A mon tour, je me serais avancée
vers toi. Pour t’aider a élever le fils que tu t’es choisi. Tu aurais marché,
Dio, mon petit, sur une voie sans détours. Je t’aurais accueilli sans
t’embarrasser, sans ces effusions dont nous nous passons 1’un et 1’autre.
Mais non. Tu es venu avec elle. Comme ca. Tu ne feras plus route vers ta
mere, a présent. Qu’il en soit ainsi. Je ne me plains pas, ce n’est pas mon
genre, et je n’ai plus de larmes. Je te regarde agir, repasse derriére toi, en
silence. C’est ce que j’avais décidé de faire ce matin-la, lorsque je 1’ai
vue, brandissant I’artillerie de la femme de ménage. Il était urgent d’agir.
Réparer les dégats. Assainir ce qui pouvait I’étre. Tu ne me remercierais
pas, mais je ferais mon devoir.



Un jour, je ne serai plus de ce monde. Cependant, jamais je ne sortirai
de ta vie. Tu n’as pas de vie sans moi. Aucune puissance dans 1’univers
tout entier ne peut rien contre cela. Tu mets tant d’énergie a me tourner le
dos. Tu dois bien I’entendre, parfois, la petite voix qui te rappelle que ton
corps a poussé dans le mien. Il n’y a que des fables pour évoquer la
femme tirée de la c6te de I’homme. Et ces inepties ne sont pas de notre
conception. Pourtant, nos hommes se sont empressés d’y souscrire, sans
comprendre qu’ils se soumettaient ainsi a des forces qui les piétineraient.
Depuis, il n’y a plus d’hommes sous nos cieux. Seules les femmes
demeurent. Elles font ce qu’elles peuvent. Ce qu’elles doivent. Si cette
personne que tu as ramenée du Nord avait mérité le nom de femme, je
t’aime, Dio, mon tout petit, mais j’affirme qu’elle ne t’aurait pas suivi.
Depuis que vous étes ici, tu ne 1’as pas touchée. Le blanchisseur me rend
discrétement compte de votre intimité. J’ai des yeux et des oreilles
partout dans cette maison. Et je les récompense comme il convient, pour
les précieux services rendus. Nous ne sommes pas ingrats vis-a-vis de
ceux qui nous servent, pas sous ce toit, tu le sais. Mais la familiarité n’est
pas permise. Eux-mémes en seraient incommodés. Ils m’appellent
Madame et baissent la téte en ma présence. En signe de respect. Ici,
chacun sait que 1’égalité n’est pas dans la nature. Autrement, les doigts
de la main auraient tous la méme taille. Ta prétendue fiancée ne survivra
pas a notre mode de vie.

Elle ne s’est d’ailleurs pas arrétée en si bon chemin, aprés avoir été
surprise sur la véranda. Le soir, je veux dire ce soir-la, pas le lendemain,
cette femme n’a pas supporté la présence de quelques assiettes sales dans
I’évier. Makalando fait la vaisselle a la premieére heure, avant de recevoir
de moi les directives pour la journée, et de se rendre au marché. Le bruit
m’a alertée. Je I’ai trouvée la, cette femme. Les mains plongées dans la
mousse. Elle avait lavé deux casseroles dont I’aluminium étincelait
comme jamais. Une machine n’aurait pu égaler ce résultat. C’était
effrayant. Je me suis maitrisée, je sais faire cela. Demeurer impassible en
toute circonstance. Bien sir, je n’ai pas exprimé mon horreur, ce que
j’aurais pu faire avec tact. Je lui ai simplement dit que nous laissions la
vaisselle ainsi jusqu’au matin, non parce que nous ignorions la propreté,



mais pour nourrir nos ancétres. Ta sceur et toi avez toujours entendu cela.
Tu sais donc que c’est vrai. Nous offrons la premiére gorgée de chaque
boisson aux morts qui ne sont pas, pour nous, des disparus. Nous leur
laissons, de maniere symbolique, leur part du dernier repas partageé.

Cette femme. Hum. Elle m’a regardée, interdite, la mousse lui
recouvrant les avant-bras. Elle ne m’a pas crue, je 1’ai vu dans ses yeux.
Elle a souri, je suppose, s’est excusée en se séchant les mains, tandis que
ses bras laissaient goutter un peu de mousse qu’elle s’est empressée
d’éponger avec sa robe. Enfin, sa robe. Un petit morceau de tissu percé
de trois trous. N’allons pas investir ce terrain-la, il y aurait trop a dire.
Vraiment trop, mon fils. Cette femme s’est tenue devant moi, bras
ballants, me fixant en silence comme une gamine prise en faute. Puis, elle
a cru bon de me faire savoir que, n’ayant jamais eu de personnel a son
service, elle faisait naturellement ces choses. C’est le mot qu’elle a
employé : naturellement. Que devons-nous faire de cette indigence
satisfaite d’elle-méme... Je lui ai souhaité une bonne entrée dans
1’obscurité.

Tu sais, je la comprends mieux qu’elle ne s’en doutera jamais. Cela ne
change rien a la situation. Il y a ce que nous ressentons, ce a quoi nous
aspirerions, et il y a la réalité. Ici comme ailleurs, nous avons des codes.
Une vision du monde. Une maniere d’étre. Et, pour nous, 1’ascendance
servile est une des pires choses qui soient. Lorsque, par-dessus le marché,
elle s’expose a travers gestes et attitudes... Cette femme ne sera pas
tolérée, tu ne 1’épouseras pas, nous ne célébrerons pas vos fiancailles. Je
sais que les cartons d’invitation ont été envoyés, je m’en suis occupée
moi-méme. Une salle de réception a été réservée au grand hotel Prince
des Cotes, j’y ai veillé. Il y a quelques années, si tu étais rentré au pays
quand nous t’attendions, c’est sous notre toit familial que de telles
festivités auraient été envisagées. Ce temps n’est plus et, je viens de le
dire, cette union ne verra pas le jour. Pour entendre la nouvelle qu’il nous
faudra leur annoncer, j’aime autant que nos convives soient recus dans un
espace neutre.



Nous n’aurons pas le cceur a la féte ce soir-1a, ni toi, ni moi, ni cette
femme, ou qu’elle se trouve alors. Or, cette maison a accueilli son lot de
souffrances. Cette fois, c’est hors ses murs que nous sentirons monter en
nous le chagrin. Toi, parce que tu seras placé face a toi-méme, privé de
1I’échappatoire que constitue cette mascarade de couple. Moi, parce que je
n’aurai pas réussi a faire de toi un homme, un héritier selon nos
conceptions, et qu’il me faudra bien 1’accepter. Je ne marierai pas mon
fils, c’est une immense douleur. Je te perdrai peut-étre. Une fois la
chimere envolée, il est possible que tu ne supportes pas ta nudité, que tu
n’aies pas la force... Nous verrons bien. Quoi qu’il en soit, I’enfant sera
la. Pietre consolation, mais je m’en contenterai. Au moins, son géniteur
était-il fils de ce pays, un homme sans titre, certes, mais pas sans dignité,
et libre.

Pour le moment, je ne m’en approche pas tellement, de ce petit Kabral.
Je ’observe. Un point positif a attiré mon attention. S’il aime sa mere
comme tout enfant de son age, comme toi au méme age mais tu 1’as
oublié, il n’est pas, cependant, accroché a elle comme une algue a son
rocher. Cet enfant connait la solitude. Il sait qu’il faut aimer les étres sans
en avoir besoin. Il sait des choses que tu n’as toujours pas apprises, nous
t’avons trop protégé. Tu penses le contraire, te prends pour une sorte de
martyr d’on ne sait quelle tragédie, ne cesses de nous embarrasser avec
tes caprices. Crois-tu que j’ignore contre qui sont dirigées tes
transgressions ? Il me semble pourtant que tu ne détestes pas le confort
de cette maison, ses six chambres toutes pourvues d’une salle de bains,
ses deux salons, sa piscine, son jardin paisible et élégant, 1’air
conditionné que tu laisses fonctionner en permanence pour maintenir a
dix-huit degrés la température des pieces que tu utilises le plus. Il me
semble que tu n’as pas souffert que ton patronyme t’ouvre les portes du
monde des affaires, lorsque tu as choisi de t’établir ici. Tu as pris pour
prétexte la mort de ton ami, I’enfant qu’il avait laissé, le devoir de pallier,
aupres du garconnet, 1’absence du pere.



Depuis quand as-tu le sens du devoir, toi le premier-né qui t’es dérobé
devant ta charge ? Prendre les autres pour des idiots n’est pas une marque
de bon sens. Surtout lorsqu’il s’agit de ta mere. Tu te fiches bien du
devoir, de I’importance d’élever ce petit dans un pays ou les hommes
noirs ne sont pas méprisés. Ayant atteint le fond de 1’impasse, il t’a fallu
faire demi-tour, c’est tout, sans bien savoir d’ailleurs ou tu irais. Ici plus
que n’importe ou, la défaite des hommes noirs est visible a tous les coins
de rue. Certains pensent faire illusion en accumulant des biens, mais rien
ne leur appartient, puisque le pays est entre des mains étrangeres. De la
cave au grenier, il n’est pas un millimetre carré qui ne soit la propriété du
pouvoir postcolonial ou des multinationales qui le prolongent. Je n’ai pas
ménagé mes forces pour vous assurer un héritage confortable, a ta sceur
et a toi. Pourtant, je n’accorde pas la moindre importance aux choses
matérielles. Je connais les symboles qu’y attachent le regard et la pensée
— un grand mot, je sais — dans notre société exsangue pour ce qui est de
’esprit. J’agis en conséquence.

Tu peux considérer — je n’en serais pas étonnée si nous avions cette
conversation — que mon approche est un avilissement consenti, pire que
tout autre, de ce fait. Je suis venue au monde, fils, porteuse d’un poids
bien assez lourd. J’avoue avoir capitulé devant ce nettoyage des écuries
d’Augias. Nous avons plus d’une fois offensé le divin. Mon fourvoiement
individuel, personnel, s’il ne lui retire rien, n’ajoute pas, non plus, a
I’absurde de nos existences. De loin, j’observe les militants. Peu
nombreux, ils poussent ce rocher qui roule vers le bas sitot le
sommet atteint. C’est qu’il nous faut laver, fils, et d’abord en dedans. Ce
n’est pas la pente qui fait choir la pierre. C’est la boue. Ne me reproche
pas ma trop grande lucidité. Ne me tiens pas rigueur de refuser le role de
pionniere ou méme d’agneau sacrificiel. Si tu as a redire, ne te plains pas
du monde que t’ont laissé tes ainés. Ceins-toi la taille, empoigne le
chasse-mouches, bats-toi pour ce en quoi tu crois.

L’air est irrespirable. Chargé. Il vaut mieux fermer la fenétre. La pluie
qui vient n’est pas ordinaire. D’ailleurs, ce n’est pas la saison. Quelque



chose va se produire ce soir. Cela va arriver cette nuit, au plus tard. Tu ne
comprendrais pas, si je m’en expliquais. Alors, je ne te dirai rien. C’est a
moi seule que je parle. On m’obéit — pas toi —, on ne m’écoute pas.
Lorsque je I’ai vue, cette femme sans généalogie que tu nous as ramenée
de la-bas, faire le ménage dans le jour a peine levé, fredonnant une
chanson guillerette comme si tout allait bien, comme si tout était normal,
je me suis décidée a agir. Elle a souri, lorsque j’ai pris place sur ma
chaise en rotin favorite, celle avec un grand dossier aux bords si
savamment ouvragés que 1’on dirait des pétales de fleurs. Je n’ai fait que
hocher la téte. Je venais 1’observer de pres. Confirmer mon intuition.
Apprécier la réalité de ce qui m’avait épouvantée.

Qu’elle s’engage dans cette activité sans nécessité, sans avoir été
sollicitée en ce sens, pouvait déja vous ébranler. Il y avait autre chose. Au
début, j’ai cru reconnaitre le plaisir, un contentement a mes yeux fort
déplacé. Pourtant, ce n’était pas en cette troublante satisfaction que
résidait le probleme. Il m’a fallu un instant pour identifier la source de
ma géne. Cela m’a sauté aux yeux a un moment donné. Elle semblait
avoir quatre bras, pour ainsi soulever chaises et poufs tout en continuant
de nettoyer. Elle paraissait dotée d’un pouvoir lui permettant d’amener le
balai a rétrécir pour pénétrer le fond du moindre recoin, afin d’en extirper
une poussiére que nul ceil humain n’elit décelée. Cette femme que tu
trainais derriére toi a I’heure de ton retour, fils, révélait, pour ce travail,
une compétence suspecte. Atavique. C’était dans ses genes. Ce savoir
ménager était ce que lui avaient légué ses ancétres. Voila ce dont
témoignaient ses gestes.

Une autre que moi se serait réjouie, voyant en cette personne un étre
corveéable. Une villageoise considérant sa bru non pas comme la
compagne, mais comme la servante de son fils, aurait remercié la divinité
de lui avoir envoyé ces bras industrieux, cette ferveur a briquer. Dans
notre milieu, la chose est inconcevable. Nous employons des gens pour
ces travaux. C’est a la fois une affirmation de notre statut, et le
témoignage de notre solidarité avec les moins bien lotis. Avoir des



domestiques est aussi une obligation morale. J’aurais pu le lui dire. Lui
faire comprendre le caractere inapproprié de son attitude. Elle m’aurait
entendue. On ne 1’y aurait pas reprise. Cela n’aurait fait que camoufler
I’élément servile. La chose apprise puis transmise au point de se
confondre avec la nature, 1’essence méme de 1’étre. J’ai toujours su lire le
dessous des cartes, anticiper les problemes, les résoudre avant qu’ils ne
se posent vraiment. S’il n’en avait pas été ainsi, la vie aurait depuis
longtemps eu raison de moi. Cette femme s’en est allée ranger le balai,
non sans m’avoir demandé si je voulais quelque chose, elle avait
remarqué que je prenais un thé noir a cette heure, avec une cuillerée de
miel sauvage et, aussi, des dés de plantain frits, un légume vert ou de
I’avocat. Elle se proposait de préparer le tout. Hum. Mon fils. J’ai
répondu que je n’avais pas faim.

Que penser d’une personne qui, pour s’attirer vos bonnes graces, ne
trouve qu’a se rabaisser ? On n’y songe pas. En général, on n’accorde pas
d’importance a ces détails. Moi si, depuis toujours. Il était urgent de
défaire cette mésalliance par laquelle tu t’apprétais a nous compromettre
tous. Esclave. Esclave. Esclave. Ce mot a tournoyé dans mon esprit la
moitié de la journée. Il a fait gronder en moi un désordre tellurique, m’a
fait vaciller d’un socle construit puis consolidé avec patience. On ne peut
permettre quoi que ce soit qui fasse souffrir autant. Esclave. Le corps de
cette femme ne connait la date d’aucune abolition. Il n’a pas rompu avec
ces eres que, pourtant, elle n’a pas vécues en tant que telles et, ce qu’il lui
en reste, ce n’est pas la révolte. La prise de risques du marronnage. Elle
se soumet, choisit le camp des subalternes. Sans attendre 1’assignation,
elle prend la place la moins enviable, courbe d’avance I’échine. Méme
Makalando, notre cuisiniéere issue d’'une communauté sans titre ni gloire,
se tient devant la vie et face aux étres avec plus de hauteur. Elle gagne
son pain comme domestique, mais se définit comme un étre libre. Une
habitante de Vieux Pays. Elles sont ainsi. Jamais il n’est possible de
manquer de respect a Makalando. Elle I’impose.



Ce n’est pas moi qui I’ai embauchée. Elle était dans votre famille
paternelle depuis ses années d’adolescence. Amos a souhaité sa venue
sous notre toit et, lorsque nous nous sommes mariés, elle s’est arrangée
pour me faire comprendre que nous ne ferions que lui verser un salaire.
Son existence était sienne. Elle se présente a son heure, fait ce qu’elle
doit, s’autorise une sieste de temps en temps. Quand vient le moment
pour elle de nous quitter, Makalando passe une robe a fleurs ou une jupe
plissée, glisse ses pieds plats dans des sandales a petit talon, se dirige
vers ce qui I’attend loin d’ici. Alors, elle n’est plus Makalando, ce nom
qui rappelle combien on 1’a trouvée foncée a la naissance, sans grace,
donc. Car lorsqu’elle naquit, les peuples de cette région du monde
avaient déja été frappés de noirceur et portaient sur eux-mémes un regard
étranger. Lorsqu’elle s’en va étreindre son existence, elle devient Mado.
Sa peau, ointe avec soin, brille un peu sous les derniers rayons du soleil,
précédant avec douceur les étoiles qui siégeront la-haut a la nuit tombée.
Ses coiffures, toujours hautes, lui dégagent la nuque, attirent I’attention
sur son cou, sur la symétrie de ses épaules. Ses hanches opulentes roulent
comme elle avance. Chaque pas, faisant tressauter le bas du vétement,
dévoile un bout de mollet. Parfois, avant de s’en aller, elle vient me
demander moni mwa ndio, I’argent du transport, comme elle dit. Parce
qu’il pleut. Parce qu’elle est trop fatiguée pour marcher. Parce qu’elle a
un rendez-vous. Parce qu’on le lui doit bien. Je lui remets une provision
mensuelle. C’est alors moi qui baisse la téte, génée de n’y avoir pas
songé la premiere.

Peu avant le déjeuner, ce jour-la, ce fameux jour ou cette femme a
entrepris de balayer la véranda, je t’ai vu rentrer, I’enlacer. On aurait dit
deux étres désincarnés. Tu la touchais, il ne se passait rien, ni en toi ni en
elle. Si quelque scrupule avait pu m’assaillir, il se serait dissipé a ce
moment-la. Ce que je m’apprétais a détruire était sans signification ni
valeur. D’abord, j’ai pensé casser le couple que vous finiriez par former
une fois 1’union consacrée, faire en sorte que le mariage annoncé au
lendemain de ton retour au pays n’ait pas lieu. Puis, je me suis dit que,
malgré tout, tu ferais partie de cet appareillage. Les armes que
j’emploierais pourraient ne pas t’épargner. J’en ai choisi d’autres, pour ne



viser, n’atteindre que cette femme. Je ne désire pas sa mort, sans en
repousser 1’éventualité. On m’a dit, 1a ou je me suis rendue pour régler le
probléeme, qu’il n’était pas possible de maitriser tous les effets de
I’opération. Les forces invoquées gouvernent seules 1’issue. Tout ce que
je peux affirmer, c’est que les épousailles n’auront pas lieu. Quelque
chose est en marche pour se dresser en travers de votre chemin.

On m’a rappelé qu’il n’y avait pas d’actes sans conséquences, que je
serais un jour affectée par les énergies sollicitées. Nous verrons cela. J’ai
demande si le choc en retour pouvait étre de nature a vous priver de vos
biens, vous, mes enfants. Il m’a été répondu que non, non, je serais seule
touchée, atteinte avant tout dans mon ame. Hum. Je ne suis pas tres
inquiete. Mon ame n’a pas souvent été a la féte. Aurais-je pu la préserver
en refusant le corps-a-corps avec cette société cotiere tellement
corrompue, me serais-je €élevée en choisissant de nager a contre-courant ?
Il est permis d’en douter. Il n’y a pas de modele. Alors, j’ai pris le parti
de I’ombre, sans aller trop loin, toutefois. Avant qu’il ne soit nécessaire
d’extirper cette femme de ton existence, j’ai peu fréquenté I’occulte.
Lorsqu’il fallut m’y résoudre, ce fut toujours pour vous protéger, Tiki et
toi. J’ai su qu’il le faudrait la premiere fois que tes tantes paternelles, les
sceurs d’Amos, sont venues ici pour me battre. Me remettre a ma place.
Quand elles en ont eu assez, elles m’ont demandé de leur servir a boire.
Du gin. Du whisky. Puis, I’une d’elles, Sulamite, a dit : N oublie pas que
la royauté se forge d’abord dans le ventre des meres. Ton mariage avec
notre frere ne lavera pas le sang de tes enfants. Et elle a ri, de ce rire
d’ogresse. Son corps monumental était immobile. En dehors de la bouche
qui s’ouvrait, s’ouvrait, s’ouvrait, sous 1’effet de [I’hilarité. J’ai
parfaitement compris son propos. J’étais enceinte de toi. Ma grossesse
n’avait pas un trimestre, et j’aurais pu te perdre, sous les coups de ces
monstres. C’est une jeune femme apeurée qui te porta dans son sein.
Amos était a 1’étranger, un prétendu voyage d’affaires, dont il profitait
bien siir pour voir une autre femme. A son retour, pas un bleu ne me
marquait la peau. Pas une plainte ne me vint. Je ne lui parlai pas de la
visite de ces harpies.



C’est a cette époque, celle de ma premiere grossesse, que je fis la
connaissance de Sisako Song, qui s’occupe de nous trois depuis tant
d’années. Vous, mes enfants, et moi, votre mere. Comme bien des
personnes de sa génération sur cette cOte, un prénom biblique lui a été
donné, mais malheur a qui 1’appellerait Ruth. Voici comment je la
rencontrai. Apres le départ de tes tantes, Makalando se chargea de
nettoyer mes plaies, de me prodiguer les premiers soins. Pendant qu’elle
massait mes bosses, s’assurant de ne déceler aucune fracture, elle se mit a
fredonner : Le nom de ton mari est Mususedi. N oublie pas ce que cela
signifie. Toi, tu es née Mandone. Ton aieul, Makake Mandone, ne fut pas
nommé ainsi par hasard. Ses enfants — filles et fils — héritérent tous du
nom de Mandone que nul autre ne portait dans la communauté. Il
importait d’annoncer clairement cette filiation. Tu sais pourquoi.
L’histoire de Makake Mandone est connue sur toute la cote et au-dela.
La grandeur est de ton coté, femme, mais tu vois le monde a la maniere
de cette vermine qui se targue d’étre bien née. Vois comme elles t’ont
traitée. Sulamite et Judith, ces deux tortionnaires. Dis-moi ou est la
noblesse ? C’est pourtant ainsi qu’elles la congoivent. C’est ce qu’on
leur a enseigné. C’est aussi ce que tu leur permets. Tu peux encore
quitter ces gens et faire honneur a Makake Mandone.

Je me redressai de mon mieux, pensant avoir mal saisi les paroles de sa
mélopée incantatoire. Je voulus les lui faire répéter. Makalando sourit
comme elle sait le faire, seulement du regard. Sona Madame, Petite
Madame, dit-elle, tu es épuisée. Je n’ai fait que chantonner pour apaiser
tes douleurs, je n’ai rien dit de notable. Les soins que je te prodigue ce
jour ne suffiront pas. Tu devrais voir une nganga, avoir la tienne.
Cherche celle qui se nomme Sisako Sone, elle reste a Vieux Pays...
Makalando et moi n’évoquames plus Sisako. Je ne lui appris rien de mes
entrevues avec la guérisseuse, ne sus pas si elle-méme la consultait ni
quels étaient leurs rapports, bien qu’elle résidat aussi a Vieux Pays.
Chacune reprit sa place et son role dans la maison. Lorsque tu naquis,
elle ne m’appela plus Sona Madame, mais Madame, tout court.



Par la fenétre, j’observe le jardinier. Ses gestes réguliers, sa maniere de
mesurer 1’effort, de I’économiser, tout en effectuant a la perfection la
tache qui lui incombe. Il est a notre service depuis si longtemps. Si
I’envie 1’en prenait, il pourrait dévoiler mille secrets. Ce qu’il a vu de
nous au cours des ans. Ce que beaucoup ne peuvent imaginer, méme s’ils
ont parfois entendu quelques bruits échappés d’ici. Cette demeure
imposante ne pouvait les retenir tous. Ils se sont évadés, se laissant
happer par les levres des commeres qui les ont propagés. Partout ou une
oreille disponible voulait les recevoir. Sachant qu’il en serait ainsi, je
vous ai enseigné, a ta sceur et a toi, que vous aviez un patronyme. Que
vous étiez ce nom. Que n’ayant pas nécessairement a le défendre, vous
deviez laisser les médisances vous glisser sur la peau. Comme |’eau sur
les plumes du canard. Il n’y a que deux catégories de personnes : ceux
dont on parle, et ceux qui parlent des autres. Appartenant a la premiere
par votre naissance, vous deviez, contrairement aux gens du commun,
avoir de I’élégance. Ne jamais vous abaisser a répondre aux insultes. Ne
jamais devenir, vous aussi, des étres sans substance, ne sachant que
regarder vivre les autres.

Ai-je mal agi ? Ce n’est pas mon opinion. Méme si je ne vous ai pas
tout dit. Surtout a toi, qui avais besoin de savoir. Deviner les choses
comme le fit ta sceur ne t’aurait pas suffi. Tu avais besoin de cette
conversation que je ne peux avoir avec personne. Quel age avais-tu
lorsque, prenant ton courage a deux mains, tu es venu me supplier de
quitter Amos... Cela m’a déchiré le cceur, mais je n’en ai rien laissé
paraitre. Je t’ai dit que les enfants n’avaient pas a se méler de ces
affaires-la. Tu as dii présenter tes excuses, promettre de ne pas
recommencer. Quelques années plus tard, accompagné de ta sceur, tu as
pourtant récidivé. Il faut dire qu’ Amos s’était surpassé. J’ai répondu que
les enfants n’avaient pas a s’immiscer dans les affaires des grandes
personnes. Tu ne m’as plus accordé un regard. J’étais dure, je sais. Je
vous interdisais, a Tiki et a toi, de pleurer, de manifester la moindre
émotion, lorsque vous me voyiez le visage tuméfié ou incapable de me
mouvoir des jours durant, apres une des crises de votre pere. Tres tot, ta
sceur est passée outre a ces consignes.



Elle venait prés de moi, m’imposait ses soins de fillette, puis
d’adolescente, pleurait a chaudes larmes. Parfois, je pleurais avec elle.
Chaque fois qu’elle demandait comment cela était possible. Amos était-il
fou ? Elle n’avait pas tort de s’interroger de la sorte. Votre pere vous
adorait. Pour vous faire plaisir, il se livrait a des activités dont j’étais
incapable : raconter des histoires et méme les inventer, faire de la
balancoire, danser ou faire le pitre pour vous amuser. Je vous ai souvent
corrigés. Jamais Amos n’a levé la main sur vous. Jamais il n’est rentré a
la maison le soir sans vous avoir acheté une douceur. Alors, ta sceur avait
raison. Il y avait, dans ces acces de violence comme dans certains autres
comportements, la marque d’un déséquilibre psychologique. Le genre de
choses que 1’on ne détecte pas avant d’avoir vécu avec quelqu’un. Or, de
notre temps — dans notre milieu du moins — il fallait se marier pour loger
sous le méme toit sans offenser la morale. Il était trop tard, lorsque le
compagnon choisi libérait les démons tapis en lui.

Cette piece est ma préférée. Je 1’ai entierement meublée et décorée. Le
cuir du canapé Chesterfield s’est patiné avec les ans. L’acajou de la table
basse est demeuré intact. Sur le buffet, un vase en cuivre retient toujours
ce bouquet de plantes séchées. Au milieu, un minuscule épi de mais
continue de troner. Enfant, tu as tenté de le dévorer, manquant t’étouffer
avec les grains durcis. Je I’ai tout de méme conservé. Il est la, presque
intégralement dénudé. Chaque fois que je le vois, je me souviens du
garconnet qui portait a la bouche tout ce qu’il trouvait beau. Aujourd’hui,
tu aurais plut6t tendance a te méfier de ce qui t’attire. Tu te tiens a
distance. Ton corps repousse ce qui lui plait. Tu n’absorbes pas, ne te
laisses pas absorber, renies toute sensualité. C’est pourquoi tu 1’as
choisie, cette femme que tu nous as ramenée du Nord. Tu ne 1’aimes pas,
ne la désires pas. Au début, elle a été ta complice dans cette comédie du
couple. Puis, cela s’est arrété. J’ignore pourquoi elle a cessé de jouer.
C’est arrivé un jour. Elle était sortie seule, au tout début de 1’apres-midi,
lorsque le soleil rosse les vivants et les morts. Lorsque la terre semble sur
le point de s’embraser et que la vie s’écoule au ralenti. Elle avait revétu
une de ces tuniques qu’elle prend pour des robes, je n’ai pas remarqué



ses chaussures. Ce vétement me perturbait, comme tout ce qu’elle arbore.
Elle ne doit pas connaitre sa taille. Ce n’est pas sa quasi-nudité qui m’a
dérangée. Je déplore que le christianisme soit venu recouvrir les corps de
nos ancétres et ne me sens bien qu’une fois libérée du soutien-gorge.

Pourtant, j’avoue porter peu d’estime a certaine expression de la
féminité. Je n’aime pas que les femmes soient légeres, méme en
apparence. Lorsque nos aieules allaient découvertes, leur attitude était
fort différente de celles qu’adoptent ces femmes d’aujourd’hui qui n’ont
rien d’autre en téte que se faire remarquer. Passé 1’age de quinze ans,
cette immaturité a de quoi inquiéter. Cela peut masquer un désordre, une
plaie intime. Peut-étre une agression sexuelle dont on affronte
I’empreinte de cette facon. Esclave et désaxée ? Dio, mon enfant, prends
pitié de nous, toi aussi... Un seul des deux termes suffirait a ravager une
famille dans ce pays. La réputation. La valeur du nom. Tout cela serait
menacé. J’entends d’ici les commeres se gausser en tapant des mains :
Vous avez alors vu la bordelle du fils Mususedi ? J’entends ce qui se dira
dans les lourds silences qui 1’accompagneront ou qu’elle aille. Que tout
de méme, on le sait ici sur cette cote, le nyunga bakom a d’abord servi a
se débarrasser des fauteurs de troubles, des malfaisants. Ceux qui
viennent a nous plusieurs siecles plus tard, de qui sont-ils les
descendants ? Ont-ils tous des ancétres innocents ? J’entends affirmer
que rien n’est pour rien, que Nyambe sait ce qu’ll fait. J’entends la
déploration, la feinte compassion pour les souffrances endurées dans ce
systeme barbare que les Nordistes mirent en place puis, tres vite, le
mépris, malgré tout, parce que, coupable ou non, un vaincu n’est rien. Tu
vois, nous disons nyunga bakom, commerce des esclaves, et prenons ainsi
nos distances avec ce qui devrait nous étre un traumatisme. Le point de
vue de celui qui fut arraché, celui de ceux a qui on le déroba, ne nous
importe guere. Nous disons commerce. Pas razzia. Pas terreur. Pas perte.
Pas deuil. Nous disons esclaves. Pas sceurs, filles, promises.

Comprends-tu ce qu’il faudrait affronter pour faire accepter cette
femme que tu as cru devoir nous ramener du Nord ? Elle n’aurait pas été



la premiére sans généalogie a s’établir ici, ni méme a épouser un homme
de notre co6te. Les autres, qui ne furent pas nombreuses, eurent, pour leur
faciliter la vie, trois avantages que le sort refusa d’accorder a cette
femme. D’abord, elles avaient le teint clair. Le genre de complexion qui
ne s’achetait pas encore chez I’esthéticienne dans le temps. Ensuite, elles
avaient les cheveux longs. Plus frisés que crépus. Enfin, ces révélateurs
d’une ascendance blanche — donc supérieure — étaient soulignés par la
distance qu’elles mettaient entre elles et tout ce qui était d’ici. Cela devait
requérir bien des efforts, mais elles surent tenir bon. Passer pour
hautaines. Retourner a I’envoyeur le crachat, avant méme qu’il ait été
expulsé. On ne les aimait pas. Ce n’était pas bien grave : qui aimait-on,
dans le fond ? Cette femme n’est pas de la méme trempe. Celle que tu
avais amenée avant non plus, mais elle aurait trouvé un autre modus
operandi. Son prénom lui-méme levait le poing. Je ne 1’ai jamais oubliée,
Amandla. Venue au monde hors de toute lignée elle aussi, mais dotée
d’un esprit, pleine de quelque chose. Tu éprouvais pour elle des
sentiments puissants. T’y abandonner revenait a changer de cap. Pour
I’épouser ou méme partager son quotidien, il t’aurait fallu faire plus que
tolérer la vie. Y sauter a pieds joints. Je ne lui ai pas fait bon accueil,
mais je connaissais sa valeur. Vous vous étes quittés sans mon
intervention. Puis tu es revenu, avec cette femme.

Elle était sortie seule alors que le soleil redessinait le monde au
chalumeau. Etait-elle allée te trouver a ton bureau, errait-elle dans les
rues lorsque ta route croisa la sienne ? Toujours est-il que vous étes
rentrés ensemble. Elle avait changé. Je I’ai vu dans ses yeux. Ils s’étaient
ouverts. Détournés de toi. Ils avaient entrevu I’inattendu. Contemplé leur
propre vérité. Leur éclat ne serait plus pour toi. D’ailleurs, depuis ce jour-
la, vous vous disputez sans cesse. J’ai songé que 1’ceuvre était en cours.
J’avais fait ce qu’il fallait et n’avais plus qu’a attendre. Pourtant, il était
un peu tot. Je ne m’en étais remise a 1’occulte que la veille. Sisako
m’avait, pour la premiere fois, refusé son appui. Nommant comme
toujours ma mere puis mon pere, elle m’avait enveloppée d’un regard las,
avant de lancer : Fille d’Ebokolo et de Mandone, n’auras-tu donc rien
appris a mon contact au fil des ans ? Ne viens pas m’insulter en me



demandant cela. Et n’attends pas de moi que je t’indique le chemin. Tu
trouveras seule la porte a passer pour accomplir ce travail. Tu es femme,
comme celle que tu t’apprétes a blesser. Elle ne t’a causé aucun tort. Tu
n’as donc pas I’excuse d’agir pour te défendre. Sisako a ajouté qu’elle
avait su, des le début, que mon ame serait difficile a soigner. Elle
reconnaissait sa défaite, se tiendrait a mes cotés lorsqu’il faudrait retirer
les souillures que mon crime aurait déposées en moi. Baissant la téte, elle
avait soufflé : Va-t’en a présent, ne reviens pas avant d’en avoir fini avec
I’ombre, si tu persistes dans ton choix. Je ne t’abandonnerai pas, fille
d’Ebokolo et de Mandone. Tu m’enseignes I’humilité. Souviens-toi que je
t’aime, méme si cela ne te suffit pas, méme si cela ne te guérit pas.

Ces paroles m’avaient valu nombre de nuits sans sommeil. Des
hectolitres de larmes versées dans la solitude de ma chambre. Une
confrontation sans faux-semblants avec mes mobiles, une immersion
dans leur source. Une fois de plus, j’avais admis, reconnu et nommé ma
douleur. Une fois de plus, j’avais di m’avouer mon incapacité a la
transcender, méme apres tout ce temps. Je n’étais descendue en moi-
méme que pour y trouver ces deux spectres qui gardent les portes de ma
conscience depuis si longtemps : la peur, la honte. L’idée que la famille
soit raillée, regardée de haut pour avoir accueilli cette femme
m’angoissait jusqu’a la nausée. Ce que j’avais supporté dans le huis clos
des relations avec ma belle-famille et parfois avec votre pere lorsque son
intérét était d’aller dans le sens de son clan ne pouvait devenir, par bru
interposée, une affaire publique, incontrélable.

C’est en tremblant que je me suis rendue chez un étre dont la fonction
n’a pas de nom. C’est a voix basse que j’ai demandé que cette femme soit
séparée de toi. C’est tout. On m’a ordonné de préciser ce que j’entendais
par séparation. J’avais pris le temps d’y réfléchir. Ce que je désirais,
c’était qu’elle ne se marie pas avec toi, mais qu’il te soit permis de garder
’enfant que tu avais adopté. A ce jour et peut-étre pour toujours, il est
mon unique petit-fils. On ne s’est pas enquis de mes motivations.
Néanmoins, on a tenu a me rappeler ceci : Quoi qu’il arrive, I’enfant



procede de sa mere et d’elle d’abord. Cette femme ne pourra étre séparée
que de ton fils, pas de I’enfant qu’elle a mis au monde. J’ai hoché la téte.
Le mal était rarement absolu. Un espace demeurait pour que justice soit
rendue. J’ai parié sur I’avenir... En la voyant a ce point changée, un éclat
dans les yeux qui n’était pas pour toi, je me suis reproché mon
empressement. Puisqu’il n’y avait rien entre vous, la séparation aurait
sans doute fini par se produire. Un divorce. Par exemple. Une rupture
avant la publication des bans. L’idéal. Tant pis. J’avais agi.

Le jour s’évanouit peu a peu. Le jardinier lave ses outils a grande eau,
tire sur le tuyau d’arrosage pour se rincer les pieds. D’un geste rapide,
recueillant au creux de ses mains ’eau d’un robinet, il se nettoie les
mollets, les tibias. Il me salue en passant devant la fenétre avant d’aller
ranger ses outils. Je hoche la téte. Sans dire un mot. Sans esquisser un
sourire. Ma morosité I’inquiete moins que les nuages qui enflent la-haut.
Il leve les yeux au ciel, presse le pas. Que la pluie ne le trouve pas en
chemin. Ici, la pluie est comme le soleil de midi : implacable. Lorsque
vient sa saison, elle peut durer plusieurs jours d’affilée. L’homme a
raison de se hater. Comme pour tous mes employés, je sais ou il reste.
J’ai tenu a connaitre leurs conditions et lieux de vie, avant de sceller
I’embauche. Savoir qui ils étaient vraiment. Ou rendre visite a leurs
enfants malades. Ou faire porter des vétements a leurs épouses. Ils se
sont étonnés de cette marque d’intérét. Dans ce pays, nul ne se soucie du
personnel, toujours taillable et corvéable a merci. On leur verse un
salaire. Parfois de maniere tres épisodique, mais ils ont un travail. Un
statut social. Que faudrait-il faire de plus ? C’est ce que 1’on pense, dans
notre bonne société, surtout parmi les gens bien nés.

Vetus de leurs beaux costumes, bardés de diplomes obtenus au Nord,
ils ont conservé la mentalité des castes privilégiées d’il y a plusieurs
siecles. Les usages des notables que 1’on enterrait avec leurs serviteurs,
leurs femmes. Ftre a leur service, c’était leur vouer son existence. Ne
plus s’appartenir. Précéder puis assouvir leurs moindres désirs.
Aujourd’hui encore, il n’est pas rare qu’untel exige d’étre conduit par son



chauffeur a toute heure. Sept jours par semaine. Les Mususedi sont de
ceux dont les ancétres prenaient comme gens de maison, et comme main-
d’ceuvre agricole, des captifs venus du mbusa mundi, 1’arriére-pays. A
leur arrivée, un nom cotier leur était imposé. L’obligation leur était faite
de ne jamais plus mentionner leur pays natal. Leur descendance ne
saurait ni le nommer, ni le situer. C’était a ce prix qu’ils trouvaient leur
place au sein de la communauté : on prétendait les vider d’eux-mémes,
les remplir d’autre chose. La culture cotiére exigeait d’étre absorbée
autant qu’elle dévorait, ne se laissant en rien imprégner par les usages des
assujettis. Bien que possible et assez fréquente, 1’ascension sociale des
descendants de captifs ne permettait pas que 1’on oublie leur origine. Elle
leur interdisait d’occuper le tabouret d’autorité. En certaines
circonstances, le sang parlait plus fort que tout le reste. Cet état de fait
perdure. Nul ne se vante d’une ascendance servile. Nul ne s’enorgueillit
d’étre un descendant de vaincu. Le courage et le sens de I’honneur face a
la défaite sont des victoires sur le plan spirituel. Les gens de notre c6te
n’élevent pas jusque-la leur compréhension des choses.

Je n’ai pas fait tourner la climatisation. J’entends le cri des oiseaux, les
rumeurs du voisinage. Les employés de maison rentrent chez eux. Les
veilleurs de nuit prennent place devant les grilles en fer forgé des villas
ou des résidences cossues. Les uns et les autres échangent de longues
salutations, des rires. Nous habitons un de ces quartiers résidentiels dont
on ne voit que rarement les habitants. Tout juste a-t-on le temps de les
apercevoir, lorsqu’ils regagnent leurs pénates, bien a 1’abri dans
I’habitacle de leurs berlines a air conditionné. Ensuite, ils se terrent
derriere les hauts murs d’enceinte qui cloturent leurs demeures massives.
Désormais, on se barricade. Une fois chez soi, on active les systemes
d’alarme, on met en route les caméras, on ferme a double tour. Les
agressions a domicile sont monnaie courante, et ne sont plus le fait de la
dictature qui faisait autrefois passer ses assassinats pour des crimes de
droit commun. Nos veilleurs de nuit ne montent plus la garde que pour la
forme. Ils ne font pas le poids face aux bandits de nouvelle génération,
jeunes déterminés a ne pas laisser passer 1’occasion de jouir des biens de
cette terre. Je le répete : ici, les derniers resteront les derniers, nul



n’aspire a faire partie de ce contingent. La bourgeoisie actuelle emploie
des agents de sécurité en uniforme. Cela ne change rien. Nous vivons
comme nos voisins. Chacun chez soi. Nous ne nous fréquentons pas
forcément. A mon age, on ne tisse pas de nouveaux liens. D’ailleurs, le
pays pullule a présent d’individus a la fortune douteuse. Il y en a toujours
eu, mais c’est pire qu’auparavant.

Les riches du xxi® siécle n’ont ni manieres ni éducation. Jamais ils
n’ouvrent un livre, ne possedent pas de bibliotheque. Tout ce qu’ils
savent, c’est le prix des choses. Alors, ils se couvrent jusqu’a 1’asphyxie
d’effets de marque. Quoi qu’ils fassent, on les reconnait. Ils parlent,
marchent, agissent comme ce qu’ils sont. Des gens trop vite passés de la
natte au lit king size, du bain dans I’eau sale du marigot aux remous du
jacuzzi. Ils n’en reviennent pas de manger avec des couverts, ne touchent
plus rien avec les doigts. Il ne faut pas s’attendre, lorsqu’on est recu chez
eux, a ce qu’ils aient la délicatesse de prévoir un rince-doigts pour qui
voudrait déguster avec plaisir 1’aile ou le pilon de son poulet grillé. Non.
Le Blanc leur a fait découvrir la fourchette. Peu leur importe que
’élégance consiste d’abord a ne pas embarrasser les autres, a les mettre a
’aise. Pour le malheur de ce pays, ces gens sont partout. Armés de billets
de banque, ils se sont frayé un chemin vers des espaces autrefois
relativement préservés de pareille engeance. Ceux de notre génération
mettaient un genou a terre avec la dévaluation de la monnaie, mais aussi
parce qu’ils avaient souvent été plus cigales que fourmis. Contre une aide
financiere qui tombait a pic, certains n’hésitérent pas a coopter ces riches
sans mémoire, leur permettant ainsi de prendre place dans le cercle.

Dans ces clubs hérités des colons, on prétend s’atteler a des actions
caritatives. En réalité, on s’y compromet les uns les autres. On se tient. Si
je tombe, vous dégringolez tous, voila ce qui résume chaque
conversation. Le pays est le domaine de ces groupes mafieux déguisés en
organisations diverses dont il importe de faire partie, et qui regoivent
leurs ordres de I’extérieur. Rien d’étonnant. Le pays n’est pas vraiment
de fabrication locale... On ne pénetre pas accidentellement dans ces



spheres privilégiées. On vient y chercher quelque chose. Pour 1’obtenir,
on paie un prix souvent élevé. C’est ce que j’ai fait, d’un certain point de
vue. Non pas en épousant votre pére, mais en refusant de le quitter. A la
différence d’autres, ce n’était pas la quéte du pouvoir qui me motivait.
C’était celle de la respectabilité. Ai-je mal agi ? Hum. Je ne me suis pas
dressée contre ce systeme, j’ai composé avec. Pour que I’on ne vous
regarde pas, que 1’on ne vous parle pas comme on avait pu le faire avec
moi. Il m’arrive parfois de me traiter d’idiote. Cela ne dure pas
longtemps. Je vous ai donné un nom que nul ne foulera aux pieds. Je
vous ai garanti un patrimoine. Le reste, il vous faudra le conquérir. Tu
vois, les meéres ne peuvent pas tout.

Ces mots qui défilent dans mon esprit, je les ai couchés sur les pages
d’un cahier. En partie. On ne peut tout écrire, mais je consignerai
I’essentiel. Tu pourras m’accuser d’avoir eu recours a la sorcellerie pour
rompre tes fiancailles. Une question me taraude. Faut-il te remettre ces
confessions sit6t la rupture constatée, ou serait-il préférable que ta sceur
et toi les trouviez plus tard. Quand je serai morte et que 1’on fera le tri
dans mes affaires. C’est Tiki, j’en suis certaine, qui trouvera ces lignes.
Elle remarquera qu’elles s’adressent a toi. J’espere qu’elle comprendra.
Je m’y suis mise quelques semaines apres ton retour. J’aurais tant voulu
te parler. J’aurais di venir te voir la-bas, au Nord, quand tu ne nous
écrivais pas, quand nous avons compris que tu coupais les ponts. Tu t’en
souviens, la monnaie que nous prétent les Nordistes a été dévaluée. Nous
avons connu des périodes difficiles. Il a fallu s’y adapter. Encaisser les
loyers de nos locataires était tout a coup devenu un emploi a temps
complet. Maintenir le bon fonctionnement des plantations situées a la
lisiere du mbusa mundi, aussi. Et puis, je trouvais ton attitude
inqualifiable, ce qui m’a empéchée de me conduire en adulte. En mere.
D’appliquer a la situation une saine autorité, au lieu de cette rage froide
devant les caprices d’un enfant.

Ce que j’ai commencé a noter, j’ai tenté de te le dire. Ce n’était jamais
le bon moment. Soit tu étais occupé, soit tu n’étais pas seul. La plupart du



temps, avant le jour ou elle n’eut plus d’yeux pour toi mais pour un
indicible caché en elle, cette femme te suivait comme une ombre. Se
glissait dans le moindre de tes pas, cherchant son souffle dans le tien,
incapable de respirer sans ton assistance. Ses journées se passaient a
t’attendre, elle ne reprenait vie qu’a 1’approche de ton retour. C’était alors
seulement que la voix de son enfant lui parvenait. J’aurais voulu
m’expliquer de vive voix. J’aurais parlé et toi aussi. Je n’aurais pas
ordonné son départ, tu as passé 1’age de telles injonctions. Je t’aurais fait
comprendre que cette femme et moi sommes les deux faces d’une méme
piece. Il nous est impossible de nous regarder, encore moins de nous
rejoindre. Je n’ai pas voulu cela. Nous sommes, elle et moi, condamnées
a nous donner le dos. Le profond agacement qu’elle suscite en moi,
I’angoisse de la déchéance sociale, toutes ces émotions dénuées de
grandeur ne doivent pas étre comprises comme de la haine. Ou alors, si je
hais, ce n’est pas elle.

Sa présence sous notre toit ravive une peine dont tu ne sais rien, mon
fils, et qui est pourtant I’une des réponses que tu cherches. Une des clés
de cette histoire familiale que tu déchiffres mal. Tu ignores sur quels
éléments elle repose, les fragiles fondations du foyer que j’ai pensé créer
avec ton pere. La réalité a mis en lambeaux mes ambitions, comme un
rocher I’aurait fait d’une fine étoffe accrochée a une falaise. C’est cela. Je
me tiens seule au bord de la falaise et mon existence, telle que tu I’as
connue, telle que tu la connais encore a ce jour, se résume a m’efforcer
de ne pas tomber. Ne pas me laisser abattre par les coups de tes tantes
paternelles, autorisées a me corriger, a me redresser. Ne pas me laisser
détruire par ton pere qui n’a épousé qu’un compte en banque. De cela, je
ne me plains pas. C’est ce que je lui ai montré de moi, pensant n’avoir
que cet atout.

Ta sceur et toi avez assisté a 1’escalade de notre échec en tant que
couple. Vous avez grandi en vous interrogeant sur la relation dont vous
étiez le fruit. Et vous en avez souffert, chacun a sa maniere. Tu m’aurais
trouvée plus digne si j’avais plié bagage, exigé que votre garde me soit



confiée. Hum, fils. Dans une société telle que celle-ci, cette dignité-la ne
vaut pas grand-chose. S’il ne faut me reconnaitre qu’une seule qualité,
c’est la lucidité. Jamais je ne me suis prise pour 1’héroine que tu aurais
voulu me voir devenir. Rien ne m’y prédisposait. De plus, j’avais vu
sombrer des ames nobles, périr les espérances pourtant légitimes de
personnes refusant de se conformer au modeéle dominant. Tu connais mon
amie Solace. Tu sais ce qu’elle a vécu, ce qui lui est arrivé. Tu le sais. Ta
sceur écoutait aux portes quand vous étiez petits. Elle te rapportait ce que
tu pouvais entendre. Je sais qu’elle t’a parlé de Solace. Elle I’a entendue
me confier les frasques de Richard, son mari. Parler des enfants qu’il
semait a travers la ville et qui lui ressemblaient comme deux gouttes
d’eau. De ses maitresses qui déambulaient partout avec les meémes
véetements que ceux de Solace. Ce qu’elles racontaient en pénétrant dans
un salon de coiffure, dans un restaurant ou se réunissaient les membres
de leurs tontines, a propos des voyages effectués aux c6tés de cet homme,
de la maison qu’il était en train de leur faire construire.

Pendant ce temps, mon amie peinait a joindre les deux bouts. Ils
habitaient une villa immense, tu t’en souviens, encore plus
impressionnante que la notre, avec une armée de domestiques qui
n’étaient pas rémunérés, des factures d’électricité au montant
significativement plus élevé que le salaire de Solace, et il est arrivé
qu’elle ne puisse inscrire a temps ses enfants a 1’école faute de moyens,
qu’elle ne puisse acheter leurs fournitures scolaires, parce que Richard
dépensait tout son argent hors de la maison, ou il ne rentrait d’ailleurs
que pour la rabrouer, I’insulter, quand ce n’était pas pire. Elle a demandé
le divorce, 1’a obtenu. L’affaire a été sanglante. La ville et les alentours
s’en souviennent. Le cosmos lui-méme a eu vent de 1’affaire. Comme la
majorité des hommes de sa génération, Richard a vu un affront dans le
fait que sa femme se dresse contre lui et le quitte. Elle a fait ses valises,
laissant ses enfants sous le toit de leur pere qui pensait ainsi la faire
revenir, et la téte basse.



Voyant qu’elle persistait dans son refus de reprendre la vie commune,
il a payé des gens pour surveiller ses faits et gestes, menacé de mort
chaque amant potentiel, a soudoyé les juges, tout fait pour retarder
I’énoncé de la décision de justice. Il a fallu des années pour que le
divorce soit acté. Des années durant lesquelles Solace n’a vu ses enfants
qu’en cachette, quelques minutes chaque fois. Le divorce a été prononcé
aux torts exclusifs de Richard, on ne sait d’ailleurs par quel miracle. En
revanche, Solace n’a pas obtenu la garde de ses petits, et ’homme ne lui
a, bien entendu, pas versé un sou d’indemnité compensatoire. Méme si
les attendus du jugement I’y contraignaient. En dehors de moi, toutes les
femmes de notre bonne société se sont détournées d’elle, 1’extréme
solitude étant, dans notre monde, la rétribution de ceux qui cherchent
I’épanouissement hors des sentiers balisés. Je reste convaincue qu’il n’y
avait rien a gagner pour moi, si je me séparais de votre pere. Lorsque
notre histoire est passée de la chimere a la farce macabre, je m’y étais
déja trop investie pour courir le risque de finir comme Solace, dont les
enfants n’hériteront méme pas des biens de Richard, qu’il a dilapidés.
S’ils acceptent la succession, il ne leur restera qu’un lourd passif a
combler, et d’interminables disputes avec les enfants du dehors.

Pour Tiki et toi, j’ai su empeécher cela. Votre pere n’a pas de batards.
J’ai réussi a me ménager une forme de tranquillité, puisqu’il ne vit plus
guere ici. Il reste désormais dans 1’arriere-pays, a la campagne. Installé
la, il réve de refaire le monde, se prend pour un chatelain, le futur
batisseur d’une grande cité subsaharienne. Il en a déja trouvé le nom.
Pour lui, ca y est. Tu connais ton pere. Il confond parler et faire. Tu n’as
pas compris, lorsque je t’ai reproché de rentrer au pays avec, a ton bras,
une sans-généalogie comme cette autre que tu avais déja amenée ici.
Cette Amandla. Au moins avait-elle des manieres respectables. Une
certaine allure. Un fond. Comparée a celle que tu prétends faire entrer
dans notre famille. Tu as pensé qu’une fois encore, je tentais de régenter
ta vie. Nous n’avons jamais abordé le sujet véritable. Je me dis que tu es
assez grand, un homme a présent, que tu as le droit de savoir, mais ce
n’est pas facile. Ce n’est pas si simple. Il faudrait remonter si loin,
évoquer des époques inconnues de moi, nous confronter, I’un et I’autre,



aux ombres qui planent sur mon existence. Méme pour moi, elles sont
impossibles a saisir. Parfois, j’essaie de leur donner forme, de recouper
toutes les informations, de parvenir a des certitudes définitives sur cette
question dont tu ne soupconnes rien. Je sais peu de chose au fond. Et ce
que je sais ne m’a pas été clairement exposé. On m’en a chuchoté des
bribes. On m’en a craché de petits bouts. De temps en temps. Pour me
ramener plus bas que terre, me soumettre.

Tes tantes paternelles étaient expertes a ce jeu-la, bien qu’elles n’aient
pas été les premieres. Elles ont initié ton pere qui a vite cessé d’étre
I’homme que j’espérais le voir devenir en lui offrant tout le confort
nécessaire. Il m’a fallu m’endurcir. Etre capable de ne plus sentir les
coups, faire en sorte que ceux qui les portaient se brisent avant moi. Ne
pas répondre a I’injure. La laisser choir a terre et s’assécher comme un
vulgaire détritus. Pendant que je faisais tout cela, j’ai perdu en chemin la
douceur, la tendresse, 1’écoute. Comme j’ai dii te manquer, fils. C’est ma
tres grande faute : avoir di serrer si fort les dents qu’il devenait
impossible de prononcer le moindre mot d’amour. Vous étes tout pour
moi, ta sceur et toi. C’est en vous que les parts réprimées de ma
sensibilité cherchent refuge : ma quéte d’absolu, mon aspiration a la
liberté, mon intégrité, mon désir de vivre un amour puissant et
indestructible. Mon cceur espere encore vous voir donner vie a cela...
Comment te dire, Dio, mon fils, que je te souhaite, en réalité, tout ce dont
tu penses avoir été privé par moi ?

Hum. Que se passe-t-il encore. Ne peut-elle se taire ou, au moins,
mettre une sourdine. Cette femme. Depuis qu’elle s’est échappée de ton
ombre, elle révele un tempérament bagarreur. Elle n’est pas faite pour
étre ton épouse et serait la premiere a le reconnaitre. Sa voix me vrille les
tympans. Apparemment, vous étes sur le point de sortir, tu n’aimes pas la
robe qu’elle a choisie, elle insiste pour la porter, la passe en dépit de tes
réserves. C’est la premiere fois, depuis que vous étes la, qu’elle te tient
téte si ouvertement. Bien qu’il s’agisse d’une futilité, une toilette qui te
déplait, elle est en train de te donner congé. Vous haussez le ton 1’un et



I’autre. Je ne saisis plus vos paroles. Peu importe. C’est fini. Votre
histoire ne pouvait éclore, de toute facon. Je n’y suis pour rien, en vérité.
J’aurais pu éviter de me salir les mains... Je t’ai recommandé de choisir
une compagne ici, puisque tu es venu, contre toute attente, t’installer au
pays, disant que le Nord marchait sur la téte, qu’il avait plus de passé que
d’avenir. Il n’y avait pas de raison d’habiter une maison en flammes. Je
ne t’ai écouté que d’une oreille. Tu n’exposais pas le fond des choses.
Combien la mort de ton unique ami t’avait ébranlé. Combien il t’était
devenu impossible de vivre la ou il avait exhalé son dernier souffle, on ne
savait trop comment. Son ceceur s’était arrété. Comme c¢a. Il était assis
dans le métro, et son coeur avait cessé de battre.

On avait trouvé ton numéro de téléphone sur lui. Dans la partie :
Personnes a contacter en cas d’urgence d’un agenda qu’il avait dans sa
veste. On t’avait appelé. A ton tour, tu avais contacté la mere de son
enfant. Son numéro figurait apres le tien dans le carnet. Tu ignorais
jusqu’a I’existence de cette femme avant 1’événement, ce qui ne t’a pas
empéché de débarquer ici avec elle. Tu as dit : Woici Ixora. Nous allons
nous marier. Kabral, le garconnet, trainait la patte derriere vous. Ce pays,
c’est son pere qui aurait di le lui faire connaitre. Pour lui, ce sont encore
les petites vacances. Vous 1’avez inscrit a 1’école nordiste. Il y en a au
moins une dans tous nos pays. Il y suivra le programme auquel il est
habitué, entendra 1’accent qu’il connait. Il est jeune. Passé le premier
jour, il se fera des amis. Les rues de la ville lui tendront les bras. Apres
tout, il est ici chez lui. Les enfants procedent de la mere, certes. Si le pére
n’avait aucune importance, je n’aurais pas tellement tenu a ce que vous
portiez un certain patronyme. D’ailleurs, quelle que soit la qualité de la
relation entre mere et pere, toutes les unions ne sont pas fécondes. Ce
petit est des notres. Il le sentira. Sa mere, en revanche, ne trouvera rien
ici.

L’ombre est descendue alentour. Combien de temps ai-je passé dans
cette piece ? Rien ici n’a changé depuis nos débuts. Lorsque nous avons
emmeénagé dans cette maison et qu’il a fallu la décorer. C’est pourquoi



j’aime ce petit salon. Lorsque j’y viens, je ne suis plus cette femme
épuisée d’avoir di se tenir droite en toute circonstance. Je suis une toute
jeune épousée. Je ne me I’avoue pas en ces termes, mais je suis éprise de
mon mari et espere me faire aimer de lui. Bien des femmes lui courent
derriere, mais c’est moi qui suis ici. Je ne suis pas laide. Je sais mettre en
valeur mes charmes, sans tomber dans la vulgarité. C’est important.
[’image. Les hommes aiment avec les yeux. Ma petite taille me donne
I’air fragile. C’est important. Les hommes aiment se sentir puissants
aupres de nous. Je sais recevoir avec élégance et originalité. Ma table
sera enviée, imitée. On parlera des soirées passées chez moi. C’est
important. Les hommes aiment ce qui les valorise. Je serai parfaite.
Amos oubliera que ma fortune n’est pas tout a fait la sienne et qu’elle lui
retire un peu de pouvoir. Ma compagnie lui sera agréable. Jamais je ne
me refuserai a lui. Jamais je n’ébruiterai ses secrets, ses fragilités. Nous
serons heureux.

Je regarde en souriant 1’alliance qui brille a mon annulaire. La
cérémonie a été un peu triste. Ma famille n’y a pas assisté. Nous nous
sommes mariés au Nord. Nous avons prétendu avoir choisi cet espace
parce que nous nous y étions rencontrés. La vérité était autre : mes
proches désapprouvaient notre union. Surtout mon pere. Il pensait que
certains dans I’entourage de votre péere n’avaient aucune considération
pour moi, qu’ils n’en auraient jamais. Seuls les intéressaient les biens
dont je disposerais un jour, ils pourraient méme tenter de me spolier. Il
disait que la descendance de Makake Mandone portait son nom avec
fierté, mais qu’il fallait garder en mémoire la naissance de notre lignée.
L’ancétre Makake avait été élevé par I’ajout du nom de Mandone a celui
qu’il portait déja. Or, seules les femmes étaient appelées ainsi. Il était
homme. C’est en le baptisant Endene qu’on 1’aurait honoré sans
équivoque. Les deux termes recouvraient la méme réalité, celle que 1’on
était forcé de reconnaitre, tant Makake I’avait manifestée : la grandeur.
On avait tenu a lui faire savoir qu’aux yeux de tous sur la cote, sa gloire
demeurerait femelle. De celles qui ne pouvaient prétendre au tabouret
d’autorité. La royauté se forge dans le ventre des femmes, mais le
pouvoir qu’elle confere revient aux hommes. De méme, la grandeur de



Makake demeurait au service de ceux qui 1’anoblissaient. Il leur fut aussi
loyal qu’une épouse.

Je n’ai pas écouté mon pere. Je portais déja ces ombres en moi : la
peur, la honte. La mémoire de celui a qui nous devions d’étre la grandeur
ne m’était pas source d’orgueil. Papa n’aurait pu comprendre cela, lui qui
m’avait enveloppée d’amour. Lui qui avait passé son temps a
m’enseigner la noblesse véritable. Celle des actes. Celle du cceur. D’apres
lui, I’obligation faite aux hommes de sa famille de transmettre un nom
féminin leur avait forgé le caractere. Avant 1’age de dix ans, devenus
insensibles aux railleries, ils se concentraient sur les taches a accomplir.
Je I’entends répondre a mes questions d’enfant. Quelles qu’elles soient.
Avec patience et précision. Devant mon entétement a épouser Amos
Mususedi, il a dit : Ma fille, ne crains pas de reconnaitre ton erreur. Je
viendrai moi-méme te tirer de la demeure de cet homme, si tu me le
demandes. 11 avait les larmes aux yeux. Lorsque j’ai pensé m’en remettre
a lui, il n’était plus de ce monde. Ni ta sceur, ni toi, ne 1’avez connu. Je
n’en parle pas beaucoup. Vous savez qu’il s’appelait Conroy Mandone, et
c’est a peu pres tout. Pourtant, si j’ai su quelque chose de 1’amour, c’est a
lui que je le dois. C’est également de lui que je tiens la force qui m’a
permis de ne pas m’écrouler. Quoi que I’on me fasse. J’affronte les
événements, ne les subis jamais. C’est ma seconde qualité.

Le tonnerre éclate a I’instant méme ou j’entends claquer les portieres
de ta voiture. La pluie est pour bientot. Vous vous disputez encore, cette
femme et toi. Un frisson me traverse. Sous un prétexte quelconque,
j’aimerais t’inviter a ne pas sortir. Quelque chose est en marche, et cela
me dépasse. Je le sais. Ce qui vient est au-dela de mon désir, de mon
imagination. On croit manipuler ces forces et ce sont elles qui nous
possedent. Toujours elles qui I’emportent. Ai-je mis ta vie en péril, 1’ai-je
risquée en jouant le destin de cette femme. Les pneus de ta voiture
crissent sur le gravier de ’allée. Ta conduite est nerveuse. Ta main se
crispe sur le volant. Tu ne devrais pas sortir. Je pense me lever,
m’approcher de la fenétre pour que tu me voies. Tu comprendrais que j’ai



besoin de te parler. En pensée, je me hate, te fais un signe de la main, crie
ton nom. En pensée. Je me demande comment nous en sommes arrivés
la. Pourquoi I’amour n’a pas triomphé de la peur, de la honte. Pourquoi
un sentiment si puissant n’a pas balayé les fragilités, les miseres
intérieures. Je te laisserai des biens, mon fils. Qu’importe, si tu ne m’as
pas connue. Si tu n’as vu de moi que le masque arboré pour dissimuler
mes déchirures. Je parle de blessures que mes propres parents ne purent
aider a cicatriser et que ton pere ne causa pas. Ce que j’ai vécu dans cette
maison est une atrocité. Sans 1’avoir voulue, je 1’ai suscitée, puis
entretenue. Oui, j’aurais pu m’en aller. Et vivre. Méme sans mari. La
société ne m’aurait pas tout a fait rejetée : j’étais devenue mere. Mon
honneur était sauf.

J’avais les moyens de vous élever, un emploi. J’aurais eu des hommes
a temps partiel, car je serais restée associée a 1’époux répudié. Dans
I’esprit de tous, je serais demeurée sa femme, et n’aurais eu, pour
m’étreindre, que des hommes mariés. Ils 1’étaient tous, d’une fagon ou
d’une autre, passé un certain age. Ce n’était pas ce que je souhaitais.
J’aurais pu m’établir dans un autre pays. Tout recommencer. M’ offrir une
existence renouvelée, tenir le passé a bonne distance. J’ai eu le choix...
Tiki et toi étiez jeunes encore, mais tu dois te souvenir de ce voyage.
Nous étions partis tous les trois, pendant vos grandes vacances. Notre
absence ne devait durer qu’un mois, mais au bout d’un trimestre, nous
n’étions pas rentrés. Cette année-la, vous reprendriez les cours avec bien
du retard. Amos m’a écrit : Renvoie au moins les petits. Vous lui
manquiez. Il prétendait que moi aussi. Ce n’était peut-étre pas faux.
Amos est malade, pas mauvais. Il y a une dualité en lui qu’il ne
comprend pas et ne peut dominer. S’agissant de notre couple, j’admettais
enfin que I’amour ne lui viendrait pas par accoutumance. S’il 1’avait
jamais éprouvé, le sentiment avait fait long feu apres notre mariage. Est-
ce parce que je ne me racontais plus d’histoires, parce que mes yeux
s’ouvraient sur cette partie de ma réalité ? Quoi qu’il en soit, lors de ce
séjour a I’étranger, j’ai rencontré quelqu’un. Tous mes verrous ont cédé
en douceur, sous I’effet émollient d’un timbre de voix, d’un balancement
du corps, la chaleur d’un regard.



Une porte s’est ouverte en moi, dévoilant un espace dont j’ignorais
I’existence. Ce territoire était si vaste que je ne sus comment le traverser.
Ce que je trouverais au bout du parcours était visible depuis 1’orée. Il
suffisait de faire le chemin. De me décider a emprunter une des voies qui
meneraient toutes a bon port. J’étais libre. Tout était possible. Alors, ils
se sont rappelés a moi. Ces fantdmes qui m’habitent et me rivent aux
convenances : la peur, la honte. La peur d’avoir honte, de faire honte,
encore et toujours cela, ma museliere, ma chaine. Que dirait-on ? Que
vous dirais-je a vous, mes enfants ? Cet épisode de ma vie ne sera pas
consigné dans le cahier que ta sceur trouvera lorsque vous rangerez les
affaires de votre mere défunte. On ne peut tout écrire. On ne peut tout
dire aux enfants, méme quand ils sont devenus grands et qu’il faut leur
faire savoir qui étaient leurs parents. Quels individus.

Pendant ces vacances, t’en souviens-tu, Dio, nous habitions un petit
appartement, au premier étage d’un immeuble ancien. Les fenétres du
séjour donnaient sur une cour intérieure. Elle était pavée, mais des
touffes d’herbe poussaient entre les pierres, les repoussaient avec
vaillance, en silence, afin de croitre. Vivre. Des arbustes en pot
renforcaient la présence de la nature. Le lieu était source d’apaisement.
Au point du jour, bien avant la chaleur, une de nos voisines descendait
dans la cour. Elle y faisait de I’exercice, un mélange de gymnastique et
de mouvements adaptés de quelque art martial. Puis, elle s’étirait. La
premiere fois que je I’ai vue faire cela, je n’avais rien prémédité. Puis,
I’observer de loin est devenu une habitude, sans que je sache ce qui
m’attirait tant, ce qui me faisait me lever moi aussi avant le soleil, pour
m’assurer de ne rien manquer. Je me cachais dans 1’angle, derriere les
plis du voile qui tenait lieu de rideau en cette saison. Un matin, je ne I’ai
pas vue.

J’ai attendu. Le cceur battant, le souffle court. Une espece de panique
s’est emparée de moi. Cela ne se traduisait pas par de la fébrilité. C’était
tout ’inverse, une forme de paralysie. Vous vous étes levés. Le son de



vos voix, I’urgence de vos besoins m’ont obligée a m’éloigner de cette
fenétre. Je serais restée la jusqu’a ce qu’elle apparaisse de nouveau. Son
absence avait logé en moi I’angoisse d’une double perte. En la perdant,
c’était de moi-méme que j’étais dépossédée. Nous sommes allés nous
promener 1’apres-midi. Vous aimiez encore les maneges, les ambiances
de kermesse ou de féte foraine. Moi, si peu douée pour le jeu et dont la
compétence se limitait souvent a vous conduire puis a veiller sur vous, je
m’adonnai avec entrain a tout ce qui vous faisait plaisir. Ces instants
sont-ils dans ta mémoire comme dans la mienne ou n’as-tu conservé que
les mauvais souvenirs ? Hum. Je connais la réponse a cette question. Tu
cultives la rancceur. Tu fais partie de ces personnes qui viennent au
monde munies de deux sacs : un pour les bienfaits de la vie, 1’autre pour
toutes les saloperies. Le premier étant troué, il ne contient rien, au bout
de quelque temps. Le second, au contraire, a un fond renforcé, des
coutures a toute épreuve. C’est celui-la que tu emportes, ou que tu ailles.

Lorsque nous sommes rentrés, elle était dans la cour. La nuit n’allait
pas tomber, c’était la saison des jours longs. Le soir se donnait de faux
airs de petit matin. Elle était 1a, rattrapant les exercices sautés a I’aurore.
Je vous ai pressés de monter sans moi, j’arrivais dans un moment et,
comme je te tendais la clé, je m’interrogeai sur mes actes, sur ce qui me
faisait m’attarder aupres d’elle, ce qu’il fallait dire a présent que nous
étions seules. La, au milieu d’une petite cour pavée ou 1’herbe poussait,
forcant la pierre. Je me revois lui sourire, tenter sans réussite de
maquiller ma joie derriere des facons civiles. Toutes ces années apres, je
m’entends dire : Bonsoir, je suis... Pour une fois, je ne me présente pas
comme Madame Mususedi. Je veux qu’elle me connaisse moi, celle que
je ne permets a personne d’approcher. Elle s’appelle Eshe. C’est sa
réponse. Plus tard, je saurai que ce nom signifie la vie dans la langue de
son peuple. Chez elle, le port des noms coloniaux a été abandonné. Les
gens ne sont pas plus heureux pour autant, ni plus libres, ni moins
aliénés. Ils ont cependant des noms que leurs ancétres reconnaitront au
moment d’accéder a 1’ Autre Rive.



Eshe et moi aurons bien des conversations, a partir de ce premier soir.
Elle est venue diner chez nous, apres avoir pris sa douche. Elle avait
revétu un pagne bleu rayé de jaune, une camisole jaune a fleurs bleues,
chaussé des samaras teintées de pourpre. [’harmonie de 1’ensemble
m’avait stupéfaite. Elle portait une bague au majeur droit, des boucles
d’oreilles dépareillées, non pas un, mais deux fins bracelets a la cheville
gauche, ce que j’avais toujours voulu faire sans oser. Ce n’était pas parce
que nous étions deux femmes noires, deux Subsahariennes loin de notre
terre, que nous nous rapprochions. Nous le savions. J’appris qu’elle
m’avait vue des le premier matin, que mon attention ’avait contrainte a
plus de rigueur qu’a I’accoutumée. Elle dit : Si je ne t’avais pas croisée
dans la cour ce soir, je serais venue frapper a ta porte. Qu’aurait-elle dit
alors ? J’aurais fait comme toi, je me serais présentée. Vous avez regardé
la télévision tard. Et je crois que vous étes allés au lit sans vous brosser
les dents. Eshe et moi. On ne peut tout écrire, tout dire. Raconter 1’amour
tient un peu du blaspheme. Les mots révelent leur étroitesse, leur
incapacité a circonscrire, leur pouvoir de nuisance, de dégradation.

De moi, j’ai tout dit a Eshe. Il n’y a eu ni peur, ni honte. Elle ne m’a
pas jugée. Je me suis sentie comprise, aimée telle que j’étais. Elle a vu
mes ombres, mes failles, ne s’en est pas alarmée. Eshe a su pourquoi
I’affection de mon pére n’avait pas suffi a terrasser mes monstres intimes.
Lorsque je lui ai dévoilé cette partie-la de mon histoire, elle m’a caressé
la nuque et s’est mise a rire. Tu m’as reconnue. Tu es venue a la fenétre
un matin, et tu m’as reconnue. Nous avons cheminé ensemble il y a des
siecles. Peut-étre alors étais-je ton époux ? Nous avons été sépareés, mais
nos ames n’ont pas oubliée. Elle disait ce genre de choses, Eshe, avec un
naturel désarmant. Nous nous étions aimées, aimés, dans une existence
antérieure. Notre rencontre n’en était pas une, il s’agissait de
retrouvailles, d’une seconde chance. Tu sais qu’il n’y en aura pas de
troisieme ? Eshe portait a la cheville des bracelets qui la faisaient mal
voir. Elle avait fait ce choix apres avoir découvert, dans sa famille, une
histoire semblable a celle qui me rongeait. A I’inverse de moi, elle se
’était appropriée, arborait ces bijoux en mémoire de ceux qui avaient
souffert. Cela paraissait si simple. J’interrogeai : Nous sommes deux



femmes. Pourquoi penses-tu avoir été mon époux ? Je ne sais pas,
répondit-elle, c’est ce qui m’est venu. D’ailleurs, seule une femme
pourrait étre les deux a la fois. Ce n’était pas ma vision des choses, mais
je n’y songeai que plus tard. Dés que nous pouvions nous échapper, vous
laisser seuls ta sceur et toi, nous partions a la redécouverte de ce que les
siecles avaient cru nous dérober. La royauté. J’ai su pourquoi les
membres de certaines sociétés de femmes, accusées de sorcellerie, étaient
jadis amputées du clitoris. J’ai su pourquoi cette méme excision pouvait
étre pratiquée lors de conflits, lorsque 1’agresseur qui avait déja incendié
vos cases et pillé vos greniers, voulait marquer sa victoire. Il lui fallait
alors sa moisson de clitoris.

Il n’est pas utile de fréquenter longuement un étre pour que le simple
fait de I’avoir frolé devienne un événement. J’ai eu du mal a renoncer a
Eshe. Du mal a demeurer dans cet espace insoupconné. Du mal a
accepter ce que le regard des autres ferait de cette inclination. Les lettres
de votre pere me ramenaient vers une réalité dont Eshe ne faisait pas
partie, et qui pesait sur moi de tout son poids. Il aurait fallu plus que
quelques mois pour opérer tant de transformations. N’étre que moi. Ne
me soucier que de mon bien-étre — je n’ose dire de mon bonheur — et y
faire pénétrer ce qui m’importait, car c’est ainsi que les choses devaient
se dérouler. Nous adaptons nos vies a I’inattendu qui survient, des lors
que nous reconnaissons cette chance que d’autres tenteront de prendre au
lasso, apres des années de planque. Je n’étais pas préte a abattre les
cloisons, a nettoyer les gravats, a lessiver puis repeindre les murs de mon
intérieur. Or, il fallait cela, au moins cela, pour accueillir Eshe et moi.
Alors, plutot que de me concentrer sur elle, sur nous, je songeais au
qu’en-dira-t-on, a la honte. Ce faisant, j’autorisais les autres a se
prononcer, retirant toute noblesse a Eshe et moi. Je n’ai pu dépasser cela.

Autre chose m’inquiétait. A mes yeux, cet amour-la, créé pour
échapper a la reproduction et donc a I’une des expressions les plus
abouties de la fécondité, devrait chercher en Iui-méme son
renouvellement. S’il échouait, il serait cette fleur condamnée a faner pour



avoir été cueillie. La mission m’a semblé colossale. Cela nécessitait des
ressources dont je ne disposais pas, surtout s’il fallait envisager
I’exclusivité. Je compris que j’étais de celles pour qui 1’équilibre affectif
ne pourrait exister que dans des sociétés leur permettant d’aimer une
femme, et de porter les enfants d’'un homme. D’aimer un homme, et de
recevoir le plaisir de la part d’une femme. D’aimer une femme et un
homme, corps et ame, sans avoir a choisir. Pas 1’un apres I’autre, pas
I’une a I’insu de I’autre. Les deux. En méme temps. Au grand jour.
Jusqu’a la fin. Dans ce monde idéal, il n’y aurait pas de justification a
trouver, on aimerait chacun pour ce que 1’on partageait avec lui
d’essentiel et d’unique. On donnerait a chacun ce que lui seul pouvait
recevoir. Ainsi, nous serions plus proches de la complétude, quand nous
ne pensons la trouver que dans 1’alliance avec I’autre sexe.

Je D’ai dit, j’étais hésitante. Pour un tas de raisons, certaines plus
valables que d’autres. Eshe n’avait pas I’ombre d’un doute quant a ce
qu’elle souhaitait. Elle aussi avait un époux, un enfant, dans son pays
situé non loin des Grands Lacs. Elle irait chercher sa fille. Personne ne la
lui disputerait. Nous nous installerions avec nos enfants dans cette ville
ou nous nous étions connues, et nous serions heureuses. Il nous faudrait
simplement un plus grand appartement. Eshe est retournée dans les
Grands Lacs sans m’avoir convaincue. Nous avons échangé nos adresses.
Je ne lui ai fait aucune promesse. Jamais elle n’a su combien il m’a été
difficile de retrouver votre pere, sa famille, notre bonne société et sa
cruauté a peine policée. Elle n’a pas su qu’un mois encore apres son
départ, j’errais dans la ville a la poursuite de nos ombres, laissant nos
billets d’avion arriver au terme de leur validité. J’ai découvert le pouvoir
anesthésiant des aliments sucrés, me suis empiffrée avec méthode tout le
jour. Ce dernier mois de vacances a été un calvaire pour vous. Nous ne
sortions plus guere. Je me tenais pres de la fenétre, les yeux rivés sur la
cour désormais déserte, des envies de suicide me traversant. Puis, cela a
pris fin. Je me suis rendue chez un coiffeur, me suis fait couper les
cheveux afin de les porter comme le faisait Eshe, courts, sans altération.
Lorsqu’ils auraient repoussé, je me ferais tresser pour honorer le souvenir
de notre amour.



Nous avons fini par rentrer tous les trois. J’ai pris conscience des vécus
féminins autour de moi, des relations des femmes entre elles. I m’a
semblé déceler, souvent, derriere certains comportements, ce que nous
faisons du lien intime avec d’autres femmes, tel qu’il ne nous a pas été
transmis. Nous en éprouvons le manque, et repoussons avec force celles
qui incarnent I’apaisement. Un adage dit : Les femmes n’aiment pas les
femmes. Ce dicton n’explique pas pourquoi, ni depuis quand, les femmes
ne s’aimeraient pas les unes les autres. Parmi nous, certaines savent
nommer leur tourment. Elles en ont identifié la source aussi bien que la
destination, savent qu’elles seraient mal recues, si elles se déclaraient.
Elles vivent, dans le secret, des attachements qui sont autant
d’arrachements. Parfois, ne pouvant se résoudre a souffrir sans agir, elles
se font reines de la tactique, ce qui sied a notre univers ou masque et
visage sont désormais confondus. As-tu jamais imaginé, par exemple,
qu’une femme séduise le mari d’une autre uniquement pour 1’approcher
elle ? La seconde prendrait ses jambes a son cou, criant a la sorcellerie si
la premiere venait a lui ouvrir son cceur, son désir.

Cette idée m’est venue un jour, chez la couturiére. Depuis la cabine
d’essayage, j’entendais des femmes discuter, 1’'une d’elles choquée
d’apprendre que 1’autre avait couché avec 1’époux d’une amie.
L’incriminée a soupiré : Je m’en tape, de ce mec, mais elle en parle
comme s’il était la huitieme merveille du monde. J’ai voulu goliter ce
truc qui la fait tellement tripper. La toucher comme elle me touche
chaque fois qu’elle chante les louanges de ce bonhomme. C’est cette
derniere phrase qui m’a mis la puce a I’oreille ou simplement troublée, je
ne sais que dire. La toucher comme elle me touche. C’était son amie. Elle
ne désirait pas cet homme. Ce qu’elle voulait, c’était faire quelque chose
a la femme. La toucher. Il y avait une sorte de rage dans le ton de sa voix.
Une frustration que 1’acte posé n’avait pas apaisée. Une soif toujours a
étancher qui ne le serait pas. En sortant de la cabine, j’ai trainé un peu
pour voir son visage. J’ai su, en les voyant toutes les deux, laquelle de
ces femmes était la séductrice. Celle qui s’amusait avec les hommes et se
jouait d’eux. Celle qui aurait voulu toucher I’interdite. Ftait-ce mon



obsession qui me faisait imaginer tant de femmes désirant d’autres
femmes. Je n’en suis pas si siire.

Je recevais les lettres d’Eshe a la Direction du Prince des Cotes ou
j’avais mon bureau. J’aurais pu louer une boite postale, lui en indiquer
les coordonnées. Cela se serait su. Ici, la notion de vie privée n’existe
pas. Tout le pays aurait su que 1’épouse d’Amos s’était fait attribuer une
boite aux lettres particuliere, quand la famille disposait d’un abonnement
aupres des services postaux. Méme en soudoyant les employés de la
poste, je n’aurais pas eu la garantie de leur discrétion. Sur mon lieu de
travail, les risques étaient aussi importants. Mon courrier m’était remis en
mains propres, mais je tremblais a I’idée que I’une des missives d’Eshe
n’attire I’attention de curieux, avec son timbre étranger. Je n’ai répondu a
aucun de ses envois et, comme je I’avais imaginé, elle s’est lassée de
m’écrire. Je suis devenue une machine de guerre. L’amour avait été
sacrifié, ce ne devait pas étre en pure perte. Je n’ai plus vécu que pour
faire croitre votre patrimoine. C’est a cette époque que j’ai acheté notre
maison a I’insu d’Amos. Lorsqu’il 1’a découvert, j’ai été battue au-dela
du sens de ce mot. Il m’a jetée sanguinolente et a moitié nue devant les
grilles en fer forgé de la maison, sur la route qui n’avait pas encore été
goudronnée. Il a eu ces propos : Si je te tue, on ne me fera rien. Ce n’était
pas faux. Il faut dire que la nouvelle lui avait été révélée lors d’une partie
de jambo, ce jeu que les hommes pimentent en misant ce qu’ils ont de
plus cher. Amos n’était pas en veine ce soir-la. Quelqu’un lui avait
lancé : Tu ne peux pas jouer ta baraque, vieux. Madame I’a payée au
pere Bosadi. Et cash. Tu vis donc sous son toit. C’est sur elle que tu
devrais parier. Madame est une valeur siire. Tout le monde a ri.
Beaucoup. La ville entiere a ri. Ceux qui I’ignoraient parce que le notaire
auquel nous avions fait appel était mon cousin, ont su que nous étions
mariés sous le régime de la séparation de biens. Amos n’apparaissait
donc plus comme I’élément viril de notre couple. L’exploration par les
hommes de leur féminité n’était pas un concept dans le vent, a I’époque.
Nos relations sont devenues exécrables. Il n’y a plus eu d’accalmie. Un
jour, j’ai di menacer Amos d’une arme que je m’étais procurée. Bon. Ne
revenons pas sur cet épisode. Ta sceur t’en a parlé, je le sais. Je conclurai



ce chapitre en disant que votre peére n’aurait jamais réalisé cette
acquisition dont nous n’avons qu’a nous féliciter.

Je reste plongée en moi, dans toutes ces histoires qui n’en font qu’une,
la mienne. Ta voiture est loin a présent. [’orage explose au cceur de la
saison seche pour se faire déluge. Je m’entends a peine penser. De quels
ravages le déchainement des éléments est-il annonciateur ? Cette pluie
n’est pas simple, et j’y laisserai des plumes, c’est une certitude. Je me
leve, quitte le salon pour rejoindre le petit Kabral qui doit étre dans sa
chambre. Ou en train de regarder un film dans la grande salle de séjour
située au premier étage. De larges baies vitrées ouvrent sur le jardin, ses
arbres fruitiers, ses frangipaniers, ses hibiscus. Je sais qu’il aime la vue.
Nous sommes équipés d’un groupe électrogene. Lorsque 1’internet ne
fonctionne pas faute de réseau, il est toujours possible de se divertir. Il
aura peut-étre branché sa console de jeux ? Cet enfant ne se plaint jamais.
Il se débrouille pour trouver des solutions a ses problemes. Nous nous
entendrons bien. C’est a moi de briser la glace. Tandis que j’avance dans
les couloirs, je me rappelle les paroles de la personne chargée
d’empécher ton mariage avec Ixora. Kabral est son fils, elle 1’éleve seule.
Il ne saurait s’attacher a quiconque détesterait sa mere. Je n’ai pas de
haine. Je n’ai pas voulu sa mort. Je souhaite que sa vie soit épargnée. Si
C’était a refaire... Rien n’est jamais a refaire. Une fois de plus, il me faut
espérer ton retour, fils. Me tenir droite face a mes actes et voir venir.
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Amandla

Our vocation

goes against all
unconnectedness. It
is a call to create the
way again, and where
even the foundations
have been assaulted
and destroyed, where
restoration has been

made impossible,
simply
to create the way.



Ay1 Kwrr ArRmaH, Two Thousand
Seasons

On étouffe. L’orage approche. Les grondements du tonnerre roulent
dans le ciel a la maniere d’un ancien tambour d’appel. Parfois on croirait
qu’une monumentale quinte de toux agite une divinité ombrageuse. L’air
est si épais qu’on pourrait le découper en tranches. Le crépuscule qui
s’installe lentement n’est plus un moment mais une matiere. Moite.
Lourde. Ces instants me bouleversent. Depuis toujours. J’aime attendre
que les éléments exercent leur pouvoir. Avoir le sentiment d’étre tout a
coup propulsée dans une autre dimension. Le Supréme parle sans cesse a
ceux qui savent écouter. Nous sommes avec Lui et en Lui. Minuscules
particules de Son immensité.

Une pensée pour toi monte et se loge en moi comme un mauvais
pressentiment. C’est tenace. Je ressens cela depuis que je t’ai vu ’autre
jour. Ou que j’aille il me semble que tu pourrais surgir inopinément
devant moi. Je m’adresse a toi en pensée. Souvent. J’aimerais que mes
paroles intérieures te soient transmises par une sorte de télépathie. C’est
possible. Nous étions assez connectés pour qu’au moins tu éprouves
quelque chose lorsque je pense a toi. Les derniers jeunes de I’Ecole de
Heru sont partis. Heru est le nom originel de celui que d’autres
appelerent Horus. T en souviens-tu ? Ce n’était pas tellement ta tasse de
thé. La matrice égypto-nubienne de nos peuples. Les humanités
classiques des Kémites... Tu moquais mon insistance a refuser le nom
racial de Noirs pour nous désigner.

Je n’étais qu’une enfant lorsque ma mere m’apprit a récuser les
appellations par lesquelles notre identité fut bafouée. Ces mots a travers
lesquels on s’employa a nier notre humanité. Je sus tres tot que la terre ou
I’espece humaine vit le jour s’appelait Kemet. Que nous étions des
Kémites. Pas des Noirs. La race noire n’avait été inventée que pour nous
bouter hors du genre humain. Justifier la dispersion transatlantique. Faire



de nous des biens meubles que 1’on acheterait a tempérament. Des bétes
que I’on marquerait au fer rouge avant de les baptiser selon le rite
chrétien. Nous résiderions désormais entre 1’objet et I’animal. Tel est le
sens du nom racial dont on nous affubla. Jamais il ne fit référence a nos
trente-six carnations. Je ne comprends pas que nous soyons si nombreux
a nous définir ainsi. A nous approprier I’injure. A prétendre 1’investir
d’une autre signification. C’est comme habiter une benne a ordures apres
I’avoir récurée et repeinte...

Les rires des gamins résonnent encore dans ma cabane. Le bruit de
leurs pas pressés. Leur vitalité. La force qu’ils insuffleront a nos
lendemains. Si nous le voulons bien. Ils viennent me voir apres la classe
ordinaire. En plus grand nombre pendant les vacances. Tous sont issus de
familles modestes. Celles qui ne peuvent payer ni cours du soir ni
vacances a |’étranger. Celles qui n’ont pas les moyens de voyages
fréquents vers le village ou les proches espéerent un peu d’argent.
Impossible d’y envoyer les enfants les mains vides. Ceux de la campagne
attendent une aide. De quoi survivre a I’enclavement. De quoi tenir face a
’aridité des sols. De quoi affronter la spoliation des terres agricoles. Le
gouvernement les vend a des concessionnaires miniers. A des entreprises
forestieres. Le gouvernement n’a pas de pays. Il ne reconnait comme sien
aucun peuple. C’est au-dela de 1’aliénation. Au-dela de la haine de soi.
Les anciennes valeurs périclitent. Les liens familiaux se distendent. C’est
en ville que c’est le plus terrible. On ne peut compter que sur soi. La
communauté d’antan n’est plus. Celle qui voyait en chaque enfant celui
de tous.

J’ai abandonné mes délires sur le paradis communautaire. Tout est a
faire. Umoja est une utopie diasporique récemment transposée dans
quelques esprits ici. Cette idée d’unité est trop neuve encore. Il lui faudra
s’enraciner. Ce n’est pas simple mais cela se fera. Je suis revenue du
réve. La solidarité comme une seconde nature. I’amour dans le regard
porté sur 1’autre et sur soi. L’amour a priori. La ville et ce dont elle
émane dévorent tout sur leur passage. Il faudrait que nous soyons plus



nombreux. Pour empécher cela. Sauver I’avenir. Rendre cette terre a elle-
méme. A ses gens. Il faudrait que nous soyons plus nombreux a croire en
nous. Le Nord amorce sa chute. Il tente de résister mais la fin est la. Les
notres ne sont pas faits pour un systéeme a ce point dépourvu de
spiritualité. Affranchie de I’illusion je m’accroche a I’action. J’agis. Je
fais réciter aux enfants les nguzo saba. Ce sont les sept principes de
Kwanzaa. 1ls en dessinent les symboles. En apprennent la signification.
Je leur dévoile les couleurs de notre drapeau. Rouge. Noir. Vert.
Découvrir cette banniere les émeut. La méme pour tous les fils de la
Terre Mere. Qu’ils soient nés ici ou ailleurs. Je sais ce que tu penses de
tout cela. Tu peux te moquer. Ces actes symboliques sont importants. Les
enfants le comprennent. Nous reconstruisons la maison détruite. Pierre
apres pierre. Avec patience. Nous lui rendrons sa majesté. Nos matériaux
sont neufs ou anciens. Ils sont n6tres uniquement. C’est ce qui importe.
Les ancétres s’expriment a travers nous. Ils inspirent nos actes de
réinvention. Notre réappropriation de nous-mémes.

Je désapprends la colere. Depuis que j’ai quitté Babylone pour
m’établir sur la Terre premiere. Je suis engagée dans la renaissance. J’en
accomplirai ma part avec le secours d’Aset. Déesse du remembrement.
Divinité de la consolidation. Aset est le rocher sur lequel je m’appuie. Si
chaque femme de notre peuple s’en remettait a Elle nous ferions des
bonds. En avant. Vers nous-mémes. C’est ici que je dois étre. C’est ici
que se trouve ma paix. Je la tisse davantage chaque jour. On me la laisse
un peu plus chaque jour. Il n’en fut pas toujours ainsi. Il fallut attendre.
Pas tant convaincre. Patienter. Le temps que s’use la suspicion. Le temps
que s’évanouissent les interrogations. Les craintes méme. Nul ne vient
volontiers en ces parages. Personne qui ait eu un autre choix. On m’a
crue folle. J’ai haussé les épaules. A chacun sa définition de la folie.

Au début les enfants pouffaient quand je les accueillais en disant :
Hotep ! Je vous salue au nom puissant d’Aset notre mere. Ils ne
s’esclaffent plus de la sorte. Ils savent. Commencent a savoir. Surtout les
plus grands qui sont déja au college. Ils comprennent que les vérités tues



résident sous mon toit. Que la trajectoire effacée des Kémites est a
retrouver en eux. A réinventer. Les enfants apprennent. Que Hotep
signifie Paix. Que ce salut est celui qui a donné des millénaires plus tard
cette formule bien connue : La paix soit avec vous. Qu’Aset est aussi
appelée Isis ou Vierge Marie. Le méme esprit s’est incarné plusieurs fois
en ce monde. Le méme esprit a visité les cultures humaines. C’est a sa
peau sombre que I’on doit les vierges noires des églises mariales du
Nord. Aset est la veuve qui redonne vie a son époux. Elle est cette femme
kémite qui ne se contente pas de porter le deuil de son compagnon et
n’attend pas que le destin le lui rende. Elle le releve d’entre les morts.
C’est elle qui accomplit cela. Pas lui. Je n’aborde pas encore cette
question dans mes cours. Le moment viendra pour les filles de se placer
sous la tutelle d’Aset afin de remplir leur mission au sein de nos
communautés. Le moment viendra pour les garcons d’apprendre a étre
avec les filles. Pas seulement a c6té d’elles. Et de renattre.

J’appelle mes éleves les Suivants de Heru. Deux d’entre eux sont
d’une assiduité sans faille. Je les ai baptisés Nektalabo et Djehuty. Ils
s’en amusent. Ce sont mes petits pharaons. Ils doivent quelquefois
travailler apres la classe ordinaire. .’un vend des bananes pour épuiser le
stock journalier de sa mere. L’autre livre de menus articles de
quincaillerie pour le compte de son pere. Ils ne manquent jamais de
passer me voir avant de rentrer chez eux. Ils baissent la téte devant
I’adulte comme on leur a appris. Il y a toujours un rire dans leur voix
quand ils disent : Tante Amandla je suis venu voir si tout est bien chez toi.
Tante Amandla je peux faire une course pour toi avant de rentrer ? Cela
me bouleverse. Ils ne veulent rien. Seulement montrer leur affection. Par
des gestes. Des attentions. Ils savent déja comment doivent se comporter
des hommes. Je suis convaincue grace a eux que nous ne sommes pas
perdus. Nous sommes ce que nous avons de plus précieux. L’Infini me
donne beaucoup. Il a retiré le voile qui obscurcissait mes jours. Tout en
moi se tranquillise depuis que je me suis installée ici. Depuis que je vis
pour ce en quoi j’ai toujours cru. J’approche de 1’équilibre.



Il y a bien quelques oppositions a ma venue ici. Je pense a celle qui se
fait appeler Abysinia. Une précheuse. Elle se leve devant le jour toutes
les deux semaines environ. Frappe aux portes des baraques du coin.
Lance un appel au repentir. Evoque les éres antiques de la chute. Nous
avons bien des théories pour tenter de comprendre notre sort. Abysinia
est de ceux qui pensent que nous avons commis une faute. Une offense
majeure a la Puissance créatrice. De toutes Ses créatures nous étions Ses
préférées. Jusqu’a ce que nous nous détournions de Ses voies. D’ou le
déclin de nos civilisations. D’ou les tragédies qui s’abattirent sur nos
peuples. D’ou I’assujettissement. Le morcellement. La dispersion. La
dépossession de soi. La spoliation. L’invasion et la servitude sous toutes
ses formes. L’errance intérieure. L’urgence a ses yeux consiste a renouer
les liens sacrés. Restaurer 1’alliance avec le divin.

Cela doit se réaliser de différentes manieres. Abysinia est notamment
en lutte contre I’impudicité. Tu connais ce langage. C’est celui d’un
grand nombre de fondamentalistes chrétiens. Les églises dites de réveil
en sont pleines. Il s’agit de ramener parmi nous la pudeur qui s’entend
comme un mépris de la chair. Rien de nouveau sous le soleil des
religions. Jeliner pour offrir son sacrifice a Dieu mais aussi pour mortifier
le corps. Lui montrer qui commande. Adopter une certaine maniére de se
vétir pour ne pas 1’exposer. Qu’il ne soit plus objet de désir et encore
moins source de plaisir — nous parlons de sexe. C’est toujours un
probleme avec les religions. Elles sont des pratiques sociales permettant
de forger et de consolider les communautés. Elles sont ensuite des
systemes de domination. Pour quelques chanceux qui sauront les
transcender elles pourront é€tre un chemin. Une voie menant a la
spiritualité. La plupart du temps elles les en détourneront. C’est ce que
dit Twa Baka. Mon guide spirituel.

Abysinia a improvisé un temple exclusivement féminin dans la cour de
sa maison : les Filles de Melkisedek. Les filles sont le fer de lance de son
combat. Elle leur enseigne que la nudité de leurs ancétres dans cette
partie du Continent était une des manifestations de la disgrace. De méme



que la fragilité des armes devant celles des oppresseurs. S’ils nous ont
terrassés pendant si longtemps c’est que la divinité s’était détournée de
nous. S’ils continuent de nous marcher dessus c’est que la Puissance
créatrice a béni leurs actions. Parmi ceux qui partagent — en partie — son
opinion beaucoup ont préféré se tourner vers I’islam. Ils y voient une
religion kémite. A ’instar d’Abysinia ces derniers considérent le corps
des femmes comme leur champ de bataille. Qu’elles le dissimulent au
regard et nous serons a nouveau les premiers.

Abysinia. Je sais qu’elle me percoit comme une concurrente. Certaines
des familles qui lui amenaient leurs petites ne le faisaient que contraintes
par la nécessité. Pas du tout parce qu’elles partageaient sa foi. Et elle ne
prenait pas les garcons. Je sais qu’elle répand des bobards sur mon
compte. Je ne la juge pas. Je dis qu’elle est dingue. Ce n’est pas une
injure. Nous le sommes tous. La plupart d’entre nous. Nous avangons
dans la vie avec trop de blessures invisibles. Trop de colére. Un trop
grand sentiment d’humiliation. Ces crevasses insondables au milieu du
ceeur. Abysinia est ma sceur. Ma sceur kémite. Ma sceur de douleur. Ma
sceur dont on a détruit le royaume. Ma sceur qui erre a présent. Un jour
viendra ou nous parlerons. Un jour viendra ou nous unirons nos forces.
Pas dans les corps physiques qui sont les notres aujourd’hui. Il faudra du
temps avant que nos ames se rejoignent. Qu’elles se reconnaissent. Il
faudra que nous ayons passé le cap du cri. Nous pleurons trop encore les
uns et les autres pour lever sur les notres un regard qui ne soit pas
brouillé. Je fais de mon mieux pour corriger le mien.

Je ne réponds jamais a ses provocations. Je lui ouvre la porte les jours
ou elle hurle au repentir. J’écoute ses versets comminatoires du début a la
fin. Elle les récite les yeux dans le vague. Ils sont fixés sur un point
invisible logé au fond de son cceur. La véritable raison de son combat. Ce
que personne ne sait. Elle tourne les talons a la fin de son préche.
Exténuée. Ecrasée par le fardeau intime que nous portons tous. Cette rage
en nous. Le chagrin dont elle est ’expression. Comment retrouver le
chemin vers nous-mémes ? Cette voie existe-t-elle ? Telle est la question



que se pose Abysinia. J’y ai apporté une réponse. Jamais ma foi ne
vacille. Jamais je ne chancelle. Le nom qu’elle a choisi de porter me la
révele. Abysinia s’est cherchée comme beaucoup parmi nous. Dans les
Ecritures. Dans des ouvrages profanes. Elle a tourné les pages en quéte
de son image. Elle a voulu comprendre pour accepter de vivre. La route
était trop longue. Elle s’est arrétée en chemin. Il en est ainsi pour un
grand nombre des notres. On nous a tant dérobé. On nous a arraché des
pans entiers de nous-mémes. Des morceaux de notre ame. C’est ce que
nous cherchons. Comment redevenir nous-mémes en totalité. Récupérer
nos archétypes. Rayonner comme les dignes enfants de Ra que nous
sommes.

Un jour viendra. J’ignore si c’est a dessein que notre Abysinia se
réfere a Melkisedek. C’était un Kémite. Si elle ne le savait pas son ame
en a eu I’intuition. Melkisedek signifie Roi de la justice. C’est donc une
référence idéale pour les Kémites chrétiens. En attendant qu’ils renoncent
a la foi de I’esclavagiste. Ce dieu qui n’a méme pas toussoté lorsqu’on
marquait leurs ancétres au fer rouge. Je congédie la colere. Je dois te le
redire. Je m’accorde sans mal avec le voisinage d’Abysinia. Elle
enseigne a son insu une religion jaillie du vitalisme kémite. Son rituel du
pain et du vin date d’Ausar. Celui que la déesse releva d’entre les morts.
Ausar qui devint Osiris dans la bouche des leucodermes. La voie serait
plus lumineuse pour Abysinia si elle valorisait les sources de sa
croyance. Leur origine kémite. Si elle ne pratiquait pas son culte sous une
forme dévoyée. Elle remonterait alors a nos aieux égypto-nubiens. Se
passerait de cette Bible. Ne lirait plus ces psaumes. Se tiendrait droite au
lever du jour pour saluer I’Infini. Les yeux tournés vers I’Orient comme
il se doit. Tous les mystiques du monde savent que c’est la direction. Ils
ne disent plus pourquoi. Ils feignent d’ignorer qui leur a transmis ce
Savoir.

L’orage vient. Ce n’est pas la saison mais il sera violent. J’ai empilé
les quelques meubles du séjour. Les ai posés sur la table. Tout mis
dessus. Les livres avec. Cette table est I’élément le plus costaud du



mobilier. Peut-étre méme de la maison. Les murs de planches ne sont pas
aussi denses que son plateau. Mon amant m’en a fait cadeau un jour. Il
s’appelle Misipo. Ce mot signifie [’univers dans la langue de ses peéres.
Prions Aset que nos peuples continuent a baptiser ainsi leurs fils. Avec
cette méme aspiration au sens et a la grandeur. Les envahisseurs du temps
jadis prirent rarement la peine d’apprendre nos langues. Ne
soupconnerent pas que nous savions nommer les plus infimes parcelles
de I’existant. La plupart des gens ont un nom chrétien ou musulman.
Mais ils ont aussi un dina la mundi : un nom du village. Un nom
véritable. Celui qui les situe dans la lignée de leurs ancétres. Je descends
de ceux dont les noms furent arrachés. Nous ne nous y sommes pas
résolus. La-bas sur ma cote natale. Sur 1’autre bord de I’ Atlantique. Nous
avons des noms cachés. Des noms secrets dont la vibration préserve ce
que nous sommes. Nous nous rebaptisons parfois de facon officielle.
C’est ainsi que ma mere était devenue Aligossi. Elle m’a appelée
Amandla. Parce qu’elle savait que nommer était synonyme de guider. Je
ne fus pas bénie dans une église. Aligossi inventa un rituel pour présenter
aux aieux la fille qui lui était née. Avant cela elle avait versé des pots de
rhum a la sage-femme. Puis aux agents chargés de 1’état civil. Pour que je
porte le nom qu’elle m’avait choisi.

Misipo est venu frapper a ma porte un jour. Une fillette que j’appelle
Khepera lui avait parlé de mes toutes premieres lecons sur les résistances
a la capture et a la déportation. C’est ce qui 1’a décidé a me rendre visite.
Il avait entendu dire un tas de bétises a mon sujet. Avait voulu se faire
une idée par lui-méme. La ville bruissait de rumeurs sur une Blanche qui
louait une maison en carabote dans une zone populeuse de la cité. Une
Blanche. Une Nordiste dans ’esprit des gens d’ici. Il est intéressant de
noter que les termes Noir et Blanc ne renvoient pas a la race dans ce
pays. Ils font référence a la culture. Au mode de vie. La pensée raciale
n’entre pas dans les conceptions kémites originelles. Le racisme ne nous
concerne que parce qu’il nous faut I’affronter. Ce n’est pas nous qui
avons fracturé 1’unité du genre humain. Ce n’est pas nous qui avons
hiérarchisé les peuples pour nous dédire quand cela ne nous a plus servi.
Nous ne sommes pas les seuls auxquels 1’obligation soit faite désormais



d’avoir soin de leur ame. De se nettoyer I’intérieur. Astiquer dedans pour
que cela se reflete au-dehors. Que chacun connaisse et accomplisse son
devoir.

Khepera est la niece de Misipo. Elle lui a indiqué le chemin conduisant
a ma cabane. Il n’est pas facile de se repérer dans ce quartier
labyrinthique mais pour me trouver il suffit de demander Celle qui est
sortie du Nord. Je venais de me laver dans la cour arriére quand il a
frappé. J’ai regagné la maison en courant a travers la porte de la cuisine.
Celle qui donne sur le potager. C’était le temps ou il me fallait user la
suspicion de mes voisins. Je devais me rendre disponible si quelqu’un
avait besoin de moi. Faire savoir que je serais toujours la. Je n’ai pas trop
réfléchi a la bienséance. J’enfilais encore mon dashiki en ouvrant la
porte. Il se tenait la. Sous ’ardeur de Ra. Nimbé de lumiere. Le teint
aussi sombre que celui d’Ausar Lui-méme. Il a souri et dit : Je ne voulais
pas vous déranger. Comme je ne répondais pas il a ajouté : Mon nom est
Misipo. Je suis I’oncle de la petite S... J’ai haussé les épaules en signe
d’agacement. Rien a voir avec ’homme. C’était le prénom nordiste dont
on avait affublé la gamine. Ici chez moi elle se nomme Khepera. Lorsque
les enfants portent des noms coloniaux je les rebaptise. C’est comme un
jeu au début. Le temps passant ils finissent par habiter leur nouvelle
identité. Ils comprennent que c’est important. Qu’il est impossible de se
présenter au monde vétu d’un déguisement. Toutes les définitions que
nous connaissons de nous-mémes aujourd’hui ne parlent que
d’aliénation. Elles disent notre acceptation de la défaite. Nos défections
devant notre destinée. Notre long refus des responsabilités qui nous
incombent.

J’ai fait entrer Misipo. Refermé la porte derriere lui. Indiqué un
fauteuil en rotin sur lequel il pouvait s’asseoir. A I’instant ou je lui
proposais un siege nos regards se sont croisés. Ferrés I’un dans I’autre.
Nous avons commencé a nous déshabiller sans rien nous dire et sans
fébrilité. C’était normal. Nous ne nous sommes pas embrassés sur la
bouche. Je n’aime pas commencer avec ¢a. Lui non plus. Nous ignorions



encore ce point commun mais tous les autres étaient évidents. Nos
caresses furent d’emblée tres intimes. Nous nous étions débarrassés de
nos vétements. Il s’est approché de moi. M’a ouvert les jambes d’un
geste assuré. Sans brutalité. J’étais debout. Les yeux profondément
plongés dans les siens. Le souffle déja mélé au sien. Il s’est accroupi
entre mes cuisses. Sa langue s’est mise a me tapoter le clitoris comme un
doigt a la fois ferme et délicat sur un interrupteur. Elle donnait une série
de petits coups avant de s’enfoncer dans mon vagin déja bordé d’écume.
J’ai dii m’accrocher a ses épaules pour ne pas tomber a terre. Me retenir
de crier pour préserver ’intensité de mon plaisir. Il s’est redressé. M’a
serrée contre lui puis soulevé le bassin d’un mouvement précis des reins.

Mes jambes se sont enroulées toutes seules autour de lui. Nous nous
sommes emboités sans effort. On aurait dit que nos corps étaient depuis
longtemps habitués I’un a 1’autre. Ses levres avaient la saveur de mon
sexe quand il m’a embrassée. J’ai cru devenir folle. Nous avons fait
I’amour plusieurs fois sans dire un mot. Avec une vigueur méthodique.
Une puissante douceur. Le jour s’éteignait au-dehors quand nous avons
enfin parlé. Quand nous avons pris place sur une natte pour dévorer un
reste de poulet braisé que je m’étais acheté aupres d’une marchande de
rue. Il arrive que nous n’échangions que peu de mots lorsqu’il vient me
voir. Nous parlons autrement. Il se passe quelque chose lors de nos
étreintes. Une sorte de transposition sur un autre plan des enseignements
de Twa Baka — il s’agit de mon guide spirituel. Le Continent n’abrite pas
I’enfance du monde. Nous sommes les parents de I’humanité. Ses meres
et peres. Cette précision est plus qu’une nuance. Les gestes de Misipo me
font pénétrer un territoire ancien. Brut. Cru. La violence n’y a pourtant
pas sa place. La force oui. La pudeur y est sans manieres. Mais elle est la.
Dans 1’économie de paroles. Dans leur choix pour énoncer avec justesse.
Il m’a dit un jour que nous ne pourrions avoir certaines conversations
dans cette langue. Une partie de nous est pour elle indicible. Nous le
sentons tous. C’est pourquoi nous la torturons plutot que de 1’ingurgiter
telle quelle. C’est pourquoi certains d’entre nous privés du lien ancestral
apprennent le medu neter. Une langue morte pour tenter de renaitre a Soi.
Une langue oubliée pour comprendre ce passé qui remue au fond de



nous. Dans nos désirs. Dans nos frustrations. J’apprends la langue de
Misipo. Celle des rives de I’océan. Celle des autochtones de cette ville.
Celle que parlent quelques-uns des Suivants de Heru. C’est difficile. Il
est douloureux de se sentir étranger a sa propre source. J’ai bon espoir.
J’entends la langue dans mes réves. Je I’ai sur le bout de la langue et déja
dans le cceur.

J’ai plongé dans une sorte d’ivresse la premiere fois que Misipo m’a
embrassée. Cela n’a pas débuté par cette inclinaison de la téte pour aller
chercher I’emboitement des cavités buccales. Pardon d’employer ces
termes mais ce sont ceux qui me viennent a présent pour évoquer le
baiser nordiste. Le mien pendant si longtemps. Plus jamais je ne
procéderai ainsi. Misipo m’a fait découvrir le bouche-a-bouche de face.
Je veux dire frontal. La téte droite. Le regard aussi. Les yeux ouverts
pour regarder dans ceux de 1’autre. C’est une dévoration et on en
redemande. Etre mangée. Ses lévres enveloppent totalement les miennes.
Puis sa langue m’ouvre la bouche et I’envahit tout en me laissant de
I’espace. Pour lui répondre. Cela ne s’explique pas. C’est tellement
différent. Il fait des choses incroyables. De toute facon. Quand j’ai le
buste droit — je suis debout ou assise — sa maniere de me caresser la
poitrine me fait jouir. Il ne leur applique pas ce mouvement circulaire des
mains. Elles travaillent de bas en haut. De haut en bas. Je sens le poids de
mes seins. Cela m’affole. Mon sexe se crispe a cette seule pensée. Il
palpite. Appelle cet homme que je ne dis pas mien parce que cela n’a pas
de sens. Nous ne devons appartenir qu’a nous-memes.

Je ne I’aime pas comme je t’ai aimé mais il me donne ce que tu m’as
toujours refusé. Ce que ton corps retenait. Ce qu’il me faut par-dessus
tout. Je peux me 1’avouer aujourd’hui. Je suis une femme avec lui. C’est
important pour moi. Etre touchée. Etre prise. Habiter ma chair. La sentir
vibrer. Ce qui se passe entre deux personnes qui s’abandonnent
totalement 1’une a I’autre est au-dela de la chair. C’est un acte spirituel.
On ne s’accorde pas si bien par hasard. Telle est ma conviction. Nous ne
sommes pas Ssur terre pour mépriser notre propre incarnation. Nous



devons vivre dans toutes nos dimensions. Je recois de lui ce que j’attends
de ’homme qui partage mon intimité. C’est un étre généreux. Il m’a fallu
le rencontrer pour savoir que les conversations intellectuelles n’étaient
pas I’essentiel. Pour découvrir aussi que le désir est plus qu’un appétit.
C’est un sentiment.

Misipo est charpentier. Et il est marié. Cela ne me dérange pas. Je ne
veux pas ’avoir a moi seule. L’enchainer a moi. Le posséder. Je sais qu’il
ne me fera pas défaut si j’ai besoin de lui. Cela me suffit. Il est mille fois
moins érudit que toi. C’est certain. Il a envie d’apprendre. Il cherche.
Doute. C’est peut-étre mieux que de savoir des choses sans rien en faire.
Son existence est noble. Simple. Je ne me soucie pas de ce qu’il dit a son
épouse quand il passe la nuit ici. Nous ne sommes pas rivales. Ce n’est
pas un statut matrimonial que j’étreins. C’est un homme et lui seul me
touche. Lui seul me pénetre. M’entend gémir puis crier son nom. Lui seul
me voit mourir et renaitre. J’ai besoin de donner ce qu’il souhaite
recevoir. C’est I’union idéale.

Je ne suis pas une petite amie qu’il emmeéne au restaurant apres le
cinéma. Il mange ce que je cuisine. Je ne suis pas une prostituée qu’il
emmene a 1’hotel et paie. Il vient dans ma case. Je ne suis pas une
maitresse qu’il se désole de devoir quitter a certaines heures. Lorsque sa
présence m’est nécessaire il le sent et reste a mes cotés jusqu’au matin.
Jamais il n’en prend ombrage lorsqu’il me faut demeurer seule. Nous ne
risquons pas de nous perdre. Nous ne le craignons pas. J’espere porter un
enfant grace a lui. Il est en train de batir une maison sur pilotis pour moi.
Il trouve le temps. Prend le temps. Pour moi. Dans ce méme quartier ou
je vis. Un peu plus pres de la grand-route.

On ne construit plus ce type d’habitation. On a bien tort. Je serai a
I’abri des inondations de cette facon. On ne peut pas compter sur la
Communauté urbaine pour ces choses. Chacun doit se débrouiller. Les
fortes pluies font couler une riviere dans les ruelles non goudronnées.
Puis dans les cahutes des pauvres gens. Chez moi c’est dans le séjour que



cela se passe. Une histoire d’inclinaison des sols. Il m’est arrivé de
craindre que I’eau ne me monte jusqu’aux genoux. Le déluge attendu ce
soir ne m’effraie pas. Je n’ai plus peur. Il n’y aurait qu’a tout
recommencer si ce que je possede devait étre emporté. Agir comme les
gens autour de moi. Rebatir. Continuer. On est habitué a faire avec ce que
I’on a. Ce n’est pas le bonheur absolu mais ce n’est pas si grave. Nous
connaissons la joie. Cette émotion pure. Ce soulevement. Cette sorte
d’élévation.

Le bonheur est une hypothese formulée dans les salons du Nord. Pour
nous c’est la vie qui prime. Bien des choses ont changé mais ce trait
persiste. Ce que les sociologues du Nord ou de 1’Ouest appellent Ia
culture de la pauvreté. 1ls nous méprisent de ne pas toujours demander
plus a I’existence que ce qu’elle nous donne. De placer nos ambitions
ailleurs que la ou ils mettent les leurs. Notre civilisation est a 1’opposé de
toutes leurs conceptions. C’est pourquoi ils ne savent toujours rien de
nous. C’est pourquoi prendre exemple sur eux serait un suicide. Ne t’en
va pas croire que j’idéalise les Kémites. Ils ne sont ni meilleurs ni pires
que les autres et je 1’ai toujours su. Ils ne sont ni plus grands ni plus
petits. Ils me sont particuliers voila tout. Ils me sont chers. Je les regarde
avec la conscience permanente des torts qui nous ont été faits. Des
injustices qui nous affligent encore. C’est pourquoi notre réhabilitation
me tient tant a ceeur. Peut-on faire autrement quand on vient d’un pays ou
les notres sont sans cesse ostracisés ?

Vivre ici m’apaise et me remplis. Je me sais différente a certains
égards de ceux qui m’entourent. J’ai eu le loisir de m’interroger sur notre
destinée collective. La plupart n’en ont pas le temps. L’Histoire violente
nos contrées depuis des siecles. Sans nous laisser le moindre répit. Il y a
toujours une bataille a mener. Il est ardu d’ériger quoi que ce soit.
Difficile de retrouver son nom véritable sous I’amoncellement de détritus
qui recouvre a présent le visage de la Terre Mere. Les mots des autres
pour se dire. Leur dieu. La monnaie de singe qu’ils frappent dans leur
pays pour 1’envoyer ici. Je percois tout cela. L’épaisseur de 1’aliénation.



Ses strates. Mais je vois aussi ce qu’il nous reste. Et ce que j’ai en
commun avec les gens d’ici. Ce n’était pas le cas parmi les Nordistes. Il
m’a fallu m’éloigner d’eux pour leur concéder une part d’humanité. A
eux aussi.

Auparavant je ne voyais en eux que la descendance de Seth le
maléfique. Celui qui assassina Ausar. Celui qui dispersa aux quatre coins
de la Création les morceaux de Son corps. Aset les retrouva. Elle Le
remembra pour qu’ll conquiére la mort. Se rendit grosse de Lui pour
enfanter Heru. Je me souviens aujourd’hui que Seth fut créé pour
accomplir sa tdache. Pour étre I’épreuve d’Ausar. Une maniere
d’initiation. Je peux me dire a présent que ceux qui nous firent tant de
mal se plongerent en méme temps dans des affres insoupconnées.
Certains leucodermes se sentent coupables. Ils savent sur quels
empilements de cadavres leur hégémonie fut érigée. La culpabilité differe
toutefois de la compassion. Elle n’est méme pas 1’empathie. Elle est un
mouvement de soi vers soi. Une forme de narcissisme. Elle est une
blessure d’amour-propre. Ne nous étonnons pas qu’elle se mue parfois en
un aveuglement raciste. Qu’il lui arrive de prétendre que des Kémites nés
au Nord ne seraient pas adaptables au monde moderne que seul ils
connaissent. En raison de leur race. De leur ascendance. Le déni est pire
encore que la culpabilité. Il ne laisse pas une chance a la réconciliation.
De toute facon nous n’en sommes pas la. Il est impossible de fraterniser
avec qui se croit supérieur. Or c’est ce qu’ils pensent. La plupart d’entre
eux. C’est ce qui leur a été enseigné : la suprématie blanche.

Ma mere est morte. Tu ne 1’as pas su. Quelques jours apres que tu m’as
annoncé la fin de nous deux. On m’a téléphoné depuis ma cote natale.
L’autre bord de 1’océan. La terre de déportation. Une femme a demandé
si j’étais la fille de Victorine. J’avais presque oublié que c’était son nom
de baptéme. Maman se faisait appeler Aligossi. Maman était Aligossi.
Elle avait choisi ce nom pour convoquer en elle les guerrieres kémites
d’autrefois. Depuis Amanishakheto jusqu’a Tassi Hangbe. Depuis Nzinga
jusqu’a Menen Leben Amede. Maman se voulait agbo du Danxome.



Membre du corps des agoodjie. Elle aurait aimé abriter en elle I’esprit de
Sekhmet. En finir une fois pour toutes avec 1’oppresseur. Elle s’est
éteinte dans une chambre d’hopital... Je me suis rendue sur cette terre
qui m’avait vue naitre et grandir. Ce pays coincé entre Brésil et Surinam.
Aligossi avait eu un étrange malaise. Le pécheur qui lui apportait du
poisson était venu la livrer comme d’habitude. Il 1’avait trouvée étendue
sur le sol de sa véranda. L’avait conduite a I’hopital. Elle se plaignait du
ventre. Délirait quand je suis arrivée. Elle ne m’a pas reconnue.

On aurait dit que des esprits I’entouraient. Elle lancait alentour des
regards terrifiés. Comme si elle avait été poursuivie. Traquée. Aligossi
m’a transmis la douleur de notre peuple. C’est tout ce qu’elle m’a donné.
Il ne pouvait en étre qu’ainsi. Découvrir cette histoire c’est I’attraper.
Comme une maladie. J’en suis atteinte aussi. Je ne suis pas la seule. Les
dernieres heures de ma mere furent un long cauchemar. Des images de
chasse a I’humain lui venaient. Elle se croyait poursuivie. L’était sans
doute. Elle était retournée dans I’antan de 1’arrachement. Celui du grand
déchirement. De la dispersion. L’émiettement. Dans les visions de ses
derniers instants Aligossi fuyait. Elle courait sur des chemins lui
écorchant les pieds. Laissait au sol des empreintes ensanglantées.

Cette terre sait-elle encore ceux qui la marquerent ainsi avant de lui
étre ravis ? Je I’espere du fond du cceur. Les hommes d’ici ne se
souviennent de rien. Ils nous voient et attendent que nous leur disions qui
nous sommes. Nous venons trouver aupres d’eux la réponse a cette meme
question. Je pressentais cela en arrivant mais parfois c’est difficile. C’est
moi qui devrais recevoir un enseignement au lieu de le dispenser. Je
voudrais interroger quelqu’un. Parler a un ancien qui aurait entendu
raconter des choses pendant son enfance. Des récits du temps de la
capture. Des chants. Les rituels d’apaisement et d’au revoir. Les arbres
que I’on frappait d’une encoche pour indiquer le passage d’une année.
Les cavernes sur les parois desquelles les futurs déportés tracaient des
signes pour se dire. Nos calendriers. Nos annales aujourd’hui effacées.



J’aimerais que 1’on me dise comment connaitre celle qu’il fut possible
de rattraper parce qu’elle avait la plante des pieds déchirée. Celle dont
I’effroi a pris racine dans le coeur d’Aligossi avant qu’elle ne rende
I’ame. Les médecins n’ont jamais pu établir de diagnostic. Ils lui ont fait
subir une batterie d’examens. En vain. C’est au cours de ces opérations
qu’elle s’en est allée. J’étais assise a son chevet. Implorant Aset de la
protéger. Qu’elle doive ou non quitter ce monde. Une femme a pénétré
dans la chambre alors que je priais. J’ai pensé qu’il s’agissait d’une
infirmiere. D’un membre du corps médical. En la regardant avec plus
d’attention j’ai reconnu Aligossi. Elle était plus jeune. Avec cet air de
défi qui lui est venu quand elle s’est mise au régime ital une fois par
semaine et qu’elle a renoncé a son identité chrétienne. Nous étions alors
deux présences se frolant a peine. La-bas chez nous. Sur la terre aux
déportés. Sur la cote de ma naissance. Dans notre petite maison bleue.

C’était I’époque ou elle me parlait peu. Ses recherches en histoire et en
spiritualité kémites 1’accaparaient. Elle ne s’adressait a moi que pour me
faire part de ce qu’elle avait appris dans ses livres. Nous n’avions pas
d’autres échanges. Je songe aujourd’hui que mon visage tellement plus
clair que le sien devait lui rappeler mon géniteur. Le bourreau des cceurs
qui I’avait abandonnée enceinte. Il n’avait laissé qu’une paire
d’embauchoirs dans la chambre. Et moi. Grandissant dans le ventre d’une
Aligossi qui serait seule a jamais. Cette femme-la se tenait dans la
chambre d’hépital. A I’inverse de celle que j’avais cotoyée elle souriait.
Elle me souriait. Elle s’est approchée et m’a dit : Je n’ai pas su te
montrer mon dffection. Je sais que les goyaves préparées pour ton goliter
et les tartines au lait concentré sucré ne pouvaient suffire. Rien ne
remplace les caresses d’une mere. Ses regards. Pardonne-moi. Laisse-
moi t’aimer de la ou je serai. Je veillerai sur toi au nom d’Aset. Vends la
maison. Elle m’appartient. Je n’ai rien voulu posséder sur cette terre
mais je savais qu’un jour il te faudrait un peu d’argent. Tu en tireras un
bon prix. Puis elle a passé sa main sur ma joue. Sur mon front. Je me suis
demandé si elle m’avait déja touchée. J’ai pleuré a m’en ouvrir la
poitrine. Mes hurlements ont alerté les infirmiéeres qui sont arrivées au
pas de course. Le cceur de celle qui était étendue avec toute cette



machinerie qui la maintenait en vie s’était arrété de battre. Celle qui
m’avait visitée s’était soustraite a ma vue. Toi et moi venions de rompre.
Je n’avais personne a qui parler de tout cela. Personne avec qui partager
mon chagrin. Ce jour-la on m’a gardée en observation a 1’hopital. Le
lendemain je suis allée la ou nous avions habité. Dans cette maison bleue
de style créole.

Je me suis arrétée un instant sur la véranda ou le pécheur avait trouvé
Aligossi. J’ai entendu sa voix me rappeler pourquoi elle m’avait nommée
Amandla. Je me suis revue gamine. Rentrant de 1’école la peur au ventre.
Peur qu’elle ne soit pas la. Peur de la perdre. Nous ne nous touchions pas
mais elle était tout pour moi. Ma mere. Mon empire. Comment te dire ces
choses ? Tu n’as aucun sens de la famille. Le sang ne t’est rien. Ou
plutot : tu hais les tiens. Tes parents. Ton obsession de ne pas leur donner
de descendance te rendait incapable de faire I’amour. Tu me désirais
jusqu’a ce qu’il faille me prendre... Je me suis arrétée sur la véranda. Un
moment. Puis j’ai poussé la porte d’entrée. La case était parfaitement
rangée. Le parquet scintillait. Cela sentait le vétiver et le citron. Des
fibres végétales jonchaient la table du séjour. Il y avait aussi des graines.
Des morceaux d’écorces diverses. Et méme des bouts de roche. Quelques
cailloux. Aligossi les polissait. Les vernissait. C’était avec tous ces
éléments qu’elle fabriquait des bijoux.

Maman a vécu pres de la nature pour se rappeler qu’elle en était issue.
Pour honorer le peuple sans nom qui avait engendré son anceétre.
L’arrachée. La déportée. L’inconsolée. L’oubliée. Celle qui marquait la
terre de son sang quand elle fut prise. Celle dont les déchirures nous
furent transmises jusqu’a cette génération. J’ai pénétré dans la chambre
d’Aligossi. Me suis assise sur son lit en laissant courir mes yeux le long
des rayonnages de sa bibliotheque. Les draps étaient propres. Je ne sais
pourquoi il m’a fallu mettre le nez dans son placard a vétements. Il y
avait une boite. Du coté de la penderie. Tout en bas. Une boite a
chaussures. Je 1’ai ouverte pour y trouver une paire d’embauchoirs en
bois. Si brillants qu’on aurait cru qu’ils venaient d’étre cirés. Je me suis



représenté Aligossi en train de les nettoyer au milieu de la nuit avant
d’aller racler le fond des casseroles. Sa solitude la prenait au collet
lorsque descendait I’ombre. Lorsqu’elle s’épaississait. C’était un corps-a-
corps sans merci. Elle quittait sa chambre pour aller dévorer des restes de
poulet. Elle qui ne consommait pas de viande en principe. C’était pour
moi qu’elle en achetait.

J’ai examiné les embauchoirs. J’aurais voulu mépriser celui qui les
avait laissés la. Le negre a peau claire qui ravageait le coeur des femmes.
Au lieu de cela j’en ai voulu a Aligossi de n’avoir pas été capable de
I’oublier. Cela n’a duré qu’un moment. Mais j’ai éprouvé ce sentiment.
Je comprends mieux ce qu’elle a traversé. Depuis toi. Je sais que 1’on
n’oublie pas s’il y a eu de I’amour. Il ne m’a pas été possible de vendre la
maison. J’ai emporté les livres. Tous. Il y en avait des tas. J’ai mis la
demeure en location. Le temps de faire mon deuil. Nous verrons si je suis
un jour en mesure de m’en défaire. Les loyers me permettent de vivre ici.
Je ne fais pas payer mes cours la plupart du temps. Pas ici aux habitants
de ce quartier déshérité.

J’ai quelques Suivants de Heru dans des milieux plus aisés. Le bouche-
a-oreille les a conduits a moi tout comme il m’a amené Misipo. Ils ne
viennent pas sous mon toit pour s’instruire. Je me déplace. Ils ont créé
une association. Peut-étre méme qu’il s’agit d’une sorte de société
secrete. J’y vais et dis ce que j’ai a dire. Il en sortira forcément quelque
chose. Je seme des graines. Elles germeront. Misipo m’invite a la
prudence. On ne sait jamais dans ce pays. Il y a des espions a la solde du
régime dans tous les coins. Ils ont toutes les apparences. Et ils sont payés
par des gens qui ont jusqu’ici travaillé a I’anéantissement des leurs. 1l les
appelle les vampires. Les sangsues. Il a raison. Ces personnes existent.
Chaque communauté engendre elle-méme ses démons. C’est normal. 11
en est ainsi partout. C’est comme des insectes nuisibles dans une maison.
Il ne faut pas les fuir. Il faut savoir les neutraliser sans les détruire.
Simplement les mettre hors d’état de nuire.



Chaque peuple met au monde ses parasites et chaque peuple détient les
outils permettant de les rendre inoffensifs. Notre continent a bien siir
possédé ses instruments de protection. Faconnés avec ses propres
archétypes. Ils sont maintenant emprisonnés dans les musées nordistes.
Les Nordistes ne peuvent s’en servir. Les séquestrer de la sorte leur
permet cependant d’abuser de nous. Depuis des siecles. Ils n’ont guere
envie de nous les rendre. Certains affirment que ce serait inutile. Pas
parce que nous manquons de structures adéquates pour les conserver.
Ceci n’est qu’une question matérielle. Facile a résoudre. La chose serait
vaine parce que nous avons oublié ce que disaient ces objets. Ma
conviction est qu’ils parleraient a nouveau s’ils nous étaient rétrocédeés.
Ils nous retrouveraient. A 1’inverse d’Abysinia je ne les vois pas comme
une des représentations les plus criantes de la chute. C’est ce qu’elle a
hurlé un jour a la face d’un sculpteur des environs. Un pauvre type qui
tente de gagner sa vie en exercant un métier jadis honorable : tailler des
masques. Donner une forme a ses pensées.

La Terre Mere est a présent comme un étre devant affronter des rafales
de balles sans la moindre couverture. Et ca tire de partout. Le feu vient
aussi bien du Nord que de 1’Ouest ou de I’Orient. Nous sommes la
malgré tout. Nous refusons de nous éteindre. Nous n’avons pas dit notre
dernier mot. Nous ne sommes pas préts a exhaler I’ultime soupir. C’est
pourquoi je remplis ma mission avec sérieux et obstination. C’est le sens
de mon existence : trouver le moyen de restaurer notre vision du monde.
Nous restituer 1’usage de la parole. C’est dans ce but que je transmets ce
que je sais a qui veut I’entendre. J’énonce la vérité et ne crains personne.
Je parle de spiritualité aux adultes. De Maat. Du Livre des morts. De
I’arbre de vie kémite. De tous ceux qui vinrent jadis s’instruire dans les
Per Ankh de Tunu ou de Mennefer. De la nécessité de connaitre notre
tradition intellectuelle et spirituelle. Sous tous ses aspects. Maitriser cela
pour étre a méme de I’insuffler dans chaque acte posé. De facon que la
modernité ne nous sépare plus de nous-mémes. De facon a inventer notre
modernité. Tout savoir. Depuis I’écriture hiéroglyphique jusqu’a la plus
petite plante poussant au fond de la forét équatoriale.



Je conte les rois et reines du passé aux enfants. Je nomme a leur
intention les résistants du Continent. Qu’ils sachent que nous ne nous
sommes pas laissé prendre ni dominer sans réagir. Nous avons eu du
courage. Nous ne nous sommes pas simplement agenouillés devant les
envahisseurs. Il leur a fallu mentir. Intriguer. Corrompre. Terroriser.
Massacrer. Nous n’étions pas assez sauvages pour affronter leur barbarie.
Les subtilités de leur violence. Leur perversion sans limites. Leur
extréme vénalité. Leur incroyable mauvaise foi. Nous ne pouvions
imaginer jusqu’ou ils étaient capables d’aller. Nous ne mesurions méme
pas leurs intentions réelles. Cette entreprise coloniale qu’ils préparérent
des siecles durant. Que 1’on ne me parle pas de complicités. Qui se
partage les terres de ses alliés ? Que I’on ne me parle pas de
collaboration. Qui collabore a un projet dont il méconnait les tenants et
les aboutissants ? Ceux qui se laisserent abuser ne se doutaient pas que
leur descendance serait colonisée. Ils n’avaient jamais entendu parler des
autochtones de 1’Ouest que I’on spoliait de leurs terres pour y pratiquer
I’esclavage.

Je dis tout cela a mes petites marmailles. Je ne leur cache rien. Les
travaux forcés. Les déplacements de populations. Le code de I’indigénat.
La ségrégation raciale. Le génocide des Hereros. Le nazisme déja en
gestation qui les a parqués dans des camps de concentration. Oui. Je leur
parle de tout cela. Une coléere toute 1égitime monte en eux. Je les calme
en expliquant que nous n’avons pas le temps de hair. Nous ne pouvons
nous permettre de gacher ainsi les forces qui doivent nous servir a rebatir.
Je sais de quoi je parle. J’ai connu I’irrépressible fureur qui s’empare de
ceux qui plongent dans les abysses de notre mémoire kémite. Cette
douleur si terrible qu’elle se mue en désir de revanche. Cotlte que colite
et sur-le-champ. La vengeance. Le cri : Pas de justice pas de paix.
L’exigence de réparation. Je sais aujourd’hui qu’il nous appartient
d’abord de nous réparer. A I’intérieur. De D’intérieur. Depuis la terre
native. Le Pays Premier. Combattre parce que nous avons 1’obligation de
nous défendre. Le faire sans haine. C’est le plus difficile.



Une fois Aligossi mise en terre je suis allée voir son notaire. J’ignorais
qu’elle en avait un. J’ai trouvé des papiers dans le tiroir de sa table de
chevet. Pris des dispositions pour confier la gestion de mon bien a un
agent immobilier. Sitot cela fait j’ai sauté dans un avion pour venir ici. Je
suis descendue au Prince des Cotes dont je sais depuis qu’il appartient a
ta mere. Madame Mususedi née Mandone. Je n’y ai passé qu’une nuit.
Celle du jour de mon arrivée. D’étranges figures ont peuplé mon
sommeil. Au réveil j’avais le sentiment d’une toile d’araignée tissée sur
mon visage. J’avais beau me frotter la figure la sensation demeurait. Je
suis sortie me promener dans la ville. Je devrais plutot dire errer a
travers la ville. Je ne regardais pas ou j’allais. Parfois j’ai cru entendre
une voix m’enjoignant de ne pas avancer davantage. C’était dangereux.
Je risquais de me perdre.

J’ignore pourquoi je ne me suis pas laissée persuader de cela. Au bout
d’un moment j’ai atteint Vieux Pays. C’est un quartier mythique de cette
ville. Une enclave et une frontiere. Les taxis rechignent a s’y rendre.
Méme pour une forte somme. Des gamins sont venus a moi. Se sont mis
a me tourner autour. Comme s’ils me flairaient. Ils ne disaient rien. Je les
entendais respirer a 1’unisson. On aurait dit un énorme taureau sur le
point de charger. Quelqu’un s’est adressé a eux dans une des langues
d’ici. Je n’en maitrise aucune et encore moins ce matin-la. Pourtant j’ai
compris. On leur intimait 1’ordre de me laisser tranquille. Et on m’invitait
a approcher. On m’attendait. Une fillette que son albinisme rendait
remarquable est venue me tirer par la main. Nous avons suivi la voix qui
me priait de ne pas prendre tout mon temps — et donc le sien — la
prochaine fois. La petite m’a laissée devant la case d’ou émanait la
parole.

Un homme s’est précipité vers moi en rouspétant : Il y a déja plusieurs
mois que [’esprit de ta mere terrestre est venu me visiter. Elle m’a donné
des consignes urgentes et tout ce que tu trouves a faire c’est lambiner
dans les rues de ce lupanar a ciel ouvert. Ce gigantesque asile de fous. Si
tu crois qu’on peut vivre au milieu de tout ¢a sans prendre un minimum



de précautions... Bon. Couche-toi la. Il te faut du repos. Nous partirons
quand tu te réveilleras. Mais qu’est-ce que je croyais. Une chance que
Sisako 1’ait en haute estime. C’était une des matriarches de ce village
dans la ville. On lui avait permis de m’attendre a Vieux Pays. Au-dela de
la durée de passage autorisée. Grace a la caution de Sisako Sone. Il me
houspillait de la sorte en préparant une natte a mon intention. Je sais que
je lui ai répondu dans cette langue que je parle encore si mal. Je le sais
sans étre capable de répéter une seule de mes paroles. Je lui ai présenté
mes excuses en ajoutant que ce n’était pas ma faute si un filet s’était
abattu sur moi depuis les premieres lueurs du jour. Cette toile d’araignée
sur ma peau. Il n’avait pas été facile de me mouvoir avec cela sur le dos.
Enfin j’étais la. Il pouvait officier. Il n’a rien ajouté. S’est contenté de
m’indiquer la natte.

Je me suis couchée pour sombrer aussitot dans un sommeil de plomb.
Puis j’ai ouvert les yeux. L’homme était assis dans un coin de la piece
unique ou nous étions installés. L’endroit m’a paru immense. Vu de
I’extérieur ce n’était qu’une bicoque parmi d’autres. Ce n’était pas ce que
je voyais... Il m’a tendu un bol rempli de graines inconnues — de moi.
Certaines étaient en pleine ger- mination. J’en ai mangé. Il m’a expliqué
qu’il avait di me retirer mes vétements. Ces derniers charriaient trop
d’émanations du Nord. Ils avaient conservé 1’odeur de la grande cité que
je venais de quitter. Les villes sont comme les étres vivants. Elles sentent
quelque chose. L’homme m’avait revétue d’une robe ample comme en
portent les femmes d’ici. En tissu pagne. Avec une encolure librement
inspirée de celle des toilettes victoriennes. Les gens du pays cotier sont
fiers de ces tenues dites traditionnelles. Ils croient désormais que la
nudité de leurs aieux était impudique. Et primitive.

Je n’ai rien dit en regardant cette robe. Le tissu n’était pas vilain. Un
imprimé rouge sur fond indigo. J’ai pensé aux débuts de la déportation.
Lorsque les monarques nordistes faisaient fabriquer des étoffes frappées
de motifs colorés pour les vendre a leurs agents continentaux. Ces tissus
n’étaient pas portés au Nord ou ils étaient fabriqués. On pouvait s’en



servir pour I’ameublement. Ils étaient surtout destinés au marché
continental. Les fameux wax les remplaceraient. Quels autres peuples
arborent des vétements traditionnels attestant de la domination subie ?
Quels autres peuples vivent sur leurs terres mais selon les regles des
autres ? Les natifs du Pays Premier sont des captifs non déportés. C’est a
I’intérieur d’eux-mémes qu’ils ont été déplacés. C’est donc en eux que se
trouve le chemin du retour. Nous avons tant a faire pour nous reconnecter
avec nous-mémes. Nous redéfinir a partir de nos bases et en tenant
compte de nos blessures. Nos pertes incommensurables. Nos possibles
plus vastes encore parce que nous avons survécu. Mais la conscience est
fragile. Je me demande quelquefois si nous parviendrons a nous
reconstruire. Les Suivants de Heru m’aident a évacuer le doute. Il nous
reste un espoir si nous les éduquons autrement. Si nous travaillons a leur
édification. Imagine une génération a la fois consciente et savante de ce
qu’elle doit connaitre. Représente-toi la chose. Ici. Sur la Terre Mere. Au
cceur du Pays Premier. Nous ferions des étincelles. Nous ferions pousser
des étoiles.

Mon hote m’a tirée de mes pensées. Il m’avait observée sans dire un
mot pendant que je mangeais. Il a récupéré le bol pour le poser sur une
table basse dont la présence dans un coin de la piece m’avait échappé. Il
y avait d’autres objets dessus. Impossible de dire lesquels méme si
j’avais longuement observé 1’ensemble. Je n’en ai reconnu aucun. Nous
sommes sortis I’homme et moi. Il s’est dirigé vers I’extérieur et j’ai senti
qu’il fallait le suivre. Cela ne m’a pas génée. Nous avions déja franchi
une bonne distance quand mon compagnon s’est présenté a moi : Je
m’appelle Twa Baka. J’appartiens au peuple de la forét. Nous sommes
les gardiens de la voie. Les derniers détenteurs du feu des origines. On
nous raille depuis des genérations. On nous malmene. Il arrive qu’on
nous assassine. Ceux qui agissent ainsi ont oublié leur cousinage avec
nous. Cela nous attriste mais nous accomplissons notre devoir. Quand
nous repérons une ame digne de recevoir ce que nous avons a partager
nous I’instruisons. 1l s’est tu un instant pour me regarder. La ville autour
de nous avait disparu.



Nous n’avions pas marché si longtemps a mon sens mais nous
atteignions le cceur de la brousse. Il me serait impossible de retrouver ce
lieu si je le voulais. Twa Baka a repris la parole : Tu seras initiée
aujourd’hui. Ne crains rien. Il ne s’agit pas de 1’un de ces rituels
sanglants dont tu as entendu parler. Aucun animal ne sera tué. Nous ne
verserons pas de sang. Je t’ai dit que mon peuple était gardien du feu
primordial. 1l te faudra pénétrer dans les flammes. Comment expliquer
que je ne me sois pas enfuie ? J’avais toute confiance en cet homme.
J’étais comme une enfant devant son pere. Ce qu’il disait me semblait
normal et sans danger. Nous avons fait halte en un lieu planté d’arbres
immenses. Quelque chose en eux me donnait le sentiment qu’il s’agissait
d’étres humains. Il s’en dégageait une espece de bienveillance. Ces
arbres me regardaient. J’en suis convaincue. Certains avaient peut-étre vu
des femmes marquer la terre d’une empreinte rouge alors qu’elles
tentaient d’échapper aux trafiquants d’humains. Certains avaient peut-
étre poussé le long du chemin qu’arpentaient des captifs du passé. Ces
derniers avaient jeté a terre des noyaux de fruits. Un jour de pitié ou on
leur avait donné de quoi manger.

Twa Baka s’est tenu face a I'un de ces géants. Son attitude était
déférente. Il a marmonné des paroles dont je n’ai pas saisi la teneur. Le
tronc de 1’arbre s’est ouvert. Je ne dirais pas que cela ressemblait a une
porte. Cette ouverture était une cavité percant 1’écorce en profondeur.
L’homme s’est glissé a 1’intérieur. Il en est ressorti avec des outils a la
main. Un triangle équilatéral et un demi-cercle. En bois brut. Il a de
nouveau présenté ses respects avant de me faire signe de le suivre. Une
femme est apparue au détour d’un chemin. Ils se sont regardés en silence
mais j’ai compris leur échange. La femme se plaignait des
absences répétées de Twa Baka. Sa place était aupres des siens dans la
forét. Elle lui disait que la ville était territoire de ceux qui les méprisaient.
Son époux ne pouvait donc y résider. Méme pour n’y effectuer que de
brefs séjours. Twa Baka 1’a laissé parler. Ce n’était a I’évidence pas la
premiere fois qu’elle exprimait ces griefs et inquiétudes. Elle s’est
calmée. Ils se sont étreints avec tendresse. Ce n’est qu’apres cela qu’elle
a daigné poser un regard sur moi.



Elle m’a dit : Tu es sans doute celle qui doit entrer dans I’esapo.
Pourquoi as-tu tant tardé ? Puis elle s’est retournée vers Twa Baka : Ne
pourrais-tu trouver le moyen de faire venir les gens ici sans avoir a aller
les chercher en personne ? Il te suffirait de marcher dans leurs réves
pour leur indiquer le chemin. Un jour prochain je me rendrai dans cette
ville de malheur. Ainsi je saurai pourquoi tu t’y plais tellement. 11 n’y
avait pas de colere dans sa voix. Elle I’aimait. Il lui manquait quand il
n’était pas a ses cotés. Je me suis étonnée sans le dire de ce qu’il n’y ait
que cette femme avec nous. Ou était le reste du clan ? Alors que je me
posais la question Twa Baka m’a répondu : IIs sont la mais tu ne les
verras pas. Nous avons a faire. Une femme doit m’assister pour préparer
le feu. Les rituels d’importance requierent la présence d’un représentant
des deux sexes. Et s’il me faut une femme c’est la mienne que je
convoque. Je te prie de nous excuser. Nous n’avons pas fait les
présentations. Voici Tehuti. Celle a qui le destin a remis mon ceeur. 1l I’a
regardée avec une infinie douceur en prononcant ses nom et qualités.
Tehuti n’a pu demeurer insensible a tant d’affection. Refusant de perdre
si aisément la partie elle a conclu en haussant les épaules : Tu as bien fait
de rentrer aujourd’hui. Les enfants t’ont gardé du miel qu’ils avaient
cueilli expres pour toi. J’en ai mangé un peu mais il doit en rester...

Nous n’avions pas le temps d’aller gotiter ce miel sauvage. Apres ces
douces chamailleries le couple m’a entrainée vers ce que Tehuti avait
appelé : esapo. Il s’agissait d’une spirale de feuilles et de branchages.
L’empilement formait un monticule assez haut. Je me suis demandé
comment Tehuti avait pu batir cela toute seule mais je n’ai posé aucune
question. Son compagnon m’a montré comment me jucher dessus avant
de m’y étendre. Il a dit : Ne crains rien. Nous allons enflammer [’esapo.
Tu auras un peu chaud. Parfois pour nettoyer il faut recourir au feu. 1l a
joint le geste a la parole. La chaleur est montée assez vite. Il m’aurait été
impossible de descendre si j’en avais eu I’idée. Twa Baka et Tehuti ont
entonné un chant. La femme a joué du tambour pendant que I’homme
dansait. Leurs voix sont restées unies tout le temps. S’accrochant I’une a
’autre. Je me suis souvenue d’un vers de Brathwaite :



God is dumb
until the drum

speaks

Il écrit cela dans Jah Music. Bien siir qu’il fallait un tambour. Un
parfum a la fois frais et piquant s’élevait de la structure en flammes. Est-
ce cela qui m’a étourdie ? Je crois m’étre endormie au bout d’un
moment. C’est ce que je dirais pour ne pas affirmer avoir vu les images
qui ont défilé devant moi et dont le souvenir reste intact. J’ai voyagé a
travers les différentes dimensions du réel. Celles que nous voyons et
celles qui nous sont invisibles. Toutes composent une seule et méme
réalité. C’est la formulation la plus claire que je puisse trouver. La vérité
est si complexe. Ce qui s’offre a nos regards n’est qu’une espece de
trompe-1’eeil. Ce qui nous semble intangible et qui souvent se dérobe a
notre vue est ce que nous devrions appréhender. Et comprendre.

Je ne te décrirai pas toutes les étapes de ce périple. Tu es d’un naturel
sceptique. Rationnel. Tu ne me croirais pas. Ce parcours de I’initiation
par le feu compte neuf étapes. Les six dernieres ne me furent pas
accessibles. Il me faudra faire mes preuves pour les franchir. Je me suis
donc arrétée au troisieme stade de 1’ascension. Elle s’est déroulée comme
une montée depuis les abimes jusqu’au firmament. L’ombre et la lumiere
ne sont pas si disjointes qu’il nous plait souvent de le penser. Elles sont
I’envers et I’endroit d’'une méme étoffe et me sont apparues sous des
formes diverses dans tous les espaces que j’ai visités. J’ai vu mes parents
terrestres. Ils ont a tour de role revétu une apparence ténébreuse et une
autre plus radiante. Ils n’avaient pas I’air de se faire des reproches.
C’était étrange. Je n’ai jamais vu mon pere. Pas méme en photo. Aligossi
n’avait conservé de lui que cette paire d’embauchoirs. Je 1’ai pourtant
reconnu. Je suis issue de leur relation. Quel qu’en ait été le tracé. C’est
ainsi. L’idée pourrait sembler horrible dans certains cas.



Nous nous trouvions eux et moi en un lieu ou les émotions
n’interviennent pas. Ils n’étaient plus seulement mes parents. Ils étaient
ce qu’ils avaient été auparavant I’une pour I’autre. L’un avec I’autre.
L’une a la place de I’autre. L’un contre I’autre. Des ames traversant cote a
cote 1’espace et le temps. Des partenaires de longue date. Avant d’étre ma
mere Aligossi avait plusieurs fois vécu dans un corps masculin. Au cours
d’une existence antérieure 1’ame qui serait ma mere avait été le pére
d’une petite fille qu’elle n’avait ni gardée ni regardée. La fillette était
devenue I’homme aux embauchoirs. Non pour se venger. Il fallait
poursuivre la conversation. Le voyage. L’apprentissage.

Au troisiéeme palier une voix s’est adressée a moi. Je ne distinguais
aucun visage. Rien qu’un éclat. Un scintillement vif qui s’est adouci pour
prendre une coloration violacée. J’avais été si violemment aveuglée que
la couleur semblait un voile immobile devant mes yeux. On m’a dit :
C’est ici que s’arréte ton trajet. Garde en mémoire ce que tu as vu et
comprends-le. Tu ne peux aller au-dela pour le moment. Ceux qui font
halte ici doivent abandonner la haine pour s’élever. Ta colere et ton
indignation sont légitimes. Tout comme [’est ton exigence que justice soit
faite. Sache néanmoins que les moyens influencent la fin. Tu n’atteindras
pas tes nobles objectifs en usant de méthodes néfastes. Les étres qui
peuplent le monde émanent d’un méme principe créateur dont ils ne sont
que les multiples modalités de réalisation. Twa Baka et les siens savent
cela. Ils sont parmi les derniers sur la terre des vivants. Tu leur rendras
visite tous les neuf mois afin de t’instruire plus avant. Twa Baka te fera
venir a lui le moment venu. Lorsque tu seras préte tu franchiras les six
dernieres stations du chemin comme Tehuti et lui...

Je n’ai pas discuté. J’aurais eu peu d’arguments et n’étais pas en
position de les faire valoir. La situation n’était pas de type démocratique.
J’ai écouté cette lueur violette m’expliquer que j’étais sur la bonne voie
puisque je voulais réhabiliter mon peuple et son apport au monde. Il était
indispensable que chacun reconnaisse 1’universel la ou il était : dans la
diversité des modes d’expression. L’amour est. Les manieres dont il se



révele ou se prouve changent en fonction des cultures. La pensée est. Les
langues humaines qui la véhiculent sont si nombreuses. Il serait
impossible de les maitriser toutes. Et ainsi de suite. L’étre de lumiére m’a
fait la lecon pendant plusieurs éternités. Au moins. Je le sais parce que
jamais auparavant je n’avais été si longtemps contrainte au silence. Elle —
j’ai trouvé un timbre féminin a sa voix — m’a parlé de tout ce qui permet
de reconnaitre ce qu’il y a de soi chez 1’autre. Son insistance sur ce point
m’a permis de m’avouer a moi-méme que je croyais a 1’essence des
peuples. Je voulais penser que nous étions fondamentalement différents
des fils de Seth. D’eux surtout. En matiére de culture mais aussi quelque
part en nous. Au plus profond de nous. Je ne saurais dire aujourd’hui de
quoi il s’agirait. Ce que cela signifierait de nous placer hors humanité. De
nous constituer comme une humanité spécifique. Ce serait absurde. C’est
pourquoi je fais de mon mieux pour dépasser la colére. J’essaie et cela
prendra peut-étre le temps qu’il me reste a vivre sur terre.

Je ne suis pas préte a fréquenter des leucodermes. Je ne cherche plus a
leur rendre coup pour coup. Mon ressentiment ne veut plus leur faire
mordre la poussiere. C’est déja ca. Au moment ou la lumiére s’est mise a
se dissiper j’ai senti la faculté de parler me revenir. J’ai hurlé. Pour poser
la question qui a si longtemps forgé mon ressentiment : Qui paiera pour
la guérison de nos dmes ? Ne faut-il pas que quelqu’un paie ? Pour tout
ce sang versé. Pour toutes ces humiliations. Pour les spoliations sans fin.
Pour ’injure séculaire. Pour le temps soutiré. Pour le démembrement.
Pour [’écartelement. Pour tout ce dont nous souffrons sans étre en
mesure de le nommer parce qu’on nous a tant dérobé et tellement
déchirés. Qui paiera pour réparer 1’dme kémite ? J’ai hurlé que je ne
prononcerais pas le mot Noir pour nommer ni les miens ni moi-méme.
J’ai hurlé qu’on nous avait volé nos noms. Nos protections spirituelles.
Notre vibration particuliere. J’ai hurlé qu’il n’était pas un coin de terre
sur lequel nous n’étions pas meéprisés. Le voile violacé a semblé
toussoter. La voix s’est faite plus ferme. Comme un peu excédée. Elle a
dit : Tu n’es vraiment pas préte a passer au-dela... bon. Tu as raison.
L’ame kémite comme tu I’appelles doit étre soignée. Je veux dire qu’il
faut désormais en prendre soin et lui permettre de trouver ses aires



d’épanouissement. Tu cherches la guérison. Il faut d’abord une intimité
avec la douleur. Cohabiter avec elle. Converser avec elle. Savoir ce
qu’elle enseigne. Savoir ce qui demeure intouché par elle. Savoir et
chérir ce qu’elle a fait fleurir. Savoir enfin comment elle se manifeste
chez I’autre. Vous étes tous la méme humanité. Tu as entrevu ce que les
dames de tes parents avaient traversé. Comment elles avaient alterné les
roles. Tu as compris qu’elles avaient été de toutes les races. De tous les
peuples. Laisse pénétrer en toi la signification de cette découverte.

La voix m’a congédiée sur ces mots. Lorsque je me suis réveillée la
spirale de feuilles et de branches n’était qu’un matelas de cendres tiedes
sur lequel je reposais. Twa Baka et Tehuti me veillaient. La femme était
assise a ma gauche. I’homme a ma droite. J’ai ouvert les yeux sur leurs
visages empreints de gravité. L’heure n’était plus aux taquineries. Ce
n’était plus le temps de la tendresse bourrue. Tehuti a pris la parole. Elle
semblait hésiter. Chercher ses mots : On ne peut pas dire que ce soit une
réussite... Son compagnon et elle avaient assisté a mon voyage depuis les
plans inférieurs vers le haut. Ils s’étonnaient que 1’on m’ait laissée
atteindre le troisieme degré tant il était manifeste que mon esprit se
rétractait encore devant des notions €élémentaires. La conscience de
I’unité du genre humain. L.a compassion. Le pardon. Je n’aimais que les
miens. Je n’aimais donc personne. J’allais devoir me poser. Méditer ce
qui m’avait été révélé. Il me faudrait étre patiente. Il n’était pas possible
de tout comprendre dans I’immédiat. Tehuti a conclu : Lis ton histoire en
gardant a [D’esprit le voyage des ames. Les cycles de vie terrestre a
travers lesquels il leur est donné de se parfaire. Es-tu certaine d’avoir
toujours habité un corps noir ? Je n’emploie d’ailleurs ce mot que pour
étre comprise de toi. Si tu répondais par I’affirmative a cette question tu
serais dans I’erreur. Si tu répondais par I’affirmative a cette question il
se pourrait que tu aies logé dans un corps de criminelle noire. Tu n’as
atteint que le troisieme palier car tu n’es pas préte a découvrir la
mémoire de ton dme. Celle qui te fera connaitre I’origine de ta colere.
C’est contre toi-méme que tu livres bataille. Elle s’est tue. Les gens
aiment bien se taire aprés avoir mis le monde a I’envers.



Twa Baka avait baissé la téte. On 1’aurait dit en proie a un accablement
sans nom et sans limite. Comme s’il s’était trompé a mon sujet. Comme
s’il avait choisi la mauvaise personne a faire pénétrer au cceur de la
spirale sacrée. Cela m’a serré le cceur. Je me suis sentie indigne de la
Terre Mere. Inapte a connaitre sa parole profonde. Incapable d’étre de
ceux qui sauraient récupérer nos archétypes d’une maniere ou d’une
autre. J’ai fondu en larmes. Aujourd’hui je ne pleure plus. J’accepte
I’épreuve. Je désapprends la colere. C’est mon but. Ce n’est pas toujours
facile. Je me console en songeant que je me suis tout de méme hissée
jusqu’au troisiéme niveau. Il m’en reste six a aborder. Je tente de les
franchir en moi-méme avant tout. Je tente d’appréhender le sens de cette
parole : Notre Mere/Pere n’a créé qu’une seule humanité. Les intéréts
que les humains se sont donnés divergent. Cependant la vérité n’est pas
contingente... Ce n’est pas pour asséner des coups que j’ai fondé I’Ecole
de Heru. Ce n’est pas pour former une armée vengeresse qui ferait rendre
gorge aux spoliateurs. Peut-étre était-ce mon ambition avant de m’établir
ici. Je travaille désormais pour restituer a I’Humanité sa part manquante.
La présence kémite. Le savoir des notres. Peu a peu j’élimine le fiel de
mon ame. Le poison de la haine. Je n’ai pas encore atteint le stade de
I’amour universel. Celui ou les leucodermes et nous ne faisons qu’un.
Celui ou il n’existe ni race ni culture. Cela viendra. Je ne mourrai pas
entourée de spectres comme Aligossi. Elle me tient la main pour que
j’aille plus loin.

Une voiture déboule en trombe. S’arréte de I’autre coté de la route qui
sépare ma maisonnette du fleuve. C’est une berline gris métallisé. Tu es
celui qui en sort. Ma main a couper. C’est bien toi. Cette démarche. Je te
saurais méme au ceceur des ténebres. Mon amour contrarié. Je te vois au
loin. Toi. Vetu d’un costume blanc sous les premieres trombes d’eau.
Depuis la fenétre de mon séjour je sais que c’est toi. Tu viens de garer ta
voiture la-bas. Tu fais le tour du véhicule en quelques enjambées que
rythme la fureur. Ouvres la portiere c6té passager. L’attires a 1’extérieur.
Tu la tires. Crie-t-elle ? Je n’entends pas. Vous étes trop loin tous deux. Je
crois malgré tout la reconnaitre. Cette femme avec qui je t’ai croisé il y a
peu. Elle porte un nom de fleur tropicale. Je ne sais plus lequel. Elle s’est



présentée a moi quand tu prenais soin de m’ignorer. Tu m’as fait de la
peine. J’ai beaucoup pensé a nous les jours qui ont suivi. Comment
aurait-il pu en étre autrement ? Tu ne voulais a aucun prix vivre ici. Ni
méme y revenir. Pas avec moi. Tu ne voulais rien avec moi. En décidant
de m’établir sur le Continent j’ai choisi ton pays pour qu’il me reste
quelque chose de nous. Mon premier voyage sur la Terre Mere. La
mémoire de notre rencontre.

Tu étais venu me chercher un soir ou se réunissait La Fraternité
atonienne. Ce groupe de militants kémites auquel j’appartenais. La-bas.
Au Nord. En ces temps ou je luttais pour que Babylone ne nous écrase
pas davantage. Tu étais venu pour moi. Tu avais délibérément quitté ta
taniere. Faisant fi de ta misanthropie. Bravant ton mépris du nationalisme
kémite et de tous les radicalismes que tu jugeais vains. Tous ces appels a
la renaissance qui ne faisaient qu’entériner notre mort. D’apres toi. Tu
raillais ce que tu appelais la noirie. Les Kémites emprisonnés dans le
regard de 1’autre. Enfermés dans une définition d’eux-mémes qu’ils n’ont
pas choisie. Piégés dans la race. Amoureux d’une caricature d’eux-
mémes qui magnifie le corps. Assigne au corps. Ne rouvrons pas ce
débat. Tu I’as toujours mal abordé. Il manque a ton analyse la donnée
spirituelle qui t’indiquerait que mourir n’est pas cesser de vivre. Que
renaitre c’est permettre a l’énergie vitale d’augmenter. De circuler a
nouveau. Reconquérir le sens. Il nous faut encore accomplir cela. C’est
aussi notre ame qui fut agressée. Mais bon. L’ame. Ca vole trop haut pour
tol...

Tu avais dépassé un bon nombre de tes limites intérieures pour venir a
moi. Je t’avais remarqué dans I’assistance. Ce dimanche apres-midi ou
ton meilleur ami t’avait trainé a une réunion de La Fraternité. J’ai di te
dire que j’avais tout de suite vu en toi mon réve d’homme. Un fils du
Pays Premier. Avec ces pommettes saillantes. Ces levres épaisses. Chair
de fruit mir. Ce teint qui ne feint pas sa noirceur. Je n’ai jamais été de
ceux qui perdent leur temps a expliquer que notre peau n’est pas
vraiment noire. Elle a trente-six nuances. Il lui arrive d’étre



indiscutablement noire. Ce n’est pas pour cette raison que nous flimes
baptisés ainsi. Nous seuls : les Kémites natifs et les descendants de
Kémites déportés. Peu importe a présent. Notre peuple a toutes les
couleurs du genre humain. La tienne est celle que je préfere. Tu avais
quitté les lieux avant la fin de la rencontre. Le nationalisme kémite ne te
disait rien. Ton ami était resté. J’avais trouvé un prétexte pour te suivre a
I’extérieur. Tu n’étais plus la. L’Infini te ramenait a moi une semaine plus
tard. Je me demande parfois si nous ne nous sommes pas trompés de
relation. De type de relation. Peut-étre n’avions-nous pas été mis en
présence 1’un de 1’autre pour former le couple auquel j’aspirais. Peut-étre
me sentais-je trop seule pour 1’accepter. Mes trente ans avaient sonné
comme un gong assourdissant. Il est trop tard pour ces supputations. La
méprise ne fut pas seulement de mon coté.

Nous étions bien ensemble. Nous ne pensions pas toujours la méme
chose mais nous nous comprenions. Dans le fond. Nous n’avons eu
aucun secret ’un pour l’autre. Cela n’a rien changé. Mon amour
t’effrayait. Il t’obligeait a prendre en considération une existence qui ne
t’intéressait pas. La tienne. Je voulais des enfants. Vivre sur le Continent.
Tu me voulais aupres de toi sans rien vouloir ni pour moi ni avec moi.
Ton corps se dérobait devant le mien. Tout le temps. Tu ne me désirais
pas. Ton esprit aimait le mien. Ton regard aimait mon image. Ma chair te
révulsait. C’est ce que j’ai pensé en fin de compte. L’amour entre un
homme et une femme est incomplet sans cette fusion. Ce langage sans
paroles. Tu ne voulais pas cela avec moi. Ni avec quiconque. Pourquoi
étre venu me chercher ? Pourquoi avoir cédé aux émotions que tu avais
pris soin de refouler ? Tu aurais pu rester chez toi. Nous aurions évité la
douleur qui te pousse a feindre de ne pas me connaitre quand tu passes.
Quand tu passes pres de moi... J’ai salué cette femme dont les yeux sur
mon corps étaient plus ardents que les tiens ne le furent jamais. C’est toi
qu’elle aurait di regarder ainsi. Tu ne la connais pas. Au sens biblique.
Tu ne touches pas cette femme. Et tu ne sais rien d’elle. Tu t’en fiches.
De moi tu as voulu tout savoir. Des le premier rendez-vous.



Je I’ai saluée. La dame. Et j’ai poursuivi mon chemin. Que fais-tu ici ?
Toi. Sur la terre honnie. Le pays du patronyme et du drame inaugural. Le
pays de I’incurable blessure d’enfance. Que fais-tu ici ? Tu ne diras rien.
Tu m’es étranger désormais. .’homme dont je suis encore éprise est un
étre sensible. Tourmenté. Jamais il ne m’aurait ignorée de cette facon.
J’imagine que tu es la pour épouser cette femme. Cette inconnue de toi.
Je ne vois aucune autre explication a ta présence sous ces latitudes.
Aucune bonne raison a votre... association. Vois comme tu 1’approches
méme dans la colére. Vous ne faites pas I’amour mais il y a quelque
chose. Vous étes tous deux impliqués dans une affaire. Bien que vos
coeurs n’aient pas les mémes désirs. Tant de gens vivent ainsi. Tant de
couples sociaux pour lesquels la dimension spirituelle de 1’union est
absente. Je vous imagine convolant en noces fastueuses comme on peut
le faire dans ton milieu. Tu donneras une descendance a ce grand-pere
méprisé pour avoir servi les colons. Soit. Je vivrai avec cette pensée. Je
me serais sentie humiliée s’il s’était agi d’une leucoderme. Tu
engendreras de petits Kémites. C’est bien. Je peux te pardonner. Fais ce
qui te semble juste. Ce que ta conscience peut supporter. C’est toi seul
que cela concerne. Je n’ai pas de haine pour celle que tu as choisie. Ce
n’est méme plus a cause de toi que je souffre. Je ne te donne pas ce
pouvoir. Vis. Sois ce que tu peux étre de mieux. Je n’ai pas cessé de
croire en toi. L’amour vrai est sans fin. Je t’aime pour 1’éternité. Je t’aime
sans comprendre pourquoi celui qui m’était destiné ne sut que se
détourner de moi.

La vie s’écoule pour moi aussi. Elle n’est pas vide. Je m’en réjouis.
J’habite cette case au confort rudimentaire. Cela me convient. La cour
arriere est devenue un potager. J'y fais pousser de la tomate. Des
arachides. J’en retire des racines. Rien ne me manque. Notre terre est
riche. Il n’y a qu’a jeter les semences au sol pour les voir germer. J’ai de
maigres besoins. Pas de voiture. Je ne fréquente pas la société des
expatriés nordistes. Nous ne sommes pas de la méme espece. Méme si
nous détenons tous ce passeport de [’Union des pays du Nord. Les
femmes du quartier se sont habituées a ma présence. Certaines me
gratifient d’un respect teinté de pudeur. Elles ne sont pas froides. Je les



impressionne. Tous ces livres dans ma cabane. Je sais que c’est cela. Je
réduirai peu a peu la distance qui nous sépare. Les enfants qu’elles me
confient nous y aideront. Elles constatent que je les traite bien. Qu’ils
aiment ma compagnie. Les histoires que je leur raconte. Ils font des
progres a 1’école impérialiste. Ceux qui n’ont pas 1’électricité a la maison
font leurs devoirs chez moi au lieu de trainer sous les réverberes. Certains
attendent presque d’étre chassés pour regagner le domicile parental.

On dirait que tu te disputes avec elle. Ta future épouse. Déja ? Lui as-
tu parlé comme tu I’as fait avec moi ? C’est impossible. Autrement elle
ne serait pas la. Tu ne serais pas avec elle si tu lui avais offert tes secrets.
Il t’aurait fallu la fuir. Je pense mais ne peux rien savoir. Peut-étre lui as-
tu parlé. Peut-étre avez-vous un accord. Vous serez des époux. Pas un
homme et sa femme. C’est tres différent. Je 1’observe. Un peu mieux que
je n’ai pu le faire I’autre jour. Quand tu m’as fermé ton regard devant ce
supermarché. Tout dans son attitude indique qu’elle vient du Nord. Je me
demande ou tu 1’as rencontrée. Comment cela s’est déroulé. Te voir me
fait songer a mes errances d’antan. La-bas au Nord. Per-Isis. La grande
cité qui a oublié que des Kémites 1’ont ensemencée. Qu’ils avaient érigé
en son sein un temple a Aset. Il se dressait au lieudit Montagne Sainte-
Genevieve. Per-Isis nous appartient comme le reste du monde. Notre
peuple a semé I’humain aux quatre coins de la planete. Nous n’aurions
pas a nous défendre avec autant d’acharnement si notre humanité n’avait
pas été contestée. Si notre apport n’était pas nié... Il nous faut retourner a
la source pour reprendre des forces. Nous lover dans les entrailles de la
matrice. Elle seule recéle les éléments nécessaires a notre
régénérescence. Méme pillée. Méme mutilée. Elle seule saura nous
envelopper. Nous protéger. Nous apaiser. Et elle a besoin de nous. Il ne
suffira plus de I’aimer a distance. De la chanter. De la réver. D’espérer
pour elle le respect. Il faut agir dans ce but. Peut-étre as-tu fini par le
comprendre. Peut-étre la mort de ton ami t’a-t-elle ouvert les yeux.

Le Nord nous appartient mais il ne veut pas de nous. Il vaut mieux lui
donner le dos avec dignité. Chérir son honneur puisqu’on ne possede que



cela. Les nouvelles de la-bas nous parviennent jusqu’ici. Il n’y a qu’a
faire un tour chez Mandesi pour s’en apercevoir. C’est la patronne de la
vente-a-emporter du coin. Elle a installé un téléviseur dans sa boutique.
(a fait rester les poivrots. Elle a pris un abonnement au cable. Ses clients
veulent souvent regarder les programmes nordistes. Ils en débattent
aprement. La derniere fois j’y suis allée pour acheter des bougies. Les
habitués parlaient d’une émission de la veille. Un sociologue expliquait
que certains des notres s’intégraient mal au Nord parce que leur culture
n’était pas soluble dans celle des leucodermes. Il disait aussi que celle de
certains autres 1’était davantage. Les Sahéliens contre les Bantous. Un
nouveau jeu inventé par les chercheurs de Babylone. On s’imagine qu’ils
ont franchi leurs limites et ils parviennent encore a se surpasser. Ces gens
sont malades. Encore plus que nous autres. Parce qu’ils n’en sont pas
conscients.

Je peux te dire que ca a chauffé dans la vente-a-emporter. Les clients
de Mandesi étaient furieux d’apprendre que les émigrés originaires de
leur pays figuraient au nombre de ceux qui s’assimilaient sans mal. Pas
de quoi pavoiser en effet. On n’a jamais vu des Nordistes épouser les
meeurs d’ici. Laisser leur culture se dissoudre dans la notre. Oublier leur
langue. L’histoire de leurs peres. Il peut y avoir des exceptions mais elles
sont si rares qu’elles deviennent des curiosités. Les Nordistes ne se
sentent pas concernés par le métissage. Cette notion ne les intéresse que
dans la mesure ou elle leur permet de revendiquer une part d’eux-mémes
chez les autres. Il ne s’agit pas de reconnaitre la présence de 1’autre en
eux. Arréte ! Tu vas la tuer. Au nom puissant d’Aset je t’en prie. Je fais
vite mais tu es plus rapide que moi. Elle est a terre. Sous le déluge. Dans
la boue. Cette femme dont la peau t’était inconnue jusqu’a cet instant.
Elle git la et tu démarres en trombe. Qui es-tu ? Il n’y a pas ame qui vive
dehors. Personne de sensé ne se risquerait a affronter cette pluie. Ce n’est
meéme pas la saison. Nous sommes au cceur de la période seche.

Je m’éloigne de la fenétre. Il me faut des bottes. Ce n’est pas la saison
des pluies. Et puis j’ai déplacé toutes mes affaires. J’essaie de me



souvenir. Ou ai-je rangé les chaussures ? Je regarde 1I’empilement d’effets
sur la grande table offerte par Misipo. Il se passe une éternité avant que je
ne trouve ces bottes. Un temps fou parce que tout cela me perturbe. Cette
scene. Ta violence. Mon incapacité aussi a m’aventurer dehors sans me
sentir armée. Comme si cela changeait quelque chose. J’ai conscience de
ce qui me maintient dans ma vie d’avant. Mon existence a Babylone. Je
comprends de facon concrete pourquoi je n’ai atteint que le troisieme
palier de I’esapo. Mon ame est polluée. Je le sais. Cela ne facilite pas le
décrassage. Tu as peut-étre tué cette femme et j’ai perdu du temps a
chercher des bottes pour ne pas tremper les pieds dans 1’eau boueuse.
Dans la merde que 1’on voit nager dessus. Ne pas me laisser attaquer par
les microbes du Continent. Ce sur quoi je prétends fermer les yeux quand
cela m’horripile. Me fait honte. Je m’avoue enfin que je déteste cela. Pas
I’indigence. La crasse. L’ordinaire des notres ici. L’allure de porcherie
qu’ils ont donnée a la Terre Mere. La matérialisation de leur état de
conscience. Toute cette médiocrité. Les Suivants de Heru et Misipo sont
mon oxygene. Je pourrais te flinguer tout ca des fois. Raser I’ensemble.
Faire cramer ce qui usurpe le nom de Pays Premier. Tout recommencer.
Avec ce qui n’est pas pourri. Ce qui n’a pas été corrompu. Ce qui sait
encore le soin de soi. Ce qui sait encore 1’humain en soi.

Toute colére ne m’a pas quittée. Elle est un lourd chagrin plus qu’un
ressentiment. Les enseignements de Twa Baka et Tehuti me semblent
dérisoires lorsqu’elle s’empare de moi. Je trouve alors leur philosophie
dangereuse. Comment nous apaiser face a ce qui nous a ruinés ? La seule
maniere de réparer serait de tout casser. C’est ce qu’il me semble.
Parfois. Réduire ce systéeme en poussiere. Fermer les temples ou 1’on prie
le dieu de 1’oppresseur. Les écoles ou I’on étudie pour s’aliéner
davantage. Les commerces ou 1’on va se procurer des biens qui n’en sont
pas. La modernité. Ses déchets non recyclables. Le mode de vie de
I’agresseur. Sa prétendue civilisation. Tu as peut-étre tué cette femme.
Elle repose sur la boue que je ne voulais a aucun prix toucher. Pas méme
de la plante du pied. Je refuse de patauger dans ces déjections. Ce a quoi
nous nous sommes réduits depuis que 1’ceil de I’oppresseur est devenu
notre miroir. Depuis que ses critéres sont devenus nos valeurs. Depuis



que nous imitons quand il faudrait inventer. Depuis que nous nous
payons un loyer pour habiter nos propres terres. Depuis que nous
n’entendons plus les voix qui crient en nous. Elles disent que nous
sommes le chemin. Nous sommes maitres de notre destinée. Je pense que
j’avance. On ne dirait pas comme ¢a mais j’avance. J’accepte ma réalité.

Je me rue vers I’extérieur. Me demande pourquoi tu es dans ma vie.
Que suis-je pour toi ? Pour quelle raison m’échoit-il d’aller ramasser le
cadavre de cette femme ? Je ravale mon cri. Me redresse sous 1’orage. 11
s’abat sans ménagement sur tout ce qui existe. Un arbre est déraciné a
quelques metres de la. Il roule dans la gadoue. Glisse a toute vitesse
comme pour suivre ta berline. Fonce. Les branches tirées en avant par la
main d’une géante invisible. On dirait un corps supplicié. Tu es déja loin.
Je regarde le visage tuméfié que frappent les gouttes d’une pluie enragée.
Cette femme. Quel tourment 1’a conduite jusqu’a toi ? Quelle est votre
histoire au-dela du moment présent ? Quelle est notre aventure a tous les
trois ? Puisque nous voila liés. Il m’est devenu impossible d’ignorer ces
questions depuis I’initiation de I’esapo. Rien ne vient par hasard dans nos
existences. Nous gardons toutefois le choix des décisions. Je pourrais
m’en aller. Appeler a 1’aide. Ne pas endosser seule la responsabilité de
I’abandonner ou de la secourir. Je pourrais retourner dans ma case. La
pluie effacerait mes pas a peine esquissés. Il ne se serait rien passé. Si
quelqu’un m’avait vue depuis une fenétre cette personne aurait confondu.
Pris ma silhouette pour une autre. Il pleut si fort. L’eau est un lourd
rideau s’étirant le long de la rue. Rien n’aurait eu lieu si j’en restais la.
Elle entrouvre les levres. Tourne un peu la téte sur le coté. Respire. Elle
va vivre. Elle s’appelle Ixora. C’est cela. Ixora. M’entendez-vous ? Je
suis Amandla. Nous allons vous tirer de la. Vous mettre... Non. Je vous
en supplie. Ne fermez pas les yeux. Je n’y arriverai pas sans votre aide.
Regardez-moi. Ixora. Vous m’entendez n’est-ce pas ?

C’est le moment de convoquer les grands esprits auxquels s’en
remettent les initiées. Nebt-Het qui ouvre a I’aube les portes du jour. Aset
qui gouverne nos vies et nous visite a la mi-journée. Het-Hru que nous



saluons au crépuscule. Elle nous accompagne sur le seuil de la nuit et
prend le visage de Sekhmet quand il nous faut livrer bataille. Nut qui est
le ciel et qui réegne sur nos réves. Ces entités prennent place en mes
pensées. Je les appelle pour trouver la force de porter Ixora sous le
martelement de l’orage. Sur ce sol ou plus rien n’adhére. Au nom
puissant d’Aset. Me faudra-t-il trainer le corps de cette femme dans la
boue ? Je lui en demande pardon. Je me place derriere sa téte et la
souléve sous les bras. Pardon. Je vous fais mal. Je sais. Je n’ai pas trop
le choix. Des rigoles commencent a déborder. Elles vomissent des
déchets. Toutes sortes de détritus. Je reste concentrée. La case est dans
mon dos. C’est a reculons que je cherche a la regagner. A reculons pour
garder les yeux sur le visage d’Ixora. Qu’a-t-elle bien pu faire pour
recevoir ainsi ta fureur. Que peut-on faire pour mériter un tel traitement.

Je songe a ce que tu racontais parfois. D’une voix étranglée. Le regard
tourné vers des scenes de I’enfance. La violence de ton pere. Comme si
des esprits prenaient possession de lui. Son regard qui ne semblait plus
reconnaitre personne. Ses poings qui s’abattaient sur ta mere. Le bout de
ses chaussures dans son ventre alors qu’elle gisait au sol. Tu disais sentir
en toi cette énergie mauvaise. Tu craignais qu’un jour elle ne te domine.
Pensais qu’il y avait quelque chose. Dans ton sang. Tu ne parlais pas tant
des genes que de I’histoire silencieuse des familles. Il y avait cela dans
les non-dits de la tienne. Une force qui se tenait du coté de la mort. Qui
donnait la mort. Tu I’éprouvais en toi sans étre en mesure de la nommer.
C’était cela qui avait abattu les freres et sceurs de ton grand-pere. Le
colon. Il n’était resté que lui. Et vous étiez sa descendance. Ton peére. Toi.
Alors tu prenais tes distances. D’avec le monde. Les gens. La vie. Tu te
dérobais devant ce qui t’aurait fait courir le risque d’engendrer toi aussi
un fils. Tu luttais sans le dire contre cette ombre en toi. Je t’écoutais sans
comprendre. Ce n’étaient que des mots. Mais je t’ai vu ce soir. Vétu d’un
costume blanc. Au volant d’une berline gris argent. L’homme que j’ai
connu ne portait pas de tels vétements. Il prenait le métro. Vivait comme
en exil sur une terre qui n’était pas la sienne. Ici tout est différent. Tu ne
peux échapper a ta mémoire. L’aphonie qui la frappe ne 1I’empéchera pas



de nuire. Tu dois affronter cela mais ce n’est pas ce que tu as choisi de
faire. Tu as pris la fuite. Une fois de plus.

Nous avons a peine bougé depuis que j’ai entrepris de déplacer Ixora.
Quelques pas. Deux ou trois. Guere plus. Je m’accroupis afin de
reprendre mon souffle sans la lacher. Qu’elle ne se croie pas abandonnée.
Cette femme. Qui sommes-nous 1’une pour ’autre ? Je me pose sans
cesse cette question lorsqu’une personne vient a moi. Surtout dans des
circonstances inhabituelles. Surtout si nous faisons ensemble une
expérience forte. L’esapo n’est pas seulement dans la brousse de Twa
Baka et Tehuti. J’inspire. Je regarde face a moi le rideau de pluie.
L’unique ampoule du dernier réverbere en état de marche explose. Il y a
cependant une lueur. Derriere les franges en mouvement. Une silhouette
s’avance avec peine mais détermination. Une femme tenant une torche a
piles. Elle est de haute taille. Bientot elle fend les flots du déluge. Sa robe
blanche s’agrippe a ses formes plantureuses. L’étoffe du corsage lui
souligne la poitrine.

J’aurais eu plaisir a moquer I’impudicité de cette apparition. Si
I’instant n’avait semblé si mal choisi. Abysinia m’a rejointe. Elle est la
seule de tout le voisinage a s’étre risquée dehors pour me venir en aide.
Elle coince la lampe dans le foulard qui lui tient lieu de ceinture. Elle
dit : Ma sceur. Je prends les jambes. Elle n’éleve pas la voix. En dépit des
roulements de batterie que fait résonner la pluie — sur les toits en tole et
sur tout ce qu’elle touche — j’entends clairement les propos d’Abysinia.
Je hoche la téte et me releve. Celle qui a fondé Les Filles de Melkisedek
ne connait sans doute pas les figures féminines du panthéon égypto-
nubien. S’y référer serait pour elle du paganisme. Elle ne se recueille pas
quatre fois par jour afin de se remémorer que les divinités ne sont pas
dehors mais dedans. Abysinia n’étudie pas aupres d’un guide spirituel
habitant la forét. Elle ne doit pas croire que nos ames voyagent dans
I’espace et le temps. Les cultures et les époques. Mais elle est la. Alors
que nous pénétrons le mitan de la nuit. Elle est I’envoyée de 1’Infini pour
me soutenir. Certains de ses préches appellent les femmes kémites a



s’assister davantage. Elle recherche cette sororité a sa maniere. C’est
aussi cette quéte qui 1’a conduite a créer de toutes pieces un ordre
féminin. Nous avons la nostalgie d’époques lointaines dont nous
entendons 1’écho en nous. Une mémoire souterraine nous habite. Nous
tentons d’en comprendre le message. Nos ancétres ignorées pincent les
cordes de nos ames. Nous les réinventons en donnant corps a ce qui nous
parvient d’elles. Ce qui vient dans nos méditations. Dans nos réves de
jour ou de nuit. Forgeronnes du présent c’est déja demain que nous
tentons de faconner. Je chasse de mes pensées la voix de Tehuti. La
compagne de Twa Baka me parle parfois en ses lieu et place. Elle dit
toujours la méme chose : C’est bien mais va plus loin. Au-dela de... Je
tchipe et lui souris. Sois patiente Tehuti.

Nous portons Ixora sous la pluie. Celle qui prit le nom d’Abysinia pour
restituer aux siennes leur part des Ecritures et moi. Nous soutenons
I’inconnue qui n’est pas une étrangere. Comment serions-nous étrangeres
les unes aux autres ? Nous femmes kémites dans ce monde. Abysinia et
moi bravons la pluie. Nous ne la sentons pas inamicale. Sa brutalité ne
nous paralyse pas. Elle exige que nous prenions conscience du moindre
mouvement. Et que nous trouvions une harmonie. Nos gestes sont sirs.
Notre avancée rapide. Peut-étre n’échangerons-nous pas une parole
lorsque viendra le jour. Peut-étre le cours des choses reprendra-t-il. Avec
ses imprécations. Ses appels au repentir. Les chants des Filles de
Melkisedek les soirs de veillée. Qu’importe. Cette nuit aura existé afin
que I’on se dise 1’essentiel. Afin de le savoir pour toujours. Quoi que
nous décidions de faire par la suite. La vérité n’est pas dans nos pratiques
spirituelles ou prétendues telles. Seul compte ce que nous acceptons de
partager les unes avec les autres. La maniere dont nous nous traitons
mutuellement. C’est la premiere réparation. Celle que nous nous devons
les unes aux autres. Aucune n’oubliera. Het-Hru fait naitre en moi une
mélopée. Je chante. Abysinia me répond. Nous allons prendre soin du
corps endolori d’Ixora. Et ce faisant soigner nos ames meurtries. Abolir
entre nous les distances. Faire taire les incompréhensions. Trouver en
nous douceur et empathie. Etre des sceurs. Au moins I’espace d’une nuit.
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Ixora

We with the straight
eyes

and no talent for
cartography

always asking

“How far is it to
Heartease ?”

and they say,

“Just around the
corner.”

Lorna Goobison, Heartease (1)



Le moment s’y préte peu, mais j’ai envie de rire, si tu savais, je sens
cela monter sans pouvoir I’expulser, ce n’est pas un éclat mais une
montagne de rire, j’ignorais avoir cette capacité, ce potentiel d’hilarité,
cela monte cependant, c’est une chose idiote, d’ailleurs, qui me met a ce
point en joie, alors que cet orage de dingue m’envoie ses javelots sur le
visage, sur les bleus, les bosses, les marques de ta virilité, je suppose que
I’on pourrait le dire ainsi, en vérité je m’en soucie peu, je me sens libre,
meéme étendue sur ce sol boueux, méme sans avoir la moindre idée de la
maniere dont je quitterai cet état, je n’ai pas mal, tu m’as cognée trop fort
pour que la douleur subsiste, elle a opéré avec une fulgurance de torpille,
provoqué un engourdissement général, il parait que cela arrive, lorsque la
douleur est trop forte, on ne sent plus rien, presque plus rien, car je ne
suis pas insensible aux lances qu’envoie sur moi I’orage, mais ca va, ca
va, en est-il de méme pour toi qui n’as pas 0sé te pencher sur mon corps,
prendre connaissance et conscience des conséquences de tes actes, qu’en
est-il de toi que le souvenir de cette soirée ne laisse déja plus en paix ?

Je me demande ce que dirait ta mere en apprenant que j’ai rompu nos
fiancailles, décidé de ne pas épouser son fils, compris que ma vie était
ailleurs, que je souhaitais la vivre aprés 1’avoir trainée comme un boulet,
c’était n’importe quoi de toute facon, 1’histoire de notre couple, nous le
savions I’un et I’autre mais bon, on était des étres a la dérive, on allait au
moins faire cela, se cramponner 1’un a 1’autre, devenir le radeau 1’un de
I’autre, cela n’aurait pas empéché quoi que ce soit, ¢’était simplement un
peu moins triste de n’étre pas seul face au désastre, chacun a pris place
sur la scene, chacun est entré dans son personnage, chacun a eu les
gestes, les mots de circonstance, au moins pour tromper les autres,
donner I’impression de, cela nous faisait tenir, cela paraissait viable,
C’était un moyen de passer le temps jusqu’au terminus, la fin d’une
existence dont le poids ne s’allégeait pas, toujours pas, ta mere nous a
grillés tout de suite, elle a vu ce qu’on n’était pas, ce qu’on ne pouvait
étre, je ne I’en blame pas, précisons tout de méme que, si elle ne s’est pas
trompée, elle avait tort de croire que nous n’étions rien, n’importe quoi
ce n’est pas rien, rares sont les individus aptes a s’engager sciemment



dans n’importe quoi, a y mettre du cceur, a y consacrer tout leur temps et
ce, sans se soucier du ridicule, nous ne méritions pas son dédain.

Oui, je me demande ce que dirait Madame ta mere, la Grande royale
du Castle Mususedi, en apprenant que cette femme sans généalogie ne
veut plus du petit prince, ses yeux n’ont cessé de me fusiller des 1’instant
de mon arrivée sous son toit, comme ca, parce que j’existais, parce
qu’elle ne m’avait pas choisie, parce que mes parents étaient issus d’un
peuple ayant dii inventer sa mémoire, il ne me semble pas que ce soit si
différent ici, vous lisez I’Histoire dans les archives des colons, les récits
des voyageurs nordistes ou orientaux d’antan, sans cela vous étes dans le
schwarz, vous aussi, sans mauvais jeu de mots, enfin, je ne sais trop pour
quelle raison profonde, j’imagine qu’il y en a une, un mobile sensé, un
truc pour expliquer que I’on te tourne le dos avant d’avoir pu distinguer
ton visage, elle ne m’a pas laissé une chance, alors j’ai fait 1’imbécile,
semblant de ne pas comprendre les codes, on ne peut m’en vouloir
d’avoir tenté de me divertir un peu dans cette immense maison de
famille, avec ses six chambres — donc six salles de bains —, ses deux
salons, ses deux garages, son étage, son jardin si bien entretenu, sa
piscine en forme de haricot, sa climatisation, son groupe électrogéne, son
systeme de forage pour pallier les insuffisances de la compagnie des
eaux, sa bibliotheque, sa vidéotheque, ses domestiques pour prendre en
charge chaque domaine de la vie quotidienne, ses masseuse, manucure,
coiffeuse se déplacant a domicile et, en dépit ou a cause de tout cela, une
atmosphere de glaciation, une ambiance de congélateur.

Je I’ai apercue en montant dans la voiture tout a 1’heure, la Grande
royale, elle se trouvait dans ce petit salon dont elle affectionne 1’intimité,
peut-étre aussi les souvenirs qui s’y entassent, les restes de son humanite,
ces photographies de ta sceur et de toi enfants, ces vieilles cassettes VHS
bien rangées dans un meuble en acajou, ce bouquet de fleurs séchées
comme on n’en fait plus depuis les années 70 et qui avait dii étre importé,
il est comique d’envisager que des objets lui tiennent a cceur, que des
images d’un autre temps lui traversent 1’esprit et lui font du bien, tant elle



s’emploie a cultiver la froideur, c’en est spectaculaire, je t’assure que tout
le monde ne pourrait faire cela, car c’est un peu n’importe quoi la aussi,
pincer les levres de cette maniere méme lorsque I’on parle, se passer
toute cette glace sur les pupilles, s’imposer cette parcimonie du geste,
cette mesure constante de I’émotion, cette avarice du sourire, un tel
controle de soi exige beaucoup, une attention de chaque instant, je 1’ai
bien regardée, Madame ta mere, et je me suis demandé ce qui avait pu
pousser cette femme a enfouir sa beauté, les promesses qu’elle contenait,
dans une rigidité de sarcophage.

Les nuages qui roulaient dans le ciel depuis des heures déja ont crevé,
crachant des trombes inhabituelles sous ces latitudes en saison dite seche,
et cette crevaison des nues a coincidé avec I’instant ou, m’ayant laissée
pour morte, tu démarrais sur les chapeaux de roue, prenant en vain la
fuite car ton destin est en toi, scellant par ton geste la cloture du piege
auquel tu savais ne plus pouvoir échapper, car il fallait qu’un jour
I’espece de malfacon qui suit le sang des tiens — de ta propre
expression — se manifestat, tu avais de ton mieux tenté de retarder
I’inéluctable, mettant en sommeil ton existence pour neutraliser le mal,
ne surtout pas I’alimenter en tout cas, mais la vie se déploie sans cesse
au-dela de ce qui nous est concevable, nous n’y pouvons rien, ce n’est
donc pas ta faute, sache que je ne t’en veux pas, méme si je n’avais pas
besoin de cela, méme s’il va me falloir des jours pour retrouver figure
humaine.

Nous savions, depuis le début, sans jamais nous le dire, quel étrange
assemblage nous formions, un couple qui ne s’accouple pas, qui jamais
ne recherche la chaleur de I’autre corps, un couple formé sur la perte
d’un ami pour toi, le deuil pour moi d’un indéfinissable, a la fois le seul
homme aimé, le pere de mon fils et, sans doute, celui qui me fit passer a
jamais le golit des hommes si je 1’avais eu, en réalité, il n’y a qu’a lui que
je me sois intéressée, liée, non parce qu’il était homme mais parce qu’il
était lui, lorsque je 1’ai rencontré, avec son allure de grand arbre de la
forét équatoriale, ses traits de statue olmeque, le nom de guerre qu’il



s’était donné du temps de votre adolescence tapageuse, ces années 80 qui
s’étaient étirées de funk en new jack swing, passant par le hip-hop, ici
sous le ciel subsaharien comme ailleurs sur la planete.

Sa disparition nous mit en présence 1’'un de ’autre, nous rapprocha
ensuite, il était ton unique ami, avec lui périssaient les petites joies que tu
avais pu connaitre, la gaieté en dépit du désespoir, le rire pour tromper
cette profonde solitude que tu savais étre ton destin, 1’ami n’était plus,
mais tu découvrais qu’un morceau de lui survivait quelque part, un enfant
dont il ne t’avait jamais parlé, le fils que nous avions eu, lui et moi, avant
de comprendre que nous n’étions pas faits I’un pour 1’autre, pas comme
nous ’avions imaginé, tu es donc venu un jour, je crois que c’était un
soir, tu m’as téléphoné, c’était apres sa mise en terre que tu avais prise a
ta charge, les formalités, le rapatriement du corps, tu avais embarqué a
bord du méme vol que sa dépouille, I’avais remise a sa famille, a son
clan, on t’avait fait savoir que 1’on ne te tenait pas responsable de sa
mort, que 1’on savait quelle amitié vous liait, que vous étiez des freres,
que seul le sort avait voulu qu’il s’éteignit loin de sa terre natale, et si
jeune encore, c’est apres tout cela, en rentrant au Nord, que tu m’as
contactée, tu voulais voir le petit de temps en temps, si je le permettais, et
j’y ai consenti.

Tu es venu, j’étais la, dans mon appartement de mere célibataire dont
I’existence s’appuyait sur deux piliers, I’enfant et le travail, cela se voyait
sitot le seuil franchi, les photographies de Kabral a tous les ages, les
livres, les magazines, les manuels du professeur, tous écrits dans cette
langue que j’ai choisi d’enseigner, je t’ai laissé entrer, revenir, passer
souvent cette porte que j’avais tant de mal a ouvrir lorsque ton ami
souhaitait voir son fils, notre enfant, je le regardais a peine, le ceeur gros
de notre échec, je restais barricadée en moi-méme, ne lui laissant aucune
possibilité de me parler, de m’atteindre, peut-étre pour ne pas voir dans
ses yeux ce que je savais au fond de moi, qu’il n’était pas, qu’il ne
pouvait pas étre seul responsable de la situation, que 1’on aurait pu
prédire la déroute, compte tenu de nos parcours respectifs, toutes ces



choses que I’on ne prend pas assez le temps d’analyser avant de se
précipiter dans ces aventures périlleuses que sont la vie a deux, la
décision de devenir parent, on se laisse tomber dans ce qui semble le
projet des humains adultes, le couple, la procréation, la transmission du
patrimoine, lequel est d’abord immatériel, il peut s’agir d’un vide
intérieur, d’une absence a soi, d’un tas de choses en effet que I’on aurait
mieux fait de garder pour soi et qui marqueront la destinée des enfants.

Ton ami n’avait eu ni pere ni mere, cela ne lui avait pas manqué,
c’était ainsi qu’il présentait les choses, mais on ne sait pas toujours
identifier les manques et leurs effets, il avait vécu accroché au flanc de
Héka, sa grand-mere, femme mystique, sage, il avait grandi a I’ombre de
Shabaka, 1’arbre tutélaire de son peuple, et ces étres chers lui avaient été
ravis alors qu’il n’était qu'un enfant, un sentiment d’injustice lui avait
poussé dans le cceur, une blessure réclamant 1’apaisement, je n’ai pas su
le comprendre de son vivant, aveuglée par mes propres besoins, par la
terreur inavouée d’étre une mauvaise mere, moi qui n’étais pas si sire
d’avoir désiré 1’enfant, moi qui n’ai pu me résoudre a interrompre la
grossesse, de peur, la encore, que ma conscience ne me le reproche, et je
me suis recroquevillée sur mon ventre qui s’arrondissait, puis sur le
nourrisson, 1’enfant, I’univers pour moi dorénavant, je me suis fondue en
lui, ce qui était trop, j’en ai conscience, pour un si petit étre, mais
qu’étais-je moi-méme alors, sinon une toute petite chose...

Oh, tu sais tout cela, je t’en ai parlé, en toute simplicité, la deuxieme
fois que tu es venu pour Kabral, le fils de ton unique ami, c’était un
samedi apres-midi, tu voulais I’emmener voir je ne sais quel film
d’animation, je t’ai servi un thé, ¢’était tout ce que j’avais a offrir, le petit
finissait de se préparer, j’en ai profité pour te parler, téte baissée tandis
que je servais le thé, sans prendre le temps de respirer entre les phrases,
ces confidences que tu n’avais pas sollicitées, je parlais comme qui craint
de se voir couper la parole, comme pour épuiser la parole, tous ces
silences contenus, vite, vite, sans choisir mes mots, mais tu as écouté
avec calme, tu as tout saisi, ne m’as rien reproché, tu n’as pas lancé C’est



mon ami qui aurait di entendre ces propos, et parce que tu n’as pas dit
cela, j’ai eu le sentiment qu’il les recevait lui aussi, cela m’a fait du bien
de penser qu’il savait désormais que je ne nourrissais pas de
ressentiment, j’avais juste honte de notre échec, de n’avoir pas mieux
réussi que mes parents, de me voir finir comme ma mere seule avec mon
enfant, de n’avoir jamais prononcé les mots Va demander a papa,
forcément, quelque chose devait clocher en moi, pour n’avoir su garder
ni I’homme, ni le pere.

C’est ainsi que tout a commencé entre nous, tu venais voir Kabral, tu
I’emmenais découvrir des activités qu’il n’avait partagées ni avec moi, ni
avec son pere, et tu lui parlais du garcon que tu avais connu, celui dont tu
avais voulu devenir ’ami alors que vous étiez au lycée, je ne vous
accompagnais jamais au cours de ces sorties, j’attendais dans
I’appartement de famille monoparentale, un logement intermédiaire selon
certaines classifications, un peu au-dessus de chez les pauvres, dans un
quartier acceptable, c’est-a-dire un quartier avec des Blancs propres et
socialement insérés, c’est la que je restais amorphe sans savoir pourquoi,
incapable de me détendre, de m’occuper de moi-méme, de mes affaires,
n’ayant, je m’en apercevais alors, aucune amie a qui téléphoner pour lui
proposer d’aller ici, la, ou qu’elle vienne prendre le thé, je me laissais
choir sur le canapé, constatant, dans une sorte de froide désespérance,
I’impossibilité de me concentrer sur les pages de mon journal, le
magazine Essence qui ne m’intéressait pas toujours, il faut le reconnaitre,
mais que j’avais pris ’habitude d’acheter du temps de mes études de
langues, par chance il restait la poésie, cela seul me touchait, suscitait en
moi des images, I’intuition qu’une vie était la, en moi, j’aimais de ces
textes 1’impérieuse beauté, des phrases comme my every waking was
incarcerated me troublaient, je les sortais de leur contexte pour tenter de
comprendre ma vie, peut-eétre me préparaient-elles a cette nuit dont je me
leverai renouvelée, j’en suis certaine, parfois j’ouvrais un livre en plein
milieu, il y avait toujours quelque chose pour moi, quelque chose pour le
moment présent, je me suis attachée a certains auteurs, les ai fait
connaitre a mes éléves, méme si le programme de 1’Education nationale
ignorait tout de ces poetes.



Il fallait vous entendre sonner a la porte, Kabral et toi, rire dans le
couloir le temps que je vienne ouvrir, il fallait humer les senteurs sucrées
qui vous auréolaient, de pomme d’amour et de barbe a papa, pour me
remettre a vivre, a sentir I’air dans mes poumons, le poids de mon corps,
la torsion d’un geste, il fallait vous revoir pour que mon cerveau reprenne
place dans ma boite cranienne, que mon sang se remette a couler dans
mes veines, mon énergie également, il me fallait voir le visage de 1’enfant
sur lequel je m’étais repliée pour que la vie se réinstalle en moi, je n’étais
pas une mauvaise mere, j’avais tout fait pour cela, je crois, mais qu’étais-
je en réalité, je me suis posé la question lorsque, me ramenant le petit un
soir, lui faisant la bise pour dire au revoir, tu as ajouté Ixora, la prochaine
fois, il faut vraiment que tu viennes avec nous !

Ta proposition m’a ébranlée au plus profond, et ce rire dans ta voix,
cette joie, oui, de la joie, j’avais oublié cela, le mot lui-méme s’était
perdu, évadé de ma vie pour n’y plus reparaitre, et tu le faisais renaitre,
toi, le mélancolique, le misanthrope, j’ai bafouillé Mais oui, bien siir, j’ai
refermé la porte en souriant de toutes mes dents, me suis dirigée sans
m’en rendre compte vers la fenétre depuis laquelle on voyait la cour de la
résidence, t’ai regardé marcher sur les pavés, te presque fouler une
cheville avant d’atteindre la grande porte en bois qui nous isolait du
boulevard, me suis demandé ce que je ressentais sans étre en mesure de
répondre, c’était cela, mon existence, au point que I’invitation a partager
vos amusements, a Kabral et a toi, devienne un genre de révolution, je
me suis regardée dans la glace, je ne I’avais plus fait de cette facon-la,
apres ton ami et avant toi je ne 1’avais plus fait que pour moi, portant des
tenues dites féminines, voire aguicheuses, exactement comme je lisais
Essence, pour me projeter dans une autre réalité, jouer a la femme, pas
étre une femme, surtout pas, une mere c’était déja pas mal, cela prenait
de la place, du temps, c’était une bonne excuse, la meilleure méme, on
prétendait accomplir quelque chose en mettant au monde un humain,
comme si cela marchait ainsi, comme si ce n’était pas tout 1’inverse, en
réalité.



Je me suis regardée dans la glace, me suis vue, svelte et bien mise,
toujours parfaite a I’extérieur mais verrouillée quelque part, au point que
cela devait se voir, tenir le désir, I’amitié a distance, consolider mon état
de femme seule avec un enfant qui porte sa maternité comme une sainte
mission lui ayant échu par une méprise du destin sans qu’elle puisse s’y
dérober parce que cela ne se fait pas de refuser un enfant, c’est mon pere
qui disait ces mots-la, On ne refuse pas un enfant, une phrase lui servant
a se persuader que ses maitresses étaient des affabulatrices, des folles qui
prétendaient avoir eu des fils de lui et, bien siir, les enfants n’y étant pour
rien, il n’avait pas le cceur d’opposer des dénégations a ces paternités, pas
le coeur de permettre que ces femmes soient frappées d’opprobre sous
prétexte de s’étre laissées aller — au point d’ignorer qui était le pere
véritable, car s’il leur manquait une case, elles n’avaient commis aucun
crime, On ne refuse pas un enfant disait-il, sans jamais me reconnaitre
vraiment comme sa fille, il ne m’a jamais appelée Ma fille, ni prononcé
mon prénom, méme par inadvertance, je n’étais qu’une parmi ceux que
son grand cceur avait acceptés, il avait cessé de voir ma mere sitot la
grossesse annoncée, mais pas de faire le nécessaire, adolescente, j’allais
le voir a son bureau, c’était maman qui m’y envoyait, je patientais dans la
salle d’attente avec les malades venus le consulter, sous le regard percant
de sa secrétaire qui ne pouvait s’empécher de me dévisager, de
s’interroger, je le voyais bien, sur cette étonnante ressemblance, je
ressemblais trait pour trait a I’homme qui ne m’avait pas refusée, j’avais
son teint de bronze noir, son nez a larges narines, ses cheveux courts qui
poussaient en boules serrées, pas plus haut que quelques millimetres, son
regard de vague a 1’ame, alors, cette bonne femme m’observait, si
intensément que je craignais de voir tomber ses yeux, elle ne pouvait
faire autrement, c’était systématique, jusqu’a ce qu’il vienne, m’invite a
entrer comme il le faisait avec tous les autres, ses malades.

J’étais la seule a ne pas payer, a n’avoir pas a tendre ma carte de
Sécurité sociale, la secrétaire ne posait pas de questions, peut-étre lui
avait-il dit que j’étais une niece, une cousine venue de la petite ile battue
par les cyclones et la déveine, une nécessiteuse poussée non loin de son



morne natal, ce qui m’autorisait a pénétrer dans le cabinet, quand je
m’asseyais, je voyais les photos de sa femme blanche, de ses rejetons
métis, savaient-ils que 1’0On ne refuse pas un enfant, savaient-ils que
j’avais été acceptée, quoi qu’il en soit, j’ai grandi avec ces mots dans la
tete, mon paternel me les sortait sans s’en apercevoir, d’abord il
demandait des nouvelles de ma mere, Com-

ment va Colette, alors, une lueur lui brillait au fond des pupilles, qui
s’éteignait sitot que j’ouvrais la bouche pour répondre, ma voix rappelait
la fin de la relation, j’étais celle qui lui avait ravi Colette, apparemment
chérie entre toutes ses maitresses, ces femmes noires avec lesquelles il
blasphémait les veeux prononcés devant celle qui demeurait tout de
meéme sa légitime, une Blanche valant deux Noires et peut-étre davantage
si I’on est homme, je parlais pour lui dire que ma mere se portait bien, il
me regardait, c’était a ce moment-la que la lumiere s’évadait de ses yeux,
pour ne laisser que deux trous obscurs dont le creux m’avalait, avant de
soupirer On ne refuse pas..., puis de me tendre une enveloppe qu’il tenait
préte dans un tiroir de son bureau, sachant a quelle date je passerais le
voir, j’ai toujours voulu lui jeter au visage cette question Comment se
fait-il que tu ne portes pas de gants faire le nécessaire semble une corvée
tellement salissante et il ne faudrait pas laisser sur cette enveloppe
I’empreinte de tes doigts il ne faudrait pas laisser de traces il ne faudrait
pas que ta femme le sache un jour qu’elle ait des soupgons ou peut-étre
est-elle dans le coup peut-étre est-elle a I’origine de tout cela peut-étre a-
t-elle exigé que tu t’emploies seul a nettoyer ta crasse ces excréments que
tu as semés ¢a et la tes enfants noirs non refusés mais pas conviés a
partager ta vie, je ne disais pas ces mots, je prenais le pli et me taillais,
plus morte que vive, jamais venue au jour.

C’est tout ce que j’ai recu de mon pere, de I’argent pour mon entretien
et cette espece de maxime, si bien que, enceinte de Kabral, il ne me vint
pas a l’esprit d’interrompre le processus, méme si j’étais encore
étudiante, méme si le pere était un immigré sans papiers, méme si je
n’avais jamais revé d’étre mere, il n’y a pas de mots pour expliquer a
quel point je n’en avais pas eu le désir, je n’en reviens toujours pas d’étre
entrée dans ce systeme, Kabral est un amour, ce n’est pas ce que je veux



dire, enfin, tu sais tout ca, je n’avais pas réfléchi a la question, c’est ce
que je veux faire comprendre, je I’aime plus que tout, mais ce n’était pas
simple, I’amour, ce n’est pas simple, pas confortable, pas forcément, je
n’étais pas certaine de m’aimer moi, d’avoir quoi que ce soit a offrir,
surtout lorsque ton ami s’est mis a parler des papiers qu’il pourrait
obtenir en devenant pere, cela n’a pas facilité la grossesse que j’allais
mener a son terme, je 1’ai vécue comme une longue maladie, entre
angoisse et dégolit de mon corps, cela n’avait rien a voir avec I’enfant a
naitre, mais il recevait cela, baignait dans mon trouble, il a fallu qu’il
sorte de mon ventre, que je le voie enfin, distinct de moi, pour m’attacher
a lui, laisser I’amour me remplir, déborder, me découvrir capable
d’amour, c’est-a-dire de donner, d’essayer, au moins.

Ce soir-la, mon fils qui sentait le sucre avait des lampions de féte dans
le regard, il s’est approché de moi, m’a enlacée devant le miroir de
I’entrée, a dit que ce serait Vraiment trop cool, si on était plus souvent
ensemble, tous les trois, tout le temps, pourquoi pas, ca devait eétre
possible Hein, il n’avait pas 0sé nous le demander, a son pere et a moi,
qu’on passe plus de temps ensemble, tous les trois, il sentait bien qu’il y
avait entre nous une douleur infranchissable, que ce ne serait pas
possible, mais la, c’était différent, avec toi tout était tranquille, il n’y
avait pas de passif, pas de griefs, il n’y avait, au fond, que ce que 1’on
voulait bien, je I’ai fait taire, mais j’ai continué d’y penser, comme ¢a, en
dépit de moi-méme, j’ai songé qu’il n’y avait pas de femme dans ta vie,
apparemment, que personne n’y verrait d’inconvénient, que ce serait un
moyen pour moi de sortir de cette claustration, 1’enfermement dans
I’échec du couple, celui des origines, celui que j’avais formé avec ton
ami, celui méme que nous étions Kabral et moi, par la force des choses, il
n’y avait pas d’enjeu avec toi, pas de risque et beaucoup a gagner,
certains aspects de ma solitude étaient devenus pesants, j’aspirais a m’en
libérer mais ne pouvais y parvenir sans aide, tu étais une opportunité,
pourquoi ne pas la saisir, nous irions donc tous les trois, chacun ayant ses
motivations, aucun ne génant les autres, c’était un jeu en somme, de mon
coté il y aurait une sorte de comédie, je passerais une autre peau quelques
heures durant, entrerais a nouveau dans le rire, dans la joie, cela laisserait



bien quelque chose en moi, une empreinte, une base, comme la premiere
pierre d’un édifice qui serait, un jour, ma vie.

La fois d’apres, je suis venue avec vous, vétue d’une robe choisie pour
me plaire a moi-méme, mais aussi pour que tu remarques le galbe de mes
jambes, la finesse de ma taille, le bel arrondi de mes épaules, que tes
yeux fassent exister la femme en moi, qu’ils lui permettent de s’ouvrir
comme une fleur sous les rayons du soleil, c’est injuste, c’est idiot, c’est
tout ce que 1’on veut mais c’est comme ¢a : notre propre regard sur nous-
mémes, s’il est nécessaire, ne suffit pas a notre épanouissement, et j’avais
envie que tu m’épanouisses, ne serait-ce que brievement, me dises que
j’étais jolie, ce que tu as fait, 1’ceil brillant d’une sincérité qui m’a émue,
nous sommes allés au musée, il y avait une trotte en métro depuis
I’appartement de famille monoparentale, ca ne faisait rien, ce n’était pas
grave, ainsi nous avons passé du temps a rire dans le métro, a faire des
jeux comme ni oui ni non, pierre feuille ciseaux, nous étions bien tous les
trois, c’était le printemps, saison des éclosions, quelque chose en nous
allait naitre, je souhaitais ta compagnie, méme si mon corps ne fut jamais
en proie a cette espece de tressaillement, cela non plus n’était pas grave,
je n’avais jamais connu cette émotion qu’a travers mes lectures.

Meéme avec ton ami il s’était agi de tout autre chose, mon attirance
pour lui avait été plus cérébrale que charnelle, peut-étre méme un peu
politique, I’amour peut avoir cette coloration-la pour qui vit la condition
de minorité, j’aimais ce que je voyais en lui, la représentation d’un
monde perdu pour moi, I’incarnation d’un homme noir mythique, entre
Bakari II et Kunta Kinté, I’un roi ayant renoncé a son trone pour s’en
aller, par-dela les mers, connaitre le monde, les habitants de la terre,
1’autre un rebelle chérissant le nom, 1’épopée de ses peres, au point de les
chanter encore en pays étranger, hostile, je voyais en ton ami une figure
héroique, capable de m’enseigner la survie, de m’apprendre a déchiffrer
les énigmes de 1’existence, de me guider comme mon pere aurait di le
faire, a travers 1’épais brouillard qu’était ma vie et, parce qu’il n’était que
cela, une image, une création de mon esprit, il ne me semblait pas le



tromper, lui manquer de respect ou le manipuler en simulant la
jouissance, I’annonce de ma grossesse m’a fait prendre conscience de la
réalité de tout cela, ce que nous faisions sous les draps n’était pas une
fiction, ce n’était pas une immersion imaginaire dans le passé des peuples
noirs ou je devais trouver du pere une image inviolée, non pas tellement
’origine d’un groupe humain, juste la mienne, ce que nous faisions au lit
n’était pas un retour vers 1’age d’or, c’était le présent, j’aurais préféré
avoir joui lorsque nous avons concu Kabral, mais rien, il n’y a rien eu, je
ne pourrais pas dire quand cela s’est produit, il n’y a pas eu de signe.

Apres le musée ou nous avions vu une exposition sur les femmes dans
les arts du Continent, nous sommes passés par la librairie du lieu, je me
suis offert le catalogue de I’exposition, tu as acheté des livres pour
Kabral, du type de ceux que lui apportait son péere, des livres pour enfants
avec des personnages au teint noir, marron, rouge-brun, des contes de la
brousse, des histoires de la Caraibe, j’ai pensé qu’il avait besoin de lire
autre chose, des ouvrages légitimant sa naissance et sa présence dans son
pays, pas ces textes le renvoyant forcément a la savane subsaharienne,
aux mornes des Antilles, je me suis dit cela sans le formuler, il ne fallait
pas gacher I’instant, Kabral semblait heureux, nous avons marché en
silence dans la rue, comme si ne rien dire protégerait notre bonheur, le
fixerait en un lieu a jamais préservé, pres de la station de métro nous
avons trouvé un café, y sommes entrés pour nous désaltérer, ne pas
prendre tout de suite les transports en commun, ne pas précipiter le
moment de la séparation, rester un peu dans notre bulle, passer aux yeux
du commun pour une famille ordinaire, étre, toi et moi, les personnes
normales que nous savions ne jamais devenir.

Alors qu’un serveur a la mine renfrognée prenait a la hate nos
commandes, griffonnant a toute vitesse sur son bloc-notes, comme si cela
seul suffirait a nous faire débarrasser le plancher au plus vite, parce que
le musée se trouvant dans un certain quartier de la ville, les Noirs sont
rares dans les cafés alentour, quand il y en a ce sont des diplomates ou
des hommes d’affaires subsahariens, des touristes étatsuniens, les autres,



les Negres de tous les jours, ne s’arrétent pas pour prendre une collation
dans ces parages-la, la moindre infusion cofite la peau d’un certain
endroit, les regards en coin vous empéchent de goliter un peu de
tranquillité, alors donc que le garcon faisait glisser son stylo sur la
feuille, d’un geste devant nous indiquer, de maniere subliminale mais
sans appel, qu’il nous invitait a déguerpir illico presto, Kabral m’a pris la
main, attirée vers lui pour me dire un mot a 1’oreille, son regard rieur rivé
sur toi, il a chuchoté Demande-lui maintenant, tu sais..., de ton coté tu
levais un sourcil affectueusement suspicieux, un sourire espiegle étirant
tes levres, depuis que tu c6toyais cet enfant tu souriais beaucoup, tu
n’étais plus I’ombre et le mutisme, a la limite de la misanthropie, tel que
je t’avais connu peu de temps apres la mise en terre de ton unique ami, le
pere de mon fils, le seul homme qu’il m’ait été donné d’approcher ou
I’inverse, celui dont la stature de baobab, les traits de sculpture olmeque
et le teint sombre m’avaient sans doute rappelé I’individu qui, ne m’ayant
pas refusée, ne m’avait pourtant pas aimée, m’avait a peine connue en fin
de compte, occupé qu’il était a faire le nécessaire.

Le garcon s’en est allé chercher notre commande, nous a quittés au pas
de course, littéralement, il a tapé un sprint, a déployé ses ailes, ne s’est
pas soucié d’autres attablés dont il aurait pu, avant de se rendre en
cuisine, consigner les desiderata sur une feuille de son bloc-notes, il était
concentré sur nous, le probleme que lui posait notre présence, 1’urgence
de nous pousser vers la sortie sans en avoir 1’air, en restant bien poli, en
ne rechignant pas a encaisser notre argent, son attitude faisait monter en
moi une colere mélée de tristesse lasse, mais inutile de dire quoi que ce
soit, c’était ainsi, les gens ne se rendaient méme pas compte de leur
comportement, ils ne voyaient pas, cela tombe sous le sens, les traits de
leur visage se défaire en présence de Noirs, rester désunis quoi qu’ils
fassent pour se recomposer une mine quand, sur leurs faces perturbées,
I’embarras prenait diverses formes, celle de la culpabilité, celle de la
condescendance, celle de la certitude de nous étre supérieurs dans tous
les cas, c’était cela par-dessus tout qui m’horripilait, cette chose
désormais ancrée dans 1’inconscient blanc, il n’y a pas d’autre mot pour
désigner ce virus, cette maladie de 1’esprit qui fait que, confronté a une



différence superficielle, celle de la couleur, on éprouve le sentiment
d’une altérité négative, I’inconscient blanc se reflétait dans les yeux,
animait la gestuelle du garcon de café, c’était cette chose qui
I’empécherait toujours de voir en d’autres une image de lui-méme, cette
chose qui nous fait savoir, a nous, que la nation refuse que nous soyons,
nous aussi, son visage, la République nous pousse a conter a nos fils, ad
nauseam, des histoires de savane, de brousse, de mornes, de ravines, a
leur redire sans cesse, pour qu’ils ne sombrent pas, le Fouta Toro, le
Kanem Bornou, le Wagadu, les royaumes de I’homme noir, alors qu’au
début, ce que nous voulions surtout, c’était nous sentir chez nous la ou
nous avions vu le jour, y exister sans étre contestés, ne rien avoir a faire
de spécial pour jouir d’un semblant de considération, pouvoir dire, nous
aussi, 1’histoire de notre présence dans notre pays.

Cet apres-midi-la, devant pour la énieme fois de mon existence
affronter la détestation d’une partie de mes concitoyens, j’ai songé a
I’homme, le pere de Kabral, a nos disputes quand il se plaignait du
racisme, d’un certain regard que je ne percevais pas tant alors, j’étais
étudiante en ce temps-1a, inscrite en faculté de langues, un lieu ou le rejet
de I’autre est rare, les enseignants ayant en général 1’esprit assez ouvert
pour transmettre une culture étrangere, qu’ils ont découverte, dont ils se
sont épris, qu’ils habitent par choix, ce qui est beau, j’évoluais dans cet
environnement- la, encore a 1’abri, en dehors de la femme de mon pere,
personne a mes yeux n’était blanc, ce qualificatif ne s’appliquait qu’a
elle, c’était meme tout ce qu’elle était, mes parents et moi n’étions noirs
que parce que cette femme ne 1’était pas, elle était I’intruse, 1’étre
haissable donc hai, elle incarnait, a elle seule, la dimension raciale de
mon existence, je n’ai pas su de quoi parlait ton ami avant de devoir
trouver un emploi, par chance j’ai pu passer des concours, étre recrutée
par I’Etat donc, on se demande pourquoi les Antillais se sont agglutinés
dans la Fonction publique, il y a eu le Bumipom mais il y a aussi le
racisme, enfin laissons cela, j’ai songé a ton ami, aux efforts qu’il faisait
pour tenir son role aupres du petit, ce n’était pas facile, je ne lui rendais
pas la tache aisée, il devait, a chacune de ses visites, subir mon
amertume, mes reproches muets, c’était pire que tout, cela ne laissait



aucune chance au dialogue, méme maladroit, je ne lui ai jamais dit ce qui
m’était pénible, le voir devenir, quelles qu’en soient les raisons, un type
qui faisait le nécessaire, c’était ainsi que je vivais cela, j’avais d’ailleurs
commencé a m’imaginer un calcul de sa part, qu’il s’était débrouillé pour
me mettre enceinte afin d’étre régularisé, cela s’était déja vu, c’était
méme fréquent entre Noirs ayant la nationalité et Noirs ne 1’ayant pas,
n’ayant rien du tout, leur nationalité a eux comptant pour du beurre ici
comme ailleurs.

Je m’étais mise a penser que sa connaissance du droit des étrangers ne
lui servait pas a se protéger, a savoir éviter les embiiches, mais a me
tromper, a me truander, a m’utiliser, j’ai pensé a la maniere dont je lui
avais fait payer ce soupcon jamais tout a fait confirmé, comment je
m’étais fermée a lui, rigidifiée, privant notre enfant de 1’image apaisée de
parents ayant au moins de I’estime 1’un pour I’autre, je me suis souvenue
d’un sentiment étrange, un jour que je conduisais mon fils a 1’école,
I’impression que son pere, bien que décédé, était la, tout pres, que son
esprit me demandait pardon, je me suis rappelé ce cri me pénétrant,
Pardonne-moi Ixora, jamais je ne t’ai voulu le moindre mal, c’était la
Vérité, je 1’avais toujours su dans le fond, je n’étais simplement pas apte a
I’admettre, pas capable de me pardonner a moi-méme mon
inconséquence, apres tout, j’avais — de facon active — collaboré a la
conception de 1’enfant, j’ai songé a tout cela, a la fatigue aussi, au
moment d’abaisser le glaive et le bouclier, au fait que Kabral ait besoin
d’une présence masculine, que j’aie, quant a moi, fait le tour des
solitudes, le sexe ne me disait pas grand-chose, mais cette vie solitaire,
c’était une certitude, ne présentait plus pour moi aucun attrait.

Alors, j’ai souri, incliné la téte, plongé les yeux dans les tiens,
cependant que le serveur venait poser devant Kabral une belle glace au
chocolat coiffée d’'un immense cone de chantilly, un cappuccino pour toi,
un cocktail de fruits frais pour moi, j’ai souri pendant tout ce temps-la,
puis, quand il a enfin tourné les talons apres avoir laissé sur la table
I’addition non encore réclameée, je t’ai dit, tout de go, sans ciller, sans



bredouiller, On devrait s’installer ensemble, le souffle ne m’a pas
manqueé, mes yeux sont restés dans les tiens, c’était normal, c’était juste,
tu as compris tout de suite que je ne te proposais pas la relation que
recherchent les gens jusque dans le pré ou serait le bonheur, le couple,
cette grande affaire, je ne t’en offrais que 1’apparence et, derriére tout
cela quelque chose malgré tout, d’authentique, de sincere, d’aussi sain
qu’inhabituel, nous en avions besoin, c’était ce que nous espérions, 1’un
et I’autre, en 1’état de nos existences telles que ton ami les avait laissées,
nous n’allions pas faire chambre commune, mais nous serions une
famille a notre facon, tu éléverais Kabral, tu lui donnerais de 1’amour,
une figure masculine a imiter pour ensuite s’en affranchir, cela pouvait
t’étre accordé sans qu’il te faille transmettre ces genes que tu croyais
empoisonneés, tu n’as pas hésité, pas méme eu 1’air surpris, tu as dit qu’il
faudrait sans doute déménager, la famille monoparentale habitait un trois-
pieces, il en faudrait bien quatre, et puis, ce serait sympathique de choisir
de nouveaux éléments de décor, tu as parlé en toute simplicité, un verrou
en moi a sauté, je me suis sentie légere, si légere, qui pourrait dire
pourquoi, enfin nous avons fait ce que nous avions dit, tout s’est déroulé
assez vite, un tout petit trimestre, nous sommes restés dans le quartier ou
Kabral avait son école, ses copains, ses habitudes.

Nous coulions des jours tous doux dans ce nouvel appartement, nous y
avions établi une espece de colocation améliorée, faite pour le trés long
terme, je crois que nous éprouvions une forme de gratitude 1’un vis-a-vis
de I’autre, c’était bon, pour toi aussi, d’avoir rompu avec la solitude, avec
la douleur qui t’avait fait renoncer a cette femme, ton Amandla, tu en
parlais peu mais je savais, si tu avais pu aimer une femme de cet amour-
la, alors, elle aurait été cette femme, mais tu te croyais néfaste pour elle,
sans danger pour moi parce que les implications n’étaient pas similaires,
entre nous pas de romance, pas de ce désir-la, jamais, cela ne nous venait
méme pas a ’esprit, avec moi tu ne craignais rien, tu n’aurais pas a
refuser de me donner un enfant, tu n’aurais pas a craindre d’éprouver
pour moi des sentiments dont la force pourrait réveiller le mal, cette sorte
de tare nichée, tu en es convaincu, a I’intérieur de tes genes depuis des
générations, depuis les temps ou 1’histoire des tiens se perd dans un



brouillard qu’aucun mattre de la parole jamais n’aura levé, tu sens cela en
toi, un héritage, tu ne sais tellement le dire, de secrétes forfaitures, de
sang répandu, de haines recuites, d’humiliations dissimulées.

Parfois, au début de notre installation dans 1’appartement pour trois,
une fois Kabral couché, nous discutions de tout, de rien, je te racontais
mes journées dans ce lycée ou j’enseignais la langue d’écriture de Grace
Nichols, je te faisais lire sa poésie, tu parlais peu de ton travail, te
remémorais plutot des scenes de ton enfance, nimbées de mystere, des
moments durant lesquels tu avais entendu des phrases, apercu des gestes,
des échanges de regards, sans rien pouvoir interpréter, sans pouvoir
interroger quiconque, on ne t’aurait rien dit, dans ce monde-la on ne
parlait pas aux enfants, ce qu’il y avait a savoir demeurait au sein d’une
classe d’age, a vrai dire tu n’avais pas besoin d’explication pour savoir au
moins une chose, que 1’union de tes parents était une aberration, qu’elle
ne pouvait, dans ces conditions, que pérenniser le mal, ils s’étaient
mariés loin de chez eux, la famille de ta mére n’avait pas pris part a la
noce, ne ’avait pas bénie, on la voyait seule sur les photographies, parmi
des gens qui jamais ne 1’accueilleraient comme une des leurs.

De tout cela, je ne peux rien dire, tes parents, ton ancestralité
ténébreuse, il m’est impossible d’en parler, mais depuis notre arrivée ici,
dans ton pays natal, I’autre en toi m’est apparu, celui dont toi seul
ressentais la présence, le pouvoir de nuisance, celui que tu as fait taire
des années durant, a travers un ascétisme confinant a la pathologie, tu
étais au-dela de la sauvagerie, ton incapacité a mettre fin a tes jours
rendait tout cela encore plus douloureux, tu pouvais endormir le mal, pas
lui régler son compte, c’était déja lui qui avait le dessus, il a commencé a
s’exprimer des que nous sommes descendus d’avion, que tu as humé I’air
chaud et humide de cette terre, il a pris des forces au fil des jours, jusqu’a
ce soir ou tu m’as agressée, a présent il pleut des cordes, je suis étendue
sur les berges du fleuve qui traverse cette ville, ce cours d’eau qui rejoint
I’océan et, couchée a méme la terre, je me dis qu’il n’est pas pensable,
tout simplement pas pensable, que je sois venue sur le Continent, que j’y



aie rencontré I’étre que mon cceur espérait, pour que ma fin ressemble a
cela, je ne suis pas venue jusqu’ici pour aller rejoindre les millions
d’innommeés qui résident sous les flots, ceux dont le souvenir n’est
toujours inscrit sur aucune stele, je refuse de mourir, je ne mourrai pas,
une force en moi se leve tandis que je pense a elle, mon inattendue, mon
insoupconnée, surgie devant moi un jour.

Je la revois telle qu’elle m’est apparue alors, vétue de bazin mauve
brodé d’indigo, coiffée de nattes suivant un tracé complexe, lui dessinant,
a meme le crane, des symboles mystérieux, une écriture encore
indéchiffrée, elle a passé les grilles de I’entrée principale, n’a pas sonné,
n’a pas appelé, elle a poussé du plat de la main et cela s’est ouvert, j’étais
assise sur la véranda, c’était au cceur de 1’apres-midi, pas un souffle de
vent n’agitait les feuilles des nombreux arbres et arbustes du jardin, les
fleurs sur leurs tiges se tenaient au garde-a-vous, la nature immobile
saluait I’avancée de la femme le long de 1’allée, sa danse sur le gravier
blanc, chaque pas lui découvrait un peu les jambes, la robe avait une
fente a I’avant, une toute petite coupure pour un tres grand effet, le
mauve de sa tenue rehaussait la rousseur de son teint, je prononce mal
mais cette carnation a un nom ici, on ’appelle munanga ma mole, on
pourrait dire la clarté rouge, mais cette clarté-la, qui se dit munanga, ne
s’applique qu’a la peau, ce mot ne s’emploie pas pour désigner 1’éclat du
jour par exemple, sur I’'lle d’ou vient ma mere on dirait chabine dorée
pour désigner cette complexion, moi je préciserais plutot cuivrée et ne
ferais pas usage du terme chabine par respect, étant donné 1’origine
animaliere de cette appellation, je n’en reviens pas que ce langage
continue d’avoir cours, enfin elle est arrivée a ma hauteur, a dit Bonjour
mon nom est Masasi, je viens coiffer Madame, je suis restée la un
moment, dans 1’hébétude, le boy est arrivé, c’est ainsi que 1’on dit chez
Madame, le boy est venu sur la véranda, et c’est lui qui s’est chargé
d’annoncer la femme de cuivre, je n’avais remué qu’en imagination et
encore, au ralenti.



Je vais me lever, marcher vers elle, cette pensée me porte tandis que
mes léevres expulsent un délire ou se meélent 1’absence du peére, la
rencontre inaboutie avec I’homme qui devait combler ce vide, celui dont
j’attendais qu’il me regarde comme 1’auteur de mes jours ne 1’avait pas
fait, qu’il me prenne dans ses bras pour que je sente la chaleur qui aurait
dd venir du pere, d’abord de lui, celui qui, ne pouvant comprendre cela
puisque je ne savais le dire, avait vu en moi la femme que je n’étais pas
encore, dans mes divagations il y a ces deux hommes, puis encore deux
autres, Kabral et toi, de mon fils je peux dire qu’il est mon enfant, il suffit
de ces mots pour définir le lien qui nous unit, mais comment parler de
nous, de ce que nous sommes toi et moi devenus I’un pour 1’autre, au
point que tu t’autorises ce soir a lever la main sur moi quand tu n’en veux
qu’a toi-méme d’étre venu t’égarer en ce pays ou il n’y a rien pour toi,
comment dire ce qui m’a poussée a refuser de laisser Kabral a ma mere, a
te laisser I’adopter, a te suivre ici pour voir si je pourrais m’adapter a
cette terre, m’y créer une vie, je ne trouve pas les mots pour exprimer
cela, plus j’y pense moins notre histoire me parait cohérente, mais tant
pis, C’est ce que je me suis toujours dit, tant pis pour la cohérence, le bon
sens, nous vivions quelque chose de vrai, qui nous faisait du bien, assez
pour qu’il me soit devenu impossible de me séparer de toi, assez pour
qu’il me soit devenu impossible de ne pas m’inquiéter de toi en ce
moment, cette crise va passer, I’ombre qui s’est emparée de ton étre va se
dissiper, et tu seras seul.

La pluie a fini de ruiner ma petite robe de soie noire, ta mere n’aime
pas mes toilettes, elle ne dit pas grand-chose mais elle le pense si fort,
c’est un plaisir de lui sortir le grand jeu, de la voir écarquiller les yeux, il
faut étre attentive, elle a une telle maitrise de soi, son effroi n’est pas
longtemps visible, elle ouvre grands ces yeux qui ne sont d’ordinaire que
deux fentes, puis elle retrouve sa contenance, elle ignore que cela ne
m’amuse plus tant, que je réve de robes amples en adire comme on en
trouve dans un pays voisin qui les exporte ici, de jupes longues en ndop,
de pantalons en kente a fond vert ou gris, je trouve ceux-la plus jolis que
le kente orangé que I’on voit partout, ta mere s’imagine comprendre ce
qui ne cesse pourtant de lui échapper, si elle me voyait en si facheuse



posture, la petite robe noire taillée en pieces, sa premiere pensée serait
pour ma tenue, pas pour moi, elle ferait bien siir un geste, non par
sollicitude mais pour ne pas déchoir a ses propres yeux, ce serait une
faute, de la part d’une personne de son rang, un manquement grave a
1’étiquette — plus qu’a I’éthique, de ne pas secourir un étre inférieur.

Il n’y a pas ame qui vive dans ces parages, j’ignore ou tu m’as laissée,
mes promenades ne m’ont pas offert la joie de découvrir ce quartier, tu
voulais prendre un raccourci, 1’orage était sur le point d’éclater et nous
étions en retard, ce diner était prévu de longue date, il était important
pour tes affaires, tu avais revu cet homme au prénom improbable, un
certain Charles-Bronson que tu disais brillant, un scientifique, il avait
inventé je ne sais quel systéeme pour faire je ne sais trop quoi, tu pensais
capital d’investir, non seulement 1’invention serait-elle utile mais cela
rapporterait, il fallait éviter que d’autres ne mettent la main sur le brevet,
tu lui avais donné rendez-vous au Prince des Cotes, ce n’était pas si loin
mais prendre de vitesse la pluie était impératif, alors tu t’es engagé dans
ce virage et nous sommes arrives ici, tu regardais a peine la route, c’est
un peu ma faute il faut le reconnaitre, je ne pouvais plus garder cela pour
moi, il n’y a pas de bon moment pour annoncer qu’on a rencontré
quelqu’un, que tout est changé, que I’urgence est maintenant de renoncer
a la blague.

Les gens se terrent chez eux, cet orage hors saison est d’une rare
violence, il n’y a que I’eau, la glaise sur laquelle je repose, non, sur
laquelle je suis posée serait plus juste, j’essaie de tourner la téte, de voir
un peu mieux ce qui m’entoure, de ne plus recevoir toute cette eau dans
les narines aussi, ce serait bien, je n’y parviens pas, je voudrais me lever,
je sens que je le pourrais, mais cela non plus ne se produit pas, alors
j’attends, cette nuit n’est pas ma derniere sur la terre, je ne vois pas
défiler les moments marquants de ma vie car beaucoup sont a venir, je ne
vois ni tunnel ni lumiere blanche au bout, mon esprit ne se détache pas de
mon corps pour le contempler d’en haut, s’étonnant d’avoir été
durablement contenu dans une si petite chose, s’il se livrait a cet



exercice, mon esprit ne voudrait a aucun prix retourner dans sa cage, je
ne vais pas mourir, quelqu’un va venir, la pluie va cesser, je vais marcher,
méme toute nue dans les rues, on me prendra pour une folle, on me
prendra pour un esprit, une divinité extravagante, je serai la déesse S’en-
fout-la-mort, nouvelle venue au panthéon mais préte a y prendre sa place,
peut-étre verra-t-on en moi une sorciere, une de ces femmes qui, depuis
peu, se déshabillent dans les marchés, défient Legba en plein milieu des
carrefours, se dénudent toujours dans des lieux tres fréquentés, font alors
leur toilette en public, prennent leur temps, frottent ici, frottent Ia,
cependant que la foule les injurie, les accuse de vouloir soutirer aux
autres les bienfaits qui leur étaient promis, on dira ce que I’on voudra sur
mon passage, je traverserai la ville entiere et j’irai la trouver.

Déja, j’imagine 1’instant ou je serai devant la porte de sa maison,
attendant que les battements de mon cceur se calment, scrutant de
I’extérieur la faible lueur d’une lampe-tempéte posée pres de son lit, les
ombres projetées sur le rideau alors qu’elle se déplacera dans la piece, je
finirai par frapper comme on le fait ici, en disant kon kon kon et pas to to
to comme sur la terre natale de ma mere, elle ne m’entendra pas tout de
suite, ma voix aura été affaiblie en raison de la nuit passée sous 1’orage,
de mes blessures, de la longue marche vers elle et vers moi-méme, elle
aura l’oreille tendue vers le transistor, la radio locale diffusera une
émission musicale, un hit-parade tropical, le corps de la femme rouge
tanguera au rythme d’un de ces airs chaloupés, elle aura dans le méme
temps les mains affairées a quelque tache de derniére minute avant le
coucher car j’arriverai apres le crépuscule, il fera déja nuit noire, une des
maquerelles du voisinage 1’appellera, criera son nom comme on donne
I’alerte, Masasi oh, Masasi, Masasi oh, il y a une personne devant ta
porte, elle tirera un coin de rideau, me verra, ouvrira, il sera tard quand je
me glisserai dans ses bras pour y trouver 1’apaisement et tout le reste, ce
qui n’a de nom exact dans aucune langue, ce que le cceur humain désire
pourtant, il sera tard et ce sera un commencement.



J’essaie de chasser toute autre pensée pour me concentrer sur celle-la,
le visage de Masasi, le confort que j’éprouve en sa présence depuis le
premier jour, quand elle est venue, comme elle le faisait déja une fois par
semaine avant notre arrivée sous le toit de ta mere, car c’est ainsi qu’il
faut considérer votre demeure familiale, ton pere ne logeant plus en ville,
ta sceur ayant fui un pays qu’elle trouvait laid, la présence de Madame ta
mere remplissant le moindre interstice laissé entre les briques formant
cette batisse, ce fut le cas ce jour-la, bien entendu, les lieux étaient pleins
d’elle, quand Masasi a été annoncée, quand le boy, c’est comme ca que
vous dites, le boy, s’est précipité dans la piece connue sous le nom de
salon ouvert — pour dire que de larges baies vitrées offrent une belle vue
du jardin et de la piscine —, le boy a donc traversé le Castle Mususedi, il a
gravi les marches de 1’escalier, a baissé la téte sans reprendre son souffle
pour dire : Madame, la tresseuse est la, il n’a pas dégluti une fois, n’a pas
cillé, son corps entier avait oublié toute notion de mouvement, pendant
qu’il attendait la consigne.

Ta mere a royalement répondu qu’on la fasse patienter sous la véranda,
c’était quelques jours apres notre arrivée, je n’avais rien a dire a
Madame, mais j’étais souvent aupres d’elle, ne connaissant personne ici,
n’ayant nulle part ou aller encore, je devrais attendre la rentrée pour
prendre mon poste au lycée nordiste, de ton coté tu plongeais le nez dans
les affaires de la famille, apprenais sur quoi reposait concrétement le
patrimoine, tentais de voir s’il te serait possible de gérer cela sans te
fourvoyer, de t’en servir de facon a agir pour le bien commun, tu voulais
y croire, en toute sincérité, c’était le moment, tu le sentais en toi, le Nord
devenait de plus en plus difficile a vivre parce qu’il se sentait mourir et
ne s’y faisait pas, nous ne comptions pas y retourner, des vents malsains
y soufflaient, qui ramenaient la xénophobie, le racisme, I’impossibilité de
n’étre que soi, un individu tranquille dans son coin, et quelque chose
dans ce climat incitait les uns et les autres a choisir leur camp, a
découvrir qu’ils en avaient un, en fait, ils 1’avaient toujours ignoré,
certes, mais a présent, on les sommait de prendre parti, position, fait et
cause, de faire bruyamment leur coming out, et dans tous les domaines.



Des Nordistes blancs souffraient eux aussi de ce climat, nous nous en
apercevions, 1’asphyxie les menacait, ils nous auraient suppliés de ne pas
les abandonner aux identitaires, de ne pas les livrer aux paniqués du
remplacisme, ils n’avaient aucune envie de vivre dans un monde peuplé
seulement de Blancs, Whites, Blancos, un univers qu’ils n’avaient jamais
connu, ils avaient en horreur la suprématie blanche qui les privait du
statut d’humains, d’ailleurs ils ne voulaient pas étre des Blancs, ne
supportaient pas ce mot qui €était pourtant leur héritage et dont ils ne
récusaient pas tous les avantages, on les entendait rarement se plaindre de
ne voir que des Blancs quand ils allumaient la télé par exemple, on
n’était pas certain qu’ils sachent le prix historique du sucre de canne,
enfin, ils n’étaient pas a la féte mais bon, c’était la vie, chacun ses
problemes, il fallait se sentir des attaches puissantes avec une société
pour lutter en vue de la réformer, cette bataille-la n’était pas tienne, tu
parlais de plus en plus d’un retour sur le Continent, surtout avec Kabral
qui grandissait dans un environnement ou étre un garcon noir tenait du
délit, ce serait pire deés qu’il atteindrait la classe de troisiéme, il fallait
prendre la tangente avant qu’il ne devienne la cible du profilage racial, le
conduire dans un espace ou nulle limite ne lui serait imposée en raison de
sa race, tu avais pour lui les inquiétudes et les désirs d’un pere, tu as
proposé de I’adopter, lui et moi avons accepté, il t’appelle Pops, Papa est
réservé au défunt que nous chérissons tous trois.

Le Continent n’était pas le paradis, les gens n’y étaient pas plus
heureux contrairement aux idées répandues, ils n’avaient rien compris de
plus que les autres a la vie, ils étaient aussi largués que tous les humains
peuplant la planete, tu savais méme lesquels de leurs travers il te faudrait
affronter de facon réguliere, mais la mort de ton ami avait modifié tes
vues sur le sujet, quitte a souffrir le rejet, I’incompréhension, autant le
faire la ou on estimait avoir de bonnes raisons d’endurer la médiocrité
intrinseque de 1’homo sapiens, et ce territoire, pour toi, se trouvait en
zone subsaharienne, au cceur de cette région, dans un pays que tant de
peuples nordistes avaient convoité, qu’il lui avait fallu faire face a la
domination de trois nations impérialistes puis, se débrouiller avec ce
qu’elles avaient laissé, on voyait le résultat, il n’était pas simple d’habiter



le projet d’autres, et on n’avait pas le temps de s’en forger un, de trop
nombreuses urgences pressaient, elles étaient de tous ordres, voir se lever
le jour relevait de 1’exploit dans de telles conditions.

J’ai refusé de laisser Kabral chez ma mere qui ne comprenait pas ma
démarche, c’est normal, je suis sa fille unique, I’enfant qu’elle a eue d’un
homme qui I’a éblouie avec sa culture, sa voix grave, son élégance et ses
bonnes maniéres, qui ne lui a avoué étre marié sans intention de quitter sa
femme qu’en apprenant la nouvelle de sa grossesse, il ne lui a pas
demandé d’avorter, étant donné que : On ne refuse pas un enfant, mais il
s’est joué d’elle, en fin de compte, je pense que I’on peut dire les choses
ainsi sans trahir la vérité, cet homme dont elle conserve encore des
photos mal dissimulées dans le tiroir contenant ses sous-vétements, je me
suis toujours dit que ce n’était pas un hasard qu’elle les ait planquées la,
elle le garde dans son intimité, empéche quiconque d’y accéder, j’ignore
si elle y a réfléchi, mais c’est ce qu’elle a fait, elle a collé le nez du
bonhomme sur le fond de ses culottes, et nul autre apres lui n’a approché
son museau de sa koukoune, elle n’a pas remarqué ceux qui auraient bien
voulu, je la revois, le jour du mois ou elle m’envoyait chercher
I’enveloppe, le nécessaire dont, j’en suis persuadée, nous nous serions
fort bien passées mais voila, c’était devenu le lien nous unissant a lui, elle
qui aurait di 1’oublier, moi qui aurais pu protester, dire Non maman c’est
votre histoire pas la mienne vas-y toi-méme si tu y tiens tant quant d moi
je ne veux rien avoir a faire avec un homme venu tromper son épouse
dans ton lit comme si tu ne méritais pas mieux que d’étre I’autre femme
peu importe qu’il aime ou non sa légitime c’est elle qui lui est
indispensable c’est ce qu’il a créé avec elle qui sous-tend son existence
sans ¢a il I’aurait quittée mille fois tant il a été voir ailleurs et que fais-tu
des autres mamans celles qui ont pris ta place en attendant d’étre
engrossées puis jetées parce qu’il ferait le nécessaire non maman je
n’irai pas je n’ai pas le désir de connaitre un tel homme, j’aurais pu dire
cela ou quelque chose d’approchant, je ne 1’ai jamais fait.



J’étais prise a son piege moi aussi, prise dans les rets de cet individu,
j’avais besoin d’une relation avec lui, méme minimale, embarrassée et
vaine, cet attachement vénéneux par lequel ma mere et moi avons fermé
la porte a maintes possibles amours, cela représentait-il quelque chose
pour lui, Comment va Colette avant 1’enveloppe, 1’échange qui ne durait
pas plus d’un quart d’heure, je crois qu’il n’a pas su quelles études je
faisais, il m’a seulement vue grandir, a dii constater que je ne venais plus
solliciter le nécessaire, plus aucun rendez-vous noté dans la case Fille de
Colette puisque je n’étais pas la sienne et que je n’avais pas de nom, il
n’a pas téléphoné pour savoir ce qui s’était passé, pourquoi il ne me
voyait plus, cela faisait une bouche de moins a nourrir, une page a tourner
enfin, je ne connais pas ses autres enfants.

Maman ne comprenait pas notre relation mais disait me trouver
épanouie, bien dans ma peau depuis toi, alors, pourquoi pas, pourquoi
pas, pourquoi pas, tout de méme, cette histoire d’aller vivre dans un pays
méme pas eémergent, elle ne voyait pas d’ou ¢a pouvait venir, attendu
que, d’apres des informations connues de tous, les habitants du Continent
étaient préts a risquer la mort pour le quitter, pratiquant, depuis des
générations, la fuite des capitaux, des cerveaux, des corps, parce qu’on
leur avait fabriqué des pays qui ne leur convenaient pas, parce qu’ils ne
voyaient pas pourquoi achever une tache dont ils n’avaient pas congu le
projet et, puisqu’il en était ainsi, puisqu’ils n’étaient pas venus au monde
dans le seul but de regarder vivre les autres, puisqu’ils avaient droit eux
aussi a la vie, et dans des conditions de confort acceptables, pas sur des
chantiers dont on voyait qu’ils ne seraient jamais terminés puisque les
plans changeaient tous les jours, eh bien, ils prenaient 1’avion, la barque,
le radeau, échouaient sur n’importe quel rivage nordiste — s’ils n’avaient
pas péri en route —, préts a prendre 1’existence au collet, on voyait bien
qu’on n’allait pas s’en débarrasser ainsi, on s’alarmait des troubles qu’ils
causaient, morts ou vifs, dans les deux cas il y avait cette question
morale, et puis les intéréts financiers, tout cela était de plus en plus
compliqué, le caractere inextricable des relations Nord-Sud.



Ceux restés au pays étaient occupés a passer I’arme a gauche, avec une
inventivité sans pareille, absolument inégalée, quand ils trouvaient le
temps long, lorsque la Grande Faucheuse lambinait en chemin, ils
I’aidaient un peu en prenant les armes les uns contre les autres, a croire
que ces armes poussaient sur des baobabs, qu’il n’y avait qu’a les cueillir,
tout ca pour dire que le Continent était le royaume de 1’insécurité totale,
ainsi parlait Colette, ma mere, il a fallu parfois I’inviter a se taire, la prier
de bien vouloir cesser de débiter des fables inventées pour dénigrer des
gens a qui I’on pouvait au moins reconnaitre, quand ils prenaient les
armes comme elle disait, qu’ils ne le faisaient qu’en famille, trés peu
d’autres populations avaient cette élégance, de ne se tuer jamais qu’entre
elles, quant a ceux qui s’accrochaient a des radeaux dans lesquels ils
emmenaient méme leurs enfants, que s’imaginait-on apres avoir suscité
en eux toutes sortes de besoins, de désirs, pour engraisser le capitalisme,
se créer des marchés, il ne fallait pas s’attendre a ce qu’ils se contentent
de découvrir le monde par I’internet, ils voulaient I’explorer a leur tour,
le monde était venu les trouver, s’imposer a eux, le Nord aurait di
réfléchir avant, et puis, ce n’était pas vrai, ce qu’elle disait, ce n’étaient
que des vérités partielles, partiales voire parcellaires, on ne pouvait
braquer 1’objectif sur deux ou trois territoires en proie au désordre pour
condamner tout un continent, je me posais les mémes questions mais
I’entendre les formuler sans prendre de gants m’insupportait, aussi
fallait-il aller au bout de ma protestation, faire fi de mes appréhensions,
te suivre en ce pays.

Je ne regrette pas d’étre venue ici, me confronter a une complexité qui
n’intéresse pas le Nord, je n’avais pas d’attentes, j’ai bien fait, si les gens
d’ici avaient été aimables et aimants par essence, mes relations avec la
Grande royale auraient été plus cordiales, elle ne m’aurait pas battu si
froid, elle n’aurait pas pincé les levres et froissé la face des que
j’apparaissais, je ne me raconte donc pas d’histoires, j’aime toutefois ce
que m’apprend ton pays, j’ai compris bien des choses, en suivant les
chemins de Masasi, lorsque j’ai commencé a me glisser dans son ombre,
posant mes pieds sur I’empreinte de ses pas le long des routes de terre qui
la ramenaient dans son quartier de Vieux Pays une fois qu’elle avait fini



de coiffer Madame a qui on peut au moins reconnaitre une qualité, son
attachement aux coiffures ancestrales des femmes de son peuple, elle ne
porte ni perruques, ni rajouts, ne se défrise pas les cheveux, Masasi les
natte, lui tracant d’ambitieux motifs sur le crane, c’est une ceuvre
graphique qu’elle réalise, et avec quelle précision, c’est comme un
langage, ces lignes qui se croisent, une forme d’écriture ou, peut-étre,
plutdt, d’art a la fois abstrait et tangible, cela renseigne sur le mouvement
d’une pensée qui n’est pas seulement celle de Masasi, je veux parler
d’une vision du monde, c’est ce qui se dessine lorsqu’elle sépare les
meches a I’aide d’un piquant de porc-épic apres les avoir démélées, au-
dela de ce qui releve de la culture commune, il y a le caractere de la
tresseuse, sa créativité, des le premier jour cela m’a frappée, j’ai constaté
qu’elle avait un projet, une idée, comme un schéma en téte, elle ne se
lancait pas au hasard ni ne produisait les motifs dans le vent, elle
faconnait sa propre mode.

Je m’étais installée un peu en retrait, assise sur un banc dans un coin
de la véranda, apres que Madame, vétue ce jour-la d’'une ample robe vert
pale, avait pris place sur un tabouret haut, permettant a Masasi de se
mouvoir autour de sa matiere, comme une sculptrice ayant besoin que
tous les angles soient dégagés, ta mere était impressionnante installée la,
pas du tout par sa taille, il s’agit d’une petite femme, un petit bout de
femme comme aurait dit Colette, non, ce n’était pas sa stature qui en
imposait, mais cette autorité naturelle, cette autre chose également, dans
sa voix, une douceur qu’elle a dii brider, modeler pour en faire a la fois
une lance et un bouclier, aussitot qu’elle a pris place j’ai décelé cet
élément, 1’étrangeté de cette fragilité changée en pierre, et Madame
ignore, jusqu’a cette heure ou je rassemble mes forces pour refuser la
mort que tu m’as presque donnée — sans le vouloir —, que je lui ai permis
de me malmener, 1’ayant sentie aux prises avec une souffrance plus
immense encore, celles qu’elle pourrait infliger a quiconque n’était rien a
coté de son propre tourment.



Et je me suis laissé mépriser, regarder de haut, pousser vers la sortie
par respect de cette douleur, je dis bien par respect, Madame n’est pas,
quoi que I’on ait su percevoir a son propos, femme a inspirer la pitié ou
méme la compassion, de plus il arrive qu’elle manque de finesse, je ne
veux pas dire d’intelligence, on se rabaisse a insulter les autres, je n’irai
pas sur ce terrain-la, mais que dire d’'une femme qui se renfrogne en vous
voyant passer le balai quand le vent vient de déposer un voile de
poussiére sur la véranda ou elle compte s’installer, une femme qui vous
expose, d’un ton docte, les bonnes raisons de ne pas faire la vaisselle
dans la nuit afin de nourrir les esprits, alors que 1’on traque les rongeurs
venus du voisinage, oui, méme 1’imposant Castle Mususedi n’est qu’une
maison ordinaire face a cela, la vie qui grouille au-dehors et qui vient
prélever, chez les nantis, la part qui lui revient, si ces souris avaient été
des ancétres réincarnés, on ne leur tendrait pas tous ces piéges, on ne les
écraserait pas a coups de baton, tu en seras d’accord.

Il pleut a torrents maintenant, la rue est déserte, les fous, les errants, les
mendiants, savent ou se terrer par un temps pareil, je n’entends pas un
bruit, rien que la pluie qui tambourine, la pluie qui joue tak pi tak pi tak
tak sur les toits, la pluie qui groove sur la terre, dans le fond déja
débordant des rigoles, la pluie qui claque les détritus épars sur le sol, les
boites de conserve, les tessons de bouteille, les morceaux de carton, c’est
comme un orchestre de batteurs frappant un rimshot en canon, chacun sur
le bord de sa caisse claire, il n’y a que la musique de 1’eau se déversant,
s’infiltrant, cognant, imbibant, je n’entends pas mon propre souffle, ni les
battements de mon cceur, tu me diras, il n’est pas habituel de les entendre,
je ne devrais donc pas m’inquiéter, tout de méme, j’aimerais entendre,
pas seulement sentir la vie en moi, alors, je tends 1’oreille, savoir si le
moteur tourne, me mettre en route, je commence a bien connaitre cette
ville, en tout cas, je sais ou habite Masasi, je saurai demander mon
chemin s’il le faut, je ne vois pas trop ou je suis, je ne crois pas y étre
déja venue, peu importe puisque c’est dans la ville, je saurai me diriger
depuis ce point précis, ce que j’aimerais maintenant c’est recevoir le
signe dont j’ai besoin, celui qui agira comme un coup d’éperon, il faut



aussi que I’orage musicien s’apaise, passe des baguettes au udu, que I’eau
tempere sa cadence, qu’elle lave mes plaies au lieu de les piétiner.

En y pensant, je nous revois tous deux en début de soirée, quitter la
demeure de Madame, comme d’habitude, nous avions commencé a nous
disputer, je t’avais reproché de ne rien me faire partager de ta vie d’ici, de
commencer a céder aux pressions de Madame a qui tu avais annoncé nos
fiancailles et qui ne voulait pas en entendre parler, Surtout pas une sans-
généalogie, avait-elle dit sans se soucier de ma présence, elle avait ajouté
Pourquoi agis-tu toujours comme si tu ne connaissais pas ce pays cette
femme que tu nous as ramenée du Nord n’est pas faite pour vivre ici on
dirait qu’elle va s’envoler si on lui souffle dessus Amandla encore était
différente mais tout aussi problématique, Madame travaillait a te faire
envisager des épousailles plus conformes a ton rang, aux meeurs de ton
pays, saisissant la moindre occasion pour te parler de la fille d’untel,
détentrice d’'un MBA obtenu dans une université de I’Ivy League, et dont
on savait qu’elle rentrerait au bercail si elle y trouvait un époux a sa
mesure, c’était méme la condition imposée a ses parents, bien entendu,
elle avait dii faire les quatre cents coups, mais ce n’était pas un probleme,
puisqu’elle était revenue a la raison et que, surtout, son patronyme avait
une signification et une histoire sous ces cieux, je n’ai méme pas songé a
émettre des protestations, pas une fois, tant j’étais admirative de la
violence exercée par Madame, elle te faisait ses suggestions
matrimoniales a table, nous étions tous trois ensemble, Kabral avait été
excusé, il avait fini de diner, Madame s’expliqua un jour sur cette attitude
sans y étre contrainte aucunement, me regardant droit dans les yeux, elle
déclara qu’il ne fallait pas prendre ombrage de ses propos, Mon fils est
toujours par monts et par vaux je ne peux donc lui parler qu’au repas du
soir et nous n’allons pas vous exclure puisque vous étes la, j’avais
acquiescé d’un hochement tranquille de la téte, jugeant qu’il serait peut-
étre déplacé de faire la révérence pour la remercier de veiller ainsi a mon
inclusion.



Avant de sortir, nous avions donc commencé a nous quereller, le temps
passant, tu semblais de moins en moins enclin a tenir téte a ta mere, a
prendre ma défense, en fait, c’était tres vite apparu, cette distance entre
nous, peut-étre vingt jours apres notre arrivée ici, des que tu t’es mis a
voir des gens au travail, t’enfoncant pour cela de plus en plus dans un
certain univers, celui de ceux qui tiennent cette société, 1’élite
collaboratrice de la domination nordiste, ces types dont les épouses
confondent les bonnes manieres avec la lenteur et le renfrognement, elles
se déplacent a pas comptés, tiennent le sourire pour un fourvoiement,
c’est au contact de ces personnes que tu as commenceé a devenir celui que
tu craignais d’étre, non pas — en dépit de ce que tu penses toi-méme —
parce que cet autre résidait en toi depuis toujours, mais parce que, pour
I’empécher de naitre, de croitre, il te fallait déployer la puissance
désespérée de celui qui invente sa vie, quitte a étre la risée de tous, quitte
a devoir terrasser sans relache des moulins a vent qui, loin d’étre des
géants imaginaires, sont bien des forces d’inertie, d’égarement, de mort,
et te lancant dans la bataille, tu aurais découvert que tu n’étais pas seul,
que tes compagnons de lutte n’étaient pas dans ces environnements
peuplés de criminels qui ne font rien, vraiment rien d’autre, que s’asseoir
sur la face de ce pays pour I’empécher de respirer, tu savais tout cela, un
temps, tu les avais méprisés, avant de leur courir derriere a présent, de te
mettre sur ce marché ou ce sont eux qui fixent le prix.

On pourrait croire qu’ils t’ont ensorcelé, ont eu recours a des pratiques
occultes pour asservir ton esprit, ton ame, ton ceeur, te faire marcher a
coté de toi-méme, toujours un peu plus jusqu’a ce soir, la minute ou tu
m’as rouée de coups, ton regard m’était devenu étranger, j’y cherchais
une lueur, une trace de toi, elle avait disparu, tu frappais sans avoir 1’air
de me voir, sans rien maitriser, je me suis affalée la, au sol, incrédule, es-
tu revenu a toi un instant, je veux dire en me voyant tomber, t’es-tu
penché sur moi, te demandant ce que tu venais de faire, as-tu pris la fuite
apeuré, je I’espere, autrement, c’en est fini de toi, plus rien ne pourra te
sauver, a vrai dire, ce n’est pas ce qui m’inquiete le plus a cette heure, je
ne voudrais que me lever, avancer, c’est tout ce qui m’importe, que I’eau
ne pénetre plus dans mes narines, qu’elle ne m’inonde pas de I’intérieur,



c’est peut-étre pour cela que je n’entends pas ma respiration, je dois avoir
les bronches pleines de flotte, ce serait terrible que tout s’arréte ici,
qu’apres avoir erré sans le savoir, en quéte d’une place saine et paisible
au monde, 1’ayant enfin trouvée, je finisse noyée sans que I’on m’ait jetée
d’un navire négrier, sans m’étre moi-méme précipitée dans 1’océan pour
ne pas vivre enchainée.

Pardonne ces pensées macabres, 1I’idée de la noyade m’évoque
toujours ces temps anciens, des qu’il y a trop d’eau j’y pense, c’est mon
inconscient caribéen qui veut ca, I’eau nous est matrice et sépulcre, je
m’oblige a la pensée positive, me dis qu’il n’y aura pas de noyade mais
une renaissance, si l’eau me submerge, ce sera pour me protéger,
m’abriter, jusqu’a ce que je puisse me lever, m’élever, aller a la rencontre
d’une vie pleine aupres de Masasi, une portiere de voiture claque non
loin de I’endroit ou je suis étendue, je 1’entends distinctement, je voudrais
crier a I’aide, c’est impossible, je ferme les yeux, ca pique, de bouger les
paupieres pique un peu, c’est au visage que tu as frappé en premier,
comme pour effacer mes traits, je t’ai annoncé notre rupture, nous allions
diner au Prince des Cotes, le restaurant de 1’hotel est le quartier général
de ’un des cercles que tu fréquentes désormais, tu disais ne pas avoir le
choix pour atteindre tes objectifs, venir en aide aux plus méritants
nécessitait ce sacrifice, ce pacte avec 1’obscur, il fallait avoir des relations
pour que tout ne s’écroule pas d’un coup, dans le domaine scientifique il
faudrait des autorisations, des appuis politiques, 1’affaire a conclure avec
Charles-Bronson était stratégique, il ne fallait pas la laisser filer au Nord,
alors oui, le club était un passage obligé, qu’il se réunisse dans 1’hotel
familial te donnait déja un ticket d’entrée, tu t’y es coulé presque sans
résistance, tu fais donc partie de ce milieu ou des femmes instruites,
autonomes sur le plan des finances, acceptent de se laisser marcher
dessus pour conserver le statut d’épouse, préserver une vie sociale sans
intérét, ou les hommes ne semblent occupés qu’a faire des enfants
dehors, c’est comme ¢a que 1’on dit ici pour parler des rejetons nés de
leurs nombreuses infidélités, c’est la-dedans qu’ils font carriere, en
réalité, les hommes de la haute, pour gagner de 1’argent ils ne travaillent
pas.



Dans ces entreprises qui les emploient, ils font des coups, montent des
combines, nous sommes ici dans un grand casino, 1’élite, ce sont ceux qui
ont les moyens de jouer, tout est artificiel mais bon, ils sont contents, les
épouses font avec, du moment que le petit peuple n’y voit que du feu,
continue de leur envier la villa, la berline, les vacances dans les pays du
Nord, je ne comprenais pas que tu t’abaisses a ce point, qu’en si peu de
temps tu te sois réduit a n’étre que cela, je te I’ai dit, ce n’était pas une
riche idée apres 1’annonce de la rupture, il me faut bien le concéder, je
pensais ainsi changer de sujet, alors je te 1’ai dit, que ce revirement me
décevait, j’ai ajouté que ce n’était pas ce que ton ami aurait fait, lui, s’il
était rentré au pays, si la vie nordiste ne lui avait pas mis le cceur a 1’arreét,
un soir, dans le métro, alors qu’il était dans la force de 1’age, c’est a ce
moment-la que tu as coupé le moteur, m’as rugi a la figure : Descends
tout de suite de ma caisse, je n’allais pas me faire prier, rien a fiche de ce
diner, je ne voulais pas y aller, j’avais assez vu ces gens, les rares fois ou
tu m’avais tolérée a tes cotés quand tu les rencontrais, une fois au cours
d’un cocktail d’entreprise, une autre fois pendant un brunch dominical,
peu avant une partie de golf, sport prisé de ces bourgeois patauds et
inconscients de leur vulgarité, ne vivant que pour éventrer, piller cette
société, on dit que ce sont les Nordistes qui font cela, on aime bien dire
que ce sont les autres, les auteurs de nos actes, les responsables de nos
choix, on aime bien refuser d’étre libres.

Tu as été plus rapide que moi, tu m’as descendue de ta caisse, celle
que Madame avait mise a ta disposition, tu avais refusé le chauffeur mais
pas la tire, une berline gris argent, un peu ridicule sur les arteres
défoncées de la ville qui n’offrent aucun plaisir de conduite, tu es sorti le
premier de 1’habitacle, m’as empoigné le bras, la glaise a tout de suite
aspiré le talon de mes escarpins, 1’air était lourd a suffoquer, tu m’as
boxée avant que je ne saisisse ce qui m’arrivait, deés que j’ai compris, je
me suis servie de la seule arme a ma disposition, ma langue acérée, je t’ai
insulté comme il fallait, comme tu le méritais, t’ai injurié de haut en bas,
un nettoyage en regle, je t’ai traité d’homme en toc, toi qui avais quitté le
Nord pour ne pas demeurer dans une société de plus en plus raciste, tout



ca pour venir te plonger jusqu’au cou dans la poubelle ou vivent les
bourgeois subsahariens, cette benne a ordures ou I’hypocrisie cotoie
I’avidité, la violence, la dépravation, avec quels délices tu semblais te
vautrer dans tout cela et, de plus en plus, préter I’oreille aux paroles de
Madame qui ne voulait pas d’une bru sans généalogie, cette derniere
accusation n’était pas tout a fait fondée, c’était moi qui avais rompu,
mais que veux-tu j’étais lancée, tu m’avais forcée a dégainer, a tirer plus
vite que mon ombre, et j’opérais a I’aveuglette, ivre de mon propre verbe,
me libérant au fond d’un poids sans rapport avec tout cela, 1’objet des
querelles est souvent au-dela, c’est pourquoi les mots débordent un
certain cadre, on le sait mais c’est peine perdue, si la raison I’emportait
toujours nous serions des dieux pas des humains.

J’ai donc dit ce que j’avais a dire sur le moment, sachant pourtant
qu’une chose en toi n’avait pas changé, les femmes, le mariage ne te
disaient rien, en dehors d’Amandla que nous avions croisée par hasard
dans la rue, quelques jours apres notre arrivée ici, je 1’ai vu dans le regard
que vous avez échangé, tu ’avais a peine saluée, j’ai tressailli de mon
coté, gagnée par I’émotion qui émanait d’elle, perturbée par 1’embarras
que tu tentais de dissimuler, tu ne m’as pas présentée, tu as continué a
marcher, nous allions faire des courses, j’ai trainé un peu derriere,
curieuse sans doute, c’est bien normal, j’ai tendu la main, dit Bonjour, je
suis Ixora, Amandla, a-t-elle répondu, j’ai vu combien nous étions
différentes, son corps est aussi plein que le mien est sec, sa peau aussi
claire que la mienne est sombre, ses cheveux aussi longs que les miens
sont courts, coiffée d’une front lace au lieu de locks, elle serait le
fantasme d’une majorité d’hommes noirs, il se dégage d’elle une
puissance, c’est ce que 1’on percoit au premier abord, j’aurais voulu la
connaitre, 1’inviter pourquoi pas, tu t’es retourné pour me presser, Mais
qu’est-ce que tu fabriques, tu ne t’étais jamais adressé a moi sur ce ton-
1a, je n’ai pas relevé, tu m’en avais parlé, d’Amandla, tu ne t’attendais
pas a tomber nez a nez avec elle ici, et en ma compagnie, il y avait de
quoi étre gené, un poil agacé, je savais tout cela quand je t’ai accusé de te
chercher une gonzesse pour la parade, une fille-échelle pour monter en
grade, pourquoi pas une avec un MBA qui, lassée de se taper Lashawn,



Jaleel, Tyrone et tous les Boyz’n the hood, serait préte a rentrer dans le
rang, a venir ici, vivre comme ses parents avaient vécu, malheureux, sans
substance, mais au-dessus des autres.

En échange de la respectabilité matrimoniale qui seule sauvait le destin
des femmes de ce pays, elle t’offrirait la garantie de compter parmi les
tiens, ce qu’une sans-généalogie ne pourrait te donner, ces mots-la t’ont
rendu fou, tu t’es déchainé, sans te soucier des gens qui nous observaient
peut-étre derriere les fenétres de leurs maisonnettes, sous 1’orage ou la
canicule, quand ils voient une voiture comme celle que tu conduis, ils ne
s’approchent pas sans y étre conviés, sans étre convoqueés, ils regardent,
ce n’est pas de leur ressort, la femme qui se prend une dérouillée, ils se
disent qu’un gars sapé comme ca doit bien savoir, apres tout, pourquoi il
la cogne sans pitié, lorsque je me suis écroulée, que tu as démarré en
trombe, j’ai cru voir une fillette en soutane s’approcher de moi, elle était
suffisamment chétive pour n’étre qu’une hallucination, une vue de mon
esprit secoué, mais j’ai senti sa présence tout pres, je crois qu’elle s’est
assise un moment, elle s’en est allée maintenant, qu’aurait-elle fait de
plus que les autres, tous les adultes, les grandes personnes, qui n’ont pas
mis le nez dehors, je la remercie de m’avoir accordé un instant, c’est
peut-étre son attention, comme un fil ténu, qui m’a gardée en ce monde,
je me serais laissé aller, glisser vers 1’Autre Rive, la fillette est restée, le
temps que je me mette a penser, que le désir d’étreindre Masasi me
vienne, encore plus impérieux, faut-il craindre de 1’avouer, que celui
d’embrasser Kabral, mon fils resté chez Madame, ’enfant que tu as
adopté, celui que tu voulais voir grandir pour devenir, toi-méme, un
homme.

Je ferme les yeux, une portiere de voiture claque dans mon esprit, je
sais que je I’entendrai longtemps, d’autres bruits m’assaillent, de pas sur
la terre détrempée, pourtant la gamine s’en est allée, une portiere claque a
nouveau, est-ce la méme, deux personnes s’approchent, le souffle que je
n’entendais pas se fait court, je le sens a mesure que monte en moi
I’angoisse, que me veut-on, je sais que personne n’a appelé les pompiers,



la police, une ambulance, la rue est déserte, depuis une éternité me
semble-t-il, le véhicule qui s’est arrété a ma hauteur est celui d’un
particulier, de quelqu’un qui pourrait me ramasser ici, aller me dépouiller
dans un coin, non pas de mon argent, je n’en ai pas beaucoup et peu
m’importe, mais on pourrait me voler ma chair, mes o0s, on
m’abandonnerait ensuite dans une rigole, on irait vendre mes parties a
quelque sorcier, il parait que les clitoris valent cher dans un pays voisin,
une petite fortune, on en fait des potions pour acquérir du pouvoir, faire
partie de 1’élite, les prix flambent, dit-on, sur ce marché-la, si bien que de
jeunes femmes pauvres sacrifient leur clitoris, il parait que certaines se
sont bati des villas grace a cela, je n’ai découvert qu’il y a peu ’usage
concret du clitoris, j’avais bien lu des choses a ce sujet sans rien chercher
a vérifier, n’avais jamais pris un miroir pour observer ma koukoune, ne
m’étais jamais touchée la, cela ne m’attirait pas, ne m’était pas venu a
’esprit, je m’étais asexuée, peut-étre pour ne pas me laisser prendre au
piege comme ma mere, désirer un homme au point de m’oublier, je n’ai
jamais aimé étre pénétrée, toléré 1’intromission en moi d’un pénis, rien
su, avant Masasi, de toutes les autres possibilités.

Il faut néanmoins admettre que, méme dans ces temps de raideur, de
secheresse sexuelle, je n’aurais pas aimé voir ce membre tranché,
question d’intégrité physique, je me sens trembler, d’abord de I’intérieur,
cherche en moi un cri, le pousser, que I’on m’entende au moins, ne pas
me laisser enlever sans réagir, une main me touche le visage, doucement,
elle essuie I’eau, mes yeux douloureux la percoivent plus qu’ils ne la
voient, c’est une femme, qui se penche en avant, écoute, elle est seule,
quel était ce claquement qui m’a fait songer a un bruit de portiere, quel
choc causé par cet orage, une femme est la, je I’entends se parler a elle-
méme, dire Au nom puissant d’Aset vous étes en vie, ces paroles me
parviennent, mon souffle cesse de s’affoler, s’apaise, je comprends que
I’on va m’aider, dans cette vie et pas dans I’autre, on va me donner une
chance, accompagner la chance qui s’offre, ma main droite engourdie
traine lourdement dans la boue, jusqu’au poignet de celle qui,
agenouillée, vient a mon secours, je voudrais 1’agripper pour confirmer
ses dires, je suis en vie et consciente, mais rien ne bouge, je suis une



statue dans la glaise, cette pensée me blesse, elle se dissipe aussitot, car
I’inconnue sait mon nom, m’appelle, Ixora m’entendez-vous, et dit se
nommer Amandla.

Telle est celle qui vient a mon secours, dans cet endroit sans nom, sous
la pluie, alors que ton assaut m’a laissée pour morte, j’ai encore une fois
envie de rire, si tu savais a quel point, pas pour me moquer, parce que la
vie est drdle, la vie est une aventure extraordinaire et j’ai failli n’en rien
savoir, Amandla s’excuse de la douleur qu’elle me cause en glissant les
mains sous mes aisselles pour me trainer dans la boue, je voudrais
plaisanter a ce sujet Vous me trainez dans la boue que vous ai-je fait,
mais je suis sonnée, ca doit étre ¢a, je peux penser mais pas dire un mot,
rien de grave, il fera sec sous peu, je reprendrai des forces, me rattraperai,
je songe que toi et les tiens serez informés de tout, mon sort, quel qu’il
soit, ne sera pas couvert par le silence, je respire et, en dépit de la pluie,
je crois sentir le parfum d’Amandla, il m’est impossible de le définir,
c’est une fragrance végétale, une odeur de forét, de bois briilé aussi, c’est
ce que j’imagine, nous voila toutes deux, la femme a qui tu as tourné le
dos parce que tu en étais épris, celle avec laquelle tu as choisi de vivre
parce que tu n’en étais pas amoureux.

Nous n’aurons pas besoin de parler de toi, je suis heureuse que ce soit
elle qui m’ait trouvée, secourue, nous étions déja liées, et nous sommes
deux sans-généalogie venues sur le Continent en quéte d’elles-mémes,
nous sommes celles qui mettent au monde leurs ancétres par
I’imagination, la projection, celles qui redéfinissent 1’ancestralité, rien ne
nous manque, ce que nous cherchons est en nous, je me demande ce
qu’elle en pense, serait-elle d’accord, nous aurons cette conversation plus
tard, je lui dirai que les racines ne sont pas tout, qu’elles ne sont pas sans
ce qu’elles engendrent, et que la graine devient racine, la senteur
humifere de sa peau fait naitre en moi cette réflexion que 1’arrivée d’une
autre femme interrompt, elle se joint a Amandla, je ’entends dire Ma
sceur je prends les jambes, et ceci est un miracle, un fort heureux présage,
ces deux femmes qui me soutiennent, unissant leurs forces pour me tirer



des eaux assistent, sans en avoir conscience, au premier jour de ma vie, je
ne suis pas inquiete du lieu ou elles me meénent, j’ai confiance, je me
remémore 1’incipit d’un roman de Shange, des mots qui font sourire mon
coeur, Where there is a woman there is magic, j’ai lu cela il y a des
années, je me suis dit bof, cela ne m’impressionnait guere, cela me
contrariait méme un peu, ces femmes qui en faisaient tout un plat de leur
féminité, comme si c’était un truc spécial, je voyais ma mere, je me
voyais moi et ne comprenais pas, a présent je sais qu’il y a du vrai, pas au
pied de la lettre, pas toujours pour le meilleur, mais il y a du vrai, le texte
disait aussi qu’il fallait connaitre sa propre magie pour la rendre
effective, j’irai débusquer la mienne.

Je ne prie aucune divinité, cela non plus ne m’est jamais venu en téte,
mais je pense qu’une servante d’Aset ne me fera aucun mal, ce n’est pas
elle qui détachera mes os, mes parties intimes, Aset n’est pas une déesse
qui tranche, c’est, au contraire, celle qui remembre, celle qui recrée les
mondes défaits, celle aussi qui enfante la lumiere, le renouveau, est-ce de
cela, au fond, que tu t’es senti indigne, est-ce devant cela que ton sexe
battait en retraite, demeurait mou, pendant piteusement — ce sont tes
mots —, devant ce qui aurait fait se dresser la verge d’un moine, tu prenais
prétexte de la malédiction familiale, mais ton mal, c’est toi-méme, c’est
toi seul qui I’as créé, je ne te juge pas, si j’avais été si parfaite, je ne me
serais jamais approchée de toi, ne serais pas devenue ta compagne, nous
n’aurions pas formé cet étrange assemblage, ce couple qui ne s’accouple
pas et qui a toutefois prétendu convoler en justes noces, chacun cherchant
aupres de 1’autre un espace ou enfouir son incapacité a vivre.

Je m’en remets corps et ame a ces femmes qui défient 1’orage pour me
secourir, des sensations me reviennent peu a peu, ma chair veut vivre, je
sens la force d’Amandla, j’éprouve la puissance de sa compagne, j’ignore
si elles se parlent mais je les sens et c’est bon, la cadence de leurs pas
imprime un balancement a notre avancée, nous dansons toutes les trois, je
voudrais les soutenir moi aussi, ces femmes surgies dans la nuit pour me
venir en aide, les saluer en récitant ces vers, Night is her robe, Moon is



her element, je les leur chante bien qu’elles n’entendent pas, je crois que
nous peénétrons chez 1’une d’elles et, a présent que je suis en sécurité,
certaine d’avoir repoussé la mort, c’est de nouveau vers Masasi que vont
mes pensées, je la revois, vétue de cette robe mauve brodée de bleu qui a
fait se lever le soleil dans mon cceur, m’a poussée a la suivre, me cachant
derriere les passants, un jour qu’elle était, une fois de plus, venue tresser
Madame, nous n’avions jamais échangé une parole elle et moi, nous
contentant de noter la présence I’une de I’autre, nous adressant un long
regard que nul geste n’accompagnait, ensuite, elle s’emparait du menton
de Madame, s’en saisissait du bout des doigts, lui faisait lever le visage,
tourner la téte de gauche a droite, de droite a gauche, semblait découvrir
ses traits, se mettait a concevoir, examinant son matériau, un projet de
création et, quand elle lachait ce menton, qu’elle démeélait les cheveux
avant de tracer la premiere raie a 1’aide d’un piquant de porc-épic noir
strié de blanc, c’était pour exécuter une ceuvre que jamais encore elle
n’avait créée, une sculpture éphémere dont il ne subsisterait de trace que
si Madame se faisait prendre en photo.

Masasi travaillait pour le plaisir de faire apparaitre de la beauté, ses
doigts agiles glissaient sur le cuir chevelu de ta mere, croisant entre elles
de fines meches de cheveux, parfois si fines qu’on les voyait a peine, un
jour, c’était pour dresser une créte aux pointes courbées, comme pour
exprimer une autorité non agressive mais bien présente, une autre fois,
elle lui faisait une frange nattée, tombant en biais sur le front, puis, ayant
séparé le reste de la chevelure en deux, elle tressait, de part et d’autre du
crane, une serie de renversées — c’est ainsi que 1’on appelle ces nattes —
parfaitement régulieres, aboutissant sur la nuque de ta meére comme les
couettes d’une fillette mutine, celles d’une princesse cheyenne ou apache,
la tresseuse avait toutes les audaces, la tressée les acceptait sans jamais
s’en plaindre, c’était la seule fantaisie qu’elle se permettait, 1’unique
pouvoir auquel elle se soumettait, je me suis demandé comment elles
s’étaient connues.



La coiffure de Madame révélait ce que j’avais percu dans sa voix des
notre rencontre, cette joie bridée, cette excentricité réduite au silence, la
femme qu’elle aurait dii étre, celle qu’elle est, en réalité, celle que la vie
dans votre milieu a étouffée, je regardais la coiffure se faire, parfois, il
arrivait que Madame s’endorme, tant les mains de Masasi lui étaient
douces, apaisantes, et le sommeil lui donnait un air vulnérable,
abandonné, qu’elle n’avait jamais a l’état de veille, une émotion me
coingait la gorge, comme lorsque Liz McComb chante Stand by me et
qu’il est inutile de comprendre les paroles pour se sentir déchiré, une fois
elle a pleuré dans son sommeil, elle a murmuré Eshe, Eshe te souviens-tu,
elle a pleuré puis elle a souri, comme si Eshe était la, non seulement dans
sa réverie mais a ses cotés, la avec nous sur la véranda, si tu avais pris,
comme moi, le temps de regarder Madame dans ces moment-la, tu aurais
tout su d’elle, tu aurais emprisonné sa main dans les tiennes pour qu’elle
n’ait plus froid au cceur, ne se contraigne pas a tant de dureté, mais bon,
je ne vais pas te reprocher de n’avoir pas su le faire, moi-méme, il m’a
fallu assister a ce spectacle pour commencer a comprendre ma propre
mere, a lui pardonner, sans approuver ses choix, je sais qu’ils sont le fruit
d’un amour blessé, d’une solitude, auxquels il aura bien fallu survivre,
chacune faisant les aménagements qu’elle peut avec sa mélancolie, son
blues, chacune cherchant, a sa maniere, le lieu ou son cceur pourra se
reposer.

C’est en Masasi que mon cceur fera halte, en Masasi comme en une
contrée opportune, je 1’ignorais encore, alors que je poursuivais sa robe a
travers les rues, m’ingéniant a dissimuler ma présence derriere les
quincailleries ambulantes, les marchandes d’ceufs plongés dans une eau
plus trés propre — elles y avaient trop trempé la main, alors que ses pas
faisaient se lever un voile de poussiére, elle n’était pas pressée, Madame
lui avait remis un peu d’argent, elle s’est arrétée pour acheter des
bonbons haoussas, nous avions atteint le quartier musulman, le muezzin
allait bientot crier la priere du Maghreb, les commerces étalaient encore
leur abondance de pagnes, de gandouras colorées, brodées avec art, j’ai
failli la perdre devant tant de jolies choses, dans 1’affluence aussi, comme
si le pays entier s’était donné rendez-vous la, j’ai seulement eu le temps,



une fois que I’on a emballé ses friandises roses et vertes dans du papier
journal, de la voir bifurquer au coin d’une ruelle, elle a marché, marché,
avant d’arriver enfin, dans un dréle d’endroit, des bicoques en bois y
avaient poussé en rangs serrés, séparées par des artéres aussi étroites que
les lignes tracées par Masasi sur la téte de Madame, nous avions atteint le
lieudit Vieux Pays.

C’était comme une alcove en bordure de la ville, il y avait surtout des
femmes, les males qui vivaient la étaient souvent leurs enfants,
j’apprendrais plus tard qu’ils quittaient le village une fois majeurs, s’ils
n’avaient pas été envoyés a I’internat des leur adolescence, ne revenant
aupres de leur mere que pour les vacances, sans étre absents les hommes
adultes étaient rares, on ne les identifiait pas toujours, ce jour-la, je n’ai
vu que des femmes, lorsque Masasi est passée devant la premiére cabane
a droite, apres étre entrée dans 1’allée conduisant chez elle, un buste
cuivré est apparu a une fenétre, une jeune fille plongée elle aussi dans la
clarté rouge, elle a reculé d’un pas, surprise, s’est mise a rire comme elle
ne le faisait jamais sous le toit de Madame, j’ai ri aussi, de loin, touchée
par quelque chose d’indéfinissable, ai continué a avancer, abandonnant
toute prudence, a découvert, comme si ce rire m’avait été destiné, je
courais presque, sans penser a ce que je dirais une fois en face d’elle, il a
fallu qu’une petite albinos surgisse de nulle part, me barre la voie, me
toise sans rien dire de haut en bas, de bas en haut, a plusieurs reprises,
avant de me poser cette question inattendue, Tu es la fille de qui, mes
yeux se sont rivés a son visage, sans cela je serais tombée, quelle était
cette interrogation et comment une gamine pouvait-elle la formuler,
méme en ce pays étonnant, il me semblait que ce n’était pas normal, elle
s’est croisé les bras derriere le dos, a ajouté Je ne t’ai jamais vue ici tu
n’habites pas le quartier c’est pourquoi je te demande qui tu es, j’ai
haussé les épaules, son ton était calme, intransigeant cependant, 1’enfant
allait perdre patience, cela se voyait, elle ne bougeait pas d’un pouce,
mais cela se voyait.



J’ai répondu que c’était compliqué, que voulait-elle savoir au juste,
mon prénom était Ixora, il me plairait de connaitre le sien, ce serait bien
que je le connaisse aussi, que nous soyons sur un pied d’égalité, elle a
secoué la tete, déclaré qu’elle n’avait rien a me dire, c’était a moi de
m’expliquer, on ne venait pas ici comme cela, c’était interdit, il revenait
aux habitantes du quartier de présenter leurs visiteurs, Ixora est un nom
sans signification il ne peut aider a te situer et ne dit donc pas qui tu es,
je m’étonnai de ce qu’une petite fille s’adresse a moi en pareils termes,
Masasi s’était soustraite a ma vue, je n’avais pas remarqué sa disparition,
il aurait suffi de pousser un peu cette gosse, de poursuivre ma route, mais
je n’osais pas, elle m’en imposait, une femme nous a rejointes, tout en
me fixant du regard, c’est a la fillette qu’elle a parlé, lui demandant ce
qui se passait, I’enfant a répondu qu’elle ne savait pas encore, qu’elle
m’avait vue arriver de loin, mais ne pouvait dire d’ou je venais, or, je
refusais de décliner mon identité.

Fixant un instant la petite des yeux, la femme a dit : Ayintcha ce n’est
pas I’heure des esprits nous n’avons rien a craindre Les esprits n’ont pas
d’heure et de toute fagon c’est une étrangere, les choses se déroulaient
comme en mon absence, pourtant, elles ne s’exprimaient pas dans une
langue locale ou, plutot, si, dans la mesure ou 1’ancien parler colonial
était ici renouvelé, bercé d’une autre musique, enrichi d’images du crd,
violenté aussi, par toutes sortes de libertés prises pour y forcer une
pensée différente, les coutures du parler colonial craquaient, il volait en
éclats et ses restes, ramassés a la pelle puis rassemblés, formaient un
idiome propre au peuple d’ici, mais qui ne se refusait pas a ma
compréhension, pour peu que je garde I’oreille tendue, afffitée, j’en étais
capable, ayant passé du temps dans la maison de Madame qui, si elle
connait les mots les plus obscurs du dictionnaire, les énonce, elle aussi,
avec ’accent de ce pays, et puis, ses domestiques ignorent tout du
vocabulaire policé des livres, j’ai découvert a leur contact combien la
colonisation était tous les jours dépassée, pulvérisée, atomisée, a travers
des tournures agrammaticales, asyntaxiques, qui étaient, plus que la
rémanence d’un esprit jamais conquis, la prééminence méme de cet
esprit, il avait certes muté, appris le port de nouveaux oripeaux, mais il



n’avait pas disparu, ce serait une belle chose de le voir prendre corps
dans d’autres domaines.

Lasse, au bout d’un moment, de les écouter, craignant de les laisser
jeter une ombre sur le soleil qui avait pris naissance en moi, j’ai levé la
main pour rappeler ma présence, la femme s’est tournée vers moi pour
dire qu’il me fallait excuser Ayintcha, la gosse avait ses raisons de
protéger leur havre de tranquillité, le groupe lui avait confié la mission de
guetteuse, elle s’en acquittait avec sérieux, dévouement, n’hésitant pas,
quand il le fallait, a griffer et a mordre, mais bon, cela ne se produisait
plus, dans la ville, tout le monde était au courant, Souvent quand
quelqu’un vient ici c’est pour chercher sa personne, c’est par ces mots
qu’elle a conclu, j’ai fait savoir que Masasi était ma personne, mais
comme je n’avais pas été présentée a la communauté, elle a voulu vérifier
mes dires, s’en est allée chercher Masasi, me laissant sous la surveillance
d’une Ayintcha qui me regardait par en dessous, préte, je le sentais bien,
a fondre sur moi toutes griffes dehors si j’avais eu le toupet de raconter
des histoires, ce n’était qu'une gamine assez maigre, pourtant, je sentais
qu’il ne fallait pas la chercher, qu’elle avait eu plusieurs vies, que son
esprit en savait un rayon sur ce qu’il y a a connaitre, un filet de sueur
froide me coula entre les omoplates pendant un long moment, la petite
sentinelle ne cilla pas une seule fois, ne bougea pas d’un iota, la plante de
ses pieds nus collée au sol, les bras fermement croisés, je me mis a
craindre que Masasi ne confirme pas étre ma personne, qu’arriverait-il
alors, je 1’avais suivie jusque-la, n’avais aucune idée de la maniere de
rebrousser chemin.

Il en a toujours été ainsi, le sens de I’orientation n’est pas mon fort,
lorsque je lis une carte, il me faut inverser la compréhension que j’en ai
eue, si je fais comme j’ai compris je m’égare, je m’étais lancée a la suite
de Masasi sans prévenir personne, sans prendre ne serait-ce que de quoi
m’offrir un retour en moto-taxi, je n’en menais pas large, tu peux me
croire, ma personne présumee et moi n’avions pas échangé une parole,
elle ne connaissait pas mon nom, j’en étais persuadée, tout comme j’étais



certaine qu’elle ne m’attendait pas, je lui avais chipé sa flanerie dans les
rues, le voile de poussiere sur ses pieds chaussés de sandales, la caresse
de I’ourlet de sa robe sur ses mollets, sa fringale de bonbons colorés, les
sourires adressés aux marchands de gandouras, son déhanchement
tranquille jusqu’a cet endroit, et moi, qu’avais-je a lui offrir, j’ignorais
comment engager la conversation, I’envie de m’enfuir a toutes jambes
s’empara de moi sans pour autant que j’y cede, ne sachant ou aller, quel
chemin m’avait menée la, j’étais perdue quand elle apparut,
accompagnée de la femme qui était allée la chercher, elle portait toujours
sa robe mauve mais avait quitté ses sandales pour une paire de babouches
en peau, j’en avais vu de semblables au marché artisanal, on les proposait
avec des pieces de maroquinerie, les siennes étaient d’un rouge brun, un
peu comme la terre de Vieux Pays.

Elle s’arréta en me voyant, battit des mains pour exprimer sa surprise,
d’abord la main droite en haut et la gauche en bas, puis I’inverse, elle fit
claquer sa langue aussi, toujours dans la méme optique, ce geste m’avait
laissée dubitative chaque fois que je 1’avais observé, je n’étais pas siire de
le trouver charmant, élégant, qualités que je prétais jusque-la a Masasi,
une fois pres de moi elle m’étreignit avec une certaine brusquerie, je ne
comprenais pas, me sentais presque flouée, ou ma personne s’en était-
elle allée, celle qui se conduisait ainsi n’était pas celle que j’avais suivie,
sans réfléchir, dans les rues d’une ville que je connaissais a peine, se
retournant elle fit un signe a Ayintcha et a la femme dont je saurais un
jour qu’elle s’appelait Olo Iyo, leur dit Il fait déja nuit je n’aurai pas le
temps de la présenter aux meres donc je vais d’abord la rythmer jusque
chez elle, et de me prendre par la main sans attendre de réponse, la nuit
était tombée comme une demoiselle alanguie, on avait I’impression
qu’elle s’était étendue en douceur sur la ville, dans un mouvement lascif,
les cuisses entrouvertes, son parfum emplissait déja les rues, 1’odeur de la
nuit montait dans I’air tiede, piquante, charnelle, tandis que des femmes
faisaient griller des maquereaux marinés dans un mélange épicé, faisaient
frire des beignets dans une huile briilante, leurs mains changées en
poches a douille pour saisir la pate, la laisser tomber d’un geste expert,
les gourmands sortaient de chez eux leur assiette a la main, devisaient en



prenant patiemment place dans la queue, les rires fusaient, non loin de la,
une vente-a-emporter diffusait des musiques diablesses, 1’heure des
esprits approchait, on ne pouvait savoir lesquels, mais ils allaient
descendre sur la cité, sur la nuit, j’aurais voulu voir cela, mais j’étais
sortie sans prévenir, on allait peut-étre me chercher.

Des lampes-tempéte avaient été allumées au bord des routes, nous
marchions depuis quelques minutes, Masasi me tenant la main, quand
elle murmura, Je me demandais comment faire pour te parler jamais je
n’aurais pensé que tu viennes me trouver, il faisait sombre, les rues
n’étaient éclairées que par ces lampes a pétrole posées sur les étals, par la
lumiere s’échappant des habitations, le profil de Masasi, comme fixé au
pochoir, se détachait de cette peinture urbaine tout en contrastes, captait
mon regard, me capturait le cceur, on aurait dit un relief astral se
déployant a la frontiere de 1’obscurité et de la lumiere, je ne sus quoi dire,
elle ne m’avait pas interrogée, je ne faisais que 1’observer, me demandant
ce qui m’attirait tant, ayant aussi le sentiment qu’il n’y avait rien de plus
naturel, de plus normal au monde, que le fait d’étre aupres d’elle, de son
coté, elle ne semblait pas se poser la question, je la laissai prendre la
parole, la garder, au fond, je n’avais rien a dire, je 1’avais déja fait en
bravant, pour n’étre plus détachée d’elle, la foule et le tumulte de cette
métropole incandescente, alors, elle parla, je 1’écoutai, d’abord s’excuser
de I’accueil qu’elle m’avait réserve, cela devait paraitre étrange a une
personne venue du Nord, mais ici, il ne s’agissait que d’une familiarité
un peu villageoise, réservée aux personnes que 1’on connaissait bien, elle
se I’était permise pour rassurer Ayintcha et Olo Iyo, qu’elles n’aillent pas
raconter n’importe quoi au reste du groupe, ensuite, elle m’expliqua que
son quartier abritait des marginales, des réprouvées, ces regles strictes
leur permettaient de préserver leur sécurité dans une ville en proie a tous
les désordres.

La plupart des gens étaient convaincus que Vieux Pays avait été fondé
par des sorcieres, des femmes que 1’on avait vues apparaitre un jour, il y
avait plusieurs décennies déja, alors cette ville était considérée comme un



joyau du Continent, méme si le sang des indépendantistes en lutte avait
coulé dans ses ravines, méme si ses quartiers populaires gardaient le
souvenir des années de braise, celles au cours desquelles le peuple avait
cru tenir les rénes de son destin, elles lui avaient été arrachées, on
connaissait la suite, mais en déambulant dans la zone ou nous nous
trouvions a présent, on rencontrait des populations venues de 1’arriere-
pays lors des soulevements pour la liberté, or, en les croisant ainsi, on ne
pouvait que se remémorer 1’Histoire, la période ou leurs péres avaient
marché, depuis les montagnes jusqu’a la plaine cotiere ou s’étalait la
ville, depuis les rives sud de ce fleuve long d’un millier de kilomeétres
environ qui prenait sa source dans la région des hauts plateaux et
traversait le pays pour aller se jeter dans 1’ Atlantique, 1’océan noir.

Masasi me contait son pays, sa ville, son peuple, rien dans le ton de sa
voix n’indiquait un semblant d’intérét pour quelque autre sujet ou, on
aurait pu I’envisager, 1’idée qu’il puisse étre pertinent d’aborder certaine
question, je me mis a rire, d’abord tout bas, puis, a m’en tenir les cotes, je
craignis de perdre 1I’équilibre, de me rouler par terre de rire, des passants
firent une halte pour rire avec moi, Masasi me regardait en souriant, une
main posée sur la hanche, se tenant le menton de 1’autre, elle s’approcha
de moi, m’enlaca avec une tendresse infinie, comme elle 1’aurait fait avec
une personne souffrante, son souffle me fit 1’effet d’une plume chaude
appliquée sur ma tempe, Il fait déja nuit tu dois rentrer sans te faire
remarquer sinon tu ne pourras plus sortir, a-t-elle dit, je me suis calmée,
ai repris sa main, nous sommes arrivées en silence non loin du Castle
Mususedi, il était autour de vingt heures, tu n’étais pas encore rentré,
Madame s’était retirée dans sa piece favorite, elle ne m’a pas vue mais
elle n’en a pas eu besoin, le lendemain, au petit-déjeuner, elle m’a
dévisagée, son regard contenait les questions et les réponses, peu de
temps apres elle a compris, ayant passé sa vie, pour se protéger, a sentir
ce qu’elle ne pouvait connaitre par la raison, qu’une partie de moi n’était
plus avec toi, qu’un projet nouveau s’était formé en moi, elle a dii se dire
qu’elle avait gagné, j’allais rentrer au Nord, elle aurait le champ libre
pour te trouver une épouse, je crois qu’elle ne pense pas a Kabral, il ne



fait pas partie de son équation, Mademoiselle Ivy League te fera un
enfant.

J’ai vu bien des choses dans ses yeux ce matin-la, dans sa maniere de
se montrer aimable, presque attentionnée, tres franchement je m’en
battais les couettes, je pensais a I’instant ou, me quittant a quelques rues
de la maison, Masasi m’avait serrée contre elle, s’était lovée contre moi,
je ne sais pas décrire ce que j’ai ressenti, une paix joyeuse qui m’a donné
envie d’enfouir mon nez dans le creux de son cou, de lui lécher la peau,
je me suis, je ne sais pourquoi, imaginée, visualisée en train d’exécuter
ces gestes, j’en ai été troublée, nous sommes convenues de nous revoir,
I’avons fait, plus souvent que je ne 1’aurais cru possible, tu ne t’en es pas
douté, a aucun moment, tu ne me voyais plus, comment aurais-tu
remarqué quoi que ce soit, tu n’as pas senti sur ma peau 1’odeur de
Masasi, tu n’as pas vu mes pupilles prendre la clarté rouge de sa peau car
elle était en permanence sous mon regard, tu n’as pas imaginé que je
m’étais abreuvée a ses fluides, que son sexe m’avait apporté 1’ivresse et
la clairvoyance, la premiere fois que nous avons fait I’amour j’ai joui
dans un sanglot, heureuse de n’étre pas passée a cOté de moi-méme, de
m’étre rencontrée, frissonnant a la pensée que cela aurait pu ne pas se
produire, ce jour-la, tu m’as trouvée dans la rue, j’avais pris le chemin du
retour que je connaissais désormais, ta berline gris argent s’est arrétée a
ma hauteur, tu étais content de me voir apprivoiser ton pays, que je m’y
sente assez bien pour me promener comme cela, tu n’as pas demandé
d’ou je venais, nous sommes rentrés chez Madame.

Masasi et moi nous sommes promises 1’une a 1’autre, lorsque je
commencerai a travailler, elle viendra vivre avec Kabral et moi, Vieux
Pays sera toujours la quand elle aura besoin de s’y ressourcer, elle y
conservera sa case, ira rendre visite a sa mere, une guérisseuse nommee
Sisako Sone, sais-tu que c’est ainsi qu’elle a connu Madame, qui venait
déja consulter la nganga avant la naissance de Masasi et qui la voit
toujours, sais-tu encore que Masasi, dans une légende du Continent, est le
nom de la premiere femme, elle plaisante — a moitié — en disant Je suis ta



premiere c’est pour cela que tu parles d’amour pour la vie, je lui
prouverai l’inverse, mes yeux ne voient qu’elle, ma pensée ne nous
enferme dans aucune catégorie, nous n’avons pas a lever le poing, nous
n’avons a nous expliquer de rien, c’est notre vie et notre affaire, pas une
performance, nous ne sommes pas nées a Mytilene, I is a long-memoried
woman écrit la poétesse, et notre mémoire est plus ancienne encore que
celle évoquée dans ses vers, car elle est celle de I’infini, c’est ce qui
m’apparut lorsque mon corps, explorant celui de Masasi, se découvrait
lui-méme, c’est ce que je compris lorsque des ondulations inconnues me
vinrent naturellement, c’était ma place, ma téte entre ses jambes était a la
maison, il m’avait fallu le parfum entétant qu’offrait la clarté rouge a cet
endroit précis de son corps, j’avais attendu la texture crépue de ses poils
pubiens sur ma langue, traversé des années de sécheresse pour aboutir a
ce rivage, ce désir était inestimable, sa fécondité n’étant pas celle de la
reproduction mais de la création, a travers chaque nouvel orgasme, d’une
puissance cosmique, tel est ce plaisir dont I’enjeu n’est jamais
I’engendrement, cet amour dont I’exigence est si grande parce que 1’on
ne dira pas Tu as pensé aux enfants, ce sera d’abord nous, une histoire
entre elle et moi, qui pouvons enfanter si cela nous importe.

Une fois remise de cette nuit, j’irai trouver Masasi, je revétirai une
robe bleue dont la longueur conviendrait a Madame, on 1’aura coupée
dans le plus joli ndop qui se puisse tisser, je chausserai des samaras de la
méme couleur, on m’aura accroché des cauris dans les cheveux, j’aurai
I’air d’une reine pour honorer ma reine, je lui porterai une brassée de
fleurs jaunes, les déposerai a ’entrée de sa case, nulle a Vieux Pays n’y
verra a redire, on y aime le bonheur des autres, la joie des autres, leur
épanouissement, des femmes sont en ménage a Vieux Pays, il en est ainsi
depuis la fondation de la communauté car il en est ainsi depuis que vivent
des femmes, rien de ce qui les concerne n’est étranger a ce territoire, il
s’y raconte toutes sortes d’histoires de femmes, je suis servie, moi qui ne
voyais pas pourquoi en faire tout un plat, du genre féminin, du sexe
féminin, de I’étre femme, a dire le vrai je ne suis toujours pas persuadée
que I’essentiel soit la, que les limites de ces définitions me conviennent,
Masasi viendra vivre avec moi pour que ce ne soit pas un truc de Vieux



Pays, nous deux, méme si j’adore m’y rendre, a Vieux Pays, et méme si
je sais que la ville ordinaire ou nous résiderons des la rentrée, lorsque
j’aurai pris mes fonctions de professeur, ne nous sera pas toujours
amicale, nous verrons bien, je ne veux plus passer une journée loin d’elle,
j’ai trente-six ans, tu te rends compte...

Ce que j’ai a te dire aujourd’hui, alors que deux femmes m’entourent
de leurs soins et me rendent ma vigueur, ce que j’ai a te dire depuis la
couche qu’elles ont aménagée pour moi, c’est que j’ai trouvé ma
tranquillité, ma personne, au coin d’une rue, la ou la ville débouche sur le
quartier des femmes sauvages, ce lieudit Vieux Pays, et, du fond du cceur,
je voudrais que tu connaisses cela, mon ami, toi aussi, un jour, je
voudrais que tu n’aies pas assassiné tes possibles.
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IV

Tiki

There are so many roots
to the tree of anger

that sometimes the
branches shatter

before they bear.

AupRE Lorpg, Who Said It Was Simple

On te cherche, Big Bro, tu t’en doutes. Ta mere est sur le sentier de la
guerre, elle remuera ciel et terre, taillera en pieces 1’univers s’il le faut.
Pas seulement parce que tu as disparu, qu’il ne sera question pour elle de
pleurer ta mort qu’une fois que ses yeux auront vu, que ses mains auront
palpé — et giflé comme il convient — ton corps sans vie. Il y a autre chose.
La nuit écoulée fut pour elle un tournant. Pour comprendre, il faut te



représenter les événements auxquels tu t’es soustrait en prenant la fuite.
De ta part, ce comportement n’a pas étonné, mais revenons a nos
moutons, voila ce qu’il te faut imaginer :

C’est le cceur de la nuit, 1’orage tabasse la plaine cotiere sur laquelle
nous avons grandi. Des arbres sont déracinés, le plan cadastral de la ville
s’enrichit sous la poussée des éléments qui creuse des artéres neuves.
Dans les quartiers populaires, des maisons voient s’envoler leur toiture,
les habitants ne cherchent pas a sauver les meubles qui, déja, voguent au
loin. Ils se serrent les uns contre les autres, attendent que cela passe. Ils
rebatiront une fois de plus. Nul ne dit mot, dans ces demeures sans
fortune, a propos du balock qui s’abat sur les vivants. Pourtant, chacun
songe que cette pluie n’est pas simple, car c’est la saison seche. Dans les
foyers mieux pourvus, une coupure de courant interrompt le ronflement
du climatiseur, le tournoiement des pales du ventilateur, tandis que les
moustiques prennent le relais. Les veilleurs de nuit quittent leur poste,
I’eau monte des rigoles, envabhit les rues, une riviere coule bientot dans la
ville. Rares sont ceux, riches ou pauvres, qui échapperont a I’inondation.
Elle sera plus ou moins grave selon les cas. Quoi qu’il en soit, cette pluie
n’est pas simple, cette nuit pas ordinaire, personne ne dort.

Ta mere aussi garde les yeux ouverts dans 1’obscurité. Le groupe
électrogene fonctionne a la perfection, 1’air conditionné lui évite
d’entendre le bourdonnement des moustiques. Ces derniers ne
s’aventurent pas sous le froid polaire de sa chambre, la température est
réglée autour de dix-sept degrés, ce qui correspond a I’idée qu’on se
ferait de I’hiver. Ta mere pourrait dormir, mais son premier-né, I’enfant
qu’elle a baptisé Dio pour qu’il soit son ancre, n’est pas rentré. Elle s’est
habituée, depuis le temps, a ce que tu t’évertues a trahir la signification
de ton dina la mundi, ton nom du village. Cela ne 1I’empéche pas de
craindre pour ta vie. C’est ta mere. Elle se leve, prenant pour prétexte
d’aller voir si ton fils adoptif va bien, ce petit Kabral auquel elle s’attache
sans le dire. S’il n’est pas de ton sang, il est I’enfant dont tu as choisi
d’étre le pere. Cela a peut-étre plus de prix. C’est ce qu’elle pense, ce



qu’elle m’a confié une fois et qu’elle ne te dira pas. Que ton choix ait
aussi été de ne pas engendrer toi-méme de descendance gache la beauté
de I’adoption. Elle en souffre.

Kabral dort comme un bébé, elle remonte un peu le drap dont il s’est
couvert, le regarde sourire aux silhouettes qui se promenent dans ses
réves, se dit que les enfants ne viennent pas au monde pour avoir des
parents. Ils naissent pour vivre leur vie. Ils naissent parce qu’ils le
doivent. Les parents ont I’honneur de les accompagner le long d’une
partie du chemin. Kabral est sur sa route. Sa solidité, son intelligence,
impressionnent celle qui voudrait étre sa grand-mere. Il sait aimer les
étres sans en avoir besoin. C’est ce qu’elle admire le plus chez lui. Elle se
dit que les enfants s’appartiennent a eux-mémes ou peut-étre a 1’univers,
mais cela ne concerne pas les siens, Madame n’est pas a une
contradiction pres. Ta mere s’appréte a retourner se coucher, sachant que
I’aurore la trouvera les yeux écarquillés dans la pénombre. Peut-étre
rédigera-t-elle quelques phrases dans ce cahier qu’elle tient depuis peu.
Ce n’est pas un journal, pas a proprement parler, méme s’il lui arrive d’y
exposer les faits du jour. Dans le long couloir qui meéne a la mistress’
bedroom, la sonnerie du téléphone la surprend, lui coupe le souffle. On
dirait un cri. Une plainte défiant le tonnerre, les bourrasques, pour fendre
la nuit. Il est tard. C’est la ligne fixe de la grande maison. Qui connait ce
numéro ? Il est dans 1’annuaire, mais plus personne ne s’en sert. La
police. Un hopital. Elle se fige. On n’a pas installé de répondeur
automatique. L’appelant se lasse. Puis, peu de temps apres, cela reprend.

Madame se hate vers le petit salon, décroche. Et la... Bon. Tu la
connais. Tu 1’as vue prendre des coups des années durant, se relever
apres avoir été terrassée par Amos, tant et tant de fois. Tu 1’as entendue
dire a ses enfants de se méler de leurs affaires quand ils la suppliaient de
quitter cet enfer. Tu te souviens qu’elle nous interdisait de pleurer devant
les ecchymoses, les bosses, les dents cassées qui la défiguraient. Tant et
tant de fois. Mais la... Cela n’arrive pas souvent, mais la, ta mere pose un
genou a terre. A sa maniére. Shout, let it all out, jamais ne fut sa devise,



elle ne pousse pas un cri. Elle écoute cette voix qu’elle ne s’attendait pas
a reconnaitre, cependant que les événements de la nuit lui sont relatés.
Chacune des scenes décrites par ton ex-amoureuse lui apparait dans toute
son horreur. L’échange s’acheve en ces termes : Madame, je devais vous
en informer. A quoi ta mére répond : Je vous remercie. Je me présenterai
chez vous demain a la premiere heure. Veuillez m’indiquer...

[’oiseau du matin se racle encore la gorge avant d’entonner son
premier chant. Madame est préte. Ayant préparé le petit-déjeuner de
Kabral, elle le lui a porté dans sa chambre et I’a prévenu. Sa mere a eu un
accident, mais elle est en vie, elle va de ce pas la chercher. On n’a pas de
nouvelles de Pops, rien de grave n’a été rapporté le concernant. Elle a
regardé 1’enfant dans les yeux, lui faisant promettre de ne pas s’inquiéter.
Il a hoché la téte, ta mere a eu envie de pleurer. C’est ce qu’elle m’a
confessé au téléphone. Ni elle, ni Amos, ne nous ont jamais parlé la
langue ancestrale, celle qui aurait di nous étre transmise avant toute
autre, mieux que toute autre. Chaque fois qu’ils 1’ont utilisée en notre
présence, c’était pour nous exclure de la conversation, évoquer des sujets
réservés a ceux de leur classe d’age. C’est néanmoins cette langue-la qui
lui est venue, lorsqu’elle m’a appelée. J’ai dit : Maman ? Elle a soupiré :
Tiki, a mun’am. Na kusi lambo le na. Quelque chose de grave lui était
arrivé. Son recours a la langue ancestrale pour I’exprimer prouvait
qu’elle faisait face a I’une des plus terribles épreuves de son existence.

Big Bro, voila ce qu’il te faut imaginer :

Enoch, le chauffeur, se présente comme d’habitude au point du jour,
alors que les veilleurs de nuit prennent le chemin du retour. Ta mere leur
sert le premier repas de la journée, tout comme elle leur porte celui du
soir. Ils sont trop agés a présent pour ce travail de gardiennage, mais elle
n’a pas souhaité s’en séparer. Ils ont besoin du salaire qu’elle leur verse.
De plus, elle s’est attachée a ces hommes qui connaissent la face la plus
sombre de notre intimité familiale. Elle partage quelque chose avec ceux
qui ne lui ont pas repris leur respect, apres I’avoir vue dans les situations



les plus humiliantes. Alors, nous avons un systeme de sécurité dernier
cri, des portes blindées pour chaque passage donnant sur 1’extérieur, des
grilles a certaines fenétres, des gardiens pour la forme. Le chauffeur
arrive a I’heure. Ce matin-la, il ne lave pas le véhicule. Madame est
dehors, assise sur son fauteuil en rotin préféré, celui qui ressemble a un
trone, avec ses larges accoudoirs, son haut dossier aux bords ouvrages.
Elle est la, vetue d’un pantalon et d’un chemisier noirs. Elle se leve. Se
dirige en silence vers le garage. Enoch lui emboite le pas, lui ouvre la
portiere. Elle s’installe sur la banquette arriere du break — c’est toi qui
conduis la berline —, lui fait connaitre leur destination. S’il est étonné,
I’homme n’en laisse rien paraitre. En dehors de Makalando, les employés
de Madame ont appris a calquer sur la sienne leur attitude. Le flegme est
le maitre mot.

Figure-toi, Big Bro, ce qu’a du étre I’irruption du véhicule dans cet
elobi ou ton amie a jugé bon de s’établir. Les voitures passent la, mais ne
s’y arrétent pas. Elles ne se garent pas devant une maison en planches,
méme assez bien batie pour résister aux intempéries. Si d’aventure cela
se produit, nul ne s’attend a en voir sortir la personne assise a |’arriere,
cette derniere devant, en principe, envoyer son domestique a sa place ou
héler un enfant du voisinage afin de lui confier un message a transmettre.
On viendra alors a sa rencontre. D’autant qu’il a plu a torrents la veille,
comme en attestent la boue, les caniveaux qui débordent, les déchets de
toute qualité qui festoient a la surface, colonisant 1’espace. Pourtant, les
choses se passent ainsi : le chauffeur reste derriere le volant, tandis que la
dame descend. Si son geste est prudent, on ne sent en elle aucune
hésitation, au moment ou la semelle des mocassins qu’elle a chaussés
touche la glaise qui menace de 1’aspirer. C’est ignorer que la femme était
préte avant le premier chant de I’oiseau du matin. Elle ne se laissera pas
impressionner par un peu de boue.

D’un regard, elle évalue la situation, pose a terre un pied, puis 1’autre,
avec autant de souplesse que de fermeté et d’élégance. Madame avance
vers son objectif, la porte d’entrée d’une maison en carabote. Les



témoins ne manquent pas. Les sans-titre se lévent tot pour arracher leur
pitance au jour qui vient d’éclore, en particulier s’il succede au déluge, a
une énieme fin du monde que rien n’avait annoncée. Ils applaudiraient
presque cette femme venue des beaux quartiers. Une digne enfant de ce
pays. Elle ne craint ni la gadoue, ni 1’odeur d’égout qui a envahi
I’atmosphere, sait encore marcher sur un sol détrempé. Voyez comme elle
se tient droite, la nuque dans le prolongement du cou. Les épaules
semblent taillées dans la roche. Rien ne bouge en dehors des pieds
qu’elle leve et repose sans variation du rythme. La cadence n’est pas
binaire comme on pourrait I’imaginer. Cela ne fait pas un, puis deux.
C’est un, puis trois, lorsque les pieds prennent appui sur la latérite gorgée
d’eau. Le deuxieme temps se niche dans la reprise du souffle, non pas au
creux d’un silence, mais au fond d’un battement suggéré. On le sent. On
le voit, a mesure qu’elle avance. Les observateurs voudraient féter la
femme qui danse pour ne pas déraper, lui lancer quelques paroles
espiegles en signe d’amitié, de fraternité. Ils n’en font rien. Quelque
chose en elle repousse la familiarité.

Comment sait-elle vers quelle maison se diriger ? Des indications lui
ont été fournies, mais il aurait pu s’agir de la case voisine. Elle sait.
Cependant, quand elle frappe a la porte, quand on vient lui ouvrir, ce
n’est pas la personne qu’elle s’attendait a voir. Elle recule d’un pas. Ce
visage ne lui est pas inconnu, mais cela fait si longtemps. Une bonne
dizaine d’années qu’elle n’a pas revu cette femme, mais c’est bien elle.
Les filles de Sisako Sone ressemblent toutes a leur meére. Elles sont trois.
Chacune se distingue par sa morphologie, son teint, mais les traits ont été
faconnés selon le méme modele. Celle-ci est 1’ainée, la plus haute de
taille, la plus sombre de peau. Elle a quitté Vieux Pays en accusant sa
mere d’obscurantisme et de dépravation. Pour faire court. C’était en plein
midi. Se tenant dans la cour de la concession familiale, la femme qui
vient d’ouvrir la porte avait bruyamment manqué de respect a celle qui
I’avait mise au monde. Elle avait abjuré la spiritualité de Sisako, n’y
voyant que superstitions et maléfices.



En compagnie d’autres matriarches de Vieux Pays, Sisako s’adonnait a
des pratiques que la morale réprouve, y mélant les filles d’autrui sous
prétexte de les initier a la féminité selon la tradition. En compagnie des
anciennes de Vieux Pays, la nganga avait célébré des unions entre
femmes, des abominations, invoquant, la encore, 1’héritage ancestral.
Succédant en cela aux fondatrices de la communauté, les ainées avaient
autorisé leurs enfants a n’obéir qu’a des codes personnels en matiere
d’habillement. Parmi les filles, certaines, méme apres avoir atteint 1’age
miir, n’avaient jamais enfilé de robe. Quant aux garcons, tant qu’ils
vivaient chez leur mere, toute liberté vestimentaire leur était aussi
accordée. Ensuite, ils n’y renoncaient pas sans mal. Beaucoup essuyaient
les quolibets lorsqu’ils quittaient la communauté, quand ils n’étaient pas
soupconnés d’étre des depsos, ce qui provoquait des réactions moins
amenes. Pour celle qui avait entrepris d’en énumérer les déviances, Vieux
Pays était une matrice a scandale, une offense de chaque instant au Tout-
Puissant.

La femme qui vient d’ouvrir la porte avait dit bien des choses, tenant
des propos sans retour qui scellaient sa rupture avec 1’origine. Elle
n’avait pas voulu couper le cordon mais le hacher menu, le jeter aux
pourceaux. Elle avait parlé de sacralité, tout en vomissant ce que d’autres
entendaient par la. Nulle ne 1’avait suivie sur cette voie querelleuse. On
I’avait écoutée, se mordant la langue pour ne pas lui répondre, mais on
s’était gardé de I’interrompre. Madame s’en souvient. Elle venait voir sa
protectrice spirituelle, lorsque ces événements se déroulaient. A son
arrivée, 1’ainée des filles de la guérisseuse faisait le serment de ne vivre
que pour se laver de la souillure dont sa filiation était la cause. Elle
prononca un veeu de chasteté, jura de prendre soin de jeunes ames, leur
enseignant la crainte de Dieu et la véritable féminité qui commencait par
la pudeur. A Vieux Pays, les filles non nubiles pouvaient aller dans le
plus simple appareil, n’enfilant un vétement que pour se rendre a 1’école,
par exemple. Ayant étreint ses petites sceurs, Sa Sainteté s’en était allée
sans se retourner, n’emportant rien qui lui rappelle la vie passée a Vieux
Pays.



Plus tard, on avait cancané dans les cases. On avait raconté que la
grande fille de Sisako avait été éconduite par I’homme qu’elle fréquentait
depuis quelque temps. Un soir, il avait été question qu’il vienne la
chercher chez elle pour I’emmener diner dans un circuit a la mode. En
toute confiance, la femme avait indiqué le plus siir chemin pour rejoindre
Vieux Pays au crépuscule, peu avant 1’heure des esprits. Découvrant d’ou
elle venait, son aimé lui aurait tenu ce langage : Je ne peux pas marier
une femme qui sort de la-bas. On connait vos choses. Ah oui, oui, on a
les dossiers. Et il semble que vous refusez la dot. Tu vas me causer trop
de désordre. Dépose-moi, je descends ici. .’amour du monsieur avait pris
fin sur ces entrefaites, la femme avait plongé dans une dépression dont
aucun remede n’était venu a bout. Puis, un jour, dans la cour de la
concession familiale, elle avait dit ce qu’elle avait a dire. L’affaire avait
fait grand bruit, a 1’époque, au sein de la communauté. Madame salue
I’enfant que Sisako a tant désirée qu’elle 1’a baptisée Reine, car telle est
la signification de son nom. Kwin, murmure-t-elle, monen. On lui
apprend que Kwin n’est plus, qu’on s’appelle désormais Abysinia.
Recevant cette information, Madame ne la commente pas.

Amandla rejoint Abysinia et constate la présence de ta mére. L’invitant
a l’intérieur, elle s’appréte a refermer la porte, mais Abysinia prend
congé : Ma seeur, je reviendrai te voir. Mes filles vont bientét se lever, si
ce n’est déja fait. Se tournant vers la nouvelle venue, elle ajoute
Madame Mususedi, ponda ni pepe, a une prochaine. La décontraction du
ton frise la désinvolture, ce qui indique, pour qui maitrise nos codes
sociaux, qu’on est loin du détachement affiché, qu’on se serait passé de
cette rencontre. Amandla comprend que les deux femmes se connaissent,
mais elle ne reléve pas. Ixora est couchée sur une natte, la face cabossée.
Elle dort, sa respiration est paisible. Elle devrait se remettre de ses
blessures, a priori. Ta mere s’éloigne. Ce n’est pas cette femme, c’est
elle-méme qu’elle voit dans cet état. Il y a un banc dans un coin de la
piece. Elle s’y assied, se demandant quoi faire. Bien siir, la premiere
priorité est d’éviter les commérages. Il n’est pas question de la conduire a
I’hopital. Personne ne croira a une chute dans ’escalier de la grande
maison. Pourtant, I’intervention d’un médecin est de rigueur. On ne sait



jamais : s’il y avait un traumatisme cranien, une hémorragie interne. Elle
baisse la téte, songeant que certaines victoires sont des défaites. La
femme qui t’a ramené du Nord lui sera une charge, que tu 1’épouses ou
pas, que tu reparaisses ou non.

Elle accepte le verre d’eau que lui tend ton ancienne amoureuse. Elles
ne disent pas un mot de toi. Le silence qui s’étire entre elles ne les sépare
pas. Il consolide une relation aux contours encore brumeux. Madame
aurait beaucoup a dire. Ce n’est pas le moment. Elle garde pour elle ce
qui la bouleverse, fait ce qu’il faut, comme toujours. Ta mere analyse la
situation. La prudence requiert de ne pas déplacer Ixora endormie. Elle
attendra son réveil et avisera. C’est ce qu’elle annonce. Amandla ne tente
rien pour la dissuader. La conversation est minimale. Elles ne se forcent
pas, gardent un ceil sur la femme sans laquelle tu ne serais pas revenu au
pays. Ta mére a tant espéré ce retour, et voila. Se méfier de ses désirs. A
I’heure du déjeuner, Amandla propose de la patate douce et des légumes
verts. Madame gofite le plat. Ce sont des bewole. Son légume-feuille
favori. La recette est parfaite. Le bon dosage de tomate, ce qu’il faut de
crevettes séchées, 1’arome d’un piment qu’on a retiré a temps de la
casserole. C’est presque un choc, pour ta mere. Elle ne dit rien. [’autre
non plus, qui se contente de récupérer 1’assiette vide. Au cceur de 1’apres-
midi, elle proposera une tranche d’ananas. Ton Ixora s’étant mis en téte
d’épuiser le sommeil, elles passeront ensemble un long moment.

Un homme vient rendre visite. Amandla ne le fait pas entrer, sort pour
s’entretenir avec lui. Madame tend I’oreille. L’homme parle dans sa
langue, la femme répond dans la sienne. Elle n’ose encore utiliser
I’idiome local, mais elle le comprend a la perfection, en saisit les
subtilités. Surprise, Madame continue d’écouter. Celui dont elle découvre
qu’il s’appelle Misipo, est passé voir si 1’orage n’a pas fait de dégats.
Amandla dit que tout va bien, il y a seulement cette femme blessée
qu’elle garde. Madame réfléchit. Soupire. Non. Elle ne peut pas. En
d’autres circonstances, elle aurait tenté ceci : payer Misipo pour qu’il
conduise a I’hopital cette femme qui t’a ramené vers les tiens. Aupres du



personnel soignant, il se serait fait passer pour un membre de sa famille.
Il lui aurait ensuite rendu compte, jusqu’au rétablissement complet de la
malade. Elle I’aurait bien rétribué. Par ailleurs, elle aurait mené sur lui sa
petite enquéte, de facon a connaitre son point faible. Cela aurait été,
comme dans tous les cas de ce genre, une affaire pour les deux parties.
L’implication et la présence d’ Amandla interdisent cela. Madame soupire
a nouveau. Elle s’interroge sur la folie du destin qui force dans sa vie
deux femmes sans généalogie. Deux descendantes d’esclaves. Pas une.
Deux. Elle écoute, percoit, dans le ton de la conversation, I’intimité de
son hotesse avec le visiteur. Il ne 1’appelle pas par son prénom, ne dit ni
tante, ni sceur, comme le feraient la plupart des gens ici.

S’adressant a celle dont il a le souci, I’inconnu dit muto, femme. 11 se
pose avant tout comme un homme face a elle, ce qui conditionne et
féconde toutes les modalités de leur relation. La force de son attachement
s’exprime dans 1’emploi d’un terme banal en apparence. Pour qui sait
entendre, les modulations de sa voix donnent au nom commun le statut
de nom propre. Misipo n’est pas de ceux qui vous tiennent la main, vous
embrassent en public, mais il ne se cache pas non plus. Il est présent. Il
sera la chaque fois que nécessaire. Sans doute serait-il venu plus tot si
des occupations ne 1’avaient retenu, peut-étre une épouse ? Madame
hausse les épaules. Cela ne la concerne pas, elle ne juge pas, I’amour doit
étre cueilli ou il se trouve. Prenant congé, Misipo dit : Waange so, a tout
a I’heure alors. Le soleil ne se couchera pas sans qu’il ait mis les pieds a
I’intérieur de cette case, afin de s’assurer que tout y est en ordre.

La voix d’Ixora la fait sursauter. La blessée n’a pas ouvert les yeux,
mais elle parle dans son sommeil. Elle appelle : Masasi, Masasi. Kon kon
kon, je suis devant la porte. Madame s’approche, s’accroupit, se coupe
un instant la respiration. Ixora répete ses propos, avec quelques variantes,
I’une d’elles faisant de I’interpellée sa chérie. Madame est dépassée. Ce
sont les mots qu’elle a employés au téléphone. Elle n’a pas révélé la
source de son trouble, mais je la connais. Il y a un lot d’années, je suis
tombée sur les lettres d’Eshe. Tu te souviens d’Eshe, nous 1’avons



connue lors de nos dernieres vacances a 1’étranger. Apres ce séjour-la,
nous n’avons plus jamais pris de vacances hors du pays. Tous nos amis
partaient, nous restions entre les murs de la grande maison. Notre chance
fut d’étre ensemble. Nos parents étaient désormais trop occupés a tenir a
distance le bonheur, consacrant toute 1’énergie dont ils disposaient a
parfaire 1’échec de leur couple. Une telle détermination ne pouvait que
mener au triomphe. Ce fut le cas, comme tu le sais, Big Bro, comme
chacun le sait.

Les lettres d’Eshe m’ont appris une chose que ta mere ne confiera
jamais a quiconque. Les dernieres missives étaient le chant d’un oiseau
blessé. Il n’y avait pas de colere, elles disaient la douleur d’avoir révé
trop fort, de devoir se réveiller, réapprendre a respirer. Cette partie de la
correspondance m’a fait penser a une chanson de Johnny Hates Jazz,
celle qui parle d’amour décu, de réves brisés. C’est en farfouillant sans
but dans les affaires de Madame que j’ai découvert ce courrier. Enfants,
nous avions 1’habitude de fouiner, quand les parents étaient sortis. Nous
trainions notre ennui dans les recoins d’une penderie, dans les tiroirs des
bureaux, tout en haut des meubles que nous escaladions, nous faisant la
courte échelle.

C’est au cours d’une de ces équipées que nous avons découvert les
fusils d’Angus sous le lit conjugal, ceux qui en avaient fait un héros de
guerre. Ils étaient immenses, des armes de titan. Nous n’avons pas su tout
de suite ce que renfermait 1’imposant colis enveloppé d’épaisseurs de
papier kraft. Nous ignorions que des feuilles de papier pouvaient avoir
cette dimension, on aurait dit un corps, une momie, la, sous la couche des
parents. C’est encore pendant une de ces expéditions que nous avons vu
nos premiers films pornographiques. Les cassettes VHS étaient la,
anonymes, sans étui ni inscription. Elles avaient été placées dans un
carton contenant des embauchoirs abimés, des chausse-pieds qui ne
serviraient plus, des boites de cirage coagulé. T’en souviens-tu, Double
Bee ? Nous avons souvent regardé ces films, sachant qu’ils n’avaient pas
été cachés par hasard. La famille disposait d’une vidéotheque officielle



dans laquelle nous étions autorisés a puiser a notre guise. Nous voulions
savoir pourquoi ces exceptions.

La premiere fois, nous n’avions d’autre attente que celle de la
nouveauté, nous connaissions par cceur les autres vidéos. Cing minutes
s’étaient a peine écoulées que nous bondissions, I’un vers la porte du
petit salon pour la fermer a clé, I’autre vers la fenétre pour tirer les
rideaux. Baissant le son, nous nous étions rapprochés, presque collés I’un
a I’autre pour regarder, le souffle court, ce qui s’offrait a notre curiosité.
A vrai dire, nous étions plus choqués a 1’idée de Madame et Amos se
délectant d’un tel spectacle que par les images elles-mémes, que nous
observions de facon clinique. Nous riions devant certaines scenes,
lachions un ich appuyé devant d’autres, recourions a la touche RW pour
revenir en arriere, mieux examiner un €lément digne d’intérét.

Tu t’es lassé de ce spectacle, on a vite fait le tour de la question, et tu
étais un garcon. La société te permettait, si tel était ton veeu, de pénétrer
avec précocité dans le domaine de la sexualité, de jouir sans entraves. A
moi, elle imposait d’autres approches. J’ai plus que toi regardé ces
cassettes, les images sans le son, ne m’arrétant que le jour ou I’une des
bandes s’enroula dans le magnétoscope. C’est a force de patience et de
dextérité que je parvins a I’en déloger, dans un état tel que mon intrusion
dans la chambre parentale risquait d’étre découverte. Méme tenue en
joue, j’aurais deny. J’étais curieuse de ce qui s’exposait sur 1’écran du
téléviseur et, cependant, c’est parcourue de frissons que je regardais,
voyant dans ces corps-a-corps une lutte d’ou les femmes ne sortaient pas
victorieuses. Leur plaisir dépendait de celui d’hommes qui n’étaient pas
des partenaires mais des donneurs d’ordres, des rouleaux compresseurs.
Je ne voyais la rien qui ressemblat a de I’amour, le sexe ne se pratiquant
d’ailleurs, dans ces films, qu’entre personnes sans attaches affectives. Un
jour, alors que nous rendions visite a la famille paternelle, je surpris des
bribes de conversation entre nos tantes, Judith et Sulamite. Toi et moi
étions assis sur la véranda, un pied dehors comme toujours, tant nous



nous sentions mal en ce lieu ou nous savions notre mere détestée, notre
présence peu souhaitée.

Les deux abominables discutaient dans la cuisine, une bouteille de
biere Beck’s a la main, raclant, au fond de 1’assiette qu’elles partageaient,
les dernieres miettes d’Exeter Corned Beef. Leurs rires fusaient de temps
a autre, tels des vrombissements de moteurs. L’une d’elles fréquentait un
pasteur. L’évangéliste décrivait le pénis comme un attribut dont le Tout-
Puissant avait doté le male de I’espece humaine afin qu’il s’unisse a son
alter ego féminin, les deux formant ainsi une seule chair. L’homme
n’aurait de ce fait qu’une épouse et une amante, son sexe étant plus qu’un
vulgaire organe, une matérialisation de son ame. C’était cette partie qui
faisait rigoler le binome scélérat : la sacralisation de la quéquette. Les
films pornographiques planqués dans la penderie de nos parents tenaient
a se démarquer de cette lecture spirituelle, présentant des chairs
dissociées ne devenant jamais une, étant donné la confrontation a laquelle
on se livrait. La verge était ici glaive ou torpille, la fin du coit était
rupture, déchirure. Apres s’étre affrontés, les corps allaient chacun de
leur coté. Ce qui m’intriguait le plus était d’associer nos parents a la
sexualité sans fard que dévoilaient ces films. Au bout d’un moment, je
remplacai presque systématiquement par leurs corps, leurs visages, ceux
des acteurs. Le son étant coupé, les voix de nos parents s’imposaient a
mon imagination. A quel moment regardaient-ils cela, dans quel but ?

Une fois, ce n’est arrivé qu’une fois, je vis Amos tenter d’étreindre sa
femme. Elle s’est détournée en disant : La petite nous regarde, c’était il y
a des siecles, je devais avoir cinq ans. J’aurais aimé les voir s’embrasser,
cela m’aurait rassurée. Chacun appelait 1’autre par son dina la mundi
plutot que par son prénom nordiste, ils partageaient la méme couche,
C’était tout ce qu’il nous était donné de percevoir de leur intimité. Méme
apres avoir trouvé ces films pornographiques, jamais je n’imaginai
Madame recevant sa giclée de sperme sur le visage ou entre les seins.
Lorsque de telles scenes surgissaient, la substitution de ses traits a ceux
de D’actrice demeurait une superposition mal aboutie, quelque peu



incongrue. Il me fallut mieux me connaitre pour mettre des mots sur le
dérangement dont j’étais la proie a ce moment-la.

Mon trouble s’intensifia lorsque, passant devant la chambre de nos
pere et mere, je surpris une espece de chahut. L’oreille désormais
habituée a cette musique, je ne fis pas de confusion entre les cris, les
gémissements percus alors, et ceux dont la maison retentissait a d’autres
occasions. Toutefois, je n’eus pas I’impression que le plaisir, méme sous
la forme pervertie qui me dérangeait dans les films, fiit de la partie. La
voix d’Amos n’était guere audible, on n’entendait que celle étouffée de
Madame et, dans les souffles comme dans les silences, une douleur qui
me glaca. On a parfois des intuitions, des émotions dont la ténacité met
en branle un systeme de défense. D’abord, cela fonctionne comme un
radar. C’est bien plus tard que les boucliers se dressent, que les missiles
se parent pour tirer. Bien plus tard, mais cela se prépare la. Je venais
d’avoir neuf ans, j’entrai dans un conflit de longue durée avec le sexe des
hommes.

Il m’apparut que 1’acte était imposé a Madame, le coit n’avait
d’ailleurs aucune raison d’étre, compte tenu de la nature de leurs
rapports. J’aurais mieux compris que chacun ait une liaison
extraconjugale, un espace ou respirer, étre apprécié, trouver la force de
revenir dans la grande maison puisque, de toute évidence, ils pensaient
I’un et I’autre devoir rester mariés. Je me suis toujours demandé
comment ils pouvaient dormir dans le méme lit, tolérer la peau de
I’ennemi, son odeur. Ce jour-la, dans le couloir, alors que chaque cellule
de mon corps se figeait, je sus combien I’amour pouvait se révéler abrasif
et sale, s’infliger plus que se donner. Il était question d’une mesure
punitive. Baiser pour détruire, y laisser soi-méme sa peau, forcément.
Une profanation. On n’entendait pas la voix d’Amos, il n’y avait que
celle étouffée de sa femme, les souffles, les silences, les craquements du
lit, soudain plus rapides, plus rapides, plus rapides, il jouit sans un
murmure, dans la sécheresse. Quelqu’un descendit du lit, les ressorts
grincerent. Je songeai que c’était lui. La porte de la salle de bains



attenante a la chambre claqua. Il n’y eut plus un bruit, comme plus de
vie. La rigidité qui s’était emparée de moi ne se dissipait pas, je crevais
de trouille a I’idée d’étre découverte la, une statue, le pied gauche projeté
en avant, le talon du droit levé, les bras comme des ailes qu’on avait
voulu ouvrir. Un étre en suspension, pour combien de temps...

Je ne parvenais pas a déglutir, la salive s’accumulait entre mes joues,
cela commencait a faire mal. Pendant ce temps, mon cceur battait au
ralenti mais avec la force d’un gong, sa vibration menacant de me faire
exploser la poitrine. C’est toi qui m’as tirée de cette paralysie. Tu as crié
mon nom depuis la cuisine ou Makalando venait de servir des crépes, je
me suis affaissée. Tu m’as cherchée, trouvée la. Tu m’as donné une gifle,
t’es assuré que je revenais a moi. Ensuite, tu as fait venir la cuisiniere
pour t’aider a me porter. Vous m’avez couchée sur le canapé du grand
salon, celui qui jouxte la salle a manger et qui recgoit tant de lumiere.
Celui ou étaient accueillis les invités, les soirs ou nos parents devaient
montrer qui ils étaient, paraitre, mériter leur place au soleil. Tu es resté
pres de moi. Du haut de tes onze ans, tu m’as réconfortée. Toi seul savais
que nous étions deux enfants abandonnés au milieu d’un champ de
bataille. La mémoire de notre petite famille évoque ce jour comme celui
du malaise de Tiki. J’eus mes regles quelques mois plus tard, ce n’est pas
Madame mais notre cuisiniere qui m’expliqua ce qui m’arrivait, et je mis
des années a le comprendre. Souvent, je fus prise de court par le flot
menstruel, ne sachant ou me mettre lorsqu’il me surprenait en classe,
tachant mes jolies jupes.

Jamais je ne pus te raconter ce que j’avais entendu, compris, en
passant prés de la chambre des vieux. Cela me transforma. Des lors,
j’allai vers notre mere chaque fois qu’elle avait été battue, je ravalai mes
larmes, elle finit par accepter ma présence. Je regardai ses ecchymoses, le
rouge sous le noir de sa peau, les dents qui bougeaient quelquefois, tout
cela paraissait plus terrible que de sentir monter en moi la peur. J’avais
quelqu’un a soigner, a veiller, je me surpassai pour faire honneur au nom
qu’elle m’avait donné : Tiki, le trésor, la précieuse. C’est de cette facon



que je domptai 1’angoisse mélée de dégolit que je saurais nommer avec le
temps, lorsqu’il faudrait m’éprendre d’un homme, puisqu’il le faut, a ce
qu’on dit. Je n’y voyais en conscience aucune objection, le probleme
résidait ailleurs, dans la sphére de I’impensé, de I’irrationnel. A quinze
ans, je tombai amoureuse pour la premiéere fois, d’un garcon qui n’en eut
pas idée. Jamais il ne sut quelles conversations enfiévrées je nous
inventais dans ma chambre, regardant le miroir de ma coiffeuse, voyant
s’y dérouler les scenes d’une romance imaginaire. Jamais il ne se douta
que je lui chantais Suddenly, une brosse a la main en guise de micro.

C’était la rude époque du gel dans les cheveux, des chemisiers a
épaulettes, de la fluorescence et des synthétiseurs. Porter, en plein
cagnard, le méme blouson que Maverick dans Top Gun, était un devoir en
ce temps-la. Nous apprenions les paroles des chansons dans les
magazines nordistes qu’une machine a décérébrer faisait livrer jusque
sous nos latitudes, au mépris de toute notion de rentabilité, étant donné la
faible part de marché que nous représentions. Le monde se souciait
beaucoup de nous, nos idoles tinrent a en apporter la preuve, invitant
leurs compatriotes a se pencher sur notre cas : There’s a world outside
your window, And it’s a world of dread and fear, chantait le Band Aid.
Nous étions 1’épouvante, nous le découvrions. Nous n’achetames pas le
disque, ce n’était pas a nous de le faire. Les tétes d’affiches du Band Aid
étaient des garcons blancs, toutes. Au moins les choses étaient-elles
claires, parfaitement assumées : on savait qui commandait. J’avoue une
certaine tendresse pour ces types. C’est compliqué de faire ces trucs-la
sans se planter, tu te ramasses toujours un peu, quand tu es un descendant
de colons désireux de fraterniser avec les damnés de la terre. L’opération
était générationnelle, moins réussie que celle qui s’était mise en place
outre-Atlantique, a partir d’'un morceau composé par Lionel Richie et
Michael Jackson. Les paroles n’avaient pas su se déterminer : rock ou
guimauve, le Band Aid ne tranchait pas, ce qui faisait osciller sa chanson
entre sollicitude et mépris. Tel était le contexte de mes premieres amours.



Le visage pale qui faisait battre mon cceur virait a 1’écarlate lorsque le
soleil s’exprimait, c’est-a-dire de huit a dix-huit heures, ce qui ne lui
retirait pas tout intérét. A cet age-1a, nous étions tous un peu rouges d’un
certain point de vue, brilants de tout ce qui croissait en nous et sur nous.
Qu’il me parle de ses lectures, se démene pour me faire rire ou plaisir
m’attendrissait, mais je n’en laissais rien paraitre. [’idée qu’il pose la
main sur moi était source de terreur, si bien que je ne lui laissai pas la
moindre ouverture. Il se détourna de moi avant la fin du deuxieme
trimestre, la chasse n’offrant de séduction que si la proie consentait a se
laisser prendre. Entre garcons et filles, les regles de 1’art cynégétique sont
ainsi faites qu’il ne s’agit pas de contraindre, mais d’obtenir la reddition,
quelle que soit I’identité du chasseur. Je ne consentis pas a me rendre,
mon soupirant alla se consoler en une prairie plus hospitaliere. Cette
histoire m’amena a prendre le taureau par les cornes. Je craignais
I’intimité avec ’autre sexe sans éprouver d’attirance pour le mien, ni
méme de totale identification avec lui. Je ne voulais pas occuper la place
de celle qu’on pilonnait en la traitant de salope, celle dont la peau
accueillerait ce jet de sperme qui m’apparaissait comme une déjection. Je
ne me sentais pas non plus un garcon piégé dans un corps de fille, mon
aspiration était, dans le fond, de n’étre ni 1’un ni 1’autre. Non pas entre les
deux, mais quelque part au-dela.

J’avais seize ans lorsque je perdis mon pucelage, avec un garcon payé
pour ses services. Il n’eut pas le loisir de me grimper dessus pour me
pénétrer. Je le fis se masturber jusqu’a le voir atteindre la raideur qui me
semblait convenir, il était nu, moi vétue, il ne me toucha pas. Lorsqu’il
fut prét, je lui demandai d’empaqueter son matériel dans un préservatif,
le regardai faire, 1’invitai a s’étendre sur le sol. M’étant déchaussée, je
posai les pieds sur le haut de ses cuisses, levai un peu le volant de ma
jupe avant de m’accroupir pour que mon sexe gobat le sien. J’opérai d’un
coup sec du bassin. Il n’y eut pas de va-et-vient, ni de sa part, ni de la
mienne, ce n’était pas 1’idée. Il n’y eut pas un cri en dépit de la bralure. Il
n’y eut pas d’échange de regards, je lui avais tourné le dos. Cet acte
n’avait rien a voir avec le gars, cela ne se passait pas entre nous, il n’y
avait pas de nous. Je voulais me défaire de la membrane, sans



romantisme. C’était fait, je m’installai sur le bidet pour me laver le sexe,
laissai la somme convenue, tournai les talons de mes low boots cowgirl
style. C’était la mode d’en porter avec des jupes. Les miennes étaient
blanches, comme les mitaines en cuir cloutées et le jupon en tulle que je
portais aussi, ce jour-la. J’avais seize ans, c’étaient les années 80, j’étais
un peu lookée.

Je ne t’embarrasserai pas de détails. Tout ce que je dirai, c’est que mon
exploration du domaine sexuel s’effectua, au cours de cette période, avec
assez de minutie pour que je sache comment me situer. Pour atteindre
I’orgasme, je devais prendre et garder le controle. Jamais je n’éprouvai
de sentiment amoureux pour mes amants, les garcons auxquels je tenais
ne pouvaient me toucher, ce qui m’attrista parfois. La situation n’a pas
tellement changé, mais je m’égare... Ce n’est pas de moi que nous
parlions, je suis sans intérét. La famille parfaite compte deux enfants,
I’ainé devant étre un fils, I’héritier par excellence. La fille n’est alors
qu’ornementale ou utilitaire. C’est elle qu’on appelle lorsque, le mitan de
la nuit franchi, on s’apercoit que le monde s’est effondré. C’est ce qu’a
fait Madame, pour me dire le basculement de ses jours dans 1’inconnu.
Elle n’a pas demandé comment j’allais, cela ne lui est pas venu a 1’esprit.
C’est a elle-méme qu’il lui fallait conter sa longue nuit, le jour d’apres
aussi. Touchant le fond d’un abime intérieur, elle n’a pris garde ni aux
mots ni aux choses, a livré un compte rendu précis.

Téte baissée vers I’intumescence qu’est maintenant le visage d’Ixora,
ta mere écoute la femme, comprend quelque chose. Disons qu’elle a un
pressentiment, que sa compréhension émane plus du cceur que de la
raison. Elle quitte la piece quand Amandla revient a I’intérieur. Madame
ne va pas jusqu’a la voiture, fait signe au chauffeur d’approcher. Elle lui
donne pour consigne de se rendre a Vieux Pays, de revenir avec Masasi,
la jeune femme qui se déplace a domicile pour la coiffer. Enoch s’écrie :
Donc la belle femme-la sort de la-bas ? Le flegme n’est plus de mise,
I’homme se renfrogne. Les habitantes de Vieux Pays sont des diablesses,
il ne mettra pas le bout d’un orteil dans cet endroit. Madame, implore-t-il,



je vous respecte beaucoup, mais je suis chrétien. Enoch ignore qu’elle
fréquente Vieux Pays depuis des années. Quand elle désire s’y rendre,
elle prend le volant. Madame ne va pas se mettre a discuter, elle tend la
main : Les clés, ordonne-t-elle, donnez-moi les clés. L’homme la supplie
de ne pas le renvoyer, dit qu’il ferait tout pour elle, mais pas cela, Au nom
de Dieu, Madame. Elle lui demande ce qu’il n’a pas compris dans
I’énoncé : Donnez-moi les clés, ajoute : Rentrez chez vous, je vous verrai
demain. Se tournant vers Amandla, elle annonce qu’elle sera de retour
sous peu.

Le véhicule qu’elle pilote ne roule pas, c’est une fusée qui traverse les
arteres défoncées de la ville, volant par-dessus des crevasses dont la
circonférence autant que la profondeur attestent de la chute de plusieurs
méteorites. Ta mere slalome entre les voitures, les pousse-pousse, les
gens. Elle appuie sur le champignon, gomme les kilometres. Elle est a
Vieux Pays en un rien de temps, dans la case ou elle trouve sa coiffeuse
assise sur un banc pres de la fenétre. Masasi la regarde et demande :
Ixora ? Madame répond : Je te conduis a ses cotés. La jeune femme dit
avoir eu une prémonition. Elle a passé une mauvaise nuit, n’a pas dormi.
Lorsqu’elle évoque ces instants, la voix de ta mére est chargée, lestée du
poids de ses silences, du chagrin de la perte. Ce n’est pas Masasi qu’elle
mene aupres d’Ixora. Elle trouve le courage, apres toutes ces années, de
faire route vers la femme pour laquelle son cceur n’a cessé de se
lamenter. Eshe, la part amputée de son corps. C’est un retour symbolique
a soi, a sa propre complétude, une réparation. Il n’est plus temps de
songer a la vie qui aurait été la sienne aupres de son grand amour. Elle ne
me dit pas pourquoi, mais promet d’étre 1’alliée de ces deux amoureuses,
une fois la blessée remise. Avec ou sans généalogie. Elle se le promet. Sa
main sur le volant est siire, son regard ne dévie pas du chemin, elle ne
pose pas une question a Masasi, et toi, Big Bro, tu n’es pas au cceur de
ses pensées. Tu es, pour l’instant, un sujet annexe, on verra cela le
moment venu. Dans la voiture, c’est le silence. Vieux Pays est déja loin,
lorsque ta mere compose un numéro, fait fonctionner le haut-parleur,
attend que son correspondant décroche. Nulle fébrilité dans la voix de



Kabral, d’ailleurs, ce n’est pas lui qui téléphone. Il ne s’est pas manifesté
de la journée, comme imperméable a I’inquiétude.

On ne peut lui parler comme a un enfant ordinaire. Elle lui dit : sa
mere est blessée, cela pourrait étre grave. Lorsqu’elle aura été admise a
I’hopital, il lui rendra visite. Le garcon est d’accord. Il demande de tes
nouvelles, n’en obtient pas, devance toute interrogation sur la maniere
dont il supporte la solitude dans la grande maison : Makalando est restée
avec moi, les veilleurs viennent d’arriver. Je vais leur porter le repas.
J’attends votre retour pour aller voir maman. Ce n’est pas une requéte, il
n’acceptera pas qu’on le mette au lit sans 1’avoir vue. Ixora est sa mere. Il
prend congé, c’est lui qui le fait, en disant : A tout a I’heure Madame.
Quelque chose se serre un peu dans le cceur de ta mere. Une minute
s’écoule, peut-étre deux, pendant lesquelles une lassitude 1’assaille.
Marre d’étre une machine de guerre, une personne qu’un enfant ne peut
appeler que Madame, alors qu’il réside sous son toit et qu’elle se réve
grand-mere. Cela ne dure pas, ta mere a quelques qualités. L’une d’elles
consiste a ne pas se plaindre des conséquences de ses erreurs. Le jour va
tirer sa révérence quand le break se gare a nouveau devant la case ou
repose Ixora. Pres de la porte d’entrée, Abysinia est debout, tel un totem.
Les yeux lui sortent presque du visage quand elle reconnait la femme a
peau rouge qui descend du véhicule, faisant claquer la portiere.

Masasi s’avance, se tient a quelques pas, salue, disons-le comme ca :
Kwin, tu étais tombée en brousse. Abysinia ne répond pas. Ce qui
I’intéresse, c’est de savoir ce que vient faire sa plus jeune sceur dans cette
histoire, pour quelle raison Madame est allée I’extraire de cette benne a
ordures qu’est Vieux Pays. Il arrive, lorsque nous posons une question,
que nous attendions une réponse donnée, méme sans en avoir conscience.
L’esprit d’Abysinia est préparé a entendre, par exemple, que sa frangine
se présente en ce lieu, porteuse d’un remede fourni par leur mere,
guérisseuse dont la notoriété n’est plus a faire. Bien siir, elle fera barrage
de son corps, afin que cette diablerie ne soit pas appliquée a la femme
blessée dont elle vient de prendre des nouvelles. Cependant, il n’y a pas



de médicament ou, plut6t, la femme a peau rouge est 1I’onguent, la potion.
Ces informations ne sont pas transmises par le verbe, tout est dans les
regards. Celui de ta mere, celui de la femme dont la lueur d’une lampe-
tempéte, accrochée au fronton de la maison, souligne la clarté rouge.
Abysinia rugit, sa sceur bondit en arriéere, Madame s’élance en avant. Il
n’y a pas de temporisation entre ces réactions, pas une seconde
d’intervalle. Madame lutte avec la géante, roule avec elle sur le sol qui
mettra des jours a sécher. Imagine, Big Bro, la force d’une femme ayant
absorbé, année apres année, une agressivité confinant a la démence.

Chaque coup vient de loin. Chaque coup est un de ceux que I’homme a
su parer, un de ceux qui ont manqué leur cible ou n’ont pas fait le poids.
Chaque coup rappelle le jour ou, en ayant assez d’étre tabassée, elle a
collé le canon d’une arme de poing sur le ventre désormais rebondi
d’Amos, lui délivrant le message suivant : Tu sors de chez moi
aujourd’hui, je te ferai porter tes affaires. Oui. Il a suffi de quelques mots
pour mettre fin a 1’horreur, se saisir de la clé qu’on avait toujours
détenue, ouvrir la porte, dire qu’on ne prendra plus part a sa propre
destruction. Abysinia hurle au repentir, a I’abomination. Elle fustige
I’impudicité, les relations sexuelles condamnables, en appelle a Ia
population du quartier, espérant monter les gens contre les dépravées et
leurs complices. On tchipe. La veille au soir, c’était le déluge. Dieu a
repris le peu qu’Il avait donné comme Il le fait si souvent. On ira Le prier
dimanche car on Le craint, Il a tout fait pour ca, mais la, tout de suite, on
est un peu occupé. Certains ont tout perdu. Ils sont épuisés.

Madame est a califourchon sur le ventre d’Abysinia, la fixant des
yeux, lui offrant une derniere chance de se taire, avant de lui envoyer une
taloche sur la bouche, puis de 1’assommer d’un coup de poing. Bite the
dust... Lorsqu’elle pénetre dans la maison, couverte de boue des pieds
aux épaules, ta mere informe les femmes qui s’y trouvent qu’il faudra
prendre soin de Kwin. Il sera presque dix heures du soir lorsque Kabral
verra sa mere, dans la clinique privée ou on 1’aura conduite. Il ne
semblera pas étonné de trouver a son chevet la coiffeuse qui vient tous



les huit jours dans la grande maison. Il regardera sans rien dire le visage
d’Ixora, s’arrétant sur chaque marque, chaque trace de ta violence. Il ne
demandera pas quel accident a causé ces ecchymoses, n’exprimera pas
ses sentiments. Ce n’est qu’a la toute fin de cette journée que, rendue a la
solitude de sa chambre, Madame s’abandonnera a son angoisse te
concernant. Comme moi, elle est persuadée que tu es en vie quelque part
et, si elle évoque ta mort, c’est pour conjurer le sort. Cette conjuration
n’est pas a comprendre comme 1’anticipation de ta disparition, le refus de
cette derniére. Ta mere ne veut laisser a aucune puissance le privilege de
te détruire, d’en finir avec toi. Elle remuera ciel et terre, fouillera la
galaxie, n’exhalera pas son dernier souffle sans t’avoir mis la main
dessus, quelle que soit ta condition. Tu ne perds rien pour attendre,
Double Bee. Laisse-la reprendre ses forces, laisse seulement. Tu lui
rendras au centuple ce que lui ont colté les mille quatre cent quarante
minutes qu’a comptées cette journée de 1’année 2010.

Dans la mistress’ bedroom de la grande maison, Madame est aux prises
avec les serpents tapis dans son jardin, ces choses qu’elle ne dit pas
méme a demi-mot, ces spectres qui la hantent, la poussent a agir. Elle et
moi venons de nous parler au téléphone, j’ai écouté sa restitution des
événements, me manifestant par des murmures afin d’accompagner le
propos. Ce n’était pas un dialogue, je n’avais pas mon mot a dire. A
présent qu’elle a raccroché, que I’enfant vaincu par la fatigue dort a
poings fermés comme les veilleurs de nuit, ta mere est face a elle-méme.
Tu n’as pas idée des forces qui la soumettent depuis toujours, tu ne t’es
pas suffisamment intéressé a tes parents pour savoir qui ils étaient,
quelles personnes. Adolescent, tu t’es évertué a troubler leur confort, a
piétiner leur mode de vie, a mépriser leur milieu social. L’année ou tu as
passé le baccalauréat, tu as pris conscience de I’inanité de ta rébellion. Te
félicitant d’avoir réussi, ta mere a exprimé sa satisfaction pour tes
désordres d’alors, te faisant savoir qu’elle en avait été rassurée. Elle avait
craint que tu ne deviennes un adulte timoré. Chaque fois que tu as fait
sauter les plombs, plongeant la grande maison dans 1’obscurité pour te
glisser en douce au dehors, chaque fois que tu t’es attablé dans un circuit,



chaque fois que tu es rentré éméché — tu te forcais, tu n’aimais pas
boire —, Madame a considéré que I’homme en toi s’affirmait.

T’ayant congratulé, ta mere sonna la fin de la récréation. Tu irais a
I’étranger, au Nord, afin d’y poursuivre tes études, pour venir ensuite
tenir ton rang. La, tu te sentis floué, tu décidas de ne plus remettre les
pieds au pays. Tres vite, les parents cesserent d’avoir de tes nouvelles...
Parce que je n’étais pas un garcon, qu’on ne me permettrait pas les
mémes errements, j’optai pour une autre attitude. Plutdt que fréquenter
les bas-fonds, ce qui n’aurait été compris ni de ceux que j’y aurais
rencontrés ni de mon entourage, c’est d’abord au sein de la famille que je
m’instruisis. Pendant que tu écumais les quartiers populeux, je sus ruser,
trouver des prétextes, afin d’approcher notre famille maternelle. Madame
n’évoque jamais les siens. Pourtant, elle les fréquente comme il se doit. Il
en est ainsi pour chacun de nous au sein de la communauté : aussi fondés
que soient nos griefs, nous nous connaissons nous-mémes comme les
fruits d’un arbre que nul ne prendra la responsabilité de scier. Parce que
nous ne commettrons pas cette transgression, nous officions comme une
branche de I’arbre, qu’elle soit parfois pourrie — par une souche toxique
qui I’empoisonne ou par sa propre volonté de nuire — n’est pas la
question.

L’année de mes seize ans — celle ou je me défis de ma virginité —,
j’élaborai une stratégie pour me rapprocher de notre grand-mere
maternelle, Camilla Ebokolo, épouse de Conroy Mandone. Le jeudi, mes
cours prenaient fin a quatre heures de 1’apres-midi au lieu de six heures
les autres jours. Jamais les parents ne se soucierent du détail de nos
emplois du temps, ils se fiaient a Enoch pour les mémoriser. Je fis affaire
avec le chauffeur. I’argent regle pas mal de choses, chez nous comme
chez les autres. Recevant quelques billets en plus de son salaire mensuel,
Enoch accepta ma proposition. Tous les jeudis, il me conduisait chez
Camilla, sans se faire remarquer. Il garait la voiture a quelques rues de la
maison ou avait vécu Conroy, me laissait faire a pied le reste du chemin.



A six heures moins le quart, je le retrouvais, il me ramenait dans la
grande maison. Il en fut ainsi jusqu’a la fin de mes études secondaires.

Bien siir, nos tantes, nos cousines ou les membres de la tontine a
laquelle prenait part Camilla me voyaient, me reconnaissaient. Toutefois,
le secret fut gardé. On savait quelle considération ta mere témoignait a
ceux de sa lignée, ne s’acquittant vis-a-vis d’eux que de ses devoirs,
jamais plus, leur imposant de ne la rencontrer qu’au Prince des Cotes ou
elle occupait le bureau de son pere. On dut apprécier que je m’autorise a
braver I’interdit. J’étais 1’affluent qui, connaissant la source du fleuve, y
retournait. Camilla ne fut pas d’emblée tres loquace, je dus m’armer de
patience. Mes visites semblaient lui faire plaisir. Nous regardions ses
séries préférées, The Avengers et The Persuaders, dont elle possédait des
cassettes VHS. Nous dégustions des Cabin biscuits avec du fromage ou
de la confiture. J’enjolive un peu les choses, 1’épreuve a laquelle je
devais me soumettre ne saurait porter le nom de dégustation. Les Cabin
biscuits, qui provenaient d’un pays voisin, n’avaient pas été congus pour
étre mangés par des humains, il aurait été cruel d’en offrir a tout étre
vivant. Qu’il m’en soit proposé chaque fois que je venais recelait peut-
étre un message, car la mémeé se montra circonspecte, craignant, a mon
avis, une manceuvre de Madame.

Leur relation était frappée du sceau de 1’aigreur, voire de la ranceceur,
du coté de sa fille. Camilla n’avait mis au monde que cette enfant-la,
apres plusieurs fausses couches survenues a un stade assez avancé de la
grossesse. Comme si toute ame a naitre se refusait en fin de compte a
s’incarner a travers elle, a se remettre entre ses mains. L’ame venait en
elle, y résidait un temps et se disait : Nan, mauvaise pioche. On imagine
ce qu’elle dut vivre, entendre, de la part de sa belle-famille, du reste de la
communauté. Conroy ne consentit pas a prendre une seconde femme, ses
valeurs chrétiennes le lui interdisaient. Il avait épousé Camilla qui était
comme lui une protestante baptiste, parce qu’elle savait lire, écrire, et
parce que sa condition non pas sociale mais généalogique la lui rendait
accessible sans le rabaisser. Oui, je sais, tout cela est d’une grande



complexité. C’est ici que nous commencons a entrevoir les ombres qui
boogie dans 1I’esprit de Madame, alors que, le sommeil s’amusant a la
fuir, elle se repasse le film de sa journée.

Camilla n’avait avec moi que des conversations futiles, esquivant mes
interrogations, feignant de ne pas avoir compris ou d’avoir perdu la
mémoire. Je ne la brusquai pas, entrant dans son jeu, me contentant de ce
qu’elle était disposée a dire. Nous prenions une tasse de citronnelle sur la
véranda, 1’infusion n’était pas de trop pour aider la descente des Cabin
biscuits. Nous regardions des catalogues importés dans lesquels il lui
était agréable de choisir des modeles a faire coudre par son tailleur. Elle
ne sortait plus que pour se rendre aux réunions des femmes de sa tontine
ou a des enterrements, mais cela fournissait 1’occasion de paraitre, il ne
fallait pas étre vue deux fois dans la méme toilette. De temps a autre, elle
me glissait, entre deux bouchées de Cabin biscuits, une information sur
son enfance, un souvenir de son époux. Puis, un jour ou je n’attendais
rien de spécial, elle me livra, en quelques phrases, une partie de ce que
j’étais venue chercher. Madame était passée la voir la veille, elle le faisait
une fois par trimestre. Elles s’étaient disputées, ce qui avait laissé
Camilla fébrile. J’arrivai avec des brioches achetées pour son petit-
déjeuner du lendemain, I’embrassai avant de les lui faire tenir. Elle n’eut
pas pour moi un regard, j’étais la, lui faisant face, mais ce n’était pas moi
qu’elle voyait.

L’ancienne parlait a voix basse. Ses phrases, entrecoupées de faibles
cris ou de sanglots réprimés, ne m’étaient pas destinées. Tendant 1’oreille,
je reconnus le prénom de notre mere, au milieu de ce qui avait d’abord
semblé n’étre qu’un fatras de propos décousus. Personne ne 1’appelait
ainsi, depuis que Conroy s’en était allé sur 1’Autre Rive. Le prénom
inusité de Madame criblait la parole d’une Camilla dont I’esprit avait
quitté I’instant présent pour revivre d’autres époques. Elle se parlait a
elle-méme, dans I’idiome ancestral que je comprenais déja assez bien. Je
m’assis derriere pour me faire oublier, tandis que le soleil de 1’apres-midi
tracait des rais de lumiere sur le sol en ciment brut de la véranda. Camilla



se plaignait que sa fille unique efit un cceur de roche, refusat de lui
pardonner, apres tant d’années, une décision prise pour le bien-étre de
tous. Conroy n’aurait pas supporté d’avoir connaissance des événements,
la famille en aurait été couverte de honte. Il fallait se taire, elle en était
convaincue, encore aujourd’hui. Si elle avait eu tort, ce qui n’était pas
démontré, Madame était désormais une adulte. Pourquoi était-elle
incapable d’oublier cette vieille histoire ? Si cela s’était su, nul ne 1’aurait
épousée. Il fallait se taire a jamais, conserver entre mere et fille le
souvenir du drame, car telle est la vie des femmes. Camilla conclut par
ces mots qu’elle avait dii adresser a sa fille unique, il y avait bien
longtemps :

Les femmes doivent apparaitre comme des fleurs dont rien ne gdte la
délicatesse, la légereté. La plupart découvrent la vie a travers une
humiliation dont il faut se relever. Apprendre a se redresser est la
premiére lecon a assimiler. Etre femme, c’est serrer les dents a
Pintérieur, s’accrocher un sourire sur le visage. C’est endurer chaque
instant. Encaisser les coups du mari. Savoir qu’on lui appartient sans le
posséder. Dans la chambre a coucher, elles sont silencieuses. Celles qui
braillent au lit sont des satanes. Les femmes doivent donner du plaisir,
pas en prendre. Ce n’est pas pour rien qu’on leur enseigne la mesure,
dans le geste, dans le ton. Ne pas marcher trop vite. Ne pas élever la
voix. Manger peu en public. Le bonheur n’est pas de ce monde. Pas pour
les peuples du Continent. Chacun connait I’Histoire. On sait ce que dit le
Grand Livre. Dieu n’a-t-1l pas Lui-méme envoyé ces bateaux ? Le dieu
du Grand Livre n’a-t-Il pas béni ceux qui venaient du Nord par les
eaux ? La vieille se leva d’un bond, se mit a réciter, hallucinée :

En ce jour-la, des messagers iront de ma part
sur des navires

Troubler I’Ethiopie dans sa sécurité

Et I’épouvante sera parmi eux...



Elle se rassit, vidée par son éructation. Dieu Lui-méme avait voulu que
les notres vivent dans la crainte, dans la douleur. Il avait promis de semer
la détresse, la mort, sur le Continent. Or, les femmes incarnaient la terre.
Elles seraient les premieres a souffrir. Il fallait se taire, Camilla insistait,
mais elle ne disait pas a quel sujet. Tout ce que je comprenais, C’était
qu’elle avait imposé le silence a sa fille. En ce temps-la, celle qui
deviendrait ta mere et la mienne était tenue d’obéir.

C’est tout ce que j’appris ce jour-la. Lorsque je revins voir notre
grand-mere, elle avait retrouvé ses esprits, ne se souvenait pas de ma
visite précédente, m’accueillit avec ces mots : Muladi mwam, ma petite
fille, tu m’avais oubliée. Des semaines que je n’ai pas eu la joie de ta
preésence. Elle s’attachait a moi, baissait de plus en plus sa garde, mais ne
révélait rien de I’histoire qu’il avait fallu tenir secrete. Mon intuition
m’invita a ne pas l’interroger, ce n’était pas avec son concours je le
sentais, que mes investigations aboutiraient. Quelqu’un devait bien savoir
ce que mere et fille n’avaient pas divulgué, le gardant entre elles comme
une lame aff{itée aux deux extrémités. Elles dansaient, depuis, un pas de
deux mortel, se livraient une bataille d’avance perdue pour les deux
belligérantes.

La famille avait engagé une dame de compagnie pour veiller sur
Camilla. Je m’intéressai a cette femme que tous appelaient Anti Rosa.
Lorsque je me présentais, elle installait la vieille dame dans le salon ou
sur la véranda. Ensuite, elle servait une collation, s’en allait vaquer a
divers travaux, sans négliger de continuer a veiller sur 1’ancienne qu’elle
venait voir de temps a autre. Jusqu’au moment ou je décidai d’échanger
quelques mots avec elle, le son de sa voix ne fut pour moi qu’un souffle
enveloppant la salutation qu’elle m’adressait : Tiki, bonsoir. Tu sais que
nous disons bonsoir des les premieres heures de 1’apres-midi, peu
importe que le soleil les enflamme comme il se plait si souvent a le faire.
Anti Rosa était, contrairement aux apparences, tres désireuse d’étre
approchée. Je pris I’habitude de lui parler un peu a la fin de mes visites,
avant de retrouver Enoch.



Une tache quelconque I’occupait-elle lorsque je venais prendre congeé,
je I’y aidais en toute simplicité, imitant ses gestes, épousant son rythme.
Nous écossions les matobo destinés a la préparation d’un ekoki. Nous
faisions briller le fond des marmites a 1’aide de poignées de terre dont
nous les frottions avec vigueur avant le rincage a grande eau. Nous
pliions ensemble draps et nappes qui avaient séché au soleil dans le fond
de ’arriere-cour, la ou une corde, tendue entre deux arbres, supportait le
linge de la maison. Anti Rosa était ravie de ma participation, répétant
souvent que j’étais une femme accomplie, que celui qui voudrait me
doter devrait se préparer en conséquence. Outre mes qualités, je n’étais
pas issue de n’importe quelle lignée. Elle se mettait d’avance dans
I’ambiance des festivités qui auraient lieu, chantant et dansant comme on
le ferait durant le tindibwe, ce charivari qui escorte les jeunes mariés vers
leur logis.

Plus encore que ces moments de partage, ce qui lui plut, ce fut d’étre
interrogée sur sa vie, aupres de Camilla ou non. De toute évidence, Anti
Rosa n’était pas de ces femmes qui considéraient le silence comme une
vertu. Elle aimait les divers. Lorsque, la sentant préte a s’épancher sur ce
sujet, je m’enquis des absences de Camilla, le flot de ses paroles se fit
d’une abondance telle qu’il ne put étre endigué. Anti Rosa parla, parla, et
parla encore. Eveillée, notre grand-mére maternelle était sujette a ce que
sa dame de compagnie qualifiait de voyages dans le souvenir. Cela ne
durait pas, elle revenait au présent sans s’en apercevoir, sans aucune idée
de ce qu’elle venait de vivre. Le plus spectaculaire se produisait quand
elle dormait. La, elle s’exprimait a voix haute, accompagnant son propos
de gestes, de jurons que la décence interdisait de répéter. Quelque chose
en elle cédait, elle devenait la femme qu’elle était en réalité. Sous des
dehors lustrés avec soin, Camilla avait la bouche sale, selon la formule
de sa gouvernante. Bien siir, je voulus connaitre ce qui I’agitait tant. Anti
Rosa haussa les épaules, déclarant que c’était évidemment I’empreinte de
Makake Mandone sur sa descendance. N’ayant jamais entendu 1’histoire
de cet homme, je savais néanmoins qu’il était le fondateur de la lignée
des Mandone. Ecoutant mon inspiration, je lancai : Ah, le pére de notre



famille... Cela délia la langue de la gouvernante, qui m’instruisit sur celui
auquel notre mere devait de s’appeler Mandone, la grandeur.

Je sus pourquoi Madame ne nous avait jamais conté cela, pour quelle
raison elle ne se satisfaisait pas de cette grandeur-la. L’homme qui fut
nommé Makake alors qu’il n’était qu’un pré-adolescent, était un captif.
Comme tous ceux de sa condition, il avait été rebaptisé une fois sur la
cote. Il accepta son sort, maitrisa vite la langue cotiere, n’exprima pas —

d’autres esclaves le faisaient — la nostalgie de sa terre natale. Son
intelligence, son habileté en toute chose et son ardeur au travail le firent
remarquer. Notre aieul était encore un jeune homme, lorsque le janea du
clan lui confia les affaires de la communauté en matiére de commerce.
Il fit des prouesses, amenant prospérité et prestige a ceux qui étaient
devenus les siens. Le chef 1’affranchit avec I’approbation du Conseil des
anciens, mais son nom lui resta. Un événement marqua sSon parcours.
Lors de tractations avec un groupe originaire des hauts plateaux, un
homme quitta les rangs étrangers pour venir a la rencontre de Makake
auquel il s’adressa dans sa langue. L’interpellé lui répondit : Etranger, je
ne connais pas ton langage, mais nous avons ici des interpretes...

L’histoire dit que I’homme le fixa du regard, avant de se résoudre a
confier sa parole a un intermédiaire. Il affirma que Makake était son
frere, enlevé par des brigands ressortissants des montagnes. Enfant a
I’époque, il avait assisté au rapt, n’avait pu que rapporter la nouvelle a
leur famille. On avait recherché le garcon plusieurs mois durant, des
cavaliers avaient été envoyés partout ou 1’on avait eu I’espoir de le
trouver, en vain. Leur mere perdit le sommeil et la raison. Les cheveux de
leur pere blanchirent en une nuit. Il était heureux de pouvoir ramener
chez lui ce frere dont la perte avait été une si grande douleur. L’histoire
dit que notre ancétre ne cilla pas une seule fois a 1’écoute de cette parole,
qu’il n’y eut pas un tremblement au coin de ses levres, que pas un
tressaillement des narines ne vint trahir son émotion. L’histoire dit qu’il
exprima sa compassion a l’endroit de I’étranger et de sa famille.
L’histoire dit que sa voix ne chevrota pas lorsqu’il reconnut sa condition,



puisque son nom la lui rappelait. Pourtant, c’était sur cette cote qu’il était
devenu un homme, c’était la que vivaient ceux qu’il reconnaissait comme
les siens. On dit que 1’étranger se jeta aux pieds de Makake, affirmant
que ce dernier avait été blessé au mollet lors de I’enlévement, que la
plaie, causée par un coutelas a lame incurvée, devait avoir laissé une
marque en forme de demi-lune. On dit que cette cicatrice était visible,
qu’elle I’avait toujours été, chéloide sombre sur la jambe de notre aieul.
Notre ancétre demeura aussi inflexible que I’arbre appelé buma, répétant
qu’il appartenait a sawa, la cote.

L’honneur de I’homme des hauts plateaux avait été mis a mal, on dut
trouver le moyen de tempérer I’humiliation. Une audience extraordinaire
se tint, au cours de laquelle le janea recut I’inconnu, en présence de
Makake et d’un groupe de notables. Ce qui se passa lors de cet entretien
resta entre les murs de la chefferie. L’homme quitta les lieux chargé de
présents. Escorté par un porteur, il rejoignit ses compagnons qui 1’avaient
précédé sur le chemin du retour. Il avait refusé d’emmener un jeune
captif offert pour apaiser le chagrin des siens, prévenir tout ressentiment.
Toi qui as été élevé, avait-il dit au chef, je loue ta générosité mais ne peux
accepter. Ce garcon a une famille... Il n’ajouta pas un mot, on ne le revit
plus, le commerce avec les hauts plateaux ne s’effectua des lors qu’a
travers des intermédiaires, et en terrain neutre. Peu de temps apres cet
épisode, notre aieul, qui avait renié son sang devant de nombreux
témoins plutot que d’exiger réparation, fut anobli par le Conseil des
anciens. Il conserva son nom de captif, lequel témoignait de la maniere
dont il avait pris place au sein de la communauté. On y adjoignit
Mandone, qui signifie : la grandeur. Le rang de prince qui lui était donné
trouvait la sa confirmation.

Toutefois, le rang n’étant pas le titre, qui ne s’hérite que par le sang,
I’esclave affranchi puis anobli ne pourrait prétendre au tabouret
d’autorité, ni épouser de femme issue de la noblesse cotiére. Sur toute la
cote, la suite de ces faits est connue. Il demeura attaché a la chefferie
jusqu’a son dernier souffle, fut un homme influent, posséda des terres, sut



les valoriser, quitta cette vie couvert de richesses. Ses fils ne transmirent
que le nom de Mandone. Celui de captif qui marquait 1’origine de la
lignée ne fut plus que rarement prononcé. C’est en laissant trainer mes
oreilles que je I’entendis, un jour ou Sulamite et Judith, ces deux
vauriennes, voulant obtenir d’Amos une forte somme, 1’inviteérent a taper
la posteritée de Makake Mandone. Sans tout comprendre, je sus qu’elles
parlaient de notre mere. Avec les révélations d’Anti Rosa, les pieces du
puzzle s’assemblerent d’elles-mémes.

Ne voyant rien dans tout cela qui fiit de nature a provoquer des
cauchemars, j’interrogeai Anti Rosa sur ce que disait Camilla, quand le
passé venait perturber son repos. Elle baissa les yeux, répondit dans ce
souffle que je lui avais connu auparavant : Je n’ai pas le droit de te
revéler cela, bien qu’il soit juste que tu le saches. Elle me conseilla de
me rendre a Vieux Pays, de demander a voir une certaine Sisako Sone. Si
quelqu’un pouvait, sans danger, transgresser les lois de la transmission,
ce serait cette femme. Je voulus savoir pourquoi. Apres m’avoir fait jurer
de garder le secret, elle m’apprit qu’il s’agissait d’une guérisseuse
réputée dont elle avait sollicité le secours pour apaiser 1’esprit tourmenté
de Camilla. En principe, on allait la consulter chez elle, a Vieux Pays.
Cependant, Camilla étant agée, la nganga faisait une exception, se
déplacant de nuit. Depuis qu’elle intervenait, le sommeil de Camilla était
plus paisible, les crises de moins en moins rapprochées. Je hochai la téte
et I’étreignit pour lui dire au revoir, afin que nous ne nous séparions pas
sur une note trop grave. Elle rit et moi aussi, il n’y eut plus entre nous
que la douceur de bavardages sans conséquence, ceux échangés quand
nos mains, plongeant dans 1’eau, se saisissaient des matobo a écosser.

Comme chacun sur notre plaine cotiere, j’avais entendu parler de
Vieux Pays. On disait que des femmes avaient fondé cette communauté
pour y vivre selon leurs propres regles, et je trouvais I’idée réjouissante
dans un environnement ou la domination du male est un carcan pour les
individus des deux sexes. J’aimais le réve de Vieux Pays, qui m’ouvrait
d’autres voies que celles du modele maternel. J’apprenais avec émotion



que I’endroit existait, il fallait a présent trouver le moyen de m’y rendre.
Je ne demandai pas plus d’informations a Anti Rosa, une voix s’éleva en
moi pour me ’interdire, me suggérant aussi de me passer des services
d’Enoch. La solution était toute trouvée : je sécherais la classe un apres-
midi, reviendrais au lycée a I’heure exacte de la fin des cours. Un taxi me
conduirait a Vieux Pays.

Cela semblait simple et ne le fut pas. Aucun des taxis croisés dans le
quartier résidentiel ou se tenait le lycée nordiste que je fréquentais ne
voulut m’emmener a Vieux Pays. A peine avais-je annoncé ma
destination que les taximen démarraient en trombe, comme piqués par le
dard d’une guéepe géante. Je m’éloignai de ce périmetre, pénétrai, le cceur
battant, dans une ville jusque-la inconnue. Je me coulai dans le
mouvement des foules, me laissai porter par la musique des tripots, la
harangue d’un fou, la danse d’une petite vendeuse de lofombo qui
chantait son boniment. L.a gamine faisait un tabac, sa bonne humeur lui
gagnait la bienveillance de tous. On ne se demandait pas quand sa
tournée avait commencé, combien de temps elle durerait encore, parce
qu’elle devrait avoir tout vendu avant de rentrer. On oubliait qu’elle
aurait di étre a 1’école, a réciter ses tables de multiplication. Nul ne
songeait qu’il suffisait d’'une mauvaise rencontre pour qu’on lui kick la
recette du jour, seulement cela, avec de la chance. Elle se perdit dans la
foule du Marché central que nous atteignimes bientot. La, je repris ma
quéte d’un véhicule de transport, feignant de ne pas entendre les
vendeurs a la sauvette m’interpeller. De la part d’une fille, la politesse est
percue comme un appel du pied. J’optai pour I’attitude no hambock me,
affichant une mine congelée.

De nombreux chauffeurs de taxi déclinerent mon offre, exprimant leur
refus avec une certaine verdeur. N’ayant pas idée de la direction a
prendre, je ne pouvais indiquer un quartier proche de ma destination, un
endroit ou je serais descendue pour faire a pied le reste du chemin.
L’heure tournait. J’avisai une voiture jaune garée pres d’une bayam
selam, m’assurai qu’elle était immatriculée, qu’un carré noir indiquant



son numéro de licence apparaissait bien sur les portieres, que son état
général n’en faisait pas un vecteur du tétanos. Je traversai la rue, évitant
les flaques d’eau — disons que c’était de 1’eau —, les épluchures de
légumes et compagnie. Le soleil donnait le meilleur de lui-méme, faisant
chauffer 1’existant, conférant aux odeurs que nulle légereté ne
caractérisait, un supplément de vigueur. Je combattais 1’aveuglement et la
suffocation, lorsque je me mis en marche vers ce taxi. Je n’avais pas vu le
conducteur, le soleil m’éblouissait, la personne avait mis son siege en
position allongée. Une fois sur place, je me penchai un peu afin
d’entamer les pourparlers. J’indiquai ma destination, fit connaitre la
somme que je proposais pour y étre conduite, me préparai a tout mettre
en ceuvre pour convaincre. La voix qui m’invita a jum dans le carrosse
était fluette, mais je n’y prétai pas attention, fis le tour pour prendre place
coté passager. Nous avions quitté le Marché central lorsque je m’apercus
que le conducteur était une conductrice.

Elle portait les cheveux courts, avait revétu un débardeur et un
bermuda, n’était pas maquillée, s’était rasé les sourcils comme le
faisaient bien des coquettes, mais ne les avait pas redessinés d’un trait de
crayon selon 1’habitude. Un petit anneau lui ornait la partie haute du lobe
de D’oreille, elle avait une spirale tatouée sur le cou. Je me sentis en
sécurité. Ce confort ne devait rien a son sexe, les étres les plus abjects
qu’il m’ait été donné de rencontrer, Sulamite et Judith, étant des femmes.
Gardant les yeux fixés sur la route, la taxiwoman dit qu’en général, les
personnes ne résidant pas a Vieux Pays s’y rendaient poussées par des
motifs précis, parfois graves. Je connais bien la-bas, avanca-t-elle. Qui
viendra t’accueillir sur la grand-route ? Le sens de sa question
m’échappa, ce que je résolus de ne pas cacher. La femme m’informa
qu’on ne pénétrait pas dans le quartier sans y étre attendue. Ralentissant
afin d’éviter une crevasse, elle se gara sur le coté, se tourna vers moi,
demanda ce que j’allais faire a Vieux Pays. Sans me laisser
impressionner, je dis la vérité. Il m’avait été conseillé, pour résoudre un
probléme personnel, de rencontrer une guérisseuse de renom. Cette
derniere habitant le lieudit Vieux Pays, il me fallait m’y rendre. La
conductrice, qui s’appelait Siliky, rit de bon cceur avant de m’apprendre



qu’elle était la jeune sceur de Sisako. Elle glissa une cassette dans le
lecteur, le groove tranquille de Penny lover emplit I’habitacle de la
voiture, nous reprimes la route.

Lorsque nous fiimes arrivées, la conductrice descendit de voiture. Je
remarquai ses chaussures, des baskets a talons. Elle s’accroupit a coté
d’une enfant qui jouait au jakasi avec des cailloux blancs, lui dit quelque
chose que je n’entendis pas. Je me sus toutefois concernée parce que la
gamine, ayant attrapé le dernier caillou lancé en 1’air, me fixa du regard.
Toutes deux me rejoignirent. La fillette était nue, ne portant pour tout
vétement qu’une ceinture de perles colorées sur laquelle une amulette
avait été fixée, lui battant la hanche gauche. A D’instar de certaines
populations de I’arriere-pays, du coté des montagnes, elle avait les yeux
gris-vert. Sa peau cependant n’était pas jaune comme souvent celle des
personnes venues de ces contrées, mais d’un noir bleuté qui, dans notre
pays, caractérise plutot les habitants des basses terres du Nord. Elle était
la sentinelle de Vieux Pays, secondée dans sa mission par d’autres
enfants auxquels on ne prétait pas attention. Siliky la pria de me guider a
travers les ruelles.

C’était un de ces jours que la guérisseuse consacrait a la préparation de
ses remedes, onguents ou potions. L’enfant me mena vers 1’arriere-cour
de la case ou I’ancienne réduisait en poudre des écorces, se servant pour
cela d’une pierre a écraser. Elle leva la téte au moment ou la petite fille
commencait a la saluer, lui sourit et la renvoya a ses jeux. Je sentis
I’énergie de cette femme, baissai la téte, ne sachant trop quoi dire. C’est
elle qui parla, me regardant comme pour déchiffrer, sur les traits de mon
visage, les motifs de ma venue : La derniere fois que je t’ai vue, dit-elle,
tu venais d’avoir trois ans. Fille de Mandone et de Mususedi, sois la
bienvenue. La nganga me désigna un banc sur lequel je fus heureuse de
me laisser choir, mes jambes ne me portaient plus. Je sus que les raisons
pour lesquelles je me trouvais chez cette femme dépassaient le besoin qui
m’animait de percer la clé des mystéres familiaux. Elle n’était pas
étonnée de me voir, ma visite était prévue, attendue, un jour ou I’autre. Je



me sentis aussi nue qu’au jour de ma naissance, a la différence pres que
j’en avais conscience. La femme plongea ses yeux dans les miens : Je
sais pourquoi tu es ici. Tu es en droit de savoir de quel arbre tu es le
fruit.

Toutefois, la guérisseuse ne me donna pas satisfaction sur-le-champ.
Elle m’instruisit de choses et d’autres, exposa sa maniere d’opérer, le
caractere confidentiel de ses consultations. Si elle se permettait de faire
un pas de coté, c’était que la situation relevait du cas de force majeure.
J’étais le produit d’histoires familiales complexes. Ce qu’on passait sous
silence n’était pas sans incidence sur l’existence des individus, au
contraire. Ces secrets étaient des serpents tapis dans le jardin. La femme
ne me révéla rien ce jour-la, je ne posai aucune question. Pas méme celle
de savoir ou et pourquoi elle m’avait vue enfant. Nous étions assises face
a face, son regard ne me quittait pas. Elle soupira : Tu es en colere et tu
as peur. Je sais ce que tu vis. Piétiner les hommes comme tu as
commencé a le faire est une erreur. Cela ne résoudra rien. Je vais te
donner quelque chose.

Elle se leva, pénétra dans sa maison, en ressortit au bout d’un moment,
munie d’un objet en bois qu’elle me tendit. Je m’en saisis sans
comprendre, craignant de comprendre. La guérisseuse poursuivit,
expliquant qu’il n’aurait été possible de procéder autrement. Me défaire
de ma virginité aurait pu étre un acte souverain, n’appartenir qu’a moi.
J’aurais eu le loisir de me servir d’un instrument comme celui qu’elle
m’avait fait tenir. J’appréhendai alors 1’objet, qui se révéla étre un phallus
sculpté. Devancant mes inquiétudes, elle précisa que le jouet avait été
taillé dans un bois connu pour ne pas développer d’échardes. Elle
m’invita a en user chaque fois que nécessaire, le temps pour moi de
connaitre mon corps, mon tempérament sexuel. Sur les hommes
également, conclut-elle, si tel est ton plaisir, tu peux utiliser ceci. Assure-
toi de leur consentement, voila tout. Ce qui se passe entre deux corps nus
est une histoire aussi vieille que I’apparition de la vie. N’en fais pas une
maladie, détends-toi, trouve ta jouissance. Elle ajouta que c’était toujours



mieux d’y mettre un peu d’émotion, lorsque se détendre et jouir
impliquait la participation d’un partenaire. Regarder ’autre, lui donner
quelque chose.

Levant les yeux au ciel, Sisako apercut les premieres trainées mauves
annoncant 1’affaiblissement du jour. Tu dois rentrer a présent, me dit-
elle. Reviens me voir aux prochaines vacances. Tu auras du temps libre.
Siliky te conduira. Je pense que vous avez déja fait connaissance ? La
guérisseuse me donna des taches a accomplir avant notre prochaine
entrevue. La premiere était de retrouver le gars dont j’avais utilisé le
corps, de découvrir son histoire. Je devais I’amener a me parler sans le
rémunérer, ce qui ne serait pas aisé, puisqu’il se prostituait. La seconde
consistait a apporter réponse a deux questions qui n’en faisaient qu’une :
Qu’attends-tu de la vie ? Qu’offres-tu a la vie ? S’agissant des
interrogations qu’elle m’avait soumises, il n’était pas attendu que j’y
réponde une fois pour toutes, mais que je me mette sur la voie. Je devais
commencer a me situer dans la continuité, dans la totalité qu’était la vie,
avant d’espérer une réponse a la question qui m’amenait. Lorsque je
serais préte, elle le saurait. Sisako émit un sifflement. Un enfant apparut,
qui n’était pas la sentinelle aux yeux gris-vert et a la peau si noire qu’elle
paraissait bleue.

Celui qui nous rejoignit était un garconnet a la carnation brune. On lui
avait tressé les cheveux avec du fil de couleur rouge, chaque meche se
dressant dans une direction, comme des antennes fixées sur son crane.
Cela lui donnait I’air d’un petit soleil, il était Ra descendu parmi les
siens. L’enfant me précéda vers la sortie, tenant d’une main un des pans
de I’étoffe verte qu’on lui avait nouée a 1’épaule. Je me souvins que tu
avais toi aussi revétu un tel pagne, je te revois dans cette méme tenue. Tu
venais d’étre circoncis. Par cette opération, tu étais devenu un homme,
nos parents 1’avaient tous deux affirmé. Nous n’avions pas obtenu de
réponse a la question de savoir comment le fait de t’avoir 6té le prépuce
te faisait passer du garcon a I’homme, tu n’avais que huit ans. Adossée a
son véhicule, Siliky m’attendait, dévorant a pleines dents un épi de mais



grillé, devisant avec des marchandes de rue qui avaient sorti leurs
chaudrons. Le soir descendait doucement sur Vieux Pays et sur la ville,
une angoisse me noua les tripes. Je songeai a Enoch, I’imaginai face a
nos parents, leur expliquant qu’il m’avait attendue devant le lycée, en
vain. C’était une époque sans téléphone portable, je ne pouvais appeler
personne. Il n’y avait pas d’issue, je m’en apercus, ce qui eut pour effet
de me calmer.

Les veilleurs de nuit me virent descendre d’un taxi, régler la course. Ils
ouvrirent le petit portail, celui qu’on destinait aux visiteurs a pied. Je les
saluai d’un mot, ils répondirent de méme, des remontrances dans les
yeux. Ils se garderent de les formuler, mais un regard en dit long, surtout
lorsqu’une moue un peu appuyée le souligne. Cela me fit presque rire.
J’avais seize ans et n’étais plus une enfant. Mieux que quiconque, ces
hommes le savaient. Leurs épouses n’avaient pas tout a fait mon age
quand elles prirent place sous leur toit, afin de les servir de mille et une
facons. Le probleme était celui-la, précisément : n’ayant été donnée a
aucun homme, je me permettais quand méme de me promener sans
chaperon, pour ne rentrer qu’apres le jour. La nuit était tombée, on avait
allumé les lampes de jardin. Leur lumiere éclairait les frangipaniers,
hibiscus et arums que Madame avait tous choisis de couleur blanche.
L’éclat des lanternes se reflétait aussi sur les allées couvertes de gravier.
L’une menait a la porte d’entrée, 1’autre au garage principal. Enoch y
avait laissé le break. Je m’apprétai a affronter le courroux maternel, a ne
rien révéler. Je n’avais pas envie de mentir, dire la vérité n’était pas une
option. Amos n’était pas rentré, la place de sa voiture restait libre, on ne
le verrait peut-étre pas. J’empruntai la premiere voie, la plus directe.

La grande maison était la, sa beauté dénuée de chaleur me serra le
cceur. J’entendis des cris, me figeai un instant, puis me hatai. Ta mere et
toi étiez dans le vestibule. Tu avais pigeonné deux nuits plus tot, Madame
était remontée. On ne t’avait pas revu depuis, tu ne rentrais que
maintenant, cette maison n’était pas un moulin, bon sang mais que
t’imaginais-tu, tes parents avaient fait leur vie, ils avaient une situation,



de ton cOté tu étais parti pour n’avoir aucun avenir, on se demandait quel
était ton probleme, ce qu’on ne t’avait pas donné, de quoi tu pensais
devoir te plaindre, tu n’étais pas heureux la belle affaire, qui rendais-tu
heureux toi-méme, ce n’était pas possible une telle inconséquence, un
égoisme aussi marqué, tu avais intérét a passer ton bac, autrement il y
aurait des sanctions, tu irais faire la démonstration de tes qualités dans un
internat de brousse, elle ne parlait pas a la légere... Entre deux phrases, ta
mere négligeait de reprendre son souffle, elle n’en avait pas besoin, sa
douleur lui emplissait les poumons. Tu étais le fils ainé, venu au monde
pour étre son ancre. Tu aurais dii faire sa fierté. Me voyant arriver, elle
dit : Tu t’y mets aussi ? Quelle est la prochaine étape ? Une grossesse en
pleine adolescence ? Dites-moi ce que je vous ai fait. Sans un mot de
plus, elle tourna les talons.

Ton comportement ne connut pas d’amélioration, mais tu fus recu au
baccalauréat cette année-la. Madame ne revint pas sur cet apres-midi ou
le chauffeur ne m’avait pas trouvée a la sortie de 1’école. Je fis en sorte
qu’elle n’ait plus a se plaindre de moi. Que j’aie payé un prostitué pour
m’affranchir de ma virginité ne lui serait pas venu a 1’esprit. Jamais je ne
manquai un diner. Je pris 1’habitude d’instaurer entre nous des rendez-
vous, de proposer des activités, des sorties, de devancer ses attentes.
Ainsi, elle n’avait pas a me chercher, j’étais toujours présente. L.orsque tu
quittas le pays, cette facon de procéder me fut utile. Madame ne se douta
pas de mes visites a Camilla, encore moins de ma rencontre avec Vieux
Pays. Je devins une femme comme notre société contemporaine les aime,
une tacticienne, un monument de ruse. Je mis toutefois un point
d’honneur a ne pas recourir au mensonge, la dissimulation me pesait
assez. J’aurais aimé pouvoir lui parler. Nous passions ensemble beaucoup
de temps, mais elle me manquait. Madame mettait trop d’énergie a
survivre a ses blessures, anciennes et actuelles, pour étre une maman.

Ayant revu le prostitué engagé pour mon affaire, un garcon repéré au
bar du Prince des Cotes ou il racolait le migrant nordiste — cet oiseau de
passage qui picore de pays en pays la chair épicée des démunis —, je fis



ce que m’avait demandé la guérisseuse. Je lui donnai rendez-vous a la
marina ou je me rendais parfois pour manger des scampi ou une glace,
pas pour nager. Nous devions tomber I’un sur I’autre comme par hasard,
afin de ne pas éveiller les soupcons. Tout le monde se connait, sur notre
plaine cotiere. Chacun espionne son voisin, quelquefois au sens littéral,
comme dans tout Etat policier. Nous flmes comme convenu, j’invitai le
garcon a partager ma collation. Sans toucher son gateau, il attendit que je
lui propose de nous retrouver ailleurs, nous n’étions pas loin des grands
hotels. Je posai sur lui un autre regard, le vis pour ainsi dire vraiment,
expliquai qu’il n’y aurait pas de body body physical cette fois-ci, que je
ne paierais pas pour ce moment passé ensemble. Il rit a gorge déployée
mais cela sonna faux, dit qu’il n’avait pas de temps a perdre, que chaque
minute avait un cotit. Je I’informai que je serais la les mardis et vendredis
apres-midi, lui indiquai une plage horaire. Les vacances de Paques
touchaient a leur fin quand il revint me voir.

Je découvris qu’il s’appelait Charles-Bronson, mais répondait plus
volontiers au nom de Regal. Issu d’une famille paysanne, il vivait chez
un oncle, fréquentait un lycée public, était plutdt bon éléve. Le
baccalauréat approchait, il ne se faisait pas de souci pour les résultats. Ce
qu’il craignait, c’était de ne pas obtenir la bourse d’études qui lui
permettrait de se rendre au Nord. Si I’Etat ne lui accordait pas d’aide, sa
famille exigerait qu’il cesse d’étudier. On avait assez investi dans son
éducation, il avait atteint 1’age d’homme, devrait prendre ses
responsabilités. Or, il était passionné de sciences dures et pensait réussir,
avec un coup de pouce. De plus, Regal était allé trop loin pour redevenir
Charles-Bronson, le fils modele de parents pauvres qui lui avaient donné
le nom d’un acteur connu pour ses roles de dur a cuire, espérant que cela
lui porte chance. Il était déprimé, ne voulait pas d’argent, juste une oreille
qui écoute, un ceeur qui recoive sa détresse. Un verre de sky aussi, sans
glace. J’en commandai deux, histoire de I’accompagner.

Si Regal rodait dans les grands hotels de la ville en quéte de Nordistes
dont il satisferait les besoins sexuels, c’était dans 1’espoir naif que ’un



d’eux, s’étant attaché a lui, I’emmeéne dans ses bagages. Bien siir, il
économisait chaque sou gagné, d’ou son allure de traine-savates. Des
tenues élégantes, méme cousues par un tailleur de quartier, auraient
éveillé les soupcons de son oncle, de toute la maisonnée. De plus, il
I’avait remarqué, les Nordistes aimaient ce parfum de misére, ce besoin
qu’il semblait avoir d’eux. Ils aimaient qu’on ne dispose que d’une
chemise, d’un pantalon, a peine d’un slip, et qu’on lave le tout chaque
soir. Ils se sentaient puissants, autorisés a faire tout et n’importe quoi, tels
furent ses propos. Ou alors, ils aimaient inverser les roles, jouer un
instant a ne plus étre les bénéficiaires des crimes coloniaux, passés et
présents. Ensuite, c’étaient eux qui payaient. Ils reprenaient le pouvoir,
passaient a autre chose. Il eut un rire désabusé. Charles-Bronson dit
Regal se sentait perdu.

Je demandai son pardon pour éviter de contrarier la guérisseuse.
J’avais le sentiment qu’elle me voyait, m’entendait, ou que je sois... Je
ne fis pas connaitre a Regal mon analyse de sa situation, ne pointai pas
du doigt ses choix, ni ne I’interrogeai sur la jouissance tirée de son propre
malheur. Mon avis était qu’il ne se prostituait pas par nécessité, mais
pour vivre, sur un mode expiatoire, une sexualité mal assumée. De son
propre aveu, il lui était impossible de se laisser approcher par des Akata,
méme quand il s’agissait d’étrangers. Je trouvai cela signifiant, mais
n’ouvris pas de débat sur cet aspect de la question. Qu’il ait parfois des
clientes n’était qu’un trompe-1’ceil, aucun homme s’intéressant aux
femmes ne m’aurait fait ces confidences. Si j’éprouvai de la sympathie
pour ce garcon, j’avoue n’avoir eu aucun remords. Il lui appartenait de
savoir pour quelle raison profonde il s’était lui-méme jeté a la poubelle,
permettant aux autres de le traiter comme un déchet. Encore aujourd’hui,
je comprends mal ceux qui se plaignent d’étre piétinés quand ils s’étalent
de tout leur long sur la voie publique.

Nous ne nous revimes pas, Regal et moi. Il ne vint plus au Prince des
Cotes, je n’apercus sa silhouette dans aucun autre lieu du méme acabit,
ces endroits ou mes copines de la bonne société et moi nous donnions



rendez-vous pour déguster ce qui nous était vendu sous les noms de
scones, de Victoria sandwich ou de strawberry trifle. Tenir notre rang
imposait une certaine intimité avec le ridicule. Tel est, sous nos latitudes,
le privilege de la bonne naissance, sa damnation aussi. J’ignore si Regal
fut bien recu au baccalauréat cette année-la, ce qu’il advint de lui par la
suite. Cela se passait il y a quinze ans au moins, le reconnaitrais-je si nos
routes se croisaient a nouveau ? Pas siir. Je ne retournai qu’une seule fois
a Vieux Pays, au cours de ces fameuses vacances. Je n’avais pas méme
un début de réponse a la question de savoir ce que j’attendais de la vie, ce
que je pensais lui apporter. Je n’émis pas d’hypothese, ce qui m’aurait
paru prétentieux. La guérisseuse dit que ce n’était pas grave, des lors que
je ne me fermais pas a cette introspection. Le néant que je livrais pour
I’heure avait ses causes. Il faudrait les traiter avant qu’il me soit possible
de recevoir ce que j’étais venue chercher, je devrais prendre patience.

Dardant sur moi un de ces regards qui semblaient connaitre mes
incarnations passées et non encore supposées, Sisako pénétra de plain-
pied dans ce que je pensais étre mon jardin secret : Tu n’as pas seize ans,
mais neuf, lacha-t-elle sans préalable, m’épargnant tout de méme les
détails. Le savoir auquel tu souhaites accéder ne peut étre ouvert a une
enfant, il nous faut faire de toi une femme avant tout. La révélation,
quand elle aurait lieu, ne se produirait pas comme j’avais pu 1’imaginer.
Le verbe, dont certains prétendaient qu’il était au commencement,
n’aurait pas sa place en nos débats. Il serait question, dans un premier
temps, de fumigations, puis d’inhalations. Ensuite — pas le méme jour, tu
réves —, elle me prodiguerait un massage, utilisant pour cela une huile
bénie par les ancétres. Cette onction me ferait voyager dans la mémoire
silencieuse de mes ascendantes les plus proches, du coté maternel. Sisako
n’aurait pas a énoncer une parole. Non seulement la profération serait-
elle d’une autre nature, mais elle émanerait d’esprits habilités. La nganga
se contenterait d’ouvrir les voies, sans outrepasser ses droits. Le chemin
serait plus ou moins long, selon la maniere dont je réagirais a chaque
étape du parcours. Chacune devant étre comprise comme un moment
d’initiation, il en était attendu un enseignement particulier. Si d’aventure
ce dernier n’était pas maitrisé, on n’allait pas plus loin.



Je recevais ces informations, tentant de les analyser les unes apres les
autres, lorsque nous flimes interrompues. Quelqu’un avait besoin de voir
Sisako, cela ne durerait qu’un instant, on présentait ses excuses pour le
dérangement. La guérisseuse se leva, étreignit sa visiteuse qu’elle me
présenta comme Sita Toko, une des doyennes de Vieux Pays. Je hochai la
tete en signe de salut, les observant toutes deux tandis qu’elles
s’éloignaient un peu pour parler. La tenue de Toko avait de quoi
impressionner, tant I’étoffe dans laquelle la robe avait été coupée
flamboyait, nimbant les lieux de reflets mordorés. Le corsage a encolure
ronde dégageait le cou qu’on n’avait pas hésité a orner d’un brillant en
forme de fleur. La jupe évasée descendait juste assez bas pour dévoiler
des mollets au galbe parfait. Une fois qu’on les avait remarqués on n’en
détachait plus les yeux, une forét de poils s’épanouissant la, en toute
quiétude. Une telle pilosité, lorsqu’elle prospérait sur un corps féminin,
était une arme de séduction imparable. La femme velue passait, les
hommes — souvent imberbes — trépassaient. .a dénommée Toko devait en
causer, des cataclysmes.

Les deux anciennes se furent bientot dit ce qu’elles devaient. Elles
revinrent vers moi, Toko se déhanchant avec art sur ses souliers a talon
haut, épousant le sol de latérite, faisant vibrer la terre. Campant sur ses
jambes puissantes, 1’éclatante matriarche fit, a mon adresse, une
déclaration dont le contenu m’échappa. Je ne pus en effet que me fixer
sur la proéminence laryngée qui placait cette personne dans la catégorie
male, incontestablement. Pas de quoi en faire un plat, je suis d’accord
avec toi, Double Bee, mais c’était une surprise. Vieux Pays était, pour
tous, une communauté de femmes. Tout autre que moi aurait été plongé
dans la méme perplexité, face a cette shady dame. Je ne sais de quoi
j’avais 1’air, Toko me tira la joue comme on fait aux enfants. C’est en
riant qu’elle enlaca son amie avant de prendre congé. La guérisseuse
reprit place a mes cotés, bras croisés sur la poitrine, une grimace lui
tordant les levres. Elle demanda ce qui me dérangeait. Rien, répondis-je,
rien du tout, je pensais qu’il n’y avait que des femmes parmi les
doyennes. Sisako soupira. C’était une mauvaise interprétation des regles



de la communauté. D’abord, des hommes en faisaient partie, il fallait
qu’ils y soient nés ou qu’aucune famille ne les réclame a I’extérieur.
Ensuite, ceux des natifs du lieu qui s’établissaient ailleurs pouvaient étre
des femmes aussi bien que des hommes.

Je me permis d’insister sur la curiosité que représentait 1’admission
d’un individu a pomme d’Adam dans le corps mythique des matriarches
de Vieux Pays. Le féminin 1’emportait-il en raison d’un faible nombre
d’hommes au sein de cette instance — ce qui ne rendait pas moins
troublant leur statut de matriarches ? Une lueur d’exaspération traversa le
regard de 1’ainée, qui ne s’adressa plus a moi que dans la langue
ancestrale, laquelle ne féminisait pas plus ses désignations qu’elle ne les
masculinisait. Si nos ancetres n’avaient pas pris 1’habitude de marquer
cette différenciation dans le langage quotidien, ce n’était pas par
méconnaissance des particularités, mais par fidélité a la nature de la
divinité dont ils se savaient les reproductions. Nyambe, I’Etre supréme,
avait deux figures, I’'une féminine qui s’appelait Inyi, I’autre masculine
qui portait le nom de Bele. Sans leur union pour former I’entité
supérieure, Dieu n’existait pas. Quiconque avait I’ambition de manifester
la puissance divine devait trouver, en soi, I’harmonie des deux énergies.
L’assemblée des doyennes n’était constituée que de personnes ayant
atteint ce but. Nombre de travaux spirituels requérant la participation des
deux principes a tous niveaux, Vieux Pays s’honorait de n’étre pas une
société boiteuse.

Nous ne connaissons pas Adam, ce monsieur n’a jamais existé, martela
I’ancienne. Notre mythe fondateur disait que Nyambe avait faconné 1’étre
humain, pas qu’il avait créé I’homme, puis la femme. Elle n’aurait pas le
temps de m’expliquer pourquoi, mais il était vrai que nous venions sur la
terre des vivants pour faire I’expérience d’une incarnation a la fois. Cette
loi de I’univers imposait a chacun 1’obligation d’étre femme ou homme,
il ne fallait pas se dérober. Cependant, chaque sensibilité devait étre
respectée. Vivre dans un corps male, assumer les obligations sociales
d’un homme, ne pouvait interdire a Sita Toko de se vétir comme bon lui



semblait. Les costumes nordistes que nous arborions désormais
n’avaient, pour nous, aucune signification. L’habit, dans cette région du
Continent, c’était la peau. D’abord la peau, et la décence était dans
I’attitude.

J’avais des questions, ne les posai pas, craignant de passer pour
effrontée. Je voulais bien admettre que Toko ait atteint le plus haut degré
de I’harmonie entre les principes féminin et masculin. Ses audaces
vestimentaires m’émerveillaient, mais il me semblait que les hommes
entraient en symbiose avec leur part féminine de maniere superficielle.
Ils voulaient aller chez 1’esthéticienne, se faire vernir les ongles, porter
des robes chatoyantes, se déhancher sur des stilettos. Aucun ne se
lamentait de n’avoir pas ses regles, de ne pas enfanter dans la douleur
apres s’étre changé en montgolfiere ou de ne pouvoir épouser trois
hommes. On attendait toujours de les voir organiser des sit-ins afin
d’etre, eux aussi, contraints d’obtenir la permission de leur épouse pour
tout voyage a I’étranger. Plus que cela, on espérait voir bientot des
cohortes d’hommes exiger du législateur qu’il ordonne, pour les épouses,
un droit de correction sur leur mari. La divinité androgyne s’était révélée
impuissante a empécher la domination d’un sexe sur I’autre, ce qui ne
datait pas d’aujourd’hui.

A Tlinverse d’autres territoires du Continent, notre plaine cotiere
n’avait vu aucune femme occuper le tabouret d’autorité. Elles n’avaient
été que les eépouses d’un janea polygame, celles dont les corps devaient
tapisser la tombe du chef décédé, avant que son honorable dépouille y
soit déposée. Savaient-elles en ce temps-la ce que leurs descendantes
ignorent a présent ? Se savaient-elles divines, révéraient-elles Inyi, la
déesse-mere, 1’autre moitié de Dieu ? Quand et comment avaient-elles
perdu le lien avec I’esprit supérieur qui les habitait au départ ? Une voix
hurla en moi tout a coup, ces paroles que nous récitons a 1’envi pour
fustiger ’hypocrisie nordiste, prévenir le Nord des conséquences de ses
actes : Une civilisation qui ruse avec ses principes est une civilisation



moribonde. 11 y avait bien longtemps que nous avions commencé a
mourir a nous-mémes, nous n’en finissions pas.

En dépit de mes réserves, de mes interrogations, les propos de la
guérisseuse ne me laisserent pas indifférente. Je songeai au nombre de
femmes ravies de porter des pantalons, qui crieraient a la sorcellerie si
leur mari ou leur fils enfilait une robe. Le probleme, hativement posé ici,
ne concerne pas I’expression du genre. Il se rapporte a la domination, au
pouvoir. Combien de messieurs, trouvant leur femme désirable en blue
jean, ne voudraient a aucun prix reveétir une petite jupe pour aller au
cinéma ? Le geste des femmes pourrait étre qualifié de prométhéen, il ne
prive les dieux d’aucun pouvoir. Elles sont séduisantes en tailleur-
pantalon, cela ne fait pas augmenter leur salaire, elles demeurent
enchainées a la maternité, aux taches ménageres. Les hommes, quant a
eux, déchoient s’ils enfilent un habit per¢u comme féminin. On
comprend mal qu’ils renoncent, non pas a un marqueur symbolique de
leur identité, mais au pouvoir et a ses attributs. Pour Vieux Pays, Sita
Toko était un étre accompli, quelqu’un qui, considérant comme arbitraire
le signe vestimentaire, ne le laissait pas influer sur sa réalité. Pour le reste
de la société, son comportement relevait de la maladie mentale, d’une
inversion des principes.

Sisako me pria de noter ce qu’il restait de mes réves au réveil. La
prochaine fois que nous nous verrions, cela devrait m’avoir aidée a
avancer. Elle se trompait. Je ne me souvins d’aucun réve. Je ne fis pas
non plus de progres pour ce qui était de ma réflexion sur 1’existence :
mes attentes, mon apport, tout ca. Ce vide intérieur acheva de me
convaincre que je n’étais pas un sujet spirituel. J’abandonnai la partie,
retournai aux Battenberg cakes et banoffee pies, écumai les matinées des
boites de nuit, lesquelles ouvraient leurs portes 1’aprés-midi, afin
d’accueillir des adolescents. Lorsque je quittai la cote a 1’age de dix-huit
ans pour aller étudier au Nord, je n’avais pas remis les pieds a Vieux
Pays. Je m’étais engagée avec plus de vigueur dans I’exploration d’une
sexualité marginale qui ne cessa de s’affirmer. De la guérisseuse, je n’ai



gardé qu’un phallus en bois, et de la tendresse pour 1’étrangeté de Vieux
Pays. M’étant rendue chez elle pour obtenir la réponse a une question, je
n’envisageais pas le parcours de la combattante que cela supposerait.
Remettons cela a ma prochaine incarnation, la vie d’apres la mort de
Tiki, le trésor, la précieuse. Dans cette existence, je suis la fille de mes
parents. Dans cette existence, je suis une nantie subsaharienne se
complaisant dans son aliénation, non par golit, mais parce que c’est son
unique capital. Je n’ai pas appris la langue ancestrale pour me
désintoxiquer du poison nordiste, c’est un mal incurable.

A qui réclamer I’héritage que nos parents prirent soin de ne pas nous
transmettre ? Leur décision de ne pas en faire bénéficier leurs enfants
témoigne du peu de considération qu’ils avaient pour cette culture. La
défaite la frappait d’obsolescence, il valait mieux se ranger du c6té des
puissants, peu importait qu’ils aient gagné sans dignité. La victoire se
remporte avec noblesse lorsque les regles sont claires pour les parties en
conflit. Quand il en va autrement, sans doute faut-il dénier au plus fort la
qualité de vainqueur. Je dis néanmoins qu’il y eut des vaincus, car eux
seuls pouvaient livrer leur ame. Le colonisateur, qui n’en demandait pas
tant, n’imagina pas un tel renoncement a soi. Il se gausse de la négraille
évoluée, mais pour qui se prend-elle... Les enfants bleue et brun de
Vieux Pays, sa guérisseuse dealeuse de godemichés, ses matriarches
viriles ou sa divinité androgyne sont, a mes yeux, les habitants d’une
autre dimension. Un réve approché, un fruit défendu. Cet univers-la, quoi
que nous fassions toi et moi, ne sera jamais notre. On ne conquiert pas sa
propre culture, on doit la recevoir ou ne jamais la posséder, donc ne pas
lui appartenir non plus.

Jouer a redevenir ce qu’on sait n’avoir jamais été est une absurdité a
laquelle je ne me résous pas. Le pays de nos aieux est perdu pour nous
comme nous sommes perdus pour lui. Nous n’avons pas d’ancétres. Ni
sur le Continent, ni au Nord. En avoir, c’est sentir en soi leur présence,
savoir quel nom sacré prononcer pour les appeler, ouvrir tous les jours les
yeux sur ce qu’ils ont créé, en étre dépositaire. Nous n’avons pas



d’ancétres. Non pas que nous nous soyons enfantés nous-mémes. Nos
parents ont jeté aux ordures la culture des anciens. Nous n’irons pas
draguer le fond de la décharge. Nous sommes seuls. Sans esprits
tutélaires, sans héros. L’héroisme d’Angus appartient au pouvoir qui
ordonnait que soient placés en premiere ligne ceux qui ne devaient pas
passer 1’hiver. Nous sommes seuls. Nous, ce n’est pas la population de ce
pays. Nous, c’est notre engeance faisandée, minorité au sein du groupe
minoré. Je dis cela sans passion, sans intention d’agir pour modifier ma
condition. Inepte, notre existence raconte aussi ce pays, ce Continent. Le
vide qu’il nous faut affronter avant d’espérer le combler n’est pas
absence de matiere. Il est le constat de 1’inanité des matériaux mis a
disposition, de part et d’autre, pour donner corps a ce que nous sommes
au profond, s’il était utile que cela prospere.

On parle de métissage, il nous faut bien un nom. La encore, devra-t-on
aller le chercher a la déchetterie ? Jadis, ce mot désignait le croisement
de races ovines, dans le but d’en améliorer une, pas les deux. Se décrire
en ces termes — méme sur le plan de la culture, puisqu’on prétend
appliquer aux civilisations des criteres biologiques — c’est affirmer le
perfectionnement d’un des sujets par ’introduction en lui des genes de
I’autre. Ceux qui se disent blancs ne se targuent pas d’un meétissage
culturel, lequel s’apparente au port de la jupe par les messieurs. Ils
s’envisagent comme celui dont le pouvoir est tel qu’il n’a pas besoin
d’étre nommé. Le principe actif, I’enculeur. Seul I’enculé a un nom,
lequel est synonyme de couillon, voire de sous-homme. Nul n’est jamais
traité d’enculeur, cela peut faire sourire, mais il n’y a pas de quoi... On
prétend se tenir entre deux, tirer de chaque partie le meilleur, mais cela ne
fonctionne pas ainsi. Ombre et lumiere cheminent ensemble, s’enfantent
I’une P’autre, ne se combattent que pour se faire valoir. Elles
appartiennent I’'une a 1’autre, ne peuvent étre séparées. Hériter, c’est
prendre 1’une et 1’autre, endosser tout ce qu’un monde a produit. La
volonté de faire un tri est I’apanage de ceux que frappe 1’exhérédation.
Issus d’un viol, ils ne peuvent étreindre les auteurs de leurs jours, mais
portent en eux, quoi qu’ils fassent, ces ascendants peu glorieux. Le
criminel n’a pas d’excuses, et ne s’en cherche pas, a vrai dire. Atteinte du



syndrome de Stockholm, sa victime ne peut, au bout de tant de siecles,
faire valoir son statut sans susciter 1’hilarité du monde. Que faire alors ?
Je ne me pose pas de faux problémes. J’accepte 1’obscénité de ce que
nous sommes, notre monstruosité, et ne comprends pas les batailles qui te
semblerent nécessaires pour t’en extirper. Je n’ai d’aspirations que
quotidiennes, joue la vie avec les cartes qui me furent distribuées. Je me
détends, je cherche ma jouissance, c’est ainsi que j’occupe mon temps,
que nul ne me plaigne.

Dans la mistress’ bedroom de la grande maison, Madame est aux prises
avec les serpents tapis dans son jardin, ces choses qu’elle ne dit pas
méme a demi-mot. Ces souvenirs qui la hantent, la motivation secrete de
ses actes. Sans m’étre soumise au massage sacré, sans avoir passé la
porte de sa mémoire, je devine ses pensées. Ta mere n’a vécu que pour
faire oublier la condition un temps servile du plus illustre de ses ancétres.
Une chose terrible a di lui arriver, peut-étre une agression sexuelle. Aux
yeux du violeur, elle était une esclave. La dentelle de ses robes, la bride a
ses souliers, I’ombrelle que tenait une servante lors de ses promenades de
jeune fille, les précepteurs nordistes, les voyages au loin et 1’amour de
son pere ne devaient pas 1’induire en erreur : son sang était sale, elle était
une esclave. C’est une hypothese, mais elle est plausible dans un contexte
ou des captifs furent affranchis sans que la servitude soit tout a fait
abolie. Notre société cotiere ne s’imposa pas de cérémonie, ne se soumit
a aucun rituel collectif pour se dire a elle-méme que cela avait pris fin.
Que tous étaient libres.

Sur notre cote, la permanence symbolique de I’esclavage est attestée.
L’indignité se transmet de génération en génération. On se le dit a voix
basse, mais on se le dit tout de méme. Les périphrases abondent, pour
indiquer le rang social. Pas celui que confere la fortune, pas celui auquel
les titres universitaires permettent d’accéder, pas celui qui s’acquiert dans
les émissions de télévision ou sur les terrains de football. Le seul qui
vaille, celui qui s’évalue a travers la réponse a une question simple : De
qui es-tu I’enfant ? Le statut social coule dans les veines. Le triomphe de



I’argent est sans éclat. Il suscite désir ou jalousie, mais n’assainit pas la
généalogie, ne la purifie pas. Cela, Madame I’apprit tres t6t. L’hotel
Prince des Cotes qu’avait bati son pere fut, dés 1’origine, un joyau de
notre ville. Elle en hériterait, comme de nombreux autres biens. Elle
aurait tout, elle n’aurait rien. Des lors, I’appellation de ce lieu majestueux
dut résonner a ses oreilles comme une insupportable raillerie.

Le Prince des Cotes ne fut plus I’hommage de Conroy Mandone a un
héros national, cet homme que les premiers colons du pays avaient fait
pendre avec ses compagnons, et qui s’en €tait allé sur 1’ Autre Rive au cri
de : Jemea, na te na o kwedi, L’honneur, jusqu’a la mort. Ce que la future
Madame devait entendre dans Prince des Cotes, c’était que 1’ancétre
fondateur de la lignée n’avait pas de nom propre, qu’il était un prince de
pacotille. Il avait été anobli, mais selon les conceptions de la cote et
d’ailleurs, il avait mal agi en reniant les siens. La divinité avait mis sur sa
route un homme de son peuple, pas n’importe lequel : son frere.
Quelqu’un qui avait assisté a sa capture. Quelqu’un qui, se jetant a ses
pieds, avait crié I’amour d’une famille, le deuil impossible, la joie de ces
retrouvailles inespérées. Makake 1’avait humilié. Il n’avait certes pas jeté
a terre la face du janea, son matitre d’alors, on lui en savait gré, il méritait
d’en étre remercié. Néanmoins, il avait versé son propre sang dans une
rigole, comme s’il s’était agi d’un peu d’eau croupie. Le geste était
indigne. On louerait donc sa grandeur, mais on lui trouverait un caractere
féminin, elle porterait le sceau d’une sorte d’infamie. L’honneur, dans
son expression masculine, aurait commandé d’étreindre le fils de sa
mere, ce frére que I’Etre supréme avait mené jusqu’a lui. Makake aurait
ensuite demandé a revoir sa famille. Une fois revenu des hauts plateaux,
il aurait exigé, en guise de réparation, que les deux communautés soient a
présent parentes. Il n’aurait pas choisi entre la terre qui avait fait de lui un
homme, et celle qui avait bercé son enfance. C’était ainsi qu’il se serait
comporté s’il avait eu le cceur noble, ce qui ne s’apprend ni ne se décrete.

L’événement au sujet duquel Camilla imposa le silence a sa fille, cette
chose qu’il convenait de taire a Conroy, avait dii se produire en raison de



ce passé, en raison de la maniéere dont il était conté aux générations.
Makake Mandone était un grand homme, oui, mais. Brutalisée, celle qui
n’était pas encore Madame n’avait pu ni pousser son cri de douleur, ni
demander justice. Des cet instant, se laver de la souillure avait été son
obsession. S’il y eut, comme je le crois, une agression, une troisieme
personne en était informée. L’agresseur. Quelqu’un qui pouvait ébruiter
1’affaire. Quelqu’un dont on devait parfois croiser le regard entendu. Une
menace constante. La peur, la honte, dorénavant gardiennes d’une
citadelle tapissée d’amertume. Je me demande comment cela s’est
déroulé. Camilla a-t-elle surpris 1’acte ? Sa fille le lui a-t-elle rapporté ?
Le violeur leur a-t-il ri au nez ? Camilla s’est-elle rendue chez un de ces
étres dont on ne prononce pas le nom, afin que périsse le criminel ? Mon
imagination m’égare.

Au fond, cela n’a pas d’importance. Je n’ai pas besoin de détails. Je
comprends I’essentiel. A la jeune femme qui deviendra notre mére, il faut
un prince, au moins cela, pour se réhabiliter a ses propres yeux. La figure
d’Amos s’impose. Voila ce qui guérira la plaie, forcera le respect. Un
autre nom. Le prestige que ’argent n’achete pas. Le nom de Mususedi est
attaché a une chefferie cotiere. Il est porté par des gens dont les ancétres
furent des esclavagistes, voire des trafiquants d’étres humains. En
principe, épouser une descendante d’esclave est une mésalliance, pour un
homme de ce milieu. Bien des soupirantes entourent Amos, se pament
pour ses regards. Il a de 1I’allure, de la fantaisie, un diplome obtenu au
Nord, un nom. C’est elle qui le capturera, 1’épousera. La femme, dit-on
sur la cote, batit son foyer. Il lui faut, pour cela, s’unir a un homme, pas a
son patronyme. Convaincue de ne [’avoir emporté que grace a un
patrimoine financier dont il avait besoin pour mener grand train, Madame
parlera plus souvent d’argent que d’amour. Elle sera 1’épouse fortunée,
pas la femme. L’union ne sera pas heureuse. Tous deux ne feront
qu’entrer en scene, donner a voir une performance, plus ou moins réussie
dans les premiers temps, avant de comprendre ce que serait leur ceuvre :
la destruction mutuelle assurée. Ils ne sont pas morts, mais que reste-t-il
des jeunes gens brillants qui choisirent de se marier loin de chez eux,
comme s’ils étaient seuls au monde, comme s’ils étaient la naissance



d’un univers. Peut-étre auraient-ils dii demeurer au loin, n’étre qu’eux-
meémes, des individus, autant que possible. En dépit de I’Histoire, écrire
leur histoire.

Madame était une toute jeune personne, désireuse de prendre la clé des
champs, de mettre de la distance entre sa mere et elle, de cautériser sa
plaie intime. L’époux agirait comme un remeéde. Il serait le nitrate
d’argent appliqué sur son identité blessée. Le fait de mettre au monde ses
enfants la réhabiliterait, elle serait mere de, plus fille de. C’était omettre
ses vulnérabilités a lui, méconnaitre sa blessure a lui. Elle ne lui avait
rien dit, comment aurait-elle pu ? Ils s’étaient rapprochés pour de
mauvaises raisons, aimés pour de mauvaises raisons. Leurs solitudes
n’avaient pu que s’affronter, leurs manques se heurter, laissant chacun
échoué de son coté de la vie, plus incompris de jour en jour. Amos était le
fils d’un prince contesté, cela ne le dérangeait pas. Notre pére n’accorda
jamais d’intérét aux titres, a la gloire. Ce qui lui était plus difficile, c’était
de faire reconnaitre des mérites personnels aussi grands que ceux de son
pére, administrateur des colonies respecté, héros de guerre. Etait-ce pour
capter un peu de sa force, un peu de sa grandeur, qu’il avait glissé, sous
le lit conjugal, les armes monumentales du colosse qu’avait été son pére ?
Toi et moi avons toujours trouvé bizarre le fait qu’ils couchent au-dessus
de ces fusils. Nous n’avons pas osé les interroger a ce sujet. Les enfants
ne se meélent pas de I’intimité des parents, bien qu’ils en soient le produit,
pendant et apres leur conception.

Amos avait été écrasé par la figure de son pere, par les biens de son
épouse. La situation s’était détériorée lorsque Madame avait acquis la
résidence familiale. La ville entiere en avait fait des gorges chaudes. Il ne
lui était resté que ses poings pour dominer Madame, pour se reprocher de
n’étre pas capable de renoncer au confort matériel qu’elle lui avait
garanti. Comment supporter sa propre faiblesse ? Apres plus de trente
années de vie sur un ring de boxe, c’était elle qui avait sifflé la fin du
combat. Il n’y avait pas eu de victoire. Amos ne I’avait pas revendiquée,
se retirant a la campagne pour tenter de trouver I’homme qu’il lui plairait



d’étre, fils de personne, avec, face a lui, un horizon sur lequel faire
pousser quelque chose. Savait-il encore quoi ? Cela changeait tous les
jours, I’ombre d’Angus le pourchassant ou qu’il aille. Madame payait
pour les lubies, les réves qui faisaient long feu. Madame payait pour un
mal de vivre qu’elle identifiait enfin, qu’elle commencait peut-étre a
comprendre. Ils avaient failli se rencontrer. Trop occupés a dorloter leur
blessure, ils ne s’étaient qu’a peine entrevus. Madame payait, c’était tout
ce qu’elle savait faire, c’était tout ce qu’elle pouvait faire. Désormais seul
en son domaine rural, Amos avait-il saisi le sens de cette unique
compétence chez son épouse, jouait-il, afin qu’elle ne sombre pas
davantage, le role attendu ? Ils ne se disaient rien, il n’était plus temps.

Dans la mistress’ bedroom de la grande maison, Madame ne pleure
plus de n’étre ni regardée, ni étreinte. Elle se demande ce qu’elle a vécu.
C’est a présent qu’elle pense a toi. Tu 1’as beaucoup décue, mais elle
s’était réjouie de te voir rentrer chez toi, accepter de prendre les rénes de
I’entreprise familiale. Tu rapportais une sans-généalogie dans tes
bagages, elle en ferait son affaire, ne te laisserait pas tout saboter. Elle
accepterait I’enfant, le seul petit-fils que la vie lui ait donné, mais pas sa
mere. Madame se donnerait toutes sortes de bonnes raisons pour se
montrer aussi exécrable que l’avait été sa belle-famille, la violence
physique en moins. Il ne lui vient pas a 1’esprit qu’elle reproduit ce dont
elle a souffert. Ce qu’elle constate, ce qui lui déchire le cceur, c’est ta
brutalité. En regardant le visage d’Ixora, elle s’est vue. Elle a su ce que
nous voyions chaque fois qu’Amos 1’avait battue. Dans les yeux de
Kabral, elle a reconnu ce que tu exprimais au méme age, avant de lui
tourner le dos parce qu’elle ne demandait pas le divorce. Elle se fiche des
commeérages qui iront bon train sitot qu’on la dira proche d’un couple de
femmes, amoureuses, amantes. Ce qu’on dira de son fils lui importe, en
revanche. Tu as cogné ta femme. Dans la rue. Autant dire que tu t’es
dénudé en public et que, ce faisant, tu as mis a poil toute une famille.
Ensuite, tu as pris la fuite. Comme une demoiselle. Comme 1’individu
sans substance qu’elle avait craint de te voir devenir. Le dictionnaire ne
connait aucun terme qui s’applique valablement a ce que ressent ta mere
en ce moment. Madame te trouvera avant tout le monde, avant que la



divinité elle-méme ne sache ou tu t’es réfugié. Ce qui se produira alors
n’est jamais arrivé sur la terre des vivants. Gars, wait seulement qu’elle
te hol’.

Encore une fois, Double Bee, je te tire mon chapeau. Tu as placé la
barre si haut que tout ce qui me concerne passe a la trappe. Notre mere
n’a pas demandé comment j’allais, pas méme pour la forme. Je vais
toujours bien, la précieuse n’a pas de probleme, a-t-elle une vie ? Il a
fallu que I’'un de nous quatre garde les pieds sur terre, que 1’un de nous
quatre tente de devenir une grande personne. Madame, Amos et toi, étes
trop accrochés a ’enfant inconsolable qui vous habite, pour que je me
permette d’en faire autant. Il y a cependant, au fond de moi aussi, une
petite fille. C’est elle qui m’a conduite ici. En partie. Elle est trop alerte
encore pour que j’ose m’envisager mere et prenne, a mon tour, la
responsabilité d’initier un humain a la vie. C’est ainsi que je concois le
role des parents, peut-étre parce que, n’en ayant pas vraiment eu,
j’appréhende mal ce dont il s’agit. Je ne te reproche rien, ou pas grand-
chose. J’ai grandi avec toi dans les bruits de la fureur qui projetait 1’un
contre 1’autre nos pere et mere, grands blessés qui ne surent qu’ajouter du
chagrin a la souffrance. Je les aime profondément, tous les deux, parce
que je vois ce qu’ils portent en eux, ces possibles avortés. Tres tot, je me
suis posé des questions. J’ai voulu comprendre comment 1’association de
deux eétres aussi exceptionnels a maints égards avait pu ne produire que
du vide. Comprendre pourquoi I’intelligence, 1’érudition, les diplomes,
I’argent, 1’élégance et la beauté n’élevent pas au-dessus de 1’abime. C’est
alors que j’ai songé au point de départ. La famille et les représentations
qu’elle avait fournies. Quel modéle de femme, de mere ? Quel modele
d’homme, de pere ?

Je t’ai parlé de Camilla, tu peux t’en faire une idée, mais Camilla fut
elle aussi engendrée. Elle aussi vint au monde, précédée par d’autres. En
disant cela, je songe a ce qui m’aurait été révélé, si je m’étais soumise au
massage sacré de la guérisseuse, si la pratique avait eu les effets
escomptés. J’aurais traversé la mémoire d’une lignée de femmes



bousculées par I’Histoire comme par I’histoire, sans aucun doute. Car nos
ascendantes les plus proches vécurent les temps troublés de 1’intrusion
nordiste dans un univers dont I’imperfection n’invalidait pas la
cohérence. Elles quittérent une soumission pour une autre. On ne jetterait
plus leurs corps au fond des tombes devant accueillir la dépouille
d’époux honorables, mais elles devraient rester vierges jusqu’au mariage.
Le clan ne se réjouirait plus de voir naitre I’enfant des promenades, celui
qu’une jeune femme aurait avant de se marier, son corps n’appartenant
alors qu’a elle, son apprentissage de la féminité étant aussi celui du
plaisir. Les sociétés de femmes se réduiraient aux tontines, aux chorales
du dimanche dans le temple baptiste. On apprendrait la bonne tenue, le
silence, la crainte d’un dieu male. C’est dans ce monde que naquit notre
grand-mere. Elle fut une mere rigide parce qu’elle fut une individualité
contrariée. Devenue vieille, elle perdait le controle, sa personnalité
véritable s’époumonait dans son sommeil, déversant des bordées
d’injures, des flots de paroles inappropriées, peu chrétiennes. La voie est
impraticable, qui méne d’une culture a I’autre.

Angus est respecté sur notre plaine cotiere, parce qu’il fut 1’égal des
colons nordistes avec lesquels il travaillait, et le supérieur de beaucoup
d’entre eux. Il fut néanmoins un homme isolé, un étre qui ne sut
préserver son autorité que par 1’exercice d’une extréme froideur. Il fallait
qu’il fit ainsi pour dominer sa douleur. Celle de n’avoir été aimé ni de
ses parents, ni de ses freres. Jamais nous n’avons entendu Amos dire de
son pére le moindre mal. Pour savoir ce qu’il en avait cotité d’étre le
rejeton d’un administrateur des colonies, il importait d’écouter les
conversations dont nous étions exclus. On apprenait alors que son fils
ainé, plus que ses autres enfants, avait été battu a 1’école, qu’il y subissait
toutes sortes de brimades de la part de ses pairs. Parce qu’il était le fils
d’un colon de la pire espece : un colon couleur locale, dans un pays ou
les indépendantistes mouraient dans le maquis. Angus était un exemple
complexe. Il s’était fait tout seul, avait agi selon ses convictions, laissant
une réputation de probité que les décennies n’entamerent pas. Toutefois,
I’homme s’était trompé en matiere politique. Sur le chemin devant mener



d’un monde a I’autre, on avait beaucoup perdu et on ne savait quoi faire
de ce qu’on avait gagné. D’ailleurs, qu’était-ce exactement ?

Tu détestes ce grand-pere que nous n’avons pas connu, je le sais.
Accrochés sur des murs de la grande maison, d’intrigants portraits de lui
nous mettaient mal a 1’aise quand nous étions enfants. Ses traits comme
son attitude étaient austeres, il posait seul, le plus souvent. Parfois, des
collegues nordistes 1’entouraient, le faisant apparaitre comme un point
sombre au milieu du cliché, accentuant la solitude qui le définissait. Telle
était son identité. Tu as toujours pensé que nous n’avions pas a nous
vanter d’étre ses petits-enfants, tu méprises ceux qui brandissent 1’image
d’un aieul ayant servi le projet colonial — de gré ou de force —, comme
s’il y avait la quelque titre de gloire. Je te comprends et dis ni fierté, ni
honte, nous n’avons pas choisi. J’ai pour lui une immense tendresse, car
je songe avant tout au petit garcon qu’il fut. Celui que son pere reconnut
sans I’aimer. Celui dont la mere se détourna pour qu’il ne lui soit pas
reproché de I’aimer. Dans mon imagination, Angus est un petit
bonhomme qui tente d’avancer, les larmes lui brouillant les yeux. On
n’aime pas les gens parce qu’ils sont bons, parce qu’on approuve tout
d’eux, parce qu’ils ont eu raison et se sont bien conduits.

Apres mes études universitaires, j’ai travaillé un peu au Nord, puis suis
retournée aupres de nos parents, c’était ma place. Ils habitaient encore
tous deux la grande maison. J’allais de I'un a 1’autre, les regardant
vieillir. Trente ans de castagne, c’est long. Ce n’est plus un probleme de
couple, c’est un systeme, un mode de vie. Madame en a eu assez. Elle
s’était procuré une arme de poing, des agents de police mal rémunérés en
faisaient commerce. Ta mére n’aurait pas tué Amos, je ne crois pas. Ils ne
divorceront pas, ne se mettront en ménage avec personne d’autre.
Lorsqu’ils se sont séparés, j’ai pensé avoir droit a des vacances. Ils
n’avaient plus besoin de baby-sitter. Disons aussi que les choses avaient
changé. Les salons de thé, les bars des grands hotels, les chaises longues
de la marina, s’étaient plus que défraichis. L’élégance avait déserté ces
lieux ou mon adolescence était venue apaiser ses angoisses, ou j’avais



fait ma crise a ma facon. Je n’avais pas d’appétit pour les jeunes adeptes
du bodybuilding qui erraient désormais dans ces endroits, a 1’affiit du
migrant nordiste, male ou femelle. Ils n’étaient pas tous repoussants,
quoiqu’un tantinet ridicules avec cette surcharge musculaire déformant
leurs chemises.

Les hommes a savourer étaient mariés, s’amuser devenait compliqué.
J’étais libre, entendais le demeurer, supportais mal 1’indisponibilité de
mes amants, tous époux et peres, soumis aux obligations d’une vie de
famille. Les femmes veillaient, les plus déterminées recourant aux
services d’empoisonneurs ou de sorciers. Qu’on croie ou non a ces
forces, il n’est pas bon de baigner dans une telle ambiance. L’air était
lourd, Big Bro. Je n’étais pas éprise de ces hommes, il valait mieux les
laisser a celles qu’ils avaient choisies, méme s’ils regardaient déja par-
dessus leur épaule en ouvrant le bal, peu avant la nuit de noces. De plus,
a 1’age que nous avions atteint, ils voulaient souvent faire 1’amour de
maniére orthodoxe, moi non, toujours pas. A présent certaine que nos
parents ne s’entretueraient pas, je trouvai insuffisant de gagner
confortablement ma vie. Je n’étais pas de ces personnes débarrassées de
leurs désirs. Je n’avais pas revu Sisako, n’en avais pas éprouvé le besoin,
n’étant toujours pas un étre spirituel. Je fis donc mes valises sans états
d’ame, presque du jour au lendemain, pour revenir ici. Au Nord.

Je n’ai pas toujours partagé ton opinion sur ce sujet, mais j’abonde
aujourd’hui dans ton sens : le Continent n’a pas besoin de tous ses
enfants. Le niveau d’aliénation de notre caste faisandée nous disqualifie
d’office, tu comprends ma grande perplexité devant ta décision de
t’établir au pays. C’est vrai, tu es un homme, dorénavant un pere. La
notion de patrie peut donc t’émouvoir, faire sens a tes yeux. Les hommes
sont d’une terre, les hommes ont une terre. Ils ne peuvent transmettre a
leurs fils le pays d’autres hommes tant qu’il existe des nations, le citoyen
du monde étant une vue de I’esprit, une petite fantaisie. Les femmes,
elles, ne possedent qu’elles-mémes. Elles sont leur propre territoire,
surtout lorsqu’elles ne comptent ni se marier, ni enfanter. Je suis revenue



vivre ici, non pour appartenir a ce lieu qui ne sait rien de moi, mais pour
ne géner personne, n’étre pas dérangée. M’envoyer en 1’air sans
alimenter les bavardages de Radio-trottoir, ne pas devenir la freak de
service. Adolescente, je me suis assez cachée. Je veux maintenant hurler
tout mon sodl les nuits de pleine lune, je I’ai bien mérité.

Le soir de mon retour, j’ai pris un taxi depuis ’aéroport, pour me
rendre chez toi, dans cet appartement désolé qui abritait tes jours. Tu
n’étais pas seul quand je suis arrivée, Amandla était la, avec son regard
de Uzi. Nous n’avons pu parler, j’ai simplement dit que le pays était laid.
Je me souviens de m’étre moquée du langage non aligné que tu as
employé, I’argot que tu m’as enseigné quand nous étions ados. Cela me
touchait, au contraire, de I’entendre. Nous n’avions pas d’ancétres, nos
racines s’étaient asséchées, mais nous avions cela. Nous nous sommes a
peine vus avant ta décision de quitter le Nord. Tout est allé si vite. Je sais
que tu m’appelleras, toi aussi. Tu feras comme Madame, tu chercheras
quelqu’un qui recoive ta détresse, qui sache sur quel terreau ta douleur a
poussé, et il n’y aura que moi. L’instant sera grave, je n’aurai pas
I’occasion de te raconter ma vie, ce ne sera pas le sujet. Alors, je profite
du silence pour dire ce que tu ne voudras pas encore savoir.

Quand le téléphone a sonné, apres le milieu de la nuit, je me trouvais a
la clinique, j’avais demandé a y rester. Ce n’était pas nécessaire, mais je
n’étais pas pressée de passer la porte de mon deux-piéeces, il me fallait un
endroit neutre. Pour réfléchir, préparer ce que je dirais a cet homme. Bien
stir, il ne faudra pas lui apprendre que j’ai été enceinte — de lui — et que je
n’ai pas gardé 1’enfant. Je ne dis pas que j’ai interrompu ma grossesse. Si
j’avais voulu le mettre au monde, j’aurais annonceé : J’attends un bébé,
pas Je prolonge ma grossesse. La vérité a parfois les accents de la
réaction, ce qui n’en altere pas la nature. Une chose n’a pas changé
depuis mes années de lycée, je ne couche pas avec les hommes dont je
m’éprends. Notre relation est cérébrale, je ne veux pas qu’ils me
touchent. J’ai par ailleurs des amants, un seul ces temps-ci. Nos pratiques
sexuelles ne nécessitent pas que je prenne un contraceptif, je n’en ai pas



besoin. Mon amant du moment est une perle rare, le seul a qui je n’aie
pas raconté d’histoires pour qu’il consente a ne pas me pénétrer. Non
seulement se satisfait-il de me contenter du bout des doigts ou de la
langue, non seulement me caresse-t-il le dos et les cuisses lorsque je
m’allonge sur lui pour me frotter le clitoris contre son sexe durci, mais il
se réjouit d’accueillir, dans I’orifice adéquat, le phallus en bois que je
tiens de Sisako. Il fallut bien des aventures sans lendemain pour
rencontrer un homme qui, recevant mon auriculaire dans I’anus, se
retourna spontanément, se mit sur les genoux, se cambra comme il le
fallait, en demandant plus. Cela me bouleversa. Je mis du cceur a
I’ouvrage, pour saluer cette croupe offerte.

Peu de choses égalent en beauté les fesses d’un Akata, lorsque ce
dernier exécute au quotidien ses séries de squats et de fentes. Je caressai
ce postérieur, son pourtour, jusqu’a nous étourdir tous deux. Je m’étendis
sur le dos de I’homme pour lui mordre le cou, lui chuchoter aussi que je
préférais le regarder dans les yeux. Il sut quoi faire, le fit, leva la jambe,
s’ouvrit, je crus jouir avant d’enfourner la verge de bois avec une infinie
douceur, lui pétrissant les testicules de 1’autre main tandis que des deux
siennes il me malaxait les seins. Nos yeux ne se quittérent pas un instant,
chacun voyant chez 1’autre le reflet de soi, chacun contemplant la
métamorphose de ses larmes en une brassée de roses. Il voulait étre un
certain type d’amant, mais pour une femme. Je voulais étre un certain
genre d’amante, mais pour un homme. Nous n’avions pas besoin de
nommer ce désir, ce plaisir. Pour la premiere fois, je pus m’endormir
apres 1I’amour, rester au chaud dans le souffle de mon partenaire, sans
craindre que son sexe ne s’introduise dans le mien. Ne pas appeler un
taxi au milieu de la nuit. Ne pas retourner dans ma chambre d’hotel — on
en loue deux quand on n’a pas confiance, on se sépare une fois 1’affaire
conclue —, ne pas fermer la porte a clé.

J’ai dit n’étre pas éprise de cet homme. J’ai dit aussi que nous faisions
I’amour, car ce qui nous lie n’en est pas €loigné, a mon sens. Nous ne
sommes pas atteints de cette fievre qui dure trois ans, cet état hormonal



qu’a créé la nature, pour que le mammifere humain se reproduise. La
chose qui se consume une fois consommeée, bien qu’elle mette parfois du
temps a nettoyer la cendre, a faire place nette. Nous nous aimons sans
étre amoureux, nous nous voulons mutuellement du bien. Nous
n’échangeons pas de paroles romantiques mais les mots d’une
camaraderie un peu bourrue, nous avons de la pudeur. Au fond, cela me
convient, cela pourrait peut-étre me suffire, tant qu’il ne sera pas question
de vivre ensemble. La cohabitation ne m’attire pas, je ne cherche pas a
fonder de foyer. Nous en avons eu un, et passerons le restant de nos jours
a nous en remettre.

Longtemps, je crus qu’il me faudrait deux hommes, 1’amant et
I’amoureux, pour trouver mon équilibre. Celui qui connaitrait mon corps,
et celui qui connaitrait mon esprit. Bien qu’ayant trouvé 1’amant idéal, je
voyais donc quelqu’un. Avec cet autre, il y avait des sorties, des visites
d’expositions, des conversations érudites, un flirt impliquant surtout nos
cerveaux. Il aimait mon intelligence, c’est-a-dire environ un cinquiéme
de moi. Nous avions quelques références communes, les années 80 étant
passées par nous, ce qui correspondait a un autre cinquieme. Le total lui
valait une note honorable. Il y a un peu plus d’un mois, j’acceptai son
invitation a diner. Chez lui. Je pensais le quitter avant qu’il ne soit tard,
retrouver le confort de mon lit, ma bougie parfumée au santal. Je songeai
bien qu’il tenterait quelque chose, mais je me dis qu’il n’insisterait pas,
qu’il n’y avait pas de risque. Je me revois appuyer sur la sonnette, devant
son appartement. J’avais fait un Victoria sandwich sans creme sur le
dessus, juste un peu de sucre glace, le gateau avait été plus facile a
transporter ainsi. Lorsqu’il ouvrit la porte, les paroles d’une chanson
oubliée m’attraperent, me replongeant dans ces années 80 ridiculement
attifées. Hors de la grande maison, me laissant happer par I’air du temps,
j’oubliais le drame familial, vivais avec intensité une vie dont nul n’avait
idée, et rentrais avant la nuit. Ce qui me rappelle cette époque a sur mon
intellect un effet émollient, mes radars ne captent plus.



C’est ce qui se passa lorsque cet homme me fit pénétrer dans son
appartement, et dans les notes languides de 1’album Diamond life. 1l
portait un t-shirt improbable, rayé de rouge et noir, son 501 lui allait bien,
il était pieds nus. Je ne 1’avais jamais trouvé beau, me sentant peu
concernée par ce qui se rapportait a son corps. Cependant, j’avais pour
lui de I’affection et, ce soir-la, nous étions dans une certaine atmosphere.
A T’habituelle décontraction de nos échanges, s’était ajouté un soupcon
de romance, je n’y étais pas préparée. La cuisine ouvrait sur le séjour, je
m’étais affalée sur le canapé, le regardant placer dans des verrines
homard et concombre, trouver dans le placard le siphon dont il se
servirait pour faire monter une mousse. D’habitude, je ne consomme
aucune chair animale, mais j’aime qu’on prenne soin de moi, cela change
de la vie dans la grande maison, avec vous trois. L’heure était sweet as
cherry pie, I’homme cuisinait pour moi et me parlait, riant, me faisant
rire. Il servit du vin. Quand il m’attira a lui, je n’agis pas comme prévu,
jugeant fort impoli de le repousser, un baiser ne nous entrainerait pas
loin. Ce n’est pas uniquement en faisant usage de la violence que les
hommes du Nord soumirent jadis le monde, méme s’ils franchirent tous
les caps en la matiére, damant pour longtemps le pion aux autres. S’il n’y
avait eu que la brutalité, la domination se serait exercée sans pour autant
que la soumission fiit obtenue. Soumettre son semblable, c’est lui faire
reconnaitre votre grandeur, ce qui impose de recourir a des méthodes plus
fines que I’envoi de tartes dans la figure. Il faut séduire, éblouir si on a de
quoi. Et il faut rassurer. Nous n’en étions pas la, je n’étais pas conquise,
mais tout de méme sous le charme. La profondeur du baiser me fit
tourner la téte.

Je sais ce que tu vas dire, c’est aussi ce que je pense. Une partie de
moi, celle qui n’a pas fini de grandir, celle dont les émois sont primaires,
n’est pas en mesure de controler la situation. Il suffit qu’on I’embrasse de
cette facon-la, comme si I’humanité n’avait cessé de répéter ce geste,
comme si cela n’existerait plus apres cet instant, pour qu’il lui vienne une
chaleur entre les jambes qui la projette loin, vers le point de non-retour.
L’épouvante qui s’emparait de moi a 1’idée que I’amour de mes quinze
ans me touche, n’était pas sans rapport avec ce dessaisissement de soi



dont je me sentais capable, cet abandon qui me mettrait en danger. Je
finirais pilonnée, couverte de sperme, tout ¢a, parce que j’avais soif de
tendresse. Alors, je m’étais fabriqué une ceinture de chasteté mentale, un
dispositif qui se mettait en place des lors que la présence d’un garcon
suscitait certains affolements. J’eus une chance, une petite mais une
vraie, lorsque sa voix, me ramenant ici et maintenant, prononga les mots :
Ne te deshabille pas, je veux te parler avant. Car, la chaleur s’étant
propagée au-dela de mon entrejambe, j’étais bel et bien sur le point d’oter
mes vétements, la pensée en exil. Nous étions sur ce canapé trop mou, il
se redressa, prit appui sur un coude, me regarda pour dire qu’il ne voulait
pas jouer, ne savait pas jouer, qu’il m’aimait.

Bon. Que veux-tu, Double Bee, c’est comme c¢a. J’ai la vie entiere
pour me traiter d’idiote, me promettre que cela n’arrivera plus. Je me suis
retrouvée enceinte comme une collégienne, parce que I’homme qui dit
t’aimer n’a jamais de préservatif, parce que avec ou sans vin, ne sachant
comment dire que tu n’es pas certaine de partager ses sentiments, qu’il te
faut un peu de temps, tu ouvres lachement les jambes. C’est lui qui m’a
déshabillée, mais je suis restée. Il ne m’a pas forcée, le reste est mon
probleme. J’étais plutot crispée, il a senti que quelque chose n’allait pas,
ne s’est pas retiré, tu m’étonnes. C’est apres que nous avons parlé, j’ai dit
ce que je pouvais, que son amitié n’avait pas de prix pour moi, que
donner cette orientation-la a notre relation la mettrait en péril. J’ai dit que
moi non plus je ne savais pas jouer, que je ne le détestais pas, que je
dormirais dans mon lit s’il n’y voyait pas d’inconvénient.

Quelques semaines plus tard, je découvris mon état, pris ma décision.
J’aurais pu mettre au monde cet enfant, le laisser a Madame. Elle aurait
regretté la naissance peu honorable, hors mariage. Puis, elle aurait pris
sous son aile, sous sa coupe méme, le nouveau-né portant mon nom. Oui,
mais pour cela, il aurait fallu exclure le pére, et surtout, endurer neuf
mois de grossesse. J’aurais pu mettre au monde 1’enfant, le laisser a son
pere qui s’en serait charge, puisqu’il ne savait pas jouer. Oui, mais pour
cela, il aurait fallu présenter Madame au pere, sans doute connaitre ce



gosse, le voir, et, surtout, étre enceinte pendant neuf mois. J’aurais pu
mettre au monde I’enfant, former un couple avec 1’amant qui 1’aurait
adopté, les droits de 1’autre pere eussent été respectés, ceux des grands-
parents aussi. Oui, mais encore une fois, cela serait passé par mon corps,
par ma personne entiere, au-dela de la chair. Pas glop, dans tous les cas.
Un accident était vite arrivé, chacune de ces personnes pouvait perdre la
vie, me laisser le gamin sur les bras. Si méme j’avais voulu étre mere, ce
n’est pas volontiers que j’aurais fait venir en ce monde un étre qu’on
aurait qualifié de métis. Ce mot a une mémoire, je la lui laisse, il y a
assez d’Histoire dans ma vie sans en rajouter. Quelqu’un a écrit : Il est
incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer
personne a avoir une vie. Nous n’aurons pas de biographes, nous
n’existons pour personne, cependant, nous non plus ne renongons pas.
Nous vivons, toi et moi.

Ma sexualité hors norme résulte de la maniere dont ma psyché
régurgite ce qui nous fut offert dans la grande maison. J’y vois mon
héritage, mon patrimoine trouble, et ne cherche nulle part de réconfort.
Quand j’étais plus jeune, il était assez aisé d’amener les garcons a
renoncer a la pénétration. Dans certaines familles, la virginité des filles
faisait I’objet d’une surveillance aigué, on leur glissait des ceufs dans le
vagin pour s’assurer que la membrane n’avait pas été rompue. Sans étre
généralisée, la pratique ne connaissait pas de distinctions sociales. J’eus
la chance de ne pas rencontrer de male dominant. A dix-sept ans, le 69
semblait plus transgressif que ne 1’était le missionnaire. Pour assouvir
mes désirs, je passais outre aux conseils de la guérisseuse, payais pour
faire usage de la verge sculptée. Elle avait beau dire, les garcons préts a
se laisser sodomiser manuellement par une fille n’étaient pas légion.
Lorsque je leur dévoilais mes intentions, ce que je faisais toujours — tu
embarques 1’individu sur Funny how time flies, tu lui murmures a
I’oreille pendant toute la chanson —, il n’était pas rare que la peur soit
plus forte que la curiosité. Ecumer les matinées que proposaient les
boites de nuit pour que les jeunes s’amusent avant le couvre-feu n’était
pas toujours payant.



Dans la mistress’ room de la grande maison, Madame déplore mon
célibat, espere que sa précieuse trouvera chaussure a son pied. Lorsque
nous nous voyons, je suis aux petits soins pour elle, j’évite les questions
trop précises sur I’épineux sujet de ma vie amoureuse. Qu’elle ait aimé
une femme ne lui permettra pas de comprendre ma facon d’aimer les
hommes. C’est ma vie, mon affaire. Je suis propriétaire de cet
appartement dont les fenétres du séjour donnent sur le fleuve et ses
péniches, mon emploi n’est pas déplaisant, j’ai fait mon deuil du 356
speedster que conduisait Kelly McGillis dans ce vieux film, mais je reste
une privilégiée. C’est tout ce qu’il lui faut savoir. Je m’appréte a
congédier I’amoureux qui me manquera. Apres ce qu’il s’est passé, une
relation chaste ne se peut concevoir. Je ne sais que faire de I’amant seul,
qui ne remplit pas tous les espaces, est-il possible de m’en satisfaire ? Lui
aussi s’accorde avec deux cinquiemes de ma personnalité. Nos besoins
sexuels sont en harmonie, nous aimons la naturopathie et sommes
végétaliens... J’ai un peu le cafard, mais on n’en meurt pas. Tu vas
téléphoner, Big Bro, je serai la.

1. Ezéchiel. XXX.9.
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GLOSSAIRE

Akata (camfranglais) : personne noire d’ascendance subsaharienne.
Anti (douala) : adaptation de 1’anglais auntie, tante.

Balock (pidgin English) : malchance, altération de 1’anglais bad luck.
Boogie (camfranglais) : faire la bringue.

Bordelle (familier) : putain.

Carabote (douala) : s’applique aux maisons en planches, vient de
’anglais cardboard.

Deny (camfranglais) : nier.

Depso (camfranglais) : homosexuel.

Dépose-moi (familier) : laisse-moi tranquille.

Divers (familier) : causette.

Elobi (camfranglais) : quartier populaire, assez misérable.
Ich : interjection exprimant le dégotit.

Janea (douala) : le chef, celui qui dirige.

Jum (camfranglais) : sauter, de 1’anglais jump.

Kick (camfranglais) : voler.

Koukoune (créole) : sexe de la femme.



Lofombo (camfranglais) : beignet a crofite épaisse et croustillante,
souvent saupoudré de sucre.

Monen (douala) : salutation du matin, adaptation de 1’anglais morning.
No hambock me (pidgin English) : ne me dérangez pas.

Radio-trottoir (familier) : la rumeur.

Rythmer (familier) : accompagner.

Samaras : babouches en cuir, parfois teintées, spécialité artisanale du
Nord-Cameroun.

Sita (douala) : adaptation de 1’anglais sister, sceur.
Sky (camfranglais) : whisky, se dit skai.
Tu étais tombée en brousse : Tu avais disparu de la circulation.

Wait seulement qu’elle te hol’ (camfranglais) : Attends seulement qu’elle
t’attrape.

NB : Le camfranglais est un argot camerounais mélant des termes
empruntés au francais, a 1’anglais et a diverses langues du pays. Le
pidgin English est une langue véhiculaire a base anglophone. Le texte
emploie celui du Cameroun.

Univers d’Amandla

Agbo : femme-buffle, en langue fon du Bénin. Le terme désigne les
membres du corps de guerriéres fondé par la reine Tassi Hangbe.

Agoodjie : espoir, en langue fon du Bénin, désigne les membres du corps
de guerrieres fondé par la reine Tassi Hangbe. Elles sont aussi appelées
mino par leurs homologues masculins. Ce terme signifie : nos meres.

Rouge Noir Vert : couleurs du drapeau panafricain créé par Marcus
Garvey (1887-1940).

Cités antiques : Iunu est le nom originel d’Héliopolis et Mennefer celui
de Memphis.



Divinités : Amandla utilise les noms originels des divinités égyptiennes.
Ainsi, elle dit Nebt-Het pour Nephtys, Het-Hru pour Hator et Nut pour
Nout. Sekhmet est le visage guerrier de Het-Hru.

Edward Kamau Brathwaite : Amandla cite ce poéte originaire de la
Barbade :

God is dumb until the drum speaks/ Dieu est muet tant que le tambour

n’a pas parlé.

Ital : régime observé par certains rastas. Il bannit les produits carnés,
I’alcool, les laitages, le sel et toute substance chimique. Certains
adeptes le poussent jusqu’au végétalisme. Le mot ital dérive de vital
auquel une aphérese a été appliquée.

Kwanzaa : créée en 1966 par I’activiste africain-américain Maulana
Karenga, cette féte qui se déroule du 21 au 26 décembre témoigne du
lien qu’entretiennent les Afrodescendants avec leurs racines
subsahariennes. Kwanzaa repose sur sept principes devant régir la vie
de ceux qui le célebrent.

Maat : il est difficile de dire en quelques mots ce qu’était la Maat dans
I’Egypte antique. Présentée comme la divinité de 1’ordre et de
1’équilibre, Maat se comprend aussi comme un principe dont 1’action
se reflete sur tous les plans : cosmique, politique, social, etc. Elle est
justice et vérité, mais aussi harmonie universelle. Le concept acquiert
une certaine élasticité dans la lecture qu’en font les penseurs
subsahariens contemporains, mais les éléments fondamentaux d’ordre,
d’équilibre, de justice et de justesse demeurent.

Per Ankh : en medu neter, la langue des anciens Egyptiens, per ankh
signifie maison de vie. 1l s’agit d’un lieu d’étude.

Per-Isis : en donnant ce nom a la ville de Paris, Amandla accrédite la
these selon laquelle le culte d’Isis/Aset y aurait été célébré, au point
que le nom de la ville en découle.

Umoja : unité, en langue swahilie. C’est un des nguzo saba, les sept
principes de Kwanzaa.

Lectures d’Ixora



Ossuaries, par Dionne Brand

Roots, par Alex Hailey

L’aventure ambigué, par Cheikh Hamidou Kane
Night is her robe, par Grace Nichols

I is a long memoried woman, par Grace Nichols

Sassafrass, Cypress & Indigo, par Ntozake Shange

Bande-son de Tiki

Shout, par Tears for Fears

Suddenly, par Billy Ocean

Shattered dreams, par Johnny Hates Jazz

Shake the disease, par Depeche Mode

Take my breath away, par Berlin (B.O. du film Top Gun)
Do they know it’s Christmas, par le Band Aid

We are the world, par USA for Africa

Another one bites the dust, par Queen

Penny lover, par Lionel Richie

Body physical, par Buzy

The shady dame from Seville, par Julie Andrews/Robert Preston (B.O. du
film Victor Victoria)

Until a tear becomes a rose, par Loose Ends
Sweet as cherry pie, par Sade

Funny how time flies, par Janet Jackson
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