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Some folks will tell you the blues is a woman…

CORNELIUS EADY, I’m A Fool To Love You
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I

 

Madame

 

there is no place

for a soft/black/woman.

SONIA SANCHEZ, Present

 

On étouffe comme avant l’orage. Il approche, prend son temps, strie le ciel  d’éclairs  soudains  et  espacés,  lance  sur  nos  existences d’indéchiffrables imprécations. J’en ai vu d’autres. Le tonnerre s’apprête en coulisse, on l’entend qui prépare ses grondements pour tout à l’heure, ce  ne  sont  encore  que  des  roulements  sourds.  La  Mère  du  monde  doit faire, en cet instant, quelques discrets gargarismes. Sous peu, sa voix se fera puissante, mais qui saura en décrypter les arrêts ? On a beau écouter, on n’entend que ce qui est au fond de soi. Le temps viendra, pour que la divinité révèle la vérité, approuve ou non notre conduite sur la terre des vivants. Avant cela, avant qu’il ne faille quitter cette vie pour nous fondre dans l’autre, nous sommes responsables de notre destinée. Je ne serai pas accusée de m’être dérobée.

 

L’air  est  aussi  pesant  que  les  anciens  fardeaux,  ces  blessures souterraines  dont  on  ne  guérit  pas.  Les  tenir  secrètes,  ce  n’est  pas seulement se garder de les dire. C’est, en quelque sorte, les nourrir. C’est à  l’ombre  que  s’épanouissent  certaines  douleurs.  C’est  dans  le  silence que fleurissent ces obsessions qui deviennent le moteur et le tracé de nos existences. Je sais nommer l’épine qui, logée en moi depuis le plus jeune âge, est ma torture et ma boussole. Ma véritable identité. Je connais les raisons  qui  me  poussent  et  ne  me  raconte  jamais  d’histoires  à  ce  sujet. Entendons-nous : que tout parte d’une fêlure ne signifie pas que j’aie tort. Notre  plaine  côtière,  notre  pays,  ont  leurs  usages.  Leur  compréhension des  choses.  J’ai  fait  avec.  Il  m’a  fallu  de  la  finesse,  de  l’habileté,  de l’attention en permanence, pour longer cette faille en évitant la chute, et je  n’ai  dérapé  qu’une  fois  ou  deux.  J’étais  une  toute  jeune  mariée,  une femme encore un peu sentimentale. Il n’y a pas de place pour la romance, pour les mièvreries, dans la vie des femmes d’ici. Sous ces latitudes où le ciel  n’est  ni  un  abri  ni  un  recours,  être  femme,  c’est  mettre  à  mort  son cœur. Si l’on n’y parvient pas, il faut au moins le museler. Qu’il se taise. Le  tenir  en  laisse.  Qu’il  ne  nous  entraîne  pas  où  bon  lui  semble.  Le dresser  à  n’obéir  qu’à  la  raison.  Les  robes  à  fleurs,  les  corsages  à bretelles,  le  trait  de  khôl  bordant  les  paupières  baissées,  ce  lent déhanchement sous le soleil ou sous la pluie et ce parfum qui flotte dans notre sillage, sont les pièces de l’appareillage derrière lequel le cœur ne bat  que  pour  lui-même.  Nous  ne  crions  ou  ne  pleurons  que  pour  faire diversion. Nos chagrins véritables ne s’exposent pas, ne s’énoncent pas. Celles  qui  ouvrent  leur  cœur  s’en  mordent  les  doigts.  Il  n’y  a  pas d’exception.

 

Être  femme,  en  ces  parages,  c’est  évaluer,  sonder,  calculer,  anticiper, décider, agir et assumer. Ne s’appuyer que  sur  soi.  La  confiance  est  un risque à ne pas prendre, et la chance, un animal rusé qui s’attrape au lasso après qu’on l’a traqué de nuit, de jour, au péril de sa propre vie. Parfois, épuisée  par  l’attente,  l’effort,  la  lutte  avec  la  bête  qui  ne  se  laisse  pas prendre  sans  combattre,  on  ne  peut  plus  la  savourer,  la  chance.  On  la regarde  dans  les  yeux  pour  s’apercevoir  qu’on  ne  la  désire  plus,  qu’il n’est plus temps. L’amitié est conditionnée. Elle n’est pas un lien affectif, mais social. Les amis sont ceux qui peuvent rendre service. Il faut donc, soi-même,  avoir  quelque  chose  de  concret  à  offrir.  On  n’est  pas  auprès des gens, encore moins avec eux, uniquement pour le plaisir, la joie du partage.  La  sororité  est  affaire  de  classe.  Comme  dans  les  familles  de sang, on ne choisit pas les membres du groupe. La différence ici réside dans  la  possibilité  de  répudier  les  contrevenantes  aux  lois  non  écrites, non  formulées,  mais  connues  de  toutes.  Jadis,  on  faisait  d’abord  partie d’une génération, sans distinction de rang social. Les temps ne sont plus, de  cette  initiation  collective  qui  imposait,  aux  filles  d’une  même  classe d’âge,  respect  et  solidarité.  Je  n’ose  parler  d’amour.  Il  en  fut  pourtant question, sous diverses formes, mais nous l’avons oublié. Nous ne savons plus les caresses échangées, entre jeunes initiées, dans le secret de la case commune.  Les  femmes  de  mon  époque  ne  connurent  pas  la  proximité, l’intimité de cet apprentissage.

 

Jamais nos aînées ne nous massèrent le clitoris pour nous faire visiter le  royaume  dont  nous  seules  serions  souveraines.  Jamais  elles  ne  nous dirent  que  l’équilibre  affectif  reposerait  sur  notre  capacité  à  nous épanouir  auprès  de  l’un  et  l’autre  sexe,  sans  exclusivité.  Elles  ne  nous révélèrent pas que, pour chacune, il devait y avoir non pas un, mais deux couples. Nos aînées ne nous apprirent pas à faire l’amour à une femme, à le  découvrir  d’abord  dans  les  bras,  dans  le  souffle,  dans  les  humeurs d’une femme. Savaient-elles que les femmes n’habiteraient plus que nos désirs inavoués, que ces derniers nous épouvanteraient tant que nous les réprimerions  avant  de  les  avoir  vraiment  éprouvés  ?  Savaient-elles  que dans  un  monde  régi  par  une  puissance  masculine  mal  ordonnée  les femmes  ne  pourraient  être  que  rivales,  n’employant  leurs  forces  qu’à séduire, à ferrer, à tenter de conserver ce pantalon sous leur toit ? Elles ne l’ignoraient  pas,  c’était  ainsi  qu’elles-mêmes  avaient  vécu,  puisqu’elles étaient descendues, avant nous, dans un shéol qui ne dit pas son nom, ce culte qui ne célèbre que le Père et le Fils.

Jamais  nos  aînées  ne  nous  approchèrent,  esquissant  devant  nous  puis tout contre nous, les mouvements d’une danse lascive, pour nous montrer comment  nous  comporter  avec  nos  hommes.  Savaient-elles  qu’il  n’y aurait pas d’hommes pour nous, au sens premier et plein de ce terme ? Le patriarcat  ne  sème,  de  par  le  monde,  que  des  mâles.  Peu  d’hommes parviennent  à  arracher  le  principe  masculin  à  l’étroitesse  d’une  virilité ayant pour totem le phallus. La puissance de ceux qui devaient être nos hommes fut ensevelie en un lieu dont nous ne possédons pas la clé. Leurs pères  s’automutilèrent  en  se  laissant  corrompre  par  la  pauvreté  de spiritualités pour lesquelles la divinité était masculine, donc incomplète. L’émasculation  se  mit  en  marche  quand  ils  renoncèrent  à  leurs archétypes,  pensant  acquérir  un  pouvoir  qui  ne  leur  fut  pas  remis,  et qu’ils ne purent transmettre. Lorsqu’ils reçurent ces armes  à  feu,  ce  fut pour  les  retourner  contre  eux-mêmes.  Lorsqu’ils  goûtèrent  ces  alcools forts, ce fut pour déposer leur esprit au fond de la bouteille. Lorsqu’ils se vêtirent  à  la  manière  de  leurs  faux  amis,  ce  fut  pour  faire  prospérer  les industries du Nord.

 

Si les pères de ceux qui devaient être nos hommes se sont à ce point égarés,  faut-il  que  les  femmes  leur  aient  fait  défaut.  L’univers  s’appuie sur  ces  deux  énergies.  Il  faut  que  nos  aïeules  aient  failli  pour  que  leur voix ne porte plus. Pour qu’elles aient été abaissées au rang de servantes. Pour  qu’elles  n’aient  plus  existé  qu’à  travers  la  maternité,  à  condition, d’ailleurs, de mettre au monde des enfants mâles. S’il y eut de leur part une faute, elle nous est inconnue, mais nous en supportons le châtiment depuis des générations. De l’aube à l’aube, mortes nous-mêmes en esprit, nous ne faisons que veiller sur des dépouilles. Enfin, celles d’entre nous qui veillent encore. J’ai quant à moi pris un congé bien mérité, le repos de la guerrière. Le mort-vivant qui longtemps remua en ces murs a trouvé un  ailleurs  où  traîner  ses  chaînes  rouillées,  l’insanité  de  sa  présence  au monde.  Je  ne  lui  reproche  pas  son  état,  mais  à  lui  comme  à  ses congénères,  j’en  ai  voulu  de  s’y  être  accoutumé.  Ci-gisent  les descendants de ceux qui se laissèrent ravir la voie, ceux qui se laissèrent subjuguer. C’est ainsi qu’ils furent défaits, et nous avec eux. Je ne parle pas d’or, d’argent, de pétrole. Je parle du sens et de la valeur donnés à sa propre existence. Je parle de ce qui ne peut être récupéré qu’au prix de luttes sans concession avec soi-même.

 

Ce  que  nous  fûmes  jadis  est  désormais  consigné  dans  les  ouvrages d’anthropologie, d’ethnologie. Quels qu’en soient les auteurs, la vérité y côtoie le mensonge. Le Continent et ses peuples sont des fantasmes, des fantaisies. Pour eux-mêmes et pour les autres. Ici résident la fascination et le fasciné. Ici est la vacuité. Une béance. Chacun la remplit selon ses besoins. Ici demeure le silence, intense. Ce que nous fûmes jadis traverse nos  songes,  nos  émotions,  comme  un  éclair  dont  la  vivacité  strie  les nuages. Cela se déroule parfois si vite que nous le voyons à peine. Il n’y a  que  cette  impression  d’avoir  senti  passer  quelque  chose  de  fort,  mais qu’était-ce ? Nos existences sont des questions sans réponse. Nos aînées nous envoyèrent à l’église, au temple. Le corps contraint par des tenues ajustées à la taille. Les seins emprisonnés dans les armatures métalliques du soutien-gorge. Les orteils enroulés dans des souliers à bride. La tête couverte de chapeaux, dans nos milieux en particulier.

 

Dans l’enceinte des chapelles, le foulard pouvait se porter à l’occasion d’obsèques.  La  plupart  du  temps,  il  était  la  marque  d’une  basse extraction. On se présentait plus volontiers en cheveux, faute de posséder le couvre-chef adéquat pour pénétrer dans la maison de Dieu. Nos aînées furent rigides et distantes. Parfaitement victoriennes. Ayant à cœur de se venger  des  violences  subies,  elles  furent  sévères  et  brutales.  En  parole comme en action. N’eurent plus à nous transmettre que la robe créée par l’épouse  d’un  missionnaire  d’Angle-Saxe,  le  Livre  d’après  lequel  Dieu n’avait pas eu de fille. De leur temps déjà, on avait couvert sa nudité, on s’était  massé  dans  les  églises.  On  priait,  depuis, in  nomine  Patris.  On saluait la Vierge, l’Immaculée, qu’une prophétie avait rendue grosse. Elle non plus n’avait pas eu de fille.

 

Je  me  suis  longtemps  demandé  ce  qu’il  y  avait  à  tirer  d’une  telle figure, pour une femme vivant sur cette terre. Quels étaient les mérites de cette Vierge, de façon concrète. Sainte Marie, Mère de Dieu… Élue entre toutes  pour  enfanter  un  illuminé,  assister  à  sa  mort  par  crucifixion,  le mettre  en  terre  puis,  éperdue  de  chagrin,  s’imaginer  le  voir  apparaître, l’entendre parler. Que ne dirait-on pas, de par le monde, si nous avions été  les  auteurs  de  semblables  billevesées.  Voici  ce  que  je  crois  :  Cette femme  vaquait  comme  d’habitude  à  son  ennui  quotidien,  lequel  devait provoquer des vertiges, puisque son esprit fabriqua un ange. Grâce à la mystification  dont  elle  était  à  la  fois  la  conceptrice  et  l’objet,  bien  que sans  en  avoir  conscience,  celle  qui  deviendrait  la  Vierge  souhaitait atteindre deux objectifs : régler son compte à la morosité de ses jours, et se donner de l’importance. Elle y parvint.

 

La légende est connue. Et s’il y a chez elle quoi que ce soit dont une femme puisse s’inspirer, c’est cela : faire un rêve, y croire assez fort pour qu’il  devienne  la  réalité  de  tous.  Chacune  dans  la  mesure  de  ses possibilités.  Elle  s’est  bien  amusée.  Aucune  salutation  n’est  adressée  à Joseph, qui n’a pas dû démériter. Il n’a été qu’un homme. Le monde, tel qu’il le connaissait, était la propriété de ceux de sa caste. Il n’avait donc pas à rêver, à ruser, pour s’y faire une place. La femme joua des coudes sans se faire remarquer, se servant des armes mises à sa disposition. C’est ainsi qu’elle se divinisa, transmit sa condition à son fils. On dit qu’elle alla  voir  sa  cousine,  après  la  rencontre  avec  l’ange.  On  dit  qu’à  peine avait-elle passé le seuil que cette parente voyait, en elle, la future Mère de  Dieu.  Hum.  Hum.  Cette  présentation  des  choses  permet  de  ne  pas ébruiter l’évidence : elles se sont entendues. Ma lecture de ce conte est la plus plausible.

 

Ici,  sur  cette  plaine  côtière  où  l’on  se  glorifie  encore  d’avoir  été  les premiers à rencontrer les maîtres du monde, on s’empressa de jeter au feu masques  et  objets  rituels.  On  mit  de  l’ardeur  à  faire  la  preuve  de  son renoncement à l’idolâtrie, cette compromission spirituelle, cette barbarie. On feignit de ne pas voir, dans les icônes, statues ou reliques de saints, des fétiches comme les autres, des idoles en bonne et due forme. C’est de cette  façon  que  nous  embrassâmes  la  duplicité,  le  langage  codé,  les stratégies  de  contournement,  le  travestissement.  Nous  étions  sur  nos terres, mais le Ciel n’était plus nôtre. Il fallait tenter de conserver un peu de  soi  sous  le  régime  de  l’assimilation,  lequel  imposait,  pour  avoir  le droit  de  respirer  un  peu,  que  l’on  révoquât  toute  cette  malpropreté  que l’on  prenait  pour  une  civilisation.  Plus  que  jamais,  nous  portâmes  des masques,  remplaçant,  par  nos  propres  visages,  ceux  que  nous  avions livrés aux flammes. Ce qui était un moyen d’endiguer les flots menaçant de tout emporter, devint bientôt une condamnation.

 

On ne confie pas impunément ce que l’on a de plus cher à l’opacité. Encore  faut-il  en  apprécier  la  qualité,  ce  que  l’on  négligea  de  faire.  Ne plus  vénérer  au  grand  jour  la  divinité  telle  qu’elle  s’est  fait  connaître  à soi, ne plus l’appeler qu’en secret, est plus signifiant qu’on ne l’admet. Cela  vicie  la  relation.  À  présent  camouflées,  remisées  dans  ces  zones obscures où l’on pensait les préserver, nos croyances n’exprimèrent plus que  leur  aspect  ténébreux,  l’occulte  supplantant  le  sacré,  se  confondant avec lui. L’ombre ne fut plus cette matrice d’où la lumière jaillit comme poussent  les  plantes,  après  avoir  enfoui  sous  terre  leur  précieuse germination.  Les  souterrains  où  nous  allions  mettre  en  sûreté  ce  qui restait  de  nos  spiritualités  étaient  habités,  nous  ne  l’ignorions  pas,  nous avons négocié. Là non plus, nous n’étions pas les maîtres. L’ombre ne fut plus  alors  qu’elle-même,  et  devint  une  totalité.  En  surface,  elle  était  la domination  coloniale,  dont  les  missionnaires  furent  de  redoutables agents, ceux qui devaient s’emparer des âmes, quand l’école régnait sur les  esprits.  Dans  les  profondeurs,  l’éclipse  se  fit  déviation  mystique, inversion des principes.

 

J’ai appris à exister dans cette société de la dissimulation où, à vouloir se cacher, on s’est soustrait à soi, perdu sans pouvoir dire comment. J’ai appris  à  me  déplacer,  à  me  situer  dans  ce  contre-jour  permanent. Nyctalope, j’ai tracé mon sillon dans cet espace crépusculaire, dans cette nuit  qui  réside  en  nous  plus  qu’au-dehors.  J’en  maîtrise  les  arcanes  et n’aurais qu’à me féliciter du chemin parcouru, si tu ne te révélais, Dio, mon fils, un si cuisant échec. Je l’accepte. Ma quête ne fut pas celle du bonheur.  Mon  souci  ne  fut  pas  de  transformer  notre  société,  mais  d’y survivre.  Gare  à  qui  voudrait  y  pénétrer  sans  avoir  d’abord  préparé  les flèches et bandé l’arc. Les pointes devront, de plus, avoir été enduites de poison. Ici, on tire pour tuer. Je ne me rêve pas gardienne des décombres de nous-mêmes, restauratrice des principes bafoués. Venue en ce monde bien après la chute, je ne convoite pas le statut d’héroïne, et n’ai pas de désir pour la chimère.

 

Me  restent  bien,  je  l’avoue,  quelques  certitudes  –  donc  une  ou  deux faiblesses – mais cette seule conviction : lorsque nous n’en pourrons plus d’avoir tant projeté alentour la figure de nos spectres intérieurs, lorsque nous  serons  saturés  de  nos  propres  abaissements,  nous  retrouverons  la flamme.  Celle  qui  réchauffe.  Celle  qui  éclaire.  Toute  splendeur  est  en nous.  Pour  l’heure,  nous  sommes  des  trous  noirs,  d’où  l’impression  de vide. Ces crevasses célestes sont, cependant, des résidus d’étoiles ayant explosé. C’est pourquoi il arrive que des rais de luminosité émanent de nos terres. Ce sont ces rires, ces rythmes, ces couleurs. Cela n’est même pas  l’écume  de  l’essentiel…  Si  la  levée  de  l’ombre  doit  se  produire  un jour, je n’y assisterai pas. Les générations passeront avant que n’advienne ce moment. Ne croyant pas aux révolutions solitaires, je garde pour moi ces réflexions, fais avec ce qui m’est proposé. Je m’en saisis et le modèle de mon mieux, afin que cela me serve à n’être pas, dans ce pandémonium que nous avons fondé, parmi les souffreteux. Ici, les derniers seront les derniers : notre réel ne goûte que la trivialité.

 

Ta sœur et moi avons fêté mes cinquante-huit ans il y a six mois. Hum. Elle  m’a  encore  demandé  quels  parents  il  avait  fallu  que  nous  soyons pour  lui  donner  ce  prénom.  J’ai  à  nouveau  raconté  ce  voyage  que  nous avions  fait,  votre  père  et  moi.  C’était  quand  nous  pensions  devenir  un couple. Je veux dire : quand j’envisageais que nous devenions un couple, puisque  ce nous  fut  ma  seule  initiative.  Amos  ne  fit  que  se  laisser convaincre,  séduire  aussi,  sans  doute,  mais  pas  par  moi.  C’était  un aristocrate  sans  le  sou.  J’offrais  ma  personne  et  les  biens  qui  allaient avec.  Alors,  pourquoi  pas.  Ce  n’était  pour  lui  qu’une  formalité,  son existence  véritable  serait  ailleurs.  Enfin,  j’ai  redit  à  ta  sœur  que  j’avais bêtement cédé à la fantaisie de votre père qui lui a donné le nom d’une région  parcourue  lors  de  ce  séjour  à  l’étranger.  De  mon  côté,  je  l’ai baptisée Tiki et ne l’ai jamais appelée autrement. Elle était née fille, dans nos  contrées  où  les  filles  ne  sont  plus  rien.  Je  voulais  qu’elle  se  sache aimée, précieuse. Face à elle, je me suis montrée telle qu’en moi-même, sans  rien  dissimuler.  Tiki  m’a  vue  pleurer.  Ses  oreilles  ont  su  capter l’histoire  dont  tu  ignores  tout.  Elle  sait  quelle  épine  mal  placée, impossible à retirer, me cause la douleur que je change en froideur afin de me préserver. Nous ne parlons pas de ces choses. Un jour, j’ai compris qu’elle était en mesure de nommer ce qui se cachait derrière chacun de mes  actes.  Même  opposée  à  mes  décisions,  jamais  elle  ne  m’a abandonnée.

 

Elle porte bien son nom. Tiki, mon trésor, ma précieuse. Elle a fait un gâteau pour mon anniversaire, qu’elle m’a servi au petit-déjeuner. Une de ces nouvelles recettes sans protéines animales. Je ne peux dire quel goût cela avait, c’était peut-être bon, je me suis coupé le souffle pour ne pas être  déçue.  Manger  comme  s’il  s’agissait  de  prendre  des  médicaments m’ôte  l’appétit.  Elle  avait  fait  fleurir  chaque  pièce  de  cette  grande maison,  afin  qu’un  sourire  m’accueille  où  que  je  pose  le  pied.  Même dans  les  sanitaires.  Même  dans  la  cuisine  et  dans  les  garages.  Elle  m’a étourdie de joie. L’après-midi, à l’heure du goûter comme elle dit encore, nous  nous  sommes  étendues  sur  la  méridienne  du  petit  salon  où  je  me trouve en ce moment, lovées l’une contre l’autre comme quand elle était petite, et nous avons écouté ce vieux disque. Ella & Louis. Moonlight in Vermont, The nearness of you… Là, elle s’est souvenue que je mangeais pour  le  plaisir,  pas  pour  guérir  de  la  vie.  J’ai  eu  droit  à  des  pilons  de poulet  grillé,  à  des  frites  de  plantain,  à  des  beignets  de  maïs.  Tiki,  ma petite fille…

 

Je ne lui en dis rien, mais je souffre de la savoir seule. Quand elle a quitté  le  pays  pour  te  rejoindre  au  Nord,  j’ai  espéré  qu’elle  y  fasse  la rencontre  que  sa  terre  natale  ne  lui  aurait  pas  offerte.  Pour  une  jeune femme issue de notre milieu, l’amour n’est pas le sujet, comme tu le sais. Je voulais pour elle ce que je n’aurais pu imaginer pour moi-même. Peut-être est-il encore temps… Peut-être, mais alors que cette idée me traverse l’esprit,  je  me  dis  que  l’amour  reçu  de  sa  mère  n’est  pas  un  bagage suffisant pour attirer à soi le partenaire idéal. L’amour compliqué d’une mère aux prises avec tant de troubles. Sans doute aurait-il fallu avoir sous les  yeux  une  image  de  couple  acceptable.  Vous  avez  grandi  au  milieu d’un champ de bataille. Tiki a vu sa mère survivre, pas vivre. C’est ainsi. Elle s’est accrochée à moi dès le premier cri, à l’inverse de toi qui as très tôt fui mes caresses. Quand tu as eu sept ans, je n’ai plus eu le droit de te border le soir.

 

Tu  n’étais  pas  là,  pour  mon  anniversaire.  Tu  ne  t’es  pas  manifesté. Puis, tu as débarqué sans t’annoncer, avec tout ça dans tes bagages : cette femme, l’enfant qu’elle avait eu de ton ami décédé. Ce ne fut pas un beau jour, Dio, que celui de ton retour chez toi. Tu ne vis que pour nous faire payer, à nous, ta famille, d’être ce que nous sommes. Des nantis dans un pays  où  abondent  les  misérables.  Des  collaborateurs,  dans  un  pays  où l’on  perdit  la  vie  en  s’opposant  au  pouvoir  colonial.  Depuis  la  défaite, nous  ne  cessons  de  capituler  et  n’avons  d’autre  projet.  Si  tu  as  des propositions, mon fils, ne te gêne pas, cela nous changera. La jeunesse de ce  pays,  celle  du  Continent  même,  se  cherche  des  mentors.  Elle  ne trouve, pour l’inspirer, que des morts qui n’auraient su quoi faire en ce siècle  de  grandes  angoisses  et  de  petites  espérances.  Ces  héros  furent surtout  de  beaux  parleurs.  Ils  ne  laissèrent  que  des  discours,  ce  qui  fit croire à beaucoup que parler était agir.

 

Or,  dans  ce  cas  précis,  la  parole  est  une  forme  de  gesticulation,  une sorte  de  trouble  du  comportement.  Elle  n’a  rien  à  dire  de  soi,  mais toujours beaucoup des autres. Leurs crimes. Leur racisme. Leur vénalité. Crois-tu fils, crois-tu toi aussi qu’il a suffi que des hommes viennent sur les terres d’autres hommes pour que, tout d’un coup, la lumière ne soit plus ? En dépit de nos divergences, je sais que tu ne peux penser cela. Tu es  mon  fils,  Dio.  Tes  errements  –  déjà  extrêmes  et  fort  coûteux,  mon petit  –  ne  sauraient  te  conduire  au-delà  d’un  certain  seuil.  Tu  sais,  ou supposes  au  moins,  une  faille  par  laquelle  le  mal  s’est  invité  avant  de prospérer. Lorsqu’il se présente à la porte des demeures, il a toujours la courtoisie d’attendre qu’on le convie à prendre place. Il se déguise, bien entendu.  Jamais  assez  bien,  cependant,  pour  que  sa  nature  profonde  ne soit pas révélée. Rarement assez bien pour que nul, depuis l’intérieur, ne donne l’alerte. S’il n’est pas reconnu, s’il n’est pas repoussé, le mal fait ce qu’il doit, ce qu’il sait.

 

Peut-être n’as-tu pas réfléchi à tout cela, dans le fond. Sans doute ne t’es-tu pas demandé comme moi ce que les nôtres faisaient ici, tandis que là-bas, on bâtissait des cathédrales, on construisait des caravelles. Je veux dire à ce moment-là. Pas plusieurs millénaires auparavant. Les pyramides nous font une belle jambe. Les restes du grand Zimbabwe aussi. Je parle d’un antan de loin postérieur aux âges antiques, mais dont nous ne savons rien.  Quand  l’Orient  n’avait  pas  commencé.  Quand  le  Nord  n’avait  ni poursuivi,  ni  achevé.  Il  n’en  finit  pas  d’achever.  Je  sonde  une  mémoire somme  toute  assez  proche.  Que  se  passait-il  dans  l’entre-soi  du Continent, dans l’intimité de ces peuples qui se disent frères depuis que, la même épreuve leur ayant été infligée, ils échouèrent au même endroit. Tous.  Nous  tous.  Voici  le  trouble  :  être  devant  la  porte,  reconnaître  les murs de la maison, en avoir égaré la clé. On rôde aux abords de la case, on  prétend  habiter  quelque  part.  On  se  fait  beau  avec  des  vêtements empruntés, on se parfume, on traîne près de la demeure, pour feindre de ne pas l’avoir perdue au jeu de l’éclipse. Enfin, j’ai des raisons de m’être souvent interrogée sur l’état de notre conscience collective.

 

Pour  toi,  tout  est  personnel.  Tu  n’es  pas  en  guerre  contre  l’Histoire, seulement contre la tienne, telle que tu la perçois. Que l’Histoire y ait sa part, tu le soupçonnes à peine, on ne t’en a rien dit. Certaines questions ne sont pas abordées avec les enfants, mais rien ne leur interdit de tendre l’oreille. Es-tu si sûr de n’avoir rien entendu, de n’avoir eu accès à aucun élément t’ayant permis de comprendre ce qui se jouait et ce dont tu étais issu  ?  Ne  remets  pas  ta  destinée  en  d’autres  mains,  fils.  Tes  parents  ne sont responsables que de t’avoir mis au monde. Par-dessus tout, tu nous reproches, à ton père et à moi, d’avoir été un couple malheureux. C’est moi que tu hais le plus, je crois, de n’avoir pas quitté un homme qui me brutalisait  et  m’humiliait  dès  qu’il  le  pouvait.  Ce  que  nous  possédons, nous ne l’avons pris à personne, et tu en as bien profité. Quant à Angus Mususedi,  ton  grand-père  paternel,  s’il  fut  bien  un  administrateur colonial, nul autre que toi dans ce pays ne voit en lui un traître. Lorsque nous  l’avons  enterré,  la  ville  entière  a  retenu  son  souffle.  C’est  par centaines  que  les  gens  l’ont  accompagné  à  sa  dernière  demeure.  Tu n’avais que trois ans, tu ne t’en souviens pas.

 

Cet  homme  austère  et  travailleur  était  aussi  d’une  probité  dont j’hésiterais à faire l’éloge, tant elle semble inopportune dans cet univers de rapaces. Lui, qui signait les titres fonciers des autres, s’en est allé sur l’Autre Rive sans avoir acquis d’autre bien que la maison dans laquelle il avait  vécu.  Dans  la  cour  assez  spacieuse,  ses  enfants  firent  bâtir  des espèces de dépendances qu’ils baptisèrent studios afin de les louer et d’en tirer un revenu. Angus était certes prince, mais le dernier d’une fratrie qui le  spolia  et  contre  laquelle  il  ne  se  défendit  pas,  préférant  étudier,  puis rejoindre  l’administration  coloniale.  Ce  n’est  pas  seulement  parce  qu’il était le plus jeune, que ses frères le privèrent de ses droits. On chuchotait dans  le  temps  que  sa  mère  avait  eu  une  liaison.  Les  tests  de  paternité n’étaient  pas  en  vogue  à  l’époque  et  il  aurait  été  impossible  d’en  faire pratiquer un, de toute façon, sans éveiller les soupçons.

 

En  outre,  selon  ce  qui  nous  reste  de  tradition,  l’enfant  d’une  femme mariée  est  celui  de  son  époux.  Quand  il  entama  son  cycle  d’études supérieures,  Angus  vit  mourir  un  à  un  ses  frères  et  sœurs.  La  famille Mususedi  enterrait  tous  les  ans  l’un  de  ses  membres,  jusqu’à  la  quasi-extinction  de  la  fratrie.  Seul  ton  grand-père  survécut.  La  chefferie  lui revenait,  mais  il  refusa  de  l’occuper.  On  s’était  bien  sûr  dépêché  de  lui imputer tous ces décès, on racontait qu’il avait sacrifié ses frères et sœurs pour  s’asseoir  sur  le  tabouret  d’autorité,  mais  aussi,  pour  réussir  si brillamment dans les études. Il renonça donc au titre de janea, priant le Conseil des anciens d’introniser un cousin germain. Puis, s’enrôlant dans l’armée coloniale, il s’en alla combattre le nazisme.

 

Tu  méprises  Angus,  fils.  Tu  détestes  qu’on  l’ait  fait  chevalier  dans l’ordre de la Légion d’honneur, et à titre militaire. Il était alors plus jeune que  tu  ne  l’es  aujourd’hui.  Tu  méprises.  Tu  as  même  honte.  Mais  toi, qu’as-tu accompli ? Le vieil Angus a fait en conscience le choix de lutter de l’intérieur. Il croyait important que les siens soient représentés au sein des  instances  où  se  décidait  leur  destinée.  Il  pensait  se  faire  leur  porte-parole.  On  raconte  encore,  dans  certaines  arrière-cours,  qu’il  faisait fouetter ses subalternes blancs, lorsqu’il jugeait cela nécessaire. On sait qu’il n’avait plus la nationalité coloniale, lorsque la mort s’est emparée de lui. Voilà ce que fut sa vie sociale et professionnelle. Il s’y jeta à corps perdu,  afin  de  se  soustraire  à  la  solitude  qu’il  connaissait  depuis l’enfance. Face à des frères qui le traitaient en paria. Face à une mère qui retenait  son  affection  pour  lui,  craignant  d’apporter  crédit  aux commérages, angoissée à l’idée que son époux ne la rejette. Face à une société qui attendait de le voir se désagréger, ce qui aurait confirmé qu’il n’était pas vraiment de sang noble.

 

L’administration coloniale ne remplaça pas la famille, mais elle fournit un cadre dans les limites duquel il put se déployer, montrer ses qualités, éprouver  sa  force,  faire  quelque  chose  de  sa  blessure.  Pour  un  homme dont le nom était synonyme de puissance, il fallait trouver le moyen de conquérir  ce  pouvoir.  Angus  n’eut  pour  ses  propres  fils  que  des exigences. Il était imparfait, et nous le sommes tous. Si tu avais cherché à en savoir plus, peut-être son nom pèserait-il moins lourd sur tes épaules. J’avais  de  l’affection  pour  cet  homme  contrasté.  Serviteur  de  grands idéaux, mais un père et un époux déplorable. L’amour n’était pas venu à sa rencontre lorsqu’il en avait eu besoin. Il n’avait su que travailler, tenter de  se  rendre  utile.  Il  fut  le  seul,  chez  les  Mususedi,  à  me  traiter  avec égards. Le seul à ne jamais faire allusion à l’Histoire dont tes oreilles ne surent capter la rumeur, ici même, dans cette maison.

En m’épousant, ton père, Amos Mususedi, ne possédait que son titre de  noblesse,  son  diplôme  et  l’éventualité  d’un  avenir.  Il  faudrait  de  la rigueur, du travail, pour se lancer à l’assaut de ce futur. Cela ne fut jamais que  secondaire,  pas  tellement  parce  qu’il  n’aurait  pas  aimé  accomplir certaines choses. Sa nature ne le prédisposait pas à l’effort. Il s’épuisait sitôt qu’il avait mis en route un projet, ne trouvant d’excitation que dans les  commencements.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  séducteurs.  Une  fois l’objet de leur désir à leur portée, ils s’en détournent pour un autre. Amos a bien dû créer trois ou quatre entreprises, dans des domaines aussi divers que  la  production  de  musique  ou  de  films,  l’importation  de  voitures, l’agriculture. Disons qu’il poursuit cette dernière activité, dans un certain sens. Il y a aussi cette boutique d’artisanat local qu’il a installée dans une des galeries du Prince des Côtes, mais tu sais que cet hôtel me vient de mon  père.  La  fortune,  la  tranquillité  matérielle,  c’est  moi  qui  les  ai apportées à mon époux dont le talent n’est pas de gagner de l’argent mais d’en  jouir.  Le  manque  ou  même  l’idée  du  manque  le  plonge  dans  des abîmes de dépression. On le supporte mal, quand il est comme cela.

 

J’ai su veiller sur mon patrimoine, le vôtre à ta sœur et à toi, pendant qu’il dilapidait, avec application, le moindre sou gagné dans ses affaires. Tiki  et  toi  n’avez  manqué  de  rien  parce  que  vous  aviez  une  mère.  De votre père vous hériterez un nom respecté, de votre mère la fortune qui solidifie le respect. Cela, tu l’as toujours su. Est-ce pour cette raison que tu aurais souhaité me voir m’affirmer davantage ? Ta sœur et toi avez vu des choses terribles. Un jour, Amos m’a jetée hors de la voiture. Il était au volant, moi sur le siège du passager, Tiki et toi sur la banquette arrière. J’avais désapprouvé une de ses futilités, une raie au milieu de sa tignasse crépue. Nous étions au milieu des années soixante-dix, il portait déjà des lunettes à grosse monture d’écaille, qui lui donnaient l’air louche. Point n’était besoin d’en rajouter, ce que j’ai exprimé avec une désinvolture un peu lasse.

 

Nous sommes sortis, je nous revois comme si c’était hier, Tiki portait une robe jaune, dont le corsage à col Claudine était orné d’un biais vert. Pour faire ressortir cette petite fantaisie, je lui avais acheté des sandales de  la  même  couleur  exactement.  Elles  m’avaient  coûté  un  bras,  déjà avant  la  dévaluation  de  notre  monnaie  coloniale.  Après,  les  enseignes nordistes ont quitté le pays. La monnaie coloniale se montrait au grand jour  pour  ce  qu’elle  était  :  des  bouts  de  papier  sans  valeur…  Je  me rappelle  chaque  détail  de  cette  journée.  Nous  sommes  allés  déjeuner, nous le faisions souvent, au restaurant de l’hôtel. Nous avons mangé du faisan. Une extravagance d’Amos, qui réclamait du gibier ayant gambadé dans  la  brousse  nordiste,  ainsi  que  des  fromages  qui  suaient  tant  qu’il fallait les réfrigérer, quoique cela fût sacrilège, d’après ceux qui goûtent ces denrées.

 

Pendant tout le repas, Amos s’est senti mal à l’aise. Ma remarque sur sa coiffure de proxénète lui avait ôté toute confiance en son charme. Ses œillades aux dames de l’assistance manquaient d’assurance, ne faisaient pas  mouche.  Il  avait  dans  le  viseur  une  femme  en  particulier,  de  bonne famille  côtière,  connue  pour  se  passer  de  sous-vêtements.  Sans  doute pour  ne  pas  gêner  la  circulation  du  sang.  Elle  ne  lui  accorda  pas  un regard, jetant son dévolu sur un avocat nordiste cuit et recuit par le chaud soleil de ce pays, devenu inadaptable aux contrées tempérées. C’était ma faute.  Il  ne  parla  pas  d’elle,  il  n’est  pas  si  grossier.  Nous  savions  tous deux  ce  qui  provoquait  en  lui  cette  crise  de  rage  qui  atteignit  son paroxysme lorsque nous quittâmes le restaurant. Sur le chemin du retour, je  fus  donc  éjectée  de  la  voiture  en  marche.  Le  port  de  la  ceinture  de sécurité  n’était  pas  systématique  à  l’époque,  loin  de  là.  Le  mot  d’ordre était Walk on the wild side, même ici, où nous avions reçu la chanson de Lou  Reed  en  différé.  Elle  faisait  donc  encore  fureur  vers  la  fin  de  la décennie. Que te dire, fils. Ta sœur et toi m’avez vue rentrer, des heures plus  tard,  sans  imaginer  –  qui  l’aurait  pu  –  l’incroyable  périple  que  fut ma traversée de la ville. À pied. La moitié du corps écorchée. Ma robe déchirée. Je n’ai même pas songé à prendre un taxi que j’aurais payé à l’arrivée.  Je  n’ai  pensé  qu’à  mettre  un  pied  devant  l’autre  pour  rentrer chez moi. Oui, chez moi. Amos a fait rénover et agrandir la maison. Je veux dire par là qu’il l’a rêvée, qu’il en a fait redessiner les plans, qu’il aurait souhaité du marbre de Paros plutôt que de Carrare.

C’est  à  moi  qu’appartient  la  bâtisse.  Je  l’ai  achetée  environ  huit  ans après  notre  mariage  à  son  ancien  propriétaire,  spécialiste  des  baux emphytéotiques.  Il  ne  fut  pas  facile  de  convaincre  cet  homme.  Il  avait trouvé  un  système  lui  permettant  de  faire  valoriser  ses  terrains  par d’autres,  avant  de  les  récupérer  au  bout  d’un  certain  temps.  Vingt-cinq ans, dans la plupart des cas. S’il ne le faisait pas lui-même, ses rejetons les reprendraient. Cela convenait bien aux gens de cette côte, descendants de pêcheurs, nés sur les rives d’un fleuve se jetant dans l’Atlantique. Des siècles durant, ils n’eurent qu’à se baisser pour ramasser de quoi manger, n’apprirent pas à thésauriser, encore moins à faire fructifier leurs avoirs. C’est ce qui les pousse sur les voies de la truanderie, dans ces temps où l’être est défini par ses possessions matérielles. Je ne suis pas faite de la même  glaise…  Ton  père  ne  vit  plus  dans  cette  maison  depuis  bien  des années. Il joue les châtelains à la campagne, au milieu de ses plantations. Les  contremaîtres  viennent  me  rendre  compte.  C’est  moi  qui  les  paie, bien entendu. Si Amos est blessé ou malade, j’en serai avisée. Ce modus vivendi me sied. Nous nous parlons peu, ce n’est plus très utile. Lorsque viendra  l’heure,  la  mort  rassemblera  nos  corps.  Notre  union  aura  été honorable, car elle n’aura pas été rompue. Nos cadavres reposeront dans le même caveau, celui des Mususedi.

 

Ta  famille,  mon  fils,  n’est  pas  pire  que  la  plupart.  L’indigence matérielle n’est pas synonyme de vertu. L’opposition frontale au système colonial ne fut pas, non plus, le fait d’humains dépourvus de vices. Tes analyses mêlent, depuis toujours, des considérations sans rapport les unes avec les autres. Il te fallut nous châtier pour avoir fait ce que nous avons pu avec les cartes que la vie nous avait distribuées. Tu savais ta marge de manœuvre restreinte. À l’étranger, tu pouvais prétendre nous renier, pas vraiment  nous  nuire,  même  si  certains  ne  se  privaient  pas  du  plaisir  de colporter des ragots. Ils t’inventèrent des vies dont tu n’as pas idée, mais il  fut  aisé  de  les  faire  taire,  et  sans  payer  pour  leur  silence.  Ta  petite comédie n’eut d’autre spectateur que toi-même. Ce sont des années de ta propre vie que tu as gâchées en refusant d’occuper ton rang, d’exercer un emploi correspondant à tes qualifications, de fréquenter ton milieu. Nos amis  –  car  nous  en  avons  au  Nord  –  auraient  été  heureux  de  te  faire bénéficier  de  leur  carnet  d’adresses.  Il  n’y  aurait  pas  eu,  pour  toi,  de plafond  de  verre.  Ce  réseau  fut  un  soutien  précieux,  lorsque  notre monnaie fut dévaluée. C’est ainsi que ta sœur, par exemple, ne tira pas le diable par la queue lorsqu’elle était étudiante.

 

Par  chance,  j’avais  conservé  un  patrimoine  au  Nord.  Rien d’extravagant,  mais  j’avais  eu  la  présence  d’esprit  de  n’en  rien  faire savoir  à  Amos,  même  si  nous  sommes  mariés  sous  le  régime  de  la séparation  de  biens,  ce  qui  ne  fut  pas  simple  à  obtenir  de  lui. La  ville entière  le  saura,  avait-il  dit, et  je  perdrai  la  face.  Je  m’étais  montrée intraitable, à ma façon. Sans rien laisser paraître de ma détermination à préserver mes avoirs, j’avais expliqué qu’une telle mesure était, pour lui, la meilleure assurance. Après deux jours de réflexion, Amos s’était rendu à  mes  arguments.  Il  n’eut  jamais  à  le  regretter.  Sous  la  plus  furieuse tempête, je me tins à deux impératifs : ne pas me refuser à lui s’il faisait connaître  son  désir,  et  payer  pour  ses  inconséquences,  ses  paris  perdus, ses  affaires  foireuses.  Payer.  Les  époux  se  doivent  assistance.  Il  me reviendrait de m’en souvenir, je le sus dès que je posai les yeux sur lui. Je sus que devenir son épouse serait onéreux. Cette légèreté des nobles de la côte.  Cette  futilité.  Ce  n’était  pas  Angus,  le  benjamin  mal-aimé  d’une fratrie de huit enfants, qui avait dû trouver en lui les leviers pour s’élever, arracher son identité puis l’imposer au clan.

 

Ton  père  était  le  fils  aîné  d’un  homme  qui  avait  su  ajouter,  à  la noblesse de sa naissance, ses mérites personnels. La figure d’Angus était écrasante,  inatteignable.  J’avais  pourtant  mes  raisons  de  m’unir  à  celui qui devint mon époux. Amos faisait de l’effet aux dames. Il faisait partie d’une lignée prestigieuse, ce qui importe ici. Il était agréable à regarder, avait  de  l’humour  et  une  sorte  de  fantaisie  qui  vous  divertissait,  ce  qui était un atout lors des réceptions. Il avait de la culture et pouvait tenir une conversation sans surchauffe du cerveau, ce qui n’est pas si courant. Ces quelques qualités me suffisaient, j’étais déjà au fait de ce qu’une femme pouvait attendre d’un homme. D’une manière ou d’une autre, il faudrait payer. Dans ces conditions, j’estime avoir fait le bon choix. Il me fallait passer une porte dont Amos était la clé…

 

Tu nous as tourné le dos avec opiniâtreté, ne donnant pas de nouvelles une  fois  tes  études  achevées.  Tout  cela  pour  revenir,  en  fin  de  compte, t’installer sous le toit familial. Ici, dans cette maison qui te vit grandir ou ailleurs dans le pays, ton ascendance prévaut sur ton individualité. Tu es le  fils  d’Amos  Mususedi.  Le  petit-fils  d’Angus  Mususedi.  Ton  nom  te précède  et  te  survivra,  puisque  tu  as  adopté  l’enfant  de  ton  ami-frère. Qu’il le veuille ou non, que tu le veuilles ou non, ce petit Kabral ne sera désigné que comme ton fils. En dehors de la salle de classe, aucun adulte ne lui demandera comment il s’appelle, mais qui sont ses parents. Avant l’établissement  d’un  patriarcat  allogène  qui  imposa  le  pouvoir  du patronyme,  l’être  s’inscrivait,  de  toute  façon,  dans  deux  lignées. L’obligation  lui  était  faite,  pour  se  présenter  aux  humains  comme  à  la divinité,  de  convoquer  ceux  à  travers  lesquels  il  était  venu  parmi  les vivants. Nous fonctionnons encore ainsi.

 

Cette  femme  et  l’enfant  de  ton  ami  sont,  entre  tes  mains,  les instruments d’une vaine tentative de revanche. Tu es un piètre stratège, fils.  Tu  négliges  l’état  des  forces  en  présence  et  n’as,  en  outre,  qu’un objectif  assez  médiocre.  Entrer  en  conflit  avec  une  part  inaliénable  de soi-même  est  un  combat  perdu  d’avance.  Tu  ne  divorceras  pas  du  sang qui coule dans tes veines. Ce n’est pas ainsi qu’il faut s’y prendre, pour habiter  une  identité  jugée  inconfortable.  Mieux  que  quiconque,  j’aurais pu  t’éclairer  en  la  matière.  Tu  as  creusé  entre  nous  un  fossé  qui  ne  le permet plus. Je le répète, on ne peut tout dire aux enfants. Lorsqu’ils sont en  âge  de  ne  plus  être  considérés  comme  tels,  il  est  enfin  permis  de  se montrer à eux comme des individus face à d’autres. Avec pudeur. En y mettant  les  formes  afin  d’éviter  tout  embarras.  Nous  n’aurons  pas  ces conversations.  Les  paroles  que  je  t’aurais  adressées  ne  seront  pas prononcées. Tout est ma faute. C’est toujours la faute de la mère. Qu’il en soit ainsi.

L’air est aussi lourd que la décision prise, l’acte posé ensuite, en pleine conscience. J’assume mon geste et ses mobiles. J’ai su que je ferais cela un matin. Elle était là. Cette femme que tu nous as ramenée du Nord. Dès le  début,  j’ai  pensé  qu’elle  ne  te  convenait  pas,  mais  ce  matin-là,  alors que l’aurore se prélassait encore là-haut, je l’ai surprise. Sur la véranda. Armée  d’un  balai  dont  j’ignore  où  elle  l’avait  trouvé.  Peut-être s’imaginait-elle rendre service, faire la démonstration de qualités utiles à notre famille, m’être agréable puisque cette demeure est mienne, enfin, je ne sais ce qu’elle pouvait avoir en tête. Cette femme. Celle que tu nous as ramenée du Nord avec un enfant qui n’est pas de ton sang. Tu as choisi de l’adopter pour cette raison précise. Pas vraiment parce que son père, ton  ami  d’antan,  était  décédé.  Tu  aurais  pu  nous  en  parler.  Avant  de transmettre à un étranger le nom de tes pères, le patrimoine que j’ai fait fructifier,  tu  aurais  dû  me  demander  mon  avis.  Ce  qui  est  fait  est  fait. J’accepte  l’enfant.  Il  est  jeune  encore,  et  nous  saurons  le  façonner,  lui enseigner ce que je n’ai pu te transmettre. Tu n’auras pas la satisfaction de dévoyer ton titre, de détourner ta fortune pour la remettre en des mains inappropriées. Cet enfant sera prince, et agira comme tel. Il sera fortuné, tiendra  à  le  rester.  Je  ne  reculerai  devant  rien  pour  garantir  ce  résultat. Cette  femme,  en  revanche,  ne  sera  pas  tolérée.  C’est  ce  que  je  me  suis dit, ce à quoi j’ai œuvré, dès l’instant où je l’ai trouvée dans cette attitude de bonniche.

 

À  vrai  dire,  ce  n’était  pas  la  première  fois.  Une  semaine  auparavant, après le déjeuner, mue par un curieux instinct, cette femme s’est mise à débarrasser la table, prêtant main-forte à Makalando, notre cuisinière. La stupéfaction m’a laissée sans voix. Et toi qui ne disais rien. Je t’ai soufflé, je m’en souviens, qu’il était étonnant qu’elle ne voie pas, ne comprenne pas, j’en suffoquais. Tu as haussé les épaules, mon fils. Ixora  ne  pense pas  à  mal,  elle  veut  aider.  Je  lui  parlerai… Makalando,  qui  connaît  sa place  et  sait  se  tenir,  lui  a  expliqué  que  nous  ne  procédions  pas  ainsi. Cette femme que tu nous as ramenée du Nord la dérangeait, lui faisait, de plus,  perdre  la  face,  suggérant,  en  lui  apportant  cet  appui  non  requis, qu’elle exécutait mal les tâches qui lui incombaient. Cette femme n’a rien compris,  évidemment,  est  revenue  à  table  penaude,  n’a  pas  touché  le sorbet de kasimangolo qu’on lui a présenté.

 

Que veux-tu faire d’une personne à ce point dominée par ses émotions et qui se met en tête de devenir l’amie de la bonne. Parce qu’elle se sent seule.  Parce  qu’elle  a  besoin  de  chaleur  humaine.  Parce  qu’il  lui  faut découvrir ces vérités que, d’après elle, seules les petites gens détiennent. Elle veut toucher du doigt le Pays authentique. Se mêler au vulgum pecus et  retrouver  ainsi  l’enfance  du  monde,  comme  tous  les  Nordistes  qui viennent  chez  nous.  Que  ne  l’as-tu  emmenée  dans  les  bas-fonds  de  la ville,  vivre  sans  groupe  électrogène  ni  eau  courante,  dans  ces  baraques que les pluies de juillet emportent vers le néant. Que ne l’as-tu installée aux  abords  de  ces  rigoles  qui  charrient  en  toute  saison  une  eau  croupie d’où  s’élèvent,  à  la  nuit  tombée,  des  nuées  de  moustiques  guerriers, immunisés contre tous les insecticides.

 

Je  n’aurais  eu  à  m’occuper  de  rien.  Les  microbes  et  le  tempérament revêche  de  notre  peuple  l’auraient  essorée  en  moins  de  temps  qu’il  ne faut pour le dire. Elle s’en serait retournée vers des cieux plus cléments. Tu  serais  resté  avec  l’enfant,  c’est  de  lui  que  tu  as  besoin.  Tu  aurais trouvé  le  chemin  vers  moi.  Un  sentier  escarpé,  dissimulé  sous  les avalanches de roches que tu n’as cessé d’y répandre au fil des ans, mais j’aurais fait l’autre moitié du parcours. À mon tour, je me serais avancée vers toi. Pour t’aider à élever le fils que tu t’es choisi. Tu aurais marché, Dio,  mon  petit,  sur  une  voie  sans  détours.  Je  t’aurais  accueilli  sans t’embarrasser, sans ces effusions dont nous nous passons l’un et l’autre. Mais non. Tu es venu avec elle. Comme ça. Tu ne feras plus route vers ta mère, à présent. Qu’il en soit ainsi. Je ne me plains pas, ce n’est pas mon genre, et je n’ai plus de larmes. Je te regarde agir, repasse derrière toi, en silence.  C’est  ce  que  j’avais  décidé  de  faire  ce  matin-là,  lorsque  je  l’ai vue, brandissant l’artillerie de la femme de ménage. Il était urgent d’agir. Réparer les dégâts. Assainir ce qui pouvait l’être. Tu ne me remercierais pas, mais je ferais mon devoir.

Un jour, je ne serai plus de ce monde. Cependant, jamais je ne sortirai de ta vie. Tu n’as pas de vie sans moi. Aucune puissance dans l’univers tout entier ne peut rien contre cela. Tu mets tant d’énergie à me tourner le dos. Tu dois bien l’entendre, parfois, la petite voix qui te rappelle que ton corps  a  poussé  dans  le  mien.  Il  n’y  a  que  des  fables  pour  évoquer  la femme tirée de la côte de l’homme. Et ces inepties ne sont pas de notre conception. Pourtant, nos hommes se sont empressés d’y souscrire, sans comprendre qu’ils se soumettaient ainsi à des forces qui les piétineraient. Depuis,  il  n’y  a  plus  d’hommes  sous  nos  cieux.  Seules  les  femmes demeurent.  Elles  font  ce  qu’elles  peuvent.  Ce  qu’elles  doivent.  Si  cette personne  que  tu  as  ramenée  du  Nord  avait  mérité  le  nom  de  femme,  je t’aime,  Dio,  mon  tout  petit,  mais  j’affirme  qu’elle  ne  t’aurait  pas  suivi. Depuis que vous êtes ici, tu ne l’as pas touchée. Le blanchisseur me rend discrètement  compte  de  votre  intimité.  J’ai  des  yeux  et  des  oreilles partout dans cette maison. Et je les récompense comme il convient, pour les  précieux  services  rendus.  Nous  ne  sommes  pas  ingrats  vis-à-vis  de ceux qui nous servent, pas sous ce toit, tu le sais. Mais la familiarité n’est pas  permise.  Eux-mêmes  en  seraient  incommodés.  Ils  m’appellent Madame  et  baissent  la  tête  en  ma  présence.  En  signe  de  respect.  Ici, chacun sait que l’égalité n’est pas dans la nature. Autrement, les doigts de la main auraient tous la même taille. Ta prétendue fiancée ne survivra pas à notre mode de vie.

 

Elle  ne  s’est  d’ailleurs  pas  arrêtée  en  si  bon  chemin,  après  avoir  été surprise sur la véranda. Le soir, je veux dire ce soir-là, pas le lendemain, cette femme n’a pas supporté la présence de quelques assiettes sales dans l’évier. Makalando fait la vaisselle à la première heure, avant de recevoir de moi les directives pour la journée, et de se rendre au marché. Le bruit m’a alertée. Je l’ai trouvée là, cette femme. Les mains plongées dans la mousse.  Elle  avait  lavé  deux  casseroles  dont  l’aluminium  étincelait comme  jamais.  Une  machine  n’aurait  pu  égaler  ce  résultat.  C’était effrayant. Je me suis maîtrisée, je sais faire cela. Demeurer impassible en toute  circonstance.  Bien  sûr,  je  n’ai  pas  exprimé  mon  horreur,  ce  que j’aurais pu faire avec tact. Je lui ai simplement dit que nous laissions la vaisselle ainsi jusqu’au matin, non parce que nous ignorions la propreté, mais pour nourrir nos ancêtres. Ta sœur et toi avez toujours entendu cela. Tu sais donc que c’est vrai. Nous offrons la première gorgée de chaque boisson  aux  morts  qui  ne  sont  pas,  pour  nous,  des  disparus.  Nous  leur laissons, de manière symbolique, leur part du dernier repas partagé.

 

Cette  femme.  Hum.  Elle  m’a  regardée,  interdite,  la  mousse  lui recouvrant les avant-bras. Elle ne m’a pas crue, je l’ai vu dans ses yeux. Elle a souri, je suppose, s’est excusée en se séchant les mains, tandis que ses  bras  laissaient  goutter  un  peu  de  mousse  qu’elle  s’est  empressée d’éponger avec sa robe. Enfin, sa robe. Un petit morceau de tissu percé de  trois  trous.  N’allons  pas  investir  ce  terrain-là,  il  y  aurait  trop  à  dire. Vraiment  trop,  mon  fils.  Cette  femme  s’est  tenue  devant  moi,  bras ballants, me fixant en silence comme une gamine prise en faute. Puis, elle a cru bon de me faire savoir que, n’ayant jamais eu de personnel à son service,  elle  faisait  naturellement  ces  choses.  C’est  le  mot  qu’elle  a employé  : naturellement.  Que  devons-nous  faire  de  cette  indigence satisfaite  d’elle-même…  Je  lui  ai  souhaité  une  bonne  entrée  dans l’obscurité.

 

Tu sais, je la comprends mieux qu’elle ne s’en doutera jamais. Cela ne change rien à la situation. Il y a ce que nous ressentons, ce à quoi nous aspirerions, et il y a la réalité. Ici comme ailleurs, nous avons des codes. Une  vision  du  monde.  Une  manière  d’être.  Et,  pour  nous,  l’ascendance servile est une des pires choses qui soient. Lorsque, par-dessus le marché, elle  s’expose  à  travers  gestes  et  attitudes…  Cette  femme  ne  sera  pas tolérée, tu ne l’épouseras pas, nous ne célébrerons pas vos fiançailles. Je sais  que  les  cartons  d’invitation  ont  été  envoyés,  je  m’en  suis  occupée moi-même.  Une  salle  de  réception  a  été  réservée  au  grand  hôtel  Prince des Côtes, j’y ai veillé. Il y a quelques années, si tu étais rentré au pays quand  nous  t’attendions,  c’est  sous  notre  toit  familial  que  de  telles festivités  auraient  été  envisagées.  Ce  temps  n’est  plus  et,  je  viens  de  le dire, cette union ne verra pas le jour. Pour entendre la nouvelle qu’il nous faudra leur annoncer, j’aime autant que nos convives soient reçus dans un espace neutre.

Nous n’aurons pas le cœur à la fête ce soir-là, ni toi, ni moi, ni cette femme, où qu’elle se trouve alors. Or, cette maison a accueilli son lot de souffrances. Cette fois, c’est hors ses murs que nous sentirons monter en nous le chagrin. Toi, parce que tu seras placé face à toi-même, privé de l’échappatoire que constitue cette mascarade de couple. Moi, parce que je n’aurai  pas  réussi  à  faire  de  toi  un  homme,  un  héritier  selon  nos conceptions,  et  qu’il  me  faudra  bien  l’accepter.  Je  ne  marierai  pas  mon fils,  c’est  une  immense  douleur.  Je  te  perdrai  peut-être.  Une  fois  la chimère envolée, il est possible que tu ne supportes pas ta nudité, que tu n’aies pas la force… Nous verrons bien. Quoi qu’il en soit, l’enfant sera là. Piètre consolation, mais je m’en contenterai. Au moins, son géniteur était-il fils de ce pays, un homme sans titre, certes, mais pas sans dignité, et libre.

 

Pour le moment, je ne m’en approche pas tellement, de ce petit Kabral. Je  l’observe.  Un  point  positif  a  attiré  mon  attention.  S’il  aime  sa  mère comme  tout  enfant  de  son  âge,  comme  toi  au  même  âge  mais  tu  l’as oublié,  il  n’est  pas,  cependant,  accroché  à  elle  comme  une  algue  à  son rocher. Cet enfant connaît la solitude. Il sait qu’il faut aimer les êtres sans en avoir besoin. Il sait des choses que tu n’as toujours pas apprises, nous t’avons trop protégé. Tu penses le contraire, te prends pour une sorte de martyr d’on ne sait quelle tragédie, ne cesses de nous embarrasser avec tes  caprices.  Crois-tu  que  j’ignore  contre  qui  sont  dirigées  tes transgressions ? Il me semble pourtant que tu ne détestes pas le confort de cette maison, ses six chambres toutes pourvues d’une salle de bains, ses  deux  salons,  sa  piscine,  son  jardin  paisible  et  élégant,  l’air conditionné  que  tu  laisses  fonctionner  en  permanence  pour  maintenir  à dix-huit  degrés  la  température  des  pièces  que  tu  utilises  le  plus.  Il  me semble que tu n’as pas souffert que ton patronyme t’ouvre les portes du monde  des  affaires,  lorsque  tu  as  choisi  de  t’établir  ici.  Tu  as  pris  pour prétexte la mort de ton ami, l’enfant qu’il avait laissé, le devoir de pallier, auprès du garçonnet, l’absence du père.

Depuis quand as-tu le sens du devoir, toi le premier-né qui t’es dérobé devant ta charge ? Prendre les autres pour des idiots n’est pas une marque de  bon  sens.  Surtout  lorsqu’il  s’agit  de  ta  mère.  Tu  te  fiches  bien  du devoir,  de  l’importance  d’élever  ce  petit  dans  un  pays  où  les  hommes noirs ne sont pas méprisés. Ayant atteint le fond de l’impasse, il t’a fallu faire demi-tour, c’est tout, sans bien savoir d’ailleurs où tu irais. Ici plus que n’importe où, la défaite des hommes noirs est visible à tous les coins de rue. Certains pensent faire illusion en accumulant des biens, mais rien ne leur appartient, puisque le pays est entre des mains étrangères. De la cave au grenier, il n’est pas un millimètre carré qui ne soit la propriété du pouvoir postcolonial ou des multinationales qui le prolongent. Je n’ai pas ménagé mes forces pour vous assurer un héritage confortable, à ta sœur et  à  toi.  Pourtant,  je  n’accorde  pas  la  moindre  importance  aux  choses matérielles. Je connais les symboles qu’y attachent le regard et la pensée – un grand mot, je sais – dans notre société exsangue pour ce qui est de l’esprit. J’agis en conséquence.

 

Tu  peux  considérer  –  je  n’en  serais  pas  étonnée  si  nous  avions  cette conversation – que mon approche est un avilissement consenti, pire que tout  autre,  de  ce  fait.  Je  suis  venue  au  monde,  fils,  porteuse  d’un  poids bien assez lourd. J’avoue avoir capitulé devant ce nettoyage des écuries d’Augias. Nous avons plus d’une fois offensé le divin. Mon fourvoiement individuel,  personnel,  s’il  ne  lui  retire  rien,  n’ajoute  pas,  non  plus,  à l’absurde  de  nos  existences.  De  loin,  j’observe  les  militants.  Peu nombreux,  ils  poussent  ce  rocher  qui  roule  vers  le  bas  sitôt  le sommet atteint. C’est qu’il nous faut laver, fils, et d’abord en dedans. Ce n’est pas la pente qui fait choir la pierre. C’est la boue. Ne me reproche pas ma trop grande lucidité. Ne me tiens pas rigueur de refuser le rôle de pionnière ou même d’agneau sacrificiel. Si tu as à redire, ne te plains pas du  monde  que  t’ont  laissé  tes  aînés.  Ceins-toi  la  taille,  empoigne  le chasse-mouches, bats-toi pour ce en quoi tu crois.

 

L’air est irrespirable. Chargé. Il vaut mieux fermer la fenêtre. La pluie qui vient n’est pas ordinaire. D’ailleurs, ce n’est pas la saison. Quelque chose va se produire ce soir. Cela va arriver cette nuit, au plus tard. Tu ne comprendrais pas, si je m’en expliquais. Alors, je ne te dirai rien. C’est à moi  seule  que  je  parle.  On  m’obéit  –  pas  toi  –,  on  ne  m’écoute  pas. Lorsque je l’ai vue, cette femme sans généalogie que tu nous as ramenée de  là-bas,  faire  le  ménage  dans  le  jour  à  peine  levé,  fredonnant  une chanson guillerette comme si tout allait bien, comme si tout était normal, je  me  suis  décidée  à  agir.  Elle  a  souri,  lorsque  j’ai  pris  place  sur  ma chaise  en  rotin  favorite,  celle  avec  un  grand  dossier  aux  bords  si savamment ouvragés que l’on dirait des pétales de fleurs. Je n’ai fait que hocher  la  tête.  Je  venais  l’observer  de  près.  Confirmer  mon  intuition. Apprécier la réalité de ce qui m’avait épouvantée.

 

Qu’elle  s’engage  dans  cette  activité  sans  nécessité,  sans  avoir  été sollicitée en ce sens, pouvait déjà vous ébranler. Il y avait autre chose. Au début,  j’ai  cru  reconnaître  le  plaisir,  un  contentement  à  mes  yeux  fort déplacé.  Pourtant,  ce  n’était  pas  en  cette  troublante  satisfaction  que résidait  le  problème.  Il  m’a  fallu  un  instant  pour  identifier  la  source  de ma  gêne.  Cela  m’a  sauté  aux  yeux  à  un  moment  donné.  Elle  semblait avoir quatre bras, pour ainsi soulever chaises et poufs tout en continuant de nettoyer. Elle paraissait dotée d’un pouvoir lui permettant d’amener le balai à rétrécir pour pénétrer le fond du moindre recoin, afin d’en extirper une  poussière  que  nul  œil  humain  n’eût  décelée.  Cette  femme  que  tu traînais derrière toi à l’heure de ton retour, fils, révélait, pour ce travail, une  compétence  suspecte.  Atavique.  C’était  dans  ses  gènes.  Ce  savoir ménager  était  ce  que  lui  avaient  légué  ses  ancêtres.  Voilà  ce  dont témoignaient ses gestes.

 

Une autre que moi se serait réjouie, voyant en cette personne un être corvéable.  Une  villageoise  considérant  sa  bru  non  pas  comme  la compagne, mais comme la servante de son fils, aurait remercié la divinité de  lui  avoir  envoyé  ces  bras  industrieux,  cette  ferveur  à  briquer.  Dans notre milieu, la chose est inconcevable. Nous employons des gens pour ces  travaux.  C’est  à  la  fois  une  affirmation  de  notre  statut,  et  le témoignage  de  notre  solidarité  avec  les  moins  bien  lotis.  Avoir  des domestiques est aussi une obligation morale. J’aurais pu le lui dire. Lui faire  comprendre  le  caractère  inapproprié  de  son  attitude.  Elle  m’aurait entendue.  On  ne  l’y  aurait  pas  reprise.  Cela  n’aurait  fait  que  camoufler l’élément  servile.  La  chose  apprise  puis  transmise  au  point  de  se confondre avec la nature, l’essence même de l’être. J’ai toujours su lire le dessous des cartes, anticiper les problèmes, les résoudre avant qu’ils ne se  posent  vraiment.  S’il  n’en  avait  pas  été  ainsi,  la  vie  aurait  depuis longtemps eu raison de moi. Cette femme s’en est allée ranger le balai, non  sans  m’avoir  demandé  si  je  voulais  quelque  chose,  elle  avait remarqué que je prenais un thé noir à cette heure, avec une cuillerée de miel  sauvage  et,  aussi,  des  dés  de  plantain  frits,  un  légume  vert  ou  de l’avocat.  Elle  se  proposait  de  préparer  le  tout.  Hum.  Mon  fils.  J’ai répondu que je n’avais pas faim.

 

Que  penser  d’une  personne  qui,  pour  s’attirer  vos  bonnes  grâces,  ne trouve qu’à se rabaisser ? On n’y songe pas. En général, on n’accorde pas d’importance  à  ces  détails.  Moi  si,  depuis  toujours.  Il  était  urgent  de défaire cette mésalliance par laquelle tu t’apprêtais à nous compromettre tous.  Esclave.  Esclave.  Esclave.  Ce  mot  a  tournoyé  dans  mon  esprit  la moitié de la journée. Il a fait gronder en moi un désordre tellurique, m’a fait vaciller d’un socle construit puis consolidé avec patience. On ne peut permettre quoi que ce soit qui fasse souffrir autant. Esclave. Le corps de cette femme ne connaît la date d’aucune abolition. Il n’a pas rompu avec ces ères que, pourtant, elle n’a pas vécues en tant que telles et, ce qu’il lui en reste, ce n’est pas la révolte. La prise de risques du marronnage. Elle se  soumet,  choisit  le  camp  des  subalternes.  Sans  attendre  l’assignation, elle  prend  la  place  la  moins  enviable,  courbe  d’avance  l’échine.  Même Makalando, notre cuisinière issue d’une communauté sans titre ni gloire, se tient devant la vie et face aux êtres avec plus de hauteur. Elle gagne son  pain  comme  domestique,  mais  se  définit  comme  un  être  libre.  Une habitante  de  Vieux  Pays.  Elles  sont  ainsi.  Jamais  il  n’est  possible  de manquer de respect à Makalando. Elle l’impose.

Ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  embauchée.  Elle  était  dans  votre  famille paternelle  depuis  ses  années  d’adolescence.  Amos  a  souhaité  sa  venue sous notre toit et, lorsque nous nous sommes mariés, elle s’est arrangée pour me faire comprendre que nous ne ferions que lui verser un salaire. Son  existence  était  sienne.  Elle  se  présente  à  son  heure,  fait  ce  qu’elle doit,  s’autorise  une  sieste  de  temps  en  temps.  Quand  vient  le  moment pour elle de nous quitter, Makalando passe une robe à fleurs ou une jupe plissée,  glisse  ses  pieds  plats  dans  des  sandales  à  petit  talon,  se  dirige vers ce qui l’attend loin d’ici. Alors, elle n’est plus Makalando, ce nom qui  rappelle  combien  on  l’a  trouvée  foncée  à  la  naissance,  sans  grâce, donc.  Car  lorsqu’elle  naquit,  les  peuples  de  cette  région  du  monde avaient déjà été frappés de noirceur et portaient sur eux-mêmes un regard étranger. Lorsqu’elle s’en va étreindre son existence, elle devient Mado. Sa peau, ointe avec soin, brille un peu sous les derniers rayons du soleil, précédant avec douceur les étoiles qui siégeront là-haut à la nuit tombée. Ses  coiffures,  toujours  hautes,  lui  dégagent  la  nuque,  attirent  l’attention sur son cou, sur la symétrie de ses épaules. Ses hanches opulentes roulent comme  elle  avance.  Chaque  pas,  faisant  tressauter  le  bas  du  vêtement, dévoile  un  bout  de  mollet.  Parfois,  avant  de  s’en  aller,  elle  vient  me demander moni mwa ndio, l’argent du transport,  comme  elle  dit.  Parce qu’il pleut. Parce qu’elle est trop fatiguée pour marcher. Parce qu’elle a un rendez-vous. Parce qu’on le lui doit bien. Je lui remets une provision mensuelle.  C’est  alors  moi  qui  baisse  la  tête,  gênée  de  n’y  avoir  pas songé la première.

 

Peu  avant  le  déjeuner,  ce  jour-là,  ce  fameux  jour  où  cette  femme  a entrepris de balayer la véranda, je t’ai vu rentrer, l’enlacer. On aurait dit deux êtres désincarnés. Tu la touchais, il ne se passait rien, ni en toi ni en elle.  Si  quelque  scrupule  avait  pu  m’assaillir,  il  se  serait  dissipé  à  ce moment-là.  Ce  que  je  m’apprêtais  à  détruire  était  sans  signification  ni valeur. D’abord, j’ai pensé casser le couple que vous finiriez par former une  fois  l’union  consacrée,  faire  en  sorte  que  le  mariage  annoncé  au lendemain de ton retour au pays n’ait pas lieu. Puis, je me suis dit que, malgré  tout,  tu  ferais  partie  de  cet  appareillage.  Les  armes  que j’emploierais pourraient ne pas t’épargner. J’en ai choisi d’autres, pour ne viser,  n’atteindre  que  cette  femme.  Je  ne  désire  pas  sa  mort,  sans  en repousser l’éventualité. On m’a dit, là où je me suis rendue pour régler le problème,  qu’il  n’était  pas  possible  de  maîtriser  tous  les  effets  de l’opération. Les forces invoquées gouvernent seules l’issue. Tout ce que je  peux  affirmer,  c’est  que  les  épousailles  n’auront  pas  lieu.  Quelque chose est en marche pour se dresser en travers de votre chemin.

 

On m’a rappelé qu’il n’y avait pas d’actes sans conséquences, que je serais un jour affectée par les énergies sollicitées. Nous verrons cela. J’ai demandé si le choc en retour pouvait être de nature à vous priver de vos biens, vous, mes enfants. Il m’a été répondu que non, non, je serais seule touchée,  atteinte  avant  tout  dans  mon  âme.  Hum.  Je  ne  suis  pas  très inquiète. Mon âme n’a pas souvent été à la fête. Aurais-je pu la préserver en  refusant  le  corps-à-corps  avec  cette  société  côtière  tellement corrompue, me serais-je élevée en choisissant de nager à contre-courant ? Il est permis d’en douter. Il n’y a pas de modèle. Alors, j’ai pris le parti de l’ombre, sans aller trop loin, toutefois. Avant qu’il ne soit nécessaire d’extirper  cette  femme  de  ton  existence,  j’ai  peu  fréquenté  l’occulte. Lorsqu’il fallut m’y résoudre, ce fut toujours pour vous protéger, Tiki et toi. J’ai su qu’il le faudrait la première fois que tes tantes paternelles, les sœurs d’Amos, sont venues ici pour me battre. Me remettre à ma place. Quand elles en ont eu assez, elles m’ont demandé de leur servir à boire. Du gin. Du whisky. Puis, l’une d’elles, Sulamite, a dit : N’oublie pas que la royauté se forge d’abord dans le ventre des mères. Ton mariage avec notre  frère  ne  lavera  pas  le  sang  de  tes  enfants. Et  elle  a  ri,  de  ce  rire d’ogresse. Son corps monumental était immobile. En dehors de la bouche qui  s’ouvrait,  s’ouvrait,  s’ouvrait,  sous  l’effet  de  l’hilarité.  J’ai parfaitement  compris  son  propos.  J’étais  enceinte  de  toi.  Ma  grossesse n’avait  pas  un  trimestre,  et  j’aurais  pu  te  perdre,  sous  les  coups  de  ces monstres.  C’est  une  jeune  femme  apeurée  qui  te  porta  dans  son  sein. Amos  était  à  l’étranger,  un  prétendu  voyage  d’affaires,  dont  il  profitait bien  sûr  pour  voir  une  autre  femme.  À  son  retour,  pas  un  bleu  ne  me marquait  la  peau.  Pas  une  plainte  ne  me  vint.  Je  ne  lui  parlai  pas  de  la visite de ces harpies.

C’est  à  cette  époque,  celle  de  ma  première  grossesse,  que  je  fis  la connaissance  de  Sisako  Sone,  qui  s’occupe  de  nous  trois  depuis  tant d’années.  Vous,  mes  enfants,  et  moi,  votre  mère.  Comme  bien  des personnes  de  sa  génération  sur  cette  côte,  un  prénom  biblique  lui  a  été donné,  mais  malheur  à  qui  l’appellerait  Ruth.  Voici  comment  je  la rencontrai.  Après  le  départ  de  tes  tantes,  Makalando  se  chargea  de nettoyer mes plaies, de me prodiguer les premiers soins. Pendant qu’elle massait mes bosses, s’assurant de ne déceler aucune fracture, elle se mit à fredonner : Le nom de ton mari est Mususedi. N’oublie pas ce que cela signifie. Toi, tu es née Mandone. Ton aïeul, Makake Mandone, ne fut pas nommé ainsi par hasard. Ses enfants – filles et fils – héritèrent tous du nom  de  Mandone  que  nul  autre  ne  portait  dans  la  communauté.  Il importait  d’annoncer  clairement  cette  filiation.  Tu  sais  pourquoi. L’histoire de Makake Mandone  est  connue  sur  toute  la  côte  et  au-delà. La grandeur est de ton côté, femme, mais tu vois le monde à la manière de  cette  vermine  qui  se  targue  d’être  bien  née.  Vois  comme  elles  t’ont traitée.  Sulamite  et  Judith,  ces  deux  tortionnaires.  Dis-moi  où  est  la noblesse  ?  C’est  pourtant  ainsi  qu’elles  la  conçoivent.  C’est  ce  qu’on leur  a  enseigné.  C’est  aussi  ce  que  tu  leur  permets.  Tu  peux  encore quitter ces gens et faire honneur à Makake Mandone.

 

Je me redressai de mon mieux, pensant avoir mal saisi les paroles de sa mélopée  incantatoire.  Je  voulus  les  lui  faire  répéter.  Makalando  sourit comme  elle  sait  le  faire,  seulement  du  regard. Sona  Madame,  Petite Madame, dit-elle, tu es épuisée. Je n’ai fait que chantonner pour apaiser tes douleurs, je n’ai rien dit de notable. Les soins que je te prodigue ce jour  ne  suffiront  pas.  Tu  devrais  voir  une nganga,  avoir  la  tienne. Cherche  celle  qui  se  nomme  Sisako  Sone,  elle  reste  à  Vieux  Pays… Makalando et moi n’évoquâmes plus Sisako. Je ne lui appris rien de mes entrevues  avec  la  guérisseuse,  ne  sus  pas  si  elle-même  la  consultait  ni quels  étaient  leurs  rapports,  bien  qu’elle  résidât  aussi  à  Vieux  Pays. Chacune  reprit  sa  place  et  son  rôle  dans  la  maison.  Lorsque  tu  naquis, elle ne m’appela plus Sona Madame, mais Madame, tout court.

Par la fenêtre, j’observe le jardinier. Ses gestes réguliers, sa manière de mesurer  l’effort,  de  l’économiser,  tout  en  effectuant  à  la  perfection  la tâche  qui  lui  incombe.  Il  est  à  notre  service  depuis  si  longtemps.  Si l’envie  l’en  prenait,  il  pourrait  dévoiler  mille  secrets.  Ce  qu’il  a  vu  de nous au cours des ans. Ce que beaucoup ne peuvent imaginer, même s’ils ont  parfois  entendu  quelques  bruits  échappés  d’ici.  Cette  demeure imposante  ne  pouvait  les  retenir  tous.  Ils  se  sont  évadés,  se  laissant happer par les lèvres des commères qui les ont propagés. Partout où une oreille  disponible  voulait  les  recevoir.  Sachant  qu’il  en  serait  ainsi,  je vous ai enseigné, à ta sœur et à toi, que vous aviez un patronyme. Que vous étiez ce nom. Que n’ayant pas nécessairement à le défendre, vous deviez laisser les médisances vous glisser sur la peau. Comme l’eau sur les plumes du canard. Il n’y a que deux catégories de personnes : ceux dont on parle, et ceux qui parlent des autres. Appartenant à la première par  votre  naissance,  vous  deviez,  contrairement  aux  gens  du  commun, avoir de l’élégance. Ne jamais vous abaisser à répondre aux insultes. Ne jamais  devenir,  vous  aussi,  des  êtres  sans  substance,  ne  sachant  que regarder vivre les autres.

 

Ai-je mal agi ? Ce n’est pas mon opinion. Même si je ne vous ai pas tout  dit.  Surtout  à  toi,  qui  avais  besoin  de  savoir.  Deviner  les  choses comme  le  fit  ta  sœur  ne  t’aurait  pas  suffi.  Tu  avais  besoin  de  cette conversation  que  je  ne  peux  avoir  avec  personne.  Quel  âge  avais-tu lorsque,  prenant  ton  courage  à  deux  mains,  tu  es  venu  me  supplier  de quitter  Amos…  Cela  m’a  déchiré  le  cœur,  mais  je  n’en  ai  rien  laissé paraître.  Je  t’ai  dit  que  les  enfants  n’avaient  pas  à  se  mêler  de  ces affaires-là.  Tu  as  dû  présenter  tes  excuses,  promettre  de  ne  pas recommencer. Quelques années plus tard, accompagné de ta sœur, tu as pourtant récidivé. Il faut dire qu’Amos s’était surpassé. J’ai répondu que les  enfants  n’avaient  pas  à  s’immiscer  dans  les  affaires  des  grandes personnes.  Tu  ne  m’as  plus  accordé  un  regard.  J’étais  dure,  je  sais.  Je vous  interdisais,  à  Tiki  et  à  toi,  de  pleurer,  de  manifester  la  moindre émotion, lorsque vous me voyiez le visage tuméfié ou incapable de me mouvoir des jours durant, après une des crises de votre père. Très tôt, ta sœur est passée outre à ces consignes.

Elle  venait  près  de  moi,  m’imposait  ses  soins  de  fillette,  puis d’adolescente,  pleurait  à  chaudes  larmes.  Parfois,  je  pleurais  avec  elle. Chaque fois qu’elle demandait comment cela était possible. Amos était-il fou  ?  Elle  n’avait  pas  tort  de  s’interroger  de  la  sorte.  Votre  père  vous adorait.  Pour  vous  faire  plaisir,  il  se  livrait  à  des  activités  dont  j’étais incapable  :  raconter  des  histoires  et  même  les  inventer,  faire  de  la balançoire, danser ou faire le pitre pour vous amuser. Je vous ai souvent corrigés. Jamais Amos n’a levé la main sur vous. Jamais il n’est rentré à la maison le soir sans vous avoir acheté une douceur. Alors, ta sœur avait raison. Il y avait, dans ces accès de violence comme dans certains autres comportements, la marque d’un déséquilibre psychologique. Le genre de choses que l’on ne détecte pas avant d’avoir vécu avec quelqu’un. Or, de notre temps – dans notre milieu du moins – il fallait se marier pour loger sous  le  même  toit  sans  offenser  la  morale.  Il  était  trop  tard,  lorsque  le compagnon choisi libérait les démons tapis en lui.

 

Cette pièce est ma préférée. Je l’ai entièrement meublée et décorée. Le cuir du canapé Chesterfield s’est patiné avec les ans. L’acajou de la table basse est demeuré intact. Sur le buffet, un vase en cuivre retient toujours ce  bouquet  de  plantes  séchées.  Au  milieu,  un  minuscule  épi  de  maïs continue de trôner. Enfant, tu as tenté de le dévorer, manquant t’étouffer avec  les  grains  durcis.  Je  l’ai  tout  de  même  conservé.  Il  est  là,  presque intégralement  dénudé.  Chaque  fois  que  je  le  vois,  je  me  souviens  du garçonnet qui portait à la bouche tout ce qu’il trouvait beau. Aujourd’hui, tu  aurais  plutôt  tendance  à  te  méfier  de  ce  qui  t’attire.  Tu  te  tiens  à distance.  Ton  corps  repousse  ce  qui  lui  plaît.  Tu  n’absorbes  pas,  ne  te laisses  pas  absorber,  renies  toute  sensualité.  C’est  pourquoi  tu  l’as choisie, cette femme que tu nous as ramenée du Nord. Tu ne l’aimes pas, ne la désires pas. Au début, elle a été ta complice dans cette comédie du couple.  Puis,  cela  s’est  arrêté.  J’ignore  pourquoi  elle  a  cessé  de  jouer. C’est arrivé un jour. Elle était sortie seule, au tout début de l’après-midi, lorsque le soleil rosse les vivants et les morts. Lorsque la terre semble sur le point de s’embraser et que la vie s’écoule au ralenti. Elle avait revêtu une  de  ces  tuniques  qu’elle  prend  pour  des  robes,  je  n’ai  pas  remarqué ses chaussures. Ce vêtement me perturbait, comme tout ce qu’elle arbore. Elle ne doit pas connaître sa taille. Ce n’est pas sa quasi-nudité qui m’a dérangée. Je déplore que le christianisme soit venu recouvrir les corps de nos ancêtres et ne me sens bien qu’une fois libérée du soutien-gorge.

 

Pourtant,  j’avoue  porter  peu  d’estime  à  certaine  expression  de  la féminité.  Je  n’aime  pas  que  les  femmes  soient  légères,  même  en apparence.  Lorsque  nos  aïeules  allaient  découvertes,  leur  attitude  était fort différente de celles qu’adoptent ces femmes d’aujourd’hui qui n’ont rien  d’autre  en  tête  que  se  faire  remarquer.  Passé  l’âge  de  quinze  ans, cette immaturité a de quoi inquiéter. Cela peut masquer un désordre, une plaie  intime.  Peut-être  une  agression  sexuelle  dont  on  affronte l’empreinte de cette façon. Esclave et désaxée ? Dio, mon enfant, prends pitié de nous, toi aussi… Un seul des deux termes suffirait à ravager une famille  dans  ce  pays.  La  réputation.  La  valeur  du  nom.  Tout  cela  serait menacé.  J’entends  d’ici  les  commères  se  gausser  en  tapant  des  mains  : Vous avez alors vu la bordelle du fils Mususedi ? J’entends ce qui se dira dans les lourds silences qui l’accompagneront où qu’elle aille. Que tout de même, on le sait ici sur cette côte, le nyunga bakom a d’abord servi à se  débarrasser  des  fauteurs  de  troubles,  des  malfaisants.  Ceux  qui viennent  à  nous  plusieurs  siècles  plus  tard,  de  qui  sont-ils  les descendants  ?  Ont-ils  tous  des  ancêtres  innocents  ?  J’entends  affirmer que rien  n’est  pour  rien,  que  Nyambe  sait  ce  qu’Il  fait.  J’entends  la déploration, la feinte compassion pour les souffrances endurées dans ce système  barbare  que  les  Nordistes  mirent  en  place  puis,  très  vite,  le mépris, malgré tout, parce que, coupable ou non, un vaincu n’est rien. Tu vois, nous disons nyunga bakom, commerce des esclaves, et prenons ainsi nos distances avec ce qui devrait nous être un traumatisme. Le point de vue  de  celui  qui  fut  arraché,  celui  de  ceux  à  qui  on  le  déroba,  ne  nous importe guère. Nous disons commerce. Pas razzia. Pas terreur. Pas perte. Pas deuil. Nous disons esclaves. Pas sœurs, filles, promises.

 

Comprends-tu  ce  qu’il  faudrait  affronter  pour  faire  accepter  cette femme que tu as cru devoir nous ramener du Nord ? Elle n’aurait pas été la première sans généalogie à s’établir ici, ni même à épouser un homme de notre côte. Les autres, qui ne furent pas nombreuses, eurent, pour leur faciliter  la  vie,  trois  avantages  que  le  sort  refusa  d’accorder  à  cette femme. D’abord, elles avaient le teint clair. Le genre de complexion qui ne s’achetait pas encore chez l’esthéticienne dans le temps. Ensuite, elles avaient les cheveux longs. Plus frisés que crépus. Enfin, ces révélateurs d’une  ascendance  blanche  –  donc  supérieure  –  étaient  soulignés  par  la distance qu’elles mettaient entre elles et tout ce qui était d’ici. Cela devait requérir  bien  des  efforts,  mais  elles  surent  tenir  bon.  Passer  pour hautaines.  Retourner  à  l’envoyeur  le  crachat,  avant  même  qu’il  ait  été expulsé. On ne les aimait pas. Ce n’était pas bien grave : qui aimait-on, dans le fond ? Cette femme n’est pas de la même trempe. Celle que tu avais  amenée  avant  non  plus,  mais  elle  aurait  trouvé  un  autre  modus operandi. Son prénom lui-même levait le poing. Je ne l’ai jamais oubliée, Amandla.  Venue  au  monde  hors  de  toute  lignée  elle  aussi,  mais  dotée d’un  esprit,  pleine  de  quelque  chose.  Tu  éprouvais  pour  elle  des sentiments  puissants.  T’y  abandonner  revenait  à  changer  de  cap.  Pour l’épouser ou même partager son quotidien, il t’aurait fallu faire plus que tolérer  la  vie.  Y  sauter  à  pieds  joints.  Je  ne  lui  ai  pas  fait  bon  accueil, mais  je  connaissais  sa  valeur.  Vous  vous  êtes  quittés  sans  mon intervention. Puis tu es revenu, avec cette femme.

 

Elle  était  sortie  seule  alors  que  le  soleil  redessinait  le  monde  au chalumeau.  Était-elle  allée  te  trouver  à  ton  bureau,  errait-elle  dans  les rues  lorsque  ta  route  croisa  la  sienne  ?  Toujours  est-il  que  vous  êtes rentrés ensemble. Elle avait changé. Je l’ai vu dans ses yeux. Ils s’étaient ouverts. Détournés de toi. Ils avaient entrevu l’inattendu. Contemplé leur propre vérité. Leur éclat ne serait plus pour toi. D’ailleurs, depuis ce jour-là, vous vous disputez sans cesse. J’ai songé que l’œuvre était en cours. J’avais fait ce qu’il fallait et n’avais plus qu’à attendre. Pourtant, il était un  peu  tôt.  Je  ne  m’en  étais  remise  à  l’occulte  que  la  veille.  Sisako m’avait,  pour  la  première  fois,  refusé  son  appui.  Nommant  comme toujours ma mère puis mon père, elle m’avait enveloppée d’un regard las, avant  de  lancer  : Fille  d’Ebokolo  et  de  Mandone,  n’auras-tu  donc  rien appris  à  mon  contact  au  fil  des  ans  ?  Ne  viens  pas  m’insulter  en  me demandant cela. Et n’attends pas de moi que je t’indique le chemin. Tu trouveras seule la porte à passer pour accomplir ce travail. Tu es femme, comme celle que tu t’apprêtes à blesser. Elle ne t’a causé aucun tort. Tu n’as  donc  pas  l’excuse  d’agir  pour  te  défendre. Sisako  a  ajouté  qu’elle avait  su,  dès  le  début,  que  mon  âme  serait  difficile  à  soigner.  Elle reconnaissait sa défaite, se tiendrait à mes côtés lorsqu’il faudrait retirer les souillures que mon crime aurait déposées en moi. Baissant la tête, elle avait soufflé : Va-t’en à présent, ne reviens pas avant d’en avoir fini avec l’ombre,  si  tu  persistes  dans  ton  choix.  Je  ne  t’abandonnerai  pas,  fille d’Ebokolo et de Mandone. Tu m’enseignes l’humilité. Souviens-toi que je t’aime, même si cela ne te suffit pas, même si cela ne te guérit pas.

 

Ces  paroles  m’avaient  valu  nombre  de  nuits  sans  sommeil.  Des hectolitres  de  larmes  versées  dans  la  solitude  de  ma  chambre.  Une confrontation  sans  faux-semblants  avec  mes  mobiles,  une  immersion dans leur source. Une fois de plus, j’avais admis, reconnu et nommé ma douleur.  Une  fois  de  plus,  j’avais  dû  m’avouer  mon  incapacité  à  la transcender,  même  après  tout  ce  temps.  Je  n’étais  descendue  en  moi-même que pour y trouver ces deux spectres qui gardent les portes de ma conscience depuis si longtemps : la peur, la honte. L’idée que la famille soit  raillée,  regardée  de  haut  pour  avoir  accueilli  cette  femme m’angoissait jusqu’à la nausée. Ce que j’avais supporté dans le huis clos des relations avec ma belle-famille et parfois avec votre père lorsque son intérêt était d’aller dans le sens de son clan ne pouvait devenir, par bru interposée, une affaire publique, incontrôlable.

 

C’est en tremblant que je me suis rendue chez un être dont la fonction n’a pas de nom. C’est à voix basse que j’ai demandé que cette femme soit séparée de toi. C’est tout. On m’a ordonné de préciser ce que j’entendais par  séparation.  J’avais  pris  le  temps  d’y  réfléchir.  Ce  que  je  désirais, c’était qu’elle ne se marie pas avec toi, mais qu’il te soit permis de garder l’enfant  que  tu  avais  adopté.  À  ce  jour  et  peut-être  pour  toujours,  il  est mon  unique  petit-fils.  On  ne  s’est  pas  enquis  de  mes  motivations. Néanmoins,  on  a  tenu  à  me  rappeler  ceci  : Quoi  qu’il  arrive,  l’enfant procède de sa mère et d’elle d’abord. Cette femme ne pourra être séparée que de ton fils, pas de l’enfant qu’elle a mis au monde. J’ai hoché la tête. Le mal était rarement absolu. Un espace demeurait pour que justice soit rendue. J’ai parié sur l’avenir… En la voyant à ce point changée, un éclat dans  les  yeux  qui  n’était  pas  pour  toi,  je  me  suis  reproché  mon empressement.  Puisqu’il  n’y  avait  rien  entre  vous,  la  séparation  aurait sans  doute  fini  par  se  produire.  Un  divorce.  Par  exemple.  Une  rupture avant la publication des bans. L’idéal. Tant pis. J’avais agi.

 

Le jour s’évanouit peu à peu. Le jardinier lave ses outils à grande eau, tire  sur  le  tuyau  d’arrosage  pour  se  rincer  les  pieds.  D’un  geste  rapide, recueillant  au  creux  de  ses  mains  l’eau  d’un  robinet,  il  se  nettoie  les mollets, les tibias. Il me salue en passant devant la fenêtre avant d’aller ranger  ses  outils.  Je  hoche  la  tête.  Sans  dire  un  mot.  Sans  esquisser  un sourire. Ma morosité l’inquiète moins que les nuages qui enflent là-haut. Il  lève  les  yeux  au  ciel,  presse  le  pas.  Que  la  pluie  ne  le  trouve  pas  en chemin.  Ici,  la  pluie  est  comme  le  soleil  de  midi  :  implacable.  Lorsque vient  sa  saison,  elle  peut  durer  plusieurs  jours  d’affilée.  L’homme  a raison  de  se  hâter.  Comme  pour  tous  mes  employés,  je  sais  où  il  reste. J’ai  tenu  à  connaître  leurs  conditions  et  lieux  de  vie,  avant  de  sceller l’embauche.  Savoir  qui  ils  étaient  vraiment.  Où  rendre  visite  à  leurs enfants  malades.  Où  faire  porter  des  vêtements  à  leurs  épouses.  Ils  se sont étonnés de cette marque d’intérêt. Dans ce pays, nul ne se soucie du personnel,  toujours  taillable  et  corvéable  à  merci.  On  leur  verse  un salaire.  Parfois  de  manière  très  épisodique,  mais  ils  ont  un  travail.  Un statut social. Que faudrait-il faire de plus ? C’est ce que l’on pense, dans notre bonne société, surtout parmi les gens bien nés.

 

Vêtus de leurs beaux costumes, bardés de diplômes obtenus au Nord, ils  ont  conservé  la  mentalité  des  castes  privilégiées  d’il  y  a  plusieurs siècles. Les usages des notables que l’on enterrait avec leurs serviteurs, leurs  femmes.  Être  à  leur  service,  c’était  leur  vouer  son  existence.  Ne plus  s’appartenir.  Précéder  puis  assouvir  leurs  moindres  désirs. Aujourd’hui encore, il n’est pas rare qu’untel exige d’être conduit par son chauffeur  à  toute  heure.  Sept  jours  par  semaine.  Les  Mususedi  sont  de ceux dont les ancêtres prenaient comme gens de maison, et comme main-d’œuvre  agricole,  des  captifs  venus  du mbusa  mundi,  l’arrière-pays.  À leur arrivée, un nom côtier leur était imposé. L’obligation leur était faite de  ne  jamais  plus  mentionner  leur  pays  natal.  Leur  descendance  ne saurait ni le nommer, ni le situer. C’était à ce prix qu’ils trouvaient leur place au sein de la communauté : on prétendait les vider d’eux-mêmes, les  remplir  d’autre  chose.  La  culture  côtière  exigeait  d’être  absorbée autant qu’elle dévorait, ne se laissant en rien imprégner par les usages des assujettis.  Bien  que  possible  et  assez  fréquente,  l’ascension  sociale  des descendants de captifs ne permettait pas que l’on oublie leur origine. Elle leur  interdisait  d’occuper  le  tabouret  d’autorité.  En  certaines circonstances,  le  sang  parlait  plus  fort  que  tout  le  reste.  Cet  état  de  fait perdure. Nul ne se vante d’une ascendance servile. Nul ne s’enorgueillit d’être un descendant de vaincu. Le courage et le sens de l’honneur face à la défaite sont des victoires sur le plan spirituel. Les gens de notre côte n’élèvent pas jusque-là leur compréhension des choses.

 

Je n’ai pas fait tourner la climatisation. J’entends le cri des oiseaux, les rumeurs  du  voisinage.  Les  employés  de  maison  rentrent  chez  eux.  Les veilleurs de nuit prennent place devant les grilles en fer forgé des villas ou  des  résidences  cossues.  Les  uns  et  les  autres  échangent  de  longues salutations, des rires. Nous habitons un de ces quartiers résidentiels dont on  ne  voit  que  rarement  les  habitants.  Tout  juste  a-t-on  le  temps  de  les apercevoir,  lorsqu’ils  regagnent  leurs  pénates,  bien  à  l’abri  dans l’habitacle  de  leurs  berlines  à  air  conditionné.  Ensuite,  ils  se  terrent derrière les hauts murs d’enceinte qui clôturent leurs demeures massives. Désormais,  on  se  barricade.  Une  fois  chez  soi,  on  active  les  systèmes d’alarme,  on  met  en  route  les  caméras,  on  ferme  à  double  tour.  Les agressions à domicile sont monnaie courante, et ne sont plus le fait de la dictature  qui  faisait  autrefois  passer  ses  assassinats  pour  des  crimes  de droit commun. Nos veilleurs de nuit ne montent plus la garde que pour la forme. Ils ne font pas le poids face aux bandits de nouvelle génération, jeunes déterminés à ne pas laisser passer l’occasion de jouir des biens de cette  terre.  Je  le  répète  :  ici,  les  derniers  resteront  les  derniers,  nul n’aspire à faire partie de ce contingent. La bourgeoisie actuelle emploie des  agents  de  sécurité  en  uniforme.  Cela  ne  change  rien.  Nous  vivons comme  nos  voisins.  Chacun  chez  soi.  Nous  ne  nous  fréquentons  pas forcément. À mon âge, on ne tisse pas de nouveaux liens. D’ailleurs, le pays pullule à présent d’individus à la fortune douteuse. Il y en a toujours eu, mais c’est pire qu’auparavant.

 

Les  riches  du     e XXI  siècle  n’ont  ni  manières  ni  éducation.  Jamais  ils n’ouvrent  un  livre,  ne  possèdent  pas  de  bibliothèque.  Tout  ce  qu’ils savent, c’est le prix des choses. Alors, ils se couvrent jusqu’à l’asphyxie d’effets  de  marque.  Quoi  qu’ils  fassent,  on  les  reconnaît.  Ils  parlent, marchent, agissent comme ce qu’ils sont. Des gens trop vite passés de la natte au lit king size, du bain dans l’eau sale du marigot aux remous du jacuzzi. Ils n’en reviennent pas de manger avec des couverts, ne touchent plus rien avec les doigts. Il ne faut pas s’attendre, lorsqu’on est reçu chez eux,  à  ce  qu’ils  aient  la  délicatesse  de  prévoir  un  rince-doigts  pour  qui voudrait déguster avec plaisir l’aile ou le pilon de son poulet grillé. Non. Le  Blanc  leur  a  fait  découvrir  la  fourchette.  Peu  leur  importe  que l’élégance consiste d’abord à ne pas embarrasser les autres, à les mettre à l’aise. Pour le malheur de ce pays, ces gens sont partout. Armés de billets de  banque,  ils  se  sont  frayé  un  chemin  vers  des  espaces  autrefois relativement  préservés  de  pareille  engeance.  Ceux  de  notre  génération mettaient un genou à terre avec la dévaluation de la monnaie, mais aussi parce qu’ils avaient souvent été plus cigales que fourmis. Contre une aide financière qui tombait à pic, certains n’hésitèrent pas à coopter ces riches sans mémoire, leur permettant ainsi de prendre place dans le cercle.

 

Dans  ces  clubs  hérités  des  colons,  on  prétend  s’atteler  à  des  actions caritatives. En réalité, on s’y compromet les uns les autres. On se tient. Si je  tombe,  vous  dégringolez  tous,  voilà  ce  qui  résume  chaque conversation. Le pays est le domaine de ces groupes mafieux déguisés en organisations  diverses  dont  il  importe  de  faire  partie,  et  qui  reçoivent leurs  ordres  de  l’extérieur.  Rien  d’étonnant.  Le  pays  n’est  pas  vraiment de  fabrication  locale…  On  ne  pénètre  pas  accidentellement  dans  ces sphères privilégiées. On vient y chercher quelque chose. Pour l’obtenir, on paie un prix souvent élevé. C’est ce que j’ai fait, d’un certain point de vue. Non pas en épousant votre père, mais en refusant de le quitter. À la différence  d’autres,  ce  n’était  pas  la  quête  du  pouvoir  qui  me  motivait. C’était celle de la respectabilité. Ai-je mal agi ? Hum. Je ne me suis pas dressée  contre  ce  système,  j’ai  composé  avec.  Pour  que  l’on  ne  vous regarde pas, que l’on ne vous parle pas comme on avait pu le faire avec moi.  Il  m’arrive  parfois  de  me  traiter  d’idiote.  Cela  ne  dure  pas longtemps.  Je  vous  ai  donné  un  nom  que  nul  ne  foulera  aux  pieds.  Je vous  ai  garanti  un  patrimoine.  Le  reste,  il  vous  faudra  le  conquérir.  Tu vois, les mères ne peuvent pas tout.

 

Ces mots qui défilent dans mon esprit, je les ai couchés sur les pages d’un  cahier.  En  partie.  On  ne  peut  tout  écrire,  mais  je  consignerai l’essentiel. Tu pourras m’accuser d’avoir eu recours à la sorcellerie pour rompre  tes  fiançailles.  Une  question  me  taraude.  Faut-il  te  remettre  ces confessions sitôt la rupture constatée, ou serait-il préférable que ta sœur et toi les trouviez plus tard. Quand je serai morte et que l’on fera le tri dans mes affaires. C’est Tiki, j’en suis certaine, qui trouvera ces lignes. Elle  remarquera  qu’elles  s’adressent  à  toi.  J’espère  qu’elle  comprendra. Je m’y suis mise quelques semaines après ton retour. J’aurais tant voulu te  parler.  J’aurais  dû  venir  te  voir  là-bas,  au  Nord,  quand  tu  ne  nous écrivais pas, quand nous avons compris que tu coupais les ponts. Tu t’en souviens, la monnaie que nous prêtent les Nordistes a été dévaluée. Nous avons  connu  des  périodes  difficiles.  Il  a  fallu  s’y  adapter.  Encaisser  les loyers  de  nos  locataires  était  tout  à  coup  devenu  un  emploi  à  temps complet.  Maintenir  le  bon  fonctionnement  des  plantations  situées  à  la lisière  du mbusa  mundi,  aussi.  Et  puis,  je  trouvais  ton  attitude inqualifiable, ce qui m’a empêchée de me conduire en adulte. En mère. D’appliquer à la situation une saine autorité, au lieu de cette rage froide devant les caprices d’un enfant.

 

Ce que j’ai commencé à noter, j’ai tenté de te le dire. Ce n’était jamais le bon moment. Soit tu étais occupé, soit tu n’étais pas seul. La plupart du temps,  avant  le  jour  où  elle  n’eut  plus  d’yeux  pour  toi  mais  pour  un indicible  caché  en  elle,  cette  femme  te  suivait  comme  une  ombre.  Se glissait  dans  le  moindre  de  tes  pas,  cherchant  son  souffle  dans  le  tien, incapable  de  respirer  sans  ton  assistance.  Ses  journées  se  passaient  à t’attendre, elle ne reprenait vie qu’à l’approche de ton retour. C’était alors seulement  que  la  voix  de  son  enfant  lui  parvenait.  J’aurais  voulu m’expliquer  de  vive  voix.  J’aurais  parlé  et  toi  aussi.  Je  n’aurais  pas ordonné son départ, tu as passé l’âge de telles injonctions. Je t’aurais fait comprendre que cette femme et moi sommes les deux faces d’une même pièce.  Il  nous  est  impossible  de  nous  regarder,  encore  moins  de  nous rejoindre. Je n’ai pas voulu cela. Nous sommes, elle et moi, condamnées à  nous  donner  le  dos.  Le  profond  agacement  qu’elle  suscite  en  moi, l’angoisse  de  la  déchéance  sociale,  toutes  ces  émotions  dénuées  de grandeur ne doivent pas être comprises comme de la haine. Ou alors, si je hais, ce n’est pas elle.

 

Sa présence sous notre toit ravive une peine dont tu ne sais rien, mon fils, et qui est pourtant l’une des réponses que tu cherches. Une des clés de  cette  histoire  familiale  que  tu  déchiffres  mal.  Tu  ignores  sur  quels éléments elle repose, les fragiles fondations du foyer que j’ai pensé créer avec  ton  père.  La  réalité  a  mis  en  lambeaux  mes  ambitions,  comme  un rocher l’aurait fait d’une fine étoffe accrochée à une falaise. C’est cela. Je me  tiens  seule  au  bord  de  la  falaise  et  mon  existence,  telle  que  tu  l’as connue, telle que tu la connais encore à ce jour, se résume à m’efforcer de  ne  pas  tomber.  Ne  pas  me  laisser  abattre  par  les  coups  de  tes  tantes paternelles,  autorisées  à  me  corriger,  à  me  redresser.  Ne  pas  me  laisser détruire par ton père qui n’a épousé qu’un compte en banque. De cela, je ne me plains pas. C’est ce que je lui ai montré de moi, pensant n’avoir que cet atout.

 

Ta  sœur  et  toi  avez  assisté  à  l’escalade  de  notre  échec  en  tant  que couple. Vous avez grandi en vous interrogeant sur la relation dont vous étiez le fruit. Et vous en avez souffert, chacun à sa manière. Tu m’aurais trouvée plus digne si j’avais plié bagage, exigé que votre garde me soit confiée. Hum, fils. Dans une société telle que celle-ci, cette dignité-là ne vaut  pas  grand-chose.  S’il  ne  faut  me  reconnaître  qu’une  seule  qualité, c’est la lucidité. Jamais je ne me suis prise pour l’héroïne que tu aurais voulu  me  voir  devenir.  Rien  ne  m’y  prédisposait.  De  plus,  j’avais  vu sombrer  des  âmes  nobles,  périr  les  espérances  pourtant  légitimes  de personnes refusant de se conformer au modèle dominant. Tu connais mon amie Solace. Tu sais ce qu’elle a vécu, ce qui lui est arrivé. Tu le sais. Ta sœur écoutait aux portes quand vous étiez petits. Elle te rapportait ce que tu pouvais entendre. Je sais qu’elle t’a parlé de Solace. Elle l’a entendue me  confier  les  frasques  de  Richard,  son  mari.  Parler  des  enfants  qu’il semait  à  travers  la  ville  et  qui  lui  ressemblaient  comme  deux  gouttes d’eau.  De  ses  maîtresses  qui  déambulaient  partout  avec  les  mêmes vêtements que ceux de Solace. Ce qu’elles racontaient en pénétrant dans un salon de coiffure, dans un restaurant où se réunissaient les membres de leurs tontines, à propos des voyages effectués aux côtés de cet homme, de la maison qu’il était en train de leur faire construire.

 

Pendant  ce  temps,  mon  amie  peinait  à  joindre  les  deux  bouts.  Ils habitaient  une  villa  immense,  tu  t’en  souviens,  encore  plus impressionnante  que  la  nôtre,  avec  une  armée  de  domestiques  qui n’étaient  pas  rémunérés,  des  factures  d’électricité  au  montant significativement  plus  élevé  que  le  salaire  de  Solace,  et  il  est  arrivé qu’elle ne puisse inscrire à temps ses enfants à l’école faute de moyens, qu’elle  ne  puisse  acheter  leurs  fournitures  scolaires,  parce  que  Richard dépensait  tout  son  argent  hors  de  la  maison,  où  il  ne  rentrait  d’ailleurs que pour la rabrouer, l’insulter, quand ce n’était pas pire. Elle a demandé le divorce, l’a obtenu. L’affaire a été sanglante. La ville et les alentours s’en souviennent. Le cosmos lui-même a eu vent de l’affaire. Comme la majorité  des  hommes  de  sa  génération,  Richard  a  vu  un  affront  dans  le fait que sa femme se dresse contre lui et le quitte. Elle a fait ses valises, laissant  ses  enfants  sous  le  toit  de  leur  père  qui  pensait  ainsi  la  faire revenir, et la tête basse.

Voyant qu’elle persistait dans son refus de reprendre la vie commune, il  a  payé  des  gens  pour  surveiller  ses  faits  et  gestes,  menacé  de  mort chaque  amant  potentiel,  a  soudoyé  les  juges,  tout  fait  pour  retarder l’énoncé  de  la  décision  de  justice.  Il  a  fallu  des  années  pour  que  le divorce soit acté. Des années durant lesquelles Solace n’a vu ses enfants qu’en cachette, quelques minutes chaque fois. Le divorce a été prononcé aux torts exclusifs de Richard, on ne sait d’ailleurs par quel miracle. En revanche, Solace n’a pas obtenu la garde de ses petits, et l’homme ne lui a,  bien  entendu,  pas  versé  un  sou  d’indemnité  compensatoire.  Même  si les attendus du jugement l’y contraignaient. En dehors de moi, toutes les femmes  de  notre  bonne  société  se  sont  détournées  d’elle,  l’extrême solitude  étant,  dans  notre  monde,  la  rétribution  de  ceux  qui  cherchent l’épanouissement hors des sentiers balisés. Je reste convaincue qu’il n’y avait  rien  à  gagner  pour  moi,  si  je  me  séparais  de  votre  père.  Lorsque notre  histoire  est  passée  de  la  chimère  à  la  farce  macabre,  je  m’y  étais déjà trop investie pour courir le risque de finir comme Solace, dont les enfants  n’hériteront  même  pas  des  biens  de  Richard,  qu’il  a  dilapidés. S’ils  acceptent  la  succession,  il  ne  leur  restera  qu’un  lourd  passif  à combler, et d’interminables disputes avec les enfants du dehors.

 

Pour Tiki et toi, j’ai su empêcher cela. Votre père n’a pas de bâtards. J’ai réussi à me ménager une forme de tranquillité, puisqu’il ne vit plus guère ici. Il reste désormais dans l’arrière-pays, à la campagne. Installé là,  il  rêve  de  refaire  le  monde,  se  prend  pour  un  châtelain,  le  futur bâtisseur  d’une  grande  cité  subsaharienne.  Il  en  a  déjà  trouvé  le  nom. Pour lui, ça y est. Tu connais ton père. Il confond parler et faire. Tu n’as pas compris, lorsque je t’ai reproché de rentrer au pays avec, à ton bras, une  sans-généalogie  comme  cette  autre  que  tu  avais  déjà  amenée  ici. Cette  Amandla.  Au  moins  avait-elle  des  manières  respectables.  Une certaine  allure.  Un  fond.  Comparée  à  celle  que  tu  prétends  faire  entrer dans notre famille. Tu as pensé qu’une fois encore, je tentais de régenter ta vie. Nous n’avons jamais abordé le sujet véritable. Je me dis que tu es assez  grand,  un  homme  à  présent,  que  tu  as  le  droit  de  savoir,  mais  ce n’est  pas  facile.  Ce  n’est  pas  si  simple.  Il  faudrait  remonter  si  loin, évoquer des époques inconnues de moi, nous confronter, l’un et l’autre, aux  ombres  qui  planent  sur  mon  existence.  Même  pour  moi,  elles  sont impossibles à saisir. Parfois, j’essaie de leur donner forme, de recouper toutes les informations, de parvenir à des certitudes définitives sur cette question dont tu ne soupçonnes rien. Je sais peu de chose au fond. Et ce que  je  sais  ne  m’a  pas  été  clairement  exposé.  On  m’en  a  chuchoté  des bribes.  On  m’en  a  craché  de  petits  bouts.  De  temps  en  temps.  Pour  me ramener plus bas que terre, me soumettre.

 

Tes tantes paternelles étaient expertes à ce jeu-là, bien qu’elles n’aient pas  été  les  premières.  Elles  ont  initié  ton  père  qui  a  vite  cessé  d’être l’homme  que  j’espérais  le  voir  devenir  en  lui  offrant  tout  le  confort nécessaire.  Il  m’a  fallu  m’endurcir.  Être  capable  de  ne  plus  sentir  les coups, faire en sorte que ceux qui les portaient se brisent avant moi. Ne pas répondre à l’injure. La laisser choir à terre et s’assécher comme un vulgaire détritus. Pendant que je faisais tout cela, j’ai perdu en chemin la douceur, la tendresse, l’écoute. Comme j’ai dû te manquer, fils. C’est ma très  grande  faute  :  avoir  dû  serrer  si  fort  les  dents  qu’il  devenait impossible  de  prononcer  le  moindre  mot  d’amour.  Vous  êtes  tout  pour moi,  ta  sœur  et  toi.  C’est  en  vous  que  les  parts  réprimées  de  ma sensibilité  cherchent  refuge  :  ma  quête  d’absolu,  mon  aspiration  à  la liberté,  mon  intégrité,  mon  désir  de  vivre  un  amour  puissant  et indestructible.  Mon  cœur  espère  encore  vous  voir  donner  vie  à  cela… Comment te dire, Dio, mon fils, que je te souhaite, en réalité, tout ce dont tu penses avoir été privé par moi ?

 

Hum.  Que  se  passe-t-il  encore.  Ne  peut-elle  se  taire  ou,  au  moins, mettre une sourdine. Cette femme. Depuis qu’elle s’est échappée de ton ombre,  elle  révèle  un  tempérament  bagarreur.  Elle  n’est  pas  faite  pour être ton épouse et serait la première à le reconnaître. Sa voix me vrille les tympans. Apparemment, vous êtes sur le point de sortir, tu n’aimes pas la robe qu’elle a choisie, elle insiste pour la porter, la passe en dépit de tes réserves. C’est la première fois, depuis que vous êtes là, qu’elle te tient tête si ouvertement. Bien qu’il s’agisse d’une futilité, une toilette qui te déplaît, elle est en train de te donner congé. Vous haussez le ton l’un et l’autre.  Je  ne  saisis  plus  vos  paroles.  Peu  importe.  C’est  fini.  Votre histoire ne pouvait éclore, de toute façon. Je n’y suis pour rien, en vérité. J’aurais pu éviter de me salir les mains… Je t’ai recommandé de choisir une compagne ici, puisque tu es venu, contre toute attente, t’installer au pays, disant que le Nord marchait sur la tête, qu’il avait plus de passé que d’avenir. Il n’y avait pas de raison d’habiter une maison en flammes. Je ne  t’ai  écouté  que  d’une  oreille.  Tu  n’exposais  pas  le  fond  des  choses. Combien  la  mort  de  ton  unique  ami  t’avait  ébranlé.  Combien  il  t’était devenu impossible de vivre là où il avait exhalé son dernier souffle, on ne savait  trop  comment.  Son  cœur  s’était  arrêté.  Comme  ça.  Il  était  assis dans le métro, et son cœur avait cessé de battre.

 

On  avait  trouvé  ton  numéro  de  téléphone  sur  lui.  Dans  la  partie  : Personnes à contacter en cas d’urgence d’un agenda qu’il avait dans sa veste.  On  t’avait  appelé.  A  ton  tour,  tu  avais  contacté  la  mère  de  son enfant.  Son  numéro  figurait  après  le  tien  dans  le  carnet.  Tu  ignorais jusqu’à l’existence de cette femme avant l’événement, ce qui ne t’a pas empêché de débarquer ici avec elle. Tu as dit : Voici Ixora. Nous allons nous marier. Kabral, le garçonnet, traînait la patte derrière vous. Ce pays, c’est son père qui aurait dû le lui faire connaître. Pour lui, ce sont encore les  petites  vacances.  Vous  l’avez  inscrit  à  l’école  nordiste.  Il  y  en  a  au moins  une  dans  tous  nos  pays.  Il  y  suivra  le  programme  auquel  il  est habitué,  entendra  l’accent  qu’il  connaît.  Il  est  jeune.  Passé  le  premier jour, il se fera des amis. Les rues de la ville lui tendront les bras. Après tout, il est ici chez lui. Les enfants procèdent de la mère, certes. Si le père n’avait aucune importance, je n’aurais pas tellement tenu à ce que vous portiez un certain patronyme. D’ailleurs, quelle que soit la qualité de la relation  entre  mère  et  père,  toutes  les  unions  ne  sont  pas  fécondes.  Ce petit est des nôtres. Il le sentira. Sa mère, en revanche, ne trouvera rien ici.

 

L’ombre  est  descendue  alentour.  Combien  de  temps  ai-je  passé  dans cette pièce ? Rien ici n’a changé depuis nos débuts. Lorsque nous avons emménagé  dans  cette  maison  et  qu’il  a  fallu  la  décorer.  C’est  pourquoi j’aime  ce  petit  salon.  Lorsque  j’y  viens,  je  ne  suis  plus  cette  femme épuisée d’avoir dû se tenir droite en toute circonstance. Je suis une toute jeune épousée. Je ne me l’avoue pas en ces termes, mais je suis éprise de mon mari et espère me faire aimer de lui. Bien des femmes lui courent derrière, mais c’est moi qui suis ici. Je ne suis pas laide. Je sais mettre en valeur  mes  charmes,  sans  tomber  dans  la  vulgarité.  C’est  important. L’image.  Les  hommes  aiment  avec  les  yeux.  Ma  petite  taille  me  donne l’air  fragile.  C’est  important.  Les  hommes  aiment  se  sentir  puissants auprès  de  nous.  Je  sais  recevoir  avec  élégance  et  originalité.  Ma  table sera  enviée,  imitée.  On  parlera  des  soirées  passées  chez  moi.  C’est important.  Les  hommes  aiment  ce  qui  les  valorise.  Je  serai  parfaite. Amos oubliera que ma fortune n’est pas tout à fait la sienne et qu’elle lui retire un peu de pouvoir. Ma compagnie lui sera agréable. Jamais je ne me refuserai à lui. Jamais je n’ébruiterai ses secrets, ses fragilités. Nous serons heureux.

 

Je  regarde  en  souriant  l’alliance  qui  brille  à  mon  annulaire.  La cérémonie  a  été  un  peu  triste.  Ma  famille  n’y  a  pas  assisté.  Nous  nous sommes  mariés  au  Nord.  Nous  avons  prétendu  avoir  choisi  cet  espace parce  que  nous  nous  y  étions  rencontrés.  La  vérité  était  autre  :  mes proches  désapprouvaient  notre  union.  Surtout  mon  père.  Il  pensait  que certains  dans  l’entourage  de  votre  père  n’avaient  aucune  considération pour  moi,  qu’ils  n’en  auraient  jamais.  Seuls  les  intéressaient  les  biens dont je disposerais un jour, ils pourraient même tenter de me spolier. Il disait  que  la  descendance  de  Makake  Mandone  portait  son  nom  avec fierté, mais qu’il fallait garder en mémoire la naissance de notre lignée. L’ancêtre Makake avait été élevé par l’ajout du nom de Mandone à celui qu’il  portait  déjà.  Or,  seules  les  femmes  étaient  appelées  ainsi.  Il  était homme.  C’est  en  le  baptisant  Endene  qu’on  l’aurait  honoré  sans équivoque. Les deux termes recouvraient la même réalité, celle que l’on était  forcé  de  reconnaître,  tant  Makake  l’avait  manifestée  :  la  grandeur. On avait tenu à lui faire savoir qu’aux yeux de tous sur la côte, sa gloire demeurerait  femelle.  De  celles  qui  ne  pouvaient  prétendre  au  tabouret d’autorité.  La  royauté  se  forge  dans  le  ventre  des  femmes,  mais  le pouvoir  qu’elle  confère  revient  aux  hommes.  De  même,  la  grandeur  de Makake demeurait au service de ceux qui l’anoblissaient. Il leur fut aussi loyal qu’une épouse.

 

Je  n’ai  pas  écouté  mon  père.  Je  portais  déjà  ces  ombres  en  moi  :  la peur, la honte. La mémoire de celui à qui nous devions d’être la grandeur ne m’était pas source d’orgueil. Papa n’aurait pu comprendre cela, lui qui m’avait  enveloppée  d’amour.  Lui  qui  avait  passé  son  temps  à m’enseigner la noblesse véritable. Celle des actes. Celle du cœur. D’après lui,  l’obligation  faite  aux  hommes  de  sa  famille  de  transmettre  un  nom féminin  leur  avait  forgé  le  caractère.  Avant  l’âge  de  dix  ans,  devenus insensibles aux railleries, ils se concentraient sur les tâches à accomplir. Je l’entends répondre à mes questions d’enfant. Quelles qu’elles soient. Avec  patience  et  précision.  Devant  mon  entêtement  à  épouser  Amos Mususedi, il a dit : Ma fille, ne crains pas de reconnaître ton erreur. Je viendrai  moi-même  te  tirer  de  la  demeure  de  cet  homme,  si  tu  me  le demandes. Il avait les larmes aux yeux. Lorsque j’ai pensé m’en remettre à lui, il n’était plus de ce monde. Ni ta sœur, ni toi, ne l’avez connu. Je n’en parle pas beaucoup. Vous savez qu’il s’appelait Conroy Mandone, et c’est à peu près tout. Pourtant, si j’ai su quelque chose de l’amour, c’est à lui  que  je  le  dois.  C’est  également  de  lui  que  je  tiens  la  force  qui  m’a permis  de  ne  pas  m’écrouler.  Quoi  que  l’on  me  fasse.  J’affronte  les événements, ne les subis jamais. C’est ma seconde qualité.

 

Le tonnerre éclate à l’instant même où j’entends claquer les portières de ta voiture. La pluie est pour bientôt. Vous vous disputez encore, cette femme  et  toi.  Un  frisson  me  traverse.  Sous  un  prétexte  quelconque, j’aimerais t’inviter à ne pas sortir. Quelque chose est en marche, et cela me  dépasse.  Je  le  sais.  Ce  qui  vient  est  au-delà  de  mon  désir,  de  mon imagination.  On  croit  manipuler  ces  forces  et  ce  sont  elles  qui  nous possèdent. Toujours elles qui l’emportent. Ai-je mis ta vie en péril, l’ai-je risquée  en  jouant  le  destin  de  cette  femme.  Les  pneus  de  ta  voiture crissent  sur  le  gravier  de  l’allée.  Ta  conduite  est  nerveuse.  Ta  main  se crispe  sur  le  volant.  Tu  ne  devrais  pas  sortir.  Je  pense  me  lever, m’approcher de la fenêtre pour que tu me voies. Tu comprendrais que j’ai besoin de te parler. En pensée, je me hâte, te fais un signe de la main, crie ton nom. En pensée. Je me demande comment nous en sommes arrivés là. Pourquoi l’amour n’a pas triomphé de la peur, de la honte. Pourquoi un  sentiment  si  puissant  n’a  pas  balayé  les  fragilités,  les  misères intérieures. Je te laisserai des biens, mon fils. Qu’importe, si tu ne m’as pas connue. Si tu n’as vu de moi que le masque arboré pour dissimuler mes déchirures. Je parle de blessures que mes propres parents ne purent aider à cicatriser et que ton père ne causa pas. Ce que j’ai vécu dans cette maison  est  une  atrocité.  Sans  l’avoir  voulue,  je  l’ai  suscitée,  puis entretenue.  Oui,  j’aurais  pu  m’en  aller.  Et  vivre.  Même  sans  mari.  La société  ne  m’aurait  pas  tout  à  fait  rejetée  :  j’étais  devenue  mère.  Mon honneur était sauf.

 

J’avais les moyens de vous élever, un emploi. J’aurais eu des hommes à  temps  partiel,  car  je  serais  restée  associée  à  l’époux  répudié.  Dans l’esprit  de  tous,  je  serais  demeurée  sa  femme,  et  n’aurais  eu,  pour m’étreindre,  que  des  hommes  mariés.  Ils  l’étaient  tous,  d’une  façon  ou d’une  autre,  passé  un  certain  âge.  Ce  n’était  pas  ce  que  je  souhaitais. J’aurais pu m’établir dans un autre pays. Tout recommencer. M’offrir une existence renouvelée, tenir le passé à bonne distance. J’ai eu le choix… Tiki  et  toi  étiez  jeunes  encore,  mais  tu  dois  te  souvenir  de  ce  voyage. Nous  étions  partis  tous  les  trois,  pendant  vos  grandes  vacances.  Notre absence  ne  devait  durer  qu’un  mois,  mais  au  bout  d’un  trimestre,  nous n’étions pas rentrés. Cette année-là, vous reprendriez les cours avec bien du  retard.  Amos  m’a  écrit  : Renvoie  au  moins  les  petits.  Vous  lui manquiez.  Il  prétendait  que  moi  aussi.  Ce  n’était  peut-être  pas  faux. Amos  est  malade,  pas  mauvais.  Il  y  a  une  dualité  en  lui  qu’il  ne comprend pas et ne peut dominer. S’agissant de notre couple, j’admettais enfin  que  l’amour  ne  lui  viendrait  pas  par  accoutumance.  S’il  l’avait jamais éprouvé, le sentiment avait fait long feu après notre mariage. Est-ce  parce  que  je  ne  me  racontais  plus  d’histoires,  parce  que  mes  yeux s’ouvraient sur cette partie de ma réalité ? Quoi qu’il en soit, lors de ce séjour à l’étranger, j’ai rencontré quelqu’un. Tous mes verrous ont cédé en douceur, sous l’effet émollient d’un timbre de voix, d’un balancement du corps, la chaleur d’un regard.

Une  porte  s’est  ouverte  en  moi,  dévoilant  un  espace  dont  j’ignorais l’existence. Ce territoire était si vaste que je ne sus comment le traverser. Ce  que  je  trouverais  au  bout  du  parcours  était  visible  depuis  l’orée.  Il suffisait de faire le chemin. De me décider à emprunter une des voies qui mèneraient toutes à bon port. J’étais libre. Tout était possible. Alors, ils se  sont  rappelés  à  moi.  Ces  fantômes  qui  m’habitent  et  me  rivent  aux convenances  :  la  peur,  la  honte.  La  peur  d’avoir  honte,  de  faire  honte, encore  et  toujours  cela,  ma  muselière,  ma  chaîne.  Que  dirait-on  ?  Que vous  dirais-je  à  vous,  mes  enfants  ?  Cet  épisode  de  ma  vie  ne  sera  pas consigné  dans  le  cahier  que  ta  sœur  trouvera  lorsque  vous  rangerez  les affaires  de  votre  mère  défunte.  On  ne  peut  tout  écrire.  On  ne  peut  tout dire aux enfants, même quand ils sont devenus grands et qu’il faut leur faire savoir qui étaient leurs parents. Quels individus.

 

Pendant  ces  vacances,  t’en  souviens-tu,  Dio,  nous  habitions  un  petit appartement,  au  premier  étage  d’un  immeuble  ancien.  Les  fenêtres  du séjour  donnaient  sur  une  cour  intérieure.  Elle  était  pavée,  mais  des touffes  d’herbe  poussaient  entre  les  pierres,  les  repoussaient  avec vaillance,  en  silence,  afin  de  croître.  Vivre.  Des  arbustes  en  pot renforçaient la présence de la nature. Le lieu était source d’apaisement. Au  point  du  jour,  bien  avant  la  chaleur,  une  de  nos  voisines  descendait dans la cour. Elle y faisait de l’exercice, un mélange de gymnastique et de  mouvements  adaptés  de  quelque  art  martial.  Puis,  elle  s’étirait.  La première  fois  que  je  l’ai  vue  faire  cela,  je  n’avais  rien  prémédité.  Puis, l’observer  de  loin  est  devenu  une  habitude,  sans  que  je  sache  ce  qui m’attirait tant, ce qui me faisait me lever moi aussi avant le soleil, pour m’assurer  de  ne  rien  manquer.  Je  me  cachais  dans  l’angle,  derrière  les plis du voile qui tenait lieu de rideau en cette saison. Un matin, je ne l’ai pas vue.

 

J’ai attendu. Le cœur battant, le souffle court. Une espèce de panique s’est emparée de moi. Cela ne se traduisait pas par de la fébrilité. C’était tout  l’inverse,  une  forme  de  paralysie.  Vous  vous  êtes  levés.  Le  son  de vos  voix,  l’urgence  de  vos  besoins  m’ont  obligée  à  m’éloigner  de  cette fenêtre. Je serais restée là jusqu’à ce qu’elle apparaisse de nouveau. Son absence avait logé en moi l’angoisse d’une double perte. En la perdant, c’était  de  moi-même  que  j’étais  dépossédée.  Nous  sommes  allés  nous promener  l’après-midi.  Vous  aimiez  encore  les  manèges,  les  ambiances de kermesse ou de fête foraine. Moi, si peu douée pour le jeu et dont la compétence se limitait souvent à vous conduire puis à veiller sur vous, je m’adonnai  avec  entrain  à  tout  ce  qui  vous  faisait  plaisir.  Ces  instants sont-ils dans ta mémoire comme dans la mienne ou n’as-tu conservé que les mauvais souvenirs ? Hum. Je connais la réponse à cette question. Tu cultives  la  rancœur.  Tu  fais  partie  de  ces  personnes  qui  viennent  au monde munies de deux sacs : un pour les bienfaits de la vie, l’autre pour toutes les saloperies. Le premier étant troué, il ne contient rien, au bout de  quelque  temps.  Le  second,  au  contraire,  a  un  fond  renforcé,  des coutures à toute épreuve. C’est celui-là que tu emportes, où que tu ailles.

 

Lorsque nous sommes rentrés, elle était dans la cour. La nuit n’allait pas tomber, c’était la saison des jours longs. Le soir se donnait de faux airs de petit matin. Elle était là, rattrapant les exercices sautés à l’aurore. Je  vous  ai  pressés  de  monter  sans  moi,  j’arrivais  dans  un  moment  et, comme je te tendais la clé, je m’interrogeai sur mes actes, sur ce qui me faisait  m’attarder  auprès  d’elle,  ce  qu’il  fallait  dire  à  présent  que  nous étions seules. Là, au milieu d’une petite cour pavée où l’herbe poussait, forçant  la  pierre.  Je  me  revois  lui  sourire,  tenter  sans  réussite  de maquiller ma joie derrière des façons civiles. Toutes ces années après, je m’entends dire : Bonsoir, je suis… Pour une fois, je ne me présente pas comme Madame Mususedi. Je veux qu’elle me connaisse moi, celle que je  ne  permets  à  personne  d’approcher.  Elle  s’appelle  Eshe.  C’est  sa réponse. Plus tard, je saurai que ce nom signifie la vie dans la langue de son peuple. Chez elle, le port des noms coloniaux a été abandonné. Les gens  ne  sont  pas  plus  heureux  pour  autant,  ni  plus  libres,  ni  moins aliénés.  Ils  ont  cependant  des  noms  que  leurs  ancêtres  reconnaîtront  au moment d’accéder à l’Autre Rive.

Eshe et moi aurons bien des conversations, à partir de ce premier soir. Elle  est  venue  dîner  chez  nous,  après  avoir  pris  sa  douche.  Elle  avait revêtu un pagne bleu rayé de jaune, une camisole jaune à fleurs bleues, chaussé  des samaras  teintées  de  pourpre.  L’harmonie  de  l’ensemble m’avait  stupéfaite.  Elle  portait  une  bague  au  majeur  droit,  des  boucles d’oreilles dépareillées, non pas un, mais deux fins bracelets à la cheville gauche, ce que j’avais toujours voulu faire sans oser. Ce n’était pas parce que nous étions deux femmes noires, deux Subsahariennes loin de notre terre,  que  nous  nous  rapprochions.  Nous  le  savions.  J’appris  qu’elle m’avait vue dès le premier matin, que mon attention l’avait contrainte à plus de rigueur qu’à l’accoutumée. Elle dit : Si je ne t’avais pas croisée dans la cour ce soir, je serais venue frapper à ta porte. Qu’aurait-elle dit alors ? J’aurais fait comme toi, je me serais présentée. Vous avez regardé la télévision tard. Et je crois que vous êtes allés au lit sans vous brosser les dents. Eshe et moi. On ne peut tout écrire, tout dire. Raconter l’amour tient  un  peu  du  blasphème.  Les  mots  révèlent  leur  étroitesse,  leur incapacité à circonscrire, leur pouvoir de nuisance, de dégradation.

 

De moi, j’ai tout dit à Eshe. Il n’y a eu ni peur, ni honte. Elle ne m’a pas jugée. Je me suis sentie comprise, aimée telle que j’étais. Elle a vu mes  ombres,  mes  failles,  ne  s’en  est  pas  alarmée.  Eshe  a  su  pourquoi l’affection de mon père n’avait pas suffi à terrasser mes monstres intimes. Lorsque je lui ai dévoilé cette partie-là de mon histoire, elle m’a caressé la nuque et s’est mise à rire. Tu m’as reconnue. Tu es venue à la fenêtre un matin, et tu m’as reconnue. Nous avons cheminé ensemble il y a des siècles. Peut-être alors étais-je ton époux ? Nous avons été séparés, mais nos âmes n’ont pas oublié. Elle disait ce genre de choses, Eshe, avec un naturel  désarmant.  Nous  nous  étions  aimées,  aimés,  dans  une  existence antérieure.  Notre  rencontre  n’en  était  pas  une,  il  s’agissait  de retrouvailles,  d’une  seconde  chance. Tu  sais  qu’il  n’y  en  aura  pas  de troisième ?  Eshe  portait  à  la  cheville  des  bracelets  qui  la  faisaient  mal voir. Elle avait fait ce choix après avoir découvert, dans sa famille, une histoire  semblable  à  celle  qui  me  rongeait.  À  l’inverse  de  moi,  elle  se l’était  appropriée,  arborait  ces  bijoux  en  mémoire  de  ceux  qui  avaient souffert.  Cela  paraissait  si  simple.  J’interrogeai  : Nous  sommes  deux femmes.  Pourquoi  penses-tu  avoir  été  mon  époux  ?  Je  ne  sais  pas, répondit-elle, c’est  ce  qui  m’est  venu.  D’ailleurs,  seule  une  femme pourrait être les deux à la fois. Ce n’était pas ma vision des choses, mais je n’y songeai que plus tard. Dès que nous pouvions nous échapper, vous laisser seuls ta sœur et toi, nous partions à la redécouverte de ce que les siècles  avaient  cru  nous  dérober.  La  royauté.  J’ai  su  pourquoi  les membres de certaines sociétés de femmes, accusées de sorcellerie, étaient jadis amputées du clitoris. J’ai su pourquoi cette même excision pouvait être pratiquée lors de conflits, lorsque l’agresseur qui avait déjà incendié vos  cases  et  pillé  vos  greniers,  voulait  marquer  sa  victoire.  Il  lui  fallait alors sa moisson de clitoris.

 

Il n’est pas utile de fréquenter longuement un être pour que le simple fait de l’avoir frôlé devienne un événement. J’ai eu du mal à renoncer à Eshe.  Du  mal  à  demeurer  dans  cet  espace  insoupçonné.  Du  mal  à accepter ce que le regard des autres ferait de cette inclination. Les lettres de  votre  père  me  ramenaient  vers  une  réalité  dont  Eshe  ne  faisait  pas partie,  et  qui  pesait  sur  moi  de  tout  son  poids.  Il  aurait  fallu  plus  que quelques  mois  pour  opérer  tant  de  transformations.  N’être  que  moi.  Ne me soucier que de mon bien-être – je n’ose dire de mon bonheur – et y faire pénétrer ce qui m’importait, car c’est ainsi que les choses devaient se  dérouler.  Nous  adaptons  nos  vies  à  l’inattendu  qui  survient,  dès  lors que nous reconnaissons cette chance que d’autres tenteront de prendre au lasso,  après  des  années  de  planque.  Je  n’étais  pas  prête  à  abattre  les cloisons, à nettoyer les gravats, à lessiver puis repeindre les murs de mon intérieur.  Or,  il  fallait  cela,  au  moins  cela,  pour  accueillir  Eshe  et  moi. Alors,  plutôt  que  de  me  concentrer  sur  elle,  sur  nous,  je  songeais  au qu’en-dira-t-on,  à  la  honte.  Ce  faisant,  j’autorisais  les  autres  à  se prononcer, retirant toute noblesse à Eshe et moi. Je n’ai pu dépasser cela.

 

Autre  chose  m’inquiétait.  À  mes  yeux,  cet  amour-là,  créé  pour échapper  à  la  reproduction  et  donc  à  l’une  des  expressions  les  plus abouties  de  la  fécondité,  devrait  chercher  en  lui-même  son renouvellement. S’il échouait, il serait cette fleur condamnée à faner pour avoir été cueillie. La mission m’a semblé colossale. Cela nécessitait des ressources  dont  je  ne  disposais  pas,  surtout  s’il  fallait  envisager l’exclusivité. Je compris que j’étais de celles pour qui l’équilibre affectif ne  pourrait  exister  que  dans  des  sociétés  leur  permettant  d’aimer  une femme, et de porter les enfants d’un homme. D’aimer un homme, et de recevoir  le  plaisir  de  la  part  d’une  femme.  D’aimer  une  femme  et  un homme,  corps  et  âme,  sans  avoir  à  choisir.  Pas  l’un  après  l’autre,  pas l’une  à  l’insu  de  l’autre.  Les  deux.  En  même  temps.  Au  grand  jour. Jusqu’à  la  fin.  Dans  ce  monde  idéal,  il  n’y  aurait  pas  de  justification  à trouver,  on  aimerait  chacun  pour  ce  que  l’on  partageait  avec  lui d’essentiel  et  d’unique.  On  donnerait  à  chacun  ce  que  lui  seul  pouvait recevoir. Ainsi, nous serions plus proches de la complétude, quand nous ne pensons la trouver que dans l’alliance avec l’autre sexe.

 

Je  l’ai  dit,  j’étais  hésitante.  Pour  un  tas  de  raisons,  certaines  plus valables  que  d’autres.  Eshe  n’avait  pas  l’ombre  d’un  doute  quant  à  ce qu’elle  souhaitait.  Elle  aussi  avait  un  époux,  un  enfant,  dans  son  pays situé non loin des Grands Lacs. Elle irait chercher sa fille. Personne ne la lui disputerait. Nous nous installerions avec nos enfants dans cette ville où nous nous étions connues, et nous serions heureuses. Il nous faudrait simplement  un  plus  grand  appartement.  Eshe  est  retournée  dans  les Grands Lacs sans m’avoir convaincue. Nous avons échangé nos adresses. Je ne lui ai fait aucune promesse. Jamais elle n’a su combien il m’a été difficile  de  retrouver  votre  père,  sa  famille,  notre  bonne  société  et  sa cruauté  à  peine  policée.  Elle  n’a  pas  su  qu’un  mois  encore  après  son départ,  j’errais  dans  la  ville  à  la  poursuite  de  nos  ombres,  laissant  nos billets d’avion arriver au terme de leur validité. J’ai découvert le pouvoir anesthésiant des aliments sucrés, me suis empiffrée avec méthode tout le jour. Ce dernier mois de vacances a été un calvaire pour vous. Nous ne sortions plus guère. Je me tenais près de la fenêtre, les yeux rivés sur la cour désormais déserte, des envies de suicide me traversant. Puis, cela a pris  fin.  Je  me  suis  rendue  chez  un  coiffeur,  me  suis  fait  couper  les cheveux afin de les porter comme le faisait Eshe, courts, sans altération. Lorsqu’ils auraient repoussé, je me ferais tresser pour honorer le souvenir de notre amour.

Nous avons fini par rentrer tous les trois. J’ai pris conscience des vécus féminins  autour  de  moi,  des  relations  des  femmes  entre  elles.  Il  m’a semblé  déceler,  souvent,  derrière  certains  comportements,  ce  que  nous faisons du lien intime avec d’autres femmes, tel qu’il ne nous a pas été transmis. Nous en éprouvons le manque, et repoussons avec force celles qui incarnent l’apaisement. Un adage dit : Les femmes n’aiment pas les femmes. Ce dicton n’explique pas pourquoi, ni depuis quand, les femmes ne  s’aimeraient  pas  les  unes  les  autres.  Parmi  nous,  certaines  savent nommer leur tourment. Elles en ont identifié la source aussi bien que la destination,  savent  qu’elles  seraient  mal  reçues,  si  elles  se  déclaraient. Elles  vivent,  dans  le  secret,  des  attachements  qui  sont  autant d’arrachements. Parfois, ne pouvant se résoudre à souffrir sans agir, elles se  font  reines  de  la  tactique,  ce  qui  sied  à  notre  univers  où  masque  et visage  sont  désormais  confondus.  As-tu  jamais  imaginé,  par  exemple, qu’une femme séduise le mari d’une autre uniquement pour l’approcher elle ? La seconde prendrait ses jambes à son cou, criant à la sorcellerie si la première venait à lui ouvrir son cœur, son désir.

 

Cette  idée  m’est  venue  un  jour,  chez  la  couturière.  Depuis  la  cabine d’essayage,  j’entendais  des  femmes  discuter,  l’une  d’elles  choquée d’apprendre  que  l’autre  avait  couché  avec  l’époux  d’une  amie. L’incriminée  a  soupiré  : Je  m’en  tape,  de  ce  mec,  mais  elle  en  parle comme  s’il  était  la  huitième  merveille  du  monde.  J’ai  voulu  goûter  ce truc  qui  la  fait  tellement  tripper.  La  toucher  comme  elle  me  touche chaque  fois  qu’elle  chante  les  louanges  de  ce  bonhomme.  C’est  cette dernière phrase qui m’a mis la puce à l’oreille ou simplement troublée, je ne sais que dire. La toucher comme elle me touche. C’était son amie. Elle ne désirait pas cet homme. Ce qu’elle voulait, c’était faire quelque chose à la femme. La toucher. Il y avait une sorte de rage dans le ton de sa voix. Une  frustration  que  l’acte  posé  n’avait  pas  apaisée.  Une  soif  toujours  à étancher qui ne le serait pas. En sortant de la cabine, j’ai traîné un peu pour  voir  son  visage.  J’ai  su,  en  les  voyant  toutes  les  deux,  laquelle  de ces femmes était la séductrice. Celle qui s’amusait avec les hommes et se jouait  d’eux.  Celle  qui  aurait  voulu  toucher  l’interdite.  Était-ce  mon obsession  qui  me  faisait  imaginer  tant  de  femmes  désirant  d’autres femmes. Je n’en suis pas si sûre.

 

Je  recevais  les  lettres  d’Eshe  à  la  Direction  du  Prince  des  Côtes  où j’avais  mon  bureau.  J’aurais  pu  louer  une  boîte  postale,  lui  en  indiquer les  coordonnées.  Cela  se  serait  su.  Ici,  la  notion  de  vie  privée  n’existe pas. Tout le pays aurait su que l’épouse d’Amos s’était fait attribuer une boîte aux lettres particulière, quand la famille disposait d’un abonnement auprès  des  services  postaux.  Même  en  soudoyant  les  employés  de  la poste,  je  n’aurais  pas  eu  la  garantie  de  leur  discrétion.  Sur  mon  lieu  de travail, les risques étaient aussi importants. Mon courrier m’était remis en mains propres, mais je tremblais à l’idée que l’une des missives d’Eshe n’attire l’attention de curieux, avec son timbre étranger. Je n’ai répondu à aucun  de  ses  envois  et,  comme  je  l’avais  imaginé,  elle  s’est  lassée  de m’écrire.  Je  suis  devenue  une  machine  de  guerre.  L’amour  avait  été sacrifié, ce ne devait pas être en pure perte. Je n’ai plus vécu que pour faire croître votre patrimoine. C’est à cette époque que j’ai acheté notre maison à l’insu d’Amos. Lorsqu’il l’a découvert, j’ai été battue au-delà du sens de ce mot. Il m’a jetée sanguinolente et à moitié nue devant les grilles en fer forgé de la maison, sur la route qui n’avait pas encore été goudronnée. Il a eu ces propos : Si je te tue, on ne me fera rien. Ce n’était pas faux. Il faut dire que la nouvelle lui avait été révélée lors d’une partie de jambo,  ce  jeu  que  les  hommes  pimentent  en  misant  ce  qu’ils  ont  de plus  cher.  Amos  n’était  pas  en  veine  ce  soir-là.  Quelqu’un  lui  avait lancé  : Tu  ne  peux  pas  jouer  ta  baraque,  vieux.  Madame  l’a  payée  au père  Bosadi.  Et  cash.  Tu  vis  donc  sous  son  toit.  C’est  sur  elle  que  tu devrais  parier.  Madame  est  une  valeur  sûre. Tout  le  monde  a  ri. Beaucoup. La ville entière a ri. Ceux qui l’ignoraient parce que le notaire auquel  nous  avions  fait  appel  était  mon  cousin,  ont  su  que  nous  étions mariés  sous  le  régime  de  la  séparation  de  biens.  Amos  n’apparaissait donc  plus  comme  l’élément  viril  de  notre  couple.  L’exploration  par  les hommes de leur féminité n’était pas un concept dans le vent, à l’époque. Nos relations sont devenues exécrables. Il n’y a plus eu d’accalmie. Un jour, j’ai dû menacer Amos d’une arme que je m’étais procurée. Bon. Ne revenons pas sur cet épisode. Ta sœur t’en a parlé, je le sais. Je conclurai ce  chapitre  en  disant  que  votre  père  n’aurait  jamais  réalisé  cette acquisition dont nous n’avons qu’à nous féliciter.

 

Je reste plongée en moi, dans toutes ces histoires qui n’en font qu’une, la  mienne.  Ta  voiture  est  loin  à  présent.  L’orage  explose  au  cœur  de  la saison sèche pour se faire déluge. Je m’entends à peine penser. De quels ravages  le  déchaînement  des  éléments  est-il  annonciateur  ?  Cette  pluie n’est  pas  simple,  et  j’y  laisserai  des  plumes,  c’est  une  certitude.  Je  me lève,  quitte  le  salon  pour  rejoindre  le  petit  Kabral  qui  doit  être  dans  sa chambre. Ou en train de regarder un film dans la grande salle de séjour située au premier étage. De larges baies vitrées ouvrent sur le jardin, ses arbres fruitiers, ses frangipaniers, ses hibiscus. Je sais qu’il aime la vue. Nous  sommes  équipés  d’un  groupe  électrogène.  Lorsque  l’internet  ne fonctionne  pas  faute  de  réseau,  il  est  toujours  possible  de  se  divertir.  Il aura peut-être branché sa console de jeux ? Cet enfant ne se plaint jamais. Il  se  débrouille  pour  trouver  des  solutions  à  ses  problèmes.  Nous  nous entendrons bien. C’est à moi de briser la glace. Tandis que j’avance dans les  couloirs,  je  me  rappelle  les  paroles  de  la  personne  chargée d’empêcher ton mariage avec Ixora. Kabral est son fils, elle l’élève seule. Il  ne  saurait  s’attacher  à  quiconque  détesterait  sa  mère.  Je  n’ai  pas  de haine. Je n’ai pas voulu sa mort. Je souhaite que sa vie soit épargnée. Si c’était à refaire… Rien n’est jamais à refaire. Une fois de plus, il me faut espérer ton retour, fils. Me tenir droite face à mes actes et voir venir.
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Amandla

 

Our vocation

goes against all

unconnectedness. It

is a call to create the

way again, and where

even the foundations

have been assaulted

and destroyed, where

restoration has been

made impossible,

simply

to create the way.

AYI KWEI ARMAH, Two Thousand

Seasons

 

On  étouffe.  L’orage  approche.  Les  grondements  du  tonnerre  roulent dans le ciel à la manière d’un ancien tambour d’appel. Parfois on croirait qu’une monumentale quinte de toux agite une divinité ombrageuse. L’air est  si  épais  qu’on  pourrait  le  découper  en  tranches.  Le  crépuscule  qui s’installe  lentement  n’est  plus  un  moment  mais  une  matière.  Moite. Lourde.  Ces  instants  me  bouleversent.  Depuis  toujours.  J’aime  attendre que les éléments exercent leur pouvoir. Avoir le sentiment d’être tout à coup propulsée dans une autre dimension. Le Suprême parle sans cesse à ceux  qui  savent  écouter.  Nous  sommes  avec  Lui  et  en  Lui.  Minuscules particules de Son immensité.

 

Une  pensée  pour  toi  monte  et  se  loge  en  moi  comme  un  mauvais pressentiment. C’est tenace. Je ressens cela depuis que je t’ai vu l’autre jour.  Où  que  j’aille  il  me  semble  que  tu  pourrais  surgir  inopinément devant  moi.  Je  m’adresse  à  toi  en  pensée.  Souvent.  J’aimerais  que  mes paroles intérieures te soient transmises par une sorte de télépathie. C’est possible.  Nous  étions  assez  connectés  pour  qu’au  moins  tu  éprouves quelque  chose  lorsque  je  pense  à  toi.  Les  derniers  jeunes  de l’École  de Heru sont  partis.  Heru  est  le  nom  originel  de  celui  que  d’autres appelèrent Horus. T’en souviens-tu ? Ce n’était pas tellement ta tasse de thé.  La  matrice  égypto-nubienne  de  nos  peuples.  Les  humanités classiques  des  Kémites…  Tu  moquais  mon  insistance  à  refuser  le  nom racial de Noirs pour nous désigner.

 

Je  n’étais  qu’une  enfant  lorsque  ma  mère  m’apprit  à  récuser  les appellations par lesquelles notre identité fut bafouée. Ces mots à travers lesquels on s’employa à nier notre humanité. Je sus très tôt que la terre où l’espèce  humaine  vit  le  jour  s’appelait  Kemet.  Que  nous  étions  des Kémites. Pas des Noirs. La race noire n’avait été inventée que pour nous bouter hors du genre humain. Justifier la dispersion transatlantique. Faire de nous des biens meubles que l’on achèterait à tempérament. Des bêtes que  l’on  marquerait  au  fer  rouge  avant  de  les  baptiser  selon  le  rite chrétien. Nous résiderions désormais entre l’objet et l’animal. Tel est le sens du nom racial dont on nous affubla. Jamais il ne fit référence à nos trente-six carnations. Je ne comprends pas que nous soyons si nombreux à  nous  définir  ainsi.  À  nous  approprier  l’injure.  À  prétendre  l’investir d’une autre signification. C’est comme habiter une benne à ordures après l’avoir récurée et repeinte…

 

Les  rires  des  gamins  résonnent  encore  dans  ma  cabane.  Le  bruit  de leurs  pas  pressés.  Leur  vitalité.  La  force  qu’ils  insuffleront  à  nos lendemains. Si nous le voulons bien. Ils viennent me voir après la classe ordinaire. En plus grand nombre pendant les vacances. Tous sont issus de familles  modestes.  Celles  qui  ne  peuvent  payer  ni  cours  du  soir  ni vacances  à  l’étranger.  Celles  qui  n’ont  pas  les  moyens  de  voyages fréquents  vers  le  village  où  les  proches  espèrent  un  peu  d’argent. Impossible d’y envoyer les enfants les mains vides. Ceux de la campagne attendent une aide. De quoi survivre à l’enclavement. De quoi tenir face à l’aridité des sols. De quoi affronter la spoliation des terres agricoles. Le gouvernement les vend à des concessionnaires miniers. À des entreprises forestières. Le gouvernement n’a pas de pays. Il ne reconnaît comme sien aucun  peuple.  C’est  au-delà  de  l’aliénation.  Au-delà  de  la  haine  de  soi. Les anciennes valeurs périclitent. Les liens familiaux se distendent. C’est en  ville  que  c’est  le  plus  terrible.  On  ne  peut  compter  que  sur  soi.  La communauté d’antan n’est plus. Celle qui voyait en chaque enfant celui de tous.

 

J’ai  abandonné  mes  délires  sur  le  paradis  communautaire.  Tout  est  à faire. Umoja  est  une  utopie  diasporique  récemment  transposée  dans quelques esprits ici. Cette idée d’unité est trop neuve encore. Il lui faudra s’enraciner.  Ce  n’est  pas  simple  mais  cela  se  fera.  Je  suis  revenue  du rêve.  La  solidarité  comme  une  seconde  nature.  L’amour  dans  le  regard porté  sur  l’autre  et  sur  soi.  L’amour a  priori.  La  ville  et  ce  dont  elle émane  dévorent  tout  sur  leur  passage.  Il  faudrait  que  nous  soyons  plus nombreux. Pour empêcher cela. Sauver l’avenir. Rendre cette terre à elle-même. À ses gens. Il faudrait que nous soyons plus nombreux à croire en nous. Le Nord amorce sa chute. Il tente de résister mais la fin est là. Les nôtres  ne  sont  pas  faits  pour  un  système  à  ce  point  dépourvu  de spiritualité.  Affranchie  de  l’illusion  je  m’accroche  à  l’action.  J’agis.  Je fais  réciter  aux  enfants  les nguzo  saba.  Ce  sont  les  sept  principes  de Kwanzaa. Ils en dessinent les symboles. En apprennent la signification. Je  leur  dévoile  les  couleurs  de  notre  drapeau.  Rouge.  Noir.  Vert. Découvrir  cette  bannière  les  émeut.  La  même  pour  tous  les  fils  de  la Terre Mère. Qu’ils soient nés ici ou ailleurs. Je sais ce que tu penses de tout cela. Tu peux te moquer. Ces actes symboliques sont importants. Les enfants  le  comprennent.  Nous  reconstruisons  la  maison  détruite.  Pierre après pierre. Avec patience. Nous lui rendrons sa majesté. Nos matériaux sont neufs ou anciens. Ils sont nôtres uniquement. C’est ce qui importe. Les  ancêtres  s’expriment  à  travers  nous.  Ils  inspirent  nos  actes  de réinvention. Notre réappropriation de nous-mêmes.

 

Je  désapprends  la  colère.  Depuis  que  j’ai  quitté  Babylone  pour m’établir sur la Terre première. Je suis engagée dans la renaissance. J’en accomplirai  ma  part  avec  le  secours  d’Aset.  Déesse  du  remembrement. Divinité de la consolidation. Aset est le rocher sur lequel je m’appuie. Si chaque  femme  de  notre  peuple  s’en  remettait  à  Elle  nous  ferions  des bonds.  En  avant.  Vers  nous-mêmes.  C’est  ici  que  je  dois  être.  C’est  ici que se trouve ma paix. Je la tisse davantage chaque jour. On me la laisse un peu plus chaque jour. Il n’en fut pas toujours ainsi. Il fallut attendre. Pas tant convaincre. Patienter. Le temps que s’use la suspicion. Le temps que  s’évanouissent  les  interrogations.  Les  craintes  même.  Nul  ne  vient volontiers  en  ces  parages.  Personne  qui  ait  eu  un  autre  choix.  On  m’a crue folle. J’ai haussé les épaules. À chacun sa définition de la folie.

 

Au  début  les  enfants  pouffaient  quand  je  les  accueillais  en  disant  : Hotep  !  Je  vous  salue  au  nom  puissant  d’Aset  notre  mère.  Ils  ne s’esclaffent plus de la sorte. Ils savent. Commencent à savoir. Surtout les plus grands qui sont déjà au collège. Ils comprennent que les vérités tues résident  sous  mon  toit.  Que  la  trajectoire  effacée  des  Kémites  est  à retrouver  en  eux.  À  réinventer.  Les  enfants  apprennent.  Que Hotep signifie Paix. Que ce salut est celui qui a donné des millénaires plus tard cette  formule  bien  connue  : La  paix  soit  avec  vous.  Qu’Aset  est  aussi appelée Isis ou Vierge Marie. Le même esprit s’est incarné plusieurs fois en ce monde. Le même esprit a visité les cultures humaines. C’est à sa peau  sombre  que  l’on  doit  les  vierges  noires  des  églises  mariales  du Nord. Aset est la veuve qui redonne vie à son époux. Elle est cette femme kémite  qui  ne  se  contente  pas  de  porter  le  deuil  de  son  compagnon  et n’attend  pas  que  le  destin  le  lui  rende.  Elle  le  relève  d’entre  les  morts. C’est  elle  qui  accomplit  cela.  Pas  lui.  Je  n’aborde  pas  encore  cette question dans mes cours. Le moment viendra pour les filles de se placer sous  la  tutelle  d’Aset  afin  de  remplir  leur  mission  au  sein  de  nos communautés.  Le  moment  viendra  pour  les  garçons  d’apprendre  à  être avec les filles. Pas seulement à côté d’elles. Et de renaître.

 

J’appelle  mes  élèves les  Suivants  de  Heru.  Deux  d’entre  eux  sont d’une  assiduité  sans  faille.  Je  les  ai  baptisés  Nektalabo  et  Djehuty.  Ils s’en  amusent.  Ce  sont  mes  petits  pharaons.  Ils  doivent  quelquefois travailler après la classe ordinaire. L’un vend des bananes pour épuiser le stock  journalier  de  sa  mère.  L’autre  livre  de  menus  articles  de quincaillerie  pour  le  compte  de  son  père.  Ils  ne  manquent  jamais  de passer  me  voir  avant  de  rentrer  chez  eux.  Ils  baissent  la  tête  devant l’adulte  comme  on  leur  a  appris.  Il  y  a  toujours  un  rire  dans  leur  voix quand ils disent : Tante Amandla je suis venu voir si tout est bien chez toi. Tante Amandla je peux faire une course pour toi avant de rentrer ? Cela me bouleverse. Ils ne veulent rien. Seulement montrer leur affection. Par des gestes. Des attentions. Ils savent déjà comment doivent se comporter des  hommes.  Je  suis  convaincue  grâce  à  eux  que  nous  ne  sommes  pas perdus.  Nous  sommes  ce  que  nous  avons  de  plus  précieux.  L’Infini  me donne beaucoup. Il a retiré le voile qui obscurcissait mes jours. Tout en moi se tranquillise depuis que je me suis installée ici. Depuis que je vis pour ce en quoi j’ai toujours cru. J’approche de l’équilibre.

Il y a bien quelques oppositions à ma venue ici. Je pense à celle qui se fait appeler Abysinia. Une prêcheuse. Elle se lève devant le jour toutes les  deux  semaines  environ.  Frappe  aux  portes  des  baraques  du  coin. Lance un appel au  repentir.  Évoque  les  ères  antiques  de  la  chute.  Nous avons  bien  des  théories  pour  tenter  de  comprendre  notre  sort.  Abysinia est de ceux qui pensent que nous avons commis une faute. Une offense majeure à la Puissance créatrice. De toutes Ses créatures nous étions Ses préférées.  Jusqu’à  ce  que  nous  nous  détournions  de  Ses  voies.  D’où  le déclin  de  nos  civilisations.  D’où  les  tragédies  qui  s’abattirent  sur  nos peuples.  D’où  l’assujettissement.  Le  morcellement.  La  dispersion.  La dépossession de soi. La spoliation. L’invasion et la servitude sous toutes ses formes. L’errance intérieure. L’urgence à ses yeux consiste à renouer les liens sacrés. Restaurer l’alliance avec le divin.

 

Cela doit se réaliser de différentes manières. Abysinia est notamment en  lutte  contre l’impudicité.  Tu  connais  ce  langage.  C’est  celui  d’un grand  nombre  de  fondamentalistes  chrétiens.  Les  églises  dites  de  réveil en  sont  pleines.  Il  s’agit  de  ramener  parmi  nous  la  pudeur  qui  s’entend comme  un  mépris  de  la  chair.  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil  des religions. Jeûner pour offrir son sacrifice à Dieu mais aussi pour mortifier le corps. Lui montrer qui commande. Adopter une certaine manière de se vêtir  pour  ne  pas  l’exposer.  Qu’il  ne  soit  plus  objet  de  désir  et  encore moins  source  de  plaisir  –  nous  parlons  de  sexe.  C’est  toujours  un problème avec les religions. Elles sont des pratiques sociales permettant de  forger  et  de  consolider  les  communautés.  Elles  sont  ensuite  des systèmes  de  domination.  Pour  quelques  chanceux  qui  sauront  les transcender  elles  pourront  être  un  chemin.  Une  voie  menant  à  la spiritualité.  La  plupart  du  temps  elles  les  en  détourneront.  C’est  ce  que dit Twa Baka. Mon guide spirituel.

 

Abysinia a improvisé un temple exclusivement féminin dans la cour de sa maison : les Filles de Melkisedek. Les filles sont le fer de lance de son combat.  Elle  leur  enseigne  que  la  nudité  de  leurs  ancêtres  dans  cette partie du Continent était une des manifestations de la disgrâce. De même que  la  fragilité  des  armes  devant  celles  des  oppresseurs.  S’ils  nous  ont terrassés  pendant  si  longtemps  c’est  que  la  divinité  s’était  détournée  de nous.  S’ils  continuent  de  nous  marcher  dessus  c’est  que  la  Puissance créatrice a béni leurs actions. Parmi ceux qui partagent – en partie – son opinion  beaucoup  ont  préféré  se  tourner  vers  l’islam.  Ils  y  voient  une religion  kémite.  À  l’instar  d’Abysinia  ces  derniers  considèrent  le  corps des  femmes  comme  leur  champ  de  bataille.  Qu’elles  le  dissimulent  au regard et nous serons à nouveau les premiers.

 

Abysinia. Je sais qu’elle me perçoit comme une concurrente. Certaines des familles qui lui amenaient leurs petites ne le faisaient que contraintes par la nécessité. Pas du tout parce qu’elles partageaient sa foi. Et elle ne prenait  pas  les  garçons.  Je  sais  qu’elle  répand  des  bobards  sur  mon compte.  Je  ne  la  juge  pas.  Je  dis  qu’elle  est  dingue.  Ce  n’est  pas  une injure.  Nous  le  sommes  tous.  La  plupart  d’entre  nous.  Nous  avançons dans  la  vie  avec  trop  de  blessures  invisibles.  Trop  de  colère.  Un  trop grand  sentiment  d’humiliation.  Ces  crevasses  insondables  au  milieu  du cœur. Abysinia est ma sœur. Ma sœur kémite. Ma sœur de douleur. Ma sœur dont on a détruit le royaume. Ma sœur qui erre à présent. Un jour viendra où nous parlerons. Un jour viendra où nous unirons nos forces. Pas dans les corps physiques qui sont les nôtres aujourd’hui. Il faudra du temps  avant  que  nos  âmes  se  rejoignent.  Qu’elles  se  reconnaissent.  Il faudra que nous ayons passé le cap du cri. Nous pleurons trop encore les uns  et  les  autres  pour  lever  sur  les  nôtres  un  regard  qui  ne  soit  pas brouillé. Je fais de mon mieux pour corriger le mien.

 

Je ne réponds jamais à ses provocations. Je lui ouvre la porte les jours où elle hurle au repentir. J’écoute ses versets comminatoires du début à la fin.  Elle  les  récite  les  yeux  dans  le  vague.  Ils  sont  fixés  sur  un  point invisible logé au fond de son cœur. La véritable raison de son combat. Ce que  personne  ne  sait.  Elle  tourne  les  talons  à  la  fin  de  son  prêche. Exténuée. Écrasée par le fardeau intime que nous portons tous. Cette rage en  nous.  Le  chagrin  dont  elle  est  l’expression.  Comment  retrouver  le chemin vers nous-mêmes ? Cette voie existe-t-elle ? Telle est la question que  se  pose  Abysinia.  J’y  ai  apporté  une  réponse.  Jamais  ma  foi  ne vacille. Jamais je ne chancelle. Le nom qu’elle a choisi de porter me la révèle.  Abysinia  s’est  cherchée  comme  beaucoup  parmi  nous.  Dans  les Écritures. Dans des ouvrages profanes. Elle a tourné les pages en quête de son image. Elle a voulu comprendre pour accepter de vivre. La route était  trop  longue.  Elle  s’est  arrêtée  en  chemin.  Il  en  est  ainsi  pour  un grand nombre des nôtres. On nous a tant dérobé. On nous a arraché des pans entiers de nous-mêmes. Des morceaux de notre âme. C’est ce que nous cherchons. Comment redevenir nous-mêmes en totalité. Récupérer nos  archétypes.  Rayonner  comme  les  dignes  enfants  de  Râ  que  nous sommes.

 

Un  jour  viendra.  J’ignore  si  c’est  à  dessein  que  notre  Abysinia  se réfère à Melkisedek. C’était un Kémite. Si elle ne le savait pas son âme en a eu l’intuition. Melkisedek signifie Roi de la justice. C’est donc une référence idéale pour les Kémites chrétiens. En attendant qu’ils renoncent à la foi de l’esclavagiste. Ce dieu qui n’a même pas toussoté lorsqu’on marquait leurs ancêtres au fer rouge. Je congédie la colère. Je dois te le redire.  Je  m’accorde  sans  mal  avec  le  voisinage  d’Abysinia.  Elle enseigne à son insu une religion jaillie du vitalisme kémite. Son rituel du pain et du vin date d’Ausar. Celui que la déesse releva d’entre les morts. Ausar qui devint Osiris dans la bouche des leucodermes. La voie serait plus  lumineuse  pour  Abysinia  si  elle  valorisait  les  sources  de  sa croyance. Leur origine kémite. Si elle ne pratiquait pas son culte sous une forme  dévoyée.  Elle  remonterait  alors  à  nos  aïeux  égypto-nubiens.  Se passerait de cette Bible. Ne lirait plus ces psaumes. Se tiendrait droite au lever du jour pour saluer l’Infini. Les yeux tournés vers l’Orient comme il se doit. Tous les mystiques du monde savent que c’est la direction. Ils ne  disent  plus  pourquoi.  Ils  feignent  d’ignorer  qui  leur  a  transmis  ce savoir.

 

L’orage  vient.  Ce  n’est  pas  la  saison  mais  il  sera  violent.  J’ai  empilé les  quelques  meubles  du  séjour.  Les  ai  posés  sur  la  table.  Tout  mis dessus.  Les  livres  avec.  Cette  table  est  l’élément  le  plus  costaud  du mobilier. Peut-être même de la maison. Les murs de planches ne sont pas aussi denses que son plateau. Mon amant m’en a fait cadeau un jour. Il s’appelle Misipo. Ce mot signifie l’univers dans la langue de ses pères. Prions  Aset  que  nos  peuples  continuent  à  baptiser  ainsi  leurs  fils.  Avec cette même aspiration au sens et à la grandeur. Les envahisseurs du temps jadis  prirent  rarement  la  peine  d’apprendre  nos  langues.  Ne soupçonnèrent  pas  que  nous  savions  nommer  les  plus  infimes  parcelles de  l’existant.  La  plupart  des  gens  ont  un  nom  chrétien  ou  musulman. Mais  ils  ont  aussi  un dina  la  mundi : un  nom  du  village.  Un  nom véritable. Celui qui les situe dans la lignée de leurs ancêtres. Je descends de  ceux  dont  les  noms  furent  arrachés.  Nous  ne  nous  y  sommes  pas résolus. Là-bas sur ma côte natale. Sur l’autre bord de l’Atlantique. Nous avons des noms cachés. Des noms secrets dont la vibration préserve ce que  nous  sommes.  Nous  nous  rebaptisons  parfois  de  façon  officielle. C’est  ainsi  que  ma  mère  était  devenue  Aligossi.  Elle  m’a  appelée Amandla. Parce qu’elle savait que nommer était synonyme de guider. Je ne fus pas bénie dans une église. Aligossi inventa un rituel pour présenter aux aïeux la fille qui lui était née. Avant cela elle avait versé des pots de rhum à la sage-femme. Puis aux agents chargés de l’état civil. Pour que je porte le nom qu’elle m’avait choisi.

 

Misipo est venu frapper à ma porte un jour. Une fillette que j’appelle Khepera lui avait parlé de mes toutes premières leçons sur les résistances à la capture et à la déportation. C’est ce qui l’a décidé à me rendre visite. Il avait entendu dire un tas de bêtises à mon sujet. Avait voulu se faire une idée par lui-même. La ville bruissait de rumeurs sur une Blanche qui louait une maison en carabote dans une zone populeuse de la cité. Une Blanche.  Une  Nordiste  dans  l’esprit  des  gens  d’ici.  Il  est  intéressant  de noter  que  les  termes  Noir  et  Blanc  ne  renvoient  pas  à  la  race  dans  ce pays. Ils font référence à la culture. Au mode de vie. La pensée raciale n’entre pas dans les conceptions kémites originelles. Le racisme ne nous concerne  que  parce  qu’il  nous  faut  l’affronter.  Ce  n’est  pas  nous  qui avons  fracturé  l’unité  du  genre  humain.  Ce  n’est  pas  nous  qui  avons hiérarchisé les peuples pour nous dédire quand cela ne nous a plus servi. Nous ne sommes pas les seuls auxquels l’obligation soit faite désormais d’avoir soin de leur âme. De se nettoyer l’intérieur. Astiquer dedans pour que cela se reflète au-dehors. Que chacun connaisse et accomplisse son devoir.

 

Khepera est la nièce de Misipo. Elle lui a indiqué le chemin conduisant à  ma  cabane.  Il  n’est  pas  facile  de  se  repérer  dans  ce  quartier labyrinthique  mais  pour  me  trouver  il  suffit  de  demander Celle  qui  est sortie  du  Nord.  Je  venais  de  me  laver  dans  la  cour  arrière  quand  il  a frappé. J’ai regagné la maison en courant à travers la porte de la cuisine. Celle  qui  donne  sur  le  potager.  C’était  le  temps  où  il  me  fallait  user  la suspicion  de  mes  voisins.  Je  devais  me  rendre  disponible  si  quelqu’un avait besoin de moi. Faire savoir que je serais toujours là. Je n’ai pas trop réfléchi  à  la  bienséance.  J’enfilais  encore  mon dashiki  en  ouvrant  la porte.  Il  se  tenait  là.  Sous  l’ardeur  de  Râ.  Nimbé  de  lumière.  Le  teint aussi sombre que celui d’Ausar Lui-même. Il a souri et dit : Je ne voulais pas vous déranger. Comme je ne répondais pas il a ajouté : Mon nom est Misipo. Je suis l’oncle de la petite S… J’ai haussé les épaules en signe d’agacement. Rien à voir avec l’homme. C’était le prénom nordiste dont on avait affublé la gamine. Ici chez moi elle se nomme Khepera. Lorsque les enfants portent des noms coloniaux je les rebaptise. C’est comme un jeu  au  début.  Le  temps  passant  ils  finissent  par  habiter  leur  nouvelle identité. Ils comprennent que c’est important. Qu’il est impossible de se présenter  au  monde  vêtu  d’un  déguisement.  Toutes  les  définitions  que nous  connaissons  de  nous-mêmes  aujourd’hui  ne  parlent  que d’aliénation. Elles disent notre acceptation de la défaite. Nos défections devant  notre  destinée.  Notre  long  refus  des  responsabilités  qui  nous incombent.

 

J’ai  fait  entrer  Misipo.  Refermé  la  porte  derrière  lui.  Indiqué  un fauteuil  en  rotin  sur  lequel  il  pouvait  s’asseoir.  À  l’instant  où  je  lui proposais un siège nos regards se sont croisés. Ferrés l’un dans l’autre. Nous  avons  commencé  à  nous  déshabiller  sans  rien  nous  dire  et  sans fébrilité.  C’était  normal.  Nous  ne  nous  sommes  pas  embrassés  sur  la bouche. Je n’aime pas commencer avec ça. Lui non plus. Nous ignorions encore  ce  point  commun  mais  tous  les  autres  étaient  évidents.  Nos caresses  furent  d’emblée  très  intimes.  Nous  nous  étions  débarrassés  de nos  vêtements.  Il  s’est  approché  de  moi.  M’a  ouvert  les  jambes  d’un geste  assuré.  Sans  brutalité.  J’étais  debout.  Les  yeux  profondément plongés  dans  les  siens.  Le  souffle  déjà  mêlé  au  sien.  Il  s’est  accroupi entre mes cuisses. Sa langue s’est mise à me tapoter le clitoris comme un doigt à la fois ferme et délicat sur un interrupteur. Elle donnait une série de petits coups avant de s’enfoncer dans mon vagin déjà bordé d’écume. J’ai dû m’accrocher à ses épaules pour ne pas tomber à terre. Me retenir de  crier  pour  préserver  l’intensité  de  mon  plaisir.  Il  s’est  redressé.  M’a serrée contre lui puis soulevé le bassin d’un mouvement précis des reins.

 

Mes  jambes  se  sont  enroulées  toutes  seules  autour  de  lui.  Nous  nous sommes emboîtés sans effort. On aurait dit que nos corps étaient depuis longtemps  habitués  l’un  à  l’autre.  Ses  lèvres  avaient  la  saveur  de  mon sexe  quand  il  m’a  embrassée.  J’ai  cru  devenir  folle.  Nous  avons  fait l’amour  plusieurs  fois  sans  dire  un  mot.  Avec  une  vigueur  méthodique. Une  puissante  douceur.  Le  jour  s’éteignait  au-dehors  quand  nous  avons enfin parlé. Quand nous avons pris place sur une natte pour dévorer un reste de poulet braisé que je m’étais acheté auprès d’une marchande de rue. Il arrive que nous n’échangions que peu de mots lorsqu’il vient me voir.  Nous  parlons  autrement.  Il  se  passe  quelque  chose  lors  de  nos étreintes. Une sorte de transposition sur un autre plan des enseignements de Twa Baka – il s’agit de mon guide spirituel. Le Continent n’abrite pas l’enfance du monde. Nous sommes les parents de l’humanité. Ses mères et pères. Cette précision est plus qu’une nuance. Les gestes de Misipo me font pénétrer un territoire ancien. Brut. Cru. La violence n’y a pourtant pas sa place. La force oui. La pudeur y est sans manières. Mais elle est là. Dans l’économie de paroles. Dans leur choix pour énoncer avec justesse. Il  m’a  dit  un  jour  que  nous  ne  pourrions  avoir  certaines  conversations dans  cette  langue.  Une  partie  de  nous  est  pour  elle  indicible.  Nous  le sentons tous. C’est pourquoi nous la torturons plutôt que de l’ingurgiter telle quelle. C’est pourquoi certains d’entre nous privés du lien ancestral apprennent le medu neter. Une langue morte pour tenter de renaître à soi. Une  langue  oubliée  pour  comprendre  ce  passé  qui  remue  au  fond  de nous.  Dans  nos  désirs.  Dans  nos  frustrations.  J’apprends  la  langue  de Misipo. Celle des rives de l’océan. Celle des autochtones de cette ville. Celle  que  parlent  quelques-uns  des Suivants  de  Heru.  C’est  difficile.  Il est douloureux de se sentir étranger à sa propre source. J’ai bon espoir. J’entends la langue dans mes rêves. Je l’ai sur le bout de la langue et déjà dans le cœur.

 

J’ai plongé dans une sorte d’ivresse la première fois que Misipo m’a embrassée. Cela n’a pas débuté par cette inclinaison de la tête pour aller chercher  l’emboîtement  des  cavités  buccales.  Pardon  d’employer  ces termes  mais  ce  sont  ceux  qui  me  viennent  à  présent  pour  évoquer  le baiser  nordiste.  Le  mien  pendant  si  longtemps.  Plus  jamais  je  ne procéderai ainsi. Misipo m’a fait découvrir le bouche-à-bouche de face. Je  veux  dire  frontal.  La  tête  droite.  Le  regard  aussi.  Les  yeux  ouverts pour  regarder  dans  ceux  de  l’autre.  C’est  une  dévoration  et  on  en redemande. Être mangée. Ses lèvres enveloppent totalement les miennes. Puis  sa  langue  m’ouvre  la  bouche  et  l’envahit  tout  en  me  laissant  de l’espace.  Pour  lui  répondre.  Cela  ne  s’explique  pas.  C’est  tellement différent.  Il  fait  des  choses  incroyables.  De  toute  façon.  Quand  j’ai  le buste  droit  –  je  suis  debout  ou  assise  –  sa  manière  de  me  caresser  la poitrine me fait jouir. Il ne leur applique pas ce mouvement circulaire des mains. Elles travaillent de bas en haut. De haut en bas. Je sens le poids de mes  seins.  Cela  m’affole.  Mon  sexe  se  crispe  à  cette  seule  pensée.  Il palpite. Appelle cet homme que je ne dis pas mien parce que cela n’a pas de sens. Nous ne devons appartenir qu’à nous-mêmes.

 

Je ne l’aime pas comme je t’ai aimé mais il me donne ce que tu m’as toujours  refusé.  Ce  que  ton  corps  retenait.  Ce  qu’il  me  faut  par-dessus tout. Je peux me l’avouer aujourd’hui. Je suis une femme avec lui. C’est important pour moi. Être touchée. Être prise. Habiter ma chair. La sentir vibrer.  Ce  qui  se  passe  entre  deux  personnes  qui  s’abandonnent totalement l’une à l’autre est au-delà de la chair. C’est un acte spirituel. On ne s’accorde pas si bien par hasard. Telle est ma conviction. Nous ne sommes  pas  sur  terre  pour  mépriser  notre  propre  incarnation.  Nous devons vivre dans toutes nos dimensions. Je reçois de lui ce que j’attends de l’homme qui partage mon intimité. C’est un être généreux. Il m’a fallu le  rencontrer  pour  savoir  que  les  conversations  intellectuelles  n’étaient pas l’essentiel. Pour découvrir aussi que le désir est plus qu’un appétit. C’est un sentiment.

 

Misipo est charpentier. Et il est marié. Cela ne me dérange pas. Je ne veux pas l’avoir à moi seule. L’enchaîner à moi. Le posséder. Je sais qu’il ne me fera pas défaut si j’ai besoin de lui. Cela me suffit. Il est mille fois moins  érudit  que  toi.  C’est  certain.  Il  a  envie  d’apprendre.  Il  cherche. Doute. C’est peut-être mieux que de savoir des choses sans rien en faire. Son existence est noble. Simple. Je ne me soucie pas de ce qu’il dit à son épouse quand il passe la nuit ici. Nous ne sommes pas rivales. Ce n’est pas  un  statut  matrimonial  que  j’étreins.  C’est  un  homme  et  lui  seul  me touche. Lui seul me pénètre. M’entend gémir puis crier son nom. Lui seul me  voit  mourir  et  renaître.  J’ai  besoin  de  donner  ce  qu’il  souhaite recevoir. C’est l’union idéale.

 

Je  ne  suis  pas  une  petite  amie  qu’il  emmène  au  restaurant  après  le cinéma.  Il  mange  ce  que  je  cuisine.  Je  ne  suis  pas  une  prostituée  qu’il emmène  à  l’hôtel  et  paie.  Il  vient  dans  ma  case.  Je  ne  suis  pas  une maîtresse qu’il se désole de devoir quitter à certaines heures. Lorsque sa présence m’est nécessaire il le sent et reste à mes côtés jusqu’au matin. Jamais il n’en prend ombrage lorsqu’il me faut demeurer seule. Nous ne risquons pas de nous perdre. Nous ne le craignons pas. J’espère porter un enfant grâce à lui. Il est en train de bâtir une maison sur pilotis pour moi. Il trouve le temps. Prend le temps. Pour moi. Dans ce même quartier où je vis. Un peu plus près de la grand-route.

 

On  ne  construit  plus  ce  type  d’habitation.  On  a  bien  tort.  Je  serai  à l’abri  des  inondations  de  cette  façon.  On  ne  peut  pas  compter  sur  la Communauté  urbaine  pour  ces  choses.  Chacun  doit  se  débrouiller.  Les fortes  pluies  font  couler  une  rivière  dans  les  ruelles  non  goudronnées. Puis dans les cahutes des pauvres gens. Chez moi c’est dans le séjour que cela  se  passe.  Une  histoire  d’inclinaison  des  sols.  Il  m’est  arrivé  de craindre que l’eau ne me monte jusqu’aux genoux. Le déluge attendu ce soir  ne  m’effraie  pas.  Je  n’ai  plus  peur.  Il  n’y  aurait  qu’à  tout recommencer si ce que je possède devait être emporté. Agir comme les gens autour de moi. Rebâtir. Continuer. On est habitué à faire avec ce que l’on a. Ce n’est pas le bonheur absolu mais ce n’est pas si grave. Nous connaissons  la  joie.  Cette  émotion  pure.  Ce  soulèvement.  Cette  sorte d’élévation.

 

Le bonheur est une hypothèse formulée dans les salons du Nord. Pour nous  c’est  la  vie  qui  prime.  Bien  des  choses  ont  changé  mais  ce  trait persiste.  Ce  que  les  sociologues  du  Nord  ou  de  l’Ouest  appellent la culture de la pauvreté.  Ils  nous  méprisent  de  ne  pas  toujours  demander plus  à  l’existence  que  ce  qu’elle  nous  donne.  De  placer  nos  ambitions ailleurs que là où ils mettent les leurs. Notre civilisation est à l’opposé de toutes  leurs  conceptions.  C’est  pourquoi  ils  ne  savent  toujours  rien  de nous. C’est pourquoi prendre exemple sur eux serait un suicide. Ne t’en va pas croire que j’idéalise les Kémites. Ils ne sont ni meilleurs ni pires que  les  autres  et  je  l’ai  toujours  su.  Ils  ne  sont  ni  plus  grands  ni  plus petits. Ils me sont particuliers voilà tout. Ils me sont chers. Je les regarde avec  la  conscience  permanente  des  torts  qui  nous  ont  été  faits.  Des injustices  qui  nous  affligent  encore.  C’est  pourquoi  notre  réhabilitation me tient tant à cœur. Peut-on faire autrement quand on vient d’un pays où les nôtres sont sans cesse ostracisés ?

 

Vivre  ici  m’apaise  et  me  remplis.  Je  me  sais  différente  à  certains égards de ceux qui m’entourent. J’ai eu le loisir de m’interroger sur notre destinée collective. La plupart n’en ont pas le temps. L’Histoire violente nos contrées depuis des siècles. Sans nous laisser le moindre répit. Il y a toujours  une  bataille  à  mener.  Il  est  ardu  d’ériger  quoi  que  ce  soit. Difficile de retrouver son nom véritable sous l’amoncellement de détritus qui  recouvre  à  présent  le  visage  de  la  Terre  Mère.  Les  mots  des  autres pour  se  dire.  Leur  dieu.  La  monnaie  de  singe  qu’ils  frappent  dans  leur pays pour l’envoyer ici. Je perçois tout cela. L’épaisseur de l’aliénation. Ses  strates.  Mais  je  vois  aussi  ce  qu’il  nous  reste.  Et  ce  que  j’ai  en commun avec les gens d’ici. Ce n’était pas le cas parmi les Nordistes. Il m’a  fallu  m’éloigner  d’eux  pour  leur  concéder  une  part  d’humanité.  À eux aussi.

 

Auparavant  je  ne  voyais  en  eux  que  la  descendance  de  Seth  le maléfique. Celui qui assassina Ausar. Celui qui dispersa aux quatre coins de  la  Création  les  morceaux  de  Son  corps.  Aset  les  retrouva.  Elle  Le remembra  pour  qu’Il  conquière  la  mort.  Se  rendit  grosse  de  Lui  pour enfanter  Heru.  Je  me  souviens  aujourd’hui  que  Seth  fut  créé  pour accomplir  sa  tâche.  Pour  être  l’épreuve  d’Ausar.  Une  manière d’initiation.  Je  peux  me  dire  à  présent  que  ceux  qui  nous  firent  tant  de mal  se  plongèrent  en  même  temps  dans  des  affres  insoupçonnées. Certains  leucodermes  se  sentent  coupables.  Ils  savent  sur  quels empilements de cadavres leur hégémonie fut érigée. La culpabilité diffère toutefois de la compassion. Elle n’est même pas l’empathie. Elle est un mouvement  de  soi  vers  soi.  Une  forme  de  narcissisme.  Elle  est  une blessure d’amour-propre. Ne nous étonnons pas qu’elle se mue parfois en un aveuglement raciste. Qu’il lui arrive de prétendre que des Kémites nés au  Nord  ne  seraient  pas  adaptables  au  monde  moderne  que  seul  ils connaissent. En raison de leur race. De leur ascendance. Le déni est pire encore que la culpabilité. Il ne laisse pas une chance à la réconciliation. De toute façon nous n’en sommes pas là. Il est impossible de fraterniser avec qui se croit supérieur. Or c’est ce qu’ils pensent. La plupart d’entre eux. C’est ce qui leur a été enseigné : la suprématie blanche.

 

Ma mère est morte. Tu ne l’as pas su. Quelques jours après que tu m’as annoncé  la  fin  de  nous  deux.  On  m’a  téléphoné  depuis  ma  côte  natale. L’autre bord de l’océan. La terre de déportation. Une femme a demandé si j’étais la fille de Victorine. J’avais presque oublié que c’était son nom de  baptême.  Maman  se  faisait  appeler  Aligossi.  Maman  était  Aligossi. Elle  avait  choisi  ce  nom  pour  convoquer  en  elle  les  guerrières  kémites d’autrefois. Depuis Amanishakheto jusqu’à Tassi Hangbe. Depuis Nzinga jusqu’à  Menen  Leben  Amede.  Maman  se  voulait agbo  du  Danxomè. Membre du corps des agoodjie. Elle aurait aimé abriter en elle l’esprit de Sekhmet.  En  finir  une  fois  pour  toutes  avec  l’oppresseur.  Elle  s’est éteinte  dans  une  chambre  d’hôpital…  Je  me  suis  rendue  sur  cette  terre qui m’avait vue naître et grandir. Ce pays coincé entre Brésil et Surinam. Aligossi  avait  eu  un  étrange  malaise.  Le  pêcheur  qui  lui  apportait  du poisson était venu la livrer comme d’habitude. Il l’avait trouvée étendue sur le sol de sa véranda. L’avait conduite à l’hôpital. Elle se plaignait du ventre. Délirait quand je suis arrivée. Elle ne m’a pas reconnue.

 

On  aurait  dit  que  des  esprits  l’entouraient.  Elle  lançait  alentour  des regards  terrifiés.  Comme  si  elle  avait  été  poursuivie.  Traquée.  Aligossi m’a transmis la douleur de notre peuple. C’est tout ce qu’elle m’a donné. Il  ne  pouvait  en  être  qu’ainsi.  Découvrir  cette  histoire  c’est  l’attraper. Comme une maladie. J’en suis atteinte aussi. Je ne suis pas la seule. Les dernières  heures  de  ma  mère  furent  un  long  cauchemar.  Des  images  de chasse  à  l’humain  lui  venaient.  Elle  se  croyait  poursuivie.  L’était  sans doute. Elle était retournée dans l’antan de l’arrachement. Celui du grand déchirement.  De  la  dispersion.  L’émiettement.  Dans  les  visions  de  ses derniers  instants  Aligossi  fuyait.  Elle  courait  sur  des  chemins  lui écorchant les pieds. Laissait au sol des empreintes ensanglantées.

 

Cette  terre  sait-elle  encore  ceux  qui  la  marquèrent  ainsi  avant  de  lui être  ravis  ?  Je  l’espère  du  fond  du  cœur.  Les  hommes  d’ici  ne  se souviennent de rien. Ils nous voient et attendent que nous leur disions qui nous sommes. Nous venons trouver auprès d’eux la réponse à cette même question. Je pressentais cela en arrivant mais parfois c’est difficile. C’est moi  qui  devrais  recevoir  un  enseignement  au  lieu  de  le  dispenser.  Je voudrais  interroger  quelqu’un.  Parler  à  un  ancien  qui  aurait  entendu raconter  des  choses  pendant  son  enfance.  Des  récits  du  temps  de  la capture.  Des  chants.  Les  rituels  d’apaisement  et  d’au  revoir.  Les  arbres que  l’on  frappait  d’une  encoche  pour  indiquer  le  passage  d’une  année. Les  cavernes  sur  les  parois  desquelles  les  futurs  déportés  traçaient  des signes pour se dire. Nos calendriers. Nos annales aujourd’hui effacées.

J’aimerais que l’on me dise comment connaître celle qu’il fut possible de  rattraper  parce  qu’elle  avait  la  plante  des  pieds  déchirée.  Celle  dont l’effroi  a  pris  racine  dans  le  cœur  d’Aligossi  avant  qu’elle  ne  rende l’âme. Les médecins n’ont jamais pu établir de diagnostic. Ils lui ont fait subir une batterie d’examens. En vain. C’est au cours de ces opérations qu’elle  s’en  est  allée.  J’étais  assise  à  son  chevet.  Implorant  Aset  de  la protéger. Qu’elle doive ou non quitter ce monde. Une femme a pénétré dans  la  chambre  alors  que  je  priais.  J’ai  pensé  qu’il  s’agissait  d’une infirmière.  D’un  membre  du  corps  médical.  En  la  regardant  avec  plus d’attention  j’ai  reconnu  Aligossi.  Elle  était  plus  jeune.  Avec  cet  air  de défi  qui  lui  est  venu  quand  elle  s’est  mise  au  régime ital  une  fois  par semaine et qu’elle a renoncé à son identité chrétienne. Nous étions alors deux  présences  se  frôlant  à  peine.  Là-bas  chez  nous.  Sur  la  terre  aux déportés. Sur la côte de ma naissance. Dans notre petite maison bleue.

 

C’était l’époque où elle me parlait peu. Ses recherches en histoire et en spiritualité kémites l’accaparaient. Elle ne s’adressait à moi que pour me faire  part  de  ce  qu’elle  avait  appris  dans  ses  livres.  Nous  n’avions  pas d’autres  échanges.  Je  songe  aujourd’hui  que  mon  visage  tellement  plus clair que le sien devait lui rappeler mon géniteur. Le bourreau des cœurs qui  l’avait  abandonnée  enceinte.  Il  n’avait  laissé  qu’une  paire d’embauchoirs dans la chambre. Et moi. Grandissant dans le ventre d’une Aligossi  qui  serait  seule  à  jamais.  Cette  femme-là  se  tenait  dans  la chambre d’hôpital. À l’inverse de celle que j’avais côtoyée elle souriait. Elle  me  souriait.  Elle  s’est  approchée  et  m’a  dit  :  Je  n’ai  pas  su  te montrer mon affection. Je sais que les goyaves préparées pour ton goûter et  les  tartines  au  lait  concentré  sucré  ne  pouvaient  suffire.  Rien  ne remplace  les  caresses  d’une  mère.  Ses  regards.  Pardonne-moi.  Laisse-moi t’aimer de là où je serai. Je veillerai sur toi au nom d’Aset. Vends la maison.  Elle  m’appartient.  Je  n’ai  rien  voulu  posséder  sur  cette  terre mais je savais qu’un jour il te faudrait un peu d’argent. Tu en tireras un bon prix. Puis elle a passé sa main sur ma joue. Sur mon front. Je me suis demandé  si  elle  m’avait  déjà  touchée.  J’ai  pleuré  à  m’en  ouvrir  la poitrine.  Mes  hurlements  ont  alerté  les  infirmières  qui  sont  arrivées  au pas  de  course.  Le  cœur  de  celle  qui  était  étendue  avec  toute  cette machinerie  qui  la  maintenait  en  vie  s’était  arrêté  de  battre.  Celle  qui m’avait visitée s’était soustraite à ma vue. Toi et moi venions de rompre. Je n’avais personne à qui parler de tout cela. Personne avec qui partager mon  chagrin.  Ce  jour-là  on  m’a  gardée  en  observation  à  l’hôpital.  Le lendemain je suis allée là où nous avions habité. Dans cette maison bleue de style créole.

 

Je me suis arrêtée un instant sur la véranda où le pêcheur avait trouvé Aligossi. J’ai entendu sa voix me rappeler pourquoi elle m’avait nommée Amandla. Je me suis revue gamine. Rentrant de l’école la peur au ventre. Peur qu’elle ne soit pas là. Peur de la perdre. Nous ne nous touchions pas mais elle était tout pour moi. Ma mère. Mon empire. Comment te dire ces choses  ?  Tu  n’as  aucun  sens  de  la  famille.  Le  sang  ne  t’est  rien.  Ou plutôt : tu hais les tiens. Tes parents. Ton obsession de ne pas leur donner de  descendance  te  rendait  incapable  de  faire  l’amour.  Tu  me  désirais jusqu’à ce qu’il faille me prendre… Je me suis arrêtée sur la véranda. Un moment.  Puis  j’ai  poussé  la  porte  d’entrée.  La  case  était  parfaitement rangée.  Le  parquet  scintillait.  Cela  sentait  le  vétiver  et  le  citron.  Des fibres végétales jonchaient la table du séjour. Il y avait aussi des graines. Des morceaux d’écorces diverses. Et même des bouts de roche. Quelques cailloux.  Aligossi  les  polissait.  Les  vernissait.  C’était  avec  tous  ces éléments qu’elle fabriquait des bijoux.

 

Maman a vécu près de la nature pour se rappeler qu’elle en était issue. Pour  honorer  le  peuple  sans  nom  qui  avait  engendré  son  ancêtre. L’arrachée.  La  déportée.  L’inconsolée.  L’oubliée.  Celle  qui  marquait  la terre  de  son  sang  quand  elle  fut  prise.  Celle  dont  les  déchirures  nous furent transmises jusqu’à cette génération. J’ai pénétré dans la chambre d’Aligossi. Me suis assise sur son lit en laissant courir mes yeux le long des rayonnages de sa bibliothèque. Les draps étaient propres. Je ne sais pourquoi  il  m’a  fallu  mettre  le  nez  dans  son  placard  à  vêtements.  Il  y avait  une  boîte.  Du  côté  de  la  penderie.  Tout  en  bas.  Une  boîte  à chaussures.  Je  l’ai  ouverte  pour  y  trouver  une  paire  d’embauchoirs  en bois. Si brillants qu’on aurait cru qu’ils venaient d’être cirés. Je me suis représenté  Aligossi  en  train  de  les  nettoyer  au  milieu  de  la  nuit  avant d’aller  racler  le  fond  des  casseroles.  Sa  solitude  la  prenait  au  collet lorsque descendait l’ombre. Lorsqu’elle s’épaississait. C’était un corps-à-corps sans merci. Elle quittait sa chambre pour aller dévorer des restes de poulet.  Elle  qui  ne  consommait  pas  de  viande  en  principe.  C’était  pour moi qu’elle en achetait.

 

J’ai  examiné  les  embauchoirs.  J’aurais  voulu  mépriser  celui  qui  les avait laissés là. Le nègre à peau claire qui ravageait le cœur des femmes. Au  lieu  de  cela  j’en  ai  voulu  à  Aligossi  de  n’avoir  pas  été  capable  de l’oublier. Cela n’a duré qu’un moment. Mais j’ai éprouvé ce sentiment. Je  comprends  mieux  ce  qu’elle  a  traversé.  Depuis  toi.  Je  sais  que  l’on n’oublie pas s’il y a eu de l’amour. Il ne m’a pas été possible de vendre la maison.  J’ai  emporté  les  livres.  Tous.  Il  y  en  avait  des  tas.  J’ai  mis  la demeure en location. Le temps de faire mon deuil. Nous verrons si je suis un jour en mesure de m’en défaire. Les loyers me permettent de vivre ici. Je ne fais pas payer mes cours la plupart du temps. Pas ici aux habitants de ce quartier déshérité.

 

J’ai quelques Suivants de Heru dans des milieux plus aisés. Le bouche-à-oreille  les  a  conduits  à  moi  tout  comme  il  m’a  amené  Misipo.  Ils  ne viennent  pas  sous  mon  toit  pour  s’instruire.  Je  me  déplace.  Ils  ont  créé une  association.  Peut-être  même  qu’il  s’agit  d’une  sorte  de  société secrète. J’y vais et dis ce que j’ai à dire. Il en sortira forcément quelque chose.  Je  sème  des  graines.  Elles  germeront.  Misipo  m’invite  à  la prudence. On ne sait jamais dans ce pays. Il y a des espions à la solde du régime dans tous les coins. Ils ont toutes les apparences. Et ils sont payés par des gens qui ont jusqu’ici travaillé à l’anéantissement des leurs. Il les appelle les vampires. Les sangsues.  Il  a  raison.  Ces  personnes  existent. Chaque  communauté  engendre  elle-même  ses  démons.  C’est  normal.  Il en est ainsi partout. C’est comme des insectes nuisibles dans une maison. Il  ne  faut  pas  les  fuir.  Il  faut  savoir  les  neutraliser  sans  les  détruire. Simplement les mettre hors d’état de nuire.

Chaque peuple met au monde ses parasites et chaque peuple détient les outils  permettant  de  les  rendre  inoffensifs.  Notre  continent  a  bien  sûr possédé  ses  instruments  de  protection.  Façonnés  avec  ses  propres archétypes.  Ils  sont  maintenant  emprisonnés  dans  les  musées  nordistes. Les  Nordistes  ne  peuvent  s’en  servir.  Les  séquestrer  de  la  sorte  leur permet  cependant  d’abuser  de  nous.  Depuis  des  siècles.  Ils  n’ont  guère envie  de  nous  les  rendre.  Certains  affirment  que  ce  serait  inutile.  Pas parce  que  nous  manquons  de  structures  adéquates  pour  les  conserver. Ceci n’est qu’une question matérielle. Facile à résoudre. La chose serait vaine  parce  que  nous  avons  oublié  ce  que  disaient  ces  objets.  Ma conviction est qu’ils parleraient à nouveau s’ils nous étaient rétrocédés. Ils nous retrouveraient. À l’inverse d’Abysinia je ne les vois pas comme une des représentations les plus criantes de la chute. C’est ce qu’elle a hurlé un jour à la face d’un sculpteur des environs. Un pauvre type qui tente de gagner sa vie en exerçant un métier jadis honorable : tailler des masques. Donner une forme à ses pensées.

 

La Terre Mère est à présent comme un être devant affronter des rafales de balles sans la moindre couverture. Et ça tire de partout. Le feu vient aussi  bien  du  Nord  que  de  l’Ouest  ou  de  l’Orient.  Nous  sommes  là malgré tout. Nous refusons de nous éteindre. Nous n’avons pas dit notre dernier mot. Nous ne sommes pas prêts à exhaler l’ultime soupir. C’est pourquoi je remplis ma mission avec sérieux et obstination. C’est le sens de mon existence : trouver le moyen de restaurer notre vision du monde. Nous restituer l’usage de la parole. C’est dans ce but que je transmets ce que je sais à qui veut l’entendre. J’énonce la vérité et ne crains personne. Je  parle  de  spiritualité  aux  adultes.  De  Maât.  Du  Livre  des  morts.  De l’arbre de vie kémite. De tous ceux qui vinrent jadis s’instruire dans les Per  Ankh  de  Iunu  ou  de  Mennefer.  De  la  nécessité  de  connaître  notre tradition intellectuelle et spirituelle. Sous tous ses aspects. Maîtriser cela pour être à même de l’insuffler dans chaque acte posé. De façon que la modernité ne nous sépare plus de nous-mêmes. De façon à inventer notre modernité. Tout savoir. Depuis l’écriture hiéroglyphique jusqu’à la plus petite plante poussant au fond de la forêt équatoriale.

Je  conte  les  rois  et  reines  du  passé  aux  enfants.  Je  nomme  à  leur intention  les  résistants  du  Continent.  Qu’ils  sachent  que  nous  ne  nous sommes  pas  laissé  prendre  ni  dominer  sans  réagir.  Nous  avons  eu  du courage.  Nous  ne  nous  sommes  pas  simplement  agenouillés  devant  les envahisseurs.  Il  leur  a  fallu  mentir.  Intriguer.  Corrompre.  Terroriser. Massacrer. Nous n’étions pas assez sauvages pour affronter leur barbarie. Les  subtilités  de  leur  violence.  Leur  perversion  sans  limites.  Leur extrême  vénalité.  Leur  incroyable  mauvaise  foi.  Nous  ne  pouvions imaginer jusqu’où ils étaient capables d’aller. Nous ne mesurions même pas  leurs  intentions  réelles.  Cette  entreprise  coloniale  qu’ils  préparèrent des  siècles  durant.  Que  l’on  ne  me  parle  pas  de  complicités.  Qui  se partage  les  terres  de  ses  alliés  ?  Que  l’on  ne  me  parle  pas  de collaboration. Qui collabore à un projet dont il méconnaît les tenants et les aboutissants ? Ceux qui se laissèrent abuser ne se doutaient pas que leur descendance serait colonisée. Ils n’avaient jamais entendu parler des autochtones de l’Ouest que l’on spoliait de leurs terres pour y pratiquer l’esclavage.

 

Je  dis  tout  cela  à  mes petites marmailles.  Je  ne  leur  cache  rien.  Les travaux forcés. Les déplacements de populations. Le code de l’indigénat. La  ségrégation  raciale.  Le  génocide  des  Hereros.  Le  nazisme  déjà  en gestation qui les a parqués dans des camps de concentration. Oui. Je leur parle de tout cela. Une colère toute légitime monte en eux. Je les calme en expliquant que nous n’avons pas le temps de haïr. Nous ne pouvons nous permettre de gâcher ainsi les forces qui doivent nous servir à rebâtir. Je sais de quoi je parle. J’ai connu l’irrépressible fureur qui s’empare de ceux  qui  plongent  dans  les  abysses  de  notre  mémoire  kémite.  Cette douleur si terrible qu’elle se mue en désir de revanche. Coûte que coûte et  sur-le-champ.  La  vengeance.  Le  cri  : Pas  de  justice  pas  de  paix. L’exigence  de  réparation.  Je  sais  aujourd’hui  qu’il  nous  appartient d’abord  de  nous  réparer.  À  l’intérieur.  De  l’intérieur.  Depuis  la  terre native. Le Pays Premier. Combattre parce que nous avons l’obligation de nous défendre. Le faire sans haine. C’est le plus difficile.

Une fois Aligossi mise en terre je suis allée voir son notaire. J’ignorais qu’elle  en  avait  un.  J’ai  trouvé  des  papiers  dans  le  tiroir  de  sa  table  de chevet.  Pris  des  dispositions  pour  confier  la  gestion  de  mon  bien  à  un agent immobilier. Sitôt cela fait j’ai sauté dans un avion pour venir ici. Je suis descendue au Prince des Côtes dont je sais depuis qu’il appartient à ta  mère.  Madame  Mususedi  née  Mandone.  Je  n’y  ai  passé  qu’une  nuit. Celle  du  jour  de  mon  arrivée.  D’étranges  figures  ont  peuplé  mon sommeil. Au réveil j’avais le sentiment d’une toile d’araignée tissée sur mon visage. J’avais beau me frotter la figure la sensation demeurait. Je suis  sortie  me  promener  dans  la  ville.  Je  devrais  plutôt  dire errer  à travers la ville. Je ne regardais pas où j’allais. Parfois j’ai cru entendre une voix m’enjoignant de ne pas avancer davantage. C’était dangereux. Je risquais de me perdre.

 

J’ignore pourquoi je ne me suis pas laissée persuader de cela. Au bout d’un moment j’ai atteint Vieux Pays. C’est un quartier mythique de cette ville.  Une  enclave  et  une  frontière.  Les  taxis  rechignent  à  s’y  rendre. Même pour une forte somme. Des gamins sont venus à moi. Se sont mis à me tourner autour. Comme s’ils me flairaient. Ils ne disaient rien. Je les entendais  respirer  à  l’unisson.  On  aurait  dit  un  énorme  taureau  sur  le point  de  charger.  Quelqu’un  s’est  adressé  à  eux  dans  une  des  langues d’ici. Je n’en maîtrise aucune et encore moins ce matin-là. Pourtant j’ai compris. On leur intimait l’ordre de me laisser tranquille. Et on m’invitait à  approcher.  On  m’attendait.  Une  fillette  que  son  albinisme  rendait remarquable est venue me tirer par la main. Nous avons suivi la voix qui me  priait  de  ne  pas  prendre  tout  mon  temps  –  et  donc  le  sien  –  la prochaine  fois.  La  petite  m’a  laissée  devant  la  case  d’où  émanait  la parole.

 

Un homme s’est précipité vers moi en rouspétant : Il y a déjà plusieurs mois que l’esprit de ta mère terrestre est venu me visiter. Elle m’a donné des  consignes  urgentes  et  tout  ce  que  tu  trouves  à  faire  c’est  lambiner dans les rues de ce lupanar à ciel ouvert. Ce gigantesque asile de fous. Si tu crois qu’on peut vivre au milieu de tout ça sans prendre un minimum de précautions… Bon. Couche-toi là. Il te faut du repos. Nous partirons quand  tu  te  réveilleras. Mais  qu’est-ce  que  je  croyais.  Une  chance  que Sisako  l’ait  en  haute  estime.  C’était  une  des  matriarches  de  ce  village dans la ville. On lui avait permis de m’attendre à Vieux Pays. Au-delà de la durée de passage autorisée. Grâce à la caution de Sisako Sone. Il me houspillait de la sorte en préparant une natte à mon intention. Je sais que je lui ai répondu dans cette langue que je parle encore si mal. Je le sais sans être capable de répéter une seule de mes paroles. Je lui ai présenté mes  excuses  en  ajoutant  que  ce  n’était  pas  ma  faute  si  un  filet  s’était abattu sur moi depuis les premières lueurs du jour. Cette toile d’araignée sur ma peau. Il n’avait pas été facile de me mouvoir avec cela sur le dos. Enfin  j’étais  là.  Il  pouvait  officier.  Il  n’a  rien  ajouté.  S’est  contenté  de m’indiquer la natte.

 

Je me suis couchée pour sombrer aussitôt dans un sommeil de plomb. Puis  j’ai  ouvert  les  yeux.  L’homme  était  assis  dans  un  coin  de  la  pièce unique  où  nous  étions  installés.  L’endroit  m’a  paru  immense.  Vu  de l’extérieur ce n’était qu’une bicoque parmi d’autres. Ce n’était pas ce que je  voyais…  Il  m’a  tendu  un  bol  rempli  de  graines  inconnues  –  de  moi. Certaines étaient en pleine ger- mination. J’en ai mangé. Il m’a expliqué qu’il  avait  dû  me  retirer  mes  vêtements.  Ces  derniers  charriaient  trop d’émanations du Nord. Ils avaient conservé l’odeur de la grande cité que je venais de quitter. Les villes sont comme les êtres vivants. Elles sentent quelque  chose.  L’homme  m’avait  revêtue  d’une  robe  ample  comme  en portent  les  femmes  d’ici.  En  tissu  pagne.  Avec  une  encolure  librement inspirée de celle des toilettes victoriennes. Les gens du pays côtier sont fiers  de  ces  tenues  dites  traditionnelles.  Ils  croient  désormais  que  la nudité de leurs aïeux était impudique. Et primitive.

 

Je n’ai rien dit en regardant cette robe. Le tissu n’était pas vilain. Un imprimé rouge sur fond indigo. J’ai pensé aux débuts de la déportation. Lorsque les monarques nordistes faisaient fabriquer des étoffes frappées de motifs colorés pour les vendre à leurs agents continentaux. Ces tissus n’étaient  pas  portés  au  Nord  où  ils  étaient  fabriqués.  On  pouvait  s’en servir  pour  l’ameublement.  Ils  étaient  surtout  destinés  au  marché continental.  Les  fameux wax  les  remplaceraient.  Quels  autres  peuples arborent  des  vêtements  traditionnels  attestant  de  la  domination  subie  ? Quels  autres  peuples  vivent  sur  leurs  terres  mais  selon  les  règles  des autres ? Les natifs du Pays Premier sont des captifs non déportés. C’est à l’intérieur d’eux-mêmes qu’ils ont été déplacés. C’est donc en eux que se trouve le chemin du retour. Nous avons tant à faire pour nous reconnecter avec  nous-mêmes.  Nous  redéfinir  à  partir  de  nos  bases  et  en  tenant compte  de  nos  blessures.  Nos  pertes  incommensurables.  Nos  possibles plus vastes encore parce que nous avons survécu. Mais la conscience est fragile.  Je  me  demande  quelquefois  si  nous  parviendrons  à  nous reconstruire. Les Suivants de Heru m’aident à évacuer le doute. Il nous reste un espoir si nous les éduquons autrement. Si nous travaillons à leur édification. Imagine une génération à la fois consciente et savante de ce qu’elle doit connaître. Représente-toi la chose. Ici. Sur la Terre Mère. Au cœur du Pays Premier. Nous ferions des étincelles. Nous ferions pousser des étoiles.

 

Mon hôte m’a tirée de mes pensées. Il m’avait observée sans dire un mot pendant que je mangeais. Il a récupéré le bol pour le poser sur une table basse dont la présence dans un coin de la pièce m’avait échappé. Il y  avait  d’autres  objets  dessus.  Impossible  de  dire  lesquels  même  si j’avais longuement observé l’ensemble. Je n’en ai reconnu aucun. Nous sommes sortis l’homme et moi. Il s’est dirigé vers l’extérieur et j’ai senti qu’il  fallait  le  suivre.  Cela  ne  m’a  pas  gênée.  Nous  avions  déjà  franchi une  bonne  distance  quand  mon  compagnon  s’est  présenté  à  moi  : Je m’appelle  Twa  Baka.  J’appartiens  au  peuple  de  la  forêt.  Nous  sommes les gardiens de la voie. Les derniers détenteurs du feu des origines. On nous  raille  depuis  des  générations.  On  nous  malmène.  Il  arrive  qu’on nous  assassine.  Ceux  qui  agissent  ainsi  ont  oublié  leur  cousinage  avec nous.  Cela  nous  attriste  mais  nous  accomplissons  notre  devoir.  Quand nous repérons une âme digne de recevoir ce que nous avons à partager nous l’instruisons. Il s’est tu un instant pour me regarder. La ville autour de nous avait disparu.

Nous  n’avions  pas  marché  si  longtemps  à  mon  sens  mais  nous atteignions le cœur de la brousse. Il me serait impossible de retrouver ce lieu  si  je  le  voulais.  Twa  Baka  a  repris  la  parole  : Tu  seras  initiée aujourd’hui.  Ne  crains  rien.  Il  ne  s’agit  pas  de  l’un  de  ces  rituels sanglants dont tu as entendu parler. Aucun animal ne sera tué. Nous ne verserons  pas  de  sang.  Je  t’ai  dit  que  mon  peuple  était  gardien  du  feu primordial.  Il  te  faudra  pénétrer  dans  les  flammes.  Comment  expliquer que  je  ne  me  sois  pas  enfuie  ?  J’avais  toute  confiance  en  cet  homme. J’étais  comme  une  enfant  devant  son  père.  Ce  qu’il  disait  me  semblait normal  et  sans  danger.  Nous  avons  fait  halte  en  un  lieu  planté  d’arbres immenses. Quelque chose en eux me donnait le sentiment qu’il s’agissait d’êtres  humains.  Il  s’en  dégageait  une  espèce  de  bienveillance.  Ces arbres me regardaient. J’en suis convaincue. Certains avaient peut-être vu des  femmes  marquer  la  terre  d’une  empreinte  rouge  alors  qu’elles tentaient  d’échapper  aux  trafiquants  d’humains.  Certains  avaient  peut-être  poussé  le  long  du  chemin  qu’arpentaient  des  captifs  du  passé.  Ces derniers avaient jeté à terre des noyaux de fruits. Un jour de pitié où on leur avait donné de quoi manger.

 

Twa  Baka  s’est  tenu  face  à  l’un  de  ces  géants.  Son  attitude  était déférente. Il a marmonné des paroles dont je n’ai pas saisi la teneur. Le tronc de l’arbre s’est ouvert. Je ne dirais pas que cela ressemblait à une porte.  Cette  ouverture  était  une  cavité  perçant  l’écorce  en  profondeur. L’homme  s’est  glissé  à  l’intérieur.  Il  en  est  ressorti  avec  des  outils  à  la main.  Un  triangle  équilatéral  et  un  demi-cercle.  En  bois  brut.  Il  a  de nouveau présenté ses respects avant de me faire signe de le suivre. Une femme est apparue au détour d’un chemin. Ils se sont regardés en silence mais  j’ai  compris  leur  échange.  La  femme  se  plaignait  des absences  répétées  de  Twa  Baka.  Sa  place  était  auprès  des  siens  dans  la forêt. Elle lui disait que la ville était territoire de ceux qui les méprisaient. Son  époux  ne  pouvait  donc  y  résider.  Même  pour  n’y  effectuer  que  de brefs  séjours.  Twa  Baka  l’a  laissé  parler.  Ce  n’était  à  l’évidence  pas  la première  fois  qu’elle  exprimait  ces  griefs  et  inquiétudes.  Elle  s’est calmée. Ils se sont étreints avec tendresse. Ce n’est qu’après cela qu’elle a daigné poser un regard sur moi.

Elle  m’a  dit  : Tu  es  sans  doute  celle  qui  doit  entrer  dans  l’esapo. Pourquoi as-tu tant tardé ? Puis elle s’est retournée vers Twa Baka : Ne pourrais-tu trouver le moyen de faire venir les gens ici sans avoir à aller les  chercher  en  personne  ?  Il  te  suffirait  de  marcher  dans  leurs  rêves pour leur indiquer le chemin. Un jour prochain je me rendrai dans cette ville  de  malheur.  Ainsi  je  saurai  pourquoi  tu  t’y  plais  tellement.  Il  n’y avait  pas  de  colère  dans  sa  voix.  Elle  l’aimait.  Il  lui  manquait  quand  il n’était pas à ses côtés. Je me suis étonnée sans le dire de ce qu’il n’y ait que cette femme avec nous. Où était le reste du clan ? Alors que je me posais  la  question  Twa  Baka  m’a  répondu  : Ils  sont  là  mais  tu  ne  les verras pas. Nous avons à faire. Une femme doit m’assister pour préparer le feu. Les rituels d’importance requièrent la présence d’un représentant des  deux  sexes.  Et  s’il  me  faut  une  femme  c’est  la  mienne  que  je convoque.  Je  te  prie  de  nous  excuser.  Nous  n’avons  pas  fait  les présentations. Voici Tehuti. Celle à qui le destin a remis mon cœur. Il l’a regardée  avec  une  infinie  douceur  en  prononçant  ses  nom  et  qualités. Tehuti n’a pu demeurer insensible à tant d’affection. Refusant de perdre si aisément la partie elle a conclu en haussant les épaules : Tu as bien fait de  rentrer  aujourd’hui.  Les  enfants  t’ont  gardé  du  miel  qu’ils  avaient cueilli exprès pour toi. J’en ai mangé un peu mais il doit en rester…

 

Nous n’avions pas le temps d’aller goûter ce miel sauvage. Après ces douces  chamailleries  le  couple  m’a  entraînée  vers  ce  que  Tehuti  avait appelé  : esapo.  Il  s’agissait  d’une  spirale  de  feuilles  et  de  branchages. L’empilement  formait  un  monticule  assez  haut.  Je  me  suis  demandé comment Tehuti avait pu bâtir cela toute seule mais je n’ai posé aucune question. Son compagnon m’a montré comment me jucher dessus avant de m’y étendre. Il a dit : Ne crains rien. Nous allons enflammer l’esapo. Tu auras un peu chaud. Parfois pour nettoyer il faut recourir au feu. Il a joint le geste à la parole. La chaleur est montée assez vite. Il m’aurait été impossible de descendre si j’en avais eu l’idée. Twa Baka et Tehuti ont entonné  un  chant.  La  femme  a  joué  du  tambour  pendant  que  l’homme dansait. Leurs voix sont restées unies tout le temps. S’accrochant l’une à l’autre. Je me suis souvenue d’un vers de Brathwaite :

God is dumb

 

until the drum

speaks

 

Il  écrit  cela  dans Jah  Music.  Bien  sûr  qu’il  fallait  un  tambour.  Un parfum à la fois frais et piquant s’élevait de la structure en flammes. Est-ce  cela  qui  m’a  étourdie  ?  Je  crois  m’être  endormie  au  bout  d’un moment. C’est ce que je dirais pour ne pas affirmer avoir vu les images qui ont défilé devant moi et dont le souvenir reste intact. J’ai voyagé à travers  les  différentes  dimensions  du  réel.  Celles  que  nous  voyons  et celles  qui  nous  sont  invisibles.  Toutes  composent  une  seule  et  même réalité. C’est la formulation la plus claire que je puisse trouver. La vérité est  si  complexe.  Ce  qui  s’offre  à  nos  regards  n’est  qu’une  espèce  de trompe-l’œil.  Ce  qui  nous  semble  intangible  et  qui  souvent  se  dérobe  à notre vue est ce que nous devrions appréhender. Et comprendre.

 

Je ne te décrirai pas toutes les étapes de ce périple. Tu es d’un naturel sceptique.  Rationnel.  Tu  ne  me  croirais  pas.  Ce  parcours  de  l’initiation par  le  feu  compte  neuf  étapes.  Les  six  dernières  ne  me  furent  pas accessibles. Il me faudra faire mes preuves pour les franchir. Je me suis donc arrêtée au troisième stade de l’ascension. Elle s’est déroulée comme une montée depuis les abîmes jusqu’au firmament. L’ombre et la lumière ne sont pas si disjointes qu’il nous plaît souvent de le penser. Elles sont l’envers  et  l’endroit  d’une  même  étoffe  et  me  sont  apparues  sous  des formes diverses dans tous les espaces que j’ai visités. J’ai vu mes parents terrestres.  Ils  ont  à  tour  de  rôle  revêtu  une  apparence  ténébreuse  et  une autre  plus  radiante.  Ils  n’avaient  pas  l’air  de  se  faire  des  reproches. C’était étrange. Je n’ai jamais vu mon père. Pas même en photo. Aligossi n’avait  conservé  de  lui  que  cette  paire  d’embauchoirs.  Je  l’ai  pourtant reconnu. Je suis issue de leur relation. Quel qu’en ait été le tracé. C’est ainsi. L’idée pourrait sembler horrible dans certains cas.

Nous  nous  trouvions  eux  et  moi  en  un  lieu  où  les  émotions n’interviennent pas. Ils n’étaient plus seulement mes parents. Ils étaient ce  qu’ils  avaient  été  auparavant  l’une  pour  l’autre.  L’un  avec  l’autre. L’une à la place de l’autre. L’un contre l’autre. Des âmes traversant côte à côte l’espace et le temps. Des partenaires de longue date. Avant d’être ma mère Aligossi avait plusieurs fois vécu dans un corps masculin. Au cours d’une  existence  antérieure  l’âme  qui  serait  ma  mère  avait  été  le  père d’une  petite  fille  qu’elle  n’avait  ni  gardée  ni  regardée.  La  fillette  était devenue  l’homme  aux  embauchoirs.  Non  pour  se  venger.  Il  fallait poursuivre la conversation. Le voyage. L’apprentissage.

 

Au  troisième  palier  une  voix  s’est  adressée  à  moi.  Je  ne  distinguais aucun visage. Rien qu’un éclat. Un scintillement vif qui s’est adouci pour prendre une coloration violacée. J’avais été si violemment aveuglée que la  couleur  semblait  un  voile  immobile  devant  mes  yeux.  On  m’a  dit  : C’est  ici  que  s’arrête  ton  trajet.  Garde  en  mémoire  ce  que  tu  as  vu  et comprends-le.  Tu  ne  peux  aller  au-delà  pour  le  moment.  Ceux  qui  font halte  ici  doivent  abandonner  la  haine  pour  s’élever.  Ta  colère  et  ton indignation sont légitimes. Tout comme l’est ton exigence que justice soit faite. Sache néanmoins que les moyens influencent la fin. Tu n’atteindras pas  tes  nobles  objectifs  en  usant  de  méthodes  néfastes.  Les  êtres  qui peuplent le monde émanent d’un même principe créateur dont ils ne sont que les multiples modalités de réalisation. Twa Baka et les siens savent cela. Ils sont parmi les derniers sur la terre des vivants. Tu leur rendras visite tous les neuf mois afin de t’instruire plus avant. Twa Baka te fera venir à lui le moment venu. Lorsque tu seras prête tu franchiras les six dernières stations du chemin comme Tehuti et lui…

 

Je  n’ai  pas  discuté.  J’aurais  eu  peu  d’arguments  et  n’étais  pas  en position de les faire valoir. La situation n’était pas de type démocratique. J’ai écouté cette lueur violette m’expliquer que j’étais sur la bonne voie puisque je voulais réhabiliter mon peuple et son apport au monde. Il était indispensable  que  chacun  reconnaisse  l’universel  là  où  il  était  :  dans  la diversité  des  modes  d’expression.  L’amour  est.  Les  manières  dont  il  se révèle ou se prouve changent en fonction des cultures. La pensée est. Les langues  humaines  qui  la  véhiculent  sont  si  nombreuses.  Il  serait impossible de les maîtriser toutes. Et ainsi de suite. L’être de lumière m’a fait la leçon pendant plusieurs éternités. Au moins. Je le sais parce que jamais auparavant je n’avais été si longtemps contrainte au silence. Elle – j’ai trouvé un timbre féminin à sa voix – m’a parlé de tout ce qui permet de reconnaître ce qu’il y a de soi chez l’autre. Son insistance sur ce point m’a  permis  de  m’avouer  à  moi-même  que  je  croyais  à  l’essence  des peuples.  Je  voulais  penser  que  nous  étions  fondamentalement  différents des fils de Seth. D’eux surtout. En matière de culture mais aussi quelque part en nous. Au plus profond de nous. Je ne saurais dire aujourd’hui de quoi il s’agirait. Ce que cela signifierait de nous placer hors humanité. De nous constituer comme une humanité spécifique. Ce serait absurde. C’est pourquoi  je  fais  de  mon  mieux  pour  dépasser  la  colère.  J’essaie  et  cela prendra peut-être le temps qu’il me reste à vivre sur terre.

 

Je ne suis pas prête à fréquenter des leucodermes. Je ne cherche plus à leur  rendre  coup  pour  coup.  Mon  ressentiment  ne  veut  plus  leur  faire mordre la poussière. C’est déjà ça. Au moment où la lumière s’est mise à se dissiper j’ai senti la faculté de parler me revenir. J’ai hurlé. Pour poser la question qui a si longtemps forgé mon ressentiment : Qui paiera pour la guérison de nos âmes ? Ne faut-il pas que quelqu’un paie ? Pour tout ce sang versé. Pour toutes ces humiliations. Pour les spoliations sans fin. Pour  l’injure  séculaire.  Pour  le  temps  soutiré.  Pour  le  démembrement. Pour  l’écartèlement.  Pour  tout  ce  dont  nous  souffrons  sans  être  en mesure  de  le  nommer  parce  qu’on  nous  a  tant  dérobé  et  tellement déchirés.  Qui  paiera  pour  réparer  l’âme  kémite  ?  J’ai  hurlé  que  je  ne prononcerais  pas  le  mot  Noir  pour  nommer  ni  les  miens  ni  moi-même. J’ai  hurlé  qu’on  nous  avait  volé  nos  noms.  Nos  protections  spirituelles. Notre  vibration  particulière.  J’ai  hurlé  qu’il  n’était  pas  un  coin  de  terre sur  lequel  nous  n’étions  pas  méprisés.  Le  voile  violacé  a  semblé toussoter. La voix s’est faite plus ferme. Comme un peu excédée. Elle a dit  : Tu  n’es  vraiment  pas  prête  à  passer  au-delà…  bon.  Tu  as  raison. L’âme kémite comme  tu  l’appelles  doit  être  soignée.  Je  veux  dire  qu’il faut  désormais  en  prendre  soin  et  lui  permettre  de  trouver  ses  aires d’épanouissement. Tu cherches la guérison. Il faut d’abord une intimité avec  la  douleur.  Cohabiter  avec  elle.  Converser  avec  elle.  Savoir  ce qu’elle  enseigne.  Savoir  ce  qui  demeure  intouché  par  elle.  Savoir  et chérir  ce  qu’elle  a  fait  fleurir.  Savoir  enfin  comment  elle  se  manifeste chez l’autre. Vous êtes tous la même humanité. Tu as entrevu ce que les âmes de tes parents avaient traversé. Comment elles avaient alterné les rôles. Tu as compris qu’elles avaient été de toutes les races. De tous les peuples. Laisse pénétrer en toi la signification de cette découverte.

 

La  voix  m’a  congédiée  sur  ces  mots.  Lorsque  je  me  suis  réveillée  la spirale de feuilles et de branches n’était qu’un matelas de cendres tièdes sur lequel je reposais. Twa Baka et Tehuti me veillaient. La femme était assise à ma gauche. L’homme à ma droite. J’ai ouvert les yeux sur leurs visages  empreints  de  gravité.  L’heure  n’était  plus  aux  taquineries.  Ce n’était plus le temps de la tendresse bourrue. Tehuti a pris la parole. Elle semblait hésiter. Chercher ses mots : On ne peut pas dire que ce soit une réussite… Son compagnon et elle avaient assisté à mon voyage depuis les plans  inférieurs  vers  le  haut.  Ils  s’étonnaient  que  l’on  m’ait  laissée atteindre  le  troisième  degré  tant  il  était  manifeste  que  mon  esprit  se rétractait  encore  devant  des  notions  élémentaires.  La  conscience  de l’unité du genre humain. La compassion. Le pardon. Je n’aimais que les miens.  Je  n’aimais  donc  personne.  J’allais  devoir  me  poser.  Méditer  ce qui m’avait été révélé. Il me faudrait être patiente. Il n’était pas possible de tout comprendre dans l’immédiat. Tehuti a conclu : Lis ton histoire en gardant  à  l’esprit  le  voyage  des  âmes.  Les  cycles  de  vie  terrestre  à travers  lesquels  il  leur  est  donné  de  se  parfaire.  Es-tu  certaine  d’avoir toujours habité un corps noir ? Je n’emploie d’ailleurs ce mot que pour être comprise de toi. Si tu répondais par l’affirmative à cette question tu serais dans l’erreur. Si tu répondais par l’affirmative à cette question il se pourrait que tu aies logé dans un corps de criminelle noire. Tu n’as atteint  que  le  troisième  palier  car  tu  n’es  pas  prête  à  découvrir  la mémoire  de  ton  âme.  Celle  qui  te  fera  connaître  l’origine  de  ta  colère. C’est  contre  toi-même  que  tu  livres  bataille.  Elle  s’est  tue.  Les  gens aiment bien se taire après avoir mis le monde à l’envers.

Twa Baka avait baissé la tête. On l’aurait dit en proie à un accablement sans nom et sans limite. Comme s’il s’était trompé à mon sujet. Comme s’il  avait  choisi  la  mauvaise  personne  à  faire  pénétrer  au  cœur  de  la spirale  sacrée.  Cela  m’a  serré  le  cœur.  Je  me  suis  sentie  indigne  de  la Terre  Mère.  Inapte  à  connaître  sa  parole  profonde.  Incapable  d’être  de ceux  qui  sauraient  récupérer  nos  archétypes  d’une  manière  ou  d’une autre.  J’ai  fondu  en  larmes.  Aujourd’hui  je  ne  pleure  plus.  J’accepte l’épreuve. Je désapprends la colère. C’est mon but. Ce n’est pas toujours facile.  Je  me  console  en  songeant  que  je  me  suis  tout  de  même  hissée jusqu’au  troisième  niveau.  Il  m’en  reste  six  à  aborder.  Je  tente  de  les franchir en moi-même avant tout. Je tente d’appréhender le sens de cette parole  : Notre  Mère/Père  n’a  créé  qu’une  seule  humanité.  Les  intérêts que les humains se sont donnés divergent. Cependant la vérité n’est pas contingente… Ce n’est pas pour asséner des coups que j’ai fondé l’École de Heru. Ce n’est pas pour former une armée vengeresse qui ferait rendre gorge aux spoliateurs. Peut-être était-ce mon ambition avant de m’établir ici. Je travaille désormais pour restituer à l’Humanité sa part manquante. La présence kémite. Le savoir des nôtres. Peu à peu j’élimine le fiel de mon  âme.  Le  poison  de  la  haine.  Je  n’ai  pas  encore  atteint  le  stade  de l’amour  universel.  Celui  où  les  leucodermes  et  nous  ne  faisons  qu’un. Celui  où  il  n’existe  ni  race  ni  culture.  Cela  viendra.  Je  ne  mourrai  pas entourée  de  spectres  comme  Aligossi.  Elle  me  tient  la  main  pour  que j’aille plus loin.

 

Une voiture déboule en trombe. S’arrête de l’autre côté de la route qui sépare ma maisonnette du fleuve. C’est une berline gris métallisé. Tu es celui qui en sort. Ma main à couper. C’est bien toi. Cette démarche. Je te saurais même au cœur des ténèbres. Mon amour contrarié. Je te vois au loin.  Toi.  Vêtu  d’un  costume  blanc  sous  les  premières  trombes  d’eau. Depuis la fenêtre de mon séjour je sais que c’est toi. Tu viens de garer ta voiture  là-bas.  Tu  fais  le  tour  du  véhicule  en  quelques  enjambées  que rythme la fureur. Ouvres la portière côté passager. L’attires à l’extérieur. Tu la tires. Crie-t-elle ? Je n’entends pas. Vous êtes trop loin tous deux. Je crois malgré tout la reconnaître. Cette femme avec qui je t’ai croisé il y a peu. Elle porte un nom de fleur tropicale. Je ne sais plus lequel. Elle s’est présentée  à  moi  quand  tu  prenais  soin  de  m’ignorer.  Tu  m’as  fait  de  la peine.  J’ai  beaucoup  pensé  à  nous  les  jours  qui  ont  suivi.  Comment aurait-il pu en être autrement ? Tu ne voulais à aucun prix vivre ici. Ni même y revenir. Pas avec moi. Tu ne voulais rien avec moi. En décidant de  m’établir  sur  le  Continent  j’ai  choisi  ton  pays  pour  qu’il  me  reste quelque  chose  de  nous.  Mon  premier  voyage  sur  la  Terre  Mère.  La mémoire de notre rencontre.

 

Tu  étais  venu  me  chercher  un  soir  où  se  réunissait La  Fraternité atonienne. Ce groupe de militants kémites auquel j’appartenais. Là-bas. Au Nord. En ces temps où je luttais pour que Babylone ne nous écrase pas  davantage.  Tu  étais  venu  pour  moi.  Tu  avais  délibérément  quitté  ta tanière. Faisant fi de ta misanthropie. Bravant ton mépris du nationalisme kémite et de tous les radicalismes que tu jugeais vains. Tous ces appels à la  renaissance  qui  ne  faisaient  qu’entériner  notre  mort.  D’après  toi.  Tu raillais  ce  que  tu  appelais la  noirie.  Les  Kémites  emprisonnés  dans  le regard de l’autre. Enfermés dans une définition d’eux-mêmes qu’ils n’ont pas  choisie.  Piégés  dans  la  race.  Amoureux  d’une  caricature  d’eux-mêmes  qui  magnifie  le  corps.  Assigne  au  corps.  Ne  rouvrons  pas  ce débat.  Tu  l’as  toujours  mal  abordé.  Il  manque  à  ton  analyse  la  donnée spirituelle  qui  t’indiquerait  que  mourir  n’est  pas  cesser  de  vivre.  Que renaître  c’est  permettre  à  l’énergie  vitale  d’augmenter.  De  circuler  à nouveau. Reconquérir le sens. Il nous faut encore accomplir cela. C’est aussi notre âme qui fut agressée. Mais bon. L’âme. Ça vole trop haut pour toi…

 

Tu avais dépassé un bon nombre de tes limites intérieures pour venir à moi.  Je  t’avais  remarqué  dans  l’assistance.  Ce  dimanche  après-midi  où ton meilleur ami t’avait traîné à une réunion de La Fraternité. J’ai dû te dire  que  j’avais  tout  de  suite  vu  en  toi  mon  rêve  d’homme.  Un  fils  du Pays Premier. Avec ces pommettes saillantes. Ces lèvres épaisses. Chair de fruit mûr. Ce teint qui ne feint pas sa noirceur. Je n’ai jamais été de ceux  qui  perdent  leur  temps  à  expliquer  que  notre  peau  n’est  pas vraiment  noire.  Elle  a  trente-six  nuances.  Il  lui  arrive  d’être indiscutablement  noire.  Ce  n’est  pas  pour  cette  raison  que  nous  fûmes baptisés  ainsi.  Nous  seuls  :  les  Kémites  natifs  et  les  descendants  de Kémites  déportés.  Peu  importe  à  présent.  Notre  peuple  a  toutes  les couleurs  du  genre  humain.  La  tienne  est  celle  que  je  préfère.  Tu  avais quitté les lieux avant la fin de la rencontre. Le nationalisme kémite ne te disait rien. Ton ami était resté. J’avais trouvé un prétexte pour te suivre à l’extérieur. Tu n’étais plus là. L’Infini te ramenait à moi une semaine plus tard.  Je  me  demande  parfois  si  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés  de relation.  De  type  de  relation.  Peut-être  n’avions-nous  pas  été  mis  en présence l’un de l’autre pour former le couple auquel j’aspirais. Peut-être me  sentais-je  trop  seule  pour  l’accepter.  Mes  trente  ans  avaient  sonné comme un gong assourdissant. Il est trop tard pour ces supputations. La méprise ne fut pas seulement de mon côté.

 

Nous  étions  bien  ensemble.  Nous  ne  pensions  pas  toujours  la  même chose  mais  nous  nous  comprenions.  Dans  le  fond.  Nous  n’avons  eu aucun  secret  l’un  pour  l’autre.  Cela  n’a  rien  changé.  Mon  amour t’effrayait. Il t’obligeait à prendre en considération une existence qui ne t’intéressait pas. La tienne. Je voulais des enfants. Vivre sur le Continent. Tu me voulais auprès de toi sans rien vouloir ni pour moi ni avec moi. Ton corps se dérobait devant le mien. Tout le temps. Tu ne me désirais pas. Ton esprit aimait le mien. Ton regard aimait mon image. Ma chair te révulsait.  C’est  ce  que  j’ai  pensé  en  fin  de  compte.  L’amour  entre  un homme  et  une  femme  est  incomplet  sans  cette  fusion.  Ce  langage  sans paroles. Tu ne voulais pas cela avec moi. Ni avec quiconque. Pourquoi être venu me chercher ? Pourquoi avoir cédé aux émotions que tu avais pris soin de refouler ? Tu aurais pu rester chez toi. Nous aurions évité la douleur qui te pousse à feindre de ne pas me connaître quand tu passes. Quand tu passes près de moi… J’ai salué cette femme dont les yeux sur mon corps étaient plus ardents que les tiens ne le furent jamais. C’est toi qu’elle aurait dû regarder ainsi. Tu ne la connais pas. Au sens biblique. Tu ne touches pas cette femme. Et tu ne sais rien d’elle. Tu t’en fiches. De moi tu as voulu tout savoir. Dès le premier rendez-vous.

Je l’ai saluée. La dame. Et j’ai poursuivi mon chemin. Que fais-tu ici ? Toi. Sur la terre honnie. Le pays du patronyme et du drame inaugural. Le pays de l’incurable blessure d’enfance. Que fais-tu ici ? Tu ne diras rien. Tu m’es étranger désormais. L’homme dont je suis encore éprise est un être  sensible.  Tourmenté.  Jamais  il  ne  m’aurait  ignorée  de  cette  façon. J’imagine que tu es là pour épouser cette femme. Cette inconnue de toi. Je  ne  vois  aucune  autre  explication  à  ta  présence  sous  ces  latitudes. Aucune bonne raison à votre… association. Vois comme tu l’approches même  dans  la  colère.  Vous  ne  faites  pas  l’amour  mais  il  y  a  quelque chose.  Vous  êtes  tous  deux  impliqués  dans  une  affaire.  Bien  que  vos cœurs  n’aient  pas  les  mêmes  désirs.  Tant  de  gens  vivent  ainsi.  Tant  de couples  sociaux  pour  lesquels  la  dimension  spirituelle  de  l’union  est absente. Je vous imagine convolant en noces fastueuses comme on peut le  faire  dans  ton  milieu.  Tu  donneras  une  descendance  à  ce  grand-père méprisé pour avoir servi les colons. Soit. Je vivrai avec cette pensée. Je me  serais  sentie  humiliée  s’il  s’était  agi  d’une  leucoderme.  Tu engendreras de petits Kémites. C’est bien. Je peux te pardonner. Fais ce qui  te  semble  juste.  Ce  que  ta  conscience  peut  supporter.  C’est  toi  seul que cela concerne. Je n’ai pas de haine pour celle que tu as choisie. Ce n’est  même  plus  à  cause  de  toi  que  je  souffre.  Je  ne  te  donne  pas  ce pouvoir.  Vis.  Sois  ce  que  tu  peux  être  de  mieux.  Je  n’ai  pas  cessé  de croire en toi. L’amour vrai est sans fin. Je t’aime pour l’éternité. Je t’aime sans  comprendre  pourquoi  celui  qui  m’était  destiné  ne  sut  que  se détourner de moi.

 

La  vie  s’écoule  pour  moi  aussi.  Elle  n’est  pas  vide.  Je  m’en  réjouis. J’habite  cette  case  au  confort  rudimentaire.  Cela  me  convient.  La  cour arrière  est  devenue  un  potager.  J’y  fais  pousser  de  la  tomate.  Des arachides.  J’en  retire  des  racines.  Rien  ne  me  manque.  Notre  terre  est riche. Il n’y a qu’à jeter les semences au sol pour les voir germer. J’ai de maigres  besoins.  Pas  de  voiture.  Je  ne  fréquente  pas  la  société  des expatriés  nordistes.  Nous  ne  sommes  pas  de  la  même  espèce.  Même  si nous  détenons  tous  ce  passeport  de l’Union  des  pays  du  Nord.  Les femmes  du  quartier  se  sont  habituées  à  ma  présence.  Certaines  me gratifient d’un respect teinté de pudeur. Elles ne sont pas froides. Je les impressionne. Tous ces livres dans ma cabane. Je sais que c’est cela. Je réduirai  peu  à  peu  la  distance  qui  nous  sépare.  Les  enfants  qu’elles  me confient  nous  y  aideront.  Elles  constatent  que  je  les  traite  bien.  Qu’ils aiment  ma  compagnie.  Les  histoires  que  je  leur  raconte.  Ils  font  des progrès à l’école impérialiste. Ceux qui n’ont pas l’électricité à la maison font leurs devoirs chez moi au lieu de traîner sous les réverbères. Certains attendent presque d’être chassés pour regagner le domicile parental.

 

On dirait que tu te disputes avec elle. Ta future épouse. Déjà ? Lui as-tu parlé comme tu l’as fait avec moi ? C’est impossible. Autrement elle ne serait pas là. Tu ne serais pas avec elle si tu lui avais offert tes secrets. Il t’aurait fallu la fuir. Je pense mais ne peux rien savoir. Peut-être lui as-tu  parlé.  Peut-être  avez-vous  un  accord.  Vous  serez  des  époux.  Pas  un homme et sa femme. C’est très différent. Je l’observe. Un peu mieux que je n’ai pu le faire l’autre jour. Quand tu m’as fermé ton regard devant ce supermarché. Tout dans son attitude indique qu’elle vient du Nord. Je me demande où tu l’as rencontrée. Comment cela s’est déroulé. Te voir me fait songer à mes errances d’antan. Là-bas au Nord. Per-Isis. La grande cité qui a oublié que des Kémites l’ont ensemencée. Qu’ils avaient érigé en son sein un temple à Aset. Il se dressait au lieudit Montagne Sainte-Geneviève.  Per-Isis  nous  appartient  comme  le  reste  du  monde.  Notre peuple  a  semé  l’humain  aux  quatre  coins  de  la  planète.  Nous  n’aurions pas à nous défendre avec autant d’acharnement si notre humanité n’avait pas été contestée. Si notre apport n’était pas nié… Il nous faut retourner à la source pour reprendre des forces. Nous lover dans les entrailles de la matrice.  Elle  seule  recèle  les  éléments  nécessaires  à  notre régénérescence.  Même  pillée.  Même  mutilée.  Elle  seule  saura  nous envelopper. Nous protéger. Nous apaiser. Et elle a besoin de nous. Il ne suffira  plus  de  l’aimer  à  distance.  De  la  chanter.  De  la  rêver.  D’espérer pour  elle  le  respect.  Il  faut  agir  dans  ce  but.  Peut-être  as-tu  fini  par  le comprendre. Peut-être la mort de ton ami t’a-t-elle ouvert les yeux.

 

Le Nord nous appartient mais il ne veut pas de nous. Il vaut mieux lui donner le dos avec dignité. Chérir son honneur puisqu’on ne possède que cela.  Les  nouvelles  de  là-bas  nous  parviennent  jusqu’ici.  Il  n’y  a  qu’à faire un tour chez Mandesi pour s’en apercevoir. C’est la patronne de la vente-à-emporter du coin. Elle a installé un téléviseur dans sa boutique. Ça fait rester les poivrots. Elle a pris un abonnement au câble. Ses clients veulent  souvent  regarder  les  programmes  nordistes.  Ils  en  débattent âprement.  La  dernière  fois  j’y  suis  allée  pour  acheter  des  bougies.  Les habitués parlaient d’une émission de la veille. Un sociologue expliquait que certains des nôtres s’intégraient mal au Nord parce que leur culture n’était pas soluble dans celle des leucodermes. Il disait aussi que celle de certains  autres  l’était  davantage.  Les  Sahéliens  contre  les  Bantous.  Un nouveau jeu inventé par les chercheurs de Babylone. On s’imagine qu’ils ont franchi leurs limites et ils parviennent encore à se surpasser. Ces gens sont  malades.  Encore  plus  que  nous  autres.  Parce  qu’ils  n’en  sont  pas conscients.

 

Je peux te dire que ça a chauffé dans la vente-à-emporter. Les clients de  Mandesi  étaient  furieux  d’apprendre  que  les  émigrés  originaires  de leur pays figuraient au nombre de ceux qui s’assimilaient sans mal. Pas de  quoi  pavoiser  en  effet.  On  n’a  jamais  vu  des  Nordistes  épouser  les mœurs d’ici. Laisser leur culture se dissoudre dans la nôtre. Oublier leur langue. L’histoire de leurs pères. Il peut y avoir des exceptions mais elles sont  si  rares  qu’elles  deviennent  des  curiosités.  Les  Nordistes  ne  se sentent pas concernés par le métissage. Cette notion ne les intéresse que dans la mesure où elle leur permet de revendiquer une part d’eux-mêmes chez les autres. Il ne s’agit pas de reconnaître la présence de l’autre en eux. Arrête ! Tu vas la tuer. Au nom puissant d’Aset je t’en prie. Je fais vite mais tu es plus rapide que moi. Elle est à terre. Sous le déluge. Dans la  boue.  Cette  femme  dont  la  peau  t’était  inconnue  jusqu’à  cet  instant. Elle gît là et tu démarres en trombe. Qui es-tu ? Il n’y a pas âme qui vive dehors. Personne de sensé ne se risquerait à affronter cette pluie. Ce n’est même pas la saison. Nous sommes au cœur de la période sèche.

 

Je m’éloigne de la fenêtre. Il me faut des bottes. Ce n’est pas la saison des  pluies.  Et  puis  j’ai  déplacé  toutes  mes  affaires.  J’essaie  de  me souvenir. Où ai-je rangé les chaussures ? Je regarde l’empilement d’effets sur la grande table offerte par Misipo. Il se passe une éternité avant que je ne trouve ces bottes. Un temps fou parce que tout cela me perturbe. Cette scène. Ta violence. Mon incapacité aussi à m’aventurer dehors sans me sentir armée. Comme si cela changeait quelque chose. J’ai conscience de ce qui me maintient dans ma vie d’avant. Mon existence à Babylone. Je comprends  de  façon  concrète  pourquoi  je  n’ai  atteint  que  le  troisième palier de l’esapo. Mon âme est polluée. Je le sais. Cela ne facilite pas le décrassage.  Tu  as  peut-être  tué  cette  femme  et  j’ai  perdu  du  temps  à chercher  des  bottes  pour  ne  pas  tremper  les  pieds  dans  l’eau  boueuse. Dans la merde que l’on voit nager dessus. Ne pas me laisser attaquer par les microbes du Continent. Ce sur quoi je prétends fermer les yeux quand cela m’horripile. Me fait honte. Je m’avoue enfin que je déteste cela. Pas l’indigence.  La  crasse.  L’ordinaire  des  nôtres  ici.  L’allure  de  porcherie qu’ils  ont  donnée  à  la  Terre  Mère.  La  matérialisation  de  leur  état  de conscience. Toute cette médiocrité. Les Suivants de Heru et Misipo sont mon oxygène. Je pourrais te flinguer tout ça des fois. Raser l’ensemble. Faire cramer ce qui usurpe le nom de Pays Premier. Tout recommencer. Avec  ce  qui  n’est  pas  pourri.  Ce  qui  n’a  pas  été  corrompu.  Ce  qui  sait encore le soin de soi. Ce qui sait encore l’humain en soi.

 

Toute colère ne m’a pas quittée. Elle est un lourd chagrin plus qu’un ressentiment.  Les  enseignements  de  Twa  Baka  et  Tehuti  me  semblent dérisoires  lorsqu’elle  s’empare  de  moi.  Je  trouve  alors  leur  philosophie dangereuse. Comment nous apaiser face à ce qui nous a ruinés ? La seule manière  de  réparer  serait  de  tout  casser.  C’est  ce  qu’il  me  semble. Parfois. Réduire ce système en poussière. Fermer les temples où l’on prie le  dieu  de  l’oppresseur.  Les  écoles  où  l’on  étudie  pour  s’aliéner davantage. Les commerces où l’on va se procurer des biens qui n’en sont pas.  La  modernité.  Ses  déchets  non  recyclables.  Le  mode  de  vie  de l’agresseur.  Sa  prétendue  civilisation.  Tu  as  peut-être  tué  cette  femme. Elle repose sur la boue que je ne voulais à aucun prix toucher. Pas même de la plante du pied. Je refuse de patauger dans ces déjections. Ce à quoi nous  nous  sommes  réduits  depuis  que  l’œil  de  l’oppresseur  est  devenu notre  miroir.  Depuis  que  ses  critères  sont  devenus  nos  valeurs.  Depuis que  nous  imitons  quand  il  faudrait  inventer.  Depuis  que  nous  nous payons  un  loyer  pour  habiter  nos  propres  terres.  Depuis  que  nous n’entendons  plus  les  voix  qui  crient  en  nous.  Elles  disent  que  nous sommes le chemin. Nous sommes maîtres de notre destinée. Je pense que j’avance. On ne dirait pas comme ça mais j’avance. J’accepte ma réalité.

 

Je  me  rue  vers  l’extérieur.  Me  demande  pourquoi  tu  es  dans  ma  vie. Que suis-je pour toi ? Pour quelle raison m’échoit-il d’aller ramasser le cadavre de cette femme ? Je ravale mon cri. Me redresse sous l’orage. Il s’abat  sans  ménagement  sur  tout  ce  qui  existe.  Un  arbre  est  déraciné  à quelques  mètres  de  là.  Il  roule  dans  la  gadoue.  Glisse  à  toute  vitesse comme pour suivre ta berline. Fonce. Les branches tirées en avant par la main d’une géante invisible. On dirait un corps supplicié. Tu es déjà loin. Je regarde le visage tuméfié que frappent les gouttes d’une pluie enragée. Cette  femme.  Quel  tourment  l’a  conduite  jusqu’à  toi  ?  Quelle  est  votre histoire au-delà du moment présent ? Quelle est notre aventure à tous les trois ? Puisque nous voilà liés. Il m’est devenu impossible d’ignorer ces questions depuis l’initiation de l’esapo. Rien ne vient par hasard dans nos existences.  Nous  gardons  toutefois  le  choix  des  décisions.  Je  pourrais m’en  aller.  Appeler  à  l’aide.  Ne  pas  endosser  seule  la  responsabilité  de l’abandonner  ou  de  la  secourir.  Je  pourrais  retourner  dans  ma  case.  La pluie  effacerait  mes  pas  à  peine  esquissés.  Il  ne  se  serait  rien  passé.  Si quelqu’un m’avait vue depuis une fenêtre cette personne aurait confondu. Pris  ma  silhouette  pour  une  autre.  Il  pleut  si  fort.  L’eau  est  un  lourd rideau s’étirant le long de la rue. Rien n’aurait eu lieu si j’en restais là. Elle entrouvre les lèvres. Tourne un peu la tête sur le côté. Respire. Elle va  vivre.  Elle  s’appelle  Ixora.  C’est  cela. Ixora.  M’entendez-vous  ?  Je suis Amandla. Nous allons vous tirer de là. Vous mettre… Non. Je vous en supplie. Ne fermez pas les yeux. Je n’y arriverai pas sans votre aide. Regardez-moi. Ixora. Vous m’entendez n’est-ce pas ?

 

C’est  le  moment  de  convoquer  les  grands  esprits  auxquels  s’en remettent les initiées. Nebt-Het qui ouvre à l’aube les portes du jour. Aset qui gouverne nos vies et nous visite à la mi-journée. Het-Hru que nous saluons  au  crépuscule.  Elle  nous  accompagne  sur  le  seuil  de  la  nuit  et prend le visage de Sekhmet quand il nous faut livrer bataille. Nut qui est le  ciel  et  qui  règne  sur  nos  rêves.  Ces  entités  prennent  place  en  mes pensées.  Je  les  appelle  pour  trouver  la  force  de  porter  Ixora  sous  le martèlement  de  l’orage.  Sur  ce  sol  où  plus  rien  n’adhère.  Au  nom puissant  d’Aset.  Me  faudra-t-il  traîner  le  corps  de  cette  femme  dans  la boue  ?  Je  lui  en  demande  pardon.  Je  me  place  derrière  sa  tête  et  la soulève sous les bras. Pardon. Je vous fais mal. Je sais. Je n’ai pas trop le  choix.  Des  rigoles  commencent  à  déborder.  Elles  vomissent  des déchets.  Toutes  sortes  de  détritus.  Je  reste  concentrée.  La  case  est  dans mon dos. C’est à reculons que je cherche à la regagner. À reculons pour garder  les  yeux  sur  le  visage  d’Ixora.  Qu’a-t-elle  bien  pu  faire  pour recevoir ainsi ta fureur. Que peut-on faire pour mériter un tel traitement.

 

Je songe à ce que tu racontais parfois. D’une voix étranglée. Le regard tourné vers des scènes de l’enfance. La violence de ton père. Comme si des esprits prenaient possession de lui. Son regard qui ne semblait plus reconnaître personne. Ses poings qui s’abattaient sur ta mère. Le bout de ses chaussures dans son ventre alors qu’elle gisait au sol. Tu disais sentir en toi cette énergie mauvaise. Tu craignais qu’un jour elle ne te domine. Pensais qu’il y avait quelque chose. Dans ton sang. Tu ne parlais pas tant des gènes que de l’histoire silencieuse des familles. Il y avait cela dans les non-dits de la tienne. Une force qui se tenait du côté de la mort. Qui donnait la mort. Tu l’éprouvais en toi sans être en mesure de la nommer. C’était  cela  qui  avait  abattu  les  frères  et  sœurs  de  ton  grand-père.  Le colon. Il n’était resté que lui. Et vous étiez sa descendance. Ton père. Toi. Alors tu prenais tes distances. D’avec le monde. Les gens. La vie. Tu te dérobais devant ce qui t’aurait fait courir le risque d’engendrer toi aussi un fils. Tu luttais sans le dire contre cette ombre en toi. Je t’écoutais sans comprendre. Ce n’étaient que des mots. Mais je t’ai vu ce soir. Vêtu d’un costume  blanc.  Au  volant  d’une  berline  gris  argent.  L’homme  que  j’ai connu ne portait pas de tels vêtements. Il prenait le métro. Vivait comme en exil sur une terre qui n’était pas la sienne. Ici tout est différent. Tu ne peux échapper à ta mémoire. L’aphonie qui la frappe ne l’empêchera pas de nuire. Tu dois affronter cela mais ce n’est pas ce que tu as choisi de faire. Tu as pris la fuite. Une fois de plus.

 

Nous avons à peine bougé depuis que j’ai entrepris de déplacer Ixora. Quelques  pas.  Deux  ou  trois.  Guère  plus.  Je  m’accroupis  afin  de reprendre mon souffle sans la lâcher. Qu’elle ne se croie pas abandonnée. Cette  femme.  Qui  sommes-nous  l’une  pour  l’autre  ?  Je  me  pose  sans cesse  cette  question  lorsqu’une  personne  vient  à  moi.  Surtout  dans  des circonstances  inhabituelles.  Surtout  si  nous  faisons  ensemble  une expérience  forte.  L’esapo  n’est  pas  seulement  dans  la  brousse  de  Twa Baka  et  Tehuti.  J’inspire.  Je  regarde  face  à  moi  le  rideau  de  pluie. L’unique ampoule du dernier réverbère en état de marche explose. Il y a cependant une lueur. Derrière les franges en mouvement. Une silhouette s’avance avec peine mais détermination. Une femme tenant une torche à piles. Elle est de haute taille. Bientôt elle fend les flots du déluge. Sa robe blanche  s’agrippe  à  ses  formes  plantureuses.  L’étoffe  du  corsage  lui souligne la poitrine.

 

J’aurais  eu  plaisir  à  moquer  l’impudicité  de  cette  apparition.  Si l’instant n’avait semblé si mal choisi. Abysinia m’a rejointe. Elle est la seule de tout le voisinage à s’être risquée dehors pour me venir en aide. Elle  coince  la  lampe  dans  le  foulard  qui  lui  tient  lieu  de  ceinture.  Elle dit : Ma sœur. Je prends les jambes. Elle n’élève pas la voix. En dépit des roulements de batterie que fait résonner la pluie – sur les toits en tôle et sur tout ce qu’elle touche – j’entends clairement les propos d’Abysinia. Je hoche la tête et me relève. Celle qui a fondé Les Filles de Melkisedek ne  connaît  sans  doute  pas  les  figures  féminines  du  panthéon  égypto-nubien. S’y référer serait pour elle du paganisme. Elle ne se recueille pas quatre  fois  par  jour  afin  de  se  remémorer  que  les  divinités  ne  sont  pas dehors  mais  dedans.  Abysinia  n’étudie  pas  auprès  d’un  guide  spirituel habitant  la  forêt.  Elle  ne  doit  pas  croire  que  nos  âmes  voyagent  dans l’espace et le temps. Les cultures et les époques. Mais elle est là. Alors que nous pénétrons le mitan de la nuit. Elle est l’envoyée de l’Infini pour me  soutenir.  Certains  de  ses  prêches  appellent  les  femmes  kémites  à s’assister  davantage.  Elle  recherche  cette  sororité  à  sa  manière.  C’est aussi  cette  quête  qui  l’a  conduite  à  créer  de  toutes  pièces  un  ordre féminin.  Nous  avons  la  nostalgie  d’époques  lointaines  dont  nous entendons  l’écho  en  nous.  Une  mémoire  souterraine  nous  habite.  Nous tentons  d’en  comprendre  le  message.  Nos  ancêtres  ignorées  pincent  les cordes de nos âmes. Nous les réinventons en donnant corps à ce qui nous parvient  d’elles.  Ce  qui  vient  dans  nos  méditations.  Dans  nos  rêves  de jour  ou  de  nuit.  Forgeronnes  du  présent  c’est  déjà  demain  que  nous tentons  de  façonner.  Je  chasse  de  mes  pensées  la  voix  de  Tehuti.  La compagne  de  Twa  Baka  me  parle  parfois  en  ses  lieu  et  place.  Elle  dit toujours la même chose : C’est bien mais va plus loin. Au-delà de… Je tchipe et lui souris. Sois patiente Tehuti.

 

Nous portons Ixora sous la pluie. Celle qui prit le nom d’Abysinia pour restituer  aux  siennes  leur  part  des  Écritures  et  moi.  Nous  soutenons l’inconnue qui n’est pas une étrangère. Comment serions-nous étrangères les unes aux autres ? Nous femmes kémites dans ce monde. Abysinia et moi bravons la pluie. Nous ne la sentons pas inamicale. Sa brutalité ne nous paralyse pas. Elle exige que nous prenions conscience du moindre mouvement. Et que nous trouvions une harmonie. Nos gestes sont sûrs. Notre  avancée  rapide.  Peut-être  n’échangerons-nous  pas  une  parole lorsque viendra le jour. Peut-être le cours des choses reprendra-t-il. Avec ses  imprécations.  Ses  appels  au  repentir.  Les  chants  des Filles  de Melkisedek  les  soirs  de  veillée.  Qu’importe.  Cette  nuit  aura  existé  afin que  l’on  se  dise  l’essentiel.  Afin  de  le  savoir  pour  toujours.  Quoi  que nous décidions de faire par la suite. La vérité n’est pas dans nos pratiques spirituelles ou prétendues telles. Seul compte ce que nous acceptons de partager  les  unes  avec  les  autres.  La  manière  dont  nous  nous  traitons mutuellement. C’est la première réparation. Celle que nous nous devons les  unes  aux  autres.  Aucune  n’oubliera.  Het-Hru  fait  naître  en  moi  une mélopée.  Je  chante.  Abysinia  me  répond.  Nous  allons  prendre  soin  du corps endolori d’Ixora. Et ce faisant soigner nos âmes meurtries. Abolir entre  nous  les  distances.  Faire  taire  les  incompréhensions.  Trouver  en nous douceur et empathie. Être des sœurs. Au moins l’espace d’une nuit.
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Ixora

 

We with the straight

eyes

and no talent for

cartography

always asking

“How far is it to

Heartease ?”

and they say,

“Just around the

corner.”

LORNA GOODISON, Heartease (I)

Le moment s’y prête peu, mais j’ai envie de rire, si tu savais, je sens cela  monter  sans  pouvoir  l’expulser,  ce  n’est  pas  un  éclat  mais  une montagne  de  rire,  j’ignorais  avoir  cette  capacité,  ce  potentiel  d’hilarité, cela monte cependant, c’est une chose idiote, d’ailleurs, qui me met à ce point en joie, alors que cet orage de dingue m’envoie ses javelots sur le visage, sur les bleus, les bosses, les marques de ta virilité, je suppose que l’on pourrait le dire ainsi, en vérité je m’en soucie peu, je me sens libre, même étendue sur ce sol boueux, même sans avoir la moindre idée de la manière dont je quitterai cet état, je n’ai pas mal, tu m’as cognée trop fort pour que la douleur subsiste, elle a opéré avec une fulgurance de torpille, provoqué un engourdissement général, il paraît que cela arrive, lorsque la douleur  est  trop  forte,  on  ne  sent  plus  rien,  presque  plus  rien,  car  je  ne suis pas insensible aux lances qu’envoie sur moi l’orage, mais ça va, ça va, en est-il de même pour toi qui n’as pas osé te pencher sur mon corps, prendre connaissance et conscience des conséquences de tes actes, qu’en est-il de toi que le souvenir de cette soirée ne laisse déjà plus en paix ?

 

Je me demande ce que dirait ta mère en apprenant que j’ai rompu nos fiançailles,  décidé  de  ne  pas  épouser  son  fils,  compris  que  ma  vie  était ailleurs, que je souhaitais la vivre après l’avoir traînée comme un boulet, c’était n’importe quoi de toute façon, l’histoire de notre couple, nous le savions l’un et l’autre mais bon, on était des êtres à la dérive, on allait au moins faire cela, se cramponner l’un à l’autre, devenir le radeau l’un de l’autre, cela n’aurait pas empêché quoi que ce soit, c’était simplement un peu moins triste de n’être pas seul face au désastre, chacun a pris place sur  la  scène,  chacun  est  entré  dans  son  personnage,  chacun  a  eu  les gestes,  les  mots  de  circonstance,  au  moins  pour  tromper  les  autres, donner  l’impression  de,  cela  nous  faisait  tenir,  cela  paraissait  viable, c’était  un  moyen  de  passer  le  temps  jusqu’au  terminus,  la  fin  d’une existence  dont  le  poids  ne  s’allégeait  pas,  toujours  pas,  ta  mère  nous  a grillés tout de suite, elle a vu ce qu’on n’était pas, ce qu’on ne pouvait être, je ne l’en blâme pas, précisons tout de même que, si elle ne s’est pas trompée, elle avait tort de croire que nous n’étions rien, n’importe quoi ce  n’est  pas  rien,  rares  sont  les  individus  aptes  à  s’engager  sciemment dans n’importe quoi, à y mettre du cœur, à y consacrer tout leur temps et ce, sans se soucier du ridicule, nous ne méritions pas son dédain.

 

Oui, je me demande ce que dirait Madame ta mère, la Grande royale du Castle  Mususedi,  en  apprenant  que cette  femme  sans  généalogie  ne veut plus du petit prince, ses yeux n’ont cessé de me fusiller dès l’instant de  mon  arrivée  sous  son  toit,  comme  ça,  parce  que  j’existais,  parce qu’elle ne m’avait pas choisie, parce que mes parents étaient issus d’un peuple ayant dû inventer sa mémoire, il ne me semble pas que ce soit si différent ici, vous lisez l’Histoire dans les archives des colons, les récits des voyageurs nordistes ou orientaux d’antan, sans cela vous êtes dans le schwarz, vous aussi, sans mauvais jeu de mots, enfin, je ne sais trop pour quelle raison profonde, j’imagine qu’il y en a une, un mobile sensé, un truc pour expliquer que l’on te tourne le dos avant d’avoir pu distinguer ton  visage,  elle  ne  m’a  pas  laissé  une  chance,  alors  j’ai  fait  l’imbécile, semblant  de  ne  pas  comprendre  les  codes,  on  ne  peut  m’en  vouloir d’avoir  tenté  de  me  divertir  un  peu  dans  cette  immense  maison  de famille,  avec  ses  six  chambres  –  donc  six  salles  de  bains  –,  ses  deux salons,  ses  deux  garages,  son  étage,  son  jardin  si  bien  entretenu,  sa piscine en forme de haricot, sa climatisation, son groupe électrogène, son système  de  forage  pour  pallier  les  insuffisances  de  la  compagnie  des eaux,  sa  bibliothèque,  sa  vidéothèque,  ses  domestiques  pour  prendre  en charge  chaque  domaine  de  la  vie  quotidienne,  ses  masseuse,  manucure, coiffeuse se déplaçant à domicile et, en dépit ou à cause de tout cela, une atmosphère de glaciation, une ambiance de congélateur.

 

Je  l’ai  aperçue  en  montant  dans  la  voiture  tout  à  l’heure,  la  Grande royale, elle se trouvait dans ce petit salon dont elle affectionne l’intimité, peut-être aussi les souvenirs qui s’y entassent, les restes de son humanité, ces photographies de ta sœur et de toi enfants, ces vieilles cassettes VHS bien  rangées  dans  un  meuble  en  acajou,  ce  bouquet  de  fleurs  séchées comme on n’en fait plus depuis les années 70 et qui avait dû être importé, il  est  comique  d’envisager  que  des  objets  lui  tiennent  à  cœur,  que  des images d’un autre temps lui traversent l’esprit et lui font du bien, tant elle s’emploie à cultiver la froideur, c’en est spectaculaire, je t’assure que tout le monde ne pourrait faire cela, car c’est un peu n’importe quoi là aussi, pincer  les  lèvres  de  cette  manière  même  lorsque  l’on  parle,  se  passer toute  cette  glace  sur  les  pupilles,  s’imposer  cette  parcimonie  du  geste, cette  mesure  constante  de  l’émotion,  cette  avarice  du  sourire,  un  tel contrôle  de  soi  exige  beaucoup,  une  attention  de  chaque  instant,  je  l’ai bien  regardée,  Madame  ta  mère,  et  je  me  suis  demandé  ce  qui  avait  pu pousser cette femme à enfouir sa beauté, les promesses qu’elle contenait, dans une rigidité de sarcophage.

 

Les nuages qui roulaient dans le ciel depuis des heures déjà ont crevé, crachant des trombes inhabituelles sous ces latitudes en saison dite sèche, et cette crevaison des nues a coïncidé avec l’instant où, m’ayant laissée pour  morte,  tu  démarrais  sur  les  chapeaux  de  roue,  prenant  en  vain  la fuite  car  ton  destin  est  en  toi,  scellant  par  ton  geste  la  clôture  du  piège auquel  tu  savais  ne  plus  pouvoir  échapper,  car  il  fallait  qu’un  jour l’espèce  de  malfaçon  qui suit  le  sang  des  tiens  –  de  ta  propre expression  –  se  manifestât,  tu  avais  de  ton  mieux  tenté  de  retarder l’inéluctable, mettant  en  sommeil  ton  existence  pour  neutraliser  le  mal, ne surtout pas l’alimenter en tout cas, mais la vie se déploie sans cesse au-delà  de  ce  qui  nous  est  concevable,  nous  n’y  pouvons  rien,  ce  n’est donc pas ta faute, sache que je ne t’en veux pas, même si je n’avais pas besoin  de  cela,  même  s’il  va  me  falloir  des  jours  pour  retrouver  figure humaine.

 

Nous savions, depuis le début, sans jamais nous le dire, quel étrange assemblage nous formions, un couple qui ne s’accouple pas, qui jamais ne  recherche  la  chaleur  de  l’autre  corps,  un  couple  formé  sur  la  perte d’un ami pour toi, le deuil pour moi d’un indéfinissable, à la fois le seul homme aimé, le père de mon fils et, sans doute, celui qui me fit passer à jamais le goût des hommes si je l’avais eu, en réalité, il n’y a qu’à lui que je me sois intéressée, liée, non parce qu’il était homme mais parce qu’il était  lui,  lorsque  je  l’ai  rencontré,  avec  son  allure  de  grand  arbre  de  la forêt  équatoriale,  ses  traits  de  statue  olmèque,  le  nom  de  guerre  qu’il s’était donné du temps de votre adolescence tapageuse, ces années 80 qui s’étaient  étirées  de  funk  en  new  jack  swing,  passant  par  le  hip-hop,  ici sous le ciel subsaharien comme ailleurs sur la planète.

 

Sa  disparition  nous  mit  en  présence  l’un  de  l’autre,  nous  rapprocha ensuite, il était ton unique ami, avec lui périssaient les petites joies que tu avais  pu  connaître,  la  gaieté  en  dépit  du  désespoir,  le  rire  pour  tromper cette  profonde  solitude  que  tu  savais  être  ton  destin,  l’ami  n’était  plus, mais tu découvrais qu’un morceau de lui survivait quelque part, un enfant dont il ne t’avait jamais parlé, le fils que nous avions eu, lui et moi, avant de comprendre que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, pas comme nous  l’avions  imaginé,  tu  es  donc  venu  un  jour,  je  crois  que  c’était  un soir, tu m’as téléphoné, c’était après sa mise en terre que tu avais prise à ta  charge,  les  formalités,  le  rapatriement  du  corps,  tu  avais  embarqué  à bord  du  même  vol  que  sa  dépouille,  l’avais  remise  à  sa  famille,  à  son clan,  on  t’avait  fait  savoir  que  l’on  ne  te  tenait  pas  responsable  de  sa mort, que l’on savait quelle amitié vous liait, que vous étiez des frères, que  seul  le  sort  avait  voulu  qu’il  s’éteignît  loin  de  sa  terre  natale,  et  si jeune  encore,  c’est  après  tout  cela,  en  rentrant  au  Nord,  que  tu  m’as contactée, tu voulais voir le petit de temps en temps, si je le permettais, et j’y ai consenti.

 

Tu es venu, j’étais là, dans mon appartement de mère célibataire dont l’existence s’appuyait sur deux piliers, l’enfant et le travail, cela se voyait sitôt  le  seuil  franchi,  les  photographies  de  Kabral  à  tous  les  âges,  les livres,  les  magazines,  les  manuels  du  professeur,  tous  écrits  dans  cette langue  que  j’ai  choisi  d’enseigner,  je  t’ai  laissé  entrer,  revenir,  passer souvent  cette  porte  que  j’avais  tant  de  mal  à  ouvrir  lorsque  ton  ami souhaitait voir son fils, notre enfant, je le regardais à peine, le cœur gros de notre échec, je restais barricadée en moi-même, ne lui laissant aucune possibilité de me parler, de m’atteindre, peut-être pour ne pas voir dans ses  yeux  ce  que  je  savais  au  fond  de  moi,  qu’il  n’était  pas,  qu’il  ne pouvait  pas  être  seul  responsable  de  la  situation,  que  l’on  aurait  pu prédire  la  déroute,  compte  tenu  de  nos  parcours  respectifs,  toutes  ces choses  que  l’on  ne  prend  pas  assez  le  temps  d’analyser  avant  de  se précipiter  dans  ces  aventures  périlleuses  que  sont  la  vie  à  deux,  la décision  de  devenir  parent,  on  se  laisse  tomber  dans  ce  qui  semble  le projet des humains adultes, le couple, la procréation, la transmission du patrimoine,  lequel  est  d’abord  immatériel,  il  peut  s’agir  d’un  vide intérieur, d’une absence à soi, d’un tas de choses en effet que l’on aurait mieux fait de garder pour soi et qui marqueront la destinée des enfants.

 

Ton  ami  n’avait  eu  ni  père  ni  mère,  cela  ne  lui  avait  pas  manqué, c’était  ainsi  qu’il  présentait  les  choses,  mais  on  ne  sait  pas  toujours identifier les manques et leurs effets, il avait vécu accroché au flanc de Héka, sa grand-mère, femme mystique, sage, il avait grandi à l’ombre de Shabaka, l’arbre tutélaire de son peuple, et ces êtres chers lui avaient été ravis  alors  qu’il  n’était  qu’un  enfant,  un  sentiment  d’injustice  lui  avait poussé dans le cœur, une blessure réclamant l’apaisement, je n’ai pas su le  comprendre  de  son  vivant,  aveuglée  par  mes  propres  besoins,  par  la terreur  inavouée  d’être  une  mauvaise  mère,  moi  qui  n’étais  pas  si  sûre d’avoir  désiré  l’enfant,  moi  qui  n’ai  pu  me  résoudre  à  interrompre  la grossesse, de peur, là encore, que ma conscience ne me le reproche, et je me  suis  recroquevillée  sur  mon  ventre  qui  s’arrondissait,  puis  sur  le nourrisson, l’enfant, l’univers pour moi dorénavant, je me suis fondue en lui,  ce  qui  était  trop,  j’en  ai  conscience,  pour  un  si  petit  être,  mais qu’étais-je moi-même alors, sinon une toute petite chose…

 

Oh, tu sais tout cela, je t’en ai parlé, en toute simplicité, la deuxième fois  que  tu  es  venu  pour  Kabral,  le  fils  de  ton  unique  ami,  c’était  un samedi  après-midi,  tu  voulais  l’emmener  voir  je  ne  sais  quel  film d’animation, je t’ai servi un thé, c’était tout ce que j’avais à offrir, le petit finissait de se préparer, j’en ai profité pour te parler, tête baissée tandis que je servais le thé, sans prendre le temps de respirer entre les phrases, ces confidences que tu n’avais pas sollicitées, je parlais comme qui craint de  se  voir  couper  la  parole,  comme  pour  épuiser  la  parole,  tous  ces silences  contenus,  vite,  vite,  sans  choisir  mes  mots,  mais  tu  as  écouté avec calme, tu as tout saisi, ne m’as rien reproché, tu n’as pas lancé C’est mon ami qui aurait dû entendre ces propos, et parce que tu n’as pas dit cela, j’ai eu le sentiment qu’il les recevait lui aussi, cela m’a fait du bien de  penser  qu’il  savait  désormais  que  je  ne  nourrissais  pas  de ressentiment,  j’avais  juste  honte  de  notre  échec,  de  n’avoir  pas  mieux réussi que mes parents, de me voir finir comme ma mère seule avec mon enfant,  de  n’avoir  jamais  prononcé  les  mots Va  demander  à  papa, forcément, quelque chose devait clocher en moi, pour n’avoir su garder ni l’homme, ni le père.

 

C’est ainsi que tout a commencé entre nous, tu venais voir Kabral, tu l’emmenais découvrir des activités qu’il n’avait partagées ni avec moi, ni avec son père, et tu lui parlais du garçon que tu avais connu, celui dont tu avais  voulu  devenir  l’ami  alors  que  vous  étiez  au  lycée,  je  ne  vous accompagnais  jamais  au  cours  de  ces  sorties,  j’attendais  dans l’appartement de famille monoparentale, un logement intermédiaire selon certaines  classifications,  un  peu  au-dessus  de  chez  les  pauvres,  dans  un quartier  acceptable,  c’est-à-dire  un  quartier  avec  des  Blancs  propres  et socialement insérés, c’est là que je restais amorphe sans savoir pourquoi, incapable de me détendre, de m’occuper de moi-même, de mes affaires, n’ayant, je m’en apercevais alors, aucune amie à qui téléphoner pour lui proposer d’aller  ici,  là,  ou  qu’elle  vienne  prendre  le  thé,  je  me  laissais choir  sur  le  canapé,  constatant,  dans  une  sorte  de  froide  désespérance, l’impossibilité  de  me  concentrer  sur  les  pages  de  mon  journal,  le magazine Essence qui ne m’intéressait pas toujours, il faut le reconnaître, mais  que  j’avais  pris  l’habitude  d’acheter  du  temps  de  mes  études  de langues, par chance il restait la poésie, cela seul me touchait, suscitait en moi  des  images,  l’intuition  qu’une  vie  était  là,  en  moi,  j’aimais  de  ces textes  l’impérieuse  beauté,  des  phrases  comme my  every  waking  was incarcerated me troublaient, je les sortais de leur contexte pour tenter de comprendre ma vie, peut-être me préparaient-elles à cette nuit dont je me lèverai renouvelée, j’en suis certaine, parfois j’ouvrais un livre en plein milieu, il y avait toujours quelque chose pour moi, quelque chose pour le moment  présent,  je  me  suis  attachée  à  certains  auteurs,  les  ai  fait connaître à mes élèves, même si le programme de l’Éducation nationale ignorait tout de ces poètes.

Il  fallait  vous  entendre  sonner  à  la  porte,  Kabral  et  toi,  rire  dans  le couloir le temps que je vienne ouvrir, il fallait humer les senteurs sucrées qui  vous  auréolaient,  de  pomme  d’amour  et  de  barbe  à  papa,  pour  me remettre à vivre, à sentir l’air dans mes poumons, le poids de mon corps, la torsion d’un geste, il fallait vous revoir pour que mon cerveau reprenne place  dans  ma  boîte  crânienne,  que  mon  sang  se  remette  à  couler  dans mes veines, mon énergie également, il me fallait voir le visage de l’enfant sur lequel je m’étais repliée pour que la vie se réinstalle en moi, je n’étais pas une mauvaise mère, j’avais tout fait pour cela, je crois, mais qu’étais-je en réalité, je me suis posé la question lorsque, me ramenant le petit un soir, lui faisant la bise pour dire au revoir, tu as ajouté Ixora, la prochaine fois, il faut vraiment que tu viennes avec nous !

 

Ta  proposition  m’a  ébranlée  au  plus  profond,  et  ce  rire  dans  ta  voix, cette  joie,  oui,  de  la  joie,  j’avais  oublié  cela,  le  mot  lui-même  s’était perdu, évadé de ma vie pour n’y plus reparaître, et tu le faisais renaître, toi, le mélancolique, le misanthrope, j’ai bafouillé Mais oui, bien sûr, j’ai refermé  la  porte  en  souriant  de  toutes  mes  dents,  me  suis  dirigée  sans m’en rendre compte vers la fenêtre depuis laquelle on voyait la cour de la résidence,  t’ai  regardé  marcher  sur  les  pavés,  te  presque  fouler  une cheville  avant  d’atteindre  la  grande  porte  en  bois  qui  nous  isolait  du boulevard, me suis demandé ce que je ressentais sans être en mesure de répondre, c’était cela, mon existence, au point que l’invitation à partager vos  amusements,  à  Kabral  et  à  toi,  devienne  un  genre  de  révolution,  je me  suis  regardée  dans  la  glace,  je  ne  l’avais  plus  fait  de  cette  façon-là, après ton ami et avant toi je ne l’avais plus fait que pour moi, portant des tenues  dites  féminines,  voire  aguicheuses,  exactement  comme  je  lisais Essence, pour me projeter dans une autre réalité, jouer à la femme, pas être une femme, surtout pas, une mère c’était déjà pas mal, cela prenait de la place, du temps, c’était une bonne excuse, la meilleure même, on prétendait  accomplir  quelque  chose  en  mettant  au  monde  un  humain, comme si cela marchait ainsi, comme si ce n’était pas tout l’inverse, en réalité.

Je  me  suis  regardée  dans  la  glace,  me  suis  vue,  svelte  et  bien  mise, toujours parfaite à l’extérieur mais verrouillée quelque part, au point que cela devait se voir, tenir le désir, l’amitié à distance, consolider mon état de femme seule avec un enfant qui porte sa maternité comme une sainte mission lui ayant échu par une méprise du destin sans qu’elle puisse s’y dérober parce que cela ne se fait pas de refuser un enfant, c’est mon père qui disait ces mots-là, On ne refuse pas un enfant, une phrase lui servant à se persuader que ses maîtresses étaient des affabulatrices, des folles qui prétendaient avoir eu des fils de lui et, bien sûr, les enfants n’y étant pour rien, il n’avait pas le cœur d’opposer des dénégations à ces paternités, pas le  cœur  de  permettre  que  ces  femmes  soient  frappées  d’opprobre  sous prétexte  de  s’être  laissées  aller  –  au  point  d’ignorer  qui  était  le  père véritable, car s’il leur manquait une case, elles n’avaient commis aucun crime, On  ne  refuse  pas  un  enfant  disait-il,  sans  jamais  me  reconnaître vraiment comme sa fille, il ne m’a jamais appelée Ma fille, ni prononcé mon prénom, même par inadvertance, je n’étais qu’une parmi ceux que son  grand  cœur  avait  acceptés,  il  avait  cessé  de  voir  ma  mère  sitôt  la grossesse annoncée, mais pas de faire le nécessaire, adolescente, j’allais le voir à son bureau, c’était maman qui m’y envoyait, je patientais dans la salle d’attente avec les malades venus le consulter, sous le regard perçant de  sa  secrétaire  qui  ne  pouvait  s’empêcher  de  me  dévisager,  de s’interroger,  je  le  voyais  bien,  sur  cette  étonnante  ressemblance,  je ressemblais trait pour trait à l’homme qui ne m’avait pas refusée, j’avais son teint de bronze noir, son nez à larges narines, ses cheveux courts qui poussaient en boules serrées, pas plus haut que quelques millimètres, son regard  de  vague  à  l’âme,  alors,  cette  bonne  femme  m’observait,  si intensément  que  je  craignais  de  voir  tomber  ses  yeux,  elle  ne  pouvait faire autrement, c’était systématique, jusqu’à ce qu’il vienne, m’invite à entrer comme il le faisait avec tous les autres, ses malades.

 

J’étais  la  seule  à  ne  pas  payer,  à  n’avoir  pas  à  tendre  ma  carte  de Sécurité  sociale,  la  secrétaire  ne  posait  pas  de  questions,  peut-être  lui avait-il dit que j’étais une nièce, une cousine venue de la petite île battue par les cyclones et la déveine, une nécessiteuse poussée non loin de son morne  natal,  ce  qui  m’autorisait  à  pénétrer  dans  le  cabinet,  quand  je m’asseyais,  je  voyais  les  photos  de  sa  femme  blanche,  de  ses  rejetons métis,  savaient-ils  que  l’On  ne  refuse  pas  un  enfant,  savaient-ils  que j’avais été acceptée, quoi qu’il en soit, j’ai grandi avec ces mots dans la tête,  mon  paternel  me  les  sortait  sans  s’en  apercevoir,  d’abord  il demandait des nouvelles de ma mère, Com- ment  va  Colette,  alors,  une  lueur  lui  brillait  au  fond  des  pupilles,  qui s’éteignait sitôt que j’ouvrais la bouche pour répondre, ma voix rappelait la fin de la relation, j’étais celle qui lui avait ravi Colette, apparemment chérie  entre  toutes  ses  maîtresses,  ces  femmes  noires  avec  lesquelles  il blasphémait  les  vœux  prononcés  devant  celle  qui  demeurait  tout  de même sa légitime, une Blanche valant deux Noires et peut-être davantage si l’on est homme, je parlais pour lui dire que ma mère se portait bien, il me regardait, c’était à ce moment-là que la lumière s’évadait de ses yeux, pour ne laisser que deux trous obscurs dont le creux m’avalait, avant de soupirer On ne refuse pas…, puis de me tendre une enveloppe qu’il tenait prête  dans  un  tiroir  de  son  bureau,  sachant  à  quelle  date  je  passerais  le voir,  j’ai  toujours  voulu  lui  jeter  au  visage  cette  question Comment  se fait-il que tu ne portes pas de gants faire le nécessaire semble une corvée tellement  salissante  et  il  ne  faudrait  pas  laisser  sur  cette  enveloppe l’empreinte de tes doigts il ne faudrait pas laisser de traces il ne faudrait pas que ta femme le sache un jour qu’elle ait des soupçons ou peut-être est-elle dans le coup peut-être est-elle à l’origine de tout cela peut-être a-t-elle exigé que tu t’emploies seul à nettoyer ta crasse ces excréments que tu  as  semés  çà  et  là  tes  enfants  noirs  non  refusés  mais  pas  conviés  à partager ta vie, je ne disais pas ces mots, je prenais le pli et me taillais, plus morte que vive, jamais venue au jour.

 

C’est tout ce que j’ai reçu de mon père, de l’argent pour mon entretien et cette espèce de maxime, si bien que, enceinte de Kabral, il ne me vint pas  à  l’esprit  d’interrompre  le  processus,  même  si  j’étais  encore étudiante,  même  si  le  père  était  un  immigré  sans  papiers,  même  si  je n’avais  jamais  rêvé  d’être  mère,  il  n’y  a  pas  de  mots  pour  expliquer  à quel point je n’en avais pas eu le désir, je n’en reviens toujours pas d’être entrée dans ce système, Kabral est un amour, ce n’est pas ce que je veux dire, enfin, tu sais tout ça, je n’avais pas réfléchi à la question, c’est ce que je veux faire comprendre, je l’aime plus que tout, mais ce n’était pas simple,  l’amour,  ce  n’est  pas  simple,  pas  confortable,  pas  forcément,  je n’étais  pas  certaine  de  m’aimer  moi,  d’avoir  quoi  que  ce  soit  à  offrir, surtout  lorsque  ton  ami  s’est  mis  à  parler  des  papiers  qu’il  pourrait obtenir  en  devenant  père,  cela  n’a  pas  facilité  la  grossesse  que  j’allais mener  à  son  terme,  je  l’ai  vécue  comme  une  longue  maladie,  entre angoisse et dégoût de mon corps, cela n’avait rien à voir avec l’enfant à naître,  mais  il  recevait  cela,  baignait  dans  mon  trouble,  il  a  fallu  qu’il sorte de mon ventre, que je le voie enfin, distinct de moi, pour m’attacher à  lui,  laisser  l’amour  me  remplir,  déborder,  me  découvrir  capable d’amour, c’est-à-dire de donner, d’essayer, au moins.

 

Ce soir-là, mon fils qui sentait le sucre avait des lampions de fête dans le  regard,  il  s’est  approché  de  moi,  m’a  enlacée  devant  le  miroir  de l’entrée,  a  dit  que  ce  serait Vraiment trop cool,  si  on  était  plus  souvent ensemble,  tous  les  trois,  tout  le  temps,  pourquoi  pas,  ça  devait  être possible Hein, il n’avait pas osé nous le demander, à son père et à moi, qu’on passe plus de temps ensemble, tous les trois, il sentait bien qu’il y avait  entre  nous  une  douleur  infranchissable,  que  ce  ne  serait  pas possible,  mais  là,  c’était  différent,  avec  toi  tout  était  tranquille,  il  n’y avait pas de passif, pas de griefs, il n’y avait, au fond, que ce que l’on voulait bien, je l’ai fait taire, mais j’ai continué d’y penser, comme ça, en dépit de moi-même, j’ai songé qu’il n’y avait pas de femme dans ta vie, apparemment, que personne n’y verrait d’inconvénient, que ce serait un moyen  pour  moi  de  sortir  de  cette  claustration,  l’enfermement  dans l’échec  du  couple,  celui  des  origines,  celui  que  j’avais  formé  avec  ton ami, celui même que nous étions Kabral et moi, par la force des choses, il n’y  avait  pas  d’enjeu  avec  toi,  pas  de  risque  et  beaucoup  à  gagner, certains aspects de ma solitude étaient devenus pesants, j’aspirais à m’en libérer  mais  ne  pouvais  y  parvenir  sans  aide,  tu  étais  une  opportunité, pourquoi ne pas la saisir, nous irions donc tous les trois, chacun ayant ses motivations, aucun ne gênant les autres, c’était un jeu en somme, de mon côté il y aurait une sorte de comédie, je passerais une autre peau quelques heures durant, entrerais à nouveau dans le rire, dans la joie, cela laisserait bien quelque chose en moi, une empreinte, une base, comme la première pierre d’un édifice qui serait, un jour, ma vie.

 

La fois d’après, je suis venue avec vous, vêtue d’une robe choisie pour me plaire à moi-même, mais aussi pour que tu remarques le galbe de mes jambes,  la  finesse  de  ma  taille,  le  bel  arrondi  de  mes  épaules,  que  tes yeux  fassent  exister  la  femme  en  moi,  qu’ils  lui  permettent  de  s’ouvrir comme une fleur sous les rayons du soleil, c’est injuste, c’est idiot, c’est tout ce que l’on veut mais c’est comme ça : notre propre regard sur nous-mêmes, s’il est nécessaire, ne suffit pas à notre épanouissement, et j’avais envie  que  tu  m’épanouisses,  ne  serait-ce  que  brièvement,  me  dises  que j’étais jolie, ce que tu as fait, l’œil brillant d’une sincérité qui m’a émue, nous  sommes  allés  au  musée,  il  y  avait  une  trotte  en  métro  depuis l’appartement de famille monoparentale, ça ne faisait rien, ce n’était pas grave, ainsi nous avons passé du temps à rire dans le métro, à faire des jeux comme ni oui ni non, pierre feuille ciseaux, nous étions bien tous les trois,  c’était  le  printemps,  saison  des  éclosions,  quelque  chose  en  nous allait naître, je souhaitais ta compagnie, même si mon corps ne fut jamais en proie à cette espèce de tressaillement, cela non plus n’était pas grave, je n’avais jamais connu cette émotion qu’à travers mes lectures.

 

Même  avec  ton  ami  il  s’était  agi  de  tout  autre  chose,  mon  attirance pour  lui  avait  été  plus  cérébrale  que  charnelle,  peut-être  même  un  peu politique, l’amour peut avoir cette coloration-là pour qui vit la condition de  minorité,  j’aimais  ce  que  je  voyais  en  lui,  la  représentation  d’un monde  perdu  pour  moi,  l’incarnation  d’un  homme  noir  mythique,  entre Bakari  II  et  Kunta  Kinté,  l’un  roi  ayant  renoncé  à  son  trône  pour  s’en aller,  par-delà  les  mers,  connaître  le  monde,  les  habitants  de  la  terre, l’autre un rebelle chérissant le nom, l’épopée de ses pères, au point de les chanter encore en pays étranger, hostile, je voyais en ton ami une figure héroïque, capable de m’enseigner la survie, de m’apprendre à déchiffrer les  énigmes  de  l’existence,  de  me  guider  comme  mon  père  aurait  dû  le faire, à travers l’épais brouillard qu’était ma vie et, parce qu’il n’était que cela,  une  image,  une  création  de  mon  esprit,  il  ne  me  semblait  pas  le tromper,  lui  manquer  de  respect  ou  le  manipuler  en  simulant  la jouissance, l’annonce de ma grossesse m’a fait prendre conscience de la réalité  de  tout  cela,  ce  que  nous  faisions  sous  les  draps  n’était  pas  une fiction, ce n’était pas une immersion imaginaire dans le passé des peuples noirs où je devais trouver du père une image inviolée, non pas tellement l’origine d’un groupe humain, juste la mienne, ce que nous faisions au lit n’était  pas  un  retour  vers  l’âge  d’or,  c’était  le  présent,  j’aurais  préféré avoir joui lorsque nous avons conçu Kabral, mais rien, il n’y a rien eu, je ne pourrais pas dire quand cela s’est produit, il n’y a pas eu de signe.

 

Après le musée où nous avions vu une exposition sur les femmes dans les arts du Continent, nous sommes passés par la librairie du lieu, je me suis  offert  le  catalogue  de  l’exposition,  tu  as  acheté  des  livres  pour Kabral, du type de ceux que lui apportait son père, des livres pour enfants avec des personnages au teint noir, marron, rouge-brun, des contes de la brousse, des histoires de la Caraïbe, j’ai pensé qu’il avait besoin de lire autre chose, des ouvrages légitimant sa naissance et sa présence dans son pays,  pas  ces  textes  le  renvoyant  forcément  à  la  savane  subsaharienne, aux mornes des Antilles, je me suis dit cela sans le formuler, il ne fallait pas  gâcher  l’instant,  Kabral  semblait  heureux,  nous  avons  marché  en silence  dans  la  rue,  comme  si  ne  rien  dire  protégerait  notre  bonheur,  le fixerait  en  un  lieu  à  jamais  préservé,  près  de  la  station  de  métro  nous avons  trouvé  un  café,  y  sommes  entrés  pour  nous  désaltérer,  ne  pas prendre  tout  de  suite  les  transports  en  commun,  ne  pas  précipiter  le moment de la séparation, rester un peu dans notre bulle, passer aux yeux du  commun  pour  une  famille  ordinaire,  être,  toi  et  moi,  les  personnes normales que nous savions ne jamais devenir.

 

Alors  qu’un  serveur  à  la  mine  renfrognée  prenait  à  la  hâte  nos commandes, griffonnant à toute vitesse sur son bloc-notes, comme si cela seul suffirait à nous faire débarrasser le plancher au plus vite, parce que le  musée  se  trouvant  dans  un  certain  quartier  de  la  ville,  les  Noirs  sont rares dans les cafés alentour, quand il y en a ce sont des diplomates ou des hommes d’affaires subsahariens, des touristes étatsuniens, les autres, les Nègres de tous les jours, ne s’arrêtent pas pour prendre une collation dans  ces  parages-là,  la  moindre  infusion  coûte  la  peau  d’un  certain endroit,  les  regards  en  coin  vous  empêchent  de  goûter  un  peu  de tranquillité,  alors  donc  que  le  garçon  faisait  glisser  son  stylo  sur  la feuille,  d’un  geste  devant  nous  indiquer,  de  manière  subliminale  mais sans appel, qu’il nous invitait à déguerpir illico presto, Kabral m’a pris la main, attirée vers lui pour me dire un mot à l’oreille, son regard rieur rivé sur toi, il a chuchoté Demande-lui maintenant, tu sais…,  de  ton  côté  tu levais un sourcil affectueusement suspicieux, un sourire espiègle étirant tes  lèvres,  depuis  que  tu  côtoyais  cet  enfant  tu  souriais  beaucoup,  tu n’étais plus l’ombre et le mutisme, à la limite de la misanthropie, tel que je t’avais connu peu de temps après la mise en terre de ton unique ami, le père  de  mon  fils,  le  seul  homme  qu’il  m’ait  été  donné  d’approcher  ou l’inverse, celui dont la stature de baobab, les traits de sculpture olmèque et le teint sombre m’avaient sans doute rappelé l’individu qui, ne m’ayant pas refusée, ne m’avait pourtant pas aimée, m’avait à peine connue en fin de compte, occupé qu’il était à faire le nécessaire.

 

Le garçon s’en est allé chercher notre commande, nous a quittés au pas de course, littéralement, il a tapé un sprint, a déployé ses ailes, ne s’est pas  soucié  d’autres  attablés  dont  il  aurait  pu,  avant  de  se  rendre  en cuisine, consigner les desiderata sur une feuille de son bloc-notes, il était concentré sur nous, le problème que lui posait notre présence, l’urgence de nous pousser vers la sortie sans en avoir l’air, en restant bien poli, en ne rechignant pas à encaisser notre argent, son attitude faisait monter en moi une colère mêlée de tristesse lasse, mais inutile de dire quoi que ce soit,  c’était  ainsi,  les  gens  ne  se  rendaient  même  pas  compte  de  leur comportement, ils ne voyaient pas, cela tombe sous le sens, les traits de leur  visage  se  défaire  en  présence  de  Noirs,  rester  désunis  quoi  qu’ils fassent  pour  se  recomposer  une  mine  quand,  sur  leurs  faces  perturbées, l’embarras  prenait  diverses  formes,  celle  de  la  culpabilité,  celle  de  la condescendance,  celle  de  la  certitude  de  nous  être  supérieurs  dans  tous les  cas,  c’était  cela  par-dessus  tout  qui  m’horripilait,  cette  chose désormais ancrée dans l’inconscient blanc, il n’y a pas d’autre mot pour désigner ce virus, cette maladie de l’esprit qui fait que, confronté à une différence  superficielle,  celle  de  la  couleur,  on  éprouve  le  sentiment d’une  altérité  négative,  l’inconscient  blanc  se  reflétait  dans  les  yeux, animait  la  gestuelle  du  garçon  de  café,  c’était  cette  chose  qui l’empêcherait toujours de voir en d’autres une image de lui-même, cette chose qui nous fait savoir, à nous, que la nation refuse que nous soyons, nous aussi, son visage, la République nous pousse à conter à nos fils, ad nauseam,  des  histoires  de  savane,  de  brousse,  de  mornes,  de  ravines,  à leur  redire  sans  cesse,  pour  qu’ils  ne  sombrent  pas,  le  Fouta  Toro,  le Kanem Bornou, le Wagadu, les royaumes de l’homme noir, alors qu’au début, ce que nous voulions surtout, c’était nous sentir chez nous là où nous avions vu le jour, y exister sans être contestés, ne rien avoir à faire de spécial pour jouir d’un semblant de considération, pouvoir dire, nous aussi, l’histoire de notre présence dans notre pays.

 

Cet  après-midi-là,  devant  pour  la  énième  fois  de  mon  existence affronter  la  détestation  d’une  partie  de  mes  concitoyens,  j’ai  songé  à l’homme,  le  père  de  Kabral,  à  nos  disputes  quand  il  se  plaignait  du racisme,  d’un  certain  regard  que  je  ne  percevais  pas  tant  alors,  j’étais étudiante en ce temps-là, inscrite en faculté de langues, un lieu où le rejet de l’autre est rare, les enseignants ayant en général l’esprit assez ouvert pour transmettre une culture étrangère, qu’ils ont découverte, dont ils se sont épris, qu’ils habitent par choix, ce qui est beau, j’évoluais dans cet environnement- là, encore à l’abri, en dehors de la femme de mon père, personne  à  mes  yeux  n’était  blanc,  ce  qualificatif  ne  s’appliquait  qu’à elle, c’était même tout ce qu’elle était, mes parents et moi n’étions noirs que  parce  que  cette  femme  ne  l’était  pas,  elle  était  l’intruse,  l’être haïssable  donc  haï,  elle  incarnait,  à  elle  seule,  la  dimension  raciale  de mon  existence,  je  n’ai  pas  su  de  quoi  parlait  ton  ami  avant  de  devoir trouver un emploi, par chance j’ai pu passer des concours, être recrutée par l’État donc, on se demande pourquoi les Antillais se sont agglutinés dans  la  Fonction  publique,  il  y  a  eu  le  BUMIDOM  mais  il  y  a  aussi  le racisme, enfin laissons cela, j’ai songé à ton ami, aux efforts qu’il faisait pour tenir son rôle auprès du petit, ce n’était pas facile, je ne lui rendais pas  la  tâche  aisée,  il  devait,  à  chacune  de  ses  visites,  subir  mon amertume,  mes  reproches  muets,  c’était  pire  que  tout,  cela  ne  laissait aucune chance au dialogue, même maladroit, je ne lui ai jamais dit ce qui m’était pénible, le voir devenir, quelles qu’en soient les raisons, un type qui faisait le nécessaire, c’était ainsi que je vivais cela, j’avais d’ailleurs commencé à m’imaginer un calcul de sa part, qu’il s’était débrouillé pour me  mettre  enceinte  afin  d’être  régularisé,  cela  s’était  déjà  vu,  c’était même fréquent entre Noirs ayant la nationalité  et  Noirs  ne  l’ayant  pas, n’ayant  rien  du  tout,  leur  nationalité  à  eux  comptant  pour  du  beurre  ici comme ailleurs.

 

Je m’étais mise à penser que sa connaissance du droit des étrangers ne lui  servait  pas  à  se  protéger,  à  savoir  éviter  les  embûches,  mais  à  me tromper,  à  me  truander,  à  m’utiliser,  j’ai  pensé  à  la  manière  dont  je  lui avais  fait  payer  ce  soupçon  jamais  tout  à  fait  confirmé,  comment  je m’étais fermée à lui, rigidifiée, privant notre enfant de l’image apaisée de parents ayant au moins de l’estime l’un pour l’autre, je me suis souvenue d’un  sentiment  étrange,  un  jour  que  je  conduisais  mon  fils  à  l’école, l’impression  que  son  père,  bien  que  décédé,  était  là,  tout  près,  que  son esprit  me  demandait  pardon,  je  me  suis  rappelé  ce  cri  me  pénétrant, Pardonne-moi  Ixora,  jamais  je  ne  t’ai  voulu  le  moindre  mal,  c’était  la vérité, je l’avais toujours su dans le fond, je n’étais simplement pas apte à l’admettre,  pas  capable  de  me  pardonner  à  moi-même  mon inconséquence,  après  tout,  j’avais  –  de  façon  active  –  collaboré  à  la conception  de  l’enfant,  j’ai  songé  à  tout  cela,  à  la  fatigue  aussi,  au moment d’abaisser le glaive et le bouclier, au fait que Kabral ait besoin d’une  présence  masculine,  que  j’aie,  quant  à  moi,  fait  le  tour  des solitudes, le sexe ne me disait pas grand-chose, mais cette vie solitaire, c’était une certitude, ne présentait plus pour moi aucun attrait.

 

Alors,  j’ai  souri,  incliné  la  tête,  plongé  les  yeux  dans  les  tiens, cependant que le serveur venait poser devant Kabral une belle glace au chocolat coiffée d’un immense cône de chantilly, un cappuccino pour toi, un cocktail de fruits frais pour moi, j’ai souri pendant tout ce temps-là, puis,  quand  il  a  enfin  tourné  les  talons  après  avoir  laissé  sur  la  table l’addition  non  encore  réclamée,  je  t’ai  dit,  tout  de  go,  sans  ciller,  sans bredouiller, On  devrait  s’installer  ensemble,  le  souffle  ne  m’a  pas manqué, mes yeux sont restés dans les tiens, c’était normal, c’était juste, tu  as  compris  tout  de  suite  que  je  ne  te  proposais  pas  la  relation  que recherchent  les  gens  jusque  dans  le  pré  où  serait  le  bonheur,  le  couple, cette  grande  affaire,  je  ne  t’en  offrais  que  l’apparence  et,  derrière  tout cela  quelque  chose  malgré  tout,  d’authentique,  de  sincère,  d’aussi  sain qu’inhabituel, nous en avions besoin, c’était ce que nous espérions, l’un et l’autre, en l’état de nos existences telles que ton ami les avait laissées, nous  n’allions  pas  faire  chambre  commune,  mais  nous  serions  une famille  à  notre  façon,  tu  élèverais  Kabral,  tu  lui  donnerais  de  l’amour, une  figure  masculine  à  imiter  pour  ensuite  s’en  affranchir,  cela  pouvait t’être  accordé  sans  qu’il  te  faille  transmettre  ces  gènes  que  tu  croyais empoisonnés, tu n’as pas hésité, pas même eu l’air surpris, tu as dit qu’il faudrait sans doute déménager, la famille monoparentale habitait un trois-pièces, il en faudrait bien quatre, et puis, ce serait sympathique de choisir de nouveaux éléments de décor, tu as parlé en toute simplicité, un verrou en  moi  a  sauté,  je  me  suis  sentie  légère,  si  légère,  qui  pourrait  dire pourquoi, enfin nous avons fait ce que nous avions dit, tout s’est déroulé assez vite, un tout petit trimestre, nous sommes restés dans le quartier où Kabral avait son école, ses copains, ses habitudes.

 

Nous coulions des jours tous doux dans ce nouvel appartement, nous y avions établi une espèce de colocation améliorée, faite pour le très long terme, je crois que nous éprouvions une forme de gratitude l’un vis-à-vis de l’autre, c’était bon, pour toi aussi, d’avoir rompu avec la solitude, avec la  douleur  qui  t’avait  fait  renoncer  à  cette  femme,  ton  Amandla,  tu  en parlais peu mais je savais, si tu avais pu aimer une femme de cet amour-là, alors, elle aurait été cette femme, mais tu te croyais néfaste pour elle, sans danger pour moi parce que les implications n’étaient pas similaires, entre nous pas de romance, pas de ce désir-là, jamais, cela ne nous venait même  pas  à  l’esprit,  avec  moi  tu  ne  craignais  rien,  tu  n’aurais  pas  à refuser  de  me  donner  un  enfant,  tu  n’aurais  pas  à  craindre  d’éprouver pour moi des sentiments dont la force pourrait réveiller le mal, cette sorte de tare nichée, tu en es convaincu, à l’intérieur de tes gènes depuis des générations,  depuis  les  temps  où  l’histoire  des  tiens  se  perd  dans  un brouillard qu’aucun maître de la parole jamais n’aura levé, tu sens cela en toi,  un  héritage,  tu  ne  sais  tellement  le  dire,  de  secrètes  forfaitures,  de sang répandu, de haines recuites, d’humiliations dissimulées.

 

Parfois,  au  début  de  notre  installation  dans  l’appartement  pour  trois, une fois Kabral couché, nous discutions de tout, de rien, je te racontais mes journées dans ce lycée où j’enseignais la langue d’écriture de Grace Nichols,  je  te  faisais  lire  sa  poésie,  tu  parlais  peu  de  ton  travail,  te remémorais  plutôt  des  scènes  de  ton  enfance,  nimbées  de  mystère,  des moments durant lesquels tu avais entendu des phrases, aperçu des gestes, des  échanges  de  regards,  sans  rien  pouvoir  interpréter,  sans  pouvoir interroger  quiconque,  on  ne  t’aurait  rien  dit,  dans  ce  monde-là  on  ne parlait pas aux enfants, ce qu’il y avait à savoir demeurait au sein d’une classe d’âge, à vrai dire tu n’avais pas besoin d’explication pour savoir au moins une chose, que l’union de tes parents était une aberration, qu’elle ne  pouvait,  dans  ces  conditions,  que  pérenniser  le  mal,  ils  s’étaient mariés loin de chez eux, la famille de ta mère n’avait pas pris part à la noce, ne l’avait pas bénie, on la voyait seule sur les photographies, parmi des gens qui jamais ne l’accueilleraient comme une des leurs.

 

De  tout  cela,  je  ne  peux  rien  dire,  tes  parents,  ton  ancestralité ténébreuse, il m’est impossible d’en parler, mais depuis notre arrivée ici, dans  ton  pays  natal,  l’autre  en  toi  m’est  apparu,  celui  dont  toi  seul ressentais  la  présence,  le  pouvoir  de  nuisance,  celui  que  tu  as  fait  taire des  années  durant,  à  travers  un  ascétisme  confinant  à  la  pathologie,  tu étais  au-delà  de  la  sauvagerie,  ton  incapacité  à  mettre  fin  à  tes  jours rendait tout cela encore plus douloureux, tu pouvais endormir le mal, pas lui régler son compte, c’était déjà lui qui avait le dessus, il a commencé à s’exprimer dès que nous sommes descendus d’avion, que tu as humé l’air chaud et humide de cette terre, il a pris des forces au fil des jours, jusqu’à ce soir où tu m’as agressée, à présent il pleut des cordes, je suis étendue sur les berges du fleuve qui traverse cette ville, ce cours d’eau qui rejoint l’océan et, couchée à même la terre, je me dis qu’il n’est pas pensable, tout simplement pas pensable, que je sois venue sur le Continent, que j’y aie rencontré l’être que mon cœur espérait, pour que ma fin ressemble à cela,  je  ne  suis  pas  venue  jusqu’ici  pour  aller  rejoindre  les  millions d’innommés  qui  résident  sous  les  flots,  ceux  dont  le  souvenir  n’est toujours inscrit sur aucune stèle, je refuse de mourir, je ne mourrai pas, une force en moi se lève tandis que je pense à elle, mon inattendue, mon insoupçonnée, surgie devant moi un jour.

 

Je  la  revois  telle  qu’elle  m’est  apparue  alors,  vêtue  de  bazin  mauve brodé d’indigo, coiffée de nattes suivant un tracé complexe, lui dessinant, à  même  le  crâne,  des  symboles  mystérieux,  une  écriture  encore indéchiffrée, elle a passé les grilles de l’entrée principale, n’a pas sonné, n’a pas appelé, elle a poussé du plat de la main et cela s’est ouvert, j’étais assise sur la véranda, c’était au cœur de l’après-midi, pas un souffle de vent n’agitait les feuilles des nombreux arbres et arbustes du jardin, les fleurs  sur  leurs  tiges  se  tenaient  au  garde-à-vous,  la  nature  immobile saluait l’avancée de la femme le long de l’allée, sa danse sur le gravier blanc,  chaque  pas  lui  découvrait  un  peu  les  jambes,  la  robe  avait  une fente  à  l’avant,  une  toute  petite  coupure  pour  un  très  grand  effet,  le mauve  de  sa  tenue  rehaussait  la  rousseur  de  son  teint,  je  prononce  mal mais  cette  carnation  a  un  nom  ici,  on  l’appelle munanga  ma  mole,  on pourrait dire la clarté rouge, mais cette clarté-là, qui se dit munanga, ne s’applique qu’à la peau, ce mot ne s’emploie pas pour désigner l’éclat du jour  par  exemple,  sur  l’île  d’où  vient  ma  mère  on  dirait chabine  dorée pour  désigner  cette  complexion,  moi  je  préciserais  plutôt cuivrée  et  ne ferais  pas  usage  du  terme chabine  par  respect,  étant  donné  l’origine animalière  de  cette  appellation,  je  n’en  reviens  pas  que  ce  langage continue d’avoir cours, enfin elle est arrivée à ma hauteur, a dit Bonjour mon  nom  est  Masasi,  je  viens  coiffer  Madame,  je  suis  restée  là  un moment, dans l’hébétude, le boy est arrivé, c’est ainsi que l’on dit chez Madame, le  boy  est  venu  sur  la  véranda,  et  c’est  lui  qui  s’est  chargé d’annoncer  la  femme  de  cuivre,  je  n’avais  remué  qu’en  imagination  et encore, au ralenti.

Je vais me lever, marcher vers elle, cette pensée me porte tandis que mes  lèvres  expulsent  un  délire  où  se  mêlent  l’absence  du  père,  la rencontre inaboutie avec l’homme qui devait combler ce vide, celui dont j’attendais qu’il me regarde comme l’auteur de mes jours ne l’avait pas fait, qu’il me prenne dans ses bras pour que je sente la chaleur qui aurait dû venir du père, d’abord de lui, celui qui, ne pouvant comprendre cela puisque je ne savais le dire, avait vu en moi la femme que je n’étais pas encore, dans mes divagations il y a ces deux hommes, puis encore deux autres, Kabral et toi, de mon fils je peux dire qu’il est mon enfant, il suffit de  ces  mots  pour  définir  le  lien  qui  nous  unit,  mais  comment  parler  de nous,  de  ce  que  nous  sommes  toi  et  moi  devenus  l’un  pour  l’autre,  au point que tu t’autorises ce soir à lever la main sur moi quand tu n’en veux qu’à toi-même d’être venu t’égarer en ce pays où il n’y a rien pour toi, comment dire ce qui m’a poussée à refuser de laisser Kabral à ma mère, à te  laisser  l’adopter,  à  te  suivre  ici  pour  voir  si  je  pourrais  m’adapter  à cette  terre,  m’y  créer  une  vie,  je  ne  trouve  pas  les  mots  pour  exprimer cela,  plus  j’y  pense  moins  notre  histoire  me  paraît  cohérente,  mais  tant pis, c’est ce que je me suis toujours dit, tant pis pour la cohérence, le bon sens, nous vivions quelque chose de vrai, qui nous faisait du bien, assez pour  qu’il  me  soit  devenu  impossible  de  me  séparer  de  toi,  assez  pour qu’il  me  soit  devenu  impossible  de  ne  pas  m’inquiéter  de  toi  en  ce moment, cette crise va passer, l’ombre qui s’est emparée de ton être va se dissiper, et tu seras seul.

 

La pluie a fini de ruiner ma petite robe de soie noire, ta mère n’aime pas  mes  toilettes,  elle  ne  dit  pas  grand-chose  mais  elle  le  pense  si  fort, c’est un plaisir de lui sortir le grand jeu, de la voir écarquiller les yeux, il faut  être  attentive,  elle  a  une  telle  maîtrise  de  soi,  son  effroi  n’est  pas longtemps visible, elle ouvre grands ces yeux qui ne sont d’ordinaire que deux  fentes,  puis  elle  retrouve  sa  contenance,  elle  ignore  que  cela  ne m’amuse plus tant, que je rêve de robes amples en adire  comme  on  en trouve dans un pays voisin qui les exporte ici, de jupes longues en ndop, de pantalons en kente à fond vert ou gris, je trouve ceux-là plus jolis que le kente orangé que l’on voit partout, ta mère s’imagine comprendre ce qui  ne  cesse  pourtant  de  lui  échapper,  si  elle  me  voyait  en  si  fâcheuse posture,  la  petite  robe  noire  taillée  en  pièces,  sa  première  pensée  serait pour  ma  tenue,  pas  pour  moi,  elle  ferait  bien  sûr  un  geste,  non  par sollicitude  mais  pour  ne  pas  déchoir  à  ses  propres  yeux,  ce  serait  une faute,  de  la  part  d’une  personne  de  son  rang,  un  manquement  grave  à l’étiquette – plus qu’à l’éthique, de ne pas secourir un être inférieur.

 

Il n’y a pas âme qui vive dans ces parages, j’ignore où tu m’as laissée, mes promenades ne m’ont pas offert la joie de découvrir ce quartier, tu voulais prendre un raccourci, l’orage était sur le point d’éclater et nous étions  en  retard,  ce  dîner  était  prévu  de  longue  date,  il  était  important pour  tes  affaires,  tu  avais  revu  cet  homme  au  prénom  improbable,  un certain  Charles-Bronson  que  tu  disais  brillant,  un  scientifique,  il  avait inventé je ne sais quel système pour faire je ne sais trop quoi, tu pensais capital  d’investir,  non  seulement  l’invention  serait-elle  utile  mais  cela rapporterait, il fallait éviter que d’autres ne mettent la main sur le brevet, tu lui avais donné rendez-vous au Prince des Côtes, ce n’était pas si loin mais prendre de vitesse la pluie était impératif, alors tu t’es engagé dans ce virage et nous sommes arrivés ici, tu regardais à peine la route, c’est un peu ma faute il faut le reconnaître, je ne pouvais plus garder cela pour moi,  il  n’y  a  pas  de  bon  moment  pour  annoncer  qu’on  a  rencontré quelqu’un, que tout est changé, que l’urgence est maintenant de renoncer à la blague.

 

Les  gens  se  terrent  chez  eux,  cet  orage  hors  saison  est  d’une  rare violence,  il  n’y  a  que  l’eau,  la  glaise  sur  laquelle  je  repose,  non,  sur laquelle je suis posée serait plus juste, j’essaie de tourner la tête, de voir un peu mieux ce qui m’entoure, de ne plus recevoir toute cette eau dans les narines aussi, ce serait bien, je n’y parviens pas, je voudrais me lever, je  sens  que  je  le  pourrais,  mais  cela  non  plus  ne  se  produit  pas,  alors j’attends,  cette  nuit  n’est  pas  ma  dernière  sur  la  terre,  je  ne  vois  pas défiler les moments marquants de ma vie car beaucoup sont à venir, je ne vois ni tunnel ni lumière blanche au bout, mon esprit ne se détache pas de mon  corps  pour  le  contempler  d’en  haut,  s’étonnant  d’avoir  été durablement  contenu  dans  une  si  petite  chose,  s’il  se  livrait  à  cet exercice, mon esprit ne voudrait à aucun prix retourner dans sa cage, je ne vais pas mourir, quelqu’un va venir, la pluie va cesser, je vais marcher, même  toute  nue  dans  les  rues,  on  me  prendra  pour  une  folle,  on  me prendra pour un esprit, une divinité extravagante, je serai la déesse S’en-fout-la-mort, nouvelle venue au panthéon mais prête à y prendre sa place, peut-être verra-t-on en moi une sorcière, une de ces femmes qui, depuis peu, se déshabillent dans les marchés, défient Legba en plein milieu des carrefours, se dénudent toujours dans des lieux très fréquentés, font alors leur  toilette  en  public,  prennent  leur  temps,  frottent  ici,  frottent  là, cependant  que  la  foule  les  injurie,  les  accuse  de  vouloir  soutirer  aux autres les bienfaits qui leur étaient promis, on dira ce que l’on voudra sur mon passage, je traverserai la ville entière et j’irai la trouver.

 

Déjà,  j’imagine  l’instant  où  je  serai  devant  la  porte  de  sa  maison, attendant  que  les  battements  de  mon  cœur  se  calment,  scrutant  de l’extérieur la faible lueur d’une lampe-tempête posée près de son lit, les ombres projetées sur le rideau alors qu’elle se déplacera dans la pièce, je finirai par frapper comme on le fait ici, en disant kon kon kon et pas to to to comme sur la terre natale de ma mère, elle ne m’entendra pas tout de suite, ma voix aura été affaiblie en raison de la nuit passée sous l’orage, de mes blessures, de la longue marche vers elle et vers moi-même, elle aura  l’oreille  tendue  vers  le  transistor,  la  radio  locale  diffusera  une émission  musicale,  un  hit-parade  tropical,  le  corps  de  la  femme  rouge tanguera  au  rythme  d’un  de  ces  airs  chaloupés,  elle  aura  dans  le  même temps  les  mains  affairées  à  quelque  tâche  de  dernière  minute  avant  le coucher car j’arriverai après le crépuscule, il fera déjà nuit noire, une des maquerelles  du  voisinage  l’appellera,  criera  son  nom  comme  on  donne l’alerte, Masasi  oh,  Masasi,  Masasi  oh,  il  y  a  une  personne  devant  ta porte, elle tirera un coin de rideau, me verra, ouvrira, il sera tard quand je me glisserai dans ses bras pour y trouver l’apaisement et tout le reste, ce qui n’a de nom exact dans aucune langue, ce que le cœur humain désire pourtant, il sera tard et ce sera un commencement.

J’essaie de chasser toute autre pensée pour me concentrer sur celle-là, le  visage  de  Masasi,  le  confort  que  j’éprouve  en  sa  présence  depuis  le premier jour, quand elle est venue, comme elle le faisait déjà une fois par semaine avant notre arrivée sous le toit de ta mère, car c’est ainsi qu’il faut considérer votre demeure familiale, ton père ne logeant plus en ville, ta sœur ayant fui un pays qu’elle trouvait laid, la présence de Madame ta mère  remplissant  le  moindre  interstice  laissé  entre  les  briques  formant cette bâtisse, ce fut le cas ce jour-là, bien entendu, les lieux étaient pleins d’elle, quand Masasi a été annoncée, quand le boy, c’est comme ça que vous  dites, le boy,  s’est  précipité  dans  la  pièce  connue  sous  le  nom  de salon ouvert – pour dire que de larges baies vitrées offrent une belle vue du jardin et de la piscine –, le boy a donc traversé le Castle Mususedi, il a gravi les marches de l’escalier, a baissé la tête sans reprendre son souffle pour dire : Madame, la tresseuse est là, il n’a pas dégluti une fois, n’a pas cillé,  son  corps  entier  avait  oublié  toute  notion  de  mouvement,  pendant qu’il attendait la consigne.

 

Ta mère a royalement répondu qu’on la fasse patienter sous la véranda, c’était  quelques  jours  après  notre  arrivée,  je  n’avais  rien  à  dire  à Madame, mais j’étais souvent auprès d’elle, ne connaissant personne ici, n’ayant  nulle  part  où  aller  encore,  je  devrais  attendre  la  rentrée  pour prendre mon poste au lycée nordiste, de ton côté tu plongeais le nez dans les  affaires  de  la  famille,  apprenais  sur  quoi  reposait  concrètement  le patrimoine,  tentais  de  voir  s’il  te  serait  possible  de  gérer  cela  sans  te fourvoyer, de t’en servir de façon à agir pour le bien commun, tu voulais y croire, en toute sincérité, c’était le moment, tu le sentais en toi, le Nord devenait de plus en plus difficile à vivre parce qu’il se sentait mourir et ne s’y faisait pas, nous ne comptions pas y retourner, des vents malsains y soufflaient, qui ramenaient la xénophobie, le racisme, l’impossibilité de n’être  que  soi,  un  individu  tranquille  dans  son  coin,  et  quelque  chose dans  ce  climat  incitait  les  uns  et  les  autres  à  choisir  leur  camp,  à découvrir  qu’ils  en  avaient  un,  en  fait,  ils  l’avaient  toujours  ignoré, certes, mais à présent, on les sommait de prendre parti, position, fait et cause, de faire bruyamment leur coming out, et dans tous les domaines.

Des Nordistes blancs souffraient eux aussi de ce climat, nous nous en apercevions, l’asphyxie les menaçait, ils nous auraient suppliés de ne pas les  abandonner  aux  identitaires,  de  ne  pas  les  livrer  aux  paniqués  du remplacisme, ils n’avaient aucune envie de vivre dans un monde peuplé seulement de Blancs, Whites, Blancos, un univers qu’ils n’avaient jamais connu,  ils  avaient  en  horreur  la  suprématie  blanche  qui  les  privait  du statut  d’humains,  d’ailleurs  ils  ne  voulaient  pas  être  des  Blancs,  ne supportaient  pas  ce  mot  qui  était  pourtant  leur  héritage  et  dont  ils  ne récusaient pas tous les avantages, on les entendait rarement se plaindre de ne  voir  que  des  Blancs  quand  ils  allumaient  la  télé  par  exemple,  on n’était  pas  certain  qu’ils  sachent  le  prix  historique  du  sucre  de  canne, enfin,  ils  n’étaient  pas  à  la  fête  mais  bon,  c’était  la  vie,  chacun  ses problèmes,  il  fallait  se  sentir  des  attaches  puissantes  avec  une  société pour  lutter  en  vue  de  la  réformer,  cette  bataille-là  n’était  pas  tienne,  tu parlais de plus en plus d’un retour sur le Continent, surtout avec Kabral qui  grandissait  dans  un  environnement  où  être  un  garçon  noir  tenait  du délit,  ce  serait  pire  dès  qu’il  atteindrait  la  classe  de  troisième,  il  fallait prendre la tangente avant qu’il ne devienne la cible du profilage racial, le conduire dans un espace où nulle limite ne lui serait imposée en raison de sa  race,  tu  avais  pour  lui  les  inquiétudes  et  les  désirs  d’un  père,  tu  as proposé de l’adopter, lui et moi avons accepté, il t’appelle Pops, Papa est réservé au défunt que nous chérissons tous trois.

 

Le  Continent  n’était  pas  le  paradis,  les  gens  n’y  étaient  pas  plus heureux contrairement aux idées répandues, ils n’avaient rien compris de plus que les autres à la vie, ils étaient aussi largués que tous les humains peuplant la planète, tu savais même lesquels de leurs travers il te faudrait affronter  de  façon  régulière,  mais  la  mort  de  ton  ami  avait  modifié  tes vues  sur  le  sujet,  quitte  à  souffrir  le  rejet,  l’incompréhension,  autant  le faire  là  où  on  estimait  avoir  de  bonnes  raisons  d’endurer  la  médiocrité intrinsèque  de  l’homo  sapiens,  et  ce  territoire,  pour  toi,  se  trouvait  en zone  subsaharienne,  au  cœur  de  cette  région,  dans  un  pays  que  tant  de peuples  nordistes  avaient  convoité,  qu’il  lui  avait  fallu  faire  face  à  la domination  de  trois  nations  impérialistes  puis,  se  débrouiller  avec  ce qu’elles avaient laissé, on voyait le résultat, il n’était pas simple d’habiter le  projet  d’autres,  et  on  n’avait  pas  le  temps  de  s’en  forger  un,  de  trop nombreuses urgences pressaient, elles étaient de tous ordres, voir se lever le jour relevait de l’exploit dans de telles conditions.

 

J’ai refusé de laisser Kabral chez ma mère qui ne comprenait pas ma démarche, c’est normal, je suis sa fille unique, l’enfant qu’elle a eue d’un homme qui l’a éblouie avec sa culture, sa voix grave, son élégance et ses bonnes manières, qui ne lui a avoué être marié sans intention de quitter sa femme  qu’en  apprenant  la  nouvelle  de  sa  grossesse,  il  ne  lui  a  pas demandé d’avorter, étant donné que : On ne refuse pas un enfant, mais il s’est joué d’elle, en fin de compte, je pense que l’on peut dire les choses ainsi  sans  trahir  la  vérité,  cet  homme  dont  elle  conserve  encore  des photos mal dissimulées dans le tiroir contenant ses sous-vêtements, je me suis toujours dit que ce n’était pas un hasard qu’elle les ait planquées là, elle le garde dans son intimité, empêche quiconque d’y accéder, j’ignore si  elle  y  a  réfléchi,  mais  c’est  ce  qu’elle  a  fait,  elle  a  collé  le  nez  du bonhomme sur le fond de ses culottes, et nul autre après lui n’a approché son museau de sa koukoune, elle n’a pas remarqué ceux qui auraient bien voulu,  je  la  revois,  le  jour  du  mois  où  elle  m’envoyait  chercher l’enveloppe, le  nécessaire  dont,  j’en  suis  persuadée,  nous  nous  serions fort bien passées mais voilà, c’était devenu le lien nous unissant à lui, elle qui aurait dû l’oublier, moi qui aurais pu protester, dire Non maman c’est votre histoire pas la mienne vas-y toi-même si tu y tiens tant quant à moi je  ne  veux  rien  avoir  à  faire  avec  un  homme  venu  tromper  son  épouse dans ton lit comme si tu ne méritais pas mieux que d’être l’autre femme peu  importe  qu’il  aime  ou  non  sa  légitime  c’est  elle  qui  lui  est indispensable c’est ce qu’il a créé avec elle qui sous-tend son existence sans ça il l’aurait quittée mille fois tant il a été voir ailleurs et que fais-tu des  autres  mamans  celles  qui  ont  pris  ta  place  en  attendant  d’être engrossées  puis  jetées  parce  qu’il  ferait  le  nécessaire  non  maman  je n’irai pas je n’ai pas le désir de connaître un tel homme, j’aurais pu dire cela ou quelque chose d’approchant, je ne l’ai jamais fait.

J’étais prise à son piège moi aussi, prise dans les rets de cet individu, j’avais  besoin  d’une  relation  avec  lui,  même  minimale,  embarrassée  et vaine, cet attachement vénéneux par lequel ma mère et moi avons fermé la  porte  à  maintes  possibles  amours,  cela  représentait-il  quelque  chose pour lui, Comment va Colette avant l’enveloppe, l’échange qui ne durait pas  plus  d’un  quart  d’heure,  je  crois  qu’il  n’a  pas  su  quelles  études  je faisais, il m’a seulement vue grandir, a dû constater que je ne venais plus solliciter le nécessaire, plus aucun rendez-vous noté dans la case Fille de Colette puisque je n’étais pas la sienne et que je n’avais pas de nom, il n’a  pas  téléphoné  pour  savoir  ce  qui  s’était  passé,  pourquoi  il  ne  me voyait plus, cela faisait une bouche de moins à nourrir, une page à tourner enfin, je ne connais pas ses autres enfants.

 

Maman  ne  comprenait  pas  notre  relation  mais  disait  me  trouver épanouie,  bien  dans  ma  peau  depuis  toi,  alors,  pourquoi  pas,  pourquoi pas, pourquoi pas, tout de même, cette histoire d’aller vivre dans un pays même  pas  émergent,  elle  ne  voyait  pas  d’où  ça  pouvait  venir,  attendu que, d’après des informations connues de tous, les habitants du Continent étaient  prêts  à  risquer  la  mort  pour  le  quitter,  pratiquant,  depuis  des générations,  la  fuite  des  capitaux,  des  cerveaux,  des  corps,  parce  qu’on leur avait fabriqué des pays qui ne leur convenaient pas, parce qu’ils ne voyaient pas pourquoi achever une tâche dont ils n’avaient pas conçu le projet et, puisqu’il en était ainsi, puisqu’ils n’étaient pas venus au monde dans le seul but de regarder vivre les autres, puisqu’ils avaient droit eux aussi à la vie, et dans des conditions de confort acceptables, pas sur des chantiers  dont  on  voyait  qu’ils  ne  seraient  jamais  terminés  puisque  les plans changeaient tous les jours, eh bien, ils prenaient l’avion, la barque, le radeau, échouaient sur n’importe quel rivage nordiste – s’ils n’avaient pas péri en route –, prêts à prendre l’existence au collet, on voyait bien qu’on n’allait pas s’en débarrasser ainsi, on s’alarmait des troubles qu’ils causaient,  morts  ou  vifs,  dans  les  deux  cas  il  y  avait  cette  question morale,  et  puis  les  intérêts  financiers,  tout  cela  était  de  plus  en  plus compliqué, le caractère inextricable des relations Nord-Sud.

Ceux restés au pays étaient occupés à passer l’arme à gauche, avec une inventivité  sans  pareille,  absolument  inégalée,  quand  ils  trouvaient  le temps  long,  lorsque  la  Grande  Faucheuse  lambinait  en  chemin,  ils l’aidaient un peu en prenant les armes les uns contre les autres, à croire que ces armes poussaient sur des baobabs, qu’il n’y avait qu’à les cueillir, tout ça pour dire que le Continent était le royaume de l’insécurité totale, ainsi parlait Colette, ma mère, il a fallu parfois l’inviter à se taire, la prier de bien vouloir cesser de débiter des fables inventées pour dénigrer des gens  à  qui  l’on  pouvait  au  moins  reconnaître,  quand  ils prenaient  les armes  comme  elle  disait,  qu’ils  ne  le  faisaient  qu’en  famille,  très  peu d’autres populations avaient cette élégance, de ne se tuer jamais qu’entre elles,  quant  à  ceux  qui  s’accrochaient  à  des  radeaux  dans  lesquels  ils emmenaient  même  leurs  enfants,  que  s’imaginait-on  après  avoir  suscité en eux toutes sortes de besoins, de désirs, pour engraisser le capitalisme, se créer des marchés, il ne fallait pas s’attendre à ce qu’ils se contentent de découvrir le monde par l’internet, ils voulaient l’explorer à leur tour, le  monde  était  venu  les  trouver,  s’imposer  à  eux,  le  Nord  aurait  dû réfléchir avant, et puis, ce n’était pas vrai, ce qu’elle disait, ce n’étaient que  des  vérités  partielles,  partiales  voire  parcellaires,  on  ne  pouvait braquer l’objectif sur deux ou trois territoires en proie au désordre pour condamner  tout  un  continent,  je  me  posais  les  mêmes  questions  mais l’entendre  les  formuler  sans  prendre  de  gants  m’insupportait,  aussi fallait-il aller au bout de ma protestation, faire fi de mes appréhensions, te suivre en ce pays.

 

Je ne regrette pas d’être venue ici, me confronter à une complexité qui n’intéresse pas le Nord, je n’avais pas d’attentes, j’ai bien fait, si les gens d’ici  avaient  été  aimables  et  aimants  par  essence,  mes  relations  avec  la Grande  royale  auraient  été  plus  cordiales,  elle  ne  m’aurait  pas  battu  si froid,  elle  n’aurait  pas  pincé  les  lèvres  et  froissé  la  face  dès  que j’apparaissais, je ne me raconte donc pas d’histoires, j’aime toutefois ce que  m’apprend  ton  pays,  j’ai  compris  bien  des  choses,  en  suivant  les chemins de Masasi, lorsque j’ai commencé à me glisser dans son ombre, posant mes pieds sur l’empreinte de ses pas le long des routes de terre qui la ramenaient dans son quartier de Vieux Pays une fois qu’elle avait fini de coiffer Madame à qui on peut au moins reconnaître une qualité, son attachement aux coiffures ancestrales des femmes de son peuple, elle ne porte ni perruques, ni rajouts, ne se défrise pas les cheveux, Masasi les natte,  lui  traçant  d’ambitieux  motifs  sur  le  crâne,  c’est  une  œuvre graphique  qu’elle  réalise,  et  avec  quelle  précision,  c’est  comme  un langage,  ces  lignes  qui  se  croisent,  une  forme  d’écriture  ou,  peut-être, plutôt, d’art à la fois abstrait et tangible, cela renseigne sur le mouvement d’une  pensée  qui  n’est  pas  seulement  celle  de  Masasi,  je  veux  parler d’une  vision  du  monde,  c’est  ce  qui  se  dessine  lorsqu’elle  sépare  les mèches à l’aide d’un piquant de porc-épic après les avoir démêlées, au-delà  de  ce  qui  relève  de  la  culture  commune,  il  y  a  le  caractère  de  la tresseuse, sa créativité, dès le premier jour cela m’a frappée, j’ai constaté qu’elle  avait  un  projet,  une  idée,  comme  un  schéma  en  tête,  elle  ne  se lançait  pas  au  hasard  ni  ne  produisait  les  motifs  dans  le  vent,  elle façonnait sa propre mode.

 

Je m’étais installée un peu en retrait, assise sur un banc dans un coin de la véranda, après que Madame, vêtue ce jour-là d’une ample robe vert pâle,  avait  pris  place  sur  un  tabouret  haut,  permettant  à  Masasi  de  se mouvoir  autour  de  sa  matière,  comme  une  sculptrice  ayant  besoin  que tous les angles soient dégagés, ta mère était impressionnante installée là, pas  du  tout  par  sa  taille,  il  s’agit  d’une  petite  femme, un  petit  bout  de femme  comme  aurait  dit  Colette,  non,  ce  n’était  pas  sa  stature  qui  en imposait, mais cette autorité naturelle, cette autre chose également, dans sa voix, une douceur qu’elle a dû brider, modeler pour en faire à la fois une  lance  et  un  bouclier,  aussitôt  qu’elle  a  pris  place  j’ai  décelé  cet élément,  l’étrangeté  de  cette  fragilité  changée  en  pierre,  et  Madame ignore,  jusqu’à  cette  heure  où  je  rassemble  mes  forces  pour  refuser  la mort que tu m’as presque donnée – sans le vouloir –, que je lui ai permis de  me  malmener,  l’ayant  sentie  aux  prises  avec  une  souffrance  plus immense encore, celles qu’elle pourrait infliger à quiconque n’était rien à côté de son propre tourment.

Et je me suis laissé mépriser, regarder de haut, pousser vers la sortie par respect de cette douleur, je dis bien par respect, Madame n’est pas, quoi que l’on ait su percevoir à son propos, femme à inspirer la pitié ou même la compassion, de plus il arrive qu’elle manque de finesse, je ne veux pas dire d’intelligence, on se rabaisse à insulter les autres, je n’irai pas sur ce terrain-là, mais que dire d’une femme qui se renfrogne en vous voyant  passer  le  balai  quand  le  vent  vient  de  déposer  un  voile  de poussière sur la véranda où elle compte s’installer, une femme qui vous expose,  d’un  ton  docte,  les  bonnes  raisons  de  ne  pas  faire  la  vaisselle dans la nuit afin de nourrir les esprits, alors que l’on traque les rongeurs venus du voisinage, oui, même l’imposant Castle Mususedi n’est qu’une maison  ordinaire  face  à  cela,  la  vie  qui  grouille  au-dehors  et  qui  vient prélever, chez les nantis, la part qui lui revient, si ces souris avaient été des ancêtres réincarnés, on ne leur tendrait pas tous ces pièges, on ne les écraserait pas à coups de bâton, tu en seras d’accord.

 

Il pleut à torrents maintenant, la rue est déserte, les fous, les errants, les mendiants,  savent  où  se  terrer  par  un  temps  pareil,  je  n’entends  pas  un bruit, rien que la pluie qui tambourine, la pluie qui joue tak pi tak pi tak tak  sur  les  toits,  la  pluie  qui  groove  sur  la  terre,  dans  le  fond  déjà débordant des rigoles, la pluie qui claque les détritus épars sur le sol, les boîtes de conserve, les tessons de bouteille, les morceaux de carton, c’est comme un orchestre de batteurs frappant un rimshot en canon, chacun sur le bord de sa caisse claire, il n’y a que la musique de l’eau se déversant, s’infiltrant, cognant, imbibant, je n’entends pas mon propre souffle, ni les battements de mon cœur, tu me diras, il n’est pas habituel de les entendre, je  ne  devrais  donc  pas  m’inquiéter,  tout  de  même,  j’aimerais  entendre, pas  seulement  sentir  la  vie  en  moi,  alors,  je  tends  l’oreille,  savoir  si  le moteur  tourne,  me  mettre  en  route,  je  commence  à  bien  connaître  cette ville,  en  tout  cas,  je  sais  où  habite  Masasi,  je  saurai  demander  mon chemin s’il le faut, je ne vois pas trop où je suis, je ne crois pas y être déjà venue, peu importe puisque c’est dans la ville, je saurai me diriger depuis  ce  point  précis,  ce  que  j’aimerais  maintenant  c’est  recevoir  le signe  dont  j’ai  besoin,  celui  qui  agira  comme  un  coup  d’éperon,  il  faut aussi que l’orage musicien s’apaise, passe des baguettes au udu, que l’eau tempère sa cadence, qu’elle lave mes plaies au lieu de les piétiner.

 

En  y  pensant,  je  nous  revois  tous  deux  en  début  de  soirée,  quitter  la demeure de Madame, comme d’habitude, nous avions commencé à nous disputer, je t’avais reproché de ne rien me faire partager de ta vie d’ici, de commencer à céder aux pressions de Madame à qui tu avais annoncé nos fiançailles et qui ne voulait pas en entendre parler, Surtout pas une sans-généalogie, avait-elle dit sans se soucier de ma présence, elle avait ajouté Pourquoi agis-tu toujours comme si tu ne connaissais pas ce pays cette femme que tu nous as ramenée du Nord n’est pas faite pour vivre ici on dirait qu’elle va s’envoler si on lui souffle dessus Amandla encore était différente  mais  tout  aussi  problématique,  Madame  travaillait  à  te  faire envisager des épousailles plus conformes à ton rang, aux mœurs de ton pays,  saisissant  la  moindre  occasion  pour  te  parler  de  la  fille  d’untel, détentrice d’un MBA obtenu dans une université de l’Ivy League, et dont on  savait  qu’elle  rentrerait  au  bercail  si  elle  y  trouvait  un  époux  à  sa mesure,  c’était  même  la  condition  imposée  à  ses  parents,  bien  entendu, elle avait dû faire les quatre cents coups, mais ce n’était pas un problème, puisqu’elle était revenue à la raison et que, surtout, son patronyme avait une signification et une histoire sous ces cieux, je n’ai même pas songé à émettre  des  protestations,  pas  une  fois,  tant  j’étais  admirative  de  la violence  exercée  par  Madame,  elle  te  faisait  ses  suggestions matrimoniales à table, nous étions tous trois ensemble, Kabral avait été excusé, il avait fini de dîner, Madame s’expliqua un jour sur cette attitude sans y être contrainte aucunement, me regardant droit dans les yeux, elle déclara qu’il ne fallait pas prendre ombrage de ses propos, Mon fils est toujours par monts et par vaux je ne peux donc lui parler qu’au repas du soir  et  nous  n’allons  pas  vous  exclure  puisque  vous  êtes  là,  j’avais acquiescé d’un hochement tranquille de la tête, jugeant qu’il serait peut-être déplacé de faire la révérence pour la remercier de veiller ainsi à mon inclusion.

Avant de sortir, nous avions donc commencé à nous quereller, le temps passant,  tu  semblais  de  moins  en  moins  enclin  à  tenir  tête  à  ta  mère,  à prendre ma défense, en fait, c’était très vite apparu, cette distance entre nous,  peut-être  vingt  jours  après  notre  arrivée  ici,  dès  que  tu  t’es  mis  à voir  des  gens  au  travail,  t’enfonçant  pour  cela  de  plus  en  plus  dans  un certain  univers,  celui  de  ceux  qui  tiennent  cette  société,  l’élite collaboratrice  de  la  domination  nordiste,  ces  types  dont  les  épouses confondent les bonnes manières avec la lenteur et le renfrognement, elles se  déplacent  à  pas  comptés,  tiennent  le  sourire  pour  un  fourvoiement, c’est au contact de ces personnes que tu as commencé à devenir celui que tu  craignais  d’être,  non  pas  –  en  dépit  de  ce  que  tu  penses  toi-même  – parce que cet autre résidait en toi depuis toujours, mais parce que, pour l’empêcher  de  naître,  de  croître,  il  te  fallait  déployer  la  puissance désespérée de celui qui invente sa vie, quitte à être la risée de tous, quitte à  devoir  terrasser  sans  relâche  des  moulins  à  vent  qui,  loin  d’être  des géants imaginaires, sont bien des forces d’inertie, d’égarement, de mort, et te lançant dans la bataille, tu aurais découvert que tu n’étais pas seul, que  tes  compagnons  de  lutte  n’étaient  pas  dans  ces  environnements peuplés de criminels qui ne font rien, vraiment rien d’autre, que s’asseoir sur la face de ce pays pour l’empêcher de respirer, tu savais tout cela, un temps, tu les avais méprisés, avant de leur courir derrière à présent, de te mettre sur ce marché où ce sont eux qui fixent le prix.

 

On pourrait croire qu’ils t’ont ensorcelé, ont eu recours à des pratiques occultes  pour  asservir  ton  esprit,  ton  âme,  ton  cœur,  te  faire  marcher  à côté de toi-même, toujours un peu plus jusqu’à ce soir, la minute où tu m’as  rouée  de  coups,  ton  regard  m’était  devenu  étranger,  j’y  cherchais une lueur, une trace de toi, elle avait disparu, tu frappais sans avoir l’air de me voir, sans rien maîtriser, je me suis affalée là, au sol, incrédule, es-tu  revenu  à  toi  un  instant,  je  veux  dire  en  me  voyant  tomber,  t’es-tu penché sur moi, te demandant ce que tu venais de faire, as-tu pris la fuite apeuré, je l’espère, autrement, c’en est fini de toi, plus rien ne pourra te sauver, à vrai dire, ce n’est pas ce qui m’inquiète le plus à cette heure, je ne voudrais que me lever, avancer, c’est tout ce qui m’importe, que l’eau ne pénètre plus dans mes narines, qu’elle ne m’inonde pas de l’intérieur, c’est peut-être pour cela que je n’entends pas ma respiration, je dois avoir les  bronches  pleines  de  flotte,  ce  serait  terrible  que  tout  s’arrête  ici, qu’après avoir erré sans le savoir, en quête d’une place saine et paisible au monde, l’ayant enfin trouvée, je finisse noyée sans que l’on m’ait jetée d’un navire négrier, sans m’être moi-même précipitée dans l’océan pour ne pas vivre enchaînée.

 

Pardonne  ces  pensées  macabres,  l’idée  de  la  noyade  m’évoque toujours ces temps anciens, dès qu’il y a trop d’eau j’y pense, c’est mon inconscient  caribéen  qui  veut  ça,  l’eau  nous  est  matrice  et  sépulcre,  je m’oblige à la pensée positive, me dis qu’il n’y aura pas de noyade mais une  renaissance,  si  l’eau  me  submerge,  ce  sera  pour  me  protéger, m’abriter, jusqu’à ce que je puisse me lever, m’élever, aller à la rencontre d’une  vie  pleine  auprès  de  Masasi,  une  portière  de  voiture  claque  non loin de l’endroit où je suis étendue, je l’entends distinctement, je voudrais crier à l’aide, c’est impossible, je ferme les yeux, ça pique, de bouger les paupières  pique  un  peu,  c’est  au  visage  que  tu  as  frappé  en  premier, comme pour effacer mes traits, je t’ai annoncé notre rupture, nous allions dîner au Prince des Côtes, le restaurant de l’hôtel est le quartier général de l’un des cercles que tu fréquentes désormais, tu disais ne pas avoir le choix  pour  atteindre  tes  objectifs,  venir  en  aide  aux  plus  méritants nécessitait ce sacrifice, ce pacte avec l’obscur, il fallait avoir des relations pour que tout ne s’écroule pas d’un coup, dans le domaine scientifique il faudrait des autorisations, des appuis politiques, l’affaire à conclure avec Charles-Bronson était stratégique, il ne fallait pas la laisser filer au Nord, alors  oui,  le  club  était  un  passage  obligé,  qu’il  se  réunisse  dans  l’hôtel familial  te  donnait  déjà  un  ticket  d’entrée,  tu  t’y  es  coulé  presque  sans résistance,  tu  fais  donc  partie  de  ce  milieu  où  des  femmes  instruites, autonomes  sur  le  plan  des  finances,  acceptent  de  se  laisser  marcher dessus pour conserver le statut d’épouse, préserver une vie sociale sans intérêt,  où  les  hommes  ne  semblent  occupés  qu’à faire  des  enfants dehors,  c’est  comme  ça  que  l’on  dit  ici  pour  parler  des  rejetons  nés  de leurs  nombreuses  infidélités,  c’est  là-dedans  qu’ils  font  carrière,  en réalité, les hommes de la haute, pour gagner de l’argent ils ne travaillent pas.

Dans ces entreprises qui les emploient, ils font des coups, montent des combines, nous sommes ici dans un grand casino, l’élite, ce sont ceux qui ont les moyens de jouer, tout est artificiel mais bon, ils sont contents, les épouses  font  avec,  du  moment  que  le  petit  peuple  n’y  voit  que  du  feu, continue de leur envier la villa, la berline, les vacances dans les pays du Nord, je ne comprenais pas que tu t’abaisses à ce point, qu’en si peu de temps tu te sois réduit à n’être que cela, je te l’ai dit, ce n’était pas une riche  idée  après  l’annonce  de  la  rupture,  il  me  faut  bien  le  concéder,  je pensais ainsi changer de sujet, alors je te l’ai dit, que ce revirement me décevait, j’ai ajouté que ce n’était pas ce que ton ami aurait fait, lui, s’il était rentré au pays, si la vie nordiste ne lui avait pas mis le cœur à l’arrêt, un soir, dans le métro, alors qu’il était dans la force de l’âge, c’est à ce moment-là  que  tu  as  coupé  le  moteur,  m’as  rugi  à  la  figure  : Descends tout de suite de ma caisse, je n’allais pas me faire prier, rien à fiche de ce dîner, je ne voulais pas y aller, j’avais assez vu ces gens, les rares fois où tu m’avais tolérée à tes côtés quand tu les rencontrais, une fois au cours d’un  cocktail  d’entreprise,  une  autre  fois  pendant  un  brunch  dominical, peu  avant  une  partie  de  golf,  sport  prisé  de  ces  bourgeois  patauds  et inconscients  de  leur  vulgarité,  ne  vivant  que  pour  éventrer,  piller  cette société, on dit que ce sont les Nordistes qui font cela, on aime bien dire que ce sont les autres, les auteurs de nos actes, les responsables de nos choix, on aime bien refuser d’être libres.

 

Tu  as  été  plus  rapide  que  moi,  tu  m’as  descendue  de ta caisse,  celle que Madame avait mise à ta disposition, tu avais refusé le chauffeur mais pas  la  tire,  une  berline  gris  argent,  un  peu  ridicule  sur  les  artères défoncées de la ville qui n’offrent aucun plaisir de conduite, tu es sorti le premier  de  l’habitacle,  m’as  empoigné  le  bras,  la  glaise  a  tout  de  suite aspiré  le  talon  de  mes  escarpins,  l’air  était  lourd  à  suffoquer,  tu  m’as boxée avant que je ne saisisse ce qui m’arrivait, dès que j’ai compris, je me suis servie de la seule arme à ma disposition, ma langue acérée, je t’ai insulté comme il fallait, comme tu le méritais, t’ai injurié de haut en bas, un nettoyage en règle, je t’ai traité d’homme en toc, toi qui avais quitté le Nord pour ne pas demeurer dans une société de plus en plus raciste, tout ça  pour  venir  te  plonger  jusqu’au  cou  dans  la  poubelle  où  vivent  les bourgeois  subsahariens,  cette  benne  à  ordures  où  l’hypocrisie  côtoie l’avidité,  la  violence,  la  dépravation,  avec  quels  délices  tu  semblais  te vautrer dans tout cela et, de plus en plus, prêter l’oreille aux paroles de Madame  qui  ne  voulait  pas  d’une  bru sans  généalogie,  cette  dernière accusation  n’était  pas  tout  à  fait  fondée,  c’était  moi  qui  avais  rompu, mais que veux-tu j’étais lancée, tu m’avais forcée à dégainer, à tirer plus vite que mon ombre, et j’opérais à l’aveuglette, ivre de mon propre verbe, me  libérant  au  fond  d’un  poids  sans  rapport  avec  tout  cela,  l’objet  des querelles  est  souvent  au-delà,  c’est  pourquoi  les  mots  débordent  un certain cadre, on le sait mais c’est peine perdue, si la raison l’emportait toujours nous serions des dieux pas des humains.

 

J’ai  donc  dit  ce  que  j’avais  à  dire  sur  le  moment,  sachant  pourtant qu’une  chose  en  toi  n’avait  pas  changé,  les  femmes,  le  mariage  ne  te disaient  rien,  en  dehors  d’Amandla  que  nous  avions  croisée  par  hasard dans la rue, quelques jours après notre arrivée ici, je l’ai vu dans le regard que  vous  avez  échangé,  tu  l’avais  à  peine  saluée,  j’ai  tressailli  de  mon côté,  gagnée  par  l’émotion  qui  émanait  d’elle,  perturbée  par  l’embarras que  tu  tentais  de  dissimuler,  tu  ne  m’as  pas  présentée,  tu  as  continué  à marcher,  nous  allions  faire  des  courses,  j’ai  traîné  un  peu  derrière, curieuse sans doute, c’est bien normal, j’ai tendu la main, dit Bonjour, je suis  Ixora, Amandla,  a-t-elle  répondu,  j’ai  vu  combien  nous  étions différentes,  son  corps  est  aussi  plein  que  le  mien  est  sec,  sa  peau  aussi claire que la mienne est sombre, ses cheveux aussi longs que les miens sont  courts,  coiffée  d’une front  lace  au  lieu  de locks,  elle  serait  le fantasme  d’une  majorité  d’hommes  noirs,  il  se  dégage  d’elle  une puissance,  c’est  ce  que  l’on  perçoit  au  premier  abord,  j’aurais  voulu  la connaître, l’inviter pourquoi pas, tu t’es retourné pour me presser, Mais qu’est-ce que tu fabriques, tu ne t’étais jamais adressé à moi sur ce ton-là,  je  n’ai  pas  relevé,  tu  m’en  avais  parlé,  d’Amandla,  tu  ne  t’attendais pas à tomber nez à nez avec elle ici, et en ma compagnie, il y avait de quoi être gêné, un poil agacé, je savais tout cela quand je t’ai accusé de te chercher  une  gonzesse  pour  la  parade,  une  fille-échelle  pour  monter  en grade, pourquoi pas une avec un MBA qui, lassée de se taper Lashawn, Jaleel, Tyrone et tous les Boyz’n the hood, serait prête à rentrer dans le rang, à venir ici, vivre comme ses parents avaient vécu, malheureux, sans substance, mais au-dessus des autres.

 

En échange de la respectabilité matrimoniale qui seule sauvait le destin des  femmes  de  ce  pays,  elle  t’offrirait  la  garantie  de  compter  parmi  les tiens, ce qu’une sans-généalogie ne pourrait te donner, ces mots-là t’ont rendu fou, tu t’es déchaîné, sans te soucier des gens qui nous observaient peut-être  derrière  les  fenêtres  de  leurs  maisonnettes,  sous  l’orage  ou  la canicule, quand ils voient une voiture comme celle que tu conduis, ils ne s’approchent pas sans y être conviés, sans être convoqués, ils regardent, ce n’est pas de leur ressort, la femme qui se prend une dérouillée, ils se disent qu’un gars sapé comme ça doit bien savoir, après tout, pourquoi il la  cogne  sans  pitié,  lorsque  je  me  suis  écroulée,  que  tu  as  démarré  en trombe, j’ai cru voir une fillette en soutane s’approcher de moi, elle était suffisamment chétive pour n’être qu’une hallucination, une vue de mon esprit secoué, mais j’ai senti sa présence tout près, je crois qu’elle s’est assise  un  moment,  elle  s’en  est  allée  maintenant,  qu’aurait-elle  fait  de plus que les autres, tous les adultes, les grandes personnes, qui n’ont pas mis  le  nez  dehors,  je  la  remercie  de  m’avoir  accordé  un  instant,  c’est peut-être son attention, comme un fil ténu, qui m’a gardée en ce monde, je me serais laissé aller, glisser vers l’Autre Rive, la fillette est restée, le temps  que  je  me  mette  à  penser,  que  le  désir  d’étreindre  Masasi  me vienne,  encore  plus  impérieux,  faut-il  craindre  de  l’avouer,  que  celui d’embrasser  Kabral,  mon  fils  resté  chez  Madame,  l’enfant  que  tu  as adopté,  celui  que  tu  voulais  voir  grandir  pour  devenir,  toi-même,  un homme.

 

Je ferme les yeux, une portière de voiture claque dans mon esprit, je sais que je l’entendrai longtemps, d’autres bruits m’assaillent, de pas sur la terre détrempée, pourtant la gamine s’en est allée, une portière claque à nouveau, est-ce la même, deux personnes s’approchent, le souffle que je n’entendais  pas  se  fait  court,  je  le  sens  à  mesure  que  monte  en  moi l’angoisse, que me veut-on, je sais que personne n’a appelé les pompiers, la  police,  une  ambulance,  la  rue  est  déserte,  depuis  une  éternité  me semble-t-il,  le  véhicule  qui  s’est  arrêté  à  ma  hauteur  est  celui  d’un particulier, de quelqu’un qui pourrait me ramasser ici, aller me dépouiller dans  un  coin,  non  pas  de  mon  argent,  je  n’en  ai  pas  beaucoup  et  peu m’importe,  mais  on  pourrait  me  voler  ma  chair,  mes  os,  on m’abandonnerait  ensuite  dans  une  rigole,  on  irait  vendre  mes  parties  à quelque sorcier, il paraît que les clitoris valent cher dans un pays voisin, une petite fortune, on en fait des potions pour acquérir du pouvoir, faire partie de l’élite, les prix flambent, dit-on, sur ce marché-là, si bien que de jeunes  femmes  pauvres  sacrifient  leur  clitoris,  il  paraît  que  certaines  se sont bâti des villas grâce à cela, je n’ai découvert qu’il y a peu l’usage concret du clitoris, j’avais bien lu des choses à ce sujet sans rien chercher à vérifier, n’avais jamais pris un miroir pour observer ma koukoune, ne m’étais  jamais  touchée  là,  cela  ne  m’attirait  pas,  ne  m’était  pas  venu  à l’esprit, je m’étais asexuée, peut-être pour ne pas me laisser prendre au piège comme ma mère, désirer un homme au point de m’oublier, je n’ai jamais  aimé  être  pénétrée,  toléré  l’intromission  en  moi  d’un  pénis,  rien su, avant Masasi, de toutes les autres possibilités.

 

Il faut néanmoins admettre que, même dans ces temps de raideur, de sécheresse  sexuelle,  je  n’aurais  pas  aimé  voir  ce  membre  tranché, question d’intégrité physique, je me sens trembler, d’abord de l’intérieur, cherche en moi un cri, le pousser, que l’on m’entende au moins, ne pas me laisser enlever sans réagir, une main me touche le visage, doucement, elle  essuie  l’eau,  mes  yeux  douloureux  la  perçoivent  plus  qu’ils  ne  la voient,  c’est  une  femme,  qui  se  penche  en  avant,  écoute,  elle  est  seule, quel était ce claquement qui m’a fait songer à un bruit de portière, quel choc causé par cet orage, une femme est là, je l’entends se parler à elle-même,  dire Au  nom  puissant  d’Aset  vous  êtes  en  vie,  ces  paroles  me parviennent,  mon  souffle  cesse  de  s’affoler,  s’apaise,  je  comprends  que l’on va m’aider, dans cette vie et pas dans l’autre, on va me donner une chance,  accompagner  la  chance  qui  s’offre,  ma  main  droite  engourdie traîne  lourdement  dans  la  boue,  jusqu’au  poignet  de  celle  qui, agenouillée,  vient  à  mon  secours,  je  voudrais  l’agripper  pour  confirmer ses  dires,  je  suis  en  vie  et  consciente,  mais  rien  ne  bouge,  je  suis  une statue dans la glaise, cette pensée me blesse, elle se dissipe aussitôt, car l’inconnue  sait  mon  nom,  m’appelle, Ixora  m’entendez-vous,  et  dit  se nommer Amandla.

 

Telle est celle qui vient à mon secours, dans cet endroit sans nom, sous la pluie, alors que ton assaut m’a laissée pour morte, j’ai encore une fois envie de rire, si tu savais à quel point, pas pour me moquer, parce que la vie est drôle, la vie est une aventure extraordinaire et j’ai failli n’en rien savoir, Amandla s’excuse de la douleur qu’elle me cause en glissant les mains  sous  mes  aisselles  pour  me  traîner  dans  la  boue,  je  voudrais plaisanter  à  ce  sujet Vous  me  traînez  dans  la  boue  que  vous  ai-je  fait, mais je suis sonnée, ça doit être ça, je peux penser mais pas dire un mot, rien de grave, il fera sec sous peu, je reprendrai des forces, me rattraperai, je songe que toi et les tiens serez informés de tout, mon sort, quel qu’il soit, ne sera pas couvert par le silence, je respire et, en dépit de la pluie, je  crois  sentir  le  parfum  d’Amandla,  il  m’est  impossible  de  le  définir, c’est une fragrance végétale, une odeur de forêt, de bois brûlé aussi, c’est ce que j’imagine, nous voilà toutes deux, la femme à qui tu as tourné le dos parce que tu en étais épris, celle avec laquelle tu as choisi de vivre parce que tu n’en étais pas amoureux.

 

Nous n’aurons pas besoin de parler de toi, je suis heureuse que ce soit elle qui m’ait trouvée, secourue, nous étions déjà liées, et nous sommes deux sans-généalogie venues  sur  le  Continent  en  quête  d’elles-mêmes, nous  sommes  celles  qui  mettent  au  monde  leurs  ancêtres  par l’imagination, la projection, celles qui redéfinissent l’ancestralité, rien ne nous  manque,  ce  que  nous  cherchons  est  en  nous,  je  me  demande  ce qu’elle en pense, serait-elle d’accord, nous aurons cette conversation plus tard, je lui dirai que les racines ne sont pas tout, qu’elles ne sont pas sans ce  qu’elles  engendrent,  et  que  la  graine  devient  racine,  la  senteur humifère de sa peau fait naître en moi cette réflexion que l’arrivée d’une autre  femme  interrompt,  elle  se  joint  à  Amandla,  je  l’entends  dire Ma sœur je prends les jambes, et ceci est un miracle, un fort heureux présage, ces deux femmes qui me soutiennent, unissant leurs forces pour me tirer des eaux assistent, sans en avoir conscience, au premier jour de ma vie, je ne  suis  pas  inquiète  du  lieu  où  elles  me  mènent,  j’ai  confiance,  je  me remémore l’incipit d’un roman de Shange, des mots qui font sourire mon cœur, Where  there  is  a  woman  there  is  magic,  j’ai  lu  cela  il  y  a  des années,  je  me  suis  dit bof,  cela  ne  m’impressionnait  guère,  cela  me contrariait même un peu, ces femmes qui en faisaient tout un plat de leur féminité,  comme  si  c’était  un  truc  spécial,  je  voyais  ma  mère,  je  me voyais moi et ne comprenais pas, à présent je sais qu’il y a du vrai, pas au pied de la lettre, pas toujours pour le meilleur, mais il y a du vrai, le texte disait  aussi  qu’il  fallait  connaître  sa  propre  magie  pour  la  rendre effective, j’irai débusquer la mienne.

 

Je ne prie aucune divinité, cela non plus ne m’est jamais venu en tête, mais je pense qu’une servante d’Aset ne me fera aucun mal, ce n’est pas elle qui détachera mes os, mes parties intimes, Aset n’est pas une déesse qui tranche, c’est, au contraire, celle qui remembre, celle qui recrée les mondes défaits, celle aussi qui enfante la lumière, le renouveau, est-ce de cela,  au  fond,  que  tu  t’es  senti  indigne,  est-ce  devant  cela  que  ton  sexe battait  en  retraite,  demeurait  mou,  pendant  piteusement  –  ce  sont  tes mots –, devant ce qui aurait fait se dresser la verge d’un moine, tu prenais prétexte de la malédiction familiale, mais ton mal, c’est toi-même, c’est toi seul qui l’as créé, je ne te juge pas, si j’avais été si parfaite, je ne me serais jamais approchée de toi, ne serais pas devenue ta compagne, nous n’aurions pas formé cet étrange assemblage, ce couple qui ne s’accouple pas et qui a toutefois prétendu convoler en justes noces, chacun cherchant auprès de l’autre un espace où enfouir son incapacité à vivre.

 

Je m’en remets corps et âme à ces femmes qui défient l’orage pour me secourir, des sensations me reviennent peu à peu, ma chair veut vivre, je sens la force d’Amandla, j’éprouve la puissance de sa compagne, j’ignore si  elles  se  parlent  mais  je  les  sens  et  c’est  bon,  la  cadence  de  leurs  pas imprime un balancement à notre avancée, nous dansons toutes les trois, je voudrais les soutenir moi aussi, ces femmes surgies dans la nuit pour me venir en aide, les saluer en récitant ces vers, Night is her robe, Moon is her element, je les leur chante bien qu’elles n’entendent pas, je crois que nous  pénétrons  chez  l’une  d’elles  et,  à  présent  que  je  suis  en  sécurité, certaine d’avoir repoussé la mort, c’est de nouveau vers Masasi que vont mes pensées, je la revois, vêtue de cette robe mauve brodée de bleu qui a fait se lever le soleil dans mon cœur, m’a poussée à la suivre, me cachant derrière les passants, un jour qu’elle était, une fois de plus, venue tresser Madame,  nous  n’avions  jamais  échangé  une  parole  elle  et  moi,  nous contentant de noter la présence l’une de l’autre, nous adressant un long regard que nul geste n’accompagnait, ensuite, elle s’emparait du menton de Madame, s’en saisissait du bout des doigts, lui faisait lever le visage, tourner la tête de gauche à droite, de droite à gauche, semblait découvrir ses  traits,  se  mettait  à  concevoir,  examinant  son  matériau,  un  projet  de création  et,  quand  elle  lâchait  ce  menton,  qu’elle  démêlait  les  cheveux avant  de  tracer  la  première  raie  à  l’aide  d’un  piquant  de  porc-épic  noir strié  de  blanc,  c’était  pour  exécuter  une  œuvre  que  jamais  encore  elle n’avait créée, une sculpture éphémère dont il ne subsisterait de trace que si Madame se faisait prendre en photo.

 

Masasi  travaillait  pour  le  plaisir  de  faire  apparaître  de  la  beauté,  ses doigts agiles glissaient sur le cuir chevelu de ta mère, croisant entre elles de fines mèches de cheveux, parfois si fines qu’on les voyait à peine, un jour,  c’était  pour  dresser  une  crête  aux  pointes  courbées,  comme  pour exprimer  une  autorité  non  agressive  mais  bien  présente,  une  autre  fois, elle lui faisait une frange nattée, tombant en biais sur le front, puis, ayant séparé le reste de la chevelure en deux, elle tressait, de part et d’autre du crâne, une série de renversées – c’est ainsi que l’on appelle ces nattes – parfaitement  régulières,  aboutissant  sur  la  nuque  de  ta  mère  comme  les couettes d’une fillette mutine, celles d’une princesse cheyenne ou apache, la tresseuse avait toutes les audaces, la tressée les acceptait sans jamais s’en  plaindre,  c’était  la  seule  fantaisie  qu’elle  se  permettait,  l’unique pouvoir  auquel  elle  se  soumettait,  je  me  suis  demandé  comment  elles s’étaient connues.

La coiffure de Madame révélait ce que j’avais perçu dans sa voix dès notre rencontre, cette joie bridée, cette excentricité réduite au silence, la femme qu’elle aurait dû être, celle qu’elle est, en réalité, celle que la vie dans  votre  milieu  a  étouffée,  je  regardais  la  coiffure  se  faire,  parfois,  il arrivait  que  Madame  s’endorme,  tant  les  mains  de  Masasi  lui  étaient douces,  apaisantes,  et  le  sommeil  lui  donnait  un  air  vulnérable, abandonné,  qu’elle  n’avait  jamais  à  l’état  de  veille,  une  émotion  me coinçait  la  gorge,  comme  lorsque  Liz  McComb  chante Stand  by  me  et qu’il est inutile de comprendre les paroles pour se sentir déchiré, une fois elle a pleuré dans son sommeil, elle a murmuré Eshe, Eshe te souviens-tu, elle a pleuré puis elle a souri, comme si Eshe était là, non seulement dans sa rêverie mais à ses côtés, là avec nous sur la véranda, si tu avais pris, comme moi, le temps de regarder Madame dans ces moment-là, tu aurais tout su d’elle, tu aurais emprisonné sa main dans les tiennes pour qu’elle n’ait plus froid au cœur, ne se contraigne pas à tant de dureté, mais bon, je ne vais pas te reprocher de n’avoir pas su le faire, moi-même, il m’a fallu  assister  à  ce  spectacle  pour  commencer  à  comprendre  ma  propre mère, à lui pardonner, sans approuver ses choix, je sais qu’ils sont le fruit d’un  amour  blessé,  d’une  solitude,  auxquels  il  aura  bien  fallu  survivre, chacune  faisant  les  aménagements  qu’elle  peut  avec  sa  mélancolie,  son blues,  chacune  cherchant,  à  sa  manière,  le  lieu  où  son  cœur  pourra  se reposer.

 

C’est  en  Masasi  que  mon  cœur  fera  halte,  en  Masasi  comme  en  une contrée opportune, je l’ignorais encore, alors que je poursuivais sa robe à travers  les  rues,  m’ingéniant  à  dissimuler  ma  présence  derrière  les quincailleries  ambulantes,  les  marchandes  d’œufs  plongés  dans  une  eau plus très propre – elles y avaient trop trempé la main, alors que ses pas faisaient se lever un voile de poussière, elle n’était pas pressée, Madame lui  avait  remis  un  peu  d’argent,  elle  s’est  arrêtée  pour  acheter  des bonbons haoussas, nous avions atteint le quartier musulman, le muezzin allait bientôt crier la prière du Maghreb, les commerces étalaient encore leur abondance de pagnes, de gandouras colorées, brodées avec art, j’ai failli la perdre devant tant de jolies choses, dans l’affluence aussi, comme si le pays entier s’était donné rendez-vous là, j’ai seulement eu le temps, une fois que l’on a emballé ses friandises roses et vertes dans du papier journal, de la voir bifurquer au coin d’une ruelle, elle a marché, marché, avant  d’arriver  enfin,  dans  un  drôle  d’endroit,  des  bicoques  en  bois  y avaient poussé en rangs serrés, séparées par des artères aussi étroites que les lignes tracées par Masasi sur la tête de Madame, nous avions atteint le lieudit Vieux Pays.

 

C’était comme une alcôve en bordure de la ville, il y avait surtout des femmes,  les  mâles  qui  vivaient  là  étaient  souvent  leurs  enfants, j’apprendrais plus tard qu’ils quittaient le village une fois majeurs, s’ils n’avaient pas été envoyés à l’internat dès leur adolescence, ne revenant auprès de leur mère que pour les vacances, sans être absents les hommes adultes étaient rares, on ne les identifiait pas toujours, ce jour-là, je n’ai vu que des femmes, lorsque Masasi est passée devant la première cabane à  droite,  après  être  entrée  dans  l’allée  conduisant  chez  elle,  un  buste cuivré est apparu à une fenêtre, une jeune fille plongée elle aussi dans la clarté rouge, elle a reculé d’un pas, surprise, s’est mise à rire comme elle ne le faisait jamais sous le toit de Madame, j’ai ri aussi, de loin, touchée par  quelque  chose  d’indéfinissable,  ai  continué  à  avancer,  abandonnant toute  prudence,  à  découvert,  comme  si  ce  rire  m’avait  été  destiné,  je courais presque, sans penser à ce que je dirais une fois en face d’elle, il a fallu  qu’une  petite  albinos  surgisse  de  nulle  part,  me  barre  la  voie,  me toise sans rien dire de haut en bas, de bas en haut, à plusieurs reprises, avant  de  me  poser  cette  question  inattendue, Tu  es  la  fille  de  qui,  mes yeux  se  sont  rivés  à  son  visage,  sans  cela  je  serais  tombée,  quelle  était cette  interrogation  et  comment  une  gamine  pouvait-elle  la  formuler, même en ce pays étonnant, il me semblait que ce n’était pas normal, elle s’est croisé les bras derrière le dos, a ajouté Je ne t’ai jamais vue ici tu n’habites  pas  le  quartier  c’est  pourquoi  je  te  demande  qui  tu  es,  j’ai haussé les épaules, son ton était calme, intransigeant cependant, l’enfant allait  perdre  patience,  cela  se  voyait,  elle  ne  bougeait  pas  d’un  pouce, mais cela se voyait.

J’ai  répondu  que  c’était  compliqué,  que  voulait-elle  savoir  au  juste, mon prénom était Ixora, il me plairait de connaître le sien, ce serait bien que  je  le  connaisse  aussi,  que  nous  soyons  sur  un  pied  d’égalité,  elle  a secoué  la  tête,  déclaré  qu’elle  n’avait  rien  à  me  dire,  c’était  à  moi  de m’expliquer, on ne venait pas ici comme cela, c’était interdit, il revenait aux habitantes du quartier de présenter leurs visiteurs, Ixora est un nom sans signification il ne peut aider à te situer et ne dit donc pas qui tu es, je m’étonnai de ce qu’une petite fille s’adresse à moi en pareils termes, Masasi s’était soustraite à ma vue, je n’avais pas remarqué sa disparition, il aurait suffi de pousser un peu cette gosse, de poursuivre ma route, mais je  n’osais  pas,  elle  m’en  imposait,  une  femme  nous  a  rejointes,  tout  en me  fixant  du  regard,  c’est  à  la  fillette  qu’elle  a  parlé,  lui  demandant  ce qui  se  passait,  l’enfant  a  répondu  qu’elle  ne  savait  pas  encore,  qu’elle m’avait  vue  arriver  de  loin,  mais  ne  pouvait  dire  d’où  je  venais,  or,  je refusais de décliner mon identité.

 

Fixant un instant la petite des yeux, la femme a dit : Ayintcha ce n’est pas l’heure des esprits nous n’avons rien à craindre Les esprits n’ont pas d’heure  et  de  toute  façon  c’est  une  étrangère,  les  choses  se  déroulaient comme  en  mon  absence,  pourtant,  elles  ne  s’exprimaient  pas  dans  une langue  locale  ou,  plutôt,  si,  dans  la  mesure  où  l’ancien  parler  colonial était ici renouvelé, bercé d’une autre musique, enrichi d’images du crû, violenté  aussi,  par  toutes  sortes  de  libertés  prises  pour  y  forcer  une pensée différente, les coutures du parler colonial craquaient, il volait en éclats  et  ses  restes,  ramassés  à  la  pelle  puis  rassemblés,  formaient  un idiome  propre  au  peuple  d’ici,  mais  qui  ne  se  refusait  pas  à  ma compréhension, pour peu que je garde l’oreille tendue, affûtée, j’en étais capable,  ayant  passé  du  temps  dans  la  maison  de  Madame  qui,  si  elle connaît les mots les plus obscurs du dictionnaire, les énonce, elle aussi, avec  l’accent  de  ce  pays,  et  puis,  ses  domestiques  ignorent  tout  du vocabulaire  policé  des  livres,  j’ai  découvert  à  leur  contact  combien  la colonisation était tous les jours dépassée, pulvérisée, atomisée, à travers des  tournures  agrammaticales,  asyntaxiques,  qui  étaient,  plus  que  la rémanence  d’un  esprit  jamais  conquis,  la  prééminence  même  de  cet esprit, il avait certes muté, appris le port de nouveaux oripeaux, mais il n’avait  pas  disparu,  ce  serait  une  belle  chose  de  le  voir  prendre  corps dans d’autres domaines.

 

Lasse,  au  bout  d’un  moment,  de  les  écouter,  craignant  de  les  laisser jeter une ombre sur le soleil qui avait pris naissance en moi, j’ai levé la main  pour  rappeler  ma  présence,  la  femme  s’est  tournée  vers  moi  pour dire  qu’il  me  fallait  excuser  Ayintcha,  la  gosse  avait  ses  raisons  de protéger leur havre de tranquillité, le groupe lui avait confié la mission de guetteuse,  elle  s’en  acquittait  avec  sérieux,  dévouement,  n’hésitant  pas, quand il le fallait, à griffer et à mordre, mais bon, cela ne se produisait plus,  dans  la  ville,  tout  le  monde  était  au  courant, Souvent  quand quelqu’un  vient  ici  c’est  pour  chercher  sa  personne,  c’est  par  ces  mots qu’elle  a  conclu,  j’ai  fait  savoir  que  Masasi  était ma  personne,  mais comme je n’avais pas été présentée à la communauté, elle a voulu vérifier mes dires, s’en est allée chercher Masasi, me laissant sous la surveillance d’une Ayintcha qui me regardait par en dessous, prête, je le sentais bien, à fondre sur moi toutes griffes dehors si j’avais eu le toupet de raconter des histoires, ce n’était qu’une gamine assez maigre, pourtant, je sentais qu’il  ne  fallait  pas  la  chercher,  qu’elle  avait  eu  plusieurs  vies,  que  son esprit  en  savait  un  rayon  sur  ce  qu’il  y  a  à  connaître,  un  filet  de  sueur froide  me  coula  entre  les  omoplates  pendant  un  long  moment,  la  petite sentinelle ne cilla pas une seule fois, ne bougea pas d’un iota, la plante de ses  pieds  nus  collée  au  sol,  les  bras  fermement  croisés,  je  me  mis  à craindre  que  Masasi  ne  confirme  pas  être ma  personne,  qu’arriverait-il alors,  je  l’avais  suivie  jusque-là,  n’avais  aucune  idée  de  la  manière  de rebrousser chemin.

 

Il  en  a  toujours  été  ainsi,  le  sens  de  l’orientation  n’est  pas  mon  fort, lorsque je lis une carte, il me faut inverser la compréhension que j’en ai eue, si je fais comme j’ai compris je m’égare, je m’étais lancée à la suite de Masasi sans prévenir personne, sans prendre ne serait-ce que de quoi m’offrir  un  retour  en  moto-taxi,  je  n’en  menais  pas  large,  tu  peux  me croire, ma personne  présumée  et  moi  n’avions  pas  échangé  une  parole, elle ne connaissait pas mon nom, j’en étais persuadée, tout comme j’étais certaine qu’elle ne m’attendait pas, je lui avais chipé sa flânerie dans les rues, le voile de poussière sur ses pieds chaussés de sandales, la caresse de l’ourlet de sa robe sur ses mollets, sa fringale de bonbons colorés, les sourires  adressés  aux  marchands  de  gandouras,  son  déhanchement tranquille  jusqu’à  cet  endroit,  et  moi,  qu’avais-je  à  lui  offrir,  j’ignorais comment  engager  la  conversation,  l’envie  de  m’enfuir  à  toutes  jambes s’empara de moi sans pour autant que j’y cède, ne sachant où aller, quel chemin  m’avait  menée  là,  j’étais  perdue  quand  elle  apparut, accompagnée de la femme qui était allée la chercher, elle portait toujours sa robe mauve mais avait quitté ses sandales pour une paire de babouches en peau, j’en avais vu de semblables au marché artisanal, on les proposait avec des pièces de maroquinerie, les siennes étaient d’un rouge brun, un peu comme la terre de Vieux Pays.

 

Elle s’arrêta en me voyant, battit des mains pour exprimer sa surprise, d’abord la main droite en haut et la gauche en bas, puis l’inverse, elle fit claquer sa langue aussi, toujours dans la même optique, ce geste m’avait laissée dubitative chaque fois que je l’avais observé, je n’étais pas sûre de le  trouver  charmant,  élégant,  qualités  que  je  prêtais  jusque-là  à  Masasi, une fois près de moi elle m’étreignit avec une certaine brusquerie, je ne comprenais  pas,  me  sentais  presque  flouée,  où ma personne  s’en  était-elle allée, celle qui se conduisait ainsi n’était pas celle que j’avais suivie, sans  réfléchir,  dans  les  rues  d’une  ville  que  je  connaissais  à  peine,  se retournant elle fit un signe à Ayintcha et à la femme dont je saurais un jour qu’elle s’appelait Olo Iyo, leur dit Il fait déjà nuit je n’aurai pas le temps de la présenter aux mères donc je vais d’abord la rythmer jusque chez elle, et de me prendre par la main sans attendre de réponse, la nuit était  tombée  comme  une  demoiselle  alanguie,  on  avait  l’impression qu’elle s’était étendue en douceur sur la ville, dans un mouvement lascif, les cuisses entrouvertes, son parfum emplissait déjà les rues, l’odeur de la nuit montait dans l’air tiède, piquante, charnelle, tandis que des femmes faisaient griller des maquereaux marinés dans un mélange épicé, faisaient frire  des  beignets  dans  une  huile  brûlante,  leurs  mains  changées  en poches à douille pour saisir la pâte, la laisser tomber d’un geste expert, les gourmands sortaient de chez eux leur assiette à la main, devisaient en prenant patiemment place dans la queue, les rires fusaient, non loin de là, une  vente-à-emporter  diffusait  des  musiques  diablesses,  l’heure  des esprits  approchait,  on  ne  pouvait  savoir  lesquels,  mais  ils  allaient descendre  sur  la  cité,  sur  la  nuit,  j’aurais  voulu  voir  cela,  mais  j’étais sortie sans prévenir, on allait peut-être me chercher.

 

Des  lampes-tempête  avaient  été  allumées  au  bord  des  routes,  nous marchions  depuis  quelques  minutes,  Masasi  me  tenant  la  main,  quand elle murmura, Je me demandais comment faire pour te parler jamais je n’aurais  pensé  que  tu  viennes  me  trouver,  il  faisait  sombre,  les  rues n’étaient éclairées que par ces lampes à pétrole posées sur les étals, par la lumière s’échappant des habitations, le profil de Masasi, comme fixé au pochoir, se détachait de cette peinture urbaine tout en contrastes, captait mon  regard,  me  capturait  le  cœur,  on  aurait  dit  un  relief  astral  se déployant à la frontière de l’obscurité et de la lumière, je ne sus quoi dire, elle ne m’avait pas interrogée, je ne faisais que l’observer, me demandant ce qui m’attirait tant, ayant aussi le sentiment qu’il n’y avait rien de plus naturel, de plus normal au monde, que le fait d’être auprès d’elle, de son côté,  elle  ne  semblait  pas  se  poser  la  question,  je  la  laissai  prendre  la parole,  la  garder,  au  fond,  je  n’avais  rien  à  dire,  je  l’avais  déjà  fait  en bravant, pour n’être plus détachée d’elle, la foule et le tumulte de cette métropole incandescente, alors, elle parla, je l’écoutai, d’abord s’excuser de  l’accueil  qu’elle  m’avait  réservé,  cela  devait  paraître  étrange  à  une personne venue du Nord, mais ici, il ne s’agissait que d’une familiarité un peu villageoise, réservée aux personnes que l’on connaissait bien, elle se l’était permise pour rassurer Ayintcha et Olo Iyo, qu’elles n’aillent pas raconter n’importe quoi au reste du groupe, ensuite, elle m’expliqua que son  quartier  abritait  des  marginales,  des  réprouvées,  ces  règles  strictes leur permettaient de préserver leur sécurité dans une ville en proie à tous les désordres.

 

La plupart des gens étaient convaincus que Vieux Pays avait été fondé par des sorcières, des femmes que l’on avait vues apparaître un jour, il y avait plusieurs décennies déjà, alors cette ville était considérée comme un joyau du Continent, même si le sang des indépendantistes en lutte avait coulé  dans  ses  ravines,  même  si  ses  quartiers  populaires  gardaient  le souvenir des années de braise, celles au cours desquelles le peuple avait cru  tenir  les  rênes  de  son  destin,  elles  lui  avaient  été  arrachées,  on connaissait  la  suite,  mais  en  déambulant  dans  la  zone  où  nous  nous trouvions  à  présent,  on  rencontrait  des  populations  venues  de  l’arrière-pays lors des soulèvements pour la liberté, or, en les croisant ainsi, on ne pouvait  que  se  remémorer  l’Histoire,  la  période  où  leurs  pères  avaient marché,  depuis  les  montagnes  jusqu’à  la  plaine  côtière  où  s’étalait  la ville,  depuis  les  rives  sud  de  ce  fleuve  long  d’un  millier  de  kilomètres environ  qui  prenait  sa  source  dans  la  région  des  hauts  plateaux  et traversait le pays pour aller se jeter dans l’Atlantique, l’océan noir.

 

Masasi me contait son pays, sa ville, son peuple, rien dans le ton de sa voix  n’indiquait  un  semblant  d’intérêt  pour  quelque  autre  sujet  ou,  on aurait pu l’envisager, l’idée qu’il puisse être pertinent d’aborder certaine question, je me mis à rire, d’abord tout bas, puis, à m’en tenir les côtes, je craignis de perdre l’équilibre, de me rouler par terre de rire, des passants firent une halte pour rire avec moi, Masasi me regardait en souriant, une main posée sur la hanche, se tenant le menton de l’autre, elle s’approcha de moi, m’enlaça avec une tendresse infinie, comme elle l’aurait fait avec une  personne  souffrante,  son  souffle  me  fit  l’effet  d’une  plume  chaude appliquée  sur  ma  tempe, Il  fait  déjà  nuit  tu  dois  rentrer  sans  te  faire remarquer sinon tu ne pourras plus sortir, a-t-elle dit, je me suis calmée, ai  repris  sa  main,  nous  sommes  arrivées  en  silence  non  loin  du Castle Mususedi,  il  était  autour  de  vingt  heures,  tu  n’étais  pas  encore  rentré, Madame s’était retirée dans sa pièce favorite, elle ne m’a pas vue mais elle  n’en  a  pas  eu  besoin,  le  lendemain,  au  petit-déjeuner,  elle  m’a dévisagée,  son  regard  contenait  les  questions  et  les  réponses,  peu  de temps après elle a compris, ayant passé sa vie, pour se protéger, à sentir ce qu’elle ne pouvait connaître par la raison, qu’une partie de moi n’était plus avec toi, qu’un projet nouveau s’était formé en moi, elle a dû se dire qu’elle  avait  gagné,  j’allais  rentrer  au  Nord,  elle  aurait  le  champ  libre pour te trouver une épouse, je crois qu’elle ne pense pas à Kabral, il ne fait  pas  partie  de  son  équation,  Mademoiselle Ivy  League  te  fera  un enfant.

 

J’ai vu bien des choses dans ses yeux ce matin-là, dans sa manière de se  montrer  aimable,  presque  attentionnée,  très  franchement  je  m’en battais les couettes, je pensais à l’instant où, me quittant à quelques rues de la maison, Masasi m’avait serrée contre elle, s’était lovée contre moi, je ne sais pas décrire ce que j’ai ressenti, une paix joyeuse qui m’a donné envie d’enfouir mon nez dans le creux de son cou, de lui lécher la peau, je me suis, je ne sais pourquoi, imaginée, visualisée en train d’exécuter ces gestes, j’en ai été troublée, nous sommes convenues de nous revoir, l’avons fait, plus souvent que je ne l’aurais cru possible, tu ne t’en es pas douté,  à  aucun  moment,  tu  ne  me  voyais  plus,  comment  aurais-tu remarqué  quoi  que  ce  soit,  tu  n’as  pas  senti  sur  ma  peau  l’odeur  de Masasi, tu n’as pas vu mes pupilles prendre la clarté rouge de sa peau car elle  était  en  permanence  sous  mon  regard,  tu  n’as  pas  imaginé  que  je m’étais abreuvée à ses fluides, que son sexe m’avait apporté l’ivresse et la  clairvoyance,  la  première  fois  que  nous  avons  fait  l’amour  j’ai  joui dans un sanglot, heureuse de n’être pas passée à côté de moi-même, de m’être  rencontrée,  frissonnant  à  la  pensée  que  cela  aurait  pu  ne  pas  se produire, ce jour-là, tu m’as trouvée dans la rue, j’avais pris le chemin du retour que je connaissais désormais, ta berline gris argent s’est arrêtée à ma hauteur, tu étais content de me voir apprivoiser ton pays, que je m’y sente  assez  bien  pour  me  promener  comme  cela,  tu  n’as  pas  demandé d’où je venais, nous sommes rentrés chez Madame.

 

Masasi  et  moi  nous  sommes  promises  l’une  à  l’autre,  lorsque  je commencerai  à  travailler,  elle  viendra  vivre  avec  Kabral  et  moi,  Vieux Pays  sera  toujours  là  quand  elle  aura  besoin  de  s’y  ressourcer,  elle  y conservera sa case, ira rendre visite à sa mère, une guérisseuse nommée Sisako Sone, sais-tu que c’est ainsi qu’elle a connu Madame, qui venait déjà  consulter  la nganga  avant  la  naissance  de  Masasi  et  qui  la  voit toujours, sais-tu encore que Masasi, dans une légende du Continent, est le nom de la première femme, elle plaisante – à moitié – en disant Je suis ta première  c’est  pour  cela  que  tu  parles  d’amour  pour  la  vie,  je  lui prouverai  l’inverse,  mes  yeux  ne  voient  qu’elle,  ma  pensée  ne  nous enferme dans aucune catégorie, nous n’avons pas à lever le poing, nous n’avons à nous expliquer de rien, c’est notre vie et notre affaire, pas une performance, nous ne sommes pas nées à Mytilène, I is a long-memoried woman écrit la poétesse, et notre mémoire est plus ancienne encore que celle  évoquée  dans  ses  vers,  car  elle  est  celle  de  l’infini,  c’est  ce  qui m’apparut  lorsque  mon  corps,  explorant  celui  de  Masasi,  se  découvrait lui-même, c’est ce que je compris lorsque des ondulations inconnues me vinrent naturellement, c’était ma place, ma tête entre ses jambes était à la maison, il m’avait fallu le parfum entêtant qu’offrait la clarté rouge à cet endroit précis de son corps, j’avais attendu la texture crépue de ses poils pubiens sur ma langue, traversé des années de sécheresse pour aboutir à ce rivage, ce désir était inestimable, sa fécondité n’étant pas celle de la reproduction mais de la création, à travers chaque nouvel orgasme, d’une puissance  cosmique,  tel  est  ce  plaisir  dont  l’enjeu  n’est  jamais l’engendrement, cet amour dont l’exigence est si grande parce que l’on ne dira pas Tu  as  pensé  aux  enfants,  ce  sera  d’abord  nous,  une  histoire entre elle et moi, qui pouvons enfanter si cela nous importe.

 

Une  fois  remise  de  cette  nuit,  j’irai  trouver  Masasi,  je  revêtirai  une robe  bleue  dont  la  longueur  conviendrait  à  Madame,  on  l’aura  coupée dans le plus joli ndop qui se puisse tisser, je chausserai des samaras de la même couleur, on m’aura accroché des cauris dans les cheveux, j’aurai l’air  d’une  reine  pour  honorer  ma  reine,  je  lui  porterai  une  brassée  de fleurs jaunes, les déposerai à l’entrée de sa case, nulle à Vieux Pays n’y verra  à  redire,  on  y  aime  le  bonheur  des  autres,  la  joie  des  autres,  leur épanouissement, des femmes sont en ménage à Vieux Pays, il en est ainsi depuis la fondation de la communauté car il en est ainsi depuis que vivent des femmes, rien de ce qui les concerne n’est étranger à ce territoire, il s’y raconte toutes sortes d’histoires de femmes, je suis servie, moi qui ne voyais  pas  pourquoi  en  faire  tout  un  plat,  du  genre  féminin,  du  sexe féminin, de l’être femme, à dire le vrai je ne suis toujours pas persuadée que l’essentiel soit là, que les limites de ces définitions me conviennent, Masasi viendra vivre avec moi pour que ce ne soit pas un truc de Vieux Pays, nous deux, même si j’adore m’y rendre, à Vieux Pays, et même si je  sais  que  la  ville  ordinaire  où  nous  résiderons  dès  la  rentrée,  lorsque j’aurai  pris  mes  fonctions  de  professeur,  ne  nous  sera  pas  toujours amicale, nous verrons bien, je ne veux plus passer une journée loin d’elle, j’ai trente-six ans, tu te rends compte…

 

Ce que j’ai à te dire aujourd’hui, alors que deux femmes m’entourent de leurs soins et me rendent ma vigueur, ce que j’ai à te dire depuis la couche  qu’elles  ont  aménagée  pour  moi,  c’est  que  j’ai  trouvé  ma tranquillité, ma personne, au coin d’une rue, là où la ville débouche sur le quartier des femmes sauvages, ce lieudit Vieux Pays, et, du fond du cœur, je  voudrais  que  tu  connaisses  cela,  mon  ami,  toi  aussi,  un  jour,  je voudrais que tu n’aies pas assassiné tes possibles.
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IV

 

Tiki

 

There are so many roots

to the tree of anger

that sometimes the

branches shatter

before they bear.

AUDRE LORDE, Who Said It Was Simple

 

On te cherche, Big Bro, tu t’en doutes. Ta mère est sur le sentier de la guerre, elle remuera ciel et terre, taillera en pièces l’univers s’il le faut. Pas seulement parce que tu as disparu, qu’il ne sera question pour elle de pleurer ta mort qu’une fois que ses yeux auront vu, que ses mains auront palpé – et giflé comme il convient – ton corps sans vie. Il y a autre chose. La  nuit  écoulée  fut  pour  elle  un  tournant.  Pour  comprendre,  il  faut  te représenter les événements auxquels tu t’es soustrait en prenant la fuite. De  ta  part,  ce  comportement  n’a  pas  étonné,  mais  revenons  à  nos moutons, voilà ce qu’il te faut imaginer :

 

C’est le cœur de la nuit, l’orage tabasse la plaine côtière sur laquelle nous avons grandi. Des arbres sont déracinés, le plan cadastral de la ville s’enrichit  sous  la  poussée  des  éléments  qui  creuse  des  artères  neuves. Dans les quartiers populaires, des maisons voient s’envoler leur toiture, les habitants ne cherchent pas à sauver les meubles qui, déjà, voguent au loin. Ils se serrent les uns contre les autres, attendent que cela passe. Ils rebâtiront  une  fois  de  plus.  Nul  ne  dit  mot,  dans  ces  demeures  sans fortune, à propos du balock qui  s’abat  sur  les  vivants.  Pourtant,  chacun songe que cette pluie n’est pas simple, car c’est la saison sèche. Dans les foyers mieux pourvus, une coupure de courant interrompt le ronflement du  climatiseur,  le  tournoiement  des  pales  du  ventilateur,  tandis  que  les moustiques  prennent  le  relais.  Les  veilleurs  de  nuit  quittent  leur  poste, l’eau monte des rigoles, envahit les rues, une rivière coule bientôt dans la ville. Rares sont ceux, riches ou pauvres, qui échapperont à l’inondation. Elle sera plus ou moins grave selon les cas. Quoi qu’il en soit, cette pluie n’est pas simple, cette nuit pas ordinaire, personne ne dort.

 

Ta  mère  aussi  garde  les  yeux  ouverts  dans  l’obscurité.  Le  groupe électrogène  fonctionne  à  la  perfection,  l’air  conditionné  lui  évite d’entendre  le  bourdonnement  des  moustiques.  Ces  derniers  ne s’aventurent pas sous le froid polaire de sa chambre, la température est réglée  autour  de  dix-sept  degrés,  ce  qui  correspond  à  l’idée  qu’on  se ferait de l’hiver. Ta mère pourrait dormir, mais son premier-né, l’enfant qu’elle a baptisé Dio pour qu’il soit son ancre, n’est pas rentré. Elle s’est habituée, depuis le temps, à ce que tu t’évertues à trahir la signification de  ton dina  la  mundi,  ton nom  du  village.  Cela  ne  l’empêche  pas  de craindre  pour  ta  vie.  C’est  ta  mère.  Elle  se  lève,  prenant  pour  prétexte d’aller voir si ton fils adoptif va bien, ce petit Kabral auquel elle s’attache sans  le  dire.  S’il  n’est  pas  de  ton  sang,  il  est  l’enfant  dont  tu  as  choisi d’être  le  père.  Cela  a  peut-être  plus  de  prix.  C’est  ce  qu’elle  pense,  ce qu’elle  m’a  confié  une  fois  et  qu’elle  ne  te  dira  pas.  Que  ton  choix  ait aussi été de ne pas engendrer toi-même de descendance gâche la beauté de l’adoption. Elle en souffre.

 

Kabral dort comme un bébé, elle remonte un peu le drap dont il s’est couvert,  le  regarde  sourire  aux  silhouettes  qui  se  promènent  dans  ses rêves,  se  dit  que  les  enfants  ne  viennent  pas  au  monde  pour  avoir  des parents.  Ils  naissent  pour  vivre  leur  vie.  Ils  naissent  parce  qu’ils  le doivent.  Les  parents  ont  l’honneur  de  les  accompagner  le  long  d’une partie  du  chemin.  Kabral  est  sur  sa  route.  Sa  solidité,  son  intelligence, impressionnent  celle  qui  voudrait  être  sa  grand-mère.  Il  sait  aimer  les êtres sans en avoir besoin. C’est ce qu’elle admire le plus chez lui. Elle se dit que les enfants s’appartiennent à eux-mêmes ou peut-être à l’univers, mais  cela  ne  concerne  pas  les  siens,  Madame  n’est  pas  à  une contradiction près. Ta mère s’apprête à retourner se coucher, sachant que l’aurore  la  trouvera  les  yeux  écarquillés  dans  la  pénombre.  Peut-être rédigera-t-elle  quelques  phrases  dans  ce  cahier  qu’elle  tient  depuis  peu. Ce n’est pas un journal, pas à proprement parler, même s’il lui arrive d’y exposer  les  faits  du  jour.  Dans  le  long  couloir  qui  mène  à  la mistress’ bedroom, la sonnerie du téléphone la surprend, lui coupe le souffle. On dirait un cri. Une plainte défiant le tonnerre, les bourrasques, pour fendre la nuit. Il est tard. C’est la ligne fixe de la grande maison. Qui connaît ce numéro  ?  Il  est  dans  l’annuaire,  mais  plus  personne  ne  s’en  sert.  La police.  Un  hôpital.  Elle  se  fige.  On  n’a  pas  installé  de  répondeur automatique. L’appelant se lasse. Puis, peu de temps après, cela reprend.

 

Madame  se  hâte  vers  le  petit  salon,  décroche.  Et  là…  Bon.  Tu  la connais.  Tu  l’as  vue  prendre  des  coups  des  années  durant,  se  relever après avoir été terrassée par Amos, tant et tant de fois. Tu l’as entendue dire à ses enfants de se mêler de leurs affaires quand ils la suppliaient de quitter cet enfer. Tu te souviens qu’elle nous interdisait de pleurer devant les ecchymoses, les bosses, les dents cassées qui la défiguraient. Tant et tant de fois. Mais là… Cela n’arrive pas souvent, mais là, ta mère pose un genou à terre. À sa manière. Shout, let it all out, jamais ne fut sa devise, elle ne pousse pas un cri. Elle écoute cette voix qu’elle ne s’attendait pas à  reconnaître,  cependant  que  les  événements  de  la  nuit  lui  sont  relatés. Chacune des scènes décrites par ton ex-amoureuse lui apparaît dans toute son horreur. L’échange s’achève en ces termes : Madame, je devais vous en informer. À quoi ta mère répond : Je vous remercie. Je me présenterai chez vous demain à la première heure. Veuillez m’indiquer…

 

L’oiseau  du  matin  se  racle  encore  la  gorge  avant  d’entonner  son premier  chant.  Madame  est  prête.  Ayant  préparé  le  petit-déjeuner  de Kabral, elle le lui a porté dans sa chambre et l’a prévenu. Sa mère a eu un accident, mais elle est en vie, elle va de ce pas la chercher. On n’a pas de nouvelles  de Pops,  rien  de  grave  n’a  été  rapporté  le  concernant.  Elle  a regardé l’enfant dans les yeux, lui faisant promettre de ne pas s’inquiéter. Il  a  hoché  la  tête,  ta  mère  a  eu  envie  de  pleurer.  C’est  ce  qu’elle  m’a confessé  au  téléphone.  Ni  elle,  ni  Amos,  ne  nous  ont  jamais  parlé  la langue  ancestrale,  celle  qui  aurait  dû  nous  être  transmise  avant  toute autre,  mieux  que  toute  autre.  Chaque  fois  qu’ils  l’ont  utilisée  en  notre présence, c’était pour nous exclure de la conversation, évoquer des sujets réservés à ceux de leur classe d’âge. C’est néanmoins cette langue-là qui lui est venue, lorsqu’elle m’a appelée. J’ai dit : Maman ? Elle a soupiré : Tiki,  a  mun’am.  Na  kusi  lambo  le  na. Quelque  chose  de  grave  lui  était arrivé.  Son  recours  à  la  langue  ancestrale  pour  l’exprimer  prouvait qu’elle faisait face à l’une des plus terribles épreuves de son existence.

 

Big Bro, voilà ce qu’il te faut imaginer :

 

Enoch,  le  chauffeur,  se  présente  comme  d’habitude  au  point  du  jour, alors que les veilleurs de nuit prennent le chemin du retour. Ta mère leur sert  le  premier  repas  de  la  journée,  tout  comme  elle  leur  porte  celui  du soir. Ils sont trop âgés à présent pour ce travail de gardiennage, mais elle n’a pas souhaité s’en séparer. Ils ont besoin du salaire qu’elle leur verse. De plus, elle s’est attachée à ces hommes qui connaissent la face la plus sombre de notre intimité familiale. Elle partage quelque chose avec ceux qui ne lui ont pas repris leur respect, après l’avoir vue dans les situations les  plus  humiliantes.  Alors,  nous  avons  un  système  de  sécurité  dernier cri, des portes blindées pour chaque passage donnant sur l’extérieur, des grilles  à  certaines  fenêtres,  des  gardiens  pour  la  forme.  Le  chauffeur arrive  à  l’heure.  Ce  matin-là,  il  ne  lave  pas  le  véhicule.  Madame  est dehors, assise sur son fauteuil en rotin préféré, celui qui ressemble à un trône,  avec  ses  larges  accoudoirs,  son  haut  dossier  aux  bords  ouvragés. Elle est là, vêtue d’un pantalon et d’un chemisier noirs. Elle se lève. Se dirige  en  silence  vers  le  garage.  Enoch  lui  emboîte  le  pas,  lui  ouvre  la portière.  Elle  s’installe  sur  la  banquette  arrière  du  break  –  c’est  toi  qui conduis  la  berline  –,  lui  fait  connaître  leur  destination.  S’il  est  étonné, l’homme n’en laisse rien paraître. En dehors de Makalando, les employés de Madame ont appris à calquer sur la sienne leur attitude. Le flegme est le maître mot.

 

Figure-toi,  Big  Bro,  ce  qu’a  dû  être  l’irruption  du  véhicule  dans  cet elobi où ton amie a jugé bon de s’établir. Les voitures passent là, mais ne s’y  arrêtent  pas.  Elles  ne  se  garent  pas  devant  une  maison  en  planches, même assez bien bâtie pour résister aux intempéries. Si d’aventure cela se produit, nul ne s’attend à en voir sortir la personne assise à l’arrière, cette dernière devant, en principe, envoyer son domestique à sa place ou héler un enfant du voisinage afin de lui confier un message à transmettre. On viendra alors à sa rencontre. D’autant qu’il a plu à torrents la veille, comme en attestent la boue, les caniveaux qui débordent, les déchets de toute qualité qui festoient à la surface, colonisant l’espace. Pourtant, les choses se passent ainsi : le chauffeur reste derrière le volant, tandis que la dame  descend.  Si  son  geste  est  prudent,  on  ne  sent  en  elle  aucune hésitation,  au  moment  où  la  semelle  des  mocassins  qu’elle  a  chaussés touche la glaise qui menace de l’aspirer. C’est ignorer que la femme était prête avant le premier chant de l’oiseau du matin. Elle ne se laissera pas impressionner par un peu de boue.

 

D’un regard, elle évalue la situation, pose à terre un pied, puis l’autre, avec autant de souplesse que de fermeté et d’élégance. Madame avance vers  son  objectif,  la  porte  d’entrée  d’une  maison  en carabote.  Les témoins ne manquent pas. Les sans-titre se lèvent tôt pour arracher leur pitance au jour qui vient d’éclore, en particulier s’il succède au déluge, à une  énième  fin  du  monde  que  rien  n’avait  annoncée.  Ils  applaudiraient presque cette femme venue des beaux quartiers. Une digne enfant de ce pays.  Elle  ne  craint  ni  la  gadoue,  ni  l’odeur  d’égout  qui  a  envahi l’atmosphère, sait encore marcher sur un sol détrempé. Voyez comme elle se  tient  droite,  la  nuque  dans  le  prolongement  du  cou.  Les  épaules semblent  taillées  dans  la  roche.  Rien  ne  bouge  en  dehors  des  pieds qu’elle  lève  et  repose  sans  variation  du  rythme.  La  cadence  n’est  pas binaire  comme  on  pourrait  l’imaginer.  Cela  ne  fait  pas  un,  puis  deux. C’est un, puis trois, lorsque les pieds prennent appui sur la latérite gorgée d’eau. Le deuxième temps se niche dans la reprise du souffle, non pas au creux d’un silence, mais au fond d’un battement suggéré. On le sent. On le  voit,  à  mesure  qu’elle  avance.  Les  observateurs  voudraient  fêter  la femme  qui  danse  pour  ne  pas  déraper,  lui  lancer  quelques  paroles espiègles  en  signe  d’amitié,  de  fraternité.  Ils  n’en  font  rien.  Quelque chose en elle repousse la familiarité.

 

Comment sait-elle vers quelle maison se diriger ? Des indications lui ont  été  fournies,  mais  il  aurait  pu  s’agir  de  la  case  voisine.  Elle  sait. Cependant,  quand  elle  frappe  à  la  porte,  quand  on  vient  lui  ouvrir,  ce n’est pas la personne qu’elle s’attendait à voir. Elle recule d’un pas. Ce visage  ne  lui  est  pas  inconnu,  mais  cela  fait  si  longtemps.  Une  bonne dizaine d’années qu’elle n’a pas revu cette femme, mais c’est bien elle. Les filles de Sisako Sone ressemblent toutes à leur mère. Elles sont trois. Chacune se distingue par sa morphologie, son teint, mais les traits ont été façonnés  selon  le  même  modèle.  Celle-ci  est  l’aînée,  la  plus  haute  de taille,  la  plus  sombre  de  peau.  Elle  a  quitté  Vieux  Pays  en  accusant  sa mère d’obscurantisme et de dépravation. Pour faire court. C’était en plein midi.  Se  tenant  dans  la  cour  de  la  concession  familiale,  la  femme  qui vient d’ouvrir la porte avait bruyamment manqué de respect à celle qui l’avait  mise  au  monde.  Elle  avait  abjuré  la  spiritualité  de  Sisako,  n’y voyant que superstitions et maléfices.

En compagnie d’autres matriarches de Vieux Pays, Sisako s’adonnait à des  pratiques  que  la  morale  réprouve,  y  mêlant  les  filles  d’autrui  sous prétexte de les initier à la féminité selon la tradition. En compagnie des anciennes  de  Vieux  Pays,  la nganga  avait  célébré  des  unions  entre femmes,  des  abominations,  invoquant,  là  encore,  l’héritage  ancestral. Succédant en cela aux fondatrices de la communauté, les aînées avaient autorisé  leurs  enfants  à  n’obéir  qu’à  des  codes  personnels  en  matière d’habillement. Parmi les filles, certaines, même après avoir atteint l’âge mûr,  n’avaient  jamais  enfilé  de  robe.  Quant  aux  garçons,  tant  qu’ils vivaient  chez  leur  mère,  toute  liberté  vestimentaire  leur  était  aussi accordée. Ensuite, ils n’y renonçaient pas sans mal. Beaucoup essuyaient les quolibets lorsqu’ils quittaient la communauté, quand ils n’étaient pas soupçonnés  d’être  des depsos,  ce  qui  provoquait  des  réactions  moins amènes. Pour celle qui avait entrepris d’en énumérer les déviances, Vieux Pays était une matrice à scandale, une offense de chaque instant au Tout-Puissant.

 

La femme qui vient d’ouvrir la porte avait dit bien des choses, tenant des  propos  sans  retour  qui  scellaient  sa  rupture  avec  l’origine.  Elle n’avait  pas  voulu  couper  le  cordon  mais  le  hacher  menu,  le  jeter  aux pourceaux. Elle avait parlé de sacralité, tout en vomissant ce que d’autres entendaient par là. Nulle ne l’avait suivie sur cette voie querelleuse. On l’avait écoutée, se mordant la langue pour ne pas lui répondre, mais on s’était gardé de l’interrompre. Madame s’en souvient. Elle venait voir sa protectrice  spirituelle,  lorsque  ces  événements  se  déroulaient.  À  son arrivée, l’aînée des filles de la guérisseuse faisait le serment de ne vivre que  pour  se  laver  de  la  souillure  dont  sa  filiation  était  la  cause.  Elle prononça un vœu de chasteté, jura de prendre soin de jeunes âmes, leur enseignant la crainte de Dieu et la véritable féminité qui commençait par la  pudeur.  À  Vieux  Pays,  les  filles  non  nubiles  pouvaient  aller  dans  le plus simple appareil, n’enfilant un vêtement que pour se rendre à l’école, par exemple. Ayant étreint ses petites sœurs, Sa Sainteté s’en était allée sans se retourner, n’emportant rien qui lui rappelle la vie passée à Vieux Pays.

Plus  tard,  on  avait  cancané  dans  les  cases.  On  avait  raconté  que  la grande fille de Sisako avait été éconduite par l’homme qu’elle fréquentait depuis  quelque  temps.  Un  soir,  il  avait  été  question  qu’il  vienne  la chercher  chez  elle  pour  l’emmener  dîner  dans  un  circuit  à  la  mode.  En toute confiance, la femme avait indiqué le plus sûr chemin pour rejoindre Vieux Pays au crépuscule, peu avant l’heure des esprits. Découvrant d’où elle venait, son aimé lui aurait tenu ce langage : Je ne peux pas marier une femme qui sort de là-bas. On connaît vos choses. Ah oui, oui, on a les dossiers. Et il semble que vous refusez la dot. Tu vas me causer trop de désordre. Dépose-moi, je descends ici. L’amour du monsieur avait pris fin  sur  ces  entrefaites,  la  femme  avait  plongé  dans  une  dépression  dont aucun  remède  n’était  venu  à  bout.  Puis,  un  jour,  dans  la  cour  de  la concession familiale, elle avait dit ce qu’elle avait à dire. L’affaire avait fait  grand  bruit,  à  l’époque,  au  sein  de  la  communauté.  Madame  salue l’enfant que Sisako a tant désirée qu’elle l’a baptisée Reine, car telle est la  signification  de  son  nom. Kwin,  murmure-t-elle,  monen.  On  lui apprend  que  Kwin  n’est  plus,  qu’on  s’appelle  désormais  Abysinia. Recevant cette information, Madame ne la commente pas.

 

Amandla rejoint Abysinia et constate la présence de ta mère. L’invitant à  l’intérieur,  elle  s’apprête  à  refermer  la  porte,  mais  Abysinia  prend congé : Ma sœur, je reviendrai te voir. Mes filles vont bientôt se lever, si ce  n’est  déjà  fait. Se  tournant  vers  la  nouvelle  venue,  elle  ajoute  : Madame Mususedi, ponda ni pepe, à une prochaine. La décontraction du ton  frise  la  désinvolture,  ce  qui  indique,  pour  qui  maîtrise  nos  codes sociaux, qu’on est loin du détachement affiché, qu’on se serait passé de cette rencontre. Amandla comprend que les deux femmes se connaissent, mais elle ne relève pas. Ixora est couchée sur une natte, la face cabossée. Elle  dort,  sa  respiration  est  paisible.  Elle  devrait  se  remettre  de  ses blessures,  a  priori.  Ta  mère  s’éloigne.  Ce  n’est  pas  cette  femme,  c’est elle-même  qu’elle  voit  dans  cet  état.  Il  y  a  un  banc  dans  un  coin  de  la pièce.  Elle  s’y  assied,  se  demandant  quoi  faire.  Bien  sûr,  la  première priorité est d’éviter les commérages. Il n’est pas question de la conduire à l’hôpital.  Personne  ne  croira  à  une  chute  dans  l’escalier  de  la  grande maison. Pourtant, l’intervention d’un médecin est de rigueur. On ne sait jamais : s’il y avait un traumatisme crânien, une hémorragie interne. Elle baisse  la  tête,  songeant  que  certaines  victoires  sont  des  défaites.  La femme qui t’a ramené du Nord lui sera une charge, que tu l’épouses ou pas, que tu reparaisses ou non.

 

Elle accepte le verre d’eau que lui tend ton ancienne amoureuse. Elles ne disent pas un mot de toi. Le silence qui s’étire entre elles ne les sépare pas.  Il  consolide  une  relation  aux  contours  encore  brumeux.  Madame aurait beaucoup à dire. Ce n’est pas le moment. Elle garde pour elle ce qui la bouleverse, fait ce qu’il faut, comme toujours. Ta mère analyse la situation.  La  prudence  requiert  de  ne  pas  déplacer  Ixora  endormie.  Elle attendra son réveil et avisera. C’est ce qu’elle annonce. Amandla ne tente rien pour la dissuader. La conversation est minimale. Elles ne se forcent pas, gardent un œil sur la femme sans laquelle tu ne serais pas revenu au pays. Ta mère a tant espéré ce retour, et voilà. Se méfier de ses désirs. À l’heure du déjeuner, Amandla propose de la patate douce et des légumes verts.  Madame  goûte  le  plat.  Ce  sont  des bewole.  Son  légume-feuille favori. La recette est parfaite. Le bon dosage de tomate, ce qu’il faut de crevettes  séchées,  l’arôme  d’un  piment  qu’on  a  retiré  à  temps  de  la casserole. C’est presque un choc, pour ta mère. Elle ne dit rien. L’autre non plus, qui se contente de récupérer l’assiette vide. Au cœur de l’après-midi, elle proposera une tranche d’ananas. Ton Ixora s’étant mis en tête d’épuiser le sommeil, elles passeront ensemble un long moment.

 

Un homme vient rendre visite. Amandla ne le fait pas entrer, sort pour s’entretenir  avec  lui.  Madame  tend  l’oreille.  L’homme  parle  dans  sa langue,  la  femme  répond  dans  la  sienne.  Elle  n’ose  encore  utiliser l’idiome  local,  mais  elle  le  comprend  à  la  perfection,  en  saisit  les subtilités. Surprise, Madame continue d’écouter. Celui dont elle découvre qu’il  s’appelle  Misipo,  est  passé  voir  si  l’orage  n’a  pas  fait  de  dégâts. Amandla  dit  que  tout  va  bien,  il  y  a  seulement  cette  femme  blessée qu’elle  garde.  Madame  réfléchit.  Soupire.  Non.  Elle  ne  peut  pas.  En d’autres  circonstances,  elle  aurait  tenté  ceci  :  payer  Misipo  pour  qu’il conduise à l’hôpital cette femme qui t’a ramené vers les tiens. Auprès du personnel soignant, il se serait fait passer pour un membre de sa famille. Il lui aurait ensuite rendu compte, jusqu’au rétablissement complet de la malade. Elle l’aurait bien rétribué. Par ailleurs, elle aurait mené sur lui sa petite  enquête,  de  façon  à  connaître  son  point  faible.  Cela  aurait  été, comme dans tous les cas de ce genre, une affaire pour les deux parties. L’implication et la présence d’Amandla interdisent cela. Madame soupire à  nouveau.  Elle  s’interroge  sur  la  folie  du  destin  qui  force  dans  sa  vie deux  femmes  sans  généalogie.  Deux  descendantes  d’esclaves.  Pas  une. Deux.  Elle  écoute,  perçoit,  dans  le  ton  de  la  conversation,  l’intimité  de son hôtesse avec le visiteur. Il ne l’appelle pas par son prénom, ne dit ni tante, ni sœur, comme le feraient la plupart des gens ici.

 

S’adressant à celle dont il a le souci, l’inconnu dit muto, femme. Il se pose  avant  tout  comme  un  homme  face  à  elle,  ce  qui  conditionne  et féconde toutes les modalités de leur relation. La force de son attachement s’exprime  dans  l’emploi  d’un  terme  banal  en  apparence.  Pour  qui  sait entendre, les modulations de sa voix donnent au nom commun le statut de nom propre. Misipo n’est pas de ceux qui vous tiennent la main, vous embrassent en public, mais il ne se cache pas non plus. Il est présent. Il sera  là  chaque  fois  que  nécessaire.  Sans  doute  serait-il  venu  plus  tôt  si des  occupations  ne  l’avaient  retenu,  peut-être  une  épouse  ?  Madame hausse les épaules. Cela ne la concerne pas, elle ne juge pas, l’amour doit être cueilli où il se trouve. Prenant congé, Misipo dit : Waange so, à tout à l’heure alors. Le soleil ne se couchera pas sans qu’il ait mis les pieds à l’intérieur de cette case, afin de s’assurer que tout y est en ordre.

 

La  voix  d’Ixora  la  fait  sursauter.  La  blessée  n’a  pas  ouvert  les  yeux, mais elle parle dans son sommeil. Elle appelle : Masasi, Masasi. Kon kon kon,  je  suis  devant  la  porte. Madame  s’approche,  s’accroupit,  se  coupe un instant la respiration. Ixora répète ses propos, avec quelques variantes, l’une d’elles faisant de l’interpellée sa chérie. Madame est dépassée. Ce sont  les  mots  qu’elle  a  employés  au  téléphone.  Elle  n’a  pas  révélé  la source de son trouble, mais je la connais. Il y a un lot d’années, je suis tombée  sur  les  lettres  d’Eshe.  Tu  te  souviens  d’Eshe,  nous  l’avons connue  lors  de  nos  dernières  vacances  à  l’étranger.  Après  ce  séjour-là, nous n’avons plus jamais pris de vacances hors du pays. Tous nos amis partaient, nous restions entre les murs de la grande maison. Notre chance fut d’être ensemble. Nos parents étaient désormais trop occupés à tenir à distance  le  bonheur,  consacrant  toute  l’énergie  dont  ils  disposaient  à parfaire  l’échec  de  leur  couple.  Une  telle  détermination  ne  pouvait  que mener  au  triomphe.  Ce  fut  le  cas,  comme  tu  le  sais,  Big  Bro,  comme chacun le sait.

 

Les  lettres  d’Eshe  m’ont  appris  une  chose  que  ta  mère  ne  confiera jamais à quiconque. Les dernières missives étaient le chant d’un oiseau blessé.  Il  n’y  avait  pas  de  colère,  elles  disaient  la  douleur  d’avoir  rêvé trop fort, de devoir se réveiller, réapprendre à respirer. Cette partie de la correspondance  m’a  fait  penser  à  une  chanson  de  Johnny  Hates  Jazz, celle qui parle d’amour déçu, de rêves brisés. C’est en farfouillant sans but dans les affaires de Madame que j’ai découvert ce courrier. Enfants, nous avions l’habitude de fouiner, quand les parents étaient sortis. Nous traînions notre ennui dans les recoins d’une penderie, dans les tiroirs des bureaux, tout en haut des meubles que nous escaladions, nous faisant la courte échelle.

 

C’est  au  cours  d’une  de  ces  équipées  que  nous  avons  découvert  les fusils d’Angus sous le lit conjugal, ceux qui en avaient fait un héros de guerre. Ils étaient immenses, des armes de titan. Nous n’avons pas su tout de  suite  ce  que  renfermait  l’imposant  colis  enveloppé  d’épaisseurs  de papier  kraft.  Nous  ignorions  que  des  feuilles  de  papier  pouvaient  avoir cette dimension, on aurait dit un corps, une momie, là, sous la couche des parents. C’est encore pendant une de ces expéditions que nous avons vu nos  premiers  films  pornographiques.  Les  cassettes  VHS  étaient  là, anonymes,  sans  étui  ni  inscription.  Elles  avaient  été  placées  dans  un carton  contenant  des  embauchoirs  abîmés,  des  chausse-pieds  qui  ne serviraient plus, des boîtes de cirage coagulé. T’en souviens-tu, Double Bee ? Nous avons souvent regardé ces films, sachant qu’ils n’avaient pas été  cachés  par  hasard.  La  famille  disposait  d’une  vidéothèque  officielle dans laquelle nous étions autorisés à puiser à notre guise. Nous voulions savoir pourquoi ces exceptions.

 

La  première  fois,  nous  n’avions  d’autre  attente  que  celle  de  la nouveauté,  nous  connaissions  par  cœur  les  autres  vidéos.  Cinq  minutes s’étaient  à  peine  écoulées  que  nous  bondissions,  l’un  vers  la  porte  du petit  salon  pour  la  fermer  à  clé,  l’autre  vers  la  fenêtre  pour  tirer  les rideaux. Baissant le son, nous nous étions rapprochés, presque collés l’un à l’autre pour regarder, le souffle court, ce qui s’offrait à notre curiosité. À  vrai  dire,  nous  étions  plus  choqués  à  l’idée  de  Madame  et  Amos  se délectant  d’un  tel  spectacle  que  par  les  images  elles-mêmes,  que  nous observions  de  façon  clinique.  Nous  riions  devant  certaines  scènes, lâchions un ich appuyé devant d’autres, recourions à la touche RW pour revenir en arrière, mieux examiner un élément digne d’intérêt.

 

Tu t’es lassé de ce spectacle, on a vite fait le tour de la question, et tu étais un garçon. La société te permettait, si tel était ton vœu, de pénétrer avec précocité dans le domaine de la sexualité, de jouir sans entraves. À moi,  elle  imposait  d’autres  approches.  J’ai  plus  que  toi  regardé  ces cassettes, les images sans le son, ne m’arrêtant que le jour où l’une des bandes s’enroula dans le magnétoscope. C’est à force de patience et de dextérité que je parvins à l’en déloger, dans un état tel que mon intrusion dans  la  chambre  parentale  risquait  d’être  découverte.  Même  tenue  en joue,  j’aurais deny.  J’étais  curieuse  de  ce  qui  s’exposait  sur  l’écran  du téléviseur  et,  cependant,  c’est  parcourue  de  frissons  que  je  regardais, voyant dans ces corps-à-corps une lutte d’où les femmes ne sortaient pas victorieuses. Leur plaisir dépendait de celui d’hommes qui n’étaient pas des partenaires mais des donneurs d’ordres, des rouleaux compresseurs. Je ne voyais là rien qui ressemblât à de l’amour, le sexe ne se pratiquant d’ailleurs, dans ces films, qu’entre personnes sans attaches affectives. Un jour, alors que nous rendions visite à la famille paternelle, je surpris des bribes  de  conversation  entre  nos  tantes,  Judith  et  Sulamite.  Toi  et  moi étions  assis  sur  la  véranda,  un  pied  dehors  comme  toujours,  tant  nous nous sentions mal en ce lieu où nous savions notre mère détestée, notre présence peu souhaitée.

 

Les  deux  abominables  discutaient  dans  la  cuisine,  une  bouteille  de bière Beck’s à la main, raclant, au fond de l’assiette qu’elles partageaient, les dernières miettes d’Exeter Corned Beef. Leurs rires fusaient de temps à autre, tels des vrombissements de moteurs. L’une d’elles fréquentait un pasteur. L’évangéliste décrivait le pénis comme un attribut dont le Tout-Puissant avait doté le mâle de l’espèce humaine afin qu’il s’unisse à son alter  ego  féminin,  les  deux  formant  ainsi  une  seule  chair.  L’homme n’aurait de ce fait qu’une épouse et une amante, son sexe étant plus qu’un vulgaire organe, une matérialisation de son âme. C’était cette partie qui faisait  rigoler  le  binôme  scélérat  :  la  sacralisation  de  la  quéquette.  Les films pornographiques planqués dans la penderie de nos parents tenaient à  se  démarquer  de  cette  lecture  spirituelle,  présentant  des  chairs dissociées ne devenant jamais une, étant donné la confrontation à laquelle on  se  livrait.  La  verge  était  ici  glaive  ou  torpille,  la  fin  du  coït  était rupture,  déchirure.  Après  s’être  affrontés,  les  corps  allaient  chacun  de leur  côté.  Ce  qui  m’intriguait  le  plus  était  d’associer  nos  parents  à  la sexualité  sans  fard  que  dévoilaient  ces  films.  Au  bout  d’un  moment,  je remplaçai presque systématiquement par leurs corps, leurs visages, ceux des  acteurs.  Le  son  étant  coupé,  les  voix  de  nos  parents  s’imposaient  à mon imagination. À quel moment regardaient-ils cela, dans quel but ?

 

Une fois, ce n’est arrivé qu’une fois, je vis Amos tenter d’étreindre sa femme. Elle s’est détournée en disant : La petite nous regarde, c’était il y a des siècles, je devais avoir cinq ans. J’aurais aimé les voir s’embrasser, cela  m’aurait  rassurée.  Chacun  appelait  l’autre  par  son dina  la  mundi plutôt  que  par  son  prénom  nordiste,  ils  partageaient  la  même  couche, c’était tout ce qu’il nous était donné de percevoir de leur intimité. Même après  avoir  trouvé  ces  films  pornographiques,  jamais  je  n’imaginai Madame  recevant  sa  giclée  de  sperme  sur  le  visage  ou  entre  les  seins. Lorsque de telles scènes surgissaient, la substitution de ses traits à ceux de  l’actrice  demeurait  une  superposition  mal  aboutie,  quelque  peu incongrue. Il me fallut mieux me connaître pour mettre des mots sur le dérangement dont j’étais la proie à ce moment-là.

 

Mon  trouble  s’intensifia  lorsque,  passant  devant  la  chambre  de  nos père  et  mère,  je  surpris  une  espèce  de  chahut.  L’oreille  désormais habituée  à  cette  musique,  je  ne  fis  pas  de  confusion  entre  les  cris,  les gémissements perçus alors, et ceux dont la maison retentissait à d’autres occasions. Toutefois, je n’eus pas l’impression que le plaisir, même sous la forme pervertie qui me dérangeait dans les films, fût de la partie. La voix d’Amos n’était guère audible, on n’entendait que celle étouffée de Madame et, dans les souffles comme dans les silences, une douleur qui me glaça. On a parfois des intuitions, des émotions dont la ténacité met en  branle  un  système  de  défense.  D’abord,  cela  fonctionne  comme  un radar. C’est bien plus tard que les boucliers se dressent, que les missiles se  parent  pour  tirer.  Bien  plus  tard,  mais  cela  se  prépare  là.  Je  venais d’avoir neuf ans, j’entrai dans un conflit de longue durée avec le sexe des hommes.

 

Il  m’apparut  que  l’acte  était  imposé  à  Madame,  le  coït  n’avait d’ailleurs  aucune  raison  d’être,  compte  tenu  de  la  nature  de  leurs rapports.  J’aurais  mieux  compris  que  chacun  ait  une  liaison extraconjugale,  un  espace  où  respirer,  être  apprécié,  trouver  la  force  de revenir  dans  la  grande  maison  puisque,  de  toute  évidence,  ils  pensaient l’un  et  l’autre  devoir  rester  mariés.  Je  me  suis  toujours  demandé comment  ils  pouvaient  dormir  dans  le  même  lit,  tolérer  la  peau  de l’ennemi, son odeur. Ce jour-là, dans le couloir, alors que chaque cellule de mon corps se figeait, je sus combien l’amour pouvait se révéler abrasif et  sale,  s’infliger  plus  que  se  donner.  Il  était  question  d’une  mesure punitive.  Baiser  pour  détruire,  y  laisser  soi-même  sa  peau,  forcément. Une  profanation.  On  n’entendait  pas  la  voix  d’Amos,  il  n’y  avait  que celle étouffée de sa femme, les souffles, les silences, les craquements du lit,  soudain  plus  rapides,  plus  rapides,  plus  rapides,  il  jouit  sans  un murmure,  dans  la  sécheresse.  Quelqu’un  descendit  du  lit,  les  ressorts grincèrent.  Je  songeai  que  c’était  lui.  La  porte  de  la  salle  de  bains attenante  à  la  chambre  claqua.  Il  n’y  eut  plus  un  bruit,  comme  plus  de vie. La rigidité qui s’était emparée de moi ne se dissipait pas, je crevais de trouille à l’idée d’être découverte là, une statue, le pied gauche projeté en  avant,  le  talon  du  droit  levé,  les  bras  comme  des  ailes  qu’on  avait voulu ouvrir. Un être en suspension, pour combien de temps…

 

Je ne parvenais pas à déglutir, la salive s’accumulait entre mes joues, cela  commençait  à  faire  mal.  Pendant  ce  temps,  mon  cœur  battait  au ralenti mais avec la force d’un gong, sa vibration menaçant de me faire exploser la poitrine. C’est toi qui m’as tirée de cette paralysie. Tu as crié mon nom depuis la cuisine où Makalando venait de servir des crêpes, je me suis affaissée. Tu m’as cherchée, trouvée là. Tu m’as donné une gifle, t’es  assuré  que  je  revenais  à  moi.  Ensuite,  tu  as  fait  venir  la  cuisinière pour  t’aider  à  me  porter.  Vous  m’avez  couchée  sur  le  canapé  du  grand salon,  celui  qui  jouxte  la  salle  à  manger  et  qui  reçoit  tant  de  lumière. Celui  où  étaient  accueillis  les  invités,  les  soirs  où  nos  parents  devaient montrer qui ils étaient, paraître, mériter leur place au soleil. Tu es resté près de moi. Du haut de tes onze ans, tu m’as réconfortée. Toi seul savais que  nous  étions  deux  enfants  abandonnés  au  milieu  d’un  champ  de bataille. La mémoire de notre petite famille évoque ce jour comme celui du malaise de Tiki. J’eus mes règles quelques mois plus tard, ce n’est pas Madame mais notre cuisinière qui m’expliqua ce qui m’arrivait, et je mis des  années  à  le  comprendre.  Souvent,  je  fus  prise  de  court  par  le  flot menstruel,  ne  sachant  où  me  mettre  lorsqu’il  me  surprenait  en  classe, tachant mes jolies jupes.

 

Jamais  je  ne  pus  te  raconter  ce  que  j’avais  entendu,  compris,  en passant  près  de  la  chambre  des  vieux.  Cela  me  transforma.  Dès  lors, j’allai vers notre mère chaque fois qu’elle avait été battue, je ravalai mes larmes, elle finit par accepter ma présence. Je regardai ses ecchymoses, le rouge sous le noir de sa peau, les dents qui bougeaient quelquefois, tout cela paraissait plus terrible que de sentir monter en moi la peur. J’avais quelqu’un à soigner, à veiller, je me surpassai pour faire honneur au nom qu’elle m’avait donné : Tiki, le trésor, la précieuse. C’est de cette façon que je domptai l’angoisse mêlée de dégoût que je saurais nommer avec le temps, lorsqu’il faudrait m’éprendre d’un homme, puisqu’il le faut, à ce qu’on  dit.  Je  n’y  voyais  en  conscience  aucune  objection,  le  problème résidait  ailleurs,  dans  la  sphère  de  l’impensé,  de  l’irrationnel.  À  quinze ans, je tombai amoureuse pour la première fois, d’un garçon qui n’en eut pas  idée.  Jamais  il  ne  sut  quelles  conversations  enfiévrées  je  nous inventais dans ma chambre, regardant le miroir de ma coiffeuse, voyant s’y dérouler les scènes d’une romance imaginaire. Jamais il ne se douta que je lui chantais Suddenly, une brosse à la main en guise de micro.

 

C’était  la  rude  époque  du  gel  dans  les  cheveux,  des  chemisiers  à épaulettes,  de  la  fluorescence  et  des  synthétiseurs.  Porter,  en  plein cagnard, le même blouson que Maverick dans Top Gun, était un devoir en ce  temps-là.  Nous  apprenions  les  paroles  des  chansons  dans  les magazines  nordistes  qu’une  machine  à  décérébrer  faisait  livrer  jusque sous nos latitudes, au mépris de toute notion de rentabilité, étant donné la faible  part  de  marché  que  nous  représentions.  Le  monde  se  souciait beaucoup  de  nous,  nos  idoles  tinrent  à  en  apporter  la  preuve,  invitant leurs  compatriotes  à  se  pencher  sur  notre  cas  : There’s  a  world  outside your window, And it’s a world of dread and fear, chantait le Band Aid. Nous étions l’épouvante, nous le découvrions. Nous n’achetâmes pas le disque, ce n’était pas à nous de le faire. Les têtes d’affiches du Band Aid étaient  des  garçons  blancs,  toutes.  Au  moins  les  choses  étaient-elles claires, parfaitement assumées : on savait qui commandait. J’avoue une certaine  tendresse  pour  ces  types.  C’est  compliqué  de  faire  ces  trucs-là sans se planter, tu te ramasses toujours un peu, quand tu es un descendant de colons désireux de fraterniser avec les damnés de la terre. L’opération était  générationnelle,  moins  réussie  que  celle  qui  s’était  mise  en  place outre-Atlantique,  à  partir  d’un  morceau  composé  par  Lionel  Richie  et Michael  Jackson.  Les  paroles  n’avaient  pas  su  se  déterminer  :  rock  ou guimauve, le Band Aid ne tranchait pas, ce qui faisait osciller sa chanson entre sollicitude et mépris. Tel était le contexte de mes premières amours.

Le visage pâle qui faisait battre mon cœur virait à l’écarlate lorsque le soleil  s’exprimait,  c’est-à-dire  de  huit  à  dix-huit  heures,  ce  qui  ne  lui retirait pas tout intérêt. À cet âge-là, nous étions tous un peu rouges d’un certain point de vue, brûlants de tout ce qui croissait en nous et sur nous. Qu’il  me  parle  de  ses  lectures,  se  démène  pour  me  faire  rire  ou  plaisir m’attendrissait,  mais  je  n’en  laissais  rien  paraître.  L’idée  qu’il  pose  la main  sur  moi  était  source  de  terreur,  si  bien  que  je  ne  lui  laissai  pas  la moindre  ouverture.  Il  se  détourna  de  moi  avant  la  fin  du  deuxième trimestre, la chasse n’offrant de séduction que si la proie consentait à se laisser prendre. Entre garçons et filles, les règles de l’art cynégétique sont ainsi faites qu’il ne s’agit pas de contraindre, mais d’obtenir la reddition, quelle  que  soit  l’identité  du  chasseur.  Je  ne  consentis  pas  à  me  rendre, mon  soupirant  alla  se  consoler  en  une  prairie  plus  hospitalière.  Cette histoire  m’amena  à  prendre  le  taureau  par  les  cornes.  Je  craignais l’intimité  avec  l’autre  sexe  sans  éprouver  d’attirance  pour  le  mien,  ni même de totale identification avec lui. Je ne voulais pas occuper la place de  celle  qu’on  pilonnait  en  la  traitant  de  salope,  celle  dont  la  peau accueillerait ce jet de sperme qui m’apparaissait comme une déjection. Je ne me sentais pas non plus un garçon piégé dans un corps de fille, mon aspiration était, dans le fond, de n’être ni l’un ni l’autre. Non pas entre les deux, mais quelque part au-delà.

 

J’avais seize ans lorsque je perdis mon pucelage, avec un garçon payé pour  ses  services.  Il  n’eut  pas  le  loisir  de  me  grimper  dessus  pour  me pénétrer. Je le fis se masturber jusqu’à le voir atteindre la raideur qui me semblait convenir, il était nu, moi vêtue, il ne me toucha pas. Lorsqu’il fut prêt, je lui demandai d’empaqueter son matériel dans un préservatif, le  regardai  faire,  l’invitai  à  s’étendre  sur  le  sol.  M’étant  déchaussée,  je posai  les  pieds  sur  le  haut  de  ses  cuisses,  levai  un  peu  le  volant  de  ma jupe avant de m’accroupir pour que mon sexe gobât le sien. J’opérai d’un coup sec du bassin. Il n’y eut pas de va-et-vient, ni de sa part, ni de la mienne, ce n’était pas l’idée. Il n’y eut pas un cri en dépit de la brûlure. Il n’y  eut  pas  d’échange  de  regards,  je  lui  avais  tourné  le  dos.  Cet  acte n’avait rien à voir avec le gars, cela ne se passait pas entre nous, il n’y avait  pas  de  nous.  Je  voulais  me  défaire  de  la  membrane,  sans romantisme. C’était fait, je m’installai sur le bidet pour me laver le sexe, laissai la somme convenue, tournai les talons de mes low boots cowgirl style.  C’était  la  mode  d’en  porter  avec  des  jupes.  Les  miennes  étaient blanches, comme les mitaines en cuir cloutées et le jupon en tulle que je portais aussi, ce jour-là. J’avais seize ans, c’étaient les années 80, j’étais un peu lookée.

 

Je ne t’embarrasserai pas de détails. Tout ce que je dirai, c’est que mon exploration du domaine sexuel s’effectua, au cours de cette période, avec assez  de  minutie  pour  que  je  sache  comment  me  situer.  Pour  atteindre l’orgasme,  je  devais  prendre  et  garder  le  contrôle.  Jamais  je  n’éprouvai de sentiment amoureux pour mes amants, les garçons auxquels je tenais ne  pouvaient  me  toucher,  ce  qui  m’attrista  parfois.  La  situation  n’a  pas tellement  changé,  mais  je  m’égare…  Ce  n’est  pas  de  moi  que  nous parlions,  je  suis  sans  intérêt.  La  famille  parfaite  compte  deux  enfants, l’aîné  devant  être  un  fils,  l’héritier  par  excellence.  La  fille  n’est  alors qu’ornementale ou utilitaire. C’est elle qu’on appelle lorsque, le mitan de la nuit franchi, on s’aperçoit que le monde s’est effondré. C’est ce qu’a fait  Madame,  pour  me  dire  le  basculement  de  ses  jours  dans  l’inconnu. Elle n’a pas demandé comment j’allais, cela ne lui est pas venu à l’esprit. C’est  à  elle-même  qu’il  lui  fallait  conter  sa  longue  nuit,  le  jour  d’après aussi.  Touchant  le  fond  d’un  abîme  intérieur,  elle  n’a  pris  garde  ni  aux mots ni aux choses, a livré un compte rendu précis.

 

Tête baissée vers l’intumescence qu’est maintenant le visage d’Ixora, ta mère écoute la femme, comprend quelque chose. Disons qu’elle a un pressentiment,  que  sa  compréhension  émane  plus  du  cœur  que  de  la raison. Elle quitte la pièce quand Amandla revient à l’intérieur. Madame ne va pas jusqu’à la voiture, fait signe au chauffeur d’approcher. Elle lui donne pour consigne de se rendre à Vieux Pays, de revenir avec Masasi, la jeune femme qui se déplace à domicile pour la coiffer. Enoch s’écrie : Donc  la  belle  femme-là  sort  de  là-bas  ?  Le  flegme  n’est  plus  de  mise, l’homme se renfrogne. Les habitantes de Vieux Pays sont des diablesses, il ne mettra pas le bout d’un orteil dans cet endroit. Madame, implore-t-il, je  vous  respecte  beaucoup,  mais  je  suis  chrétien.  Enoch  ignore  qu’elle fréquente  Vieux  Pays  depuis  des  années.  Quand  elle  désire  s’y  rendre, elle prend le volant. Madame ne va pas se mettre à discuter, elle tend la main : Les clés, ordonne-t-elle, donnez-moi les clés. L’homme la supplie de ne pas le renvoyer, dit qu’il ferait tout pour elle, mais pas cela, Au nom de  Dieu,  Madame.  Elle  lui  demande  ce  qu’il  n’a  pas  compris  dans l’énoncé : Donnez-moi les clés, ajoute : Rentrez chez vous, je vous verrai demain. Se  tournant  vers  Amandla,  elle  annonce  qu’elle  sera  de  retour sous peu.

 

Le véhicule qu’elle pilote ne roule pas, c’est une fusée qui traverse les artères  défoncées  de  la  ville,  volant  par-dessus  des  crevasses  dont  la circonférence autant que la profondeur attestent de la chute de plusieurs météorites.  Ta  mère  slalome  entre  les  voitures,  les  pousse-pousse,  les gens.  Elle  appuie  sur  le  champignon,  gomme  les  kilomètres.  Elle  est  à Vieux Pays en un rien de temps, dans la case où elle trouve sa coiffeuse assise  sur  un  banc  près  de  la  fenêtre.  Masasi  la  regarde  et  demande  : Ixora ? Madame répond : Je te conduis à ses côtés. La jeune femme dit avoir eu une prémonition. Elle a passé une mauvaise nuit, n’a pas dormi. Lorsqu’elle évoque ces instants, la voix de ta mère est chargée, lestée du poids de ses silences, du chagrin de la perte. Ce n’est pas Masasi qu’elle mène auprès d’Ixora. Elle trouve le courage, après toutes ces années, de faire  route  vers  la  femme  pour  laquelle  son  cœur  n’a  cessé  de  se lamenter. Eshe, la part amputée de son corps. C’est un retour symbolique à  soi,  à  sa  propre  complétude,  une  réparation.  Il  n’est  plus  temps  de songer à la vie qui aurait été la sienne auprès de son grand amour. Elle ne me dit pas pourquoi, mais promet d’être l’alliée de ces deux amoureuses, une fois la blessée remise. Avec ou sans généalogie. Elle se le promet. Sa main sur le volant est sûre, son regard ne dévie pas du chemin, elle ne pose pas une question à Masasi, et toi, Big Bro, tu n’es pas au cœur de ses  pensées.  Tu  es,  pour  l’instant,  un  sujet  annexe,  on  verra  cela  le moment venu. Dans la voiture, c’est le silence. Vieux Pays est déjà loin, lorsque  ta  mère  compose  un  numéro,  fait  fonctionner  le  haut-parleur, attend  que  son  correspondant  décroche.  Nulle  fébrilité  dans  la  voix  de Kabral, d’ailleurs, ce n’est pas lui qui téléphone. Il ne s’est pas manifesté de la journée, comme imperméable à l’inquiétude.

 

On  ne  peut  lui  parler  comme  à  un  enfant  ordinaire.  Elle  lui  dit  :  sa mère est blessée, cela pourrait être grave. Lorsqu’elle aura été admise à l’hôpital,  il  lui  rendra  visite.  Le  garçon  est  d’accord.  Il  demande  de  tes nouvelles,  n’en  obtient  pas,  devance  toute  interrogation  sur  la  manière dont il supporte la solitude dans la grande maison : Makalando est restée avec  moi,  les  veilleurs  viennent  d’arriver.  Je  vais  leur  porter  le  repas. J’attends votre retour pour aller voir maman. Ce n’est pas une requête, il n’acceptera pas qu’on le mette au lit sans l’avoir vue. Ixora est sa mère. Il prend  congé,  c’est  lui  qui  le  fait,  en  disant  : À  tout  à  l’heure  Madame. Quelque  chose  se  serre  un  peu  dans  le  cœur  de  ta  mère.  Une  minute s’écoule,  peut-être  deux,  pendant  lesquelles  une  lassitude  l’assaille. Marre d’être une machine de guerre, une personne qu’un enfant ne peut appeler  que  Madame,  alors  qu’il  réside  sous  son  toit  et  qu’elle  se  rêve grand-mère. Cela ne dure pas, ta mère a quelques qualités. L’une d’elles consiste à ne pas se plaindre des conséquences de ses erreurs. Le jour va tirer  sa  révérence  quand  le  break  se  gare  à  nouveau  devant  la  case  où repose Ixora. Près de la porte d’entrée, Abysinia est debout, tel un totem. Les yeux lui sortent presque du visage quand elle reconnaît la femme à peau rouge qui descend du véhicule, faisant claquer la portière.

 

Masasi s’avance, se tient à quelques pas, salue, disons-le comme ça : Kwin,  tu  étais  tombée  en  brousse. Abysinia  ne  répond  pas.  Ce  qui l’intéresse, c’est de savoir ce que vient faire sa plus jeune sœur dans cette histoire, pour quelle raison Madame est allée l’extraire de cette benne à ordures  qu’est  Vieux  Pays.  Il  arrive,  lorsque  nous  posons  une  question, que nous attendions une réponse donnée, même sans en avoir conscience. L’esprit d’Abysinia est préparé à entendre, par exemple, que sa frangine se  présente  en  ce  lieu,  porteuse  d’un  remède  fourni  par  leur  mère, guérisseuse dont la notoriété n’est plus à faire. Bien sûr, elle fera barrage de  son  corps,  afin  que  cette  diablerie  ne  soit  pas  appliquée  à  la  femme blessée dont elle vient de prendre des nouvelles. Cependant, il n’y a pas de médicament ou, plutôt, la femme à peau rouge est l’onguent, la potion. Ces  informations  ne  sont  pas  transmises  par  le  verbe,  tout  est  dans  les regards. Celui de ta mère, celui de la femme dont la lueur d’une lampe-tempête,  accrochée  au  fronton  de  la  maison,  souligne  la  clarté  rouge. Abysinia rugit, sa sœur bondit en arrière, Madame s’élance en avant. Il n’y  a  pas  de  temporisation  entre  ces  réactions,  pas  une  seconde d’intervalle. Madame lutte avec la géante, roule avec elle sur le sol qui mettra des jours à sécher. Imagine, Big Bro, la force d’une femme ayant absorbé, année après année, une agressivité confinant à la démence.

 

Chaque coup vient de loin. Chaque coup est un de ceux que l’homme a su parer, un de ceux qui ont manqué leur cible ou n’ont pas fait le poids. Chaque  coup  rappelle  le  jour  où,  en  ayant  assez  d’être  tabassée,  elle  a collé  le  canon  d’une  arme  de  poing  sur  le  ventre  désormais  rebondi d’Amos,  lui  délivrant  le  message  suivant  : Tu  sors  de  chez  moi aujourd’hui, je te ferai porter tes affaires. Oui. Il a suffi de quelques mots pour  mettre  fin  à  l’horreur,  se  saisir  de  la  clé  qu’on  avait  toujours détenue,  ouvrir  la  porte,  dire  qu’on  ne  prendra  plus  part  à  sa  propre destruction.  Abysinia  hurle  au  repentir,  à  l’abomination.  Elle  fustige l’impudicité,  les  relations  sexuelles  condamnables,  en  appelle  à  la population du quartier, espérant monter les gens contre les dépravées et leurs  complices.  On  tchipe.  La  veille  au  soir,  c’était  le  déluge.  Dieu  a repris le peu qu’Il avait donné comme Il le fait si souvent. On ira Le prier dimanche car on Le craint, Il a tout fait pour ça, mais là, tout de suite, on est un peu occupé. Certains ont tout perdu. Ils sont épuisés.

 

Madame  est  à  califourchon  sur  le  ventre  d’Abysinia,  la  fixant  des yeux, lui offrant une dernière chance de se taire, avant de lui envoyer une taloche sur la bouche, puis de l’assommer d’un coup de poing. Bite the dust… Lorsqu’elle  pénètre  dans  la  maison,  couverte  de  boue  des  pieds aux  épaules,  ta  mère  informe  les  femmes  qui  s’y  trouvent  qu’il  faudra prendre soin de Kwin. Il sera presque dix heures du soir lorsque Kabral verra  sa  mère,  dans  la  clinique  privée  où  on  l’aura  conduite.  Il  ne semblera pas étonné de trouver à son chevet la coiffeuse qui vient tous les huit jours dans la grande maison. Il regardera sans rien dire le visage d’Ixora, s’arrêtant sur chaque marque, chaque trace de ta violence. Il ne demandera  pas  quel  accident  a  causé  ces  ecchymoses,  n’exprimera  pas ses sentiments. Ce n’est qu’à la toute fin de cette journée que, rendue à la solitude  de  sa  chambre,  Madame  s’abandonnera  à  son  angoisse  te concernant. Comme moi, elle est persuadée que tu es en vie quelque part et,  si  elle  évoque  ta  mort,  c’est  pour  conjurer  le  sort.  Cette  conjuration n’est pas à comprendre comme l’anticipation de ta disparition, le refus de cette dernière. Ta mère ne veut laisser à aucune puissance le privilège de te  détruire,  d’en  finir  avec  toi.  Elle  remuera  ciel  et  terre,  fouillera  la galaxie,  n’exhalera  pas  son  dernier  souffle  sans  t’avoir  mis  la  main dessus,  quelle  que  soit  ta  condition.  Tu  ne  perds  rien  pour  attendre, Double  Bee.  Laisse-la  reprendre  ses  forces,  laisse  seulement.  Tu  lui rendras  au  centuple  ce  que  lui  ont  coûté  les  mille  quatre  cent  quarante minutes qu’a comptées cette journée de l’année 2010.

 

Dans la mistress’ bedroom de la grande maison, Madame est aux prises avec  les  serpents  tapis  dans  son  jardin,  ces  choses  qu’elle  ne  dit  pas même à demi-mot, ces spectres qui la hantent, la poussent à agir. Elle et moi  venons  de  nous  parler  au  téléphone,  j’ai  écouté  sa  restitution  des événements,  me  manifestant  par  des  murmures  afin  d’accompagner  le propos.  Ce  n’était  pas  un  dialogue,  je  n’avais  pas  mon  mot  à  dire.  À présent  qu’elle  a  raccroché,  que  l’enfant  vaincu  par  la  fatigue  dort  à poings fermés comme les veilleurs de nuit, ta mère est face à elle-même. Tu n’as pas idée des forces qui la soumettent depuis toujours, tu ne t’es pas  suffisamment  intéressé  à  tes  parents  pour  savoir  qui  ils  étaient, quelles  personnes.  Adolescent,  tu  t’es  évertué  à  troubler  leur  confort,  à piétiner leur mode de vie, à mépriser leur milieu social. L’année où tu as passé le baccalauréat, tu as pris conscience de l’inanité de ta rébellion. Te félicitant  d’avoir  réussi,  ta  mère  a  exprimé  sa  satisfaction  pour  tes désordres d’alors, te faisant savoir qu’elle en avait été rassurée. Elle avait craint  que  tu  ne  deviennes  un  adulte  timoré.  Chaque  fois  que  tu  as  fait sauter  les  plombs,  plongeant  la  grande  maison  dans  l’obscurité  pour  te glisser en douce au dehors, chaque fois que tu t’es attablé dans un circuit, chaque  fois  que  tu  es  rentré  éméché  –  tu  te  forçais,  tu  n’aimais  pas boire –, Madame a considéré que l’homme en toi s’affirmait.

 

T’ayant  congratulé,  ta  mère  sonna  la  fin  de  la  récréation.  Tu  irais  à l’étranger,  au  Nord,  afin  d’y  poursuivre  tes  études,  pour  venir  ensuite tenir  ton  rang.  Là,  tu  te  sentis  floué,  tu  décidas  de  ne  plus  remettre  les pieds au pays. Très vite, les parents cessèrent d’avoir de tes nouvelles… Parce  que  je  n’étais  pas  un  garçon,  qu’on  ne  me  permettrait  pas  les mêmes  errements,  j’optai  pour  une  autre  attitude.  Plutôt  que  fréquenter les  bas-fonds,  ce  qui  n’aurait  été  compris  ni  de  ceux  que  j’y  aurais rencontrés ni de mon entourage, c’est d’abord au sein de la famille que je m’instruisis. Pendant que tu écumais les quartiers populeux, je sus ruser, trouver des prétextes, afin d’approcher notre famille maternelle. Madame n’évoque jamais les siens. Pourtant, elle les fréquente comme il se doit. Il en est ainsi pour chacun de nous au sein de la communauté : aussi fondés que  soient  nos  griefs,  nous  nous  connaissons  nous-mêmes  comme  les fruits d’un arbre que nul ne prendra la responsabilité de scier. Parce que nous ne commettrons pas cette transgression, nous officions comme une branche de l’arbre, qu’elle soit parfois pourrie – par une souche toxique qui  l’empoisonne  ou  par  sa  propre  volonté  de  nuire  –  n’est  pas  la question.

 

L’année  de  mes  seize  ans  –  celle  où  je  me  défis  de  ma  virginité  –, j’élaborai  une  stratégie  pour  me  rapprocher  de  notre  grand-mère maternelle, Camilla Ebokolo, épouse de Conroy Mandone. Le jeudi, mes cours prenaient fin à quatre heures de l’après-midi au lieu de six heures les  autres  jours.  Jamais  les  parents  ne  se  soucièrent  du  détail  de  nos emplois du temps, ils se fiaient à Enoch pour les mémoriser. Je fis affaire avec  le  chauffeur.  L’argent  règle  pas  mal  de  choses,  chez  nous  comme chez les autres. Recevant quelques billets en plus de son salaire mensuel, Enoch  accepta  ma  proposition.  Tous  les  jeudis,  il  me  conduisait  chez Camilla, sans se faire remarquer. Il garait la voiture à quelques rues de la maison où avait vécu Conroy, me laissait faire à pied le reste du chemin. À  six  heures  moins  le  quart,  je  le  retrouvais,  il  me  ramenait  dans  la grande maison. Il en fut ainsi jusqu’à la fin de mes études secondaires.

 

Bien  sûr,  nos  tantes,  nos  cousines  ou  les  membres  de  la  tontine  à laquelle prenait part Camilla me voyaient, me reconnaissaient. Toutefois, le  secret  fut  gardé.  On  savait  quelle  considération  ta  mère  témoignait  à ceux  de  sa  lignée,  ne  s’acquittant  vis-à-vis  d’eux  que  de  ses  devoirs, jamais plus, leur imposant de ne la rencontrer qu’au Prince des Côtes où elle occupait le bureau de son père. On dut apprécier que je m’autorise à braver l’interdit. J’étais l’affluent qui, connaissant la source du fleuve, y retournait. Camilla ne fut pas d’emblée très loquace, je dus m’armer de patience.  Mes  visites  semblaient  lui  faire  plaisir.  Nous  regardions  ses séries préférées, The Avengers et The Persuaders, dont elle possédait des cassettes VHS. Nous dégustions des Cabin biscuits avec du fromage ou de  la  confiture.  J’enjolive  un  peu  les  choses,  l’épreuve  à  laquelle  je devais me soumettre ne saurait porter le nom de dégustation. Les Cabin biscuits, qui provenaient d’un pays voisin, n’avaient pas été conçus pour être  mangés  par  des  humains,  il  aurait  été  cruel  d’en  offrir  à  tout  être vivant. Qu’il m’en soit proposé chaque fois que je venais recelait peut-être un message, car la mémé se montra circonspecte, craignant, à mon avis, une manœuvre de Madame.

 

Leur relation était frappée du sceau de l’aigreur, voire de la rancœur, du  côté  de  sa  fille.  Camilla  n’avait  mis  au  monde  que  cette  enfant-là, après plusieurs fausses couches survenues à un stade assez avancé de la grossesse.  Comme  si  toute  âme  à  naître  se  refusait  en  fin  de  compte  à s’incarner à travers elle, à se remettre entre ses mains. L’âme venait en elle, y résidait un temps et se disait : Nan, mauvaise pioche. On imagine ce qu’elle dut vivre, entendre, de la part de sa belle-famille, du reste de la communauté. Conroy ne consentit pas à prendre une seconde femme, ses valeurs chrétiennes le lui interdisaient. Il avait épousé Camilla qui était comme  lui  une  protestante  baptiste,  parce  qu’elle  savait  lire,  écrire,  et parce que sa condition non pas sociale mais généalogique la lui rendait accessible  sans  le  rabaisser.  Oui,  je  sais,  tout  cela  est  d’une  grande complexité.  C’est  ici  que  nous  commençons  à  entrevoir  les  ombres  qui boogie dans  l’esprit  de  Madame,  alors  que,  le  sommeil  s’amusant  à  la fuir, elle se repasse le film de sa journée.

 

Camilla n’avait avec moi que des conversations futiles, esquivant mes interrogations,  feignant  de  ne  pas  avoir  compris  ou  d’avoir  perdu  la mémoire. Je ne la brusquai pas, entrant dans son jeu, me contentant de ce qu’elle était disposée à dire. Nous prenions une tasse de citronnelle sur la véranda,  l’infusion  n’était  pas  de  trop  pour  aider  la  descente  des Cabin biscuits.  Nous  regardions  des  catalogues  importés  dans  lesquels  il  lui était agréable de choisir des modèles à faire coudre par son tailleur. Elle ne sortait plus que pour se rendre aux réunions des femmes de sa tontine ou à des enterrements, mais cela fournissait l’occasion de paraître, il ne fallait pas être vue deux fois dans la même toilette. De temps à autre, elle me glissait, entre deux bouchées de Cabin biscuits, une information sur son  enfance,  un  souvenir  de  son  époux.  Puis,  un  jour  où  je  n’attendais rien de spécial, elle me livra, en quelques phrases, une partie de ce que j’étais venue chercher. Madame était passée la voir la veille, elle le faisait une  fois  par  trimestre.  Elles  s’étaient  disputées,  ce  qui  avait  laissé Camilla  fébrile.  J’arrivai  avec  des  brioches  achetées  pour  son  petit-déjeuner du lendemain, l’embrassai avant de les lui faire tenir. Elle n’eut pas pour moi un regard, j’étais là, lui faisant face, mais ce n’était pas moi qu’elle voyait.

 

L’ancienne  parlait  à  voix  basse.  Ses  phrases,  entrecoupées  de  faibles cris ou de sanglots réprimés, ne m’étaient pas destinées. Tendant l’oreille, je reconnus le prénom de notre mère, au milieu de ce qui avait d’abord semblé  n’être  qu’un  fatras  de  propos  décousus.  Personne  ne  l’appelait ainsi,  depuis  que  Conroy  s’en  était  allé  sur  l’Autre  Rive.  Le  prénom inusité  de  Madame  criblait  la  parole  d’une  Camilla  dont  l’esprit  avait quitté  l’instant  présent  pour  revivre  d’autres  époques.  Elle  se  parlait  à elle-même, dans l’idiome ancestral que je comprenais déjà assez bien. Je m’assis derrière pour me faire oublier, tandis que le soleil de l’après-midi traçait des rais de lumière sur le sol en ciment brut de la véranda. Camilla se  plaignait  que  sa  fille  unique  eût  un  cœur  de  roche,  refusât  de  lui pardonner,  après  tant  d’années,  une  décision  prise  pour  le  bien-être  de tous. Conroy n’aurait pas supporté d’avoir connaissance des événements, la famille en aurait été couverte de honte. Il fallait se taire, elle en était convaincue,  encore  aujourd’hui.  Si  elle  avait  eu  tort,  ce  qui  n’était  pas démontré,  Madame  était  désormais  une  adulte.  Pourquoi  était-elle incapable d’oublier cette vieille histoire ? Si cela s’était su, nul ne l’aurait épousée.  Il  fallait  se  taire  à  jamais,  conserver  entre  mère  et  fille  le souvenir du drame, car telle est la vie des femmes. Camilla conclut par ces  mots  qu’elle  avait  dû  adresser  à  sa  fille  unique,  il  y  avait  bien longtemps :

 

Les femmes doivent apparaître comme des fleurs dont rien ne gâte la délicatesse,  la  légèreté.  La  plupart  découvrent  la  vie  à  travers  une humiliation  dont  il  faut  se  relever.  Apprendre  à  se  redresser  est  la première  leçon  à  assimiler.  Être  femme,  c’est  serrer  les  dents  à l’intérieur,  s’accrocher  un  sourire  sur  le  visage.  C’est  endurer  chaque instant. Encaisser les coups du mari. Savoir qu’on lui appartient sans le posséder. Dans la chambre à coucher, elles sont silencieuses. Celles qui braillent  au  lit  sont  des  satanes.  Les  femmes  doivent  donner  du  plaisir, pas  en  prendre.  Ce  n’est  pas  pour  rien  qu’on  leur  enseigne  la  mesure, dans  le  geste,  dans  le  ton.  Ne  pas  marcher  trop  vite.  Ne  pas  élever  la voix. Manger peu en public. Le bonheur n’est pas de ce monde. Pas pour les peuples du Continent. Chacun connaît l’Histoire. On sait ce que dit le Grand Livre. Dieu n’a-t-Il pas Lui-même envoyé ces bateaux ? Le dieu du  Grand  Livre  n’a-t-Il  pas  béni  ceux  qui  venaient  du  Nord  par  les eaux ? La vieille se leva d’un bond, se mit à réciter, hallucinée :

 

En ce jour-là, des messagers iront de ma part

sur des navires

Troubler l’Éthiopie dans sa sécurité

Et l’épouvante sera parmi eux… 1

Elle se rassit, vidée par son éructation. Dieu Lui-même avait voulu que les nôtres vivent dans la crainte, dans la douleur. Il avait promis de semer la détresse, la mort, sur le Continent. Or, les femmes incarnaient la terre. Elles seraient les premières à souffrir. Il fallait se taire, Camilla insistait, mais  elle  ne  disait  pas  à  quel  sujet.  Tout  ce  que  je  comprenais,  c’était qu’elle  avait  imposé  le  silence  à  sa  fille.  En  ce  temps-là,  celle  qui deviendrait ta mère et la mienne était tenue d’obéir.

 

C’est  tout  ce  que  j’appris  ce  jour-là.  Lorsque  je  revins  voir  notre grand-mère,  elle  avait  retrouvé  ses  esprits,  ne  se  souvenait  pas  de  ma visite précédente, m’accueillit avec ces mots : Muladi mwam, ma petite fille,  tu  m’avais  oubliée.  Des  semaines  que  je  n’ai  pas  eu  la  joie  de  ta présence. Elle s’attachait à moi, baissait de plus en plus sa garde, mais ne révélait  rien  de  l’histoire  qu’il  avait  fallu  tenir  secrète.  Mon  intuition m’invita  à  ne  pas  l’interroger,  ce  n’était  pas  avec  son  concours  je  le sentais, que mes investigations aboutiraient. Quelqu’un devait bien savoir ce que mère et fille n’avaient pas divulgué, le gardant entre elles comme une lame affûtée aux deux extrémités. Elles dansaient, depuis, un pas de deux  mortel,  se  livraient  une  bataille  d’avance  perdue  pour  les  deux belligérantes.

 

La  famille  avait  engagé  une  dame  de  compagnie  pour  veiller  sur Camilla.  Je  m’intéressai  à  cette  femme  que  tous  appelaient  Anti  Rosa. Lorsque je me présentais, elle installait la vieille dame dans le salon ou sur  la  véranda.  Ensuite,  elle  servait  une  collation,  s’en  allait  vaquer  à divers travaux, sans négliger de continuer à veiller sur l’ancienne qu’elle venait voir de temps à autre. Jusqu’au moment où je décidai d’échanger quelques mots avec elle, le son de sa voix ne fut pour moi qu’un souffle enveloppant la salutation qu’elle m’adressait : Tiki, bonsoir. Tu sais que nous  disons bonsoir  dès  les  premières  heures  de  l’après-midi,  peu importe que le soleil les enflamme comme il se plaît si souvent à le faire. Anti  Rosa  était,  contrairement  aux  apparences,  très  désireuse  d’être approchée. Je pris l’habitude de lui parler un peu à la fin de mes visites, avant de retrouver Enoch.

Une tâche quelconque l’occupait-elle lorsque je venais prendre congé, je l’y aidais en toute simplicité, imitant ses gestes, épousant son rythme. Nous  écossions  les matobo  destinés  à  la  préparation  d’un ekoki.  Nous faisions  briller  le  fond  des  marmites  à  l’aide  de  poignées  de  terre  dont nous  les  frottions  avec  vigueur  avant  le  rinçage  à  grande  eau.  Nous pliions ensemble draps et nappes qui avaient séché au soleil dans le fond de l’arrière-cour, là où une corde, tendue entre deux arbres, supportait le linge  de  la  maison.  Anti  Rosa  était  ravie  de  ma  participation,  répétant souvent  que  j’étais  une  femme  accomplie,  que  celui  qui  voudrait  me doter devrait se préparer en conséquence. Outre mes qualités, je n’étais pas  issue  de  n’importe  quelle  lignée.  Elle  se  mettait  d’avance  dans l’ambiance des festivités qui auraient lieu, chantant et dansant comme on le ferait durant le tindibwe, ce charivari qui escorte les jeunes mariés vers leur logis.

 

Plus encore que ces moments de partage, ce qui lui plut, ce fut d’être interrogée sur sa vie, auprès de Camilla ou non. De toute évidence, Anti Rosa n’était pas de ces femmes qui considéraient le silence comme une vertu. Elle aimait les divers. Lorsque, la sentant prête à s’épancher sur ce sujet,  je  m’enquis  des  absences  de  Camilla,  le  flot  de  ses  paroles  se  fit d’une abondance telle qu’il ne put être endigué. Anti Rosa parla, parla, et parla encore. Éveillée, notre grand-mère maternelle était sujette à ce que sa  dame  de  compagnie  qualifiait  de  voyages  dans  le  souvenir.  Cela  ne durait pas, elle revenait au présent sans s’en apercevoir, sans aucune idée de  ce  qu’elle  venait  de  vivre.  Le  plus  spectaculaire  se  produisait  quand elle dormait. Là, elle s’exprimait à voix haute, accompagnant son propos de gestes, de jurons que la décence interdisait de répéter. Quelque chose en  elle  cédait,  elle  devenait  la  femme  qu’elle  était  en  réalité.  Sous  des dehors lustrés avec soin, Camilla avait la bouche sale, selon la formule de sa gouvernante. Bien sûr, je voulus connaître ce qui l’agitait tant. Anti Rosa haussa les épaules, déclarant que c’était évidemment l’empreinte de Makake Mandone sur sa descendance. N’ayant jamais entendu l’histoire de  cet  homme,  je  savais  néanmoins  qu’il  était  le  fondateur  de  la  lignée des Mandone. Écoutant mon inspiration, je lançai : Ah, le père de notre famille… Cela délia la langue de la gouvernante, qui m’instruisit sur celui auquel notre mère devait de s’appeler Mandone, la grandeur.

 

Je sus pourquoi Madame ne nous avait jamais conté cela, pour quelle raison  elle  ne  se  satisfaisait  pas  de  cette  grandeur-là.  L’homme  qui  fut nommé Makake  alors  qu’il  n’était  qu’un  pré-adolescent,  était  un  captif. Comme  tous  ceux  de  sa  condition,  il  avait  été  rebaptisé  une  fois  sur  la côte. Il accepta son sort, maîtrisa vite la langue côtière, n’exprima pas –  d’autres  esclaves  le  faisaient  –  la  nostalgie  de  sa  terre  natale.  Son intelligence, son habileté en toute chose et son ardeur au travail le firent remarquer. Notre aïeul était encore un jeune homme, lorsque le janea du clan  lui  confia  les  affaires  de  la  communauté  en  matière  de  commerce. Il  fit  des  prouesses,  amenant  prospérité  et  prestige  à  ceux  qui  étaient devenus les siens. Le chef l’affranchit avec l’approbation du Conseil des anciens,  mais  son  nom  lui  resta.  Un  événement  marqua  son  parcours. Lors  de  tractations  avec  un  groupe  originaire  des  hauts  plateaux,  un homme  quitta  les  rangs  étrangers  pour  venir  à  la  rencontre  de  Makake auquel il s’adressa dans sa langue. L’interpellé lui répondit : Étranger, je ne connais pas ton langage, mais nous avons ici des interprètes…

 

L’histoire  dit  que  l’homme  le  fixa  du  regard,  avant  de  se  résoudre  à confier  sa  parole  à  un  intermédiaire.  Il  affirma  que  Makake  était  son frère,  enlevé  par  des  brigands  ressortissants  des  montagnes.  Enfant  à l’époque,  il  avait  assisté  au  rapt,  n’avait  pu  que  rapporter  la  nouvelle  à leur  famille.  On  avait  recherché  le  garçon  plusieurs  mois  durant,  des cavaliers  avaient  été  envoyés  partout  où  l’on  avait  eu  l’espoir  de  le trouver, en vain. Leur mère perdit le sommeil et la raison. Les cheveux de leur  père  blanchirent  en  une  nuit.  Il  était  heureux  de  pouvoir  ramener chez lui ce frère dont la perte avait été une si grande douleur. L’histoire dit que notre ancêtre ne cilla pas une seule fois à l’écoute de cette parole, qu’il  n’y  eut  pas  un  tremblement  au  coin  de  ses  lèvres,  que  pas  un tressaillement des narines ne vint trahir son émotion. L’histoire dit qu’il exprima  sa  compassion  à  l’endroit  de  l’étranger  et  de  sa  famille. L’histoire dit que sa voix ne chevrota pas lorsqu’il reconnut sa condition, puisque son nom la lui rappelait. Pourtant, c’était sur cette côte qu’il était devenu un homme, c’était là que vivaient ceux qu’il reconnaissait comme les  siens.  On  dit  que  l’étranger  se  jeta  aux  pieds  de  Makake,  affirmant que  ce  dernier  avait  été  blessé  au  mollet  lors  de  l’enlèvement,  que  la plaie,  causée  par  un  coutelas  à  lame  incurvée,  devait  avoir  laissé  une marque  en  forme  de  demi-lune.  On  dit  que  cette  cicatrice  était  visible, qu’elle l’avait toujours été, chéloïde sombre sur la jambe de notre aïeul. Notre ancêtre demeura aussi inflexible que l’arbre appelé buma, répétant qu’il appartenait à sawa, la côte.

 

L’honneur de l’homme des hauts plateaux avait été mis à mal, on dut trouver le moyen de tempérer l’humiliation. Une audience extraordinaire se  tint,  au  cours  de  laquelle  le janea  reçut  l’inconnu,  en  présence  de Makake et d’un groupe de notables. Ce qui se passa lors de cet entretien resta entre les murs de la chefferie. L’homme quitta les lieux chargé de présents. Escorté par un porteur, il rejoignit ses compagnons qui l’avaient précédé  sur  le  chemin  du  retour.  Il  avait  refusé  d’emmener  un  jeune captif offert pour apaiser le chagrin des siens, prévenir tout ressentiment. Toi qui as été élevé, avait-il dit au chef, je loue ta générosité mais ne peux accepter. Ce garçon a une famille… Il n’ajouta pas un mot, on ne le revit plus,  le  commerce  avec  les  hauts  plateaux  ne  s’effectua  dès  lors  qu’à travers  des  intermédiaires,  et  en  terrain  neutre.  Peu  de  temps  après  cet épisode,  notre  aïeul,  qui  avait  renié  son  sang  devant  de  nombreux témoins  plutôt  que  d’exiger  réparation,  fut  anobli  par  le  Conseil  des anciens. Il conserva son nom de captif, lequel témoignait de la manière dont  il  avait  pris  place  au  sein  de  la  communauté.  On  y  adjoignit Mandone, qui signifie : la grandeur. Le rang de prince qui lui était donné trouvait là sa confirmation.

 

Toutefois, le rang n’étant pas le titre, qui ne s’hérite que par le sang, l’esclave  affranchi  puis  anobli  ne  pourrait  prétendre  au  tabouret d’autorité, ni épouser de femme issue de la noblesse côtière. Sur toute la côte,  la  suite  de  ces  faits  est  connue.  Il  demeura  attaché  à  la  chefferie jusqu’à son dernier souffle, fut un homme influent, posséda des terres, sut les valoriser, quitta cette vie couvert de richesses. Ses fils ne transmirent que  le  nom  de  Mandone.  Celui  de  captif  qui  marquait  l’origine  de  la lignée  ne  fut  plus  que  rarement  prononcé.  C’est  en  laissant  traîner  mes oreilles  que  je  l’entendis,  un  jour  où  Sulamite  et  Judith,  ces  deux vauriennes, voulant obtenir d’Amos une forte somme, l’invitèrent à taper la postérité de Makake Mandone. Sans tout comprendre, je sus qu’elles parlaient de notre mère. Avec les révélations d’Anti Rosa, les pièces du puzzle s’assemblèrent d’elles-mêmes.

 

Ne  voyant  rien  dans  tout  cela  qui  fût  de  nature  à  provoquer  des cauchemars, j’interrogeai Anti Rosa sur ce que disait Camilla, quand le passé  venait  perturber  son  repos.  Elle  baissa  les  yeux,  répondit  dans  ce souffle  que  je  lui  avais  connu  auparavant  : Je  n’ai  pas  le  droit  de  te révéler cela, bien qu’il soit juste que tu le saches. Elle  me  conseilla  de me rendre à Vieux Pays, de demander à voir une certaine Sisako Sone. Si quelqu’un  pouvait,  sans  danger,  transgresser  les  lois  de  la  transmission, ce serait cette femme. Je voulus savoir pourquoi. Après m’avoir fait jurer de  garder  le  secret,  elle  m’apprit  qu’il  s’agissait  d’une  guérisseuse réputée dont elle avait sollicité le secours pour apaiser l’esprit tourmenté de  Camilla.  En  principe,  on  allait  la  consulter  chez  elle,  à  Vieux  Pays. Cependant,  Camilla  étant  âgée,  la nganga  faisait  une  exception,  se déplaçant de nuit. Depuis qu’elle intervenait, le sommeil de Camilla était plus paisible, les crises de moins en moins rapprochées. Je hochai la tête et l’étreignit pour lui dire au revoir, afin que nous ne nous séparions pas sur une note trop grave. Elle rit et moi aussi, il n’y eut plus entre nous que  la  douceur  de  bavardages  sans  conséquence,  ceux  échangés  quand nos mains, plongeant dans l’eau, se saisissaient des matobo à écosser.

 

Comme  chacun  sur  notre  plaine  côtière,  j’avais  entendu  parler  de Vieux Pays. On disait que des femmes avaient fondé cette communauté pour y vivre selon leurs propres règles, et je trouvais l’idée réjouissante dans un environnement où la domination du mâle est un carcan pour les individus des deux sexes. J’aimais le rêve de Vieux Pays, qui m’ouvrait d’autres voies que celles du modèle maternel. J’apprenais avec émotion que l’endroit existait, il fallait à présent trouver le moyen de m’y rendre. Je ne demandai pas plus d’informations à Anti Rosa, une voix s’éleva en moi  pour  me  l’interdire,  me  suggérant  aussi  de  me  passer  des  services d’Enoch. La solution était toute trouvée : je sécherais la classe un après-midi, reviendrais au lycée à l’heure exacte de la fin des cours. Un taxi me conduirait à Vieux Pays.

 

Cela semblait simple et ne le fut pas. Aucun des taxis croisés dans le quartier  résidentiel  où  se  tenait  le  lycée  nordiste  que  je  fréquentais  ne voulut  m’emmener  à  Vieux  Pays.  À  peine  avais-je  annoncé  ma destination que les taximen démarraient en trombe, comme piqués par le dard d’une guêpe géante. Je m’éloignai de ce périmètre, pénétrai, le cœur battant,  dans  une  ville  jusque-là  inconnue.  Je  me  coulai  dans  le mouvement  des  foules,  me  laissai  porter  par  la  musique  des  tripots,  la harangue  d’un  fou,  la  danse  d’une  petite  vendeuse  de lofombo qui chantait son boniment. La gamine faisait un tabac, sa bonne humeur lui gagnait  la  bienveillance  de  tous.  On  ne  se  demandait  pas  quand  sa tournée  avait  commencé,  combien  de  temps  elle  durerait  encore,  parce qu’elle  devrait  avoir  tout  vendu  avant  de  rentrer.  On  oubliait  qu’elle aurait  dû  être  à  l’école,  à  réciter  ses  tables  de  multiplication.  Nul  ne songeait  qu’il  suffisait  d’une  mauvaise  rencontre  pour  qu’on  lui kick la recette du jour, seulement cela, avec de la chance. Elle se perdit dans la foule  du  Marché  central  que  nous  atteignîmes  bientôt.  Là,  je  repris  ma quête  d’un  véhicule  de  transport,  feignant  de  ne  pas  entendre  les vendeurs à la sauvette m’interpeller. De la part d’une fille, la politesse est perçue comme un appel du pied. J’optai pour l’attitude no hambock me, affichant une mine congelée.

 

De nombreux chauffeurs de taxi déclinèrent mon offre, exprimant leur refus  avec  une  certaine  verdeur.  N’ayant  pas  idée  de  la  direction  à prendre, je ne pouvais indiquer un quartier proche de ma destination, un endroit  où  je  serais  descendue  pour  faire  à  pied  le  reste  du  chemin. L’heure  tournait.  J’avisai  une  voiture  jaune  garée  près  d’une bayam selam,  m’assurai  qu’elle  était  immatriculée,  qu’un  carré  noir  indiquant son  numéro  de  licence  apparaissait  bien  sur  les  portières,  que  son  état général n’en faisait pas un vecteur du tétanos. Je traversai la rue, évitant les  flaques  d’eau  –  disons  que  c’était  de  l’eau  –,  les  épluchures  de légumes et compagnie. Le soleil donnait le meilleur de lui-même, faisant chauffer  l’existant,  conférant  aux  odeurs  que  nulle  légèreté  ne caractérisait, un supplément de vigueur. Je combattais l’aveuglement et la suffocation, lorsque je me mis en marche vers ce taxi. Je n’avais pas vu le conducteur,  le  soleil  m’éblouissait,  la  personne  avait  mis  son  siège  en position  allongée.  Une  fois  sur  place,  je  me  penchai  un  peu  afin d’entamer  les  pourparlers.  J’indiquai  ma  destination,  fit  connaître  la somme que je proposais pour y être conduite, me préparai à tout mettre en  œuvre  pour  convaincre.  La  voix  qui  m’invita  à jum dans  le  carrosse était fluette, mais je n’y prêtai pas attention, fis le tour pour prendre place côté passager. Nous avions quitté le Marché central lorsque je m’aperçus que le conducteur était une conductrice.

 

Elle  portait  les  cheveux  courts,  avait  revêtu  un  débardeur  et  un bermuda,  n’était  pas  maquillée,  s’était  rasé  les  sourcils  comme  le faisaient bien des coquettes, mais ne les avait pas redessinés d’un trait de crayon selon l’habitude. Un petit anneau lui ornait la partie haute du lobe de  l’oreille,  elle  avait  une  spirale  tatouée  sur  le  cou.  Je  me  sentis  en sécurité.  Ce  confort  ne  devait  rien  à  son  sexe,  les  êtres  les  plus  abjects qu’il m’ait été donné de rencontrer, Sulamite et Judith, étant des femmes. Gardant les yeux fixés sur la route, la taxiwoman dit qu’en général, les personnes  ne  résidant  pas  à  Vieux  Pays  s’y  rendaient  poussées  par  des motifs  précis,  parfois  graves. Je  connais  bien  là-bas,  avança-t-elle. Qui viendra  t’accueillir  sur  la  grand-route  ?  Le  sens  de  sa  question m’échappa,  ce  que  je  résolus  de  ne  pas  cacher.  La  femme  m’informa qu’on ne pénétrait pas dans le quartier sans y être attendue. Ralentissant afin  d’éviter  une  crevasse,  elle  se  gara  sur  le  côté,  se  tourna  vers  moi, demanda  ce  que  j’allais  faire  à  Vieux  Pays.  Sans  me  laisser impressionner, je dis la vérité. Il m’avait été conseillé, pour résoudre un problème  personnel,  de  rencontrer  une  guérisseuse  de  renom.  Cette dernière  habitant  le  lieudit  Vieux  Pays,  il  me  fallait  m’y  rendre.  La conductrice, qui s’appelait Siliky, rit de bon cœur avant de m’apprendre qu’elle  était  la  jeune  sœur  de  Sisako.  Elle  glissa  une  cassette  dans  le lecteur,  le  groove  tranquille  de Penny  lover emplit  l’habitacle  de  la voiture, nous reprîmes la route.

 

Lorsque  nous  fûmes  arrivées,  la  conductrice  descendit  de  voiture.  Je remarquai  ses  chaussures,  des  baskets  à  talons.  Elle  s’accroupit  à  côté d’une enfant qui jouait au jakasi avec des cailloux blancs, lui dit quelque chose que je n’entendis pas. Je me sus toutefois concernée parce que la gamine, ayant attrapé le dernier caillou lancé en l’air, me fixa du regard. Toutes  deux  me  rejoignirent.  La  fillette  était  nue,  ne  portant  pour  tout vêtement  qu’une  ceinture  de  perles  colorées  sur  laquelle  une  amulette avait  été  fixée,  lui  battant  la  hanche  gauche.  A  l’instar  de  certaines populations de l’arrière-pays, du côté des montagnes, elle avait les yeux gris-vert. Sa peau cependant n’était pas jaune comme souvent celle des personnes venues de ces contrées, mais d’un noir bleuté qui, dans notre pays, caractérise plutôt les habitants des basses terres du Nord. Elle était la  sentinelle  de  Vieux  Pays,  secondée  dans  sa  mission  par  d’autres enfants auxquels on ne prêtait pas attention. Siliky la pria de me guider à travers les ruelles.

 

C’était un de ces jours que la guérisseuse consacrait à la préparation de ses remèdes, onguents ou potions. L’enfant me mena vers l’arrière-cour de la case où l’ancienne réduisait en poudre des écorces, se servant pour cela d’une pierre à écraser. Elle leva la tête au moment où la petite fille commençait  à  la  saluer,  lui  sourit  et  la  renvoya  à  ses  jeux.  Je  sentis l’énergie de cette femme, baissai la tête, ne sachant trop quoi dire. C’est elle qui parla, me regardant comme pour déchiffrer, sur les traits de mon visage, les motifs de ma venue : La dernière fois que je t’ai vue, dit-elle, tu  venais  d’avoir  trois  ans.  Fille  de  Mandone  et  de  Mususedi,  sois  la bienvenue. La nganga me désigna un banc sur lequel je fus heureuse de me laisser choir, mes jambes ne me portaient plus. Je sus que les raisons pour lesquelles je me trouvais chez cette femme dépassaient le besoin qui m’animait  de  percer  la  clé  des  mystères  familiaux.  Elle  n’était  pas étonnée de me voir, ma visite était prévue, attendue, un jour ou l’autre. Je me sentis aussi nue qu’au jour de ma naissance, à la différence près que j’en  avais  conscience.  La  femme  plongea  ses  yeux  dans  les  miens  : Je sais  pourquoi  tu  es  ici.  Tu  es  en  droit  de  savoir  de  quel  arbre  tu  es  le fruit.

 

Toutefois,  la  guérisseuse  ne  me  donna  pas  satisfaction  sur-le-champ. Elle  m’instruisit  de  choses  et  d’autres,  exposa  sa  manière  d’opérer,  le caractère confidentiel de ses consultations. Si elle se permettait de faire un pas de côté, c’était que la situation relevait du cas de force majeure. J’étais le produit d’histoires familiales complexes. Ce qu’on passait sous silence  n’était  pas  sans  incidence  sur  l’existence  des  individus,  au contraire. Ces secrets étaient des serpents tapis dans le jardin. La femme ne me révéla rien ce jour-là, je ne posai aucune question. Pas même celle de savoir où et pourquoi elle m’avait vue enfant. Nous étions assises face à face, son regard ne me quittait pas. Elle soupira : Tu es en colère et tu as  peur.  Je  sais  ce  que  tu  vis.  Piétiner  les  hommes  comme  tu  as commencé  à  le  faire  est  une  erreur.  Cela  ne  résoudra  rien.  Je  vais  te donner quelque chose.

 

Elle se leva, pénétra dans sa maison, en ressortit au bout d’un moment, munie  d’un  objet  en  bois  qu’elle  me  tendit.  Je  m’en  saisis  sans comprendre,  craignant  de  comprendre.  La  guérisseuse  poursuivit, expliquant qu’il n’aurait été possible de procéder autrement. Me défaire de  ma  virginité  aurait  pu  être  un  acte  souverain,  n’appartenir  qu’à  moi. J’aurais  eu  le  loisir  de  me  servir  d’un  instrument  comme  celui  qu’elle m’avait fait tenir. J’appréhendai alors l’objet, qui se révéla être un phallus sculpté.  Devançant  mes  inquiétudes,  elle  précisa  que  le  jouet  avait  été taillé  dans  un  bois  connu  pour  ne  pas  développer  d’échardes.  Elle m’invita  à  en  user  chaque  fois  que  nécessaire,  le  temps  pour  moi  de connaître  mon  corps,  mon  tempérament  sexuel. Sur  les  hommes également, conclut-elle, si tel est ton plaisir, tu peux utiliser ceci. Assure-toi de leur consentement, voilà tout. Ce qui se passe entre deux corps nus est une histoire aussi vieille que l’apparition de la vie. N’en fais pas une maladie, détends-toi, trouve ta jouissance. Elle ajouta que c’était toujours mieux  d’y  mettre  un  peu  d’émotion,  lorsque  se  détendre  et  jouir impliquait  la  participation  d’un  partenaire.  Regarder  l’autre,  lui  donner quelque chose.

 

Levant les yeux au ciel, Sisako aperçut les premières traînées mauves annonçant  l’affaiblissement  du  jour. Tu  dois  rentrer  à  présent,  me  dit-elle. Reviens me voir aux prochaines vacances. Tu auras du temps libre. Siliky  te  conduira.  Je  pense  que  vous  avez  déjà  fait  connaissance  ?  La guérisseuse  me  donna  des  tâches  à  accomplir  avant  notre  prochaine entrevue.  La  première  était  de  retrouver  le  gars  dont  j’avais  utilisé  le corps, de découvrir son histoire. Je devais l’amener à me parler sans le rémunérer, ce qui ne serait pas aisé, puisqu’il se prostituait. La seconde consistait à apporter réponse à deux questions qui n’en faisaient qu’une : Qu’attends-tu  de  la  vie  ?  Qu’offres-tu  à  la  vie  ?  S’agissant  des interrogations  qu’elle  m’avait  soumises,  il  n’était  pas  attendu  que  j’y réponde une fois pour toutes, mais que je me mette sur la voie. Je devais commencer à me situer dans la continuité, dans la totalité qu’était la vie, avant  d’espérer  une  réponse  à  la  question  qui  m’amenait.  Lorsque  je serais prête, elle le saurait. Sisako émit un sifflement. Un enfant apparut, qui n’était pas la sentinelle aux yeux gris-vert et à la peau si noire qu’elle paraissait bleue.

 

Celui qui nous rejoignit était un garçonnet à la carnation brune. On lui avait  tressé  les  cheveux  avec  du  fil  de  couleur  rouge,  chaque  mèche  se dressant  dans  une  direction,  comme  des  antennes  fixées  sur  son  crâne. Cela  lui  donnait  l’air  d’un  petit  soleil,  il  était  Râ  descendu  parmi  les siens. L’enfant me précéda vers la sortie, tenant d’une main un des pans de  l’étoffe  verte  qu’on  lui  avait  nouée  à  l’épaule.  Je  me  souvins  que  tu avais toi aussi revêtu un tel pagne, je te revois dans cette même tenue. Tu venais  d’être  circoncis.  Par  cette  opération,  tu  étais  devenu  un  homme, nos  parents  l’avaient  tous  deux  affirmé.  Nous  n’avions  pas  obtenu  de réponse à la question de savoir comment le fait de t’avoir ôté le prépuce te faisait passer du garçon à l’homme, tu n’avais que huit ans. Adossée à son véhicule, Siliky m’attendait, dévorant à pleines dents un épi de maïs grillé,  devisant  avec  des  marchandes  de  rue  qui  avaient  sorti  leurs chaudrons. Le soir descendait doucement sur Vieux Pays et sur la ville, une  angoisse  me  noua  les  tripes.  Je  songeai  à  Enoch,  l’imaginai  face  à nos  parents,  leur  expliquant  qu’il  m’avait  attendue  devant  le  lycée,  en vain.  C’était  une  époque  sans  téléphone  portable,  je  ne  pouvais  appeler personne. Il n’y avait pas d’issue, je m’en aperçus, ce qui eut pour effet de me calmer.

 

Les veilleurs de nuit me virent descendre d’un taxi, régler la course. Ils ouvrirent le petit portail, celui qu’on destinait aux visiteurs à pied. Je les saluai  d’un  mot,  ils  répondirent  de  même,  des  remontrances  dans  les yeux. Ils se gardèrent de les formuler, mais un regard en dit long, surtout lorsqu’une  moue  un  peu  appuyée  le  souligne.  Cela  me  fit  presque  rire. J’avais  seize  ans  et  n’étais  plus  une  enfant.  Mieux  que  quiconque,  ces hommes  le  savaient.  Leurs  épouses  n’avaient  pas  tout  à  fait  mon  âge quand elles prirent place sous leur toit, afin de les servir de mille et une façons.  Le  problème  était  celui-là,  précisément  :  n’ayant  été  donnée  à aucun  homme,  je  me  permettais  quand  même  de  me  promener  sans chaperon, pour ne rentrer qu’après le jour. La nuit était tombée, on avait allumé  les  lampes  de  jardin.  Leur  lumière  éclairait  les  frangipaniers, hibiscus  et  arums  que  Madame  avait  tous  choisis  de  couleur  blanche. L’éclat des lanternes se reflétait aussi sur les allées couvertes de gravier. L’une  menait  à  la  porte  d’entrée,  l’autre  au  garage  principal.  Enoch  y avait laissé le break. Je m’apprêtai à affronter le courroux maternel, à ne rien révéler. Je n’avais pas envie de mentir, dire la vérité n’était pas une option. Amos n’était pas rentré, la place de sa voiture restait libre, on ne le verrait peut-être pas. J’empruntai la première voie, la plus directe.

 

La  grande  maison  était  là,  sa  beauté  dénuée  de  chaleur  me  serra  le cœur. J’entendis des cris, me figeai un instant, puis me hâtai. Ta mère et toi étiez dans le vestibule. Tu avais pigeonné deux nuits plus tôt, Madame était  remontée.  On  ne  t’avait  pas  revu  depuis,  tu  ne  rentrais  que maintenant,  cette  maison  n’était  pas  un  moulin,  bon  sang  mais  que t’imaginais-tu, tes parents avaient fait leur vie, ils avaient une situation, de ton côté tu étais parti pour n’avoir aucun avenir, on se demandait quel était  ton  problème,  ce  qu’on  ne  t’avait  pas  donné,  de  quoi  tu  pensais devoir te plaindre, tu n’étais pas heureux la belle affaire, qui rendais-tu heureux  toi-même,  ce  n’était  pas  possible  une  telle  inconséquence,  un égoïsme  aussi  marqué,  tu  avais  intérêt  à  passer  ton  bac,  autrement  il  y aurait des sanctions, tu irais faire la démonstration de tes qualités dans un internat de brousse, elle ne parlait pas à la légère… Entre deux phrases, ta mère  négligeait  de  reprendre  son  souffle,  elle  n’en  avait  pas  besoin,  sa douleur lui emplissait les poumons. Tu étais le fils aîné, venu au monde pour être son ancre. Tu aurais dû faire sa fierté. Me voyant arriver, elle dit : Tu t’y mets aussi ? Quelle est la prochaine étape ? Une grossesse en pleine  adolescence  ?  Dites-moi  ce  que  je  vous  ai  fait.  Sans  un  mot  de plus, elle tourna les talons.

 

Ton comportement ne connut pas d’amélioration, mais tu fus reçu au baccalauréat cette année-là. Madame ne revint pas sur cet après-midi où le chauffeur ne m’avait pas trouvée à la sortie de l’école. Je fis en sorte qu’elle n’ait plus à se plaindre de moi. Que j’aie payé un prostitué pour m’affranchir de ma virginité ne lui serait pas venu à l’esprit. Jamais je ne manquai  un  dîner.  Je  pris  l’habitude  d’instaurer  entre  nous  des  rendez-vous,  de  proposer  des  activités,  des  sorties,  de  devancer  ses  attentes. Ainsi, elle n’avait pas à me chercher, j’étais toujours présente. Lorsque tu quittas le pays, cette façon de procéder me fut utile. Madame ne se douta pas de mes visites à Camilla, encore moins de ma rencontre avec Vieux Pays. Je devins une femme comme notre société contemporaine les aime, une  tacticienne,  un  monument  de  ruse.  Je  mis  toutefois  un  point d’honneur  à  ne  pas  recourir  au  mensonge,  la  dissimulation  me  pesait assez. J’aurais aimé pouvoir lui parler. Nous passions ensemble beaucoup de  temps,  mais  elle  me  manquait.  Madame  mettait  trop  d’énergie  à survivre à ses blessures, anciennes et actuelles, pour être une maman.

 

Ayant revu le prostitué engagé pour mon affaire, un garçon repéré au bar du Prince des Côtes où il racolait le migrant nordiste – cet oiseau de passage qui picore de pays en pays la chair épicée des démunis –, je fis ce  que  m’avait  demandé  la  guérisseuse.  Je  lui  donnai  rendez-vous  à  la marina  où  je  me  rendais  parfois  pour  manger  des  scampi  ou  une  glace, pas pour nager. Nous devions tomber l’un sur l’autre comme par hasard, afin de ne pas éveiller les soupçons. Tout le monde se connaît, sur notre plaine côtière. Chacun espionne son voisin, quelquefois au sens littéral, comme dans tout État policier. Nous fîmes comme convenu, j’invitai le garçon à partager ma collation. Sans toucher son gâteau, il attendit que je lui propose de nous retrouver ailleurs, nous n’étions pas loin des grands hôtels.  Je  posai  sur  lui  un  autre  regard,  le  vis  pour  ainsi  dire  vraiment, expliquai qu’il n’y aurait pas de body body physical cette fois-ci, que je ne paierais pas pour ce moment passé ensemble. Il rit à gorge déployée mais cela sonna faux, dit qu’il n’avait pas de temps à perdre, que chaque minute avait un coût. Je l’informai que je serais là les mardis et vendredis après-midi,  lui  indiquai  une  plage  horaire.  Les  vacances  de  Pâques touchaient à leur fin quand il revint me voir.

 

Je  découvris  qu’il  s’appelait  Charles-Bronson,  mais  répondait  plus volontiers au nom de Regal. Issu d’une famille paysanne, il vivait chez un  oncle,  fréquentait  un  lycée  public,  était  plutôt  bon  élève.  Le baccalauréat approchait, il ne se faisait pas de souci pour les résultats. Ce qu’il  craignait,  c’était  de  ne  pas  obtenir  la  bourse  d’études  qui  lui permettrait de se rendre au Nord. Si l’État ne lui accordait pas d’aide, sa famille  exigerait  qu’il  cesse  d’étudier.  On  avait  assez  investi  dans  son éducation,  il  avait  atteint  l’âge  d’homme,  devrait  prendre  ses responsabilités. Or, il était passionné de sciences dures et pensait réussir, avec un coup de pouce. De plus, Regal était allé trop loin pour redevenir Charles-Bronson, le fils modèle de parents pauvres qui lui avaient donné le nom d’un acteur connu pour ses rôles de dur à cuire, espérant que cela lui porte chance. Il était déprimé, ne voulait pas d’argent, juste une oreille qui écoute, un cœur qui reçoive sa détresse. Un verre de sky aussi, sans glace. J’en commandai deux, histoire de l’accompagner.

 

Si Regal rôdait dans les grands hôtels de la ville en quête de Nordistes dont il satisferait les besoins sexuels, c’était  dans  l’espoir  naïf  que  l’un d’eux,  s’étant  attaché  à  lui,  l’emmène  dans  ses  bagages.  Bien  sûr,  il économisait  chaque  sou  gagné,  d’où  son  allure  de  traîne-savates.  Des tenues  élégantes,  même  cousues  par  un  tailleur  de  quartier,  auraient éveillé  les  soupçons  de  son  oncle,  de  toute  la  maisonnée.  De  plus,  il l’avait remarqué, les Nordistes aimaient ce parfum de misère, ce besoin qu’il  semblait  avoir  d’eux.  Ils  aimaient  qu’on  ne  dispose  que  d’une chemise,  d’un  pantalon,  à  peine  d’un  slip,  et  qu’on  lave  le  tout  chaque soir. Ils se sentaient puissants, autorisés à faire tout et n’importe quoi, tels furent  ses  propos.  Ou  alors,  ils  aimaient  inverser  les  rôles,  jouer  un instant  à  ne  plus  être  les  bénéficiaires  des  crimes  coloniaux,  passés  et présents.  Ensuite,  c’étaient  eux  qui  payaient.  Ils  reprenaient  le  pouvoir, passaient  à  autre  chose.  Il  eut  un  rire  désabusé.  Charles-Bronson  dit Regal se sentait perdu.

 

Je  demandai  son  pardon  pour  éviter  de  contrarier  la  guérisseuse. J’avais le sentiment qu’elle me voyait, m’entendait, où que je sois… Je ne fis pas connaître à Regal mon analyse de sa situation, ne pointai pas du doigt ses choix, ni ne l’interrogeai sur la jouissance tirée de son propre malheur.  Mon  avis  était  qu’il  ne  se  prostituait  pas  par  nécessité,  mais pour  vivre,  sur  un  mode  expiatoire,  une  sexualité  mal  assumée.  De  son propre aveu, il lui était impossible de se laisser approcher par des Akata, même  quand  il  s’agissait  d’étrangers.  Je  trouvai  cela  signifiant,  mais n’ouvris pas de débat sur cet aspect de la question. Qu’il ait parfois des clientes  n’était  qu’un  trompe-l’œil,  aucun  homme  s’intéressant  aux femmes  ne  m’aurait  fait  ces  confidences.  Si  j’éprouvai  de  la  sympathie pour  ce  garçon,  j’avoue  n’avoir  eu  aucun  remords.  Il  lui  appartenait  de savoir pour quelle raison profonde il s’était lui-même jeté à la poubelle, permettant aux autres de le traiter comme un déchet. Encore aujourd’hui, je comprends mal ceux qui se plaignent d’être piétinés quand ils s’étalent de tout leur long sur la voie publique.

 

Nous ne nous revîmes pas, Regal et moi. Il ne vint plus au Prince des Côtes, je n’aperçus sa silhouette dans aucun autre lieu du même acabit, ces  endroits  où  mes  copines  de  la  bonne  société  et  moi  nous  donnions rendez-vous  pour  déguster  ce  qui  nous  était  vendu  sous  les  noms  de scones,  de Victoria  sandwich  ou  de strawberry  trifle.  Tenir  notre  rang imposait une certaine intimité avec le ridicule. Tel est, sous nos latitudes, le privilège de la bonne naissance, sa damnation aussi. J’ignore si Regal fut bien reçu au baccalauréat cette année-là, ce qu’il advint de lui par la suite. Cela se passait il y a quinze ans au moins, le reconnaîtrais-je si nos routes se croisaient à nouveau ? Pas sûr. Je ne retournai qu’une seule fois à Vieux Pays, au cours de ces fameuses vacances. Je n’avais pas même un début de réponse à la question de savoir ce que j’attendais de la vie, ce que  je  pensais  lui  apporter.  Je  n’émis  pas  d’hypothèse,  ce  qui  m’aurait paru prétentieux. La guérisseuse dit que ce n’était pas grave, dès lors que je  ne  me  fermais  pas  à  cette  introspection.  Le  néant  que  je  livrais  pour l’heure avait ses causes. Il faudrait les traiter avant qu’il me soit possible de recevoir ce que j’étais venue chercher, je devrais prendre patience.

 

Dardant  sur  moi  un  de  ces  regards  qui  semblaient  connaître  mes incarnations  passées  et  non  encore  supposées,  Sisako  pénétra  de  plain-pied dans ce que je pensais être mon jardin secret : Tu n’as pas seize ans, mais  neuf,  lâcha-t-elle  sans  préalable,  m’épargnant  tout  de  même  les détails. Le savoir auquel tu souhaites accéder ne peut être ouvert à une enfant,  il  nous  faut  faire  de  toi  une  femme  avant  tout.  La  révélation, quand elle aurait lieu, ne se produirait pas comme j’avais pu l’imaginer. Le  verbe,  dont  certains  prétendaient  qu’il  était  au  commencement, n’aurait  pas  sa  place  en  nos  débats.  Il  serait  question,  dans  un  premier temps, de fumigations, puis d’inhalations. Ensuite – pas le même jour, tu rêves  –,  elle  me  prodiguerait  un  massage,  utilisant  pour  cela  une  huile bénie par les ancêtres. Cette onction me ferait voyager dans la mémoire silencieuse de mes ascendantes les plus proches, du côté maternel. Sisako n’aurait  pas  à  énoncer  une  parole.  Non  seulement  la  profération  serait-elle d’une autre nature, mais elle émanerait d’esprits habilités. La nganga se contenterait d’ouvrir les voies, sans outrepasser ses droits. Le chemin serait  plus  ou  moins  long,  selon  la  manière  dont  je  réagirais  à  chaque étape  du  parcours.  Chacune  devant  être  comprise  comme  un  moment d’initiation, il en était attendu un enseignement particulier. Si d’aventure ce dernier n’était pas maîtrisé, on n’allait pas plus loin.

Je recevais ces informations, tentant de les analyser les unes après les autres, lorsque nous fûmes interrompues. Quelqu’un avait besoin de voir Sisako, cela ne durerait qu’un instant, on présentait ses excuses pour le dérangement.  La  guérisseuse  se  leva,  étreignit  sa  visiteuse  qu’elle  me présenta comme Sita Toko, une des doyennes de Vieux Pays. Je hochai la tête  en  signe  de  salut,  les  observant  toutes  deux  tandis  qu’elles s’éloignaient  un  peu  pour  parler.  La  tenue  de  Toko  avait  de  quoi impressionner,  tant  l’étoffe  dans  laquelle  la  robe  avait  été  coupée flamboyait, nimbant les lieux de reflets mordorés. Le corsage à encolure ronde dégageait le cou qu’on n’avait pas hésité à orner d’un brillant en forme  de  fleur.  La  jupe  évasée  descendait  juste  assez  bas  pour  dévoiler des mollets au galbe parfait. Une fois qu’on les avait remarqués on n’en détachait  plus  les  yeux,  une  forêt  de  poils  s’épanouissant  là,  en  toute quiétude. Une telle pilosité, lorsqu’elle prospérait sur un corps féminin, était  une  arme  de  séduction  imparable.  La  femme  velue  passait,  les hommes – souvent imberbes – trépassaient. La dénommée Toko devait en causer, des cataclysmes.

 

Les  deux  anciennes  se  furent  bientôt  dit  ce  qu’elles  devaient.  Elles revinrent vers moi, Toko se déhanchant avec art sur ses souliers à talon haut, épousant le sol de latérite, faisant vibrer la terre. Campant sur ses jambes  puissantes,  l’éclatante  matriarche  fit,  à  mon  adresse,  une déclaration dont le contenu m’échappa. Je ne pus en effet que me fixer sur la proéminence laryngée qui plaçait cette personne dans la catégorie mâle,  incontestablement.  Pas  de  quoi  en  faire  un  plat,  je  suis  d’accord avec  toi,  Double  Bee,  mais  c’était  une  surprise.  Vieux  Pays  était,  pour tous, une communauté de femmes. Tout autre que moi aurait été plongé dans  la  même  perplexité,  face  à  cette shady  dame.  Je  ne  sais  de  quoi j’avais  l’air,  Toko  me  tira  la  joue  comme  on  fait  aux  enfants.  C’est  en riant  qu’elle  enlaça  son  amie  avant  de  prendre  congé.  La  guérisseuse reprit  place  à  mes  côtés,  bras  croisés  sur  la  poitrine,  une  grimace  lui tordant les lèvres. Elle demanda ce qui me dérangeait. Rien, répondis-je, rien  du  tout,  je  pensais  qu’il  n’y  avait  que  des  femmes  parmi  les doyennes. Sisako soupira. C’était une mauvaise interprétation des règles de  la  communauté.  D’abord,  des  hommes  en  faisaient  partie,  il  fallait qu’ils  y  soient  nés  ou  qu’aucune  famille  ne  les  réclame  à  l’extérieur. Ensuite, ceux des natifs du lieu qui s’établissaient ailleurs pouvaient être des femmes aussi bien que des hommes.

 

Je  me  permis  d’insister  sur  la  curiosité  que  représentait  l’admission d’un individu à pomme d’Adam dans le corps mythique des matriarches de  Vieux  Pays.  Le  féminin  l’emportait-il  en  raison  d’un  faible  nombre d’hommes  au  sein  de  cette  instance  –  ce  qui  ne  rendait  pas  moins troublant leur statut de matriarches ? Une lueur d’exaspération traversa le regard  de  l’aînée,  qui  ne  s’adressa  plus  à  moi  que  dans  la  langue ancestrale, laquelle ne féminisait pas plus ses désignations qu’elle ne les masculinisait.  Si  nos  ancêtres  n’avaient  pas  pris  l’habitude  de  marquer cette  différenciation  dans  le  langage  quotidien,  ce  n’était  pas  par méconnaissance  des  particularités,  mais  par  fidélité  à  la  nature  de  la divinité dont ils se savaient les reproductions. Nyambe, l’Être suprême, avait  deux  figures,  l’une  féminine  qui  s’appelait  Inyi,  l’autre  masculine qui  portait  le  nom  de  Bele.  Sans  leur  union  pour  former  l’entité supérieure, Dieu n’existait pas. Quiconque avait l’ambition de manifester la puissance divine devait trouver, en soi, l’harmonie des deux énergies. L’assemblée  des  doyennes  n’était  constituée  que  de  personnes  ayant atteint ce but. Nombre de travaux spirituels requérant la participation des deux  principes  à  tous  niveaux,  Vieux  Pays  s’honorait  de  n’être  pas  une société boiteuse.

 

Nous ne connaissons pas Adam, ce monsieur n’a jamais existé, martela l’ancienne. Notre mythe fondateur disait que Nyambe avait façonné l’être humain, pas qu’il avait créé l’homme, puis la femme. Elle n’aurait pas le temps de m’expliquer pourquoi, mais il était vrai que nous venions sur la terre des vivants pour faire l’expérience d’une incarnation à la fois. Cette loi de l’univers imposait à chacun l’obligation d’être femme ou homme, il  ne  fallait  pas  se  dérober.  Cependant,  chaque  sensibilité  devait  être respectée.  Vivre  dans  un  corps  mâle,  assumer  les  obligations  sociales d’un homme, ne pouvait interdire à Sita Toko de se vêtir comme bon lui semblait.  Les  costumes  nordistes  que  nous  arborions  désormais n’avaient, pour nous, aucune signification. L’habit, dans cette région du Continent,  c’était  la  peau.  D’abord  la  peau,  et  la  décence  était  dans l’attitude.

 

J’avais  des  questions,  ne  les  posai  pas,  craignant  de  passer  pour effrontée. Je voulais bien admettre que Toko ait atteint le plus haut degré de  l’harmonie  entre  les  principes  féminin  et  masculin.  Ses  audaces vestimentaires  m’émerveillaient,  mais  il  me  semblait  que  les  hommes entraient  en  symbiose  avec  leur  part  féminine  de  manière  superficielle. Ils  voulaient  aller  chez  l’esthéticienne,  se  faire  vernir  les  ongles,  porter des  robes  chatoyantes,  se  déhancher  sur  des stilettos.  Aucun  ne  se lamentait  de  n’avoir  pas  ses  règles,  de  ne  pas  enfanter  dans  la  douleur après  s’être  changé  en  montgolfière  ou  de  ne  pouvoir  épouser  trois hommes.  On  attendait  toujours  de  les  voir  organiser  des sit-ins  afin d’être, eux aussi, contraints d’obtenir la permission de leur épouse pour tout  voyage  à  l’étranger.  Plus  que  cela,  on  espérait  voir  bientôt  des cohortes d’hommes exiger du législateur qu’il ordonne, pour les épouses, un droit de correction sur leur mari. La divinité androgyne s’était révélée impuissante  à  empêcher  la  domination  d’un  sexe  sur  l’autre,  ce  qui  ne datait pas d’aujourd’hui.

 

À  l’inverse  d’autres  territoires  du  Continent,  notre  plaine  côtière n’avait vu aucune femme occuper le tabouret d’autorité. Elles n’avaient été que les épouses d’un janea polygame, celles dont les corps devaient tapisser  la  tombe  du  chef  décédé,  avant  que  son  honorable  dépouille  y soit  déposée.  Savaient-elles  en  ce  temps-là  ce  que  leurs  descendantes ignorent  à  présent  ?  Se  savaient-elles  divines,  révéraient-elles  Inyi,  la déesse-mère,  l’autre  moitié  de  Dieu  ?  Quand  et  comment  avaient-elles perdu le lien avec l’esprit supérieur qui les habitait au départ ? Une voix hurla  en  moi  tout  à  coup,  ces  paroles  que  nous  récitons  à  l’envi  pour fustiger l’hypocrisie nordiste, prévenir le Nord des conséquences de ses actes  : Une  civilisation  qui  ruse  avec  ses  principes  est  une  civilisation moribonde.  Il  y  avait  bien  longtemps  que  nous  avions  commencé  à mourir à nous-mêmes, nous n’en finissions pas.

 

En  dépit  de  mes  réserves,  de  mes  interrogations,  les  propos  de  la guérisseuse  ne  me  laissèrent  pas  indifférente.  Je  songeai  au  nombre  de femmes  ravies  de  porter  des  pantalons,  qui  crieraient  à  la  sorcellerie  si leur mari ou leur fils enfilait une robe. Le problème, hâtivement posé ici, ne concerne pas l’expression du genre. Il se rapporte à la domination, au pouvoir.  Combien  de  messieurs,  trouvant  leur  femme  désirable  en blue jean,  ne  voudraient  à  aucun  prix  revêtir  une  petite  jupe  pour  aller  au cinéma ? Le geste des femmes pourrait être qualifié de prométhéen, il ne prive  les  dieux  d’aucun  pouvoir.  Elles  sont  séduisantes  en  tailleur-pantalon,  cela  ne  fait  pas  augmenter  leur  salaire,  elles  demeurent enchaînées  à  la  maternité,  aux  tâches  ménagères.  Les  hommes,  quant  à eux,  déchoient  s’ils  enfilent  un  habit  perçu  comme  féminin.  On comprend  mal  qu’ils  renoncent,  non  pas  à  un  marqueur  symbolique  de leur  identité,  mais  au  pouvoir  et  à  ses  attributs.  Pour  Vieux  Pays,  Sita Toko était un être accompli, quelqu’un qui, considérant comme arbitraire le signe vestimentaire, ne le laissait pas influer sur sa réalité. Pour le reste de  la  société,  son  comportement  relevait  de  la  maladie  mentale,  d’une inversion des principes.

 

Sisako  me  pria  de  noter  ce  qu’il  restait  de  mes  rêves  au  réveil.  La prochaine  fois  que  nous  nous  verrions,  cela  devrait  m’avoir  aidée  à avancer.  Elle  se  trompait.  Je  ne  me  souvins  d’aucun  rêve.  Je  ne  fis  pas non  plus  de  progrès  pour  ce  qui  était  de  ma  réflexion  sur  l’existence  : mes  attentes,  mon  apport,  tout  ça.  Ce  vide  intérieur  acheva  de  me convaincre  que  je  n’étais  pas  un  sujet  spirituel.  J’abandonnai  la  partie, retournai aux Battenberg cakes et banoffee pies, écumai les matinées des boîtes  de  nuit,  lesquelles  ouvraient  leurs  portes  l’après-midi,  afin d’accueillir des adolescents. Lorsque je quittai la côte à l’âge de dix-huit ans  pour  aller  étudier  au  Nord,  je  n’avais  pas  remis  les  pieds  à  Vieux Pays. Je m’étais engagée avec plus de vigueur dans l’exploration d’une sexualité marginale qui ne cessa de s’affirmer. De la guérisseuse, je n’ai gardé qu’un phallus en bois, et de la tendresse pour l’étrangeté de Vieux Pays. M’étant rendue chez elle pour obtenir la réponse à une question, je n’envisageais  pas  le  parcours  de  la  combattante  que  cela  supposerait. Remettons  cela  à  ma  prochaine  incarnation,  la  vie  d’après  la  mort  de Tiki, le trésor, la précieuse. Dans cette existence, je suis la fille de mes parents.  Dans  cette  existence,  je  suis  une  nantie  subsaharienne  se complaisant dans son aliénation, non par goût, mais parce que c’est son unique  capital.  Je  n’ai  pas  appris  la  langue  ancestrale  pour  me désintoxiquer du poison nordiste, c’est un mal incurable.

 

À qui réclamer l’héritage que nos parents prirent soin de ne pas nous transmettre  ?  Leur  décision  de  ne  pas  en  faire  bénéficier  leurs  enfants témoigne  du  peu  de  considération  qu’ils  avaient  pour  cette  culture.  La défaite la frappait d’obsolescence, il valait mieux se ranger du côté des puissants,  peu  importait  qu’ils  aient  gagné  sans  dignité.  La  victoire  se remporte avec noblesse lorsque les règles sont claires pour les parties en conflit. Quand il en va autrement, sans doute faut-il dénier au plus fort la qualité  de  vainqueur.  Je  dis  néanmoins  qu’il  y  eut  des  vaincus,  car  eux seuls pouvaient livrer leur âme. Le colonisateur, qui n’en demandait pas tant, n’imagina pas un tel renoncement à soi. Il se gausse de la négraille évoluée,  mais  pour  qui  se  prend-elle…  Les  enfants  bleue  et  brun  de Vieux  Pays,  sa  guérisseuse  dealeuse  de  godemichés,  ses  matriarches viriles  ou  sa  divinité  androgyne  sont,  à  mes  yeux,  les  habitants  d’une autre dimension. Un rêve approché, un fruit défendu. Cet univers-là, quoi que nous fassions toi et moi, ne sera jamais nôtre. On ne conquiert pas sa propre culture, on doit la recevoir ou ne jamais la posséder, donc ne pas lui appartenir non plus.

 

Jouer à redevenir ce qu’on sait n’avoir jamais été est une absurdité à laquelle je ne me résous pas. Le pays de nos aïeux est perdu pour nous comme  nous  sommes  perdus  pour  lui.  Nous  n’avons  pas  d’ancêtres.  Ni sur le Continent, ni au Nord. En avoir, c’est sentir en soi leur présence, savoir quel nom sacré prononcer pour les appeler, ouvrir tous les jours les yeux  sur  ce  qu’ils  ont  créé,  en  être  dépositaire.  Nous  n’avons  pas d’ancêtres.  Non  pas  que  nous  nous  soyons  enfantés  nous-mêmes.  Nos parents  ont  jeté  aux  ordures  la  culture  des  anciens.  Nous  n’irons  pas draguer  le  fond  de  la  décharge.  Nous  sommes  seuls.  Sans  esprits tutélaires,  sans  héros.  L’héroïsme  d’Angus  appartient  au  pouvoir  qui ordonnait  que  soient  placés  en  première  ligne  ceux  qui  ne  devaient  pas passer l’hiver. Nous sommes seuls. Nous, ce n’est pas la population de ce pays.  Nous,  c’est  notre  engeance  faisandée,  minorité  au  sein  du  groupe minoré. Je dis cela sans passion, sans intention d’agir pour modifier ma condition. Inepte, notre existence raconte aussi ce pays, ce Continent. Le vide  qu’il  nous  faut  affronter  avant  d’espérer  le  combler  n’est  pas absence  de  matière.  Il  est  le  constat  de  l’inanité  des  matériaux  mis  à disposition, de part et d’autre, pour donner corps à ce que nous sommes au profond, s’il était utile que cela prospère.

 

On parle de métissage, il nous faut bien un nom. Là encore, devra-t-on aller le chercher à la déchetterie ? Jadis, ce mot désignait le croisement de races ovines, dans le but d’en améliorer une, pas les deux. Se décrire en  ces  termes  –  même  sur  le  plan  de  la  culture,  puisqu’on  prétend appliquer  aux  civilisations  des  critères  biologiques  –  c’est  affirmer  le perfectionnement  d’un  des  sujets  par  l’introduction  en  lui  des  gènes  de l’autre.  Ceux  qui  se  disent  blancs  ne  se  targuent  pas  d’un  métissage culturel,  lequel  s’apparente  au  port  de  la  jupe  par  les  messieurs.  Ils s’envisagent  comme  celui  dont  le  pouvoir  est  tel  qu’il  n’a  pas  besoin d’être  nommé.  Le  principe  actif,  l’enculeur.  Seul  l’enculé  a  un  nom, lequel est synonyme de couillon, voire de sous-homme. Nul n’est jamais traité d’enculeur, cela peut faire sourire, mais il n’y a pas de quoi… On prétend se tenir entre deux, tirer de chaque partie le meilleur, mais cela ne fonctionne pas ainsi. Ombre et lumière cheminent ensemble, s’enfantent l’une  l’autre,  ne  se  combattent  que  pour  se  faire  valoir.  Elles appartiennent  l’une  à  l’autre,  ne  peuvent  être  séparées.  Hériter,  c’est prendre  l’une  et  l’autre,  endosser  tout  ce  qu’un  monde  a  produit.  La volonté  de  faire  un  tri  est  l’apanage  de  ceux  que  frappe  l’exhérédation. Issus d’un viol, ils ne peuvent étreindre les auteurs de leurs jours, mais portent  en  eux,  quoi  qu’ils  fassent,  ces  ascendants  peu  glorieux.  Le criminel n’a pas d’excuses, et ne s’en cherche pas, à vrai dire. Atteinte du syndrome de Stockholm, sa victime ne peut, au bout de tant de siècles, faire valoir son statut sans susciter l’hilarité du monde. Que faire alors ? Je  ne  me  pose  pas  de  faux  problèmes.  J’accepte  l’obscénité  de  ce  que nous sommes, notre monstruosité, et ne comprends pas les batailles qui te semblèrent  nécessaires  pour  t’en  extirper.  Je  n’ai  d’aspirations  que quotidiennes, joue la vie avec les cartes qui me furent distribuées. Je me détends,  je  cherche  ma  jouissance,  c’est  ainsi  que  j’occupe  mon  temps, que nul ne me plaigne.

 

Dans la mistress’ bedroom de la grande maison, Madame est aux prises avec  les  serpents  tapis  dans  son  jardin,  ces  choses  qu’elle  ne  dit  pas même à demi-mot. Ces souvenirs qui la hantent, la motivation secrète de ses  actes.  Sans  m’être  soumise  au  massage  sacré,  sans  avoir  passé  la porte de sa mémoire, je devine ses pensées. Ta mère n’a vécu que pour faire oublier la condition un temps servile du plus illustre de ses ancêtres. Une chose terrible a dû lui arriver, peut-être une agression sexuelle. Aux yeux du violeur, elle était une esclave. La dentelle de ses robes, la bride à ses souliers, l’ombrelle que tenait une servante lors de ses promenades de jeune  fille,  les  précepteurs  nordistes,  les  voyages  au  loin  et  l’amour  de son père ne devaient pas l’induire en erreur : son sang était sale, elle était une esclave. C’est une hypothèse, mais elle est plausible dans un contexte où  des  captifs  furent  affranchis  sans  que  la  servitude  soit  tout  à  fait abolie. Notre société côtière ne s’imposa pas de cérémonie, ne se soumit à aucun rituel collectif pour se dire à elle-même que cela avait pris fin. Que tous étaient libres.

 

Sur notre côte, la permanence symbolique de l’esclavage est attestée. L’indignité se transmet de génération en génération. On se le dit à voix basse,  mais  on  se  le  dit  tout  de  même.  Les  périphrases  abondent,  pour indiquer le rang social. Pas celui que confère la fortune, pas celui auquel les titres universitaires permettent d’accéder, pas celui qui s’acquiert dans les  émissions  de  télévision  ou  sur  les  terrains  de  football.  Le  seul  qui vaille, celui qui s’évalue à travers la réponse à une question simple : De qui es-tu l’enfant ? Le statut social coule dans les veines. Le triomphe de l’argent est sans éclat. Il suscite désir ou jalousie, mais n’assainit pas la généalogie,  ne  la  purifie  pas.  Cela,  Madame  l’apprit  très  tôt.  L’hôtel Prince  des  Côtes  qu’avait  bâti  son  père  fut,  dès  l’origine,  un  joyau  de notre  ville.  Elle  en  hériterait,  comme  de  nombreux  autres  biens.  Elle aurait tout, elle n’aurait rien. Dès lors, l’appellation de ce lieu majestueux dut résonner à ses oreilles comme une insupportable raillerie.

 

Le Prince des Côtes ne fut plus l’hommage de Conroy Mandone à un héros  national,  cet  homme  que  les  premiers  colons  du  pays  avaient  fait pendre avec ses compagnons, et qui s’en était allé sur l’Autre Rive au cri de : Jemea, na te na o kwedi, L’honneur, jusqu’à la mort. Ce que la future Madame  devait  entendre  dans  Prince  des  Côtes,  c’était  que  l’ancêtre fondateur de la lignée n’avait pas de nom propre, qu’il était un prince de pacotille.  Il  avait  été  anobli,  mais  selon  les  conceptions  de  la  côte  et d’ailleurs, il avait mal agi en reniant les siens. La divinité avait mis sur sa route  un  homme  de  son  peuple,  pas  n’importe  lequel  :  son  frère. Quelqu’un  qui  avait  assisté  à  sa  capture.  Quelqu’un  qui,  se  jetant  à  ses pieds, avait crié l’amour d’une famille, le deuil impossible, la joie de ces retrouvailles inespérées. Makake l’avait humilié. Il n’avait certes pas jeté à terre la face du janea, son maître d’alors, on lui en savait gré, il méritait d’en être remercié. Néanmoins, il avait versé son propre sang dans une rigole,  comme  s’il  s’était  agi  d’un  peu  d’eau  croupie.  Le  geste  était indigne. On louerait donc sa grandeur, mais on lui trouverait un caractère féminin,  elle  porterait  le  sceau  d’une  sorte  d’infamie.  L’honneur,  dans son  expression  masculine,  aurait  commandé  d’étreindre  le  fils  de  sa mère, ce frère que l’Être suprême avait mené jusqu’à lui. Makake aurait ensuite demandé à revoir sa famille. Une fois revenu des hauts plateaux, il aurait exigé, en guise de réparation, que les deux communautés soient à présent parentes. Il n’aurait pas choisi entre la terre qui avait fait de lui un homme, et celle qui avait bercé son enfance. C’était ainsi qu’il se serait comporté s’il avait eu le cœur noble, ce qui ne s’apprend ni ne se décrète.

 

L’événement au sujet duquel Camilla imposa le silence à sa fille, cette chose qu’il convenait de taire à Conroy, avait dû se produire en raison de ce  passé,  en  raison  de  la  manière  dont  il  était  conté  aux  générations. Makake Mandone était un grand homme, oui, mais. Brutalisée, celle qui n’était  pas  encore  Madame  n’avait  pu  ni  pousser  son  cri  de  douleur,  ni demander  justice.  Dès  cet  instant,  se  laver  de  la  souillure  avait  été  son obsession.  S’il  y  eut,  comme  je  le  crois,  une  agression,  une  troisième personne  en  était  informée.  L’agresseur.  Quelqu’un  qui  pouvait  ébruiter l’affaire. Quelqu’un dont on devait parfois croiser le regard entendu. Une menace  constante.  La  peur,  la  honte,  dorénavant  gardiennes  d’une citadelle  tapissée  d’amertume.  Je  me  demande  comment  cela  s’est déroulé. Camilla a-t-elle surpris l’acte ? Sa fille le lui a-t-elle rapporté ? Le violeur leur a-t-il ri au nez ? Camilla s’est-elle rendue chez un de ces êtres dont on ne prononce pas le nom, afin que périsse le criminel ? Mon imagination m’égare.

 

Au  fond,  cela  n’a  pas  d’importance.  Je  n’ai  pas  besoin  de  détails.  Je comprends l’essentiel. À la jeune femme qui deviendra notre mère, il faut un prince, au moins cela, pour se réhabiliter à ses propres yeux. La figure d’Amos  s’impose.  Voilà  ce  qui  guérira  la  plaie,  forcera  le  respect.  Un autre nom. Le prestige que l’argent n’achète pas. Le nom de Mususedi est attaché à une chefferie côtière. Il est porté par des gens dont les ancêtres furent  des  esclavagistes,  voire  des  trafiquants  d’êtres  humains.  En principe, épouser une descendante d’esclave est une mésalliance, pour un homme  de  ce  milieu.  Bien  des  soupirantes  entourent  Amos,  se  pâment pour  ses  regards.  Il  a  de  l’allure,  de  la  fantaisie,  un  diplôme  obtenu  au Nord, un nom. C’est elle qui le capturera, l’épousera. La femme, dit-on sur la côte, bâtit son foyer. Il lui faut, pour cela, s’unir à un homme, pas à son  patronyme.  Convaincue  de  ne  l’avoir  emporté  que  grâce  à  un patrimoine financier dont il avait besoin pour mener grand train, Madame parlera  plus  souvent  d’argent  que  d’amour.  Elle  sera  l’épouse  fortunée, pas  la  femme.  L’union  ne  sera  pas  heureuse.  Tous  deux  ne  feront qu’entrer en scène, donner à voir une performance, plus ou moins réussie dans les premiers temps, avant de comprendre ce que serait leur œuvre : la destruction mutuelle assurée. Ils ne sont pas morts, mais que reste-t-il des  jeunes  gens  brillants  qui  choisirent  de  se  marier  loin  de  chez  eux, comme  s’ils  étaient  seuls  au  monde,  comme  s’ils  étaient  la  naissance d’un  univers.  Peut-être  auraient-ils  dû  demeurer  au  loin,  n’être  qu’eux-mêmes, des individus, autant que possible. En dépit de l’Histoire, écrire leur histoire.

 

Madame était une toute jeune personne, désireuse de prendre la clé des champs,  de  mettre  de  la  distance  entre  sa  mère  et  elle,  de  cautériser  sa plaie  intime.  L’époux  agirait  comme  un  remède.  Il  serait  le  nitrate d’argent appliqué sur son identité blessée. Le fait de mettre au monde ses enfants la réhabiliterait, elle serait mère de, plus fille de. C’était omettre ses  vulnérabilités  à  lui,  méconnaître  sa  blessure  à  lui.  Elle  ne  lui  avait rien  dit,  comment  aurait-elle  pu  ?  Ils  s’étaient  rapprochés  pour  de mauvaises  raisons,  aimés  pour  de  mauvaises  raisons.  Leurs  solitudes n’avaient  pu  que  s’affronter,  leurs  manques  se  heurter,  laissant  chacun échoué de son côté de la vie, plus incompris de jour en jour. Amos était le fils d’un prince contesté, cela ne le dérangeait pas. Notre père n’accorda jamais d’intérêt aux titres, à la gloire. Ce qui lui était plus difficile, c’était de faire reconnaître des mérites personnels aussi grands que ceux de son père, administrateur des colonies respecté, héros de guerre. Était-ce pour capter un peu de sa force, un peu de sa grandeur, qu’il avait glissé, sous le lit conjugal, les armes monumentales du colosse qu’avait été son père ? Toi et moi avons toujours trouvé bizarre le fait qu’ils couchent au-dessus de ces fusils. Nous n’avons pas osé les interroger à ce sujet. Les enfants ne se mêlent pas de l’intimité des parents, bien qu’ils en soient le produit, pendant et après leur conception.

 

Amos avait été écrasé par la figure de son père, par les biens de son épouse.  La  situation  s’était  détériorée  lorsque  Madame  avait  acquis  la résidence familiale. La ville entière en avait fait des gorges chaudes. Il ne lui était resté que ses poings pour dominer Madame, pour se reprocher de n’être  pas  capable  de  renoncer  au  confort  matériel  qu’elle  lui  avait garanti.  Comment  supporter  sa  propre  faiblesse  ?  Après  plus  de  trente années  de  vie  sur  un  ring  de  boxe,  c’était  elle  qui  avait  sifflé  la  fin  du combat. Il n’y avait pas eu de victoire. Amos ne l’avait pas revendiquée, se retirant à la campagne pour tenter de trouver l’homme qu’il lui plairait d’être,  fils  de  personne,  avec,  face  à  lui,  un  horizon  sur  lequel  faire pousser  quelque  chose.  Savait-il  encore  quoi  ?  Cela  changeait  tous  les jours,  l’ombre  d’Angus  le  pourchassant  où  qu’il  aille.  Madame  payait pour les lubies, les rêves qui faisaient long feu. Madame payait pour un mal  de  vivre  qu’elle  identifiait  enfin,  qu’elle  commençait  peut-être  à comprendre. Ils avaient failli se rencontrer. Trop occupés à dorloter leur blessure, ils ne s’étaient qu’à peine entrevus. Madame payait, c’était tout ce qu’elle savait faire, c’était tout ce qu’elle pouvait faire. Désormais seul en  son  domaine  rural,  Amos  avait-il  saisi  le  sens  de  cette  unique compétence  chez  son  épouse,  jouait-il,  afin  qu’elle  ne  sombre  pas davantage, le rôle attendu ? Ils ne se disaient rien, il n’était plus temps.

 

Dans  la mistress’  bedroom  de  la  grande  maison,  Madame  ne  pleure plus de n’être ni regardée, ni étreinte. Elle se demande ce qu’elle a vécu. C’est  à  présent  qu’elle  pense  à  toi.  Tu  l’as  beaucoup  déçue,  mais  elle s’était réjouie de te voir rentrer chez toi, accepter de prendre les rênes de l’entreprise  familiale.  Tu  rapportais  une  sans-généalogie  dans  tes bagages,  elle  en  ferait  son  affaire,  ne  te  laisserait  pas  tout  saboter.  Elle accepterait l’enfant, le seul petit-fils que la vie lui ait donné, mais pas sa mère.  Madame  se  donnerait  toutes  sortes  de  bonnes  raisons  pour  se montrer  aussi  exécrable  que  l’avait  été  sa  belle-famille,  la  violence physique en moins. Il ne lui vient pas à l’esprit qu’elle reproduit ce dont elle  a  souffert.  Ce  qu’elle  constate,  ce  qui  lui  déchire  le  cœur,  c’est  ta brutalité. En regardant le visage d’Ixora, elle s’est vue. Elle a su ce que nous  voyions  chaque  fois  qu’Amos  l’avait  battue.  Dans  les  yeux  de Kabral,  elle  a  reconnu  ce  que  tu  exprimais  au  même  âge,  avant  de  lui tourner le dos parce qu’elle ne demandait pas le divorce. Elle se fiche des commérages qui iront bon train sitôt qu’on la dira proche d’un couple de femmes, amoureuses, amantes. Ce qu’on dira de son fils lui importe, en revanche.  Tu  as  cogné  ta  femme.  Dans  la  rue.  Autant  dire  que  tu  t’es dénudé  en  public  et  que,  ce  faisant,  tu  as  mis  à  poil  toute  une  famille. Ensuite,  tu  as  pris  la  fuite.  Comme  une  demoiselle.  Comme  l’individu sans substance qu’elle avait craint de te voir devenir. Le dictionnaire ne connaît aucun terme qui s’applique valablement à ce que ressent ta mère en  ce  moment.  Madame  te  trouvera  avant  tout  le  monde,  avant  que  la divinité elle-même ne sache où tu t’es réfugié. Ce qui se produira alors n’est jamais arrivé sur la terre des vivants. Gars, wait seulement qu’elle te hol’.

 

Encore  une  fois,  Double  Bee,  je  te  tire  mon  chapeau.  Tu  as  placé  la barre si haut que tout ce qui me concerne passe à la trappe. Notre mère n’a  pas  demandé  comment  j’allais,  pas  même  pour  la  forme.  Je  vais toujours  bien,  la  précieuse  n’a  pas  de  problème,  a-t-elle  une  vie  ?  Il  a fallu que l’un de nous quatre garde les pieds sur terre, que l’un de nous quatre tente de devenir une grande personne. Madame, Amos et toi, êtes trop  accrochés  à  l’enfant  inconsolable  qui  vous  habite,  pour  que  je  me permette  d’en  faire  autant.  Il  y  a  cependant,  au  fond  de  moi  aussi,  une petite fille. C’est elle qui m’a conduite ici. En partie. Elle est trop alerte encore  pour  que  j’ose  m’envisager  mère  et  prenne,  à  mon  tour,  la responsabilité d’initier un humain à la vie. C’est ainsi que je conçois le rôle  des  parents,  peut-être  parce  que,  n’en  ayant  pas  vraiment  eu, j’appréhende mal ce dont il s’agit. Je ne te reproche rien, ou pas grand-chose. J’ai grandi avec toi dans les bruits de la fureur qui projetait l’un contre l’autre nos père et mère, grands blessés qui ne surent qu’ajouter du chagrin  à  la  souffrance.  Je  les  aime  profondément,  tous  les  deux,  parce que je vois ce qu’ils portent en eux, ces possibles avortés. Très tôt, je me suis posé des questions. J’ai voulu comprendre comment l’association de deux êtres aussi exceptionnels à maints égards avait pu ne produire que du  vide.  Comprendre  pourquoi  l’intelligence,  l’érudition,  les  diplômes, l’argent, l’élégance et la beauté n’élèvent pas au-dessus de l’abîme. C’est alors que j’ai songé au point de départ. La famille et les représentations qu’elle  avait  fournies.  Quel  modèle  de  femme,  de  mère  ?  Quel  modèle d’homme, de père ?

 

Je t’ai parlé de Camilla, tu peux t’en faire une idée, mais Camilla fut elle aussi engendrée. Elle aussi vint au monde, précédée par d’autres. En disant cela, je songe à ce qui m’aurait été révélé, si je m’étais soumise au massage  sacré  de  la  guérisseuse,  si  la  pratique  avait  eu  les  effets escomptés.  J’aurais  traversé  la  mémoire  d’une  lignée  de  femmes bousculées par l’Histoire comme par l’histoire, sans aucun doute. Car nos ascendantes  les  plus  proches  vécurent  les  temps  troublés  de  l’intrusion nordiste  dans  un  univers  dont  l’imperfection  n’invalidait  pas  la cohérence. Elles quittèrent une soumission pour une autre. On ne jetterait plus  leurs  corps  au  fond  des  tombes  devant  accueillir  la  dépouille d’époux honorables, mais elles devraient rester vierges jusqu’au mariage. Le clan ne se réjouirait plus de voir naître l’enfant des promenades, celui qu’une  jeune  femme  aurait  avant  de  se  marier,  son  corps  n’appartenant alors  qu’à  elle,  son  apprentissage  de  la  féminité  étant  aussi  celui  du plaisir. Les sociétés de femmes se réduiraient aux tontines, aux chorales du dimanche dans le temple baptiste. On apprendrait la bonne tenue, le silence, la crainte d’un dieu mâle. C’est dans ce monde que naquit notre grand-mère. Elle fut une mère rigide parce qu’elle fut une individualité contrariée.  Devenue  vieille,  elle  perdait  le  contrôle,  sa  personnalité véritable  s’époumonait  dans  son  sommeil,  déversant  des  bordées d’injures, des flots de paroles inappropriées, peu chrétiennes. La voie est impraticable, qui mène d’une culture à l’autre.

 

Angus  est  respecté  sur  notre  plaine  côtière,  parce  qu’il  fut  l’égal  des colons  nordistes  avec  lesquels  il  travaillait,  et  le  supérieur  de  beaucoup d’entre  eux.  Il  fut  néanmoins  un  homme  isolé,  un  être  qui  ne  sut préserver son autorité que par l’exercice d’une extrême froideur. Il fallait qu’il fût ainsi pour dominer sa douleur. Celle de n’avoir été aimé ni de ses parents, ni de ses frères. Jamais nous n’avons entendu Amos dire de son  père  le  moindre  mal.  Pour  savoir  ce  qu’il  en  avait  coûté  d’être  le rejeton  d’un  administrateur  des  colonies,  il  importait  d’écouter  les conversations  dont  nous  étions  exclus.  On  apprenait  alors  que  son  fils aîné, plus que ses autres enfants, avait été battu à l’école, qu’il y subissait toutes sortes de brimades de la part de ses pairs. Parce qu’il était le fils d’un colon de la pire espèce : un colon couleur locale, dans un pays où les  indépendantistes  mouraient  dans  le  maquis.  Angus  était  un  exemple complexe. Il s’était fait tout seul, avait agi selon ses convictions, laissant une réputation de probité que les décennies n’entamèrent pas. Toutefois, l’homme s’était trompé en matière politique. Sur le chemin devant mener d’un monde à l’autre, on avait beaucoup perdu et on ne savait quoi faire de ce qu’on avait gagné. D’ailleurs, qu’était-ce exactement ?

 

Tu  détestes  ce  grand-père  que  nous  n’avons  pas  connu,  je  le  sais. Accrochés sur des murs de la grande maison, d’intrigants portraits de lui nous mettaient mal à l’aise quand nous étions enfants. Ses traits comme son  attitude  étaient  austères,  il  posait  seul,  le  plus  souvent.  Parfois,  des collègues  nordistes  l’entouraient,  le  faisant  apparaître  comme  un  point sombre au milieu du cliché, accentuant la solitude qui le définissait. Telle était  son  identité.  Tu  as  toujours  pensé  que  nous  n’avions  pas  à  nous vanter d’être ses petits-enfants, tu méprises ceux qui brandissent l’image d’un aïeul ayant servi le projet colonial – de gré ou de force –, comme s’il y avait là quelque titre de gloire. Je te comprends et dis ni fierté, ni honte, nous n’avons pas choisi. J’ai pour lui une immense tendresse, car je songe avant tout au petit garçon qu’il fut. Celui que son père reconnut sans  l’aimer.  Celui  dont  la  mère  se  détourna  pour  qu’il  ne  lui  soit  pas reproché  de  l’aimer.  Dans  mon  imagination,  Angus  est  un  petit bonhomme  qui  tente  d’avancer,  les  larmes  lui  brouillant  les  yeux.  On n’aime  pas  les  gens  parce  qu’ils  sont  bons,  parce  qu’on  approuve  tout d’eux, parce qu’ils ont eu raison et se sont bien conduits.

 

Après mes études universitaires, j’ai travaillé un peu au Nord, puis suis retournée  auprès  de  nos  parents,  c’était  ma  place.  Ils  habitaient  encore tous  deux  la  grande  maison.  J’allais  de  l’un  à  l’autre,  les  regardant vieillir. Trente ans de castagne, c’est long. Ce n’est plus un problème de couple,  c’est  un  système,  un  mode  de  vie.  Madame  en  a  eu  assez.  Elle s’était procuré une arme de poing, des agents de police mal rémunérés en faisaient commerce. Ta mère n’aurait pas tué Amos, je ne crois pas. Ils ne divorceront  pas,  ne  se  mettront  en  ménage  avec  personne  d’autre. Lorsqu’ils  se  sont  séparés,  j’ai  pensé  avoir  droit  à  des  vacances.  Ils n’avaient plus besoin de baby-sitter. Disons aussi que les choses avaient changé. Les salons de thé, les bars des grands hôtels, les chaises longues de  la  marina,  s’étaient  plus  que  défraîchis.  L’élégance  avait  déserté  ces lieux  où  mon  adolescence  était  venue  apaiser  ses  angoisses,  où  j’avais fait ma crise à ma façon. Je n’avais pas d’appétit pour les jeunes adeptes du  bodybuilding  qui  erraient  désormais  dans  ces  endroits,  à  l’affût  du migrant  nordiste,  mâle  ou  femelle.  Ils  n’étaient  pas  tous  repoussants, quoiqu’un  tantinet  ridicules  avec  cette  surcharge  musculaire  déformant leurs chemises.

 

Les hommes à savourer étaient mariés, s’amuser devenait compliqué. J’étais  libre,  entendais  le  demeurer,  supportais  mal  l’indisponibilité  de mes  amants,  tous  époux  et  pères,  soumis  aux  obligations  d’une  vie  de famille.  Les  femmes  veillaient,  les  plus  déterminées  recourant  aux services  d’empoisonneurs  ou  de  sorciers.  Qu’on  croie  ou  non  à  ces forces,  il  n’est  pas  bon  de  baigner  dans  une  telle  ambiance.  L’air  était lourd, Big Bro. Je n’étais pas éprise de ces hommes, il valait mieux les laisser  à  celles  qu’ils  avaient  choisies,  même  s’ils  regardaient  déjà  par-dessus leur épaule en ouvrant le bal, peu avant la nuit de noces. De plus, à  l’âge  que  nous  avions  atteint,  ils  voulaient  souvent  faire  l’amour  de manière  orthodoxe,  moi  non,  toujours  pas.  À  présent  certaine  que  nos parents  ne  s’entretueraient  pas,  je  trouvai  insuffisant  de  gagner confortablement ma vie. Je n’étais pas de ces personnes débarrassées de leurs désirs. Je n’avais pas revu Sisako, n’en avais pas éprouvé le besoin, n’étant  toujours  pas  un  être  spirituel.  Je  fis  donc  mes  valises  sans  états d’âme, presque du jour au lendemain, pour revenir ici. Au Nord.

 

Je  n’ai  pas  toujours  partagé  ton  opinion  sur  ce  sujet,  mais  j’abonde aujourd’hui  dans  ton  sens  :  le  Continent  n’a  pas  besoin  de  tous  ses enfants. Le niveau d’aliénation de notre caste faisandée nous disqualifie d’office,  tu  comprends  ma  grande  perplexité  devant  ta  décision  de t’établir  au  pays.  C’est  vrai,  tu  es  un  homme,  dorénavant  un  père.  La notion de patrie peut donc t’émouvoir, faire sens à tes yeux. Les hommes sont d’une terre, les hommes ont une terre. Ils ne peuvent transmettre à leurs fils le pays d’autres hommes tant qu’il existe des nations, le citoyen du  monde  étant  une  vue  de  l’esprit,  une  petite  fantaisie.  Les  femmes, elles,  ne  possèdent  qu’elles-mêmes.  Elles  sont  leur  propre  territoire, surtout lorsqu’elles ne comptent ni se marier, ni enfanter. Je suis revenue vivre ici, non pour appartenir à ce lieu qui ne sait rien de moi, mais pour ne  gêner  personne,  n’être  pas  dérangée.  M’envoyer  en  l’air  sans alimenter  les  bavardages  de  Radio-trottoir,  ne  pas  devenir  la freak  de service. Adolescente, je me suis assez cachée. Je veux maintenant hurler tout mon soûl les nuits de pleine lune, je l’ai bien mérité.

 

Le  soir  de  mon  retour,  j’ai  pris  un  taxi  depuis  l’aéroport,  pour  me rendre  chez  toi,  dans  cet  appartement  désolé  qui  abritait  tes  jours.  Tu n’étais pas seul quand je suis arrivée, Amandla était là, avec son regard de Uzi. Nous n’avons pu parler, j’ai simplement dit que le pays était laid. Je  me  souviens  de  m’être  moquée  du  langage  non  aligné  que  tu  as employé, l’argot que tu m’as enseigné quand nous étions ados. Cela me touchait,  au  contraire,  de  l’entendre.  Nous  n’avions  pas  d’ancêtres,  nos racines s’étaient asséchées, mais nous avions cela. Nous nous sommes à peine vus avant ta décision de quitter le Nord. Tout est allé si vite. Je sais que  tu  m’appelleras,  toi  aussi.  Tu  feras  comme  Madame,  tu  chercheras quelqu’un qui reçoive ta détresse, qui sache sur quel terreau ta douleur a poussé,  et  il  n’y  aura  que  moi.  L’instant  sera  grave,  je  n’aurai  pas l’occasion de te raconter ma vie, ce ne sera pas le sujet. Alors, je profite du silence pour dire ce que tu ne voudras pas encore savoir.

 

Quand le téléphone a sonné, après le milieu de la nuit, je me trouvais à la clinique, j’avais demandé à y rester. Ce n’était pas nécessaire, mais je n’étais pas pressée de passer la porte de mon deux-pièces, il me fallait un endroit neutre. Pour réfléchir, préparer ce que je dirais à cet homme. Bien sûr, il ne faudra pas lui apprendre que j’ai été enceinte – de lui – et que je n’ai pas gardé l’enfant. Je ne dis pas que j’ai interrompu ma grossesse. Si j’avais  voulu  le  mettre  au  monde,  j’aurais  annoncé  : J’attends un bébé, pas Je  prolonge  ma  grossesse.  La  vérité  a  parfois  les  accents  de  la réaction,  ce  qui  n’en  altère  pas  la  nature.  Une  chose  n’a  pas  changé depuis mes années de lycée, je ne couche pas avec les hommes dont je m’éprends.  Notre  relation  est  cérébrale,  je  ne  veux  pas  qu’ils  me touchent. J’ai par ailleurs des amants, un seul ces temps-ci. Nos pratiques sexuelles ne nécessitent pas que je prenne un contraceptif, je n’en ai pas besoin. Mon amant du moment est une perle rare, le seul à qui je n’aie pas  raconté  d’histoires  pour  qu’il  consente  à  ne  pas  me  pénétrer.  Non seulement  se  satisfait-il  de  me  contenter  du  bout  des  doigts  ou  de  la langue,  non  seulement  me  caresse-t-il  le  dos  et  les  cuisses  lorsque  je m’allonge sur lui pour me frotter le clitoris contre son sexe durci, mais il se  réjouit  d’accueillir,  dans  l’orifice  adéquat,  le  phallus  en  bois  que  je tiens  de  Sisako.  Il  fallut  bien  des  aventures  sans  lendemain  pour rencontrer  un  homme  qui,  recevant  mon  auriculaire  dans  l’anus,  se retourna  spontanément,  se  mit  sur  les  genoux,  se  cambra  comme  il  le fallait,  en  demandant  plus.  Cela  me  bouleversa.  Je  mis  du  cœur  à l’ouvrage, pour saluer cette croupe offerte.

 

Peu  de  choses  égalent  en  beauté  les  fesses  d’un Akata,  lorsque  ce dernier exécute au quotidien ses séries de squats et de fentes. Je caressai ce postérieur, son pourtour, jusqu’à nous étourdir tous deux. Je m’étendis sur le dos de l’homme pour lui mordre le cou, lui chuchoter aussi que je préférais le regarder dans les yeux. Il sut quoi faire, le fit, leva la jambe, s’ouvrit, je crus jouir avant d’enfourner la verge de bois avec une infinie douceur, lui pétrissant les testicules de l’autre main tandis que des deux siennes il me malaxait les seins. Nos yeux ne se quittèrent pas un instant, chacun  voyant  chez  l’autre  le  reflet  de  soi,  chacun  contemplant  la métamorphose  de  ses  larmes  en  une  brassée  de  roses.  Il  voulait  être  un certain  type  d’amant,  mais  pour  une  femme.  Je  voulais  être  un  certain genre  d’amante,  mais  pour  un  homme.  Nous  n’avions  pas  besoin  de nommer  ce  désir,  ce  plaisir.  Pour  la  première  fois,  je  pus  m’endormir après  l’amour,  rester  au  chaud  dans  le  souffle  de  mon  partenaire,  sans craindre  que  son  sexe  ne  s’introduise  dans  le  mien.  Ne  pas  appeler  un taxi au milieu de la nuit. Ne pas retourner dans ma chambre d’hôtel – on en loue deux quand on n’a pas confiance, on se sépare une fois l’affaire conclue –, ne pas fermer la porte à clé.

 

J’ai dit n’être pas éprise de cet homme. J’ai dit aussi que nous faisions l’amour,  car  ce  qui  nous  lie  n’en  est  pas  éloigné,  à  mon  sens.  Nous  ne sommes pas atteints de cette fièvre qui dure trois ans, cet état hormonal qu’a  créé  la  nature,  pour  que  le  mammifère  humain  se  reproduise.  La chose qui se consume une fois consommée, bien qu’elle mette parfois du temps  à  nettoyer  la  cendre,  à  faire  place  nette.  Nous  nous  aimons  sans être  amoureux,  nous  nous  voulons  mutuellement  du  bien.  Nous n’échangeons  pas  de  paroles  romantiques  mais  les  mots  d’une camaraderie un peu bourrue, nous avons de la pudeur. Au fond, cela me convient, cela pourrait peut-être me suffire, tant qu’il ne sera pas question de vivre ensemble. La cohabitation ne m’attire pas, je ne cherche pas à fonder de foyer. Nous en avons eu un, et passerons le restant de nos jours à nous en remettre.

 

Longtemps,  je  crus  qu’il  me  faudrait  deux  hommes,  l’amant  et l’amoureux, pour trouver mon équilibre. Celui qui connaîtrait mon corps, et celui qui connaîtrait mon esprit. Bien qu’ayant trouvé l’amant idéal, je voyais donc quelqu’un. Avec cet autre, il y avait des sorties, des visites d’expositions, des conversations érudites, un flirt impliquant surtout nos cerveaux.  Il  aimait  mon  intelligence,  c’est-à-dire  environ  un  cinquième de moi. Nous avions quelques références communes, les années 80 étant passées par nous, ce qui correspondait à un autre cinquième. Le total lui valait  une  note  honorable.  Il  y  a  un  peu  plus  d’un  mois,  j’acceptai  son invitation à dîner. Chez lui. Je pensais le quitter avant qu’il ne soit tard, retrouver le confort de mon lit, ma bougie parfumée au santal. Je songeai bien qu’il tenterait quelque chose, mais je me dis qu’il n’insisterait pas, qu’il n’y avait pas de risque. Je me revois appuyer sur la sonnette, devant son  appartement.  J’avais  fait  un Victoria  sandwich  sans  crème  sur  le dessus,  juste  un  peu  de  sucre  glace,  le  gâteau  avait  été  plus  facile  à transporter  ainsi.  Lorsqu’il  ouvrit  la  porte,  les  paroles  d’une  chanson oubliée  m’attrapèrent,  me  replongeant  dans  ces  années  80  ridiculement attifées. Hors de la grande maison, me laissant happer par l’air du temps, j’oubliais le drame familial, vivais avec intensité une vie dont nul n’avait idée, et rentrais avant la nuit. Ce qui me rappelle cette époque a sur mon intellect un effet émollient, mes radars ne captent plus.

C’est  ce  qui  se  passa  lorsque  cet  homme  me  fit  pénétrer  dans  son appartement,  et  dans  les  notes  languides  de  l’album Diamond  life.  Il portait un t-shirt improbable, rayé de rouge et noir, son 501 lui allait bien, il  était  pieds  nus.  Je  ne  l’avais  jamais  trouvé  beau,  me  sentant  peu concernée  par  ce  qui  se  rapportait  à  son  corps.  Cependant,  j’avais  pour lui de l’affection et, ce soir-là, nous étions dans une certaine atmosphère. À  l’habituelle  décontraction  de  nos  échanges,  s’était  ajouté  un  soupçon de romance, je n’y étais pas préparée. La cuisine ouvrait sur le séjour, je m’étais  affalée  sur  le  canapé,  le  regardant  placer  dans  des  verrines homard  et  concombre,  trouver  dans  le  placard  le  siphon  dont  il  se servirait  pour  faire  monter  une  mousse.  D’habitude,  je  ne  consomme aucune chair animale, mais j’aime qu’on prenne soin de moi, cela change de la vie dans la grande maison, avec vous trois. L’heure était sweet as cherry pie,  l’homme  cuisinait  pour  moi  et  me  parlait,  riant,  me  faisant rire. Il servit du vin. Quand il m’attira à lui, je n’agis pas comme prévu, jugeant  fort  impoli  de  le  repousser,  un  baiser  ne  nous  entraînerait  pas loin.  Ce  n’est  pas  uniquement  en  faisant  usage  de  la  violence  que  les hommes du Nord soumirent jadis le monde, même s’ils franchirent tous les caps en la matière, damant pour longtemps le pion aux autres. S’il n’y avait eu que la brutalité, la domination se serait exercée sans pour autant que  la  soumission  fût  obtenue.  Soumettre  son  semblable,  c’est  lui  faire reconnaître votre grandeur, ce qui impose de recourir à des méthodes plus fines que l’envoi de tartes dans la figure. Il faut séduire, éblouir si on a de quoi. Et il faut rassurer. Nous n’en étions pas là, je n’étais pas conquise, mais  tout  de  même  sous  le  charme.  La  profondeur  du  baiser  me  fit tourner la tête.

 

Je  sais  ce  que  tu  vas  dire,  c’est  aussi  ce  que  je  pense.  Une  partie  de moi, celle qui n’a pas fini de grandir, celle dont les émois sont primaires, n’est pas en mesure de contrôler la situation. Il suffit qu’on l’embrasse de cette  façon-là,  comme  si  l’humanité  n’avait  cessé  de  répéter  ce  geste, comme si cela n’existerait plus après cet instant, pour qu’il lui vienne une chaleur entre les jambes qui la projette loin, vers le point de non-retour. L’épouvante  qui  s’emparait  de  moi  à  l’idée  que  l’amour  de  mes  quinze ans  me  touche,  n’était  pas  sans  rapport  avec  ce  dessaisissement  de  soi dont  je  me  sentais  capable,  cet  abandon  qui  me  mettrait  en  danger.  Je finirais  pilonnée,  couverte  de  sperme,  tout  ça,  parce  que  j’avais  soif  de tendresse. Alors, je m’étais fabriqué une ceinture de chasteté mentale, un dispositif  qui  se  mettait  en  place  dès  lors  que  la  présence  d’un  garçon suscitait  certains  affolements.  J’eus  une  chance,  une  petite  mais  une vraie, lorsque sa voix, me ramenant ici et maintenant, prononça les mots : Ne  te  déshabille  pas,  je  veux  te  parler  avant.  Car,  la  chaleur  s’étant propagée au-delà de mon entrejambe, j’étais bel et bien sur le point d’ôter mes vêtements, la pensée en exil. Nous étions sur ce canapé trop mou, il se redressa, prit appui sur un coude, me regarda pour dire qu’il ne voulait pas jouer, ne savait pas jouer, qu’il m’aimait.

 

Bon.  Que  veux-tu,  Double  Bee,  c’est  comme  ça.  J’ai  la  vie  entière pour me traiter d’idiote, me promettre que cela n’arrivera plus. Je me suis retrouvée  enceinte  comme  une  collégienne,  parce  que  l’homme  qui  dit t’aimer n’a jamais de préservatif, parce que avec ou sans vin, ne sachant comment dire que tu n’es pas certaine de partager ses sentiments, qu’il te faut un peu de temps, tu ouvres lâchement les jambes. C’est lui qui m’a déshabillée,  mais  je  suis  restée.  Il  ne  m’a  pas  forcée,  le  reste  est  mon problème. J’étais plutôt crispée, il a senti que quelque chose n’allait pas, ne s’est pas retiré, tu m’étonnes. C’est après que nous avons parlé, j’ai dit ce  que  je  pouvais,  que  son  amitié  n’avait  pas  de  prix  pour  moi,  que donner cette orientation-là à notre relation la mettrait en péril. J’ai dit que moi  non  plus  je  ne  savais  pas  jouer,  que  je  ne  le  détestais  pas,  que  je dormirais dans mon lit s’il n’y voyait pas d’inconvénient.

 

Quelques semaines plus tard, je découvris mon état, pris ma décision. J’aurais pu mettre au monde cet enfant, le laisser à Madame. Elle aurait regretté  la  naissance  peu  honorable,  hors  mariage.  Puis,  elle  aurait  pris sous son aile, sous sa coupe même, le nouveau-né portant mon nom. Oui, mais  pour  cela,  il  aurait  fallu  exclure  le  père,  et  surtout,  endurer  neuf mois de grossesse. J’aurais pu mettre au monde l’enfant, le laisser à son père qui s’en serait chargé, puisqu’il ne savait pas jouer. Oui, mais pour cela,  il  aurait  fallu  présenter  Madame  au  père,  sans  doute  connaître  ce gosse,  le  voir,  et,  surtout,  être  enceinte  pendant  neuf  mois.  J’aurais  pu mettre  au  monde  l’enfant,  former  un  couple  avec  l’amant  qui  l’aurait adopté, les droits de l’autre père eussent été respectés, ceux des grands-parents aussi. Oui, mais encore une fois, cela serait passé par mon corps, par ma personne entière, au-delà de la chair. Pas glop, dans tous les cas. Un accident était vite arrivé, chacune de ces personnes pouvait perdre la vie, me laisser le gamin sur les bras. Si même j’avais voulu être mère, ce n’est  pas  volontiers  que  j’aurais  fait  venir  en  ce  monde  un  être  qu’on aurait  qualifié  de  métis.  Ce  mot  a  une  mémoire,  je  la  lui  laisse,  il  y  a assez d’Histoire dans ma vie sans en rajouter. Quelqu’un a écrit : Il est incroyable  que  la  perspective  d’avoir  un  biographe  n’ait  fait  renoncer personne  à  avoir  une  vie.  Nous  n’aurons  pas  de  biographes,  nous n’existons  pour  personne,  cependant,  nous  non  plus  ne  renonçons  pas. Nous vivons, toi et moi.

 

Ma  sexualité  hors  norme  résulte  de  la  manière  dont  ma  psyché régurgite  ce  qui  nous  fut  offert  dans  la  grande  maison.  J’y  vois  mon héritage,  mon  patrimoine  trouble,  et  ne  cherche  nulle  part  de  réconfort. Quand  j’étais  plus  jeune,  il  était  assez  aisé  d’amener  les  garçons  à renoncer à la pénétration. Dans certaines familles, la virginité des filles faisait l’objet d’une surveillance aiguë, on leur glissait des œufs dans le vagin pour s’assurer que la membrane n’avait pas été rompue. Sans être généralisée, la pratique ne connaissait pas de distinctions sociales. J’eus la chance de ne pas rencontrer de mâle dominant. À dix-sept ans, le 69 semblait  plus  transgressif  que  ne  l’était  le  missionnaire.  Pour  assouvir mes  désirs,  je  passais  outre  aux  conseils  de  la  guérisseuse,  payais  pour faire usage de la verge sculptée. Elle avait beau dire, les garçons prêts à se  laisser  sodomiser  manuellement  par  une  fille  n’étaient  pas  légion. Lorsque  je  leur  dévoilais  mes  intentions,  ce  que  je  faisais  toujours  –  tu embarques  l’individu  sur Funny  how  time  flies,  tu  lui  murmures  à l’oreille pendant  toute  la  chanson  –,  il  n’était  pas  rare  que  la  peur  soit plus  forte  que  la  curiosité.  Écumer  les  matinées  que  proposaient  les boîtes de nuit pour que les jeunes s’amusent avant le couvre-feu n’était pas toujours payant.

Dans  la mistress’  room  de  la  grande  maison,  Madame  déplore  mon célibat,  espère  que  sa  précieuse  trouvera  chaussure  à  son  pied.  Lorsque nous nous voyons, je suis aux petits soins pour elle, j’évite les questions trop précises sur l’épineux sujet de ma vie amoureuse. Qu’elle ait aimé une  femme  ne  lui  permettra  pas  de  comprendre  ma  façon  d’aimer  les hommes.  C’est  ma  vie,  mon  affaire.  Je  suis  propriétaire  de  cet appartement  dont  les  fenêtres  du  séjour  donnent  sur  le  fleuve  et  ses péniches,  mon  emploi  n’est  pas  déplaisant,  j’ai  fait  mon  deuil  du 356 speedster que conduisait Kelly McGillis dans ce vieux film, mais je reste une  privilégiée.  C’est  tout  ce  qu’il  lui  faut  savoir.  Je  m’apprête  à congédier l’amoureux qui me manquera. Après ce qu’il s’est passé, une relation chaste ne se peut concevoir. Je ne sais que faire de l’amant seul, qui ne remplit pas tous les espaces, est-il possible de m’en satisfaire ? Lui aussi  s’accorde  avec  deux  cinquièmes  de  ma  personnalité.  Nos  besoins sexuels  sont  en  harmonie,  nous  aimons  la  naturopathie  et  sommes végétaliens…  J’ai  un  peu  le  cafard,  mais  on  n’en  meurt  pas.  Tu  vas téléphoner, Big Bro, je serai là.

 

1. Ézéchiel. XXX.9.
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GLOSSAIRE

 

Akata (camfranglais) : personne noire d’ascendance subsaharienne.

Anti (douala) : adaptation de l’anglais auntie, tante.

Balock (pidgin English) : malchance, altération de l’anglais bad luck.

Boogie (camfranglais) : faire la bringue.

Bordelle (familier) : putain.

Carabote (douala)  :  s’applique  aux  maisons  en  planches,  vient  de

l’anglais cardboard.

Deny (camfranglais) : nier.

Depso (camfranglais) : homosexuel.

Dépose-moi (familier) : laisse-moi tranquille.

Divers (familier) : causette.

Elobi (camfranglais) : quartier populaire, assez misérable.

Ich : interjection exprimant le dégoût.

Janea (douala) : le chef, celui qui dirige.

Jum (camfranglais) : sauter, de l’anglais jump.

Kick (camfranglais) : voler.

Koukoune (créole) : sexe de la femme.

Lofombo  (camfranglais)  :  beignet  à  croûte  épaisse  et  croustillante,

souvent saupoudré de sucre.

Monen (douala) : salutation du matin, adaptation de l’anglais morning.

No hambock me (pidgin English) : ne me dérangez pas.

Radio-trottoir (familier) : la rumeur.

Rythmer (familier) : accompagner.

Samaras  :  babouches  en  cuir,  parfois  teintées,  spécialité  artisanale  du

Nord-Cameroun.

Sita (douala) : adaptation de l’anglais sister, sœur.

Sky (camfranglais) : whisky, se dit skaï.

Tu étais tombée en brousse : Tu avais disparu de la circulation.

Wait seulement qu’elle te hol’ (camfranglais) : Attends seulement qu’elle

t’attrape.

 

NB  :  Le  camfranglais  est  un  argot  camerounais  mêlant  des  termes empruntés  au  français,  à  l’anglais  et  à  diverses  langues  du  pays.  Le pidgin  English  est  une  langue  véhiculaire  à  base  anglophone.  Le  texte emploie celui du Cameroun.

 

Univers d’Amandla

Agbo :  femme-buffle,  en  langue  fon  du  Bénin.  Le  terme  désigne  les

membres du corps de guerrières fondé par la reine Tassi Hangbe.

Agoodjie : espoir, en langue fon du Bénin, désigne les membres du corps

de guerrières fondé par la reine Tassi Hangbe. Elles sont aussi appelées

mino par leurs homologues masculins. Ce terme signifie : nos mères.

Rouge  Noir  Vert :  couleurs  du  drapeau  panafricain  créé  par  Marcus

Garvey (1887-1940).

Cités antiques : Iunu est le nom originel d’Héliopolis et Mennefer celui

de Memphis.

Divinités : Amandla utilise les noms originels des divinités égyptiennes.

Ainsi, elle dit Nebt-Het pour Nephtys, Het-Hru pour Hator et Nut pour

Nout. Sekhmet est le visage guerrier de Het-Hru.

Edward  Kamau  Brathwaite :  Amandla  cite  ce  poète  originaire  de  la

Barbade :

God  is  dumb  until  the  drum  speaks/  Dieu  est  muet  tant  que  le  tambour n’a pas parlé.

Ital  :  régime  observé  par  certains  rastas.  Il  bannit  les  produits  carnés,

l’alcool,  les  laitages,  le  sel  et  toute  substance  chimique.  Certains

adeptes  le  poussent  jusqu’au  végétalisme.  Le  mot ital  dérive  de vital

auquel une aphérèse a été appliquée.

Kwanzaa :  créée  en  1966  par  l’activiste  africain-américain  Maulana

Karenga, cette fête qui se déroule du 21 au 26 décembre témoigne du

lien  qu’entretiennent  les  Afrodescendants  avec  leurs  racines

subsahariennes. Kwanzaa repose sur sept principes devant régir la vie

de ceux qui le célèbrent.

Maât : il est difficile de dire en quelques mots ce qu’était la Maât dans

l’Égypte  antique.  Présentée  comme  la  divinité  de  l’ordre  et  de

l’équilibre, Maât se comprend aussi comme un principe dont l’action

se reflète sur tous les plans : cosmique, politique, social, etc. Elle est

justice et vérité, mais aussi harmonie universelle. Le concept acquiert

une  certaine  élasticité  dans  la  lecture  qu’en  font  les  penseurs

subsahariens contemporains, mais les éléments fondamentaux d’ordre,

d’équilibre, de justice et de justesse demeurent.

Per  Ankh :  en medu  neter,  la  langue  des  anciens  Égyptiens, per  ankh

signifie maison de vie. Il s’agit d’un lieu d’étude.

Per-Isis :  en  donnant  ce  nom  à  la  ville  de  Paris,  Amandla  accrédite  la

thèse  selon  laquelle  le  culte  d’Isis/Aset  y  aurait  été  célébré,  au  point

que le nom de la ville en découle.

Umoja :  unité,  en  langue  swahilie.  C’est  un  des nguzo  saba,  les  sept

principes de Kwanzaa.

 

Lectures d’Ixora

Ossuaries, par Dionne Brand

Roots, par Alex Hailey

L’aventure ambiguë, par Cheikh Hamidou Kane

Night is her robe, par Grace Nichols

I is a long memoried woman, par Grace Nichols

Sassafrass, Cypress & Indigo, par Ntozake Shange

 

Bande-son de Tiki

Shout, par Tears for Fears

Suddenly, par Billy Ocean

Shattered dreams, par Johnny Hates Jazz

Shake the disease, par Depeche Mode

Take my breath away, par Berlin (B.O. du film Top Gun)

Do they know it’s Christmas, par le Band Aid

We are the world, par USA for Africa

Another one bites the dust, par Queen

Penny lover, par Lionel Richie

Body physical, par Buzy

The shady dame from Seville, par Julie Andrews/Robert Preston (B.O. du

film Victor Victoria)

Until a tear becomes a rose, par Loose Ends

Sweet as cherry pie, par Sade

Funny how time flies, par Janet Jackson

OceanofPDF.com




DU MÊME AUTEUR

RED IN BLUE TRILOGIE, théâtre, L’Arche Editeur, 2015.

LA SAISON DE L’OMBRE, roman, Grasset, 2013. Prix Femina.

HABITER LA FRONTIÈRE, conférences, L’Arche Editeur, 2012.

ÉCRITS POUR LA PAROLE, théâtre,  L’Arche  Editeur,  2012,  Prix  Seligmann

contre le racisme 2012.

CES ÂMES CHAGRINES, roman, Plon, 2011.

BLUES POUR ÉLISE, roman, Plon, 2010 et Pocket, 2012.

LES AUBES ÉCARLATES, roman, Plon, 2009 et Pocket, 2010. Trophées des

arts afro-caribéens 2010.

SOULFOOD ÉQUATORIALE, nouvelles,  Nil  (collection  Exquis  d’écrivains),

2009.

TELS DES ASTRES ÉTEINTS, roman, Plon, 2008 et Pocket, 2009.

AFROPEAN SOUL ET AUTRES NOUVELLES,  Flammarion  (collection  Etonnants

Classiques), 2008.

CONTOURS DU JOUR QUI VIENT, roman, Plon, 2006, Pocket, 2007 et Pocket

Jeunesse, 2008. Prix Goncourt des lycéens 2006. Prix de l’Excellence

camerounaise 2007.

L’INTÉRIEUR DE LA NUIT, roman,  Plon,  2005  et  Pocket,  2006.  Prix  Louis

Guilloux 2006. Prix René Fallet 2006. Prix Montalembert du premier

roman  de  femme  2006.  Prix  Bernard  Palissy  2006.  Prix  Grinzane

Cavour 2008 pour la traduction italienne.

OceanofPDF.com

ISBN : 978-2-246-85445-6

 

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 

réservés pour tous pays.

Photo de la jaquette : © PeopleImages.com/Gettyimages

© 2016, Éditions Grasset & Fasquelle.

OceanofPDF.com

cover.jpeg
Léonora Miand,:»

Crépuscule
du tourment

roman

Grasset %
%





index-1_1.jpg
Léonora Miano ™

Crépuscule
du tourment

roman
Grasset %





index-2_1.jpg
LEONORA MIANO

CREPUSCULE
DU TOURMENT

1. Melancholy

BERNARD GRASSET

PARIS





