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DEDICACE

A MONSIEUR HENRY JAMES.

Permettez-moi, mon cher Henry James, de placer votre nom a la
premiere page de ce livre, en souvenir du temps ou je commencgai
de l'écrire, qui fut le temps aussi ou nous nous sommes connus.
Dans nos conversations de I'été dernier, en Angleterre, prolongées
tantét a une des tables de I'hospitalier Athenceum-club, tantét sous
les ombrages des arbres de quelque vaste parc, tantét sur cette
esplanade de Douvres, retentissante du fracas des lames, nous
avons souvent discuté au sujet de cet art du roman, le plus moderne
de tous, parce qu'il est le plus souple, le plus capable de
s'accommoder aux nécessites variees de chaque tempérament.
Nous tombions d'accord que les lois imposées au romancier par les
diverses esthétiques se ramenent en définitive a une seule: donner
une Iimpression personnelle de la Vie. Trouverez-vous cette
impression-la dans Cruelle Enigme? Je le souhaite, afin que cette
ceuvre Soit vraiment digne de vous étre offerte, a vous dont j'ai pu
apprécier, comme lecteur, le rare et subtil talent, comme confrere, la
sympathie intelligente, et comme ami le noble caractere.

P. B.

Paris, 9 février 1885...



CRUELLE ENIGME

Tous les hommes habitués a sentir avec leur imagination
connaissent bien la sorte de mélancolie sans analogue qu'inflige une
trop compléte ressemblance entre une mére et sa fille, lorsque cette
meére a cinquante ans, que cette fille en a vingt-cing, et que l'une se
trouve ainsi présenter le spectre anticipé de la vieillesse de l'autre.
Qu'elle est féconde en amertumes, pour un amoureux, cette vision
de l'inévitable flétrissure réservée a la beauté qu'il chérit! Au regard
d'un observateur désintéressé, de telles ressemblances abondent en
réflexions singulierement suggestives. Il est rare en effet que
I'analogie des traits des deux visages aille jusqu'a l'identité, plus rare
encore que l'expression en soit tout a fait pareille. D'une génération
a l'autre, d'ordinaire, il y a eu comme une marche en avant du
tempérament commun. La qualité dominante de la physionomie est
devenue plus dominante,—symbole visible d'un développement du
caractére produit par I'hérédité. Trop fin déja, le visage s'est affiné
davantage; sensuel, il s'est matérialisé; volontaire, il s'est durci et
séché. Mais surtout a I'époque ou la vie a fait son ceuvre, lorsque la
meére a passé la soixantieme année et la fille la quarantiéme, cette
gradation dans les ressemblances devient comme palpable au
contemplateur, et avec elle I'histoire des circonstances morales ou



s'est débattue cette ame de la race dont ces deux étres marquent
deux étapes. L'aperception des fatalités du sang est si lucide alors,
que parfois elle tourne a l'angoisse. C'est dans de telles rencontres
que se révele, méme aux esprits les plus dépourvus du sens des
idées générales, l'implacable, la tragique action des lois de la nature;
et, pour peu que cette action s'exerce contre des créatures qui nous
tiennent au coeur, méme en dehors de I'amour, cela fait si mal de la
constater!

Bien qu'a soixante et douze ans, avec une maladie du foie
contractée en Afrique, cing blessures et quinze campagnes, un
homme parti jadis comme simple soldat et retraité comme
divisionnaire ne soit pas trés disposé aux songeries philosophiques,
c'est pourtant a des impressions de cet ordre que le général comte
Alexandre Scilly s'abandonnait, ce soir-la, au sortir du salon d'un
petit hotel de la rue Vaneau, ou il avait laissé en téte a téte sa vieille
amie Mme Castel et la fille de cette amie, MMe Liauran. Onze heures
venaient de sonner a la pendule du plus pur style Empire,—un
cadeau de Napoléon ler au pére de Mme Castel,—posée sur la
cheminée de ce salon. Le général s'était levé comme d'habitude,
exactement au premier coup, afin de gagner sa voiture annoncée. A
vrai dire, le comte avait les plus fortes raisons du monde pour étre
obscurément et profondément troublé. Aprés la campagne de 1870,
qui lui avait valu ses derniéres épaulettes, mais dans laquelle sa
santé avait achevé de se ruiner, cet homme s'était trouvé a Paris
sans autres parents que des cousins éloignés et qu'il n'aimait pas,
ayant eu a se plaindre d'eux lors de la succession d'une cousine
commune. N'avaient-ils pas attaqué le testament de la vieille dame,
et accusé de captation, qui? Lui, le comte Scilly, le propre fils du
héros de Leipsick! Avec ce besoin de remplacer par des habitudes
fixes la sécurité de la famille absente, qui distingue les célibataires
de tout age, le général avait été conduit a se créer un intérieur en
dehors de son appartement de soldat au repos. Les circonstances
avaient ainsi fait de lui le commensal quasi quotidien de I'hétel de la
rue Vaneau ou habitaient deux femmes auxquelles il était attaché
depuis longtemps. La plus agée, Mme Marie-Alice Castel, était la



veuve de son premier protecteur, du capitaine Hubert Castel, tué a
ses cotés en Algérie, quand il n'était encore, lui, Scilly, que simple
sergent. La seconde, MMe Marie-Alice Liauran, était veuve de son
plus cher protégé, du capitaine Alfred Liauran, tué en ltalie. Toutes
les personnes qui ont un peu étudié le caractére du vieux gargon et
du vieil officier,—cela fait comme deux célibats I'un sur l'autre,—
comprendront, au simple énoncé de ces faits, quelle place cette
meére et cette fille occupaient dans l'existence du général. Chaque
fois qu'il sortait de chez elles, et durant tout le temps que mettait sa
voiture a le ramener chez lui, son unique préoccupation était de
revenir sur tous les incidents de sa visite,—et ce temps était long,
car le général habitait, au quai d'Orléans, le rez-de-chaussée d'une
antiqgue maison, léguée précisément par sa cousine. La voiture
n'allait pas vite: elle était attelée d'un ancien cheval de régiment, tres
age, tres doux, et débonnairement conduit par un ancien soldat
d'ordonnance, le fidéle Bertrand, qui n'aurait pas fouetté la béte pour
un tonneau d'eau-de-vie de marc, sa boisson favorite. La voiture
elle-méme ne roulait pas aisément, basse et lourde comme elle était,
—un véritable coupé de douairiere que le général avait gardé, tel
quel, avec le cuir vert pale de la garniture et la nuance vert sombre
de ses panneaux. Est-il besoin d'ajouter que Scilly avait hérité cette
voiture en méme temps que la maison? Dans son ignorance de
vieux grognard habitué aux rudesses d'un métier qu'il avait pris trés
au seérieux, il considérait naivement ce pesant véhicule comme un
comble de confortable, et, la main passée dans une des brassiéres,
assis sur le bord des coussins ou sa cousine s'allongeait
voluptueusement autrefois, ce qu'il revoyait sans cesse c'était le
salon de la rue Vaneau et les deux habitantes de ce calme asile,—
oh! si calme, avec ses hautes fenétres fermées, derriére lesquelles
s'étend le princier jardin qui va de la rue de Varenne a la rue de
Babylone;—oui si calme et si connu de lui, Scilly, dans les moindres
détails! Sur les murs étaient appendus trois grands portraits attestant
que, depuis la Révolution, tous les hommes de cette famille avaient
été soldats. C'était d'abord le colonel Hubert Castel, le grand-pére,
représenté par le peintre Gros dans le sombre uniforme des
cuirassiers de I'Empire, la téte nue, sa robuste nuque prise dans le



collet d'un bleu noir, son torse revétu de la cuirasse, ses bras serrés
dans le drap sombre des manches et ses mains couvertes du
gantelet a crispin blanc. Napoléon était tombé du tréne trop tot pour
réecompenser, comme il le voulait, cet officier qui lui sauva la vie
dans la campagne de Russie. C'était ensuite le fils de ce dur
cavalier, le capitaine de I'armée d'Afrique, peint par Delacroix avec la
tunique bleue a pans plissés et le large pantalon rouge serré aux
pieds;—puis le portrait, peint par Flandrin, d'Alfred Liauran dans la
tenue d'officier de la ligne, telle que Scilly I'avait portée lui-méme.
De-ci de-la, des miniatures représentaient le colonel Castel encore,
mais avant qu'il n'eGt atteint son grade, et aussi des hommes et des
femmes de I'ancien régime; car Mmeé Castel est une demoiselle de
Trans,—des Trans de Provence, une trés nombreuse et trés noble
famille des environs d'Aix. Le pere du colonel Castel, simple
intendant du pére de Marie-Alice, avait sauvé les biens de cette
famille, a la vérité assez peu considérables, pendant la tourmente de
1792, et lorsqu'en 1829 Mlle de Trans avait voulu épouser le petit-fils
de cet honnéte homme, lequel se trouvait étre le fils d'un soldat
célébre, elle n'avait rencontré aucune résistance. Tout le passé de
Mme Castel et de sa fille était donc épars sur les murs de ce salon,
séveére a la fois et intime, comme toutes les piéces habitées
beaucoup, et par des personnes qui ont le culte des souvenirs.
L'ameublement, composé d'un curieux mélange d'objets du premier
Empire, de la Restauration et de la monarchie de Juillet, ne
correspondait certes pas a la fortune des deux femmes, devenue
trés grande par suite de la modestie de leur genre d'existence; mais
il n'était pas un de ces meubles qui ne parlat d'un étre cher, et a
elles, et a Scilly, qui se trouvait, depuis son enfance, ne rien ignorer
des choses de cette famille. Son pére n'avait-il pas été fait comte le
jour méme ou Castel, son compagnon d'armes, avait été fait
colonel? Et justement c'était cette connaissance profonde de la vie
de ces deux femmes, cette connaissance par les causes, qui rendait
le vieillard si étrangement sensible a leur endroit. Il s'était identifié
avec elles au point de ne pouvoir dormir de la nuit lorsqu'il les avait
laissées visiblement préoccupées. Cet homme maigre et comme
tassé sur lui-méme, chez qui tout révélait la stricte discipline, depuis



I'effacement de son regard jusqu'a la régularité de sa démarche et la
rigueur ponctuelle de sa tenue, découvrait en lui, lorsqu'il s'agissait
de ses deux amies, tous les trésors de sensibilité que son genre
d'existence ne lui avait guére permis de dépenser; et, par ce soir du
mois de Février 1880, il se trouvait dans I'état d'agitation d'un amant
qui a vu les yeux de sa maitresse noyes de larmes, sans en savoir le
motif.

—«Quel sujet de chagrin peuvent-elles avoir qu'elles ne me disent
pas?» Cette question passait et repassait dans la téte du général
tandis que sa voiture allait, battue par le vent et fouettée par la pluie.
Il faisait un «prussien de temps», ainsi que s'exprimait le cocher du
comte; mais ce dernier ne songeait méme pas a lever la vitre de la
portiere, par la baie de laquelle des rafales entraient, de cinqg
minutes en cing minutes, et toujours il en revenait a sa question, car
ses pauvres amies avaient été mortellement tristes toute la soirée, et
le général les voyait toutes les deux en esprit telles que son dernier
regard les avait saisies. La mére était assise au coin du feu, dans
une bergére, avec ses cheveux tout blancs, son profil demeuré fier,
et ses yeux étrangement noirs dans un visage ridé de ces longues
rides verticales qui disent la noblesse de la vie. En tout moment la
paleur extraordinaire de son teint, décoloré, comme vidé de sang,
révelait les immenses chagrins d'un veuvage qu'aucune distraction
n'avait consolé. Mais cette paleur avait paru au comte plus
saisissante encore ce soir-la, de méme que linquiétude de la
physionomie de la fille. Quoique Mme Liauran elt quarante ans
passeés, pas un fil d'argent ne se mélait encore a ses bandeaux noirs
qui couronnaient un visage, fané sans étre flétri, ou tous les traits de
sa mére se retrouvaient, mais émaciés davantage, et endoloris. Une
maladie nerveuse la tenait presque toujours couchée sur sa chaise
longue qui faisait, ce soir-la exactement face a la bergére de Mme
Castel, en sorte que le général, en sortant du salon, avait pu voir a la
fois les deux femmes, et sentir confusément que sur la seconde
pesait un double veuvage. Non, il n'y avait plus dans cette créature
de quoi supporter la vie sans en saigner. Pour Scilly, qui connaissait
dans quelle atmosphére de tendresse et de chagrin la seconde



Marie-Alice avait grandi, avant d'entrer elle-méme dans une
atmosphére de nouvelles peines, cette sorte de redoublement de
veuvage expliquait bien I'exagération chez la fille d'une sensibilité
déja aigué chez la mére. Mais aussi, n'y avait-il pas des années que
la mélancolie des deux veuves s'égayait, ou plutét se parait, de la
présence d'un enfant, de cet Alexandre-Hubert Liauran, né quelques
mois avant la guerre d'ltalie,—charmant étre, un peu trop fréle au
gré de son parrain le général qui I'appelait volontiers «mademoiselle
Hubert», et si gracieux, comme tous les jeunes gens élevés
uniquement par des femmes? Dans les conditions ou sa mere et sa
grand'meére se trouvaient, comment ce garcon n'aurait-il pas été le
monde entier pour elles? «Si elles sont si tristes, ce ne peut étre
qu'a cause de lui, se dit le comte; il ne s'agit pourtant pas de
guerre...» car le vieux soldat se rappelait la promesse que le jeune
homme lui avait faite de s'engager aussitdt, si jamais une nouvelle
lutte mettait aux prises I'Allemagne et la France. Cette condition
seule l'avait décidé a ne pas combattre le désir épouvanté des deux
femmes qui avaient voulu garder leur fils auprés d'elles. Le jeune
homme en effet avait été attiré d'abord par le métier militaire; mais la
seule idée de voir cet enfant revétu d'un uniforme avait été pour Mme
Castel et Mme Liauran un trop dur martyre et I'enfant était demeuré
auprés d'elles, sans autre carriere que de les aimer et d'en étre
aime.

Le souvenir de son filleul Hubert éveilla chez le comte une nouvelle
suite de réveries. Son coupé, aprés avoir descendu la rue du Bac,
s'engageait maintenant sur les quais. Un paquet de pluie s'abattit sur
la joue du vieux soldat, qui ferma le carreau resté ouvert. La
sensation soudaine du froid le fit se recroqueviller davantage dans le
coin de sa voiture et dans ses pensées. La sorte de reploiement que
produit une contrariété physique a souvent cet étrange effet d'aviver
en nous la puissance du souvenir. Ce fut le cas pour le général, qui
se prit soudain a réfléchir que depuis plusieurs semaines son filleul
avait rarement passé la soirée rue Vaneau. Il ne s'en était pas
inquiété, sachant que Mme Ljauran tenait beaucoup a ce que son fils
allat dans le monde. Elle avait si peur qu'il ne se lassat de leur vie



étroite. Un instinct secret forgait maintenant Scilly a rattacher ces
absences et l'inexplicable tristesse répandue sur le visage des deux
femmes. |l comprenait si bien que toutes les forces vives du cceur de
la grand'mére et de celui de la mére avaient pour aboutissement
supréme l'existence de cet enfant! Et péle-méle il se représentait les
mille scénes d'affection passionnée auxquelles il avait assisté depuis
I'époque ou Hubert était né. Il se rappelait les recrudescences de
paleur de Mme Castel et les migraines meurtrieres de MMé Lijauran
au moindre malaise de l'enfant. Il revoyait les journées de son
éducation, que sa mére avait suivie elle-méme. Que de fois il avait
admiré la jeune femme, accoudée sur une petite table et employant
ses heures du soir a étudier dans un livre de latin ou de grec la page
que le petit gargon devait réciter le lendemain! Par une de ces
touchantes folies de tendresse propres a certaines méres que ferait
souffrir le moindre divorce survenu entre leur esprit et celui de leur
fils, Mme [Ljauran avait voulu s'associer, heure par heure, au
développement de lintelligence de son enfant. Hubert n'avait pas
pris une legon dans la chambre d'en haut du petit hétel sans que la
meére ne fat 13, travaillant a quelque ouvrage de charité, tricotant une
couverture, ourlant des mouchoirs de pauvres, mais écoutant avec
toute son attention ce que disait le maitre. Elle avait poussé la divine
susceptibilité de sa jalousie d'ame jusqu'a ne pas vouloir d'un
précepteur. Hubert avait donc regu les enseignements de
professeurs particuliers, que MmMeé Liauran avait pris sur les
recommandations du curé de Sainte-Clotilde, son directeur, et aucun
d'eux n'avait pu lui disputer une influence dont elle n'admettait le
partage qu'avec l'aieule. Quand il avait fallu que le jeune homme
apprit I'équitation et I'escrime, la malheureuse femme, pour laquelle
une heure passée loin de son fils était une période d'angoisse a
peine dissimulée, avait mis des mois et des mois a se décider. Elle
avait enfin consenti a disposer en salle d'armes une chambre du rez-
de-chaussée de I'hétel. Un ancien prévoét de régiment, établi a Paris,
et que le général Scilly avait eu sous ses ordres au service, venait
trois fois par semaine. La mére n'osait pas dire que le seul bruit du
battement des épées, en éveillant chez elle la crainte de quelque
accident, lui causait une émotion presque insurmontable. Le comte



avait de méme décidé Mme Lijauran a lui confier son fils pour le
conduire au manége; mais ¢'avait été sous la condition qu'il ne le
quitterait pas d'une minute, et chaque départ pour cette séance de
cheval avait encore été une occasion de secréte agonie. Toutes ces
nuances de sentiments, qui avaient fait de I'éducation du jeune
homme un mystérieux poéme de folles terreurs, de félicités
douloureuses, de continuelle effusion, le comte Scilly les avait
comprises, si étrangéres qu'elles fussent a son caractéere, grace a
l'intelligence de I'affection la plus dévouée, et il savait que Mme
Castel, pour étre en apparence plus maitresse d'elle-méme que sa
fille, n'était guere plus sage. Que de regards n'avait-il pas surpris de
cette femme si péle, enveloppant Marie-Alice Liauran et Hubert
d'une trop ardente, d'une trop absolue idolatrie?...

Les jours avaient passé; leur enfant atteignait sa vingt-deuxiéme
année, et les deux veuves continuaient a l'enlacer, a I'étreindre de
ces mille prévenances par lesquelles, ou méres, ou épouses, ou
amantes, les femmes passionnées savent retenir aupres d'elles
I'étre qui fait l'objet de leur passion. Avec une minutie de soin
féconde en intimes délices, elles s'étaient complu a ménager pour
Hubert le plus adorable appartement de garcon qui se put réver.
Elles avaient fait agrandir un pavillon qui se trouvait par derriére
I'nétel, en retour sur un petit jardin contigu lui-méme au jardin
immense de la rue de Varenne. Des fenétres de sa chambre a
coucher, MMe |jauran pouvait voir les fenétres de son fils, qui avait
ainsi a lui un petit univers indépendant. Les deux femmes avaient eu
I'esprit de comprendre qu'elles ne retiendraient Hubert tout a fait
aupres d'elles qu'en allant au-devant du désir d'une existence
personnelle, inévitable chez un homme de vingt ans. Au rez-de-
chaussée de ce pavillon, deux vastes salles, de plain pied avec le
jardin, renfermaient, 'une un billard, I'autre tout I'appareil nécessaire
a l'escrime. C'est la qu'Hubert recevait ses amis, lesquels se
composaient de quelques gens du faubourg Saint-Germain, car Mme
Castel et Mme Liauran, quoiqu'elles ne fissent pas de visites, avaient
conservé des relations suivies avec toutes les personnes du
faubourg qui s'occupent d'ceuvres de charité. Cela fait une société a



part, trés différente du clan mondain et unie d'une maniére d'autant
plus étroite que les rapports y sont trés fréquents, trés sérieux et tres
personnels. Mais certes aucun des jeunes amis d'Hubert ne se
mouvait dans une installation comparable a celle que les deux
femmes avaient organisée au premier étage du pavillon. Elles qui
vivaient dans une simplicité de veuves sans espérance, et qui
n'‘auraient pour rien au monde modifié quoi que ce fat a l'antique
mobilier de I'hétel, leur sentiment pour Hubert leur avait soudain
revélé le luxe et le confort moderne. La chambre a coucher du jeune
homme était tendue d'étoffe du Japon, d'une jolie et coquette
fantaisie, et tous les meubles venaient d'Angleterre. MmMe Castel et
Mme [jauran avaient vu chez un de leurs parents éloigneés,
anglomane forcené, quelques modeéles qui les avaient séduites, et
elles s'étaient offert, comme un caprice d'amour, le plaisir de donner
a leur enfant cette élégance originale. Il y avait ainsi dans cette
piece, située au midi et toujours ensoleillée, une charmante armoire
a triple panneau, un revétement de bois et une glace a étagere au-
dessus de la cheminée, deux gracieuses encoignures, un lit bas et
carreé, des fauteuils a ne jamais pouvoir s'en relever,—enfin c'était
bien réellement ce home d'une commodité raffinée que tout Anglais
riche aime a se procurer. Une salle de bain attenait a cette chambre
et un fumoir. Bien qu'Hubert ne fUt pas encore adonné au tabac, les
deux femmes avaient prévu jusqu'a cette habitude, et ce leur avait
été un prétexte pour disposer une petite piece tout orientale, avec
une profusion de tapis de Perse, un large divan drapé d'étoffes
algériennes que le général avait rapportées de ses campagnes; des
étoffes pareilles garnissaient le plafond et les murs, sur lesquels se
voyaient toutes les armes laissées par trois générations d'officiers.
Des sabres égyptiens rappelaient la premieére campagne faite par
Hubert Castel a la suite de Bonaparte. Le capitaine de l'armée
d'Afrique avait possédé ces armes arabes, et ces souvenirs de
Crimée témoignaient de la présence du sous-lieutenant Liauran sous
les murs de Sébastopol. En sortant du fumoir, on entrait dans le
cabinet de travail, dont les croisées étaient doubles, et celles du
dedans en vitraux coloriés, si bien que, par les journées tristes, on
pouvait ne pas s'apercevoir de la nuance de l'heure. Les deux



femmes avaient subi de si affreuses récurrences de leurs
mélancolies par des aprés-midi brouillées et sous des cieux cruels!
Un grand bureau posé au milieu de la piéce avait devant lui un de
ces fauteuils a pivot qui permettent au travailleur de se retourner
vers la cheminée sans méme se lever. Une petite table Tronchin
offrait son pupitre dressé, si la fantaisie prenait le jeune homme
d'écrire debout, comme une chaise longue attendait ses paresses.
Un piano droit était posé dans l'angle, et tout au fond de la piéce
régnait une bibliotheque longue et basse.

Peut-étre le choix des livres qui garnissaient les tablettes de ce
dernier meuble traduisait-il, mieux encore que tous les autres détails,
la sollicitude craintive avec laquelle Mme Castel et MMe Liauran
avaient tout disposé pour demeurer maitresses de leur fils pendant
ces difficiles années qui vont de la vingtiéme a la trentiéme. Comme
elles avaient toutes les deux, en leur qualité de veuves de soldat,
conservé le culte de la vie d'action, en méme temps que leur
excessive tendresse pour Hubert les rendait incapables de supporter
qu'il I'affrontat, elles avaient trouvé un compromis de leur conscience
dans le réve, formé pour lui, d'une existence d'études. Elles
caressaient naivement le désir qu'il entreprit un grand et long travail
d'histoire militaire, comme un des Trans du Xxviie siécle en a laissé
un. N'était-ce pas le plus sir moyen qu'il restat beaucoup chez lui,
c'est-a-dire beaucoup chez elles? Aussi avaient-elles, grace aux
conseils de Scilly, réuni une assez bonne collection de livres utiles a
ce projet. La correspondance compléte de I'Empereur, la suite des
meémoires relatifs a I'histoire de France, une profusion de volumes
de voyages formaient le fond de cette bibliothéque. Quelques
ouvrages de religion, un petit nombre de romans, et, parmi les
écrivains modernes, les ceuvres du seul Lamartine achevaient de
garnir les rayons. Il est juste de dire que, dans ce coin du monde ou
I'on ne recevait aucun journal, la littérature contemporaine était
parfaitement inconnue. Les idées du général et celles des deux
femmes étaient identiques sur ce point. Et il en était du monde
contemporain tout entier a peu prés comme de la littérature. On
aurait pu entendre, dans ce salon de la rue Vaneau, des



conversations étonnantes, ou le comte expliquait a ses amies que la
France était gouvernée par les délégués des sociétés secretes et
d'autres théories politiques de la méme portée. Les mémes causes
produisent toujours les mémes effets. Comme dans les trés petites
villes de province, la monotonie des habitudes avait abouti chez les
deux veuves a une monotonie de la pensée. Les sentiments étaient
tres profonds et les idées trés étroites, dans ce vieil hétel dont la
porte cochére s'ouvrait rarement. Le promeneur apercevait alors au
fond d'une cour un batiment sur le fronton duquel se lisait une devise
latine, jadis gravée en I'honneur du maréchal de Créquy, premier
propriétaire de la maison: Marti invicto atque indefesso—a Mars
invaincu et infatigable. Les hautes fenétres du premier étage et du
rez-de-chaussée, la couleur ancienne de la pierre, le silence propre
de la cour, tout s'harmonisait au caractére des deux habitantes dont
les préjugés étaient infinis. Mme Castel et sa fille croyaient aux
pressentiments, a la double vue, aux somnambules. Elles étaient
persuadées que l'empereur Napoléon IlI avait entrepris la guerre
d'ltalie pour obéir a un serment de carbonaro. Jamais ces deux
femmes, si divinement bonnes, n'eussent accordé leur amitié a un
protestant ou a un israélite. La seule idée qu'il y elt un libre penseur
de bonne foi les et bouleversées comme si on leur avait parlé de la
sainteté d'un criminel. Enfin, méme le général les jugeait naives.
Mais, comme il arrive a quelques officiers que leur vie errante et des
timidités cachées sous une apparence martiale ont condamnés a
des amours de passage, Scilly connaissait trop peu les femmes pour
apprécier combien cette naiveté était réelle, et a quelle profondeur
d'ignorance du mal vivaient les deux Marie-Alice. |l supposait que
toutes les femmes honnétes étaient ainsi, et il confondait toutes les
autres sous le terme de «gueuses». Il lui arrivait de prononcer ce
mot, quand son foie le faisait par trop souffrir, d'un ton qui laissait
soupconner dans son passeé quelque déception amére. Mais qu'il ett
été ou non trompé par quelque aventuriére de garnison, qui songeait
a s'en inquiéter parmi les rares personnes qu'il rencontrait chez «ses
deux saintesy, ainsi qu'il appelait Mme Castel et sa fille?



Toujours bercé par le roulement de sa voiture, le général continuait
de s'abandonner a la crise de mémoire qu'il subissait depuis son
départ de la rue Vaneau et qui venait de lui faire repasser en un
quart d'heure l'existence entiére de ses amies; et voici qu'autour de
ces deux figures d'autres visages s'évoquaient, ceux par exemple de
la cousine germaine de Mmeé Castel, une MMe de Trans qui habitait
la province une partie de I'année, et qui venait, avec ses trois filles,
Yolande, Yseult et Ysabeau, passer l'hiver a Paris. Ces quatre
dames s'installaient dans un appartement de la rue de Monsieur, et
leur vie parisienne consistait a entendre, dés sept heures du matin,
une messe basse dans la chapelle privée d'un couvent situé rue de
la Barouilléere, a visiter d'autres couvents, ou a travailler dans des
ouvroirs durant l'aprés-midi. Elles se couchaient vers huit heures et
demie, apres avoir diné a midi et soupé a six. Deux fois la semaine,
«ces dames De Trans», comme disait le général, passaient la soirée
chez leurs cousines. Elles rentraient ces soirs-la rue de Monsieur a
dix heures, et leur domestique venait les chercher avec le paquet de
leurs socques et une lanterne, afin qu'elles pussent traverser la cour
de I'n6étel Castel sans danger. La comtesse de Trans et ses trois
filles avaient des visages de paysannes, tout halés et semés de
taches de rousseur, des costumes faits a la maison par des
couturiéres que leur désignaient des religieuses, des goults de
parcimonie écrits dans la mesquinerie de tout leur étre, et, détail ou
se réveélait leur aristocratie native, des mains charmantes et des
pieds délicieux que ne parvenaient pas a déshonorer des
chaussures de confection, achetées dans une pieuse maison de la
rue de Sévres. Le contraste le plus singulier s'établissait entre ces
quatre femmes et un autre cousin, venu celui-la du c6té de la
seconde Marie-Alice, George Liauran. Ce dernier représentait, dans
le salon de la rue Vaneau, toutes les élégances. C'était un homme
de quarante-cinq ans, lancé dans un monde trés riche avec une
fortune d'abord moyenne, et grossie par de savantes spéculations
de Bourse. Il avait son appartement a son cercle, ou il déjeunait, et,
chaque soir, son couvert mis dans une des maisons dont il était le
familier. Il était petit, maigre et trés brun. S'il entretenait la jeunesse
de sa barbe taillée en pointe et de ses cheveux coupés trés courts



par quelque artifice de teinture, c'était une question débattue depuis
longtemps entre les trois demoiselles De Trans qui s'hébétaient a
voir la tenue supérieure de George, ses souliers du soir vernis sous
la semelle, les baguettes brodées de ses chaussettes de soie, les
boutons d'or guilloché de ses manchettes, la perle unique de son
plastron de chemise, en un mot les moindres brimborions de cet
homme, aux yeux bridés et fins, dont la toilette leur représentait une
existence d'une prodigalité saisissante. Il était convenu entre elles
qu'il exercgait une fatale influence sur Hubert. Tel n'était sans doute
pas l'avis de MMe Liauran, car elle avait chargé George de servir au
jeune homme de chaperon dans la vie mondaine, lorsqu'elle avait
désiré que son fils cultivat leurs relations de famille. La noble femme
récompensait par cette marque de confiance la longue assiduité de
son cousin. Il venait dans le paisible hoétel trés régulierement et
depuis des années, soit que la sécurité de cette affection lui fat une
douceur parmi les mensonges de la société parisienne, soit qu'il elt
congu depuis longtemps pour Marie-Alice Liauran un de ces cultes
secrets comme les femmes trés pures en inspirent parfois a leur insu
aux misanthropes, et George avait cette nuance de pessimisme qui
se rencontre chez presque tous les viveurs de cercle. Le genre de
caractére de cet homme, qui en toute matiére était toujours incliné a
croire au mal, faisait pour le général I'objet d'un étonnement que
I'hnabitude n'avait pas calmé; mais ce soir-la il négligeait d'y réfléchir;
le souvenir de George Liauran ne faisait qu'aviver davantage celui
d'Hubert. Invinciblement le digne homme en arrivait a I'évidence de
ce fait que ses deux amies ne pouvaient étre si cruellement tristes
qu'a cause de leur enfant—oui, mais pourquoi? Ce point
d'interrogation, ou se résumait toute cette réverie, était plus présent
que jamais a l'esprit du comte lorsque son équipage de douairiere
s'arréta devant sa maison. De l'autre cb6té de la porte cochére une
autre voiture stationnait, dans laquelle Scilly crut reconnaitre le petit
coupé que Mme |jauran avait donné a son fils. «Est-ce vous, Jean?»
cria-t-il au cocher a travers la pluie. «Monsieur le comte?...» répondit
une voix que Scilly reconnut avec saisissement. «Hubert m'attend
chez moi,» se dit-il; et il franchit le seuil de la porte en proie a une
curiosité qu'il n‘avait pas éprouvée depuis des années.



En dépit de cette curiosité cependant, le général ne fit pas un geste
plus rapide. L'habitude de la minutie militaire était trop forte chez lui
pour qu'aucune émotion en triomphat. Il remit lui-méme sa canne
dans le porte-cannes, 6ta ses gants fourrés I'un apres l'autre, et les
posa sur la table de Il'antichambre a c6té de son chapeau
soigneusement placé sur le coté. Son domestique lui enleva son
pardessus avec la méme lenteur. Alors seulement il entra dans la
piece ou ce domestique venait de lui dire que le jeune homme
I'attendait depuis une demi-heure. C'était une salle d'un aspect triste
et qui indiquait la simplicité d'une existence réduite a ses besoins les
plus stricts. Des rayons de bois de chéne, surchargés de livres dont
la seule apparence révélait des publications officielles, couraient sur
deux des cétés. Des cartes et quelques trophées d'armes décoraient
le reste. Un bureau placé au milieu de la piece, étalait des papiers
classés par groupes, notes du grand ouvrage que le comte préparait
indéfiniment sur la réorganisation de l'armée. Deux manches de
lustrine pliées avec méthode étaient posées entre les équerres et les
regles. Un buste du maréchal Bugeaud ornait la cheminée garnie
d'une grille ou un feu de coke achevait de briler. Cette piéce
carrelée était passée au rouge et le tapis sur lequel portaient les
pieds de la table les dépassait a peine. Sur cette table posait une
lampe de cuivre poli, allumée en ce moment, et I'abat-jour de carton
vert faisait tomber la clarté sur le visage du jeune Liauran, qui
regardait le feu, assis de coté sur le fauteuil de paille et son menton
appuyé sur sa main. Il était a ce point absorbé dans sa réverie qu'il
paraissait n'avoir entendu ni le roulement de la voiture, ni I'entrée du
général dans la piece. Jamais non plus ce dernier n'avait été frappée,
comme a cette minute, de I'étonnante ressemblance qu'offrait la



physionomie de cet enfant avec celle des deux femmes qui I'avaient
élevé. Si Mme Liauran paraissait déja plus fréle que sa mere, moins
capable de suffire aux amertumes de la vie, cette fragilité s'exagérait
encore chez Hubert. Son frac de drap mince, car il était en tenue de
soirée avec un bouquet blanc a la boutonniere, dessinait ses minces
épaules. Les doigts qu'il allongeait contre sa tempe avaient la
finesse de ceux d'une femme. La paleur de son teint, que l'extréme
régularité de sa vie teintait d'ordinaire de rose, trahissait, en cette
heure de tristesse, la profondeur du retentissement que toute
emotion éveillait dans cet organisme trop délicat. Un cercle de nacre
se creusait autour de ses beaux yeux noirs; mais, en méme temps,
un je ne sais quoi de tres fier dans la ligne du front coupé noblement
et du nez a peine busqué, le pli de la lévre ou s'effilait une
moustache sombre, l'arrét du menton frappé d'une male fossette,
d'autres signes encore tels que la barre des sourcils froncés,
trahissaient I'nérédité d'une race d'action chez l'enfant trop céliné
des deux femmes solitaires. Si le général avait été aussi bon
connaisseur en peinture qu'il était expert en armes, il edt
certainement songé devant ce visage, a ces portraits de jeunes
princes, peints par Van Dyck, ou la finesse presque morbide d'une
race vieillie se mélange a la persistante fierté d'un sang héroique. Le
général, aprés s'étre arrété quelques secondes a cette
contemplation, marcha vers la table. Hubert releva cette téte
charmante que ses boucles brunes, en ce moment dérangées,
achevaient de rendre pareille aux portraits exécutés par le peintre de
Charles ler; il vit son parrain et se leva pour le saluer. Il était bien pris
dans une taille petite, et rien qu'a la fagon gracieuse dont il tendait la
main, on devinait la longue surveillance des yeux maternels. Nos
maniéres ne sont-elles pas l'ceuvre indestructible des regards qui
nous ont suivis et jugés durant notre enfance?

—«Tu as donc a me parler d'affaires bien graves, dit le général,
allant droit au fait. Je m'en doutais, ajouta-t-il; j'ai laissé ta mére et ta
grand'mére plus tristes que je ne les avais vues depuis la guerre
d'ltalie. Pourquoi n'étais-tu pas auprés d'elles ce soir?... Si tu ne
rends pas ces deux femmes heureuses, Hubert, tu es cruellement



ingrat, car elles donneraient leur vie pour ton bonheur—Enfin, que
se passe-t-il?...»

Le général avait prononcé cette phrase en continuant a voix haute
les pensées qui I'avaient tourmenté durant le trajet de la rue Vaneau
a son logis. Il put voir, a mesure qu'il parlait, les traits du jeune
homme s'altérer visiblement. C'était une des fatalités héréditaires du
tempérament de cet enfant trop aimé, qu'un son de voix dure lui
donnat toujours un petit spasme douloureux au cceur. Mais, sans
doute, a la dureté de I'accent du comte Scilly s'ajoutait la dureté de
la signification de ses paroles. Elles mettaient a nu, brutalement, une
plaie trop vive. Hubert s'assit comme brisé; puis il répondit, d'une
voiX qui, un peu voilée par nature, s'assourdissait encore a cette
minute. Il n'essaya méme pas de nier qu'il fat la cause du chagrin
des deux femmes.

—«Ne m'interrogez pas, mon parrain; je vous donne ma parole
d'honneur que je ne suis pas coupable; seulement, je ne peux pas
vous expliquer le malentendu qui fait que je leur suis un objet de
peine. Je ne le peux pas... Je suis sorti plus souvent que d'habitude,
et c'est la mon seul crime...

—«Tu ne me dis pas toute la vérité, répliqua Scilly, adouci, bien qu'il
en edt, par I'évidente douleur du jeune homme. Ta mére et ta
grand'mére te veulent par trop dans leurs jupons, cela, je I'ai toujours
pensé. On t'aurait élevé plus durement si j'avais été ton pére. Les
femmes ne s'y entendent pas a former un homme. Mais depuis deux
ans, est-ce qu'elles ne te poussent pas a aller dans le monde? Ce
ne sont donc pas tes sorties qui leur font de la peine, c'est leur
motif...»

En pronongant cette phrase, qu'il considérait comme trés habile, le
comte regardait son filleul a travers la fumée d'une petite pipe de
bois de bruyére qu'il venait d'allumer,—machinale habitude qui
expliquait suffisamment I'acre atmosphére dont la chambre était
saturée. Il vit les joues d'Hubert se colorer d'un soudain afflux de



sang qui edt été, pour un observateur plus perspicace, un indéniable
aveu. Il n'y a qu'une allusion, ou la crainte d'une allusion sur une
femme aimée, qui ait le pouvoir de troubler ainsi un jeune homme
aussi évidemment pur que [|'était celui-ci. Aprés quelques instants de
cette émotion soudaine, il reprit:

—«Je vous affirme, mon parrain, qu'il n'y a dans ma conduite rien
dont je doive avoir honte. C'est la premiére fois que ni ma meére ni
ma grand'mére ne me comprennent... mais je ne leur céderai pas
sur le point ou nous sommes en lutte. Elles y sont injustes,
affreusement injustes,» continua-t-il en se levant et faisant quelques
pas. Cette fois son visage exprimait non plus la souffrance, mais
I'orgueil indomptable que I'hérédité militaire avait mis dans son sang.
Il ne laissa pas au général le temps de relever ces paroles qui, dans
sa bouche de fils ordinairement trop soumis, décelaient une
extraordinaire intensité de passion. Il contracta son sourcil, secoua
la téte comme pour chasser une obsédante idée, et, redevenu
maitre de lui:

—«Je ne suis pas venu ici pour me plaindre a vous, mon parrain, dit-
il; vous me recevriez mal, et vous n'auriez pas tort... J'ai a vous
demander un service, un grand service. Mais je voudrais que tout
restat entre nous de ce que je vais vous confier.

—«Je ne prends pas de ces engagements-la, fit le comte. On n'a
pas toujours le droit de se taire, ajouta-t-il. Tout ce que je peux te
promettre, c'est de garder ton secret, si mon affection pour qui tu
sais ne me fait pas un devoir de parler. Va, maintenant, et décide toi-
méme...

—«Soit, repartit le jeune homme aprés un silence durant lequel il
avait, sans doute, jugé la situation ou il se trouvait; vous agirez
comme vous voudrez... Ce que j'ai a vous dire tient dans une courte
phrase. Mon parrain, pouvez-vous me préter trois mille francs?»



Cette question était tellement inattendue pour le comte qu'elle
changea, du coup, la suite de ses idées. Depuis le début de
I'entretien, il cherchait a deviner le secret du jeune homme, qui était
aussi le secret de ses deux amies, et il avait nécessairement pensé
qu'il s'agissait de quelque aventure de femme. A vrai dire, cela
n'était point pour le choquer. Bien que trés dévot, Scilly était
demeuré trop essentiellement soldat pour n'avoir pas sur I'amour
des théories d'une entiére indulgence. La vie militaire conduit ceux
qui la ménent a une simplification de pensée qui leur fait admettre
tous les faits, quels qu'ils soient, dans leur vérité. Une «gueusey,
aux yeux de Scilly, c'était pour un jeune homme la maladie
nécessaire. |l suffisait que cette maladie ne se prolongeéat point, et
que le jeune homme n'y laissat pas trop de lui-méme. Il eut soudain
un doute, pour lui plus affreux, car il considérait, sur son expérience
de régiment, les cartes comme plus dangereuses de beaucoup que
les femmes.

—«Tu as joué? fit-il brusquement.

—«Non, mon parrain, répondit le jeune homme. J'ai tout simplement
dépensé ces mois-ci plus que ma pension; j'ai des dettes a régler,
et, ajouta-t-il, je pars aprés-demain pour I'Angleterre.

—«Et ta mere sait ce voyage?

—«Sans doute; je vais passer quinze jours a Londres chez mon ami
de 'ambassade, Emmanuel Deroy, que vous connaissez.

—«Si ta mére te laisse partir, reprit le vieillard qui continuait de
poursuivre son enquéte avec logique, c'est que ta conduite a Paris la
fait cruellement souffrir. Réponds-moi avec franchise. Tu as une
maitresse?

—«Non, répondit Hubert avec un nouveau passage de pourpre sur
ses joues; je n'ai pas de maitresse.



—«Si ce n'est ni la dame de pique ni celle de cceur, fit le général, qui
ne douta pas une minute de la véracité de son filleul,—il le savait
incapable d'un mensonge,—me feras-tu I'nonneur de me dire ou s'en
sont allés les cing cents francs par mois que ta mére te donne, une
paye de colonel, et pour ton argent de poche?

—«Ah! mon parrain, reprit le jeune homme visiblement soulage,
VOUS he connaissez pas les exigences de la vie du monde. Tenez,
hier, j'ai rendu a diner au café Anglais a trois amis; c'est tout pres de
six louis. J'ai envoyé plusieurs bouquets, pris des voitures pour aller
a la campagne, donné quelques souvenirs. On est si vite a bout de
ces cing billets de banque! Bref, je vous le répéte, j'ai des dettes que
je veux payer, j'ai a suffire aux frais de mon voyage, et je ne veux
pas m'adresser a ma mére en ce moment, ni @ ma grand'mere. Elles
ne savent pas ce que c'est que l'existence d'un jeune homme a
Paris. A un premier malentendu, je ne veux pas en ajouter un
second. Dans les rapports que nous avons aujourd'’hui ensemble,
elles verraient des fautes ou il n'y a eu que des nécessités
inévitables. Et puis, une scéne avec ma mére, je ne peux pas la
supporter physiquement.

—«Et si je refuse?... interrogea Scilly.

—«Je m'adresserai ailleurs, fit Alexandre-Hubert; cela me sera
terriblement pénible, mais je le ferai.»

'y eut un silence entre les deux hommes. Toute ['histoire
s'obscurcissait encore au regard du général, comme la fumée qu'l
envoyait de sa pipe par bouffées méthodiques. Mais ce qu'il voyait
nettement, c'était le caractére définitif de la résolution d'Hubert,
quelle qu'en fat la cause secréte. Lui répondre non, c'était I'envoyer
a un usurier peut-étre, ou tout au moins le contraindre a quelque
démarche cruelle pour son amour-propre. Avancer cette somme a
son filleul, c'était acquérir, au contraire, un droit a suivre de plus prés
le mystere qui se cachait au fond de son exaltation comme derriére
la mélancolie des deux femmes. Et puis, pour tout dire, le comte



aimait Hubert d'une affection bien voisine de la faiblesse. S'il avait
été remué profondément par le désespoir morne de Mmeé Liauran et
de Mme Castel, il était maintenant tout bouleversé par la visible
angoisse écrite sur le visage de cet enfant, qui était dans sa pensée
un fils adoptif aussi cher que I'e(t été un fils véritable.

—«Mon ami, dit-il enfin en prenant la main d'Hubert et avec un son
de voix ou il ne transparaissait plus rien de la dureté du
commencement de leur conversation, je t'estime trop pour croire que
tu m'associerais a quelque action qui déplit a ta mére. Je ferai ce
que tu désires, mais a une condition...»

Les yeux d'Hubert trahirent une inquiétude nouvelle.

—«C'est tout simplement que tu me fixes la date ou tu comptes me
rembourser cet argent. Je veux bien t'obliger, continua le vieux
soldat; mais il ne serait digne, ni de toi d'emprunter une somme que
tu croirais ne pas pouvoir rendre, ni de moi de me préter a un calcul
de cet ordre... Veux-tu revenir demain dans [l'aprés-midi? Tu
m'apporteras le tableau de ce que tu peux distraire chaque mois de
ta pension... Ah! il ne faudra plus offrir de bouquets, de diners au
café Anglais et de souvenirs... Mais n'as-tu pas vécu si longtemps
sans ces sottes dépenses?...»

Ce petit discours, ou l'esprit d'ordre essentiel au général, sa bonté
de ceceur et son sentiment de la régularité de la vie se mélangeaient
en égale proportion, toucha Hubert si profondément qu'il serra les
doigts de son parrain sans répondre, comme brisé par des émotions
gu'il n'avait pas dites. |l se doutait bien, tandis que cette entrevue
avait lieu au quai d'Orléans, que la veillée se prolongeait a I'n6tel de
la rue Vaneau et que les deux étres qu'il aimait si profondément y
commentaient son absence. Comme si un fil mystérieux I'eGt uni a
ces deux femmes assises au coin de leur feu solitaire, il souffrait des
douleurs qu'il causait... Et, en effet, dans le petit salon paisible, une
fois le général parti, les «deux saintes» étaient demeurées
longtemps silencieuses. De tout le fracas de la vie parisienne, Il



n'arrivait a elles qu'un vaste et confus bourdonnement, analogue a
celui d'une mer entendue de trés loin. C'était le symbole de ce
qu'avait été si longtemps la destinée de Mme Castel et de sa fille,
que l'intimité de cette piece close,—avec cette rumeur de la vie au
dehors. Marie-Alice Liauran, couchée sur sa chaise longue, toute
mince dans ses vétements noirs, semblait écouter cette rumeur,—ou
ses penseées, car elle avait abandonné ['ouvrage auquel elle
travaillait, tandis que sa meére continuait de faire aller et venir le
crochet d'écaille de son tricot, assise dans sa bergeére, tout en noir
aussi; et, quelquefois, elle levait les yeux sur sa fille, avec un regard
ou se lisait une double inquiétude. Les sensations que sa fille
ressentait, elle les éprouvait, elle, et pour Hubert, et pour cette fille
dont elle connaissait la délicatesse presque morbide. Ce ne fut pas
elle, cependant, qui rompit la premiére le silence, mais MMe Liauran,
qui, tout d'un coup et comme prolongeant tout haut sa réverie, se prit
a géemir:

—«Ce qui rend ma peine plus intolérable encore, c'est qu'il voit la
blessure qu'il m'a faite au cceur, et que cela ne l'arréte pas, lui qui
toujours, depuis son enfance jusqu'a ces derniers six mois, ne
pouvait pas rencontrer une ombre dans mes yeux, un pli sur mon
front, sans que son visage s'altérat. Voila ce qui me démontre la
profondeur de sa passion pour cette femme... Quelle passion et
quelle femmel!...

—«Ne t'exalte pas, dit Mme Castel en se levant et s'agenouillant
devant la chaise longue de sa fille. Tu as la fiévre,» fit-elle en lui
prenant la main. Puis, d'une voix abaissée et comme descendant au
fond de sa conscience: «Hélas! mon enfant, tu es jalouse de ton fils,
comme j'ai été jalouse de toi. J'ai mis tant de jours, je peux bien te le
dire maintenant, a aimer ton mari...

—«Ah! ma mére, reprit MMe Liauran, ce n'était pas la méme douleur.
Je ne me dégradais pas en donnant une partie de mon cceur a
I'nomme que vous aviez choisi, tandis que vous savez ce que notre
cousin George nous a dit de cette Mmeé de Sauve et de son



éducation par cette mere indigne, et de sa réputation depuis qu'elle
est mariée, et de ce mari qui tolere que sa femme tienne un salon
d'une conversation plus que libre, et de ce pére, cet ancien préfet,
qui, devenu veuf, a élevé sa fille péle-méle avec ses maitresses. Je
I'avoue, maman, si c'est un égoisme de lI'amour maternel, j'ai eu cet
égoisme; j'ai souffert d'avance a l'idée qu'Hubert se marierait, qu'il
continuerait sa vie en dehors de la mienne. Mais je me donnais si
tort de sentir ainsi,—au lieu que maintenant on me I'a pris, et on me
I'a pris pour le flétrir!...»

Pendant quelques minutes encore elle prolongea cette violente
lamentation, dans laquelle se révélait l'espéce de frénésie
passionnée qui avait fait se concentrer autour de son fils toutes les
forces vives de son cceur. Ce n'était pas seulement la mére qui
souffrait en elle, c'était la mére pieuse et pour qui les fautes
humaines étaient des crimes abominables; c'était la mére isolée et
triste, a qui la rivalité avec une femme élégante, riche et jeune,
infligeait une secréte humiliation; enfin, tout son cceur saignait a
toutes ses places. Le spectacle de cette souffrance poignait si
cruellement Mme Castel, et ses yeux exprimaient une si douloureuse
pitié, que Marie-Alice Liauran s'interrompit pourtant de sa plainte.
Elle se pencha sur sa chaise longue, mit un baiser sur ces pauvres
yeux,—si pareils aux siens,—et dit: «Pardonne-moi, maman, mais a
qui dirais-je mon mal, si ce n'est a toi? Et puis, ne le verrais-tu
pas?... Hubert ne rentre pas, fit-elle en regardant la pendule dont le
balancier continuait d'aller et de venir paisiblement. Est-ce que vous
croyez que je n'aurais pas di m'opposer a ce voyage en Angleterre?

—«Non, mon enfant. S'il va rendre visite a son ami, pourquoi user
ton pouvoir en vain? Et s'il partait pour quelque autre motif, il ne
t'obéirait pas. Songe qu'il a vingt-deux ans et qu'il est un homme.

—«dJe deviens folle, ma meére. Il y a longtemps que ce voyage était
arrété. J'ai vu les lettres d'Emmanuel. Mais quand je souffre, je ne
peux plus raisonner. Je ne vois que mon chagrin, qui me bouche
toute ma pensée... Ah! comme je suis malheureusel...»



S'il fallait une preuve de la multiplicité fonciére de notre personne, on
la trouverait dans cette loi, habituel objet de I'indignation des
moralistes, qui veut que la vision du chagrin des étres les plus aimes
ne puisse, a de certaines minutes, nous empécher d'étre heureux. Il
semble que nos sentiments soutiennent dans notre coeur, et les uns
contre les autres, une sorte de Iutte pour la vie. L'intensité
d'existence de l'un d'entre eux, méme momentanée, ne s'obtient
qu'au prix de lI'exténuation de tous les autres. Il est certain qu'Hubert
Liauran chérissait éperdument ses deux meres,—comme il appelait
toujours les deux femmes qui l'avaient élevé. Il est certain qu'il avait
deviné qu'elles tenaient ensemble, depuis bien des jours, des
conversations analogues a celle de ce soir ou il avait emprunté a
son parrain les trois mille francs dont il avait besoin pour régler ses
dettes et suffire a son voyage. Et cependant, lorsqu'il fut monté, au
surlendemain de ce soir, dans le train qui I'emportait vers Boulogne,
il lui fut impossible de ne pas se sentir 'ame comme noyée dans une
félicité divine. Il ne se demandait pas si le comte Scilly parlerait ou
non de sa démarche. Il écartait cette appréhension, comme il
eloignait le souvenir des yeux de Mme Lijauran a l'instant de son
départ, comme il étouffait tous les scrupules que pouvait lui donner
sa piété intransigeante. S'il n‘avait pas menti absolument a sa mere
en lui disant qu'il allait rejoindre a Londres son ami Emmanuel
Deroy, il avait pourtant trompé cette mere jalouse, en lui cachant
qu'a Folkestone il retrouverait Mme de Sauve. Or, MMe de Sauve
n'était pas libre. MMé de Sauve était mariée, et, pour un jeune
homme élevé comme l'avait été le pieux Hubert, aimer une femme
mariée constituait une faute inexpiable. Hubert devait se croire et se
croyait en état de péché mortel. Son catholicisme, qui n'était pas une



religion de mode et d'attitude, ne lui laissait aucun doute sur ce
point. Mais, religion, famille, devoir de franchise, crainte de l'avenir,
tous ces fantdbmes de la conscience ne lui apparaissaient,—qu'a
I'état de fantdbmes, vaines images sans puissance et qui
s'évanouissaient devant I'évocation vivante de la beauté de la
femme qui, depuis cing mois, était entrée dans son cceur pour tout y
renouveler, de la femme qu'il aimait et dont il se savait aimé. En
répondant a son parrain qu'il n'avait pas de maitresse, Hubert avait
dit vrai, en ceci qu'il n'était pas I'amant de Mme de Sauve, au sens
de possession physique et entiére ou notre langue prend ce terme.
Elle ne lui avait jamais appartenu, et c'était la premiére fois qu'il allait
se trouver réellement seul avec elle, dans cette solitude d'un pays
étranger, réve secret de tout étre qui aime. Tandis que le train courait
a toute vapeur parmi les plaines tour a tour ondulées de collines,
coupées de cours d'eau, hérissées d'arbres dénudés, le jeune
homme se laissait aller a égrener le rosaire de ses souvenirs. Le
charme des heures passées lui était rendu plus cher par l'attente d'il
ne savait quel immense bonheur. Quoique le fils de MMe Liauran et
vingt-deux ans, le genre de son éducation Il'avait maintenu dans cet
état de pureté si rare parmi les jeunes gens de Paris, lesquels ont
pour la plupart épuisé le plaisir avant d'avoir méme soupgonné
I'amour. Mais ce dont cet enfant ne se rendait pas compte, c'est que,
précisément, cette pureté avait agi, mieux que les roueries les plus
savantes, sur l'imagination romanesque de la femme dont le profil
passait et repassait devant ses regards au gré des mouvements du
wagon, se détachant tour a tour sur les bois, sur les coteaux et sur
les dunes. Combien d'images emporte ainsi un train qui passe et,
avec elles, combien de destinées précipitées vers le bonheur ou
vers le malheur, dans le lointain et I'inconnul...

C'est au commencement du mois d'octobre de I'année précédente
qu'Hubert avait vu Mme de Sauve pour la premiere fois. A cause de
la santé de Mme Liauran, pour laquelle le moindre voyage elt été
dangereux, les deux femmes ne quittaient jamais Paris; mais le
jeune homme allait parfois, durant I'été ou l'automne, passer une
moitié de semaine dans quelque chateau. Il revenait d'une de ces



visites, en compagnie de son cousin George. A une station située
sur cette méme ligne du Nord qu'il suivait maintenant, il avait, en
montant dans un wagon, rencontré la jeune femme avec son mari.
Les De Sauve étaient de la connaissance de George, et c'est ainsi
qu'Alexandre-Hubert avait été présenté. M. de Sauve était un
homme d'environ quarante-cing ans, trées grand et fort, avec un
visage deéja trop rouge, et les traces, a travers sa vigueur, d'une
usure qui s'expliquait, rien qu'a écouter sa conversation, par sa
maniére d'entendre la vie. Exister, pour lui, c'était se prodiguer, et il
réalisait ce programme dans tous les sens. Chef de cabinet d'un
ministre en 1869, jeté apres la guerre dans la campagne de
propagande bonapartiste, député depuis lors et toujours réélu, mais
député agissant et qui pratiquait ses électeurs, il s'était en méme
temps de plus en plus lancé dans le monde. Il avait un salon,
donnait des diners, s'occupait de sport, et trouvait encore le loisir de
s'intéresser avec compétence et succés a des entreprises
financiéres. Ajoutez a cela qu'avant son mariage il avait beaucoup
fréquenté le corps de ballet, les coulisses des petits théatres et les
cabinets particuliers. |l y a ainsi des tempéraments dont la nature fait
des machines a grosses dépenses, et par suite a grosses recettes.
Tout, dans André de Sauve, révélait le golUt de ce qui est ample et
puissant, depuis la construction de son grand corps jusqu'a sa
maniére de se Vétir et jusqu'au geste par lequel il prenait un long et
noir cigare dans son étui, pour le fumer. Hubert se souvenait trés
bien d'avoir éprouvé pour cet homme aux mains et aux oreilles
velues, aux larges pieds, a l'encolure de dragon, la sorte de
répulsion physique dont nous souffrons tous a la rencontre d'une
physiologie exactement contraire a la nétre. N'y a-t-il pas des
respirations, des circulations du sang, des jeux de muscles qui nous
sont hostiles, probablement grace a cet indéfinissable instinct de la
vie qui pousse deux animaux d'espéce différente a se déchirer
aussitét qu'ils s'affrontent? A vrai dire, I'antipathie du délicat Hubert
pouvait s'expliquer plus simplement par une inconsciente et subite
jalousie envers le mari de Mme de Sauve; car Thérése, comme ce
mari l'appelait en la tutoyant, avait aussitét exercé sur le jeune
homme une sorte d'attrait irrésistible. Il avait souvent feuilleté, durant



son enfance, un portefeuille de gravures rapportées d'ltalie par son
grand aieul, le soldat de Bonaparte, et, au premier regard jeté sur
cette femme, il ne put s'empécher de se souvenir des tétes
dessinées par les maitres de I'école lombarde, tant la ressemblance
était frappante entre ce visage et celui des Hérodiades et des
madones familiéres a Luini et a ses éléves. C'était le méme front
plein et large, les mémes grands yeux chargés de paupieres un peu
lourdes, le méme ovale délicieux du bas des joues terminé sur un
menton presque carré, la méme sinuosité des lévres, la méme
suave attache des sourcils a la naissance du nez, et sur tous ces
traits charmants comme une suffusion de lenteur, de grace et de
mystere. MMe de Sauve avait aussi, des femmes de cette école
lombarde, le cou vigoureux, les épaules larges, tous les signes d'une
race a la fois fine et forte, avec une taille mince, des mains et des
pieds d'enfant. Ce qui la distinguait de ce type traditionnel, c'était la
couleur de ses cheveux, gqu'elle avait, non pas roux et dorés, mais
trés noirs, et de ses prunelles, dont le gris brouillé tirait sur le vert. La
paleur ambrée de son teint achevait, ainsi que la lenteur
languissante qu'elle mettait a tous ses mouvements, de donner a sa
beauté un caractére singulier. Il était impossible, devant cette
créature, de ne pas penser a quelque portrait du temps passé,
quoiqu'elle respirat la jeunesse, avec la pourpre de sa bouche et le
fluide vivant de ses yeux, et quoiqu'elle fat habillée a la mode du
jour, le buste serré dans une jaquette ajustée de nuance sombre. La
jupe de sa robe taillée dans une étoffe anglaise d'une teinte grise,
ses pieds chaussés de bottines a lacets, son petit col d'homme, sa
cravate droite piquée d'une épingle garnie d'un méme fer a cheval
en diamants, ses gants de Suéde et son chapeau rond ne
rappelaient guére la toilette des princesses du xvie siecle; et
cependant elle offrait au regard le modele accompli de la beauté
milanaise, méme sous ce costume d'une Parisienne élégante. Par
quel mystére? Elle était la fille de MMe Lussac, née Bressuire, dont
les parents n'avaient pas quitté la rue Saint-Honoré depuis trois
générations, et d'Adolphe Lussac, le préfet de I'Empire, venu
d'Auvergne a la suite de M. Rouher. La chronique des salons aurait



réepondu a cette question en rappelant le passage a Paris, aux
environs de 1855, du beau comte Branciforte, ses yeux d'un gris
verdatre, sa paleur mate, son assiduité auprés de Mme |ussac et sa
disparition soudaine de ce milieu ou, pendant des mois et des mois,
il avait été toujours présent. Mais ces renseignements-la, Hubert ne
devait jamais les avoir. Il appartenait, de par son éducation et de par
sa nature, a la race de ceux qui acceptent les données officielles de
la vie et en ignorent les causes profondes, I'animalité fonciere, la
tragique doublure,—race heureuse, car a elle appartient la
jouissance de la fleur des choses, race vouée d'avance aux
catastrophes, car, seule, la vue nette du réel permet de manier un
peu le réel.

Non; ce qu'Hubert Liauran se rappelait de cette premiere entrevue,
ce n'était pas des questions sur la singularité du charme de Mme de
Sauve. Il ne s'était pas davantage interrogé sur la nuance de
caractére que pouvaient indiquer les mouvements de cette femme.
Au lieu d'étudier ce visage, il en avait joui, comme un enfant godte la
fraicheur d'une atmosphére, avec une sorte de délice inconscient.
L'absence complete d'ironie qui distinguait Thérése et se
reconnaissait au lent sourire, au calme regard, a la voix égale, aux
gestes tranquilles, lui avait été aussitét une douceur. Il n‘avait pas
senti devant elle ces angoisses de la timidité douloureuse que le
coup d'ceil incisif de la plupart des Parisiennes inflige aux tout jeunes
gens. Durant le trajet qu'ils avaient fait ensemble, placé en face
d'elle, et tandis que De Sauve et George Liauran parlaient d'une loi
sur les congrégations religieuses dont la teneur remuait alors tous
les partis, il avait pu causer avec Thérese lentement, et, sans qu'il
comprit pourquoi, intimement. Lui qui se taisait d'ordinaire sur lui-
méme, avec lI'obscure idée que I'excitabilité presque folle de son étre
faisait de lui une exception sans analogue, il s'était ouvert a cette
femme de vingt-cing ans et qu'il connaissait depuis une demi-heure,
plus que cela ne lui était jamais arrivé avec des personnes chez
lesquelles il dinait tous les quinze jours. A propos d'une question de
Thérése sur ses voyages de I'été, il avait comme naturellement parlé
de sa mere, de sa maladie, puis de sa grand'mere, puis de leur vie



en commun. |l avait entr'ouvert pour cette étrangére le secret asile
de I'hétel de la rue Vaneau,—non pas sans remords; mais le
remords était venu plus tard et moins d'un sentiment de pudeur
profanée que de la crainte d'avoir déplu, et lorsqu'il était sorti du
cercle de ses regards. Qu'ils étaient captivants, en effet, ces lents
regards! Il émanait d'eux une inexprimable caresse; et, quand ils se
posaient sur vos yeux, bien en face, c'était comme un attouchement
tendre et presque une volupté physique. Apres des jours, Hubert se
souvenait encore de la sorte de bien-étre enivrant qu'il avait éprouvé
des cette premiére causerie, rien qu'a se sentir regardé ainsi; et ce
bien-étre n'avait fait que grandir aux entrevues suivantes, jusqu'a
devenir presque aussitét un vrai besoin pour lui, comme de respirer
et comme de dormir. Elle lui avait dit, en descendant du wagon,
qu'elle était chez elle chaque jeudi, et il avait bientét appris le
chemin de l'appartement du boulevard Haussmann, ou elle habitait.
Dans quel recoin de son cceur avait-il trouvé I'énergie de faire cette
visite qui tombait le surlendemain de leur rencontre? Presque
aussitot, il avait été prié a diner. Il se rappelait si vivement I'enfantin
plaisir qu'il avait eu a lire et a relire l'insignifiant billet d'invitation, a en
respirer le parfum léger, a suivre le détail des lettres de son nom
écrites par la main de Thérése. C'était une écriture a laquelle
I'abondance des petits traits inutiles donnait un aspect particulier,
léger et fantasque, ou un graphologue aurait voulu lire le signe d'une
nature romanesque. Mais, en méme temps, la large fagon dont les
lignes étaient jetées et la fermeté des pleins, ou la plume appuyait
un peu grassement, indiquaient une fagon de vivre volontiers
pratique et presque matérielle. Hubert ne raisonna pas tant; mais
des ce premier billet, chaque lettre de cette écriture devint pour lui
une personne qu'il aurait reconnue entre des milliers d'autres. Avec
quelle félicité il s'était habillé pour se rendre a ce diner, en se disant
qu'il allait voir Mme de Sauve pendant de longues heures,—des
heures qui, comptées par avance, lui paraissaient infinies! Il avait eu
un étonnement un peu faché lorsque sa mére, au moment ou il
prenait congé d'elle, avait émis une observation critique sur les
habitudes de familiarité du monde d'aujourd’hui; puis, séparé de ces
événements par des mois, il retrouvait, grace a l'imagination



spéciale dont il était doué, comme toutes les créatures trés
sensibles, I'exacte nuance de I'’émotion que lui avait causée et ce
diner, et la soirée, l'attitude des convives et celle de Thérese. C'est
le plus ou moins de puissance que nous avons de nous figurer a
nouveau les peines et les plaisirs passés, qui fait de nous des étres
capables de froid calcul, ou des esclaves de notre vie sentimentale.
Hélas! toutes les facultés d'Hubert conspiraient pour river autour de
son ceceur la chaine meurtrissante des trop chers souvenirs!

Thérése avait, ce premier soir, une robe de dentelle noire avec des
nceuds roses, et nul autre bijou qu'un lourd bracelet d'or massif a I'un
de ses poignets. Elle était a demi décolletée, trop peu pour que le
jeune homme, dont la pudeur était, sur ce point, d'une susceptibilité
virginale, en fat choqué. Il y avait dans le salon, lorsqu'il y entra,
quelques personnes, dont pas une, a lI'exception de George Liauran,
ne lui était connue. C'étaient, pour la plupart, des hommes, célébres
a des titres divers dans la société plus particulierement nommeée
parisienne par les journaux qui se piquent de suivre la mode. La
premiére sensation d'Hubert avait été un léger froissement, par ce
seul fait que quelques-uns de ces hommes offraient a I'observateur
malveillant plusieurs des petites hérésies de toilette familieres aux
plus méticuleux s'ils sont allés trop tard dans le monde. C'est un
habit d'une coupe ancienne, un col de chemise mal taillé, plus mal
blanchi, une cravate d'un blanc qui tourne au bleu, et nouée d'une
main maladroite. Ces miseres devaient apparaitre comme les signes
d'un rien de bohéme,—le mot sous lequel les gens corrects
confondent toutes les irrégularités sociales,—au regard d'un jeune
homme habitué a vivre sous la surveillance continue de deux
femmes d'une rare éducation, qui avaient voulu faire de lui quelque
chose d'irréprochable. Mais ces menus signes d'une tenue
insuffisante avaient rendu plus gracieuse encore a ses yeux la
distinction accomplie de Thérése, de méme que la liberté parfois
cynique des discours deébités a table avait donné pour lui une
signification charmante au silence de la maitresse de la maison.
Mme [jauran ne s'était pas trompée en affirmant qu'il se tenait chez
les De Sauve des propos tout a fait hardis. Le soir ou Hubert dinait



la pour la premiére fois, il fut question, dans la demi-heure du début,
d'un procés en adultére, et un grand avocat donna quelques détails
inédits du dossier,—des moeurs abominables d'un homme politique,
arrété aux Champs-Elysées;—des deux maitresses d'un autre
politicien et de leur rivalité; mais tout cela raconté comme on raconte
seulement a Paris, avec ces demi-mots qui permettent de tout dire.
Beaucoup d'allusions échappaient a Hubert; aussi était-il moins
choqué de pareils récits qu'il ne I'était d'autres discours portant sur
les idées, tels que ce paradoxe lancé par un des plus fameux
romanciers de ce temps: «Hé! le divorce! le divorce!l—disait cet
homme, dont la renommée de hardi réaliste avait franchi méme le
seuil de I'hétel de la rue Vaneau,—il a du bon; mais c'est une
solution beaucoup trop simple pour un probleme tres compliqué...
Ici, comme ailleurs, le catholicisme a faussé toutes nos idées... Le
propre des sociétés avancées est de produire beaucoup d'hommes
d'espéces tres difféerentes, et le probleme consiste a fabriquer un
aussi grand nombre de morales qu'il y a de ces espéces... Je
voudrais, moi, que la loi reconn(t des mariages de cinq, de dix, de
vingt catégories, suivant le degré de délicatesse des conjoints...
Nous aurions ainsi des unions pour la vie, destinées aux personnes
d'un scrupule aristocratique... Pour les personnes d'une conscience
moins raffinée, nous établirions des contrats avec facilité pour un,
pour deux, pour trois divorces. Pour des personnes encore
inférieures, nous aurions les liaisons temporaires de cing ans, de
trois ans, d'un an.

—«On se marierait comme on fait un bail, dit un mauvais plaisant.

—«Pourquoi pas? continua l'autre; le siécle se vante d'étre
révolutionnaire, et il n'a jamais osé ce que le plus petit Iégislateur de
I'antiquité entreprenait sans hésitation: toucher aux meeurs.

—«Je vous vois venir, répliqua André de Sauve; vous voudriez
assimiler les mariages aux enterrements: premiere, seconde,
troisieme classe...»



Aucun des convives, que cette tirade et la réponse divertissaient
parmi |'éclat des cristaux, les parures des femmes, les pyramides
des fruits et les touffes de fleurs, ne se doutait de l'indignation
gu'une pareille causerie soulevait chez Hubert. Qui donc aurait pris
garde a ce tout jeune homme, silencieux et modeste, a l'un des
bouts de la table? Il se sentait, lui, cependant, froissé jusqu'a I'ame
dans les convictions intimes de son enfance et de sa jeunesse, et il
jetait a la dérobée le regard sur Thérése. Elle ne prononga pas
cinquante paroles durant ce diner. Elle semblait étre partie, en idée,
bien loin de cette conversation qu'elle était censée gouverner; et,
comme si on elt été habitué a ces absences, personne n'essayait
d'interrompre sa réverie. Elle avait ainsi des heures entiéres ou elle
s'absorbait en elle-méme. La péleur de son visage devenait plus
chaude; I'éclat de ses yeux se retournait en dedans, pour ainsi dire;
ses dents apparaissaient, toutes minces et serrées, a travers ses
levres qui s'entr'ouvraient. A quoi pensait-elle, en ces minutes, et par
quelle secréte magie ces mémes minutes étaient-elles celles ou elle
agissait le plus fortement sur l'imagination de ceux qui subissaient
son charme? Un physiologiste aurait sans doute attribué ces
soudaines torpeurs a des passages d'émotion nerveuse. N'y avait-il
pas la le signe d'un égarement de sensualité contre lequel la pauvre
créature luttait de toutes ses forces? Hubert Liauran n'avait vu dans
le silence de ce soir que la désapprobation d'une femme délicate
contre les discours des amis de son mari, et ¢'avait été pour lui une
supréme douceur de se rapprocher d'elle et de lui parler au sortir de
ce diner ou ses plus chéres croyances avaient été blessées. Il s'était
assis sous le regard de ses yeux, redevenus limpides, et dans un
des coins du salon,—une piéce toute meublée a la moderne, et dont
I'opulence de petit musée, les peluches, les étoffes anciennes, les
bibelots japonais contrastaient aussi absolument avec les
appartements sévéres de la rue Vaneau, que l'existence de Mme
Castel et de Mme Lijauran pouvait contraster avec celle de Mme de
Sauve. Au lieu de reconnaitre cette évidente différence et de partir
de la pour étudier la nouveauté du monde ou il se trouvait, Hubert
s'abandonnait a un sentiment trop naturel a ceux dont I'enfance a
grandi dans un atmosphére de féminine gaterie. Habitué par les



deux nobles créatures qui avaient veillé sur sa jeunesse a toujours
associer l'idée de la femme a quelque chose d'inexprimablement
délicat et pur, il était immanquable que I'éveil de I'amour s'accomplit
chez lui dans une sorte de religieuse et de respectueuse émotion. I
devait étendre sur la personne qu'il chérirait, quelle qu'elle fat, toute
la dévotion congue par lui pour les saintes dont il était le fils. En
proie a cette étrange confusion d'idées, il avait, dés ce premier soir,
et rentré chez lui, parlé de Thérése a sa mére et a sa grand'mere qui
I'attendaient, dans des termes qui avaient di0 nécessairement
éveiller la défiance des deux femmes. |l le comprenait aujourd'hui.
Mais quel est le jeune homme qui a pu commencer d'aimer sans
étre précipité, par la douce ivresse des débuts d'une passion, a des
confidences irréparables, et trop souvent meurtrieres a l'‘avenir
méme de son sentiment?

De quelle maniere et par quelles étapes ce sentiment avait-il pénétré
en lui? Cela, il n'aurait pas su le dire. Lorsqu'une fois on aime, ne
semble-t-il pas qu'on ait aimé toujours? Des sceénes s'évoquaient
cependant, et rappelaient a Hubert l'insensible accoutumance qui
I'avait conduit a voir Thérése plusieurs fois par semaine. Mais
n'avait-il pas été présenté peu a peu chez elle a toutes ses amies,
et, aussitdét ses cartes déposées, ne s'était-il pas trouvé prié de
toutes parts dans ce monde qu'il connaissait a peine et qui se
composait, pour une partie, de hauts fonctionnaires du régime
tombé; pour une autre partie, de grands industriels et de financiers
politiciens; pour un tiers enfin, d'artistes célebres et de riches
étrangers? Cela faisait une libre société de luxe, de plaisir et de
mouvement, dont le ton devait beaucoup déplaire au jeune homme,
car il n'en pouvait comprendre les qualités d'élégance et de finesse,
et il en sentait bien le terrible défaut, le manque de silence, de vie
morale et de longues habitudes. Ah! il s'agissait bien pour lui
d'observations de ce genre, préoccupé qu'il était uniquement de
savoir ou il apercevrait Mme de Sauve et ses yeux. D'innombrables
heures se représentaient a lui ou il I'avait rencontrée,—tantot chez
elle, assise au coin de son feu vers la tombée de l'aprés-midi et
abimée dans une de ses taciturnes réveries,—tantét en visite,



habillée d'une toilette de ville et souriant, avec sa bouche
d'Hérodiade, a des conversations de robes ou de chapeaux,—tantot,
sur le devant d'une loge de théatre, et causant a mi-voix durant un
entr'acte,—tant6t dans le tumulte de la rue, emportée par son cheval
bai-cerise et inclinant sa téte a la portiere par un geste gracieux. Le
souvenir de cette voiture déterminait chez Hubert une nouvelle
association d'idées, et il revoyait l'instant ou il avait, pour la premiéere
fois, avoué le secret de ses sentiments. MMme de Sauve et lui
s'étaient, ce jour-la, rencontrés vers les cing heures dans un salon
de l'avenue du bois de Boulogne, et comme la pluie commencait a
s'abattre, intarissable, la jeune femme avait proposé a Hubert, venu
a pied, de le prendre dans sa voiture, ayant, disait-elle, une visite a
faire pres de la rue Vaneau qui lui permettrait de le déposer sur le
chemin, a sa porte. Il avait pris place, en effet, auprés d'elle, dans
I'étroit coupé doublé de cuir vert ou trainait un peu de cette
atmosphére subtile qui fait de la voiture d'une femme élégante une
sorte de petit boudoir roulant, avec tous les menus objets d'une jolie
installation. La boule d'eau chaude tiédissait sous les pieds; sur le
devant, la glace posée dans sa gaine attendait un regard; le carnet
placé dans la coupe avec son crayon et ses cartes de visite parlait
de corvées mondaines; la pendule accrochée a droite marquait la
rapidité de la fuite de ces minutes douces; un livre entr'ouvert et
glissé a la place ou l'on met d'ordinaire les emplettes portatives,
révélait que Thérese avait pris chez le libraire le roman a la mode.
Au dehors, c'était, dans les rues ou les lumiéres commencaient de
s'allumer, le déchainement d'un glacial orage d'hiver. Thérése,
enveloppée d'un long manteau qui dessinait sa taille, se taisait. Au
triple reflet des lanternes de la voiture, du gaz de la rue et du jour
mourant, elle était si divinement pale et belle, qu'a bout d'émotion
Hubert Iui prit la main. Elle ne la retira pas; elle le regardait avec des
yeux immobiles, et comme noyés de larmes qu'elle n'elt pas osé
répandre. Il lui dit, sans méme entendre le son de ses propres
paroles, tant ce regard le grisait: «<Ah! comme je vous aimel...» Elle
palit davantage encore, et lui mit sur la bouche sa main gantée, pour
le faire taire. Il se mit a baiser cette main follement, en cherchant la
place ou I'échancrure du gant permettait de sentir la chaleur vivante



du poignet. Elle répondit a cette caresse par ce mot que toutes les
femmes prononcent dans des minutes pareilles,—mot si simple,
mais dans lequel tant d'inflexions se glissent, depuis la plus mortelle
indifférence jusqu'a la tendresse la plus émue: «Vous étes un
enfant...» |l l'interrogea: «M'aimez-vous un peu?...» Et alors, comme
elle le regardait avec ces mémes yeux par lesquels un rayon de
félicité s'échappait, il put Il'entendre qui, d'une voix étouffée,
murmurait: «Beaucoup.»



Pour la plupart des jeunes gens de Paris, une telle scene aurait été
le prélude d'un effort vers la compléte possession d'une femme
aussi évidemment éprise,—effort qui eldt peut-étre échoué, car une
femme du monde qui veut se défendre trouve bien des moyens de
ne pas se donner, méme apres des aveux de ce genre, ou des
marques plus compromettantes d'attachement,—pour peu qu'elle
soit coquette. Mais la coquetterie n'était pas plus le cas de Mme de
Sauve que l'audace physique n'était le cas de I'enfant de vingt-deux
ans dont elle était aimée. Ces deux étres ne se voyaient-ils point
placés par le hasard dans une situation de la plus étrange
délicatesse? Il était, lui, incapable d'entreprendre davantage, a
cause de son entiére pureté. Quant a elle, comment n'aurait-elle pas
compris que s'offrir a lui, c'était risquer d'étre aimée moins? De telles
difficultés sont moins rares que la fatuité des hommes ne l'avoue,
dans les conditions faites aux sentiments par les moeurs modernes.
Entre deux personnes qui s'aiment, dans I'état présent des mceurs,
toute action devient en méme temps un signe; et comment une
femme qui sait cela n'hésiterait-elle pas a compromettre pour jamais
son bonheur en voulant I'étreindre trop vite? Thérése obéissait-elle a
cette raison de prudence, ou bien trouvait-elle dans les respects
bralants de son ami un plaisir de cceur d'une nouveauté délicieuse?
Chez tous les hommes qu'elle avait rencontrés avant celui-ci,
I'amour n'était qu'une forme déguisée du désir, et le désir lui-méme
une forme enivrée de I'amour-propre. Toujours est-il que, durant les
mois qui suivirent ce premier aveu, elle accorda au jeune homme
tous les rendez-vous qu'il lui demanda, et que tous ces rendez-vous
demeurérent aussi essentiellement innocents qu'ils étaient
clandestins. Tandis que le train de Boulogne emportait Hubert vers la
plus désirée de ces rencontres, il se ressouvenait des anciennes, de
ces passionnantes et dangereuses promenades, hasardées presque
toutes a travers le Paris matinal. lls avaient ainsi aventuré leur naive
et coupable idylle dans tous les endroits ou il semblait
invraisemblable qu'une personne de leur monde plt les rencontrer.
Combien de fois avaient-ils visité, par exemple, les tours de Notre-
Dame, ou Thérése aimait a promener sa grace jeune parmi les vieux



monstres de pierre sculptés sur les balustrades? A travers les
minces fenétres en ogive de la montée, ils regardaient tour a tour
I'norizon du fleuve encaissé entre ses quais et de la rue encaissée
entre ses maisons. Il y avait dans une des béatisses tapies a l'ombre
de la cathédrale, du c6té de la rue Chanoinesse, un petit
appartement au cinquieme étage, prolongé par une terrasse,
derriere les vitres duquel ils imaginaient un roman pareil au leur,
parce qu'ils y avaient vu deux fois une jeune femme et un jeune
homme qui déjeunaient, assis a une méme table ronde et la fenétre
entr'ouverte. Quelquefois les rafales du vent de décembre
grondaient autour de la basilique, des tourmentes de neige fondue
battaient les murs. Théreése n'en était pas moins exacte au rendez-
vous, descendant de son fiacre devant le grand portail, traversant
I'église pour sortir sur le cété, puis retrouver Hubert dans le sombre
péristyle qui précede les tours. Ses fines dents brillaient dans son jol
sourire, sa taille mince paraissait plus élégante encore dans ce
décor de I'ancienne cité. Sa grace heureuse semblait agir méme sur
la vieille gardienne qui distribue les cartes du fond de sa loge et
parmi ses chats, car elle lui envoyait un sourire de reconnaissance.
C'est dans l'escalier de ces antiques tours qu'Hubert s'était hasardé
a mettre pour la premiére fois un baiser sur ce pale visage, pour lui
divin. Thérése gravissait devant lui, ce matin-la, les marches
creusées qui tournent autour du pilier de pierre. Elle s'arréta une
minute pour respirer; il la soutint dans ses bras, et comme elle se
renversait doucement en appuyant la téte sur son épaule, leurs
levres se rencontrérent. L'émotion fut si forte qu'il pensa mourir. Ce
premier baiser avait été suivi d'un autre, puis de dix, puis d'autres
encore, si nombreux qu'ils n'en savaient plus le nombre. Oh! les
longs, les angoissants, les profonds baisers, et dont elle disait
tendrement, comme pour se justifier dans la pensée de son doux
complice: «J'aime les baisers comme une petite fillel...» De ces
adorables baisers, ils avaient ainsi peuplé follement tous les asiles
ou leur imprudent amour s'était abrité. Hubert se souvenait d'avoir
embrassé Thérése, assis tous les deux sur une pierre de tombeau,
dans une allée déserte d'un des cimetiéres de Paris, tandis que le
jardin des morts étendait autour d'eux, par une matinée bleue et



tiede, son funébre paysage d'arbres toujours verts et de sépulcres. I
I'avait embrassée encore sur un des bancs de ce parc lointain de
Montsouris, un des plus inconnus de la ville, parc tout nouvellement
planté qu'un chemin de fer traverse, que domine un pavillon
d'architecture chinoise et autour duquel s'étend I'horizon d'usines du
lamentable quartier de la Glaciere. D'autres fois, ils s'étaient
promenés, indéfiniment, en voiture, le long du morne talus des
fortifications, et, lorsque I'heure arrivait de rentrer, c'était toujours
Thérese qui partait la premiére. Il la voyait, caché lui-méme dans le
fiacre arrété, qui, de son pied svelte, franchissait les ruisseaux. Elle
marchait sur le trottoir sans qu'une tache de boue déshonorat sa
robe et se retournait comme involontairement pour 'envelopper d'un
dernier regard. C'est dans ces occasions-la qu'il sentait trop bien
quels dangers il faisait courir a cette femme; mais, quand il lui parlait
de ses craintes, elle répondait en secouant sa téte d'une expression
si aisément tragique: «Je n'ai pas d'enfants... Quel mal peut-on me
faire, sinon de te prendre a moi?» lls en étaient venus, bien qu'ils
continuassent de n'étre point l'un a l'autre entierement, aux
familiarités de langage dont s'accompagne la passion partagée. lls
s'écrivaient presque tous les matins des billets dont un seul aurait
suffi pour établir que Thérése était la maitresse d'Hubert, et
cependant elle ne I'était point. Mais, a quelque détail que s'arrétat le
souvenir du jeune homme, il trouvait toujours qu'elle ne Ilui avait
disputé aucune des marques de tendresse qu'il lui avait demandées.
Seulement il n'osait rien concevoir au dela de lui prendre les mains,
la taille, le visage, et de s'appuyer, comme un enfant, sur son cceur.
Elle avait avec lui cet abandon de I'ame, si entier, si confiant, si
indulgent, le seul signe du véritable amour que la plus habile
coquetterie ne puisse imiter. Et, par contraste a cette tendresse,
pour en mieux encore aviver la douceur, a chacune des scénes de
cette idylle avait correspondu quelque douloureuse explication du
jeune homme avec sa meére, ou quelque cruelle angoisse a retrouver
Mme de Sauve, le soir, auprés de son mari. Ce dernier ne faisait
réellement aucune attention a Hubert, mais le fils de Mme Liauran
n'était pas encore habitué aux déshonorants mensonges des
cordiales poignées de main offertes a 'homme que l'on trompe...



Qu'importaient ces miseres cependant, puisqu'ils allaient, lui la
retrouver, elle I'attendre, dans la petite ville anglaise ou ils devaient
passer ensemble deux jours? Etait-ce d'Hubert, était-ce de Thérése
que venait cette idée? Le jeune homme n'elt pas su le dire. André
de Sauve se trouvait en Algérie pour une enquéte parlementaire.
Thérése avait une amie de couvent et qui habitait la province, assez
stre pour qu'elle pat se donner comme étant allée chez elle. Elle
prétendait, d'autre part, que la position sur le chemin de Paris a
Londres fait de Folkestone, en hiver, le plus sar abri, parce que les
voyageurs frangais traversent cette ville sans jamais s'y arréter. A la
seule idée de la revoir, le cceur d'Hubert se fondait dans sa poitrine,
et il se sentait, avec un frémissement impossible a définir, sur le
point de rouler dans un gouffre de mystere, d'enivrant oubli et de
félicite.



IV

Le paquebot approchait de la jetée de Folkestone. La mer toute
verte, a peine striée d'écume d'argent, soulevait la coque svelte. Les
deux cheminées blanches lancaient une fumée qui s'incurvait en
arriere sous la pression de l'air déchiré par la course. Les deux
enormes roues, toutes rouges, battaient les lames; et, derriéere le
bateau, se creusait un mouvant sillage, sorte de chemin glauque et
frangé de mousse. C'était par un jour d'un bleu tiede et voilé, comme
il en fait parfois sur la cote anglaise par les fins d'hiver,—jour de
tendresse et qui s'associait divinement aux pensées du jeune
homme. Il s'était accoudé sur le bastingage de l'avant, et il n'en avait
pas bougé depuis le commencement de la traversée, laquelle avait
été d'une rare douceur. Il voyait maintenant les moindres détails de
I'approche du port: la ligne crayeuse de la cOte a droite, avec son
revétement de maigre gazon, a gauche la jetée soutenue par ses
pilotis, et par dela cette jetée, plus a gauche encore, la petite ville qui
échelonne ses maisons depuis la base de la falaise jusqu'a sa créte.
Il les examinait une par une, ces maisons qui se détachaient avec
une netteté de plus en plus précise. Laquelle d'entre toutes pouvait
bien étre l'asile ou son bonheur l'attendait sous les traits aimés de
Thérése de Sauve; laquelle ce Star hotel que son amie avait choisi
dans le guide, a cause de ce nom de Star qui veut dire étoile? «Je
suis superstitieuse, avait-elle dit enfantinement, et puis, n'es-tu pas
ma chére étoile?...» Elle avait ainsi de ces caresses soudaines de
langage auxquelles Hubert songeait ensuite indéfiniment. Il savait
bien qu'elle ne serait pas sur le quai a I'attendre, et il la cherchait des
yeux malgre lui. Mais elle avait multiplié les précautions, jusqu'a étre
arrivée, elle, la veille, par Calais et Douvres. Le paquebot approche
toujours. On distingue le visage de quelques habitants de la ville,



dont l'unique distraction consiste a venir au bout de cette jetée afin
d'assister a l'arrivée du bateau de marée. Encore quelques minutes,
et Hubert sera aupres de Thérése. Ah! si elle allait manquer au
rendez-vous? Si elle avait été malade ou bien surprise? Si elle était
morte en route?... Toute la légion des folles hypothéses défile devant
la pensée de l'amant inquiet. Le bateau est dans le port, les
passagers débarquent et se précipitent vers les wagons. Hubert est
presque le seul a s'arréter dans la petite ville. Il laisse sa malle partir
pour Londres, et il prend place avec sa valise dans une des voitures
qui stationnent devant la gare. Il a bien eu comme un passage de
meélancolie, en parlant au cocher, et en constatant, quoiqu'il en soit a
son premier voyage en Angleterre, combien son anglais est correct
et intelligible. Il se rappelle son enfance, sa gouvernante venue du
Yorkshire, le soin que sa mere avait de le faire causer tous les jours.
Si elle le voyait pourtant, cette pauvre meére?... Puis, ce souvenir
s'efface, a mesure que la légere caléche, enlevée au trot d'un petit
cheval, gravit allégrement la rampe rude par laquelle on va jusqu'a la
ville haute. L'admirable paysage de mer se développe a la gauche
du jeune homme, gouffre démesuré d'un vert pale, confondu a sa
ligne extréme avec un gouffre bleu, et tout semé de barques, de
goélettes, de bateaux a vapeur. Sur la hauteur, le chemin tourne. La
voiture abandonne la falaise, entre dans une rue, puis dans une
seconde, puis dans une troisiéme, toutes bordées de maisons
basses dont les fenétres en salillie laissent apercevoir derriére leurs
vitres des rangées de géraniums rouges et de fougéres. A un détour,
Hubert apercoit la porte d'un vaste batiment gothique et une plaque
noire, dont la seule inscription en lettres dorées lui fait sauter le
ceeur. Il se trouve devant le Star hotel. Le temps de demander au
bureau si MMe Sylvie est arrivée,—c'est le nom que Thérése a voulu
prendre a cause des initiales graveées sur tous ses objets de toilette,
et elle a dO étre inscrite sur le livre comme artiste dramatique;—le
temps encore de monter deux étages, de suivre un long corridor; le
domestique ouvre la porte d'un petit appartement, et, assise a une
table, dans un salon, avec son visage dont la paleur est augmentée
par I'émotion profonde, la taille prise dans un vétement en étoffe de
soie rouge dont les plis gracieux dessinent son buste sans s'y



ajuster, c'est Thérése. Le feu de charbon rougeoie dans la
cheminée, dont les parois intérieures sont garnies de faience
coloriée. Une fenétre en rotonde, du genre de celles que les Anglais
appellent bow-windows, termine la piéce, a laquelle I'ameublement
ordinaire de ces sortes de salles dans la Grande-Bretagne donne un
aspect de paisible intimité. «Ah! c'est bien toi,» fait le jeune homme
en s'approchant de Thérése qui lui sourit, et il met la main sur la
poitrine de son amie comme pour se convaincre de son existence.
Cette douce pression lui fit sentir les battements affolés, sous la
mince étoffe, de ce coeur de femme heureuse: «Oui! c'est bien moi,»
répondit-elle avec plus de langueur que d'habitude. Il s'assit aupres
d'elle et leurs bouches se cherchérent. Ce fut un de ces baisers
d'une supréme douceur, ou deux amants qui se retrouvent aprés
une absence s'efforcent de mettre avec la tendresse de I'heure
présente, toutes les tendresses inexprimées des heures perdues. Un
|léger coup frappé a la porte les sépara.

—«C'est pour tes bagages, dit Thérése en repoussant son ami d'un
geste de regret; et avec un fin sourire: veux-tu voir ta chambre? Je
suis ici depuis hier soir; j'espére que tout te plaira. J'ai tant pensé a
toi en faisant préparer le petit appartement...»

Elle I'entraina par la main dans une piéce contigué au salon, dont la
fenétre donnait sur le jardin de I'hétel. Le feu était allumé dans la
cheminée. Des fleurs égayaient les vases posés sur I'encoignure et
aussi la table, sur laquelle Thérese avait déployé, pour lui donner un
air plus a eux, une étoffe japonaise apportée par elle. Elle y avait
placé trois cadres avec les portraits d'elle que le jeune homme
préférait. Il se retourna pour la remercier, et il rencontra un de ces
regards qui font défaillir tout le cceur, par lesquels une femme
attendrie semble remercier celui qu'elle aime du plaisir qu'il a bien
voulu recevoir d'elle. Mais la présence du domestique, en train de
déposer et d'ouvrir la valise, I'empécha de répondre a ce regard par
un baiser.



—«Tu dois étre lasseé, fit-elle; tandis que tu achéves de t'installer, je
vais dire qu'on prépare le thé dans le salon. Si tu savais comme |l
m'est doux de te servirl...

—«Va» dit-il, sans pouvoir trouver une phrase a répondre, tant
I'émotion heureuse lui envahissait toute I'ame. «Mais comme je
I'aime!» ajouta-t-il tout bas, et pour lui seul, tandis qu'il la regardait
disparaitre par la porte, avec cette taille et cette démarche de trés
jeune fille que lui avait laissée son mariage sans enfants; et il fut
obligé de s'asseoir pour ne pas s'évanouir devant I'évidence de son
bonheur. La créature humaine est si naturellement organisée pour
I'infortune, qu'il y a dans la réalisation compléte du désir un je ne
sais quoi d'affolant, comme la soudaine entrée dans le miracle et
dans le songe, et, a un certain degreé d'intensite, il semble que la joie
ne soit pas vraie. Et puis, I'étrangeté de la situation ne devait-elle
pas agir comme une sorte d'opium sur le cerveau de cet enfant, qui
ne pouvait pas comprendre que son amie avait saisi cette
circonstance pour sauver justement par cette étrangeté les difficiles
préliminaires d'un plus complet abandon de sa personne?

Oui, cette joie était-elle vraie?... Hubert se le demandait, un quart
d'heure plus tard, assis aupres de Mme de Sauve devant la table
carrée du petit salon sur laquelle était disposé tout I'appareil
nécessaire pour le godter: la théiére d'argent, l'aiguiere d'eau
chaude, les fines tasses. N'avait-elle pas encore emporté ces deux
tasses de Paris avec elle, afin, sans doute, de les garder toujours?
Elle le servait, comme elle avait dit, de ses jolies mains d'ou elle
avait retiré son anneau d'alliance, afin d'éloigner de la pensée du
jeune homme toute occasion de se rappeler qu'elle n'était pas libre.
Durant ces heures de l'apres-midi, le silence de la petite ville se
faisait comme palpable autour d'eux, et la sensation de la solitude
partagée s'approfondissait dans leurs coeurs, si intense qu'ils ne se
parlaient pas, comme s'ils eussent craint que leurs paroles ne les
réveillassent de la sorte de sommeil enivré qui gagnait leurs ames.
Hubert appuyait sa téte sur sa main et regardait Thérése. |l la sentait
si parfaitement a lui dans cette minute, si voisine de son étre le plus



secret, qu'il ne ressentait méme plus le besoin de ses caresses. Ce
fut elle qui, la premiére, rompit ce silence dont elle eut subitement
peur. Elle se leva de sa chaise et vint s'asseoir a terre, aux pieds du
jeune homme, la téte sur ses genoux; et, comme il continuait a ne
pas bouger, elle eut une inquiétude dans ses yeux; puis, docilement,
avec ce son de voix vaincu auquel nul amant n'a jamais résisté: «Si
tu savais, dit-elle comme je tremble de te déplaire? J'ai pleuré, hier
au soir, toute seule, au coin de ce feu, dans cette chambre ou je
t'attendais, en songeant que tu m'aimerais sans doute moins aprés
étre venu ici. Ah! tu m'en voudras de t'aimer trop, et d'avoir osé ce
que j'ai osé pour toil...» L'angoisse a laquelle la charmante femme
se trouvait en proie était si forte, qu'Hubert vit ses traits s'altérer un
peu, tandis qu'elle prononcgait cette phrase. Tout le drame qui s'était
joué en elle depuis le commencement de cette liaison se formulait
pour la premiére fois. Surtout a cette minute, le voyant si jeune, si
pur, si dépourvu de brutalité, si selon son réve, elle éprouvait un
insensé besoin de lui prodiguer des marques de sa tendresse et elle
tremblait plus que jamais de l'effaroucher, et peut-étre, car il y a de
ces replis étranges dans les consciences féminines, de le
corrompre. Elle continuait, se livrant au plaisir de penser tout haut
sur ces choses pour la premiere fois: «Nous autres femmes, nous ne
savons rien qu'aimer, lorsque nous aimons. Du jour ou je t'ai
rencontré, en revenant de la campagne, je t'ai appartenu. Je t'aurais
suivi ou tu m'aurais demandé de te suivre. Rien n'a plus existé pour
moi, rien, si ce n'est toi: non, ajouta-t-elle avec un regard fixe, ni
bien, ni mal, ni devoirs, ni souvenirs. Mais peux-tu comprendre cela,
toi qui penses, comme tous les hommes, que c'est un crime d'aimer
quand on n'est pas libre?

—«Je ne sais plus rien, répondit Hubert en se penchant vers elle
pour la relever, sinon que tu es pour moi la plus noble des femmes
et la plus chére.

—«Non! laisse-moi rester a tes pieds, comme ta petite esclave,
reprit-elle avec une expression d'extase; mais est-ce vraiment vrai?
Ah! Jure-moi que jamais tu ne te diras de mal de cette heure.



—«Je te le jure» dit le jeune homme, que I'émotion de son amie
gagnait sans qu'il pat bien se I'expliquer. Cette simple parole la fit se
redresser; légére comme une jeune fille, elle se releva, et, penchée
sur Hubert, elle commenga de lui couvrir le visage de baisers
passionnés, puis, frongant le sourcil et comme par un effort sur elle-
méme, elle le quitta, passa ses mains sur ses yeux, et, d'une voix
encore mal assurée, mais plus calme: «Je suis folle, dit-elle, il faut
sortir. Je vais mettre mon chapeau et nous allons faire une
promenade. Will you be so kind as to ask for a carriage, will you?»
ajouta-t-elle en anglais. Quand elle parlait cette langue, sa
prononciation devenait quelque chose de tout a fait gracieux et de
presque enfantin; et elle sortit du salon par une porte opposée a
celle de la chambre d'Hubert, en lui envoyant un petit salut de la
main, coquettement.

Ce méme mélange de caressante inquiétude, de soudaine
exaltation, et d'enfantillage tendre, continua de sa part durant toute
cette promenade qui se composa, pour l'un et pour l'autre, d'une
suite d'émotions suprémes. Par un hasard comme il ne s'en produit
pas deux au cours d'une vie humaine, ils se trouvaient placés
exactement dans les circonstances qui devaient porter leurs ames
au plus haut degré possible d'amour. Le monde social, avec ses
devoirs meurtriers, se trouvait écarté. Il existait aussi peu pour leur
pensée que le cocher qui, juché haut par derriére et invisible,
conduisait le léger cab ou ils se trouvaient en téte a téte, le long de
la route de Folkestone a Sandgate et a Hythe. Le monde de
I'espérance s'ouvrait devant eux, en revanche, comme un jardin paré
des plus belles fleurs. lls se voyaient récompensés, lui de son
innocence, elle de la réserve que sa raison lui avait imposée, par
une impression aussi delicieuse que rare: ils jouissaient de l'intimité
de cceur qui ne s'obtient d'ordinaire qu'apres une longue possession,
et ils en jouissaient dans toute la fraicheur du désir timide. Mais ce
désir timide avait pour arriere-fonds chez tous les deux une
enivrante certitude, perspicace chez Thérese, obscure encore chez
Hubert, et c'était dans un vaste et noble paysage qu'ils promenaient
ces sensations rares. lIs suivaient donc cette route, de Folkestone a



Hythe, mince ruban qui court au long de la mer. La verte falaise est
sans rochers, mais sa hauteur suffit pour donner a la route qu'elle
surplombe cette physionomie d'asile abrité, reposant attrait des
vallées au pied des montagnes. La plage de galets était recouverte
par la marée haute. Elle remuait, cette large mer, sans qu'un oiseau
volat au-dessus d'elle. Son immensité verdatre se fongait jusqu'au
violet a mesure que le jour tombant assombrissait I'azur froid du ciel.
La voiture allait vite sur ses deux roues, trainée par un cheval
fortement rablé, que son mors trop gros forgait par instants a relever
sa téte en tordant sa bouche. Thérese et Hubert, serrés I'un contre
I'autre dans la sorte de petite guérite roulante ouverte a moitié, se
tenaient la main sous le plaid de voyage qui les enveloppait. lls
laissaient leur passion se dilater comme cet océan, frémir en eux
avec la plénitude de ces houles, s'ensauvager comme cette cote
stérile. Depuis que la jeune femme avait demandé a son ami ce
singulier serment, elle semblait un peu plus calme, malgré des
passages de soudaine réverie qui se résolvaient en effusions
muettes. Lui, de son c6té, ne l'avait jamais si absolument aimée. |
lui fallait sans cesse la prendre contre lui, la serrer dans ses bras.
Un infini besoin de se rapprocher d'elle encore davantage montait a
sa téte et le grisait; et, cependant, il appréhendait l'arrivée du soir
avec cette mortelle angoisse de ceux pour qui l'univers féminin est
un mystere. Malgreé les preuves de passion que lui donnait Thérese,
il se sentait devant elle en proie a une défaillance de sa volonté,
insurmontable, qui serait devenue de la douleur s'il n'avait pas eu en
méme temps une immense confiance dans I'ame de cette femme.
Cette impression de l'abime inconnu dans lequel allait se plonger
leur amour et qui lI'edt épouvanté d'une terreur presque animale, se
faisait plus tranquille parce qu'il descendait dans cet abime avec
elle. Véritablement elle avait une intelligence adorable des troubles
qui devaient traverser celui qu'elle aimait. N'était-ce pas pour
ménager ses nerfs trop vibrants qu'elle l'avait entrainé a cette
promenade, durant laquelle le grandiose spectacle, le vent du large
et les marches a pied a de certaines minutes, maintenaient, et lui et
elle, au-dessus des troubles inévitables du trop ardent désir? lls
allerent ainsi, jusqu'a I'heure tragique ou les astres éclatent dans le



ciel nocturne, tantét cheminant sur les galets, tantét remontant dans
la petite voiture, prenant et reprenant sans cesse les mémes
sentiers, sans pouvoir se décider a retourner, comme s'ils eussent
compris qu'ils retrouveraient d'autres instants de bonheur, mais d'un
bonheur comme celui-la, jamais! L'obscure intuition de I'ame
universelle, dont les visibles formes et les invisibles sentiments sont
le commun effet, leur révélait, sans qu'ils s'en rendissent compte,
une mystérieuse analogie et comme une correspondance divine
entre la face particuliéere de ce coin de nature et I'essence indéfinie
de leur tendresse. Elle lui disait: «Etre auprés de toi ici, c'est un
bonheur a ne pouvoir ensuite rentrer dans la viey; et il ne souriait
pas d'incrédulité a cette phrase, comme elle ne doutait pas lorsqu'il
lui disait: «ll me semble que je n'ai jamais ouvert les yeux sur un
paysage avant cette minute.» Et, quand ils marchaient, c'est lui qui
prenait le bras de Thérése et qui s'y appuyait calinement. Il
symbolisait ainsi, sans le savoir, I'étrange renversement des réles
qui voulait que, dans cette liaison, il elt toujours représenté
I'élément féminin, avec sa fréle personne, son innocence entiere, la
candeur de ses émotions craintives. Certes, elle était bien femme
aussi, par sa démarche souple, par la finesse féline de ses
maniéres, par ses yeux fondus qui se donnaient a chaque regard.
Elle paraissait pourtant une créature plus forte, mieux armée pour la
vie que le délicat enfant, ceuvre fragile de la tendresse de deux
femmes pures, qu'elle avait enlacé d'un si Iéger tissu de séduction,
et qui, a peine plus grand qu'elle de trois lignes du front,
s'abandonnait avec une fraternelle confiance; et le mouvement
méme de leur démarche, d'une parfaite harmonie de rythme, disait
assez la compléte union des cceurs qui les faisait vibrer ensemble a
ce moment d'une étroite maniére.

lls rentrerent. Le diner qui suivit cet aprés-midi de songe fut
silencieux et presque sombre. Il semblait que tous deux eussent
peur l'un de l'autre. Ou bien seulement était-ce chez elle une
recrudescence de cette crainte de déplaire qui lui avait fait différer
jusqu'a cette heure I'abandon de sa personne, et chez lui la sorte de
farouche mélancolie, dernier signe de I'animalité primitive, qui



précéde chez I'hnomme toute entrée dans le complet amour? Comme
il arrive a des moments pareils, leurs discours se faisaient d'autant
plus calmes et indifférents que leurs coeurs étaient plus troublés.
Ces deux amants, qui avaient passé la journée dans la plus
romanesque exaltation, et qui se retrouvaient dans la solitude de cet
asile étranger, semblaient n'avoir a se dire que des phrases sur le
monde qu'ils avaient quitté. lls se séparérent de bonne heure, et
comme s'ils se fussent dit adieu pour ne se voir que le lendemain,
quoiqu'ils sentissent bien tous les deux que dormir séparés l'un de
I'autre ne leur était pas possible. Aussi Hubert ne fut-il pas étonné,
quoique son ceceur battit a se rompre, lorsque au moment ou il allait
lui-méme se rendre auprés d'elle, il entendit la clef tourner dans la
porte; Thérése entra, vétue d'un long peignoir souple de dentelles
blanches, et dans ses yeux une douceur passionnée: «Ah! dit-elle en
fermant de sa main parfumée les paupiéres d'Hubert, je voudrais
tant reposer sur ton coeurl»—... Vers le milieu de la nuit, le jeune
homme s'éveilla, et cherchant des Iévres le visage de sa maitresse,
il trouva que ses joues qu'il ne voyait pas étaient inondées de pleurs.
«Tu souffres?» lui dit-il. «Non, répondit-elle, ce sont des larmes de
reconnaissance. Ah! continua-t-elle, comment a-t-on pu ne pas te
prendre a moi par avance, mon ange, et comme je suis indigne de
toil...» Enigmatiques paroles qu'Hubert devait se rappeler si souvent
plus tard, et qui, méme a cette minute, et sous ces baisers, firent
soudain se lever en lui la vapeur de tristesse, accompagnement
habituel du plaisir. A travers cette vapeur de tristesse, il apercut,
comme dans un éclair, une maison de lui bien connue, et les visages
penchés sous la lampe, parmi les portraits de famille, des deux
femmes qui l'avaient élevé. Ce ne fut qu'une seconde, et il posa sa
téte sur la poitrine de Thérése pour y oublier toute pensée tandis
que la vague plainte de la mer arrivait jusqu'a lui, adoucie par la
distance,—rumeur mystérieuse et lointaine comme l'approche de la
destinée.
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Quinze jours plus tard, Hubert Liauran descendait sur le quai de la
gare du Nord, vers cinq heures du soir, revenant de Londres par le
train de jour. Le comte Scilly et Mme Castel I'attendaient. Mais que
devint-il lorsqu'il apergut, parmi les visages qui se pressaient autour
des portes, celui de Thérése? lls avaient arrété par lettres qu'ils se
rencontreraient, le soir de ce jour qui était un mardi, au Théatre-
Francgais, dans sa loge. Elle, pourtant, n'avait pas résisté au désir de
le revoir quelques heures plus t6t; et dans ses yeux éclatait une
émotion supréme, faite du bonheur de le contempler et du chagrin
d'étre separée de lui; car ils ne purent échanger qu'un salut, qui
eéchappa heureusement a la grand'meére. Thérése disparut, et tandis
que le jeune homme se tenait dans la salle des bagages, un
involontaire mouvement de mauvaise humeur s'élevait en lui, qui lui
faisait se dire que les deux vieilles gens, dont il était pourtant si
aimé, auraient bien d{ n'étre pas la. Cette petite impression pénible,
qui lui montrait, a la minute méme de son retour, le poids de la
chaine des tendresses de famille, se renouvela aussitot qu'il se
retrouva en face de sa meére. Dés le premier regard, il se sentit
etudié, et, comme il n'avait guere I'habitude des dissimulations, il se
crut deviné. C'est qu'en effet ses yeux, a lui, avaient changé, comme
changent ceux d'une jeune fille devenue femme, d'un de ces
changements imperceptibles qui résident dans une nuance
d'expression. Mais comment la mére s'y serait-elle trompée, elle qui
depuis tant d'années suivait tous les reflets de ces prunelles noires,
et qui maintenant y saisissait un fond de félicité enivrée et
insondable? Mais poser une question a ce sujet, la pauvre femme ne
le pouvait pas. Les nuances, ces évenements principaux de la vie du
cceur, échappent aux formules des phrases, et de la naissent les



pires malentendus. Hubert fut trés gai durant le diner, d'une gaieté
que rendait un peu nerveuse la prévision d'une difficulté toute
prochaine. Comment sa mere allait-elle prendre sa sortie du soir? |
n'y avait pas une demi-heure qu'on avait quitté la table, lorsqu'il se
leva, comme quelqu'un qui va dire adieu.

—«Tu nous laisses? fit Mme Liauran.

—«Oui, maman, répondit-il avec une légere rougeur a ses joues;
Emmanuel Deroy m'a chargé d'une commission extrémement
pressée et que je dois exécuter dés ce soir...

—«Tu ne peux pas la remettre a demain et nous donner ta premiére
soirée?» fit Mme Castel qui voulut épargner a sa fille I'humiliation
d'un refus qu'elle prévoyait.

—«Veéritablement non, grand'mere, répliqua-t-il avec un ton de
badinage enfantin; ce ne serait pas gracieux pour mon ami, qui a été
si gentil a Londres...

—«ll nous menty, se dit MMe Liauran; et, comme le silence s'était fait
parmi les hétes du salon aprés le départ d'Hubert, elle écouta si la
porte d'entrée de I'hétel allait s'ouvrir aussitét. |l s'écoula une demi-
heure sans qu'elle n'entendit le bruit du battant. Elle n'y put tenir et
pria le général d'aller jusque dans l'appartement du jeune homme,
sous le prétexte de prendre un livre, afin de savoir s'il s'était habillé
ce soir. |l s'était habillé en effet. Il allait donc chez Mmeé de Sauve, ou
bien dans le monde, afin de I'y revoir. Ce fut la conclusion que tira de
cet indice la mére jalouse, qui, pour la premiére fois, avoua au comte
ses longues inquiétudes. L'accent dont elle parlait empécha ce
dernier d'avouer a son tour lI'emprunt qu'Hubert avait fait auprés de
lui des trois mille francs, dépensés sans doute, songea-t-il, a suivre
cette femme.

—«ll m'a menti une fois encore, s'écria MMe Liauran, lui qui avait
une telle horreur du mensonge. Ah! comme elle me I'a changeé!»



Ainsi, I'évidence d'une métamorphose de caractére subie par son fils
la torturait dés ce premier jour. Ce fut pis encore durant ceux qui
suivirent. Elle ne voulut cependant pas admettre tout de suite que
son cher, son candide Hubert fat I'amant de Mme de Sauve. Elle ne
se résignait pas a l'idée qu'il pat se rendre coupable d'une faute de
cet ordre sans de terribles remords. Elle l'avait élevé dans de si
étroits principes de religion! Elle ignorait que précisément le premier
soin de Thérése avait été d'endormir tous les scrupules de
conscience de son jeune ami, en le conduisant, par d'insensibles
degrés, de la tendresse timide a la passion bralante. Pris au lacet de
ce doux piege, Hubert n'avait a la lettre jamais jugé sa vie depuis
ces cing mois, et la nature s'était faite la complice de la femme
aimante. Nous nous repentons bien de nos plaisirs, mais il est
malaisé d'avoir des remords du bonheur, et I'enfant était heureux
d'une de ces félicités absolues qui ne voient méme pas les
souffrances qu'elles causent. C'était cependant sur le pouvoir de sa
souffrance que Mmeé Lijauran comptait presque uniquement dans la
campagne qu'elle avait entreprise, elle, une simple femme qui ne
savait de la vie que ses devoirs, contre une créature qu'elle
imaginait a la fois prestigieuse et fatale, ensorcelante et meurtriére.
Elle avait adopté le naif systtme commun a toutes les jalousies
tendres, et qui consiste a montrer sa peine. Elle se disait: «ll verra
que j'agonise. Est-ce que cela ne suffira pas?» Le malheur était
qu'Hubert, enivré par sa passion, n'apercevait dans la peine de sa
meére qu'une injustice tyrannique a I'égard d'une femme qu'il
considérait comme divine, et d'un amour qu'il estimait sublime.
Lorsqu'il revenait du bois de Boulogne, le matin, aprés avoir monté a
cheval et vu passer MMme de Sauve dans la voiture attelée de deux
ponettes grises qu'elle conduisait elle-méme, il rencontrait a
déjeuner le profil attristé de sa mere, et il se disait: «Elle n'a pas le
droit d'étre triste. Je ne lui ai rien pris de mon affection.» Il raisonnait,
au lieu de sentir. Sa mére lui mettait son coeur saignant sur son
chemin, et il passait outre. Quand il devait diner au dehors, et qu'a
I'instant du départ I'adieu de sa mére lui présageait que MMe Liauran
passerait a le regretter une soirée de mélancolie, il songeait: «Si elle
savait pourtant que Thérése me reproche de consacrer a notre



amour trop de mes heures!» Et c'était vrai. La maitresse avait cette
genérosité facile des femmes qui se savent immensément préférées,
et qui se gardent bien de demander a celui qui les aime d'agir
comme elles le désirent. Le plaisir est si délicat de laisser son amant
libre, de I'encourager méme a vous sacrifier, quand on est certaine
de ce que sera sa décision! Il arrivait aussi qu'Hubert revint a I'hétel
de la rue Vaneau ayant eu avec Thérése un rendez-vous secret
dans la journée,—Emmanuel Deroy avait mis a la disposition de son
ami le petit appartement de gargon qu'il conservait avenue
Friedland.—Mais alors, soit que la tristesse nerveuse dont
s'accompagnent les trop vifs plaisirs le rendit cruel, soit que de
secrets remords de conscience vinssent le tourmenter, soit que le
contraste fat trop fort entre les formes charmantes que prenait la
tendresse de Thérese et les formes tristes que revétait celle de Mme
Liauran, le jeune homme devenait réellement ingrat. L'irritation
grandissait en lui, et non la pitié, devant le chagrin de celle dont il
était pourtant le fils idolatré. Marie-Alice saisissait cette nuance, et
elle en souffrait plus que de tout le reste, sans deviner que I'excés
de sa douleur était une faute irréparable de conduite et qu'une
comparaison démoralisante s'établissait dans l'esprit d'Alexandre-
Hubert entre les sévérités de la famille et les caressantes délices de
I'affection choisie.

La meére, épuisée par une inquiétude continuelle, était a bout de
forces, quand un événement inattendu, quoique facile a prévoir, mit
davantage encore en saillie I'antagonisme qui la faisait se heurter
sans cesse contre son fils. On était dans la semaine sainte. Elle
avait compté sur la confession et la communion d'Hubert pour
hasarder une tentative supréme et le décider a rompre des relations
gu'elle jugeait encore incompléetement coupables, mais si
dangereuses. |l ne pouvait pas entrer dans sa téte de fervente
chrétienne que son fils manquat au devoir pascal. Aussi n'avait-elle
aucun doute sur sa réponse, en lui demandant a un moment ou ils
se trouvaient seuls:

—«Quel jour feras-tu tes paques cette année?



—«Maman, répondit Hubert avec un sensible embarras, je vous
demande pardon du chagrin que je vais vous causer; il faut que je
vous l'avoue cependant, des doutes me sont venus, et, en toute
conscience, je ne crois pas pouvoir m'approcher de la sainte table.»

Cette réponse fut I'éclair qui montra soudain a Marie-Alice I'abime ou
son fils avait roulé, tandis qu'elle le croyait seulement sur le bord.
Elle ne fut pas dupe une minute du prétexte imaginé par Hubert. Et
d'ou lui seraient venus des doutes religieux, a lui qui depuis des
mois ne lisait aucun livre? Elle connaissait d'ailleurs la simplicité
d'ame de cet enfant, a l'instruction de qui elle avait présidé. Non; s'il
ne voulait pas communier, c'est qu'il ne voulait pas se confesser. ||
avait horreur d'avouer une faute inavouable. Laquelle, sinon celle qui
avait été I'ceuvre mauvaise de ces six mois?... Adultere! Son fils était
adultére! Mot terrible et qui lui représentait, a elle, si loyale, si pure,
si pieuse, la plus répugnante des bassesses, l'ignominie du
mensonge mélangée aux turpitudes de la chair. Elle trouva dans son
indignation I'énergie d'ouvrir enfin tout son coeur a Hubert. Elle lui dit,
bouleversée comme elle était par ses craintes religieuses pour le
salut de cet enfant aimé, des phrases qu'elle n'aurait jamais cru
pouvoir prononcer, nommant Mmeé de Sauve, l'accablant des plus
durs reproches, la flétrissant de tout ce qu'une femme honnéte peut
trouver en elle de mépris pour une femme qui ne I'est pas, invoquant
le souvenir du passé commun, menacante tour a tour et suppliante,
déchainée enfin et ne calculant plus.

—«Vous vous trompez, maman, répondit Hubert qui avait subi ce
premier assaut sans parler. MMeé de Sauve n'est rien de ce que vous
dites; mais comme je n'admets pas qu'on insulte mes amies devant
moi, a la prochaine conversation de ce genre que nous aurons
ensemble, je vous préviens que je quitterai la maison...» Et sur cette
réplique, prononcée avec tout le sang-froid que lui avait laissé le
sentiment de l'injustice de sa mere, il sortit de la chambre, sans
ajouter un mot.



—«Elle lui a perverti le cceur, elle en a fait un monstre», disait Mme
Liauran a Mme Castel en lui racontant cette scéne, qui fut suivie de
vingt jours de silence entre la mére et le fils. Ce dernier se montrait
au déjeuner, baisait sa mére au front et lui demandait de ses
nouvelles, s'asseyait a table et n'ouvrait pas la bouche de tout le
repas. Le plus souvent, il n'assistait pas au diner. |l avait confié ce
chagrin, comme il confiait tous ses chagrins, a Thérése, qui l'avait
supplié de céder.

—«Fais cela, disait-elle, quand ce ne serait que pour moi. Il m'est si
cruel de songer que je suis dans ta vie le principe d'une mauvaise
action...

—«Noble amie!» avait dit le jeune homme en lui couvrant les mains
de baisers et se noyant sous le regard de ces yeux, pour lui si doux.
Mais s'il avait mieux aimé sa maitresse a cause de cette générosité,
il avait ressenti davantage la rancune que les phrases de leur
pénible querelle avaient soulevée en lui contre sa mére. Celle-ci
cependant avait été secouée par cette brouille au point d'en avoir
une recrudescence de sa maladie nerveuse, qu'elle put cacher a
celui qui en était la cause. Il lui fut presque absolument interdit de
bouger, ce qui ne l'empéchait pas, la nuit, et au prix d'atroces
souffrances, de se trainer jusqu'a sa fenétre. Elle ouvrait les
carreaux, puis les volets, avec une précaution de criminelle,
silencieusement, afin de voir, au moment de la rentrée d'Hubert, ses
croisées a lui s'éclairer, et devant cette lumiére qui filtrait par un
mince filet, attestant la présence de ce fils a la fois si cher et si
perdu, elle sentait sa colere se détendre et le désespoir I'envahir.

lls se réconciliérent, grace a l'entremise de Mme Castel, qui souffrait
entre ces deux hostilités un double martyre. Elle obtint de la meére la
promesse qu'il ne serait plus jamais parlé de Mme de Sauve, et du
fils des excuses pour sa bouderie de tant de jours. Une nouvelle
période commencga, ou Marie-Alice essaya de retenir Hubert a la
maison en modifiant un peu son train de vie. Acharnée a espérer
méme dans le désespoir, comme il arrive toutes les fois qu'on a



dans le cceur un trop passionné désir, elle se dit que la puissance de
cette femme sur son fils devait tenir beaucoup aux distractions que
sa sociéte lui procurait. L'intérieur de la rue Vaneau n'était-il pas bien
monotone pour un jeune homme inoccupé? Elle sentait maintenant
gu'elle avait été trés imprudente, trouvant Hubert de santé trop
délicate et d'ailleurs si désireuse de sa présence, de ne l'attacher a
aucune carriére. Elle eut la naiveté de se dire qu'il fallait égayer un
peu leur solitude, et, pour la premiére fois depuis son veuvage, elle
donna de grands diners. Les portes de I'h6tel s'ouvrirent. Les lustres
s'allumérent. La vieille argenterie aux armes des de Trans orna la
table, autour de laquelle se pressérent quelques vieilles gens, et
quelques charmantes jeunes filles, aussi élégantes et jolies que les
cousines de Trans étaient provinciales et gauches. Mais Hubert,
depuis qu'il aimait Thérése, s'était interdit, par une douce
exageration de fidélité, de regarder jamais une autre femme qu'elle.
Et puis, on était au mois de mai. Les journées se faisaient tiedes et
claires. Sa maitresse et Ilui s'étaient hasardés a faire des
promenades dans quelques-uns des bois qui environnent Paris, a
Saint-Cloud, a Chaville, dans la forét de Marly. Assis dans la salle a
manger de la rue Vaneau, Hubert se rappelait le sourire de Thérése
lui offrant une fleur, I'alternance sur son front de la lumiere du soleil
et de l'ombre des feuillages, la paleur de son teint parmi les
verdures, un geste qu'elle avait eu, la pose de son pied sur I'herbe
d'un sentier. S'il écoutait la conversation, c'était pour comparer les
propos des convives de MMe Ljauran aux reparties des convives de
Mme de Sauve. Les premiers abondaient en préjugés; c'est la
I'inévitable rangon de toute vie morale trés profonde. Les seconds
étaient imprégnés de cet esprit parisien dont le jeune homme
n'apercevait plus la triste vacuité. Il assistait donc aux diners de sa
meére avec le visage de quelqu'un dont I'ame est ailleurs.

—«Ah! que faire? que faire?» sanglotait Mme Liauran; tout I'ennuie
de nous et tout 'amuse de cette femme.»

—«Attendre», répondait Mme Castel.



Attendre! C'est le mot dernier de la sagesse; mais, dans l'attente,
I'ame passionnée se dévore douloureusement. Pour Marie-Alice,
dont la vie était tout entiere concentrée sur son enfant, chaque heure
maintenant retournait le couteau dans la plaie. Il lui était impossible
de ne pas se livrer sans cesse a cette inquisition du petit détail dont
les plus nobles jalousies sont victimes. Elle remarquait chaque
nouveau brimborion de jeune homme que son fils portait, et elle se
demandait s'il ne s'y rattachait pas quelque souvenir de son
coupable amour. Il avait ainsi au petit doigt une alliance d'or qu'elle
ne lui connaissait point. Ah! ce qu'elle aurait donné pour savoir s'il y
avait une date et des mots gravés a lintérieur! Il lui arrivait,
lorsqu'elle I'embrassait, de respirer sur lui un parfum dont elle ne
connaissait pas le nom, et qui était certainement celui qu'employait
sa maitresse. Toutes les fois que Mme Liauran retrouvait cette odeur,
d'une finesse pénétrante et voluptueuse, c'était comme si une main
lui et physiquement serré le cceur. Enfin, au degré de passion ou
elle était montée, tout devait faire et faisait blessure. Si elle
constatait qu'il avait les yeux battus, le teint pali, elle disait a sa
mere: «Elle me le tuera.» C'avait toujours été I'habitude, dans cette
maison de meceurs simples, que les lettres fussent remises en mains
propres a Mmeé Ljauran, qui les distribuait ensuite a chacun. Hubert
n'avait pas osé demander a Firmin, le concierge, de faire infraction
pour lui a cette régle. N'aurait-ce pas été mettre ce domestique dans
le secret des dissentiments qui le séparaient de sa mére? Or, sa
maitresse et lui s'écrivaient tous les jours, qu'ils se fussent ou non
rencontrés deéja, par cette prodigalité de coeur des nouveaux amants
qui ne savent de quelle maniere se donner l'un a l'autre davantage.
Hubert parvenait souvent a éviter que sa mére ne vit ces lettres, en
convenant bien exactement de I'heure ou Thérése mettrait son billet
a la poste, et il se hatait de descendre de chez lui a temps pour
prendre le courrier lui-méme des mains du concierge. Souvent aussi
la lettre arrivait inexactement, et il fallait qu'elle passat par Mme
Liauran. Cette derniére ne s'y trompait jamais. Elle reconnaissait
I'écriture, pour elle la plus haissable qui fit au monde. Souvent
encore Thérése envoyait, au lieu d'une lettre, une de ces petites
dépéches bleues qui vont si vite, et la sensation que ce papier avait



été manié, une heure auparavant, par les mains de la maitresse de
son fils, était intolérable a la pauvre femme. Afin d'éviter a Hubert
des ruses déshonorantes, et a elle-méme une si horrible palpitation
du cceur, elle prit le parti de donner l'ordre que les lettres de son fils
lui fussent données directement. Mais alors elle perdit les seuls
signes qu'elle elt de la réalité des relations du jeune homme et de
Mme de Sauve, et cela fut une source de nouvelles espérances, par
suite de nouvelles désillusions. Au mois de juillet, Hubert ayant
cessé de sortir le soir, elle s'imagina qu'ils étaient brouillés; puis
George Liauran, qu'elle avait pris pour confident de ses inquiétudes,
parce qu'elle savait qu'il connaissait Thérése, lui apprit qu'elle était
partie pour Trouville, et cette déception lui fut un coup de plus. C'est
le privilege et le fléau des organismes ou les nerfs prédominent, que
les douleurs, au lieu de s'assoupir par l'accoutumance, s'exagérent
et s'exasperent infatigablement. Les plus menus détails renferment
en eux un infini de chagrin, comme une goutte d'eau l'infini du ciel.



Vi

Des quelques personnes qui composaient l'intimité de la rue
Vaneau, celle qui s'inquiétait le plus des chagrins de Marie-Alice était
précisément George Liauran, parce qu'il était aussi celui auquel
cette femme montrait le plus complétement sa peine. Elle
comprenait qu'il était le seul a pouvoir un jour la servir. A chaque
visite nouvelle, il mesurait le ravage produit chez elle par l'idée fixe.
Ses traits s'atténuaient, ses joues se creusaient, son teint se
plombait, ses cheveux, demeurés si noirs jusque-la, blanchissaient
par touffes. Il arrivait parfois a George d'aller dans le monde au sortir
d'une de ces visites et d'y rencontrer son cousin Hubert, presque
toujours dans le méme cercle que MMe de Sauve, élégant, joli, les
yeux brillants, la bouche heureuse. Ce contraste soulevait dans cet
homme d'étranges sentiments, tout mélangés de bien et de mal.
D'une part, en effet, George aimait beaucoup Marie-Alice, et d'une
affection qui avait été autrefois trés romanesque, durant les premiers
jours de leur jeunesse a tous deux. D'autre part, la liaison, pour lui
certaine, de ce charmant Hubert et de Thérese, l'irritait, sans qu'il
comprit bien pourquoi, d'une colere nerveuse. Il éprouvait a I'égard
de son cousin, l'invincible malveillance que les hommes de plus de
quarante ans et de moins de cinquante professent pour les trés
jeunes gens qu'ils voient se pousser dans le monde, et, en définitive,
prendre leur place. Et puis, il était de ces viveurs finissants qui
haissent I'amour, soit qu'ils en aient trop souffert, soit qu'ils le
regrettent trop. Cette haine de I'amour se compliquait d'un entier
meépris pour les femmes qui commettent des fautes, et il soupconnait
Thérése d'avoir eu déja deux intrigues; l'une avec un jeune députe
du nom de Frédéric Luzel, l'autre avec un écrivain célebre, Alfred
Fanieres. Il était de ceux qui jugent d'une femme par ses amants,—



ce en quoi il avait tort, car les raisons pour lesquelles une pauvre
créature se donne sont le plus souvent personnelles, étrangeres a la
nature et au caractére de celui qui fait I'occasion de cet abandon. Or,
Frédéric Luzel cachait sous sa grande franchise de maniéres une
brutalité compléte, et Alfred Faniéres était un assez joli gargon aux
manieres fines, dont la célinerie dissimulait a peine le féroce
égoisme de l'artiste adroit, pour lequel tout n'est qu'un moyen de
parvenir, depuis ses habiletés de prosateur jusqu'a ses succes
d'alcéve. C'était sur le germe de corruption déposé dans le cceur de
Thérese par ces deux personnages que George comptait
secretement lorsqu'il imaginait une fin probable a la liaison d'Hubert.
Il se disait que MMeé de Sauve avait dU contracter auprés de ces
deux hommes, dont il connaissait le cynisme et les mceurs, des
habitudes de plaisir et des exigences de sensations. |l calculait que
la pureté d'Hubert devait un jour la laisser inassouvie,—et, ce jour-la,
il était presque immanquable qu'elle le trompat. «Aprés tout, se
disait-il, cela lui fera de la peine, mais il apprendra la vie.» George
Liauran, pareil sur ce point aux trois quarts des personnes de son
age et de son monde, était persuadé qu'un jeune homme doit se
former, le plus tét possible, une philosophie pratique, c'est-a-dire,
suivant les vieilles formules misanthropiques, peu croire a l'amitié,
considérer la plupart des femmes comme des coquines, et
interpréter par l'intérét, avoué ou déguisé, toutes les actions
humaines. Le pessimisme mondain n'a pas beaucoup plus
d'originalité que cela. Le malheur veut qu'il ait presque toujours
raison.

Telles étaient les dispositions du cousin de MmMe |jauran, a I'endroit
du sentiment d'Hubert et de Thérése, lorsqu'il lui arriva, au mois
d'octobre de cette méme année, de se trouver dans un cabinet
particulier du café Anglais, en train de diner avec cing autres
personnes. Le repas avait été délicat et bien entendu, les vins
exquis, et I'on bavardait, entre hommes, le café servi, les cigares
allumés; et voici le bout de dialogue que George surprit entre son
voisin de gauche et un des convives,—cela au moment ou lui-méme



venait de causer avec son voisin de droite, de sorte que toute la
portée de la phrase lui échappa d'abord:

—«Nous les voyions, disait le conteur, de la chambre d'en haut du
chalet d'Arthur, celle qui lui sert d'atelier, en regardant avec la
longue-vue, comme si nous avions été a trois métres. Elle entra, en
effet, comme on nous avait dit qu'elle avait fait la veille; a peine
entrée, il lui donna un baiser, mais un de ces baisers!...» et il fit
claquer ses lIévres en humant une derniére goutte de liqueur restée
au fond de son verre.

—«Qui? II? demanda George Liauran.
—«La Croix-Firmin.

—«Et qui? Elle?

—«Mme de Sauve.

—«Par exemple, se dit George en lui-méme, voila qui est singulier et
qui valait la peine d'accepter l'invitation de cet imbécile.

Et ce pensant, il regardait I'amphitryon, élégant de bas étage, qui
exultait de joie de traiter quelques hommes de club trés a la mode.

—«Nous nous attendions a mieux, continuait I'autre, mais elle voulut
absolument baisser les rideaux... Ce que nous avons taquiné
Ludovic sur son teint fatigué, le soir!... On n'a parlé que de cela entre
Trouville et Deauville pendant une semaine. Elle s'en est doutée, car
elle est partie bien vite. Mais je parie vingt-cing louis qu'elle n'en
sera pas moins recue partout cet hiver... La société devient d'une
tolérance...

—«De maison...» fit l'interlocuteur; et les propos continuérent d'aller,
les cigares de se consumer, le kummel et la fine champagne de
remplir les petits verres, et ces moralistes de juger la vie. Le jeune
homme qui avait raconté au cours de la conversation I'anecdote



scandaleuse sur MMe de Sauve, était un gargon d'environ trente ans,
pale, mince, déja use, trées aimable d'ailleurs, et du nombre de ceux
dont le nom attire universellement I'épithéte de «brave gargon». De
fait, il se serait bralé la cervelle plutét que de ne pas payer une dette
de jeu dans le délai fixé. Il n'avait jamais refusé une affaire
d'honneur, et ses amis pouvaient compter sur lui pour une
démarche, méme difficile, ou un service d'argent, méme
considérable. Mais dire ce que I'on sait des intrigues d'une femme
du monde, aprés boire, ou en serait-on, s'il fallait s'interdire ce sujet
de causerie, ainsi que les hypothéses sur le secret de la naissance
des enfants adultérins? Peut-é&tre méme le bavard qui avait ainsi
affirmé, comme témoin oculaire, les Iégéretés de Thérése de Sauve,
aurait-il versé de réelles larmes de chagrin s'il avait su que son
discours servirait d'arme contre le bonheur de la jeune femme. C'est
un inépuisable sujet de mélancolie pour celui qui va dans le monde
sans se pervertir le cceur, que de voir comment les férocités s'y
accomplissent parfois avec une entiére sécurité de conscience. Mais
d'ailleurs, est-ce que George Liauran n'aurait pas appris de
quelqu'autre source tous les détails que l'indiscrétion de son
compagnon de table venait de lui révéler si soudainement et avec
cette indiscutable précision? A vrai dire, il ne s'en étonna pas une
minute. Il se répéta bien deux ou trois fois, en rentrant chez lui:
«Pauvre Hubert!» mais il éprouvait secrétement le vilain et
irrésistible chatouillement d'égoisme que procure neuf fois sur dix la
vision du malheur d'autrui. Ses pronostics ne se trouvaient-ils pas
vérifies? Et cela aussi n'allait pas sans une certaine douceur. La
misanthropie vulgaire a beaucoup de ces satisfactions, lesquelles
endurcissent le coeur qui les éprouve. On finit, lorsqu'on méprise
I'hnumanité d'un mépris sans nuance, par s'applaudir de sa misére,
au lieu d'en saigner. Quant au doute, il ne I'admit pas une minute,
surtout en se rappelant ce qu'il savait de Ludovic de La Croix-Firmin.
C'était une espéce de fat, qui pouvait, a la réflexion, paraitre
dépourvu de toute supériorité; mais il plaisait aux femmes par ces
motifs mystérieux que nous ne comprenons pas plus, nous autres
hommes, que les femmes ne comprennent le secret de la puissance
sur nous de quelques-unes d'entre elles. |l est probable qu'il entre



dans ces motifs beaucoup de cette bestialité toujours présente au
fond de nos relations de personne a personne. La Croix-Firmin avait
vingt-sept ans, I'age de la pleine vigueur, des cheveux blonds et
tirant sur le roux, avec des yeux bleus dans un teint clair, et des
dents qui luisaient a chacun de ses sourires, toutes blanches entre
des lévres tres fraiches. Quand il souriait ainsi, avec son menton
creuseé d'une fossette, avec son nez carre, avec les boucles frisées
de sa chevelure, il rappelait ce type, immortel a travers les races, du
visage du Faune, ou les anciens ont incarné la sensualité heureuse.
Ce qui achevait de lui donner ce caractére de charme physique
auquel il devait d'avoir inspiré beaucoup de fantaisies, c'était une
souplesse de mouvements particuliéere aux étres chez lesquels la
force vitale est trés compléte. Il était de moyenne taille, mais
athlétique. Quoiqu'il fat parfaitement ignorant et d'une intelligence
tres médiocre, il possédait le don qui fait d'un homme ainsi bati un
personnage dangereux; il avait, a un rare degre, ce tact et ce flair qui
réveélent la minute ou I'on peut oser, celle ou la femme, créature en
rapides passages, en fugitives émotions, appartient au libertin qui la
devine. La Croix-Firmin avait donc eu beaucoup d'aventures, et,
quoique sa naissance et sa fortune dussent faire de lui un parfait
gentleman, il les racontait volontiers; ces indiscrétions, au lieu de le
perdre, lui servaient, si I'on peut dire, de réclame. En dépit de ses
légers discours et de sa fatuité, ce jeune homme n'avait pour
ennemie aucune des femmes qui s'étaient compromises pour lui,
peut-étre parce qu'il ne représentait a leur mémoire que de la
sensation heureuse,—c'est |'étoffe des meilleurs souvenirs, disent
les cyniques, et pour les ames sans hauteur, quoi de plus vrai?

Ce fut précisément sur l'indiscrétion de La Croix-Firmin que George
compta pour réunir quelques preuves nouvelles a l'appui du fait qu'il
avait appris dans le diner du café Anglais. En sa qualité de vieux
garcon, il avait I'imagination triste et prévoyait plutét la mauvaise
fortune que la bonne. Par suite, il s'était habitué depuis longtemps a
y voir clair dans les dessous du monde social. Il savait I'art d'aller a
la chasse de la vérité secrete, et il excellait a ramasser en un corps
les propos épars qui flottent dans I'atmosphére des conversations de



Paris. Dans la circonstance, il n'était pas besoin de tant d'efforts. I
s'agissait uniguement de trouver de quoi corroborer un détail par lui-
méme indiscutable. Quelques visites a des femmes du monde qui
avaient passé la saison a Trouville, et une seule a une femme du
demi-monde, Ella Virieux, maitresse en titre du meilleur camarade
de La Croix-Firmin, suffirent a cette enquéte. Il était bien certain que
Ludovic avait été I'amant de Mme de Sauve, et cela de notoriété
publique, ainsi que de son propre aveu, a lui, aux bains de mer. Un
départ hatif avait seul préservé Thérése d'une avanie inévitable, et
maintenant que l'existence parisienne recommencait, dix scandales
nouveaux faisaient déja oublier ce scandale d'été, destiné a devenir
douteux comme tant d'autres. George Liauran y apergut un sar
moyen de rompre enfin la liaison d'Hubert et de Thérése. Il suffisait
pour cela de prévenir Marie-Alice. Il eut bien une minute d'hésitation,
car enfin il se mélait d'une histoire qui ne le regardait en rien; mais le
fond inavoué de haine qu'il cachait en lui, a I'égard des deux amants,
I'emporta sur ce scrupule de délicatesse, et aussi le réel désir de
délivrer d'un chagrin mortel une femme qu'il chérissait. Le soir méme
du jour ou il avait causé avec Ella Virieux, qui lui avait rapporté, sans
y attacher d'autre importance, les confidences de Ludovic a son
amant, il était a I'nétel de la rue Vaneau, et il racontait a Mme
Liauran, couchée aupres de la bergere de Mme Castel, l'inattendue
nouvelle qui devait changer du coup la face de la lutte entre la mere
et la maitresse.

—«Ah! la malheureuse! s'écria cette femme a demi mourante de ses
longues angoisses; elle n'était méme pas capable de l'aimer...»—
Elle dit cette phrase avec un accent profond, ou se résumaient
toutes les idées qu'elle s'était faites depuis tant de jours sur la
maitresse de son fils. Elle avait tant pensé a ce que pouvait étre
cette passion d'une créature coupable, pour qu'elle fat plus forte sur
le coeur d'Hubert que son amour a elle, qu'elle sentait pourtant infini!
Elle continua, en secouant sa téte blanchie que la réverie avait tant
lassée: «Et c'est pour une pareille femme qu'il nous a torturées?...
Ah! maman, lorsqu'il comparera ce qu'il a sacrifié a ce qu'il a préféré,
il ne se comprendra plus lui-méme.» Et, tendant la main a George:



«Merci, mon cousin, fit-elle, vous m'avez sauvée. Si cette horrible
aventure avait duré, je serais morte.

—«Hélas! ma pauvre fille, dit Mme Castel en lui caressant les
cheveux, ne te nourris pas de vaines espérances. Si Hubert I'a
aimeée, il 'aime encore. Rien n'est changé. Il n'y a qu'une mauvaise
action de plus, commise par cette femme, et elle doit y étre
habituée...

—«Vous croyez donc qu'il ne saura pas tout cela?» dit Marie-Alice
en se redressant. Mais je serais la derniére des derniéres si je
n'ouvrais pas les yeux a ce misérable enfant. Tant que j'ai cru qu'elle
I'aimait, je pouvais me taire. Si coupable que fit cet amour, c'était de
la passion encore, quelque chose de sincére aprés tout, d'égare,
mais d'exalté... Maintenant, de quel nom appelez-vous ces vilenies-
|a?

—«Soyez prudente, ma cousine, fit George Liauran, un peu inquiété
par la coléere avec laquelle ces derniers mots avaient été prononceés;
songez que nous n'avons pas a donner au pauvre Hubert de ces
preuves palpables et indéniables qui déconcertent toute discussion.

—«Mais quelle preuve vous faut-il donc de plus, interrompit-elle, que
I'affirmation de quelqu'un qui a vu?

—«Bah! dit George, pour ceux qui aiment!...

—«\Vous ne connaissez pas mon fils, reprit la mére fierement. Il n'a
pas de ces complaisances-la. Je ne veux de vous, avant d'agir,
gu'une promesse: vous lui raconterez ce que vous nous avez dit,
comme vous nous l'avez dit, s'il vous le demande.

—«Certes! fit George aprés un silence; je lui dirai ce que je sais, et il
conclura comme il voudra.

—«Et s'il allait chercher querelle a ce M. de La Croix-Firmin?
interrogea Mme Castel.



—«ll ne le peut pas, repartit la mére, que sa surexcitation
d'espérance rendait a cette minute perspicace, comme George lui-
méme edt pu I'étre, des lois du monde; notre Hubert est trop galant
homme pour vouloir que le nom d'une femme soit prononcé a son
sujet, fat-ce le nom de celle-la...»

Oui, le pauvre Hubert'—Elle se rapprochait ainsi de lui, heure par
heure, cette destinée dont la rumeur de la mer, entendue la nuit, lui
aurait été le symbole durant sa veillée divine de Folkestone,—s'il
avait su la vie davantage. Elle se rapprochait, cette destinée,
prenant pour instrument, tour a tour, l'indifférence malveillante de
George Liauran et l'aveugle passion de Marie-Alice. Cette derniere,
du moins, croyait travailler au bonheur de son fils, sans comprendre
qgu'il vaut mieux, lorsqu'on aime, étre trompé méme beaucoup, que
de le soupgonner un peu. Et cependant, quoiqu'elle et dit dans son
entretien avec son cousin, elle ne se sentit pas la force de parler
elle-méme a son fils. Elle était incapable de supporter le premier
éclat de sa douleur. Assurément, les preuves données par George
lui paraissaient impossibles a réfuter, et, d'autre part, elle
considérait, dans sa conscience de mére pieuse, que son devoir
absolu était d'arracher son fils au monstre qui le corrompait. Mais
recevoir le contre-coup de révolte qui suivrait cette révélation,
comment I'elt-elle pu? Elle espérait cependant qu'il reviendrait a elle
dans les minutes de son désespoir; elle lui ouvrirait ses bras, et tout
ce cauchemar de malentendus se fondrait en une effusion,—comme
autrefois. Involontairement et par un mirage familier a toutes les
meres, comme a tous les peéres, elle ne se rendait pas un compte
exact du changement d'ame qui avait pu s'accomplir dans son fils.
Elle le revoyait toujours, tel qu'enfant elle l'avait connu, se
rapprochant d'elle a la moindre de ses peines. Il lui semblait, par une
fausse logique de sa tendresse, qu'une fois I'obstacle enlevé qui les
avait séparés, ils se retrouveraient en face l'un de l'autre et les
mémes qu'auparavant. Sa premiére pensée fut de I'envoyer aussitot
chez George; puis elle réfléchit, avec son délicat esprit de femme,
qu'il y aurait 1a pour lui une inévitable blessure d'amour-propre. Elle



eut donc recours, encore une fois, a la vieille amitié du général
Scilly, a qui elle demanda de tout raconter au jeune homme.

—«Vous me donnez la une commission terriblement difficile,
répondit ce dernier quand elle lui eut tout expliqué. J'obéirai si vous
I'exigez. Mais, croyez-moi, il vaudrait mieux vous taire. J'ai passé par
la, moi qui vous parle, ajouta-t-il, et dans des conditions presque
pareilles. Une gueuse est une gueuse, et toutes se ressemblent.
Mais le premier qui m'en aurait touché un mot aurait passé un
mauvais quart d'heure. On n'a pas eu a m'en parler, d'ailleurs, j'ai
tout su moi-méme.

—«Et qu'avez-vous fait? interrogea Marie-Alice.

—«Ce que I'on fait quand on a une jambe brisée par un éclat d'obus,
dit le vieux soldat; je me suis amputé bravement le cceur. C'a été
dur, mais j'ai coupé net.

—«Vous voyez bien qu'il faut que mon fils apprenne tout,» répondit
la meére avec un accent de triomphe a la fois et de pitié.



Vii

Ce fut au sortir d'un déjeuner chez une amie de Mme de Sauve, et
apres avoir goute le plaisir de voir sa maitresse entrer au moment du
café, qu'Hubert Liauran se rendit au quai d'Orléans, ou un mot du
genéral l'avait prié de se trouver vers les trois heures. Le jeune
homme s'était imaginé, au regu du billet de son parrain, qu'il
s'agissait des arriérés de sa dette. Il savait le comte méticuleux, et
deux mois s'étaient écoulés sans qu'il se fit acquitté de la dette
promise. L'entretien commencga donc par quelques paroles d'excuse,
qu'il balbutia aussitét entré dans la piece du rez-de-chaussée, ou il
n'était pas revenu depuis la veille de son départ pour Folkestone. Il
eprouva en penseée toutes ses sensations d'alors, a retrouver le
visage de la chambre exactement tel qu'il I'avait laissé. Les notes sur
la réorganisation de I'armée couvraient toujours la table; le buste du
maréchal Bugeaud ornait la cheminée, et le général, habillé d'une
veste de chambre taillée en forme de dolman, fumait avec méthode
dans sa courte pipe de bois de bruyére. Aux premiers mots
prononceés par son filleul, il répondit simplement: «ll ne s'agit pas de
cela, mon ami,» d'une voix tout ensemble grave et triste. A cette
intonation seule, Hubert comprit trop bien qu'il se préparait une
scéne d'une importance pour lui capitale. S'il est puéril de croire aux
pressentiments, dans la nuance ou les gens du peuple prennent ce
terme, aucune créature finement douée ne saurait nier que de tout
petits détails suffisent a provoquer la vision précise d'un prochain
danger. Le général se taisait, et Hubert voyait dans ses yeux et sur
ses levres le nom de Mme de Sauve, quoique jamais ce nom n'elt
été prononcé entre lui et son parrain. Il attendit donc que la
conversation reprit, avec ce battement affolé du coeur qui fait de
I'impatience un supplice presque intolérable pour les étres trop



vibrants. Scilly, dont toute l'expérience sentimentale se résumait,
depuis sa jeunesse, dans une déception d'amour, se trouvait
maintenant saisi d'une grande pitié devant le coup qu'il allait porter a
cet enfant si cher, et les phrases qu'il avait combinées, tout ce matin
durant, lui paraissaient n'avoir pas le sens commun. |l fallait parler,
cependant. Aux minutes de supréme incertitude, c'est le trait
imprimé en nous par notre métier qui se manifeste d'ordinaire et
gouverne notre action. Scilly était un soldat, courageux et précis. I
devait aller et il alla droit au fait.

—«Mon enfant, dit-il avec une certaine solennité, tu dois savoir
d'abord que je connais ta vie. Tu es I'amant d'une femme mariée, qui
s'appelle Mme de Sauve. Ne nie pas. L'honneur te défend de me dire
la vérité. Mais l'essentiel est de mettre tout de suite les points sur les
i

—«Pourquoi me parlez-vous de cela, répondit le jeune homme en se
levant et prenant son chapeau, puisque vous avouez que |I'hnonneur
me commande de ne pas méme vous écouter? Tenez, mon parrain,
si vous m'avez fait venir pour entamer ce sujet, brisons la. J'aime
mieux vous dire adieu avant de m'étre brouillé avec vous.

—«Aussi n'est-ce pas pour te questionner ni te sermonner que je t'ai
demandé cet entretien, répliqua le comte en prenant dans sa main la
main crispée que lui avait tendue seéchement Hubert. C'est pour te
dire un fait trés grave et dont il faut, oui, il faut que tu sois informé.
Mme de Sauve a un autre amant, Hubert, et qui n'est pas toi.

—«Mon parrain, fit le jeune homme en dégageant ses doigts de
ceux du vieillard et palissant d'une subite colére, je ne sais pas
pourquoi vous voulez que je cesse de vous respecter. C'est une
infamie que de dire d'une femme ce que vous venez de dire de
celle-la.

—«S'il ne s'agissait de toi, répondit le comte en se levant,—et le
sérieux triste de son visage contrastait étrangement avec les traits



égarés de son filleul, tu le sais bien, je ne te parlerais ni de MmMeé de
Sauve ni d'une autre femme. Mais je t'aime comme j'aimerais mon
fils, et je te dis ce que je dirais a mon fils: tu as mal placé ton amour;
cette femme a un autre amant.

—«Qui? Quand? Ou? Quelles sont vos preuves? répondit Hubert,
exaspéré au-dela de toutes limites par l'insistance et le sang-froid du
genéral; mais, dites, dites...

—«Quand? cet été... Qui? un monsieur de La Croix-Firmin... Ou? a
Trouville... Mais c'est le bruit de tous les salons, continua Scilly et il
raconta, sans nommer George, les détails si indiscutables que ce
dernier avait confiés a Mme Liauran, depuis le récit du témoin
oculaire jusqu'aux indiscrétions de La Croix-Firmin. Le jeune homme
écoutait sans interrompre; mais pour quelqu'un qui le connaissait,
I'expression de son visage était terrible. Une colére faite de douleur
et d'indignation palissait jusqu'a sa bouche.

—«Et de qui tenez-vous cette histoire? interrogea-t-il.

—«Que t'importe? dit le général, lequel comprit qu'indiquer en ce
premier moment le véritable auteur de tout ce récit a Hubert, c'était
exposer George a une scene dont l'issue pouvait étre tragique. Oui,
que t'importe, puisque tu n'es pas I'amant de Mme de Sauve?

—«Je suis son ami, répliqua Hubert, et j'ai le droit de la défendre,
comme je vous défendrais, contre d'odieuses calomnies... D'ailleurs,
ajouta-t-il en regardant fixement son parrain, si vous refusez de
répondre a ma question, je vous donne ma parole d'honneur que
d'ici a deux jours j'aurai trouvé ce M. de La Croix-Firmin qui se
permet les coquineries de ces calomnies-la et que j'aurai une affaire
avec lui sans qu'aucun nom de femme soit prononceé.

Le général, voyant I'état de surexcitation ou se trouvait Hubert, et ne
sachant par quelles paroles combattre une fureur qu'il n‘avait pas
prévue, car elle était fondée sur la plus absolue incrédulité, se dit en



lui-méme que MmMe Ljauran seule possédait le pouvoir de calmer son
fils.

—«Je t'ai dit ce que j'avais a te dire, reprit-il mélancoliquement; si tu
veux en savoir davantage, demande a ta mere...

—«Ma mere? fit le jeune homme avec violence, j'aurais di m'en
douter. Hé bien! j'y vais.» Et une demi-heure plus tard il entrait dans
le petit salon de la rue Vaneau, ou Mme Lijauran se tenait seule, a
cette minute. Elle attendait son fils, en effet, mais dans une mortelle
angoisse. Elle savait que c'était l'instant de son explication avec
Scilly, et lissue l'en épouvantait maintenant. La vue de |la
physionomie d'Hubert redoubla encore ses craintes. Il était livide,
avec un cercle de bistre sous les yeux, et Marie-Alice ressentit
aussitét le contre-coup de cette émotion visible.

—«Je viens de chez mon parrain, ma meére, commencga le jeune
homme, et il m'a dit des choses que je ne lui pardonnerai de ma vie.
Ce qui m'a peiné davantage encore, c'est qu'il a prétendu tenir de
vous les calomnies qu'il m'a répétées sur le compte d'une personne
gue vous pouvez ne pas aimer... Mais je ne vous reconnais pas le
droit de la flétrir auprés de moi, pour qui elle a toujours été parfaite...

—«Ne me parle pas avec cette voix, Hubert, dit Mme Lijauran, tu me
fais si mal. C'est comme si tu m'enfongais un couteau ici...»; elle
montrait son sein. Ah! ce n'était pas la voix seule d'Hubert, cette voix
bréve et dure, qui la torturait, c'était par-dessus tout, et une fois de
plus, I'évidence du sentiment qui I'attachait a Mme de Sauve. «Entre
elle et moi, songeait-elle, il la choisirait.» Sa douleur eut aussitot
pour résultat de raviver sa haine contre la cause de cette douleur,
qui était cette femme; elle trouva dans ce mouvement d'aversion la
force de continuer I'entretien: «Tu as perdu le sentiment de notre
intérieur, mon enfant, fit-elle d'un ton plus calme; tu ne comprends
plus quelle tendresse nous attache a toi, et quels devoirs elle nous
impose.



—«Etranges devoirs, s'ils consistent a vous faire I'écho de bruits
avilissants pour quelqu'un dont le seul tort est de m'avoir inspiré une
affection profonde.

—«Non, dit Mme Liauran, qui s'exaltait a son tour; il ne s'agit pas de
reprendre une discussion qui déja nous a mis I'un en face de l'autre
comme pour un duel», et en ce moment le regard du fils et celui de
la mére se croisaient comme deux lames d'épées. «ll s'agit de ceci:
que tu aimes une créature indigne de toi, et que moi, ta mére, je te
I'ai fait dire et je te le redis.

—«Et moi, votre fils, je vous réponds...», et il eut le mot de
mensonge sur la bouche; puis, comme effrayé de ce qu'il allait dire...
«gque vous vous trompez, ma mére. Je vous demande pardon de
vous parler sur ce ton, ajouta-t-il en lui prenant la main qu'il baisa; je
ne suis pas maitre de moi...

—«Ecoute, mon enfant, dit Marie-Alice dans les yeux de laquelle la
douceur inattendue de ce geste fit courir des larmes, je ne peux pas
entrer avec toi dans tout ce triste détail»; elle lui touchait les cheveux
en ce moment comme aux jours ou il était petit: «Va trouver ton
cousin George. Il te répétera tout ce qu'il nous a raconté. Car c'est
lui qui, dans sa sollicitude, a cru devoir nous prévenir. Mais retiens
ce que ta mére te dit maintenant. Je crois a la double vue du cceur.
Je n'aurais pas hai cette femme comme j'ai fait des les premiers
jours, si elle ne devait pas t'étre fatale. Allons, adieu, mon enfant.
Embrasse-moi», dit-elle avec un accent brise.—Comprenait-elle que
depuis cette heure les baisers de son fils ne seraient plus jamais
pour elle ce qu'ils avaient été?

Hubert s'élanca de l'appartement, sauta dans un fiacre et donna au
cocher l'adresse du club ou il espérait trouver George,—un petit
cercle tres aristocratique situé rue du Cirque. Mais tandis que cet
homme, stimulé par la promesse d'un fort pourboire, fouettait son
cheval, le malheureux enfant commencait a réfléchir sur le coup si
entierement inattendu qui venait de le frapper. Le caractere de la



race d'action de laquelle il était se manifesta par une reprise de
possession de lui-méme. |l écarta dés l'abord toute idée d'une
invention calomnieuse de la part de sa mére et de son parrain. Que
ces deux étres détestassent Thérése, il le savait. Qu'ils fussent
capables d'oser beaucoup pour le détacher d'elle, il venait d'en avoir
la preuve. Oui, MMe Ljauran et le comte pouvaient tout oser, tout,
excepté mentir.—lIs croyaient donc a ce qu'ils avaient dit, et ils le
croyaient sur la foi de George Liauran, lequel avait colporté un des
mille bruits infames de Paris; mais dans quel but? L'esprit d'Hubert,
en ce moment, n'admettait pas qu'il y et un atome de vérité dans
I'histoire des relations de sa maitresse et d'un autre homme. Il ne
s'attarda pas a discuter le fait en lui-méme, il pensa uniquement au
personnage de la bouche de qui venait le récit. A quel mobile avait
donc obéi ce cousin auquel il allait maintenant demander une
explication? Il le vit en imagination avec son visage mince, sa barbe
en pointe, ses cheveux courts et son fin regard. Cette vision suscita
en lui un singulier sentiment de malaise qui était, sans qu'il s'en
doutét, I'ceuvre de MmMeé de Sauve. Jamais George n'avait jusqu'ici
parlé d'elle a Hubert d'une maniére qui comportat une allusion ou
une moquerie. Mais les femmes ont un sir instinct de défiance, et
celle-ci s'était rendu compte, dés les premiers temps, que son amour
était nécessairement antipathique au cousin d'Hubert. Elle devinait
qu'il voyait seulement une fantaisie de femme blasée, la ou elle
voyait, elle, une religion. Une femme pardonne des meédisances
précises plutét encore qu'elle ne pardonne le ton avec lequel on
parle d'elle, et elle comprenait que le simple accent de la voix de
George pronongant son nom était en désaccord absolu avec les
sentiments qu'elle souhaitait inspirer a Hubert. Et puis, pour tout
dire, elle avait un passe, et George pouvait connaitre ce passé. Un
frisson la parcourait tout entiere a cette seule idée. Pour ces
diverses raisons, elle avait employé sa plus fine et sa plus secréte
diplomatie a détacher les deux cousins l'un de l'autre. Ce travail
portait aujourd'hui ses fruits, et c'était la cause qui inspirait a Hubert
une invincible défiance, tandis que le fiacre I'emportait vers le cercle
de la rue du Cirque. «Par quel moyen, songeait-il, questionner
George? Je ne peux cependant lui dire: Je suis I'amant de MmMe de



Sauve, vous l'avez accusée de m'avoir trompé, prouvez-le-moi...»
L'impossibilité morale d'un tel entretien était devenue, a la minute ou
la voiture s'arréta devant le cercle, une impossibilité physique.
Hubert se dit: «Apres tout, je suis bien enfant de m'occuper de ce
que croit ou ne croit pas M. George Liauran». Il renvoya son fiacre,
et, au lieu d'entrer au club, il marcha dans la direction des Champs-

Elysées.



Ce qui constitue I'essence merveilleuse de lI'amour et son charme
unique, c'est qu'il ramasse comme en un faisceau et fait vibrer a
I'unisson les trois étres qui sont en nous, celui de pensée, celui de
sentiment et celui d'instinct,—le cerveau, le coeur et toute la chair.
Mais c'est aussi cet unisson qui est sa terrible infirmité. Il demeure
sans défense contre I'envahissement de l'imagination physique, et
cette faiblesse apparait surtout dans la naissance de la jalousie.
Ainsi s'explique la monstrueuse facilité avec laquelle le soupcon
surgit dans I'ame de I'homme qui se sait le plus aimé, si un détail
quelconque fait se former devant les yeux de son esprit un tableau
ou il voit sa maitresse le trompant. Sans doute, I'amoureux ne croit
pas a la vérité de ce tableau, et il ne peut pas non plus l'oublier
entierement, et il en souffre, jusqu'a ce qu'une preuve vienne rendre
cette image de tous points absurde. Mais comme il entre dans la
formation de ce tableau une grande part de vie physique, plus la
preuve sera matérielle, plus la guérison sera compléte. C'est
exactement ce qui arrive a celui qui se réveille d'un cauchemar,
lorsque l'assaut des sensations environnantes vient dissiper le
mirage torturant qui I'hallucinait dans son sommeil. Certes, Hubert
Liauran, depuis une année qu'il aimait Théréese de Sauve, n'avait
jamais eu un doute, méme d'une minute, sur cet amour, dont, par
une délicatesse qui se trouvait étre de la prudence, il n‘avait jamais
parlé a personne; et encore maintenant, apres les accusations
formulées contre elle par le comte Scilly et MmMe Liauran, il ne la
croyait pas capable d'une trahison. Cependant ces accusations
emportaient avec elles une réalité possible, et tandis qu'il remontait
vers ['Arc-de-Triomphe, voici que le souvenir des phrases
prononcées par son parrain et sa mére évoqua en lui le spectacle de
Thérése s'abandonnant a un autre homme. Ce ne fut qu'un éclair, et
a peine cette vision de hideur eut-elle frappé I'esprit d'Hubert, qu'elle
détermina une réaction. Par un violent effort, il chassa cette image,
qui s'effaga pour quelques minutes, puis reparut, accompagnée cette
fois de tout un cortége d'idées probatrices. Hubert se rappela
soudain que, durant le voyage a Trouville, et d'un jour a ['autre,
plusieurs lettres de sa maitresse s'étaient trouvées écrites d'une



écriture un peu changeée. |l semblait qu'elle se fit mise a sa table en
toute hate, pour s'acquitter de sa douce corvée d'amour comme
d'une tache précipitamment accomplie. Hubert avait été peiné de ce
petit changement momentané, puis il s'était reproché comme une
ingratitude cette tendre susceptibilité de coeur. Oui, mais n'était-ce
pas aussitdt aprés cette courte période des lettres négligées que
Thérése avait quitté Trouville, sous le prétexte que I'air de la mer ne
lui valait rien? Ce départ avait été décidé en vingt-quatre heures.
Hubert ressentait encore le mouvement de joie étonnée que lui avait
procuré ce retour subit. Il ne s'attendait pas a voir sa maitresse
rentrer a Paris avant le mois d'octobre, et il la retrouvait dans la
premiére semaine de septembre. Cette joie d'alors se transformait
rétrospectivement en une vague inquiétude. Est-ce qu'il n'y avait
aucun rapport entre le trouble évident des lettres écrites avant ce
départ, ce départ méme, et I'abominable action dont Thérése avait
été accusée? Mais c'était une infamie a lui que d'admettre, méme en
imagination, des idées pareilles. |l rejeta sa téte en arriére, ferma
ses yeux, plissa son front, et réunissant toute son énergie d'ame, il
put encore une fois chasser le soupcon.

lI était maintenant dans la plus haute partie de I'avenue. Il se sentit
tellement las, qu'il fit une action pour lui extraordinaire. Il chercha un
café ou il pGt s'arréter et se reposer. Il avisa une petite taverne
anglaise perdue dans ce coin du Paris élégant pour l'usage des
cochers et des bookmakers. Il y entra. Deux hommes a face rouge,
a forte encolure, et que I'on devinait devoir sentir I'écurie, se tenaient
debout devant le comptoir. Par cette fin d'une aprés-midi d'automne,
l'ombre envahissait sinistrement ce coin désert. En face du bar
courait une banquette vide, et une longue table de bois était chargée
d'un numéro de journal anglais a plusieurs feuilles. Hubert s'assit la
et se laissa servir un verre de vin de Porto, qu'il but machinalement,
et qui eut, sur ses nerfs tendus, un effet d'excitation nouvelle. La
vision lui revint pour la troisieme fois, accompagnée d'un nombre
d'idées plus grand encore qui, d'elles-mémes, se classaient en un
corps de raisonnement. Thérése était donc revenue a Paris, si vite,
et elle s'était rendue a l'un de leurs rendez-vous clandestins.



Pourquoi donc avait-elle eu, entre ses bras méme, un si violent
acces de sanglots? Elle était souvent mélancolique dans la volupté.
Les ivresses de I'amour aboutissaient d'ordinaire en elle a
I'attendrissement triste. Mais qu'il y avait loin de son habituelle et
réveuse langueur a cette frénésie de désespoir! Hubert en était
demeuré comme épouvante, puis elle lui avait répondu: «ll y avait si
longtemps que je n'avais gouUté tes baisers. lls me sont si doux qu'ils
me font mal. Mais c'est un cher mal...» avait-elle ajouté en I'attirant
sur son ceceur et le bercant entre ses bras. Ce désespoir ne s'était
pourtant dissipé entiérement, ni le lendemain, ni durant les semaines
suivantes, qu'elle avait passées dans une maison de campagne des
environs de Paris chez une de ses amies qu'Hubert connaissait. |l
était allé I'y voir, et il I'avait trouvée plus silencieuse que jamais, et
par instants presque morne. Elle était revenue a Paris dans le méme
état, le visage un peu altéré; mais il avait attribué ce changement a
un malaise physique. Une subite et nouvelle association d'idées lui
faisait se dire maintenant: «Si c'était un remords?... Quel remords?...
Mais de cette infamie!l...» |l se leva, sortit du café, reprit sa marche et
secoua cette affreuse hypothése. «Insensé que je suis, pensa-t-il. Si
elle m'avait trompé, c'est qu'elle ne m'aimerait pas, et quel motif
aurait-elle alors de me mentir?...» Cette objection qui lui parut
irréfutable chassa le soupgon pour quelques minutes. Puis le
soupgon revint, comme il revient toujours. «Mais qui est ce comte de
La Croix-Firmin? M'en a-t-elle jamais parlé?» se demanda-t-il. En
fouillant anxieusement tous ses souvenirs, il ne put trouver que ce
nom edt jamais été prononcé par elle... Si, cependant... |l apercgut
soudain, et dans un coin perdu de sa mémoire, les syllabes de ce
nom hai déja. Il les avait vues imprimées dans un article de journal
sur les fétes de Trouville. C'était dans une feuille du boulevard,
certainement, et dans une série ou il avait remarqué aussi le nom de
sa maitresse. Par quel hasard ce petit fait, insignifiant en lui-méme,
revenait-il le tourmenter a ce moment? Il douta de son exactitude, et
prit une voiture pour aller jusqu'aux bureaux du seul journal qu'il 10t
d'habitude. Il feuilleta la collection et remit la main sur l'entrefilet,
dont il se souvenait sans doute parce qu'il I'avait lu plusieurs fois a
cause de Thérése. C'était le compte rendu d'une garden party,



organisée chez une marquise de Jussat. Est-ce que cela prouvait
seulement que ce M. de La Croix-Firmin e(t été présenté a Mme de
Sauve? «Ah! s'écria le pauvre enfant a la suite de ces meurtrieres
réflexions, est-ce que je vais devenir jaloux?» Cela lui représentait
une idée insupportable, car rien, plus que la défiance, n'était
contraire a la loyauté innée de toute sa nature. |l se ressouvint alors
de la chaude tendresse que son amie lui avait prodiguée depuis le
premier jour, et, comme il avait dés lors pris I'habitude douce de lui
ouvrir tout son ceeur, il se dit qu'il avait un moyen assuré d'éloigner
pour toujours cette mauvaise vision. Il fallait simplement voir
Thérése et tout lui dire. D'abord, c'était la prévenir d'une calomnie a
laquelle elle avait a couper court aussitdét. Puis il sentait qu'un seul
mot sorti de la bouche de cette femme dissiperait immédiatement
jusqu'a l'ombre de l'inquiétude dans sa pensée. Il entra dans un
bureau de poste et griffonna sur le papier bleu d'une petite dépéche
pneumatique: «Mardi, cinq heures,—l'ami est triste et ne peut se
passer de son amie. Des méchants lui ont parlé d'elle en lui faisant
mal. A qui dire tout cela sinon a la chére confidente de toute douleur
et de tout bonheur? Peut-elle venir demain ou elle sait, a dix heures
dans la matinée? Qu'elle le puisse et elle sera plus aimée encore, s'il
est possible, de son H. L., qui signifie par cette fin d'aprés-midi:
Horrible Lassitude.» C'est sur ce ton d'enfantillage tendre qu'il lui
écrivait, avec la mignardise de mots ou la passion dissimule souvent
sa violence native. Il glissa la fine dépéche dans la boite, et fut
étonné de se sentir redevenu presque paisible. Il avait agi, et la
présence du réel avait chassé la vision.



Vil

Au moment ou Thérése de Sauve recut la dépéche d'Hubert, elle se
préparait a s'habiller pour sortir et diner en ville. Elle décommanda
aussitét sa voiture, et elle écrivit un mot en hate pour mettre son
absence sur le compte d'une migraine. Elle venait, a la lecture des
simples phrases de ce billet bleu, d'étre prise d'une sueur glacée et
d'un tremblement. Elle consigna sa porte et s'accroupit sur une
chaise basse, la téte dans ses mains, devant le feu de la cheminée
de sa chambre a coucher. Depuis son retour de Trouville, elle vivait
dans une continuelle angoisse, et ce qu'elle redoutait a I'égal de la
mort était arrivé. Pour que son ami tant aimé, qu'elle avait quitté a
deux heures si parfaitement tranquille et joyeux, fit tombé dans I'état
d'esprit qu'elle pressentait derriére l'enfantillage gracieux de son
billet, il fallait qu'une catastrophe flt survenue. Quelle catastrophe?
Thérese le devinait trop. On n'avait pas menti a George Liauran.
Pendant le séjour de la malheureuse femme aux bains de mer, il
s'était joué dans sa vie un de ces drames secrets d'infidélité comme
il s'en joue en effet beaucoup dans la vie des femmes qui sont une
fois sorties du droit chemin. Mais nos actions, si coupables soient-
elles, ne donnent pas toujours la mesure de notre ame. Il y avait
dans la nature de Mme de Sauve des portions trés hautes a c6té de
portions tres basses, un mélange singulier de corruption et de
noblesse. Elle pouvait bien commettre des fautes abominables, mais
se les pardonner, comme c'est I'habitude heureuse de la plupart des
femmes de ce genre, elle ne le pouvait pas, et maintenant moins
que jamais, aprés ce qu'avait représenté dans sa vie cette passion
de plusieurs mois pour Hubert.



Ah! sa vie! sa vie! C'est elle que Thérese de Sauve apercevait dans
les flammes tremblantes de la cheminée, par cette fin d'une journée
d'automne, le cceur bourrelé d'appréhensions. Tout le poids des
erreurs anciennes, des criminelles erreurs, lui retombait maintenant
sur le ceceur, et elle se souvenait de I'état de morne agonie ou elle se
trouvait lorsqu'elle avait rencontré Hubert. Théréese de Sauve avait
été douée par la nature des dispositions qui sont les plus funestes a
une femme dans la société moderne, a moins qu'elle ne se marie
dans des conditions rares, ou bien que la maternité ne la sauve
d'elle-méme en brisant les énergies de sa vitalité physique et en
accaparant les ardeurs de sa vitalité morale. Elle avait le coeur
romanesque, et son tempérament faisait d'elle une créature
passionnée, c'est-a-dire qu'elle nourrissait tout a la fois des réveries
de sentiments et d'invincibles appétits de sensations. Lorsque les
personnes de ce genre rencontrent, au début de leur existence, un
homme qui satisfait les doubles besoins de leur étre, c'est entre elles
et cet homme de ces fétes mystérieuses de I'amour comme les
poétes en congoivent sans jamais les étreindre. Lorsque leur
destinée veut gu'elles soient livrées, ainsi que l'avait été Thérése a
son mari, a un homme qui les traite dés I'abord en courtisanes et les
initie, en fait et en pensée, a toute la science du plaisir, sans avoir
assez de poésie pour contenter l'autre moitié de leur ame, ces
femmes-la deviennent nécessairement des curieuses, capables de
tomber dans les pires expériences,—et alors leur stérilité méme
devient un bonheur, car du moins elles ne transmettent pas cette
flamme de vie sentimentale et sensuelle gu'elles ont d'ordinaire
héritte de la faute d'une mére. C'était de sa mere, en effet,
misérable créature conduite par l'ennui et I'abandon, toute froide
qu'elle fat, a de coupables égarements, que Thérése tenait son
imagination réveuse, tandis qu'il coulait dans ses veines le sang
bralant de son vrai pére, le beau comte Branciforte. Avec cela, cette
enfant d'un libertin et d'une affolée avait été élevée sans principes
religieux ni frein d'aucune sorte, par Adolphe Lussac, homme tres
immoral que les vivacités de la petite fille amusaient et qui, de bonne
heure, avait fait d'elle la convive de bien des diners ou elle entendait
tout ce qu'elle n'aurait pas di entendre, ou elle devinait tout ce



qu'elle aurait da ignorer. Qui calculera la part d'influence attribuable,
dans les chutes d'une femme de vingt-cing ans, aux discours
écoutés ou surpris par la fillette en robe courte?

Thérése, cependant, mariée trés jeune, était arrivée jusqu'au
moment de sa rencontre de hasard avec Hubert n'ayant eu que deux
intrigues, et ces deux aventures avaient été pour elle I'occasion de
tels dégolts qu'elle s'était juré de ne jamais plus retomber dans la
folie de prendre un amant. |l en est des bonnes résolutions d'une
femme qui est tombée, et qui a souffert de sa faute, comme des
fermes propos d'un joueur qui a perdu deux mille louis et d'un
ivrogne qui a dit ses secrets durant son ivresse. Les causes
profondes qui ont produit le premier adultére continuent de subsister
aprés que la faute a cruellement abreuvé la coupable de toutes les
amertumes. La femme qui prend un amant aime moins cet amant
gu'elle n'aime I'amour, et elle continue a aimer encore I'amour quand
I'amant choisi I'a dégue, jusqu'a ce gqu'elle arrive, de désillusions en
désillusions, a aimer le plaisir sans amour, et quelquefois le plus
dégradant plaisir. Thérése de Sauve ne devait jamais en descendre
la, parce qu'un sentiment de l'idéal persistait en elle, trop faible pour
contre-balancer les fievres des sens, assez fort pour éclairer a ses
propres yeux l'abime de ses défaillances. Cette taciturne, dans
laquelle passaient par instants les frissons d'un désir presque brutal,
n'était pas une épicurienne, une légére et gaie courtisane du monde.
Concgue parmi les remords de sa mére, Thérese avait I'ame tragique.
Elle était capable de dépravation, mais incapable de cet oubli amusé
qui cueille I'neure fugitive et ne retrouve qu'avec effort le nom du
premier amant parmi tant d'autres. Non, ce premier amant, ce
Frédéric Luzel, soupgonné avec justice par George Liauran, jamais
elle ne devait songer a lui sans une nausée intime, en se rappelant
quels tristes motifs 'avaient livrée a lui. C'était un homme gai jusqu'a
la bouffonnerie et spirituel jusqu'au cynisme, de la sorte d'esprit
parisien qui a cours entre I'Opéra, Tortoni et le café Anglais. Il avait
eu, en faisant la cour a Thérése, le bon sens de ne pas se perdre,
comme les nombreux rivaux qu'il avait alors auprés d'elle, troupe de
bétes de proie en train de flairer une victime, dans les miévreries des



flirtations a la mode. Il lui avait nettement, avec une grande adresse
de discours et une certaine profondeur dans le vice, offert d'arranger
avec lui une sorte d'association pour le plaisir, secréte, sire, et sans
avenir, et linfortunée avait accepté,—pourquoi? Parce qu'elle
s'ennuyait mortellement, parce qu'elle enlevait Luzel a une de ses
amies, parce qu'elle était avide de sensations nouvelles et que ce
personnage au parler flétrissant avait autour de lui une sorte
d'étrange prestige de libertinage. De cette liaison, dans laquelle
Frédéric avait du moins été fidéle a sa parole en n'essayant pas de
la prolonger, Thérése avait eu bientét une honte profonde et elle s'en
était échappée comme d'un bagne. Apres une année passée a subir
ses remords et a se sentir souillée par tout ce que l'intimité de cet
homme lui avait révélé de science du mal, elle avait cru trouver de
quoi satisfaire ses besoins de coceur dans la personne d'Alfred
Faniéres, I'un des romanciers les plus subtils de ce temps. Est-ce
que tous les livres de ce charmant conteur, depuis son premier et
unique volume de poésie jusqu'a son dernier recueil de nouvelles,
ne révélaient pas l'entente la plus minutieuse et la plus attendrie du
doux esprit féminin? Dans cette seconde liaison commencée sur la
plus enivrante espérance, celle de consoler toutes les déceptions
d'un artiste admiré, Thérése s'était bientét heurtée au fond
d'implacable sécheresse du littérateur usé, chez lequel le divorce est
absolu entre le sentiment et son expression écrite. Elle s'était
pourtant obstinée a rester la maitresse de cet homme, méme
détrompée, par cette raison qui veut que, de tous les amours de
femmes, le deuxiéme soit le plus long a finir. Elles veulent bien
admettre que le premier ait été une erreur, mais l'erreur du mariage
et I'erreur de ce premier amour, cela fait deux; a la troisieme faute,
elles se rendent compte que la cause de leur inconduite est en elles
et non pas dans les circonstances de leur vie, et c'est la un aveu
cruel pour l'orgueil intérieur. Puis, I'égoisme de I'écrivain s'était
révelé avec une telle dureté, quand il s'était cru sar d'elle, que la
révolte avait été trop forte, et Thérése avait brisé.

C'est dans la période de séche détresse postérieure a cette rupture,
qu'elle avait rencontré Hubert Liauran. Ce qu'avait été pour elle la



découverte de ce cceur d'enfant tendre, du coin de son feu solitaire,
aupres duquel elle s'obstinait a veiller, elle le voyait si nettement.
Dans cette existence ou tout n'avait été que blessure ou flétrissure,
—méme ses plus vives douleurs n'étaient-elles point déshonorées a
I'avance par leur cause?—avec quelle émotion ravie elle avait
mesuré la pureté de ce cceur de jeune homme! Quelle inquiétude
elle avait ressentie, et quelle crainte de ne pas lui plaire! Quelle
crainte encore, sachant qu'elle lui avait plu, de se perdre dans son
espritt Comme elle avait tremblé qu'un des cruels indiscrets du
monde ne réveélat son passé a Hubert! Comme elle avait employé
tout son art de femme a faire de cet amour un adorable poéme ou
rien ne manquat de ce qui peut enchanter une ame innocente et
neuve a la vie! Comme elle avait joui de ses respects et comme elle
les avait laissé se prolonger! Ah! ces deux journées a Folkestone,
quand elle y songeait maintenant, a peine pouvait-elle croire qu'elles
eussent éteé réelles et qu'elle elt eu le courage de leur survivre. Elle
se rappelait avoir conduit Hubert a la gare, en dépit de toutes les
prudences; elle I'avait vu disparaitre du c6té de Londres, penché a la
portiere du wagon pour la regarder plus longtemps; elle était rentrée
dans l'appartement qu'ils avaient occupé tous les deux, avant de
prendre elle-méme le train de Douvres; elle avait passé la deux
heures dans le mortel abandon d'une ame comblée de désespoir a
la fois et de félicité. Sous le poids des souvenirs, cette ame penchait,
comme une fleur chargée de trop de rosée. C'est qu'elle avait connu
la une compléte union de ses deux natures, la vibration presque
affolante de son étre tout entier. Elle s'était a demi pardonné son
passé, en s'excusant elle-méme par cette phrase qu'elle disait
mentalement a Hubert, comme tant de femmes I'ont dite tout haut a
des hommes jaloux d'un autrefois qui fut a d'autres: «Je ne te
connaissais pas!» Rentrés a Paris ensuite, durant le printemps et
I'été, qu'elle s'était soigneusement, pieusement, appliquée a vivre de
maniere a ne pas démériter de lui une seule minute! Elle avait
retrouvé toutes les pudeurs que comporte I'amour complet, mais
ennobli par I'ame. Elle tremblait toujours que ses caresses ne
fussent une cause de corruption pour cet étre si jeune de cceur, si
jeune de corps, qu'elle voulait enivrer sans le profaner. Quoiqu'elle



fat éperdument éprise, elle avait voulu que les rendez-vous se
fissent rares dans le petit appartement de l'avenue Friedland, de
peur de ne pas conserver assez longtemps a ses yeux son charme
de divine nouveauté. Elles n'avaient pas été bien nombreuses,—elle
aurait pu les compter, et godter en songe la douceur distincte de
chacune,—les apres-midi ou elle avait retrouvé les délices des
heures de Folkestone, tous volets clos, sans lumiére, ensevelie dans
les bras de son amant et morte a ce qui n'était pas cette minute et
cette ivresse. Elle en était venue a ce point d'idolatrie pour Hubert
gu'elle adorait Mme Lijauran, quoiqu'elle st bien qu'elle en était haie.
Elle l'adorait d'avoir élevé ce fils dans cette atmosphére de
sensibilité frémissante et pure. Elle I'adorait de le lui avoir gardé a
travers les années de l'adolescence et de la jeunesse, si délicat, si
gracieux, si tendre, si a elle, si uniquement a elle dans le passé,
dans le présent et dans l'avenir. Car elle avait 'orgueil, presque la
folie de son propre amour. Elle lui disait. «Ta vie commence, la
mienne finit. Oui, enfant, a vingt-six ans une femme est presque a la
fin de sa jeunesse, et toi, tu as tant d'années devant toi! Mais jamais,
jamais on ne t'aimera comme je t'aime, et jamais tu ne m'oublieras,
jamais, jamais...» Et d'autres fois: «Tu te marieras, disait-elle; elle vit
pourtant, elle respire, et je ne la connais pas, celle qui doit te
prendre a moi, celle qui dormira sur ton cceur, toutes les nuits,
comme moi a Folkestone. Ah! faut-il que je t'aie rencontré si tard et
que je ne puisse pas te lier a mes baisers...» Et elle lui entourait le
cou avec les tresses défaites de ses longs cheveux noirs. Elle avait
repris, depuis qu'elle était a lui, I'nabitude qu'elle avait eue, petite
fille, de se coiffer elle-méme, afin qu'il pat manier ces beaux
cheveux. Puis, quand elle s'était ainsi recoiffée toute seule, qu'elle
s'était habillée et voilée, elle revenait auprés de lui, ne voulant pas
lui dire adieu ailleurs que dans la chambre ou ils s'étaient aimés, et
aucune sensation n'était plus forte sur Hubert, elle le comprenait aux
palpitations de son cceur, que ce baiser d'adieu qu'elle lui donnait
avec des levres presque froides. Elle s'en allait, en proie a une
tristesse sans nom, mais qu'elle disait du moins a son ami. Car elle
ne lui disait pas toutes ses tristesses. Elle était mariée, et,
quoiqu'elle elt de tout temps possédé sa chambre a elle, il fallait



qu'elle y recdt quelquefois son mari. Hélas! il le fallait d'autant plus
qu'elle avait un amant. Sinistre expiation de son grand amour, dont
elle se justifiait en se disant qu'elle devait cela a Hubert! Si jamais
elle devenait mere, pouvait-elle s'enfuir avec lui et lui prendre toute
sa vie? Et l'implacable nécessité des meurtriers mensonges et des
avilissants partages venait ainsi la torturer en plein bonheur. Elle
s'en absolvait cependant, puisque c'était pour lui, son bien aime,
gu'elle mentait...

Oui, mais quelle monstrueuse énigme se dressait soudain devant
elle? Oh! la cruelle, cruelle énigme! Comment, avec cet amour divin
dans son cceur, avait-elle pu faire ce qu'elle avait fait? Car c'était
bien elle et non pas une autre, elle, avec ses pieds qu'elle sentait
glacés, avec ses mains qui pressaient son front ou battait la fiévre,
elle, avec tout son étre physique enfin, qui était partie pour Trouville
a la fin du mois de juillet, elle, Thérése de Sauve, qui s'était installée
pour la saison dans une villa sur la hauteur. Oui, c'était elle... Et
pourtant non! Il n'était pas possible que la maitresse d'Hubert e(t fait
cela... Quoi? cela? Oh! cruelle, cruelle énigme!... De quelles
profondeurs de la mémoire de ses sens étaient donc sortis ces
passages etranges, ces sourdes tentations de luxure qui avaient
commencé de l'assaillir? Mais est-ce que les sens ont vraiment une
meémoire? Est-ce que les coupables fievres ne veulent pas s'en aller
pour toujours du sang qu'elles ont bralé dans des heures
mauvaises? Une fois établie en sa villa, elle avait retrouvé des amies
d'autrefois, trés négligées depuis le commencement de sa liaison
avec Hubert. Elle avait fait avec ces femmes et leurs attentifs, leurs
fancy men,—comme disait une lady mélée a ce cercle,—plusieurs
parties de campagne, trés gaies et trés innocentes,—et voici que,
jour a jour, elle se prenait, non pas a moins aimer Hubert, mais a
vivre un peu a coté de cet amour, a se complaire de nouveau dans
des habitudes de familiarités masculines qu'elle s'était interdites
depuis une année. Elle était si oisive dans sa villa, sans occupation
d'intérieur, sans lecture méme. Car elle n'avait jamais beaucoup
aimé les livres, et sa liaison avec Alfred Faniéres l'avait dégoltée a
jamais du mensonge des belles phrases. Quand elle avait écrit a



Hubert longuement, puis brievement a son mari qui venait d'ailleurs
la voir chaque semaine, il lui fallait bien tromper I'ennui, et par
moments il lui arrivait comme des bouffées d'idées qu'elle n'osait pas
s'avouer a elle-méme. Des besoins de sensations s'élevaient en elle,
qui I'étonnaient. Elle savait, pour l'avoir entendu dire, que presque
tous les hommes, si tendres soient-ils, ne demeurent pas longtemps
loin de leur maitresse, si aimée soit-elle, sans éprouver des
tentations irrésistibles de la tromper avec la premiére fille venue.
Mais cela était vrai des hommes et non des femmes. Pourquoi donc
se trouvait-elle en proie a ces troubles inexplicables, a cette ardeur
intime, a cette soif d'ivresses sensuelles dont elle s'était crue a
jamais guérie par l'influence de son ennoblissant, de son idéal
amour? La créature dépravée qu'elle avait été autrefois se réveillait
peu a peu. La nuit, durant son sommeil, elle était hantée par les
visions de son passé. En vain elle avait lutté, en vain maudit sa
perversion secrete. Puis elle s'était laissé faire la cour par le jeune
comte de La Croix-Firmin. Elle se rappelait avec horreur la sorte de
fascination nerveuse que la présence de cet homme, son sourire,
ses yeux, avaient exercée sur elle. Puis,—elle aurait voulu mourir a
ce souvenir,—une aprés-midi qu'il était monté chez elle, qu'il faisait
une de ces torrides chaleurs par lesquelles la volonté se sent
comme malade, il avait été audacieux, et elle s'était donnée a lui,
d'abord lachement puis fougueusement, rageusement. Pendant trois
jours elle avait été sa maitresse, en proie a I'égarement de la
passion physique, chassant, chassant toujours le souvenir d'Hubert,
se sentant rouler dans un gouffre d'infamie et s'y précipitant plus
avant encore, jusqu'au jour ou elle s'était réveillée de cette fureur
sensuelle ainsi que d'un songe.—Elle avait ouvert les yeux, elle avait
jugé sa honte, et, comme une blessée, comme une agonisante, elle
avait fui cet endroit maudit, ce complice exécré, pour revenir—a
quoi? et a qui?

Mélancolique et navrant retour vers ce qui avait été la réparation de
sa vie entiere et qu'elle avait flétri a jamais! Elle était rentrée dans
I'appartement des heures douces, et elle avait retrouvé Hubert, son
Hubert,—mais pouvait-elle encore I'appeler ainsi?—plus tendre, plus



aimant, plus aimé encore. Hélas! hélas! son inexpiable tromperie
I'avait-elle rendue pour toujours impuissante a gouter ce dont elle
n'était plus digne? Entre les bras du jeune homme et sur son cceur,
elle s'était souvenue de l'autre, et I'extase d'autrefois, la délicieuse et
ineffable défaillance dans le trop sentir, l'avait fuie. C'est alors
qu'Hubert l'avait vue sangloter désespérément, et une immense
tristesse l'avait envahie, une torpeur de mort, traversée de
l'inquiétude atroce qu'une indiscrétion quelconque n'arrivat jusqu'a
son ami et n'éveillat ses soupcons. De sa réputation, a elle, elle ne
se souciait guére; elle savait bien qu'apres s'étre conduite comme
elle avait fait avec La Croix-Firmin, elle ne pouvait guére compter
que sur son meépris et sa haine. Elle savait aussi ce que vaut
I'hnonneur des hommes dont c'est la profession d'avoir des femmes.
Ce qui la torturait, pourtant, ce n'était pas la crainte qu'en parlant il
ne compromit sa sécurité personnelle. Aprés tout, sans enfants, et
riche d'une fortune indépendante, qu'avait-elle a redouter de son
mari? Mais une défiance dans les yeux d'Hubert, elle sentait qu'elle
ne pourrait pas la supporter. Peut-étre, néanmoins, vaudrait-il mieux
qu'il sat I'affreuse vérité? Il la chasserait comme une malheureuse;
mais tout lui semblait, par instants, préférable au supplice d'avoir ce
remords sur le coeur et de mentir sans cesse a ce noble enfant. Elle
s'était remise a l'aimer avec une frénésie désespérée, et comme sa
révolte contre la partie basse de sa nature la précipitait a I'excés
dans l'autre sens, c'est-a-dire dans le romanesque, un insensé désir
I'envahissait de tout lui dire, afin que du moins I'humiliation volontaire
de son aveu fat comme un rachat de son infamie. Et cependant,
quoique le silence fat bien un mensonge, ce mensonge-la, elle avait
encore la force de le soutenir; mais un mensonge effectif, si jamais il
I'interrogeait, elle souffrait trop pour en avoir la honteuse énergie. Et
cette interrogation, elle allait avoir a I'affronter; elle la lisait entre les
lignes de la dépéche. Ah! qu'allait-elle faire, maintenant, si elle avait
deviné juste? Elle avait bu du fiel de la honte tout ce qu'elle en
pouvait supporter. Aurait-elle le coeur de boire cette goutte encore, la
plus amere, et de trahir une fois de plus son unique amour par une
nouvelle tromperie? Du moins, si elle était franche, il faudrait bien
qu'Hubert l'estimat de cette franchise, et si elle ne I'était pas,



comment elle-méme se supporterait-elle?—Oui; mais parler, c'était
la mort de son bonheur. Hélas! est-ce qu'il n'était pas mort déja
depuis son retour? Est-ce qu'elle retrouverait jamais ce qu'elle avait
senti autrefois? A quoi bon disputer au sort ce reste mutilé, souillé,
d'un divin songe?... Et toute cette nuit, elle plia sous I'agonie de ces
pensées, pauvre créature née pour toutes les noblesses de I'amour
unique et fidéle, qui avait entrevu, possédé son réve, et qui en avait
été dépossédée par la faute d'un étre caché en elle, mais qui,
cependant, n'était pas elle tout entiére.



IX

Dans le fiacre qui I'emportait vers I'avenue Friedland, au lendemain
de cette nuit d'agonie, Thérese de Sauve ne prit aucune des
précautions qui lui étaient habituelles, comme de changer de voiture
en route, de nouer sur son visage une double voilette, d'épier au
détour des rues, par la petite vitre de derriére, si rien de suspect
n‘accompagnait sa promenade clandestine. Toute cette craintive
cachotterie de I'amour défendu lui plaisait autrefois délicieusement,
a cause d'Hubert. Assurer le mystere de leur intrigue, n'était-ce pas
en assurer la durée? |l s'agissait bien de cela, maintenant! Elle tenait
dans sa main non gantée une petite clef d'or pendue a la chainette
d'un bracelet,—joli bijou de tendresse que son amant avait fait
arranger pour elle. Cette clef, qui ne quittait jamais son poignet,
servait a ouvrir la porte du rez-de-chaussée prété par Emmanuel
Deroy, asile adoré des quelques journées ou elle avait vraiment vécu
sa vie, oasis de réve vers laquelle la malheureuse allait a présent
comme vers un cimetiére. Il devait y avoir de I'orage dans la journée,
car I'atmosphere de ce matin d'automne était lourde et toute chargée
d'une sorte de torpeur électrique, dont l'influence exaspérait encore
ces nerfs malades de femme. Elle ne dit pas a son cocher, comme
elle faisait toujours, de pousser la voiture dans l'allée, car la maison
avait deux issues, et la porte cochére grande ouverte lui permettait
d'arriver avec le fiacre devant la porte méme de l'appartement, sans
étre vue du concierge dont la discrétion était d'ailleurs garantie par
les profits que rapportait la liaison de I'ami de son locataire. Tout le
long du chemin, elle avait fixé les yeux sur les moindres détails des
rues successivement traversées; elle les connaissait si bien, depuis
les enseignes des boutiques jusqu'a la physionomie des maisons,
parce que ces images eétaient associées aux plus heureux souvenirs



de son trop court roman. Elle leur disait en pensée le méme adieu
funébre qu'a son bonheur. Elle aussi, en proie aux hallucinations de
I'épouvante, elle ne distinguait plus le possible du réel, elle ne
doutait plus qu'Hubert ne sit tout. Elle relisait le billet recu la veille et
dont tous les mots, pour elle qui connaissait si bien le caractére du
jeune homme, trahissaient une profonde angoisse. D'ou cette
angoisse serait-elle venue, sinon d'un évenement relatif a leur
amour? Et de quel événement, sinon d'une révélation sur I'horrible
tromperie, sur l'acte infame commis par elle, oui, par elle-méme? Ah!
s'il était quelque part une eau lustrale pour se laver le sang et, avec
lui, le souvenir de toutes les fievres mauvaises! Mais non; il continue
de courir dans nos veines, ce sang chargé de nos péchés les plus
honteux. Il n'y a pas eu d'interruption entre le battement de notre
pouls a I'heure du remords et son battement a I'neure de la faute. Et
Thérese sentait de nouveau s'appuyer sur son visage les baisers de
I'nomme avec lequel elle avait trahi Hubert. Elle les avait rendus,
cependant, ces affreux baisers.

—«Ah! s'il m'interroge, comment trouver la force de lui mentir, et a
quoi bon?...» Cette phrase a laquelle aboutissaient depuis la veille
toutes ses meditations, elle se la disait encore a la minute ou elle se
trouvait devant la porte, derriere laquelle allait sans doute se jouer
une des scenes les plus tragiques pour elle du drame de sa vie. Elle
eut du mal a glisser la petite clef d'or dans la serrure, tant ses doigts
tremblaient,—cette clef donnée pour étre maniée avec d'autres
sentiments! Elle savait, a n'en pas douter, qu'au seul bruit de cette
clef tournant sur le péne, Hubert serait 1a, derriere cette porte, a
I'attendre. |l était 1a, en effet, qui la recut dans ses bras. Il sentit ses
levres toutes froides. Il la regarda, ainsi qu'il faisait chaque fois,
apres l'avoir pressée contre lui. On edt dit qu'il voulait se persuader
de la vérité de sa présence. Ce premier baiser infligeait toujours a
Thérése un spasme au cceur, et il lui fallait toute sa crainte de
déplaire a son ami pour se détacher de ses bras. Encore a ce
moment, et malgré les tortures de la nuit, elle tressaillit jusqu'au fond
de I'étre, et comme un désir fou s'empara d'elle de griser Hubert par
tant de caresses qu'ils oubliassent tous deux, lui, ce qu'il avait a



demander, elle, ce qu'elle avait a répondre. Ce ne fut qu'un frisson,
pourtant, et qui tomba rien qu'a entendre la voix du jeune homme la
questionner avec anxiété. «Tu es malade?» disait-il. La voyant toute
palie, le tendre enfant se reprochait de l'avoir fait venir par cette
matinée, et devant cette évidente souffrance, il avait déja oublié le
motif du rendez-vous. D'ailleurs, sa confiance dans lissue de
I'entretien était telle, qu'il n'‘avait pas eu de reprise de ses soupgons
depuis la veille. «Tu es malade?» répéta-t-il en I'entrainant dans
I'autre piéce et la faisant s'asseoir sur un divan. Comme Emmanuel
Deroy avait été attaché a l'ambassade de Constantinople avant
d'aller a Londres, son appartement était tout garni d'étoffes d'Orient,
et ce grand divan, drapé de tapis, placé juste en face de la porte
d'un petit jardin, était particulierement chéri d'Hubert et de Thérése.
lls avaient tant causé parmi ces coussins ou reposaient leurs tétes
unies, dans ces minutes de l'intimité qui suivent les ivresses de
I'amour,—intimité que lui, du moins, préférait a ces ivresses; il avait
beau aimer Thérése jusqu'a tout lui sacrifier, il n'en était pas moins
demeuré catholique au fond de sa conscience, et un obscur remords
mélait sa secrete amertume a la douceur que lui versaient les
baisers. Il pensait a sa propre faute et surtout au péché qu'il faisait
commettre a Thérése; car, dans la naiveté de son cceur, il
s'imaginait lI'avoir séduite. Elle s'affaissa plutét qu'elle ne s'assit sur
ce profond divan, et il commenca de lui 6ter sa voilette, son chapeau
et son manteau. Elle le laissait faire en lui souriant avec un
attendrissement infini. Au sortir de ses heures de tourmentante
insomnie, c'était pour elle quelque chose de si amer tout a la fois et
de si pénétrant que l'impression de la calinerie du jeune homme! Elle
le trouvait si affectueux, si délicatement intime, si pareil a lui-méme,
qu'elle songea que, sans doute, elle s'était trompée sur le sens du
billet, et a la question sur sa santé, afin de sortir d'incertitude tout de
suite, elle répondit:

—«Non, je ne suis pas malade; mais le ton de ta dépéche était si
étrange qu'il m'a inquiétée.



—«Ma dépéche? reprit Hubert en lui serrant les mains, qu'elle avait
froides, pour les réchauffer. Ah! ce n'était pas la peine... Tiens,
maintenant je n'ose plus méme t'avouer pourquoi je I'ai écrite.

—«Avoue tout de méme, fit-elle avec une insistance déja angoissée,
car I'embarras d'Hubert venait de lui rendre l'inquiétude dont elle
avait tant souffert.

—«On est si étrange! reprit le jeune homme en secouant la téte. On
a des heures ou I'on doute malgré soi de ce que I'on sait le mieux...
Mais il faut d'abord que tu me pardonnes d'avance.

—«Te pardonner, dit-elle, mon ange! Ah! Je t'aime trop!... Te
pardonner?» répéta-t-elle; et ces syllabes, qu'elle entendait sa
propre Vvoix prononcer, retentissaient dans sa conscience d'une
facon presque intolérable. Qu'elle aurait voulu en effet avoir a
pardonner et non pas a étre pardonnée! «Mais quoi?...» interrogea-t-
elle d'une voix plus basse et qui révélait le recommencement de son
trouble intérieur.

—«D'avoir pu me laisser troubler une minute par une infame
calomnie, que des personnes qui haissent notre amour m'ont
rapportée sur ta vie a Trouville... Mais qu'as-tu?...»—Cette phrase,
et plus encore le son de voix avec lequel elle avait été prononcée,
était entrée dans le cceur de Thérése comme une lame. Peut-étre si
Hubert I'avait accueillie dés son arrivée, par des paroles de soupgon,
ainsi que les hommes savent en inventer, dont chaque mot suppose
une absence de foi qui devance les preuves, aurait-elle trouvé dans
son orgueil de femme I'énergie d'affronter le soupgon et de nier.
Mais il y avait dans toute I'attitude du jeune homme, depuis le début
de cette explication, cette sorte de confiance tendre et candide qui
impose la sincérité a toute ame demeurée un peu noble; et malgré
ses défaillances, Thérese n'était pas née pour les compromis des
adultéres, ni surtout pour les complications des trahisons. Elle était
de ces créatures capables de grands mouvements de conscience,
de soudains reflux de générosité, qui, descendues a un certain



degré, disent: «C'est assez d'abjection» et préferent se perdre tout a
fait que de s'abaisser davantage. Les remords des dernieres
semaines l'avaient d'ailleurs amenée a cet état de sensibilité
souffrante qui pousse aux actes les plus déraisonnables, pourvu que
ces actes fassent finir la souffrance. Et puis, I'énervement de la nuit
d'insomnie, augmenté encore par le malaise du jour orageux, lui
rendait aussi impossible de dissimuler ses émotions qu'il I'est a un
soldat, frappé de panique, de dissimuler sa peur. En ce moment, son
visage était a la lettre bouleversé par l'effet de ce qu'elle venait
d'écouter, et par l'attente de ce que son bourreau inconscient allait
dire. Il y eut une minute d'un silence plus que pénible pour tous les
deux. Le jeune homme, assis sur le divan a c6té de sa maitresse, la
regardait, avec ses paupieres baissées, sa bouche entr'ouverte, sa
face de morte. L'exces de ce trouble avait quelque chose de si
etonnamment significatif, que tous les soupgons, soulevés et
chasseés la veille, se réveillerent a la fois dans la pensée de I'enfant.
Il vit soudain devant lui des gouffres, dans I'éclair d'une de ces
intuitions instantanées qui nous illuminent parfois tout le cerveau, a
des heures d'émotion supréme.

—«Thérese! cria-t-il, épouvanté de sa propre vision et de I'horreur
subite qui l'envahissait. Non, ce n'est pas vrai, ce n'est pas
possible...

—«Quoi? fit-elle encore; parlez, je vous répondrai.»

Le passage du tendre «tu» de leur intimité a ce «vous», que son
accent vaincu rendait si humble, acheva d'affoler Hubert.:—«Mais
non! continua-t-il en se levant et se mettant a marcher a travers la
chambre d'un pas brusque dont le bruit piétinait le coeur de la pauvre
femme; je ne peux méme pas formuler cela... je ne peux pas... Eh
bien! sil... fit-il en s'arrétant devant elle: «On m'a dit que tu avais été
a Trouville la maitresse d'un comte de La Croix-Firmin, que c'était la
fable de I'endroit, que des jeunes gens t'avaient vu entrer chez lui et
I'embrasser, que lui-méme s'était vanté d'avoir été ton amant... Voila
ce qu'on m'a dit, et dit avec une telle insistance que j'ai subi une



minute I'affolement de cette calomnie; et alors j'ai éprouvé le besoin
maladif de te voir, de t'entendre m'affirmer seulement que ce n'est
pas vrai. Cela suffira pour que je n'y pense plus jamais... Réponds,
mon amour, que tu me pardonnes d'avoir pu douter de toi, que tu
m'aimes, que tu m'as aimé, que tout cela n'est qu'un odieux
mensonge!...» |l s'était jeté a ses genoux en disant ces paroles; il lui
prenait les mains, les bras, la taille; il se suspendait a elle, comme,
au moment de se noyer, il se serait accroché au corps de celui qui
se flt jeté a I'eau pour le sauver.

—«Que je vous aime, cela est vrai, lui répondit-elle d'une voix a
peine distincte.

—«Et tout le reste est un mensonge?» supplia-t-il éperdu. Ah! pour
un mot sorti de cette bouche, il et donné sa vie a cette seconde.
Mais la bouche restait muette, et, sur les joues si pales de cette
femme, des larmes se mirent a couler, lentes et longues, sans un
sanglot, sans un soupir, comme si c'edt été son ame qui pleurait
ainsi. Un tel silence, de telles larmes, dans un tel instant, n'était-ce
pas la plus claire, la plus cruelle de toutes les réponses?

—«C'est donc vrai?...» interrogea-t-il encore. Et comme elle
continuait a se taire: «Mais réponds, réponds, réponds,» reprit-il
avec une violence effrayante, qui arracha a cette bouche, dans les
coins de laquelle continuaient a couler ces larmes lentes, un «oui» si
faible qu'il I'entendit a peine,—et cependant il devait I'entendre
toujours!—Il se releva d'un bond et tourna les yeux autour de lui
avec égarement. Il y avait des armes appendues aux murs. Une
tentation de lacérer cette femme avec une des lames qui brillaient
s'empara de ce fils de soldat,—si forte qu'il recula. Il regarda de
nouveau ce visage sur lequel les mémes larmes coulaient,
intarissables. |l jeta ce «ah!» d'agonie, sorte de cri de béte blessée a
mort qu'arrache un spectacle d'horreur, et, comme s'il et eu peur de
tout, de ce spectacle, de ces murs, de cette femme, de lui-méme, il
s'enfuit de la chambre et de I'appartement, la téte nue, I'ame affolée.



Il avait eu assez de force pour sentir qu'apres cing minutes il serait
devenu un meurtrier.

Il s'enfuit, ou? comment? par quels chemins? Jamais il ne sut avec
netteté ce qu'il avait fait durant cette journée. Il se rappela, le
lendemain, et parce qu'il en eut la preuve palpable auprés de lui,
qu'a un moment il s'était vu dans la glace d'une devanture, la face
hagarde, les cheveux au vent, et que, par une bizarre survivance du
sentiment de la tenue, il était entré dans une boutique pour y acheter
un chapeau. Puis il avait marché droit devant lui, traversant
d'interminables quartiers de Paris. Les maisons succédaient aux
maisons, indéfiniment. A une minute, il fut dans la campagne de la
banlieue. L'orage éclata, et il put s'abriter sous un pont de chemin de
fer. Combien de temps resta-t-il ainsi? La pluie tombait par torrents.
Il était appuyé contre une des parois du pont. D'intervalle en
intervalle des trains passaient, ébranlant toutes les pierres. La pluie
cessa. Il reprit sa marche, s'éclaboussant aux flaques d'eau, n'ayant
pas mangé depuis le matin, et n'y prenant pas garde. Le mouvement
automatique de son corps lui était nécessaire pour ne pas sombrer
dans la folie, et, instinctivement, il allait. La monstrueuse chose qu'il
avait apercue a travers le saisissement d'une foudroyante
épouvante, était la, devant ses yeux, il la voyait, il la savait réelle, et
il ne la comprenait pas. Il était comme un homme assommé. Il
éprouvait une sensation si insupportable qu'elle n'était méme plus de
la douleur, tant elle dépassait les forces de son étre en les écrasant.
Le soir tombait. |l se retrouva sur la route de sa maison, conduit par
I'impulsion machinale qui raméne l'animal saignant du cété de sa
taniére. Vers dix heures, il sonnait a la porte de I'hétel de la rue
Vaneau.

—«ll n'est rien arrivé a M. Hubert? fit le concierge; ces dames
étaient si inquiétes...

—«Fais-leur dire que je suis rentré, dit le jeune homme, mais que je
suis souffrant et que je désire étre seul, absolument seul, tu entends,
Firmin.»



Le ton avec lequel cette phrase était dite coupa toute question sur la
bouche du vieux domestique. Il suivit Hubert, comme hébété de
I'éclair de fureur qu'il venait de surprendre dans les yeux de son
jeune maitre et du désordre de sa toilette. Il le vit traverser le
vestibule, entrer dans le pavillon, et il monta lui-méme jusqu'au salon
pour transmettre a sa maitresse I'étrange commission dont il était
chargé. La mére avait attendu le fils pour le déjeuner. Hubert n'était
pas rentré. Quoique cela ne lui fat jamais arrivé de manquer sans
prévenir, elle s'était efforcée de ne pas trop s'inquiéter. L'aprés-midi
s'était passée sans nouvelles, puis I'heure du diner avait sonné. Pas
de nouvelles encore.

—«Maman, avait dit Mme Liauran a Mme Castel, il est arrivé un
malheur. Qui sait ou le désespoir I'aura entrainé?»

—«ll aura été retenu par des amis,» avait répondu la vieille dame,
dissimulant sa propre inquiétude pour dominer celle de sa fille.

Lorsque la porte s'était ouverte a dix heures, avec sa finesse d'ouie
et du fond du salon, MMe Liauran avait entendu le bruit, et elle avait
dit a sa mére et au comte Scilly, prévenu depuis le diner: «C'est
Hubert.» Quand Firmin eut rapporté la phrase du jeune homme: «ll
faut que je lui parle,» s'était écriee la malade. Et elle s'était
redressée sur son séant, comme ne se souvenant pas qu'elle ne
pouvait plus marcher.

—«Le comte va se rendre aupres de lui, fit Mme Castel, et nous le
ramener.»

Au bout de dix minutes, Scilly revint, mais seul. |l avait frappé a la
porte, puis essayé de l'ouvrir. Elle était fermée a double tour. Il avait
appelé Hubert plusieurs fois; ce dernier l'avait enfin supplié de le
laisser.

—«Et pas un mot pour nous? demanda Mme Liauran.

—«Pas un mot, répondit le général.



—«Qu'avons-nous fait? reprit la mére. A quoi cela m'aurait-il servi de
le détacher de cette femme, si j'ai perdu son cceur?

—«Demain, répliqua Scilly, vous le verrez revenir a vous plus tendre
gue jamais. Au premier moment, cela vous terrasse. |l a cherché des
preuves de ce que nous lui avions dit, et il en a trouvé: voila
I'explication de son absence et de sa conduite.

—«Et il n'est pas venu souffrir auprés de moi! fit la mére. Mon Dieu!
est-ce qu'en croyant l'aimer pour lui, je ne l'aurais aimé que pour
moi? Voulez-vous sonner, général, qu'on me porte dans ma
chambre?» Et lorsqu'on eut roulé dans l'autre piéce le fauteuil qu'elle
ne quittait plus maintenant, et qu'elle fut couchée dans son lit:
«Maman, dit-elle a Mme Castel, écarte le rideau, que je regarde ses
fenétres.» Puis, comme Hubert n'avait pas fermé ses volets et qu'on
voyait passer et repasser son ombre: «Ah! maman, dit-elle encore,
pourquoi les enfants grandissent-ils? Autrefois, il n'aurait pas eu une
peine sans venir la pleurer sur mon épaule, comme je fais sur la
votre, et maintenant...

—«Maintenant, il n'est pas plus raisonnable que sa mére, dit la
vieille dame qui n'avait presque point parlé de la soirée et qui,
mettant un baiser sur les cheveux de sa fille, la fit se taire en laissant
tomber cette phrase ou se révélait son propre martyre: «J'ai mal a
vOos deux coeurs.»



X

Quand, au matin, Mmé Ljauran fit prendre des nouvelles de son fils,
ce dernier répondit qu'il descendrait pour déjeuner. A midi, en effet, il
parut. Sa mére et lui n'échangérent qu'un regard, et, aussitét elle
comprit I'étendue de la souffrance qu'il avait ressentie, rien qu'a la
sorte de frisson dont il fut saisi en la revoyant. Elle était associée
comme occasion, sinon comme cause, a cette souffrance, et il ne
devait jamais l'oublier. Ses yeux avaient un je ne sais quoi de si
particulierement distant, sa bouche un pli de levres si fermé, tout son
visage exprimait si bien la volonté de n'admettre aucune explication
d'aucune sorte, que ni Mme Ljauran ni Mme Castel n'osérent
l'interroger. Ces trois étres avaient eu, depuis une année, bien des
repas silencieux dans la salle a manger toute revétue d'anciennes
boiseries, vaste salle qui faisait paraitre petite la table ronde placée
au milieu. Mais tous les trois n'avaient jamais ressenti, comme ce
jour-la, l'impression qu'il y aurait entre eux dorénavant, méme s'ils se
parlaient, un silence impossible a briser, quelque chose qui ne se
formulerait pas et qui mettrait, pour bien longtemps, un arriére-fonds
de mutisme, méme sous leurs plus cordiales expansions. Quand,
apres le déjeuner, Hubert, qui n'avait fait que toucher aux plats, prit
le bouton de la porte pour sortir du petit salon ou il s'était a peine
tenu cing minutes, sa mere éprouva un deésir timide et presque
repentant de lui demander pardon pour la peine qu'elle lisait sur son
visage taciturne.

—«Hubert? dit-elle.
—«Maman? répondit-il en se retournant.

—«Tu vas tout a fait bien aujourd'hui? interrogea-t-elle.



—«Tout a fait bien,» répondit-il d'une voix blanche,—une de ces voix
qui suppriment du coup toute possibilité de conversation;—et |l
ajouta: «Je serai exact a I'heure du diner, ce soir.»

Une préoccupation singuliere s'était emparée du jeune homme.
Aprées une nuit d'une torture si continuement aigué qu'il ne se
souvenait pas d'avoir jamais rien subi de pareil, il était redevenu
maitre de lui. Il avait traversé la premiére crise de son chagrin, celle
aprés quoi on ne meurt plus de désespoir, parce qu'on a réellement
touché le fond du fond de la douleur. Puis il avait repris ce calme
momentané qui succéde aux prodigieuses déperditions de force
nerveuse, et il avait pu penser. C'est alors qu'une inquiétude l'avait
saisi a l'endroit de Mme de Sauve,—inquiétude dépourvue de
tendresse, car a cette minute, aprés l'assaut de chagrin qu'il venait
de soutenir, il avait I'ame tarie, sa Iéthargie intérieure était absolue, il
ne lui restait plus de quoi sentir. Mais il s'était souvenu tout d'un
coup d'avoir laissé Thérése dans le petit rez-de-chaussée de
I'avenue Friedland, et son imagination n'osait pas former de
conjectures sur ce qui s'était passé aprés son départ. C'est
précisément a la fin du déjeuner que cette idée I'avait assailli; elle lui
avait aussitot donné, par-dessus sa douleur fondamentale, la seule
émotion dont il fGt capable, un frisson de terreur nerveuse. |l alla
directement de la rue Vaneau a l'avenue, et quand il se trouva
devant la maison, il n'osa pas entrer, bien qu'il elt la clef dans sa
main. |l appela le concierge, vilain personnage auquel il ne parlait
jamais sans répulsion, tant il haissait sa face effrontée et glabre, son
ceil servile a la fois et insolent, et son ton de complice grassement

payeé:

—«Je fais toutes mes excuses a Monsieur, dit cet homme avant
méme qu'Hubert ne I'elt interrogé. Je ne savais pas que Madame
fat encore la. J'avais vu sortir Monsieur; je suis entré, dans l'apres-
midi, pour donner un coup d'ceil au ménage, comme je fais tous les
jours. J'ai trouvé Madame assise sur le canapé. Elle semblait bien
souffrante. Est-ce qu'elle va mieux aujourd'hui, Monsieur? ajouta-t-il.



—«Elle va trés bien, répondit Hubert», et comme il éprouvait
subitement une invincible répugnance a entrer dans l'appartement,
et que d'autre part il voulait a tout prix ne pas mettre cet homme,
pour lui si antipathique, @ méme de rien soupgonner du drame de sa
vie, il reprit: «Je suis venu régler votre note. Je pars en voyage...

—«Mais Monsieur m'a déja payé au commencement du mois, dit
I'autre.

—«Je serai peut-étre absent longtemps, fit Hubert, qui tira un billet
de banque de son portefeuille. Vous mettrez cela en compte.

—«Monsieur n'entre pas? reprit le concierge.

—«Non», dit Hubert qui s'éloigna en se disant: «Je suis un innocent.
Est-ce que ces femmes-la se tuent?»

Ces femmes-lal—Cette formule, qui lui était venue naturellement a
I'esprit, a lui I'enfant jusque-la si naif, si doux, si délicat, traduisait
bien la sorte de sensation qui le dominait a cette heure, et qui dura
plusieurs jours. C'était un immense dégodlt, une nauseée intime; mais
si entiére, si profonde, qu'elle ne laissait la place a rien d'autre dans
son ceeur. Il n‘aurait méme pas su dire s'il souffrait, tant le mépris
absorbait toutes les forces vives de son étre. Il apercevait cette
femme, qu'il avait si religieusement idolatrée et avec une ferveur si
noble, comme plongée, comme vautrée dans un tel abime de
malpropreté, qu'il se faisait a lui-méme l'impression de s'étre, en
I'aimant, roulé dans de la boue. C'était la vision physique dont il était
la victime maintenant, d'un bout a I'autre du jour; a ce point qu'il ne
pouvait l'interpréter et former quelque hypothése sur le caractére de
Thérese. Cette vision s'infligeait a lui avec une précision matérielle
qui touchait a I'nallucination. Oui, il voyait 'acte, et I'acte seul, sans
avoir la force de secouer cette hideuse, cette obsédante hantise.
Cela le paralysait d'horreur, et il ne pouvait penser qu'a cela. Une
sorte de mirage ininterrompu lui montrait la prostitution de sa
maitresse, l'exécrable souillure, et, comme un homme atteint de la



jaunisse regarde tous les objets a travers la bile qui lui injecte les
yeux, c'est a travers ce dégolt que toute la vie lui apparaissait. Son
ame était comme saturée d'amertume et cependant affreusement
séche. Il n'était pas une impression qui ne se transforméat pour lui
dans ce sentiment du sale et du triste. Il se levait, passait la matinée
parmi ses livres, les ouvrait, ne les lisait pas. |l déjeunait, et la vue
de sa mére, au lieu de l'attendrir, le crispait. Il rentrait dans sa
chambre et reprenait son oisiveté morne de la matinée. Il dinait,
puis, aussitét aprés le diner, quittait le salon, pour ne rencontrer ni le
geénéral ni son cousin, de qui la présence lui était insupportable. La
nuit, s'il s'éveillait, il continuait de voir la scene maudite, avec la
méme impossibilité de parvenir a la douleur détendue. S'il
s'endormait, il lui fallait, une fois sur deux, supporter le cauchemar
de cette méme vision. Comme il n'avait aucune idée sur la
physionomie de I'homme avec lequel sa maitresse I'avait trompé, ce
qui surgissait devant son sommeil morbide, c'était d'horribles songes
ou toutes sortes de visages différents étaient mélés. Le mal que lui
faisait cette imagination le réveillait. La sueur inondait son corps, il
éprouvait un déchirement au sein, comme si son cceur qui battait si
vite allait se décrocher, et, a travers cette souffrance, c'était la méme
prostration de ses puissances affectueuses, si compléte qu'il ne
s'inquiétait méme plus de savoir ce que Thérese était devenue.

—«Apres tout, se disait-il un matin en se levant, je vivais bien avant
de la connaitre! Je n'ai qu'a me remettre en pensée dans I'état ou je
me trouvais avant ce 12 octobre...»—II se rappelait exactement la
date.—«ll n'y a pas beaucoup plus d'un an; j'étais si paisible alors!
J'aurai fait un mauvais réve, voila tout. Mais il faut détruire tout ce
qui pourrait me rappeler ce souvenir.»

Il s'assit devant son bureau, aprés avoir mis de nouveau du bois
dans le feu afin d'activer la flambée et fermé la porte a double tour. Il
se rappela involontairement qu'il agissait ainsi autrefois, lorsqu'l
voulait revoir le cher trésor de ses reliques d'amour. Il ouvrit le tiroir
ou ce trésor était caché: il consistait en un coffret de maroquin noir
sur lequel étaient entrelacées deux initiales, un T et une H. Thérése



et lui avaient échangé deux de ces coffrets pour y conserver leurs
lettres. Sur celui qu'il avait donné a son amie, il avait fait, a défaut
des deux initiales, autographier le nom de Thérése en entier. «Ai-je
été enfant!» songea-t-il a l'idée des mille petites délicatesses de cet
ordre auxquelles il s'était livré. |l y a toujours de la puérilité en effet
dans les extrémes délicatesses; mais c'est du jour ou I'on est sur le
chemin de la dureté de cceur que l'on pense ainsi. A cbté de ce
coffret gisaient deux objets qu'Hubert avait jetés la, le soir méme du
jour ou il avait appris la trahison de sa maitresse: |'un était sa bague,
I'autre une fine chaine d'or a laquelle était suspendue une clef toute
mince. |l prit dans sa main le petit anneau, et regarda malgré lui sur
la surface intérieure. Thérése y avait fait graver une étoile et la date
de leur séjour a Folkestone. Ce simple signe évoqua soudain devant
Hubert une perspective indéfinie de réminiscences; il revit la porte
de I'nétel, I'escalier et son tapis rouge, le salon ou ils avaient diné, le
gargcon qui les servait avec son visage d'une respectabilité
britannique, sa lévre rasée, son menton trop long. Il I'entendit qui
disait: | beg your pardon, et le sourire de Thérése lui apparut. Quelle
langueur flottait dans ses yeux alors, ces yeux dont la nuance d'un
gris vert était en ces moments-la toute fondue, toute noyée d'un
complet abandonnement de I'étre intime, ces yeux ou dormait un
sommeil qui semblait l'inviter a en étre le réve! Hubert passa la
bague a son doigt machinalement, puis la langa presque avec colére
dans le tiroir, contre le bois duquel le métal rebondit. Pour ouvrir le
coffret, il dut manier la chaine. C'était un jaseron ancien qui lui venait
de Thérése. Il lui avait donné, lui, le bracelet auquel était attachée la
clef de l'appartement, et elle lui avait, elle, donné cette chainette
pour qu'il pat porter a son cou la clef du coffret. Il avait gardé ce
scapulaire d'amour des mois et des mois, et bien souvent il lui était
arrivé de chercher avec la main le petit bijou sous sa chemise, pour
se faire un peu de mal en se l'enfongant contre la poitrine et se
rappeler ainsi le tendre mystére de son cher bonheur. Que toute
cette ivresse était loin aujourd’hui, ah! combien loin, combien perdue
dans l'abime du passé d'ou il s'échappe une si affreuse odeur de
mort! Quand il eut soulevé le couvercle du coffret, il s'accouda, et, le
front dans sa main, il contempla ce qui restait de son bonheur, les



quelques riens si parfaitement insignifiants pour tout autre, pour lui si
pénétrés d'ame: un mouchoir brodé, un gant, une voilette, un paquet
de lettres, un paquet de petites dépéches bleues, mises les unes
dans les autres et formant comme un menu livre de tendresse. Et les
enveloppes des lettres avaient été ouvertes avec tant de soin, le
papier des dépéches déchiré si exactement. Les moindres détails
remémoraient a Hubert les scrupules de piété amoureuse qu'il avait
ressentis pour tout ce qui venait de sa maitresse. Il y avait encore
par-dessous les lettres et les dépéches un portrait d'elle, ou elle était
représentée dans le costume qu'elle portait a Folkestone: une simple
jaquette ajustée en drap et un chapeau avancé dont 'ombre tombait
un peu sur le haut du visage. Elle avait fait faire ce portrait pour le
seul Hubert, et, en le lui donnant, elle lui avait dit: «Je pensais tant a
nous, pendant que je posais... Si tu savais comme ce portrait
t'aimel...» Et Hubert se sentait réellement aimé par ce portrait. Il lui
semblait que de cet ovale du visage, que de cette bouche fine, que
de ces yeux baignés de réve, un effluve tendre se détachait et
I'enveloppait; et c'est alors qu'a co6té de la vision de la perfidie
commenga de nouveau a se dresser la vision de l'amour de
Thérése. Aussi évidemment qu'il savait, par son aveu, que cette
femme l'avait trompé, il savait par ses souvenirs qu'elle I'avait aimé,
gu'elle I'aimait encore. Il la revit telle qu'il I'avait laissée sur le canapé
de leur cher asile, avec sa face convulsée et ses larmes surtout, ah!
quelles larmes! Pour la premiére fois depuis cette heure fatale, il se
rendit compte de la noblesse avec laquelle elle s'était confessée de
sa faute, quand il lui était si aisé de mentir, et il laissa soudain
échapper ce cri qui ne lui était pas encore venu a travers ses
journées de douleur desséchée et déchirante: «Mais pourquoi?
pourquoi?»

Oui, pourquoi? pourquoi? Cette angoisse d'ordre tout moral
accompagna des cette minute l'angoisse de la vision physique.
Hubert commenca de penser, non plus seulement a son mal, mais a
la cause de son mal. Briler ces lettres, déchirer ce portrait, briser,
jeter la chaine, la bague, détruire ce résidu supréme de son amour,
cela lui aurait été aussi impossible que de déchirer avec le fer le



corps frémissant de sa maitresse. C'étaient, ces objets, des
personnes vivantes, avec des regards, des caresses, des
palpitations, une voix. |l referma le tiroir, incapable de supporter plus
longtemps la présence de ces choses qui lui semblaient faites de la
substance méme de son coeur. |l se jeta sur la chaise longue et il se
perdit dans le gouffre de ses réflexions. Oui, Thérése l'avait aimée,
Thérese l'aimait. Il y a des larmes, des étreintes, une chaleur d'ame
qui ne mentent pas. Elle I'aimait et elle l'avait trahi! Elle s'était
donnée a un autre, avec son nom a lui dans le coeur, moins de six
semaines aprés l'avoir quitté! Mais pourquoi? pourquoi? Poussée
par quelle force? Entrainée par quel vertige? Envahie par quelle
ivresse? Qu'était-ce donc que la nature, non plus de ces femmes-Ia,
—il n'avait plus de ces férocités de pensée maintenant,—mais de la
femme, pour qu'une aussi monstrueuse action fat seulement
possible? De quelle chair était-elle donc pétrie, cette créature
décevante, pour qu'avec toutes les apparences, avec toutes les
réalités du sentiment, on ne plt pas faire plus de fond sur elle que
sur de l'eau? Qu'elles étaient douces, ces mains de la femme, et
qu'elles semblaient loyales! et cependant leur confier son cceur,
dans la sécurité de l'affection partagée, c'était la plus folle des folies!
Elle vous sourit, elle vous pleure, et déja elle a remarqué celui qui
passe, celui auquel, s'il 'amuse une heure, elle sacrifiera toute votre
tendresse, une flamme aux yeux, la grace aux lévres! Ah! pourquoi?
pourquoi? Qu'y a-t-il pourtant de vrai au monde, si méme I'amour
n'est pas vrai? Et quel amour? Hubert scrutait son passé intime
maintenant; il faisait I'examen de conscience de son attachement
pour Thérése, et il se rendait cette justice qu'il n‘avait pas eu depuis
des mois une pensée qui ne fat pour elle. Certes il avait commis des
fautes, mais pour elle toujours, et, a cette heure pourtant si triste, il
ne pouvait pas se repentir de ces fautes-la. |l aurait éprouvé un
soulagement de toute sa peine a s'agenouiller devant le prétre qui
I'avait éleve, a lui dire: «Mon peére, j'ai péché.» Mais non; il était au-
dessus de ses forces de regretter les actions auxquelles Thérese, sa
Thérese, était mélée. Oui, il I'avait idolatrée avec une ferveur sans
défaillance, et c'était son premier amour, et ce serait le dernier, du
moins il le croyait ainsi, et il lui avait montré cette confiance dans la



durée de leur sentiment avec une ingénuité sans calcul. Rien de tout
cela n'avait eu sur elle assez d'influence pour l'arréter au moment de
commettre son infamie,—avec le méme corps! Il en respirait I'arome
subitement, il en retrouvait I'impression sur tout son étre; puis c'était
une résurrection de la jalousie, douloureuse jusqu'a la torture, et
toujours il reprenait le «pourquoi? pourquoi?»—désespére lui, chétif,
aprés tant d'autres, de se heurter a cette charade sans mot, qui est
I'ame de la femme, coupable une fois, coupable deux fois, coupable
jusqu'a ses cheveux blancs et jusqu'a sa mort.

Cette nouvelle forme de chagrin dura des jours encore et des jours.
Le jeune homme donnait plein acces en lui @ un sentiment nouveau
qu'il n'avait jamais soupgonné jusque-la, qu'il devait toujours subir
désormais,—la défiance. Il avait vécu depuis ses premieres années
dans une foi compléte aux apparences qui l'entouraient. Il avait cru
en sa mere. |l avait cru en Dieu. Il avait cru en la sincérité de toutes
les paroles et de toutes les caresses. Il avait cru, par-dessus tout, en
Thérése de Sauve. Il I'avait, dans sa pensée, assimilée au reste de
sa vie. Autour de lui tout était vérité; aussi 'amour de Thérese lui
était-il apparu comme une vérité supréme, et voici que maintenant,
par une révolution d'esprit ou se trahissait le vice originel de son
éducation, il assimilait a cette femme de mensonge tout le reste de
sa vie. Il avait été fagconné par sa mére a ne faire aucune part au
scepticisme. C'est probablement le procédé le plus sir pour que la
premiére déception transforme le trop croyant en un négateur
absolu. Il n'est jamais bon d'attendre beaucoup des hommes et de la
nature, car ils sont, eux, des animaux féroces a peine masqués de
convenances; et quant a elle, son apparente harmonie est faite
d'une injustice qui ne connait pas de rémission. Pour garder de
l'idéal en soi, jusqu'a ce que la mort nous délivre enfin du dangereux
esclavage des autres et de nous-mémes, il faut s'étre habitué de
bonne heure a considérer l'univers de la beauté morale comme le
fumeur d'opium considére les songes de son ivresse. Ce qui
constitue leur charme, c'est d'étre des songes, partant de ne
correspondre a rien de réel. Hubert était si accoutumé, bien au
contraire, a remuer son intelligence tout d'une piece, qu'il ne pouvait



pas douter ou croire a moitié. Si Thérése lui avait menti, pourquoi
tout ne mentirait-il point aussi? Cette idée ne se formulait pas sous
une forme abstraite, et il n'y arrivait pas avec l'aide du raisonnement:
c'était une facon de sentir qui se substituait a une autre. Il se
surprenait, durant cette cruelle période, a douter de Thérése dans
leur passé commun. |l se demandait si sa trahison de Trouville était
la premiére, si elle n'avait pas eu d'autre amant que lui au temps de
leur passion la plus enivrée. La perfidie de cette femme lui
corrompait jusqu'a ses souvenirs. Elle faisait pire. Sous cette
influence de misanthropie, il commettait le plus grand des crimes
moraux, il doutait de la tendresse de sa mére. Oui, dans cette
affection passionnée de Mme Liauran, le malheureux ne voyait plus
qu'un égoisme jaloux. «Si elle m'aimait vraiment, elle ne m'aurait pas
appris, se disait-il, ce qu'elle m'a appris.» Il se trouvait ainsi dans cet
état de cceur auquel le langage populaire a donné le nom si
expressif de désenchantement. |l avait fini de voir la beauté de I'ame
humaine, et il commencait d'en constater la misére, et toujours il
retombait sur cette question comme sur une pointe d'épée: «Mais
pourquoi? pourquoi?» Et il creusait le caractére de Thérése sans
aboutir a une réponse. Autant valait demander pourquoi Thérése
avait des sens en méme temps qu'un cceur, et pourquoi le divorce
s'établissait a de certaines heures entre les besoins de ce cceur et la
tyrannie de ces sens, comme chez les hommes. Les débauchés en
qui le libertinage n'a pas tué le sentimentalisme connaissent le
secret de ces divorces; mais Hubert n'était pas un débauché. Il
devait rester pur, méme dans son désespoir, et jamais il ne lui vint a
la pensée de demander l'oubli de son mal aux enivrements des
baisers sans amour. Il ignora toujours les tentations des alcbves
vénales et consolatrices,—ou I'on perd en effet ses regrets, mais en
perdant son réve.

Et cependant, comme il était jeune, comme dans son intimité avec
Thérése il avait contracté I'habitude du plus ardent plaisir, celui qui
exalte a la fois I'esprit et le corps dans une communion divine, aprés
quelques semaines de ces douleurs et de ces réflexions, il
commencga de ressentir I'obscur désir, I'appétit inavoué de cette



femme, dont il ne voulait plus rien savoir, qu'il devait considérer
comme morte et qu'il méprisait si absolument. Cet étrange et
inconscient retour vers les délices de son amour, mais un retour
gu'aucun idéal n'ennoblissait plus, se manifesta par une de ces
curiosités qui sortent des profondeurs insondables de notre étre. i
éprouva un besoin maladif de voir de ses yeux cet homme qui avait
été I'amant de Thérese, ce La Croix-Firmin auquel sa maitresse
s'était donnée, dans les bras duquel elle avait frémi de volupte,
comme dans ses bras, a lui. Pour un directeur de conscience qui
aurait suivi, période par période, le ravage qu'accomplissait dans
cette ame le ferment de corruption inoculé par la trahison de
Thérese, cette curiosité elt sans doute paru le symptdme le plus
décisif d'une métamorphose de cet enfant grandi parmi toutes les
pudeurs. N'était-ce point le passage de I'horreur absolue devant le
mal, tourment et gloire des étres vierges, a cette sorte d'attrait
encore épouvanté si voisin de la dépravation? Mais surtout, c'était
I'affreuse complaisance de l'imagination autour de l'impureté d'une
femme désirée, qui veut que, par une des plus tristes lois de notre
nature, la constatation de linfidélité, en avilissant I'amant, en
déshonorant la maitresse, avive si souvent I'amour. Il est probable
que, dans ce cas, l'idée de la perfidie agit a I'état de tableau infame,
et ainsi s'expliquent ces accés de sensualité dans la haine qui
étonnent le moraliste au cours de certains procés fondés sur les
drames de la jalousie. Certes, le pauvre Hubert n'en était pas a
donner place en lui a des instincts de cette bassesse; et cependant
sa curiosité de connaitre son rival de Trouville était déja bien
malsaine. |l en était d'elle comme de la faute de Thérése. C'est la
ténébreuse, l'indestructible mémoire de la chair qui agit a l'insu de
I'étre qu'elle domine. Il y avait un peu du souvenir de toutes les
caresses donneées et regues depuis la nuit de Folkestone, dans ce
désir de repaitre ses regards de l'existence réelle de I'homme hai.
Cela devint quelque chose de si apre et de si cuisant, qu'aprés avoir
lutté longtemps et avec la sensation qu'il se diminuait étrangement,
Hubert n'y put résister; et voici quel procédé presque enfantin il
employa pour réaliser son singulier désir: il calcula que La Croix-
Firmin devait appartenir a un cercle a la mode, et il eut t6t fait de



découvrir son nom et son adresse dans l'annuaire d'un club élégant.
C'est a ce club qu'il recourut pour savoir si le personnage était a
Paris. La réponse fut affirmative. Hubert fit la reconnaissance de la
rue de La Peyrouse, au numéro 14 ter de laquelle habitait son rival,
et il se convainquit aussitét qu'en se tenant sur le trottoir d'une des
places que coupe cette rue, il pourrait surveiller la maison, un hétel a
deux étages qui ne contenait certainement qu'un trés petit nombre
de locataires. Il s'était dit qu'il se posterait la un matin: il attendrait
jusqu'au moment ou il verrait sortir un homme qui lui parGt étre celui
qu'il cherchait. Il questionnerait alors le concierge, sous un prétexte
quelconque, et il serait sans doute renseigné. C'était un moyen
d'une simplicité primitive, dans lequel tous ceux qui ont eu en leur
jeunesse le culte passionné de quelque écrivain célébre retrouveront
la naiveté des ruses employées pour voir leur grand homme. Si ce
plan échouait, Hubert se réservait de s'adresser a une des
personnes qu'il connaissait parmi les membres du cercle; mais sa
répugnance était grande a une telle démarche... Il était donc la, par
un froid de décembre, des neuf heures. Le temps était sec et clair, le
ciel d'un bleu péle, et ce quartier a demi élégant, a demi exotique,
traversé par son peuple de fournisseurs et de palefreniers. De la
maison qu'il examinait, Hubert vit sortir successivement des
domestiques, une vieille dame, un petit garcon suivi d'un abbé, puis
enfin, sur les onze heures et demie, un homme encore jeune, de
taille moyenne, élégant de tournure, mince et robuste dans son
pardessus doublé de loutre. Cet homme achevait de boutonner son
collet en se dirigeant droit du c6té d'Hubert. Ce dernier s'avancga
aussi et frola l'inconnu. Il vit un profil un peu lourd, des moustaches
de la couleur de l'or bruni, et dans un teint que le saisissement du
froid colorait déja, un ceil Iégérement bridé, I'ceil d'un viveur qui s'est
couché trop tard, apres une nuit passée au jeu, ou ailleurs. Un
serrement de cceur inexprimable précipita I'amant jaloux vers I'hétel.

—«M. de La Croix-Firmin? demanda-t-il.

—«M. le comte n'est pas a la maison, répondit le concierge.



—«ll m'avait cependant donné rendez-vous a onze heures et demie,
et je suis exact, fit Hubert en tirant sa montre; y a-t-il longtemps qu'il
est sorti?

—«Mais Monsieur aurait dd rencontrer M. le comte. M. le comte était
la, voici cing minutes; il n'a pas détourné la rue.»

Hubert savait ce qu'il voulait savoir. Il se précipita du cété ou il avait
croisé La Croix-Firmin, et aprés quelques pas, il l'apercut de
nouveau qui se préparait a prendre le trottoir de I'avenue, du cété de
I'Arc de Triomphe. C'était donc lui! Hubert le suivait d'un peu loin,
lentement, et le regardait avec une sorte d'angoisse dévorante. Il le
voyait marcher d'une jolie maniére, avec une souplesse tout
ensemble robuste et fine. Il se rappelait ce qui s'était passé a
Trouville, et chacun des mouvements de La Croix-Firmin ravivait la
vision physique. Hubert se comparait mentalement, fréle et mince
comme il était, a ce solide et fier garcon, qui, plus haut que lui de la
moitié de la téte, s'en allait ainsi, tenant sa canne a la fagon
anglaise, par le milieu et a quelque distance de son corps, sous le
joli ciel de ce matin d'hiver, d'un pas qui disait la certitude de la force.
La comparaison expliquait trés bien les causes déterminantes de la
faute de Thérese, et pour la premiére fois le jeune homme les
apercut, ces causes meurtriéres, dans leur brutalité vraie. «Ah! le
pourquoi? Le pourquoi? Mais le voilal» songeait-il en considérant
avec une envie douloureuse cet étre si animalement énergique.
Cette premiére émotion fut trop amere, et le misérable enfant allait
renoncer a sa poursuite, lorsqu'il vit La Croix-Firmin monter dans un
fiacre. Il en héla un lui-méme.

—«Suivez cette voiture,» fit-il au cocher.

L'idée que son ennemi allait chez Thérese venait de rendre a Hubert
toute sa frénésie. Il se penchait de temps a autre a la portiere de son
coupé de rencontre et il voyait rouler celui qui emportait son rival.
C'était un fiacre de couleur jaune, qui descendit les Champs-
Elysées, suivit la rue Royale, s'engagea dans la rue Saint-Honoré,



puis s'arréta devant le café Voisin. La Croix-Firmin allait tout
simplement déjeuner. Hubert ne put s'empécher de sourire du piteux
résultat de sa curiosité. Machinalement il entra, lui aussi, dans le
restaurant. Le jeune comte était assis déja devant une table, avec
deux amis qui l'avaient attendu. A une autre extrémité de la salle
une seule table était libre, a laquelle Hubert prit place. Il pouvait de
la, non pas entendre la conversation des trois convives,—le bruit du
restaurant était trop fort,—mais étudier la physionomie de I'homme
qu'il détestait. I| commanda au hasard son propre repas et s'abima
dans une sorte d'analyse que connaissent les observateurs de gout
et de profession, ceux qui entrent dans un théatre, un estaminet, un
wagon, avec le seul désir de voir fonctionner des physiologies
humaines, de suivre dans des gestes et des regards, dans des bruits
de souffle et dans des attitudes, les instinctives manifestations des
tempéraments. Il arrivait bien qu'un éclat de voix apportait a Hubert
quelque lambeau de phrase. |l n'y prenait pas garde, abimé qu'l
était dans la contemplation de I'homme Ilui-méme, qu'il voyait
presque en face, avec ses yeux hardis, son cou un peu court, ses
fortes machoires. La Croix-Firmin était entré le teint battu et
couperosé: mais, dés la premiére moitié du déjeuner, le travail de la
digestion commencga de lui pousser a la face un afflux de sang. Il
mangeait posément et beaucoup, avec une lenteur puissante. Il riait
haut. Ses mains, qui tenaient la fourchette et le couteau, étaient
fortes et montraient deux bagues. Sur son front, que des boucles
courtes découvraient dans son étroitesse, jamais une flamme de
pensée n'avait dd briller. Tout cela faisait un ensemble qui, méme au
regard hostile d'Hubert, ne manquait pas d'une beauté maéle et
saine; mais c'était la beauté brutale d'un étre de chair et de sang, sur
le compte duquel il était impossible qu'une personne délicate se fit
illusion une heure. Dire d'une femme qu'elle s'était donnée a cet
homme, c'était dire qu'elle avait cédé a un instinct d'un ordre tout
physique. Plus Hubert s'identifiait a ce tempérament par
I'observation, plus cela lui devenait évident. Il interprétait la nature
de Thérese a cette minute mieux qu'il ne l'avait jamais fait. |l en
saisissait I'ambiguité avec une certitude affreuse; et c'est alors que
s'éleva dans son cceur le plus triste, mais aussi le plus noble des



sentiments qu'il eGt éprouvés depuis son aventure, le seul qui fit
vraiment digne de ce qu'avait été autrefois son ame, celui par lequel
I'hnomme trouve, devant les perfidies de la femme, de quoi ne pas se
perdre tout a fait le cceur.—la pitié. Un attendrissement, d'une
amertume tout ensemble et d'une mélancolie infinies, I'envahit a
l'idée que la créature charmante qu'il avait connue, sa chere
silencieuse, comme il l'appelait, celle qui s'était montrée si
délicatement fine dans I'art de lui plaire, se fit livrée aux caresses de
cet homme. Il se rappela tout d'un coup les larmes de la nuit de
Folkestone, les larmes aussi de la derniére entrevue; et comme s'il
en edt enfin compris le sens, il ne trouva plus en lui-méme qu'un
seul mot qu'il prononga tout bas dans cette salle de restaurant
emplie de la fumée des cigares, puis sous les arbres défeuillés des
Tuileries, puis dans la solitude de la chambre de la rue Vaneau,—un
seul mot, mais rempli de la perception des fatalités avilissantes de la
vie: «Quelle misére! mon Dieu, quelle misére!»



Xl

Que faisait Thérese tandis qu'il souffrait ainsi, et pourquoi ne lui
donnait-elle aucun signe de son existence? Quoique le jeune
homme se flt interdit de penser a elle, il y pensait cependant, et
cette question venait ajouter une inquiétude a ses autres angoisses.
Des hypotheses contradictoires Iui traversaient I'esprit tour a tour.
Thérese était-elle malade de remords? Avait-elle cessé de l'aimer?
Avait-elle gardé La Croix-Firmin comme amant? Suivait-elle une
nouvelle intrigue? Tout semblait possible a Hubert, le pire comme le
meilleur, de la part de cette femme qu'il avait pu connaitre si
étrangement mélée de délicatesse et de libertinage, de perfidie et de
noblesse. |l constatait alors, a la brilure de coeur que lui donnaient
certaines de ses hypothéses, par quelles fibres vivantes il tenait a
cet étre dont il se voulait détaché. Il était sur le point de faire quelque
démarche pour apprendre du moins quelles étaient ses dispositions
d'ame, a elle, en ce moment; puis il se méprisait de cette faiblesse;
et, pour se réconforter, il se répétait quelques vers qui
correspondaient a son état d'esprit. |l les avait trouveés, étrange
ironie de la destinée qu'il ne soupgonnait pas, dans l'unique recueil
de poésies d'Alfred Faniéres. Ce volume, réimprimé depuis que les
romans du poéte l'avaient rendu célébre, s'appelait d'un titre qui, a
lui seul, révélait la jeunesse: les Premieres Fiertés. Hubert avait diné
avec l'écrivain chez Mme de Sauve, sans se douter de ce que la
pauvre femme éprouvait a étre contrainte, par son mari, de recevoir
a sa table I'amant qu'elle idolatrait et celui avec qui elle avait rompu.
Faniéres avait causé avec esprit ce soir-1a, et c'est a la suite de ce
diner que le jeune homme, par une curiosité toute naturelle, avait
pris chez un libraire le livre de vers. Le poéme qui lui plaisait



aujourd’'hui était un sonnet assez prétentieusement appelé Cruauté
tendre.

Tais-toi, mon cceur. Orgueil féroce, parle, toi.
Dis-moi qu'ou j'ai passé je dois seul rester maitre,
Et ne point pardonner qui m'a su méconnaitre
Jusqu'a dormir au lit d'un autre, étant a moi.

Du moins je l'aurai vue, aussi muet qu'un roi,

Se trainer a mes pieds, et, du fond de son étre,
Pleurer, chercher mes yeux ou j'ai pu ne rien mettre;
Et je m'en suis allé sans avoir dit pourquoi.

Elle ne savait pas qu'a I'heure ou, comme folle,
Plaintive, elle implorait une seule parole,
Je souffrais autant qu'elle, et que je I'adorais.

L'homme outragé n'a rien de mieux que le silence,
Car se venger est un aveu des maux secrets,
Et je veux qu'on me croie au-dessus de I'offense.

—«Oui, se disait Hubert, il a raison.—le silence...» Ces vers le
remuaient, enfantinement, comme il arrive aux lecteurs ordinaires de
poésie qui demandent a une ceuvre de littérature seulement d'aviver
ou d'apaiser la plaie intérieure. «Le silence..., reprenait-il. Est-ce
qgu'on parle a une morte? Eh bien, Thérese est une morte pour moi.»

En s'exprimant ainsi dans la solitude de la chambre de travail ou il
passait maintenant presque toutes ses journées, Hubert n'avait plus
de rancune contre sa maitresse. Comme aucun fait récent ne venait
susciter en lui des sentiments nouveaux, les anciens reparaissaient,
ceux d'avant la trahison. Ces images de ses souvenirs abondaient
en lui sans qu'il les chassat, et, petit a petit, sous cette influence, sa
colére devenait quelque chose d'abstrait et de rationnel, si I'on peut
dire, de convenu a ses yeux; mais, en réalité, il n'avait jamais tant
aimé cette femme que dans ces heures ou il se croyait slr de ne
plus la revoir. Il I'aimait comme une morte en effet; mais qui ne sait



que ce sont la les plus indestructibles, les plus frénétiques
tendresses? Quand l'irrévocable séparation n'a pas pour premier
résultat de tuer I'amour, elle I'exalte au contraire d'une fagon étrange.
Impossible a étreindre, si présente et si lointaine, la vague forme du
fantbme désiré flotte devant notre regard avec sa beauté que la vie
ne flétrira plus, et toute notre ame s'en va vers lui, tristement et
passionnément. La durée des jours s'abolit. La douceur du passeé
reflue tout entiere en nous; et alors commence une sorte
d'enchantement rétrospectif et singulier, qui est comme
I'nallucination du cceur. Thérése de Sauve elt été une femme
ensevelie, cousue dans le linceul, couchée dans la froideur du
caveau funébre et pour toujours, qu'Hubert ne se serait pas
abandonné davantage aux endolorissements de sa mémoire, a la
folle ardeur de l'amour sans espérance, sans désir, tout fait de
I'extase de ce qui fut une fois,—de ce qui ne saurait plus étre jamais.
Heure par heure, au moyen des billets qu'il avait gardés d'elle, et
qu'il relisait jusqu'a en savoir par cceur chaque mot, il reconstituait
les délicieux mois de son ivresse finie. Thérése avait I'habitude de
ne jamais dater ses lettres et d'écrire simplement en téte le nom du
jour: «ce jeudi..., ce vendredi..., ce samedi...» Hubert retrouvait le
quantiéme du mois au timbre de la poste, grace au soin pieux qu'il
avait eu de conserver toutes les enveloppes, pour l'enfantine raison
qu'il n‘aurait pas détruit, sans douleur, une ligne de cette écriture. I
n'avait pu, aprés tant et tant de semaines, se blaser sur I'émotion
que lui procurait la vue des lettres de son nom tracées de la main de
Thérese.—Oui, heure par heure, il revivait sa vie vécue déja. Le
charme des minutes écoulées se représentait si complet, si
ravissant, si navrant! Cela s'était en allé comme tout s'en va, et le
jeune homme en arrivait a ne plus se révolter contre I'énigme dont il
était victime. A la notion chrétienne de responsabilité succédait en lui
un obscur fatalisme. La fin de son bonheur s'expliquait maintenant a
ses yeux par l'inévitable misere humaine. |l absolvait presque son
fantdme d'une faute qui lui semblait tenir a des fatalités naturelles;
puis il se prenait a songer que ce fantbme était non pas celui d'une
femme morte aux yeux clos, a la poitrine immobile, a la bouche
fermée, mais celui d'une créature vivante, de qui les paupiéres



battaient, de qui le cceur palpitait, de qui la bouche s'ouvrait, fraiche
et tiede; et, malgré lui, tourmenté par il ne savait quel obscur désir, il
se reprenait a murmurer: «Que fait-elle?»

Que faisait donc Thérése, et comment n'avait-elle tenté aucun effort
pour revoir celui qu'elle aimait? Quelles idées, quelles sensations
avait-elle traversées depuis la terrible scene qui l'avait séparée
d'Hubert? Pour elle aussi les journées avaient succédé aux
journées; mais tandis que le jeune homme, en proie a une
meétamorphose d'ame provoquée par la plus inattendue et la plus
tragique des déceptions, les laissait s'en aller, ces journées, rapides
et brdlantes, passant d'une extrémité a l'autre de I'univers du
sentiment,—elle, la coupable, elle, la vaincue, s'absorbait en une
pensée unique. En cela pareille a toutes les femmes qui aiment, elle
aurait donné les gouttes de son sang, les unes aprés les autres,
pour guérir la douleur qu'elle avait causée a son amant. Ce n'est pas
que les détails visibles de son existence fussent modifiés. Sauf la
premiére semaine, durant laquelle une continue et lancinante
migraine l'avait, pour ainsi dire, terrassée, par suite du contre-coup
de tant d'émotions ressenties, elle avait repris son métier de femme
du monde, son train accoutumé de courses et de visites, de grands
diners et de réceptions, de séances au théatre ou dans des soirées.
Mais ce mouvement tout extérieur n'a jamais plus empéché le réve,
que ne fait le travail de l'aiguille a tapisserie. Chose étrange au
premier abord: il s'était produit dans cette ame, aprés I'explication de
I'avenue Friedland, une détente a demi apaisée, tout simplement
parce que l'aveu volontaire avait, comme toujours, diminué le
remords. C'est bien aussi sur cette loi inexpliquée de notre
conscience que la fine psychologie de I'Eglise catholique a fondé le
principe de la confession. Si Thérése ne se pardonnait pas tout a fait
sa faute, du moins, en y songeant, n'avait-elle plus a subir la vision
d'une bassesse absolue. L'idée d'une certaine hauteur morale s'y
trouvait associée et I'ennoblissait elle-méme a ses propres yeux. Ce
sommeil de ses remords la rendait libre de s'abimer dans le souvenir
d'Hubert. Elle vivait maintenant dans une mortelle inquiétude a son
endroit, dominée par le fixe désir de le revoir, non qu'elle espérat



obtenir de lui son pardon, mais elle savait qu'il était malheureux, et
elle sentait un tel amour en son étre pour cet enfant blessé par elle,
qu'elle trouverait bien le moyen de panser, de fermer cette plaie.
Comment? Elle n'aurait su le dire; mais il n'était pas possible qu'une
telle tendresse, et si profondément repentante, flt inefficace. En tout
cas, il fallait qu'elle montrat du moins a Hubert I'étendue de la
passion qu'elle ressentait pour lui. Est-ce que cela ne le toucherait
pas, ne le pénétrerait pas, ne l'arracherait pas au désespoir?
Maintenant qu'elle ne se trouvait plus sous I'accablement immédiat
de son infidélité, elle ne la jugeait pas du point de vue
essentiellement masculin, c'est-a-dire comme quelque chose
d'absolu et d'irréparable. Chez la femme, créature beaucoup plus
instinctive que nous autres hommes, beaucoup plus voisine de la
nature, les puissances de renouveau sont beaucoup plus intactes.
Une femme trompée pardonne, pourvu qu'elle se sente aimée, et
une femme qui a trompé ne comprend guére qu'on ne lui pardonne
pas, pourvu qu'elle aime... La faute commise, c'est une idée, une
ombre, une chimére. L'amour éprouvé, c'est un fait, une réalité.
Thérese était donc sortie entierement de la période de dépression
morale dont son aveu avait marqué I'extréme limite. Certes, elle ne
regrettait pas cet aveu, ainsi que tant d'autres femmes eussent fait
dans des circonstances semblables; mais elle désirait, elle espérait,
elle voulait que cet aveu n'elit pas marqué la fin de son bonheur, car,
apres tout, elle aimait et elle était aimée.

Cependant son désir ne I'aveuglait pas au point de lui faire oublier
ce qu'elle savait du caractere de son ami. Fier et pur comme elle le
connaissait, que ce rapprochement était difficile! Et d'ailleurs quels
moyens employer pour se trouver avec lui, ne fat-ce qu'une heure?
Ecrire? elle le fit, non pas une fois, mais dix. La lettre cachetée, elle
la jetait dans un tiroir et ne I'envoyait point. D'abord aucune phrase
ne lui paraissait suffisamment caline et humble, enlacante et tendre.
Puis elle appréhendait avec épouvante qu'Hubert n'‘ouvrit méme pas
I'enveloppe et ne la lui retournat sans répondre. Le retrouver dans le
monde? Elle redoutait un tel hasard, affreusement. De quel cceur
supporter son regard, qui serait cruel, et qu'elle ne pourrait méme



pas essayer de désarmer? Aller rue Vaneau et obtenir de lui un
entretien? Elle savait trop que ce n'était pas possible. Lui faire
parler? Par qui? La seule personne qu'elle edt mise dans la
confidence de son amour était I'amie de province qu'elle avait
chargée de jeter ses lettres a la poste pour son mari, tandis qu'elle-
méme était a Folkestone. Parmi tous les hommes qu'elle rencontrait
dans le monde, celui qui était assez dans l'intimité d'Hubert pour
servir de messager dans une pareille ambassade était aussi celui
dans lequel son instinct de femme Iui montrait I'auteur probable de
I'indiscrétion qui l'avait perdue, George Liauran. Elle était liée des
mille menus fils que le monde attache aux membres de ses
esclaves. Elle finit, sans calcul et en obéissant aux impulsions de
son propre cceur, par trouver un moyen qui lui parut presque
infaillible pour arriver a une explication. Elle éprouva un besoin
irrésistible de se rendre au petit appartement de I'avenue Friedland,
et elle se dit qu'Hubert ressentirait, t6t ou tard, ce besoin comme
elle. |l fallait de toute nécessité qu'elle se rencontrat face a face avec
lui @ une de ces visites. Sous linfluence de cette idée, elle
commenca de faire de longues séances solitaires dans ce rez-de-
chaussée dont chaque recoin lui parlait de son bonheur perdu. La
premiére fois qu'elle y vint ainsi, I'heure qu'elle passa parmi ces
meubles fut pour elle le principe d'une émotion si intolérable qu'elle
faillit retomber dans I'exces de son premier désespoir. Elle y revint
cependant, et, peu a peu, ce lui fut une étrange douceur que
d'accomplir presque chaque jour ce pélerinage d'amour. Le
concierge allumait le feu; elle laissait la flamme éclairer le petit salon
d'une lueur vacillante qui luttait contre I'envahissement du
crépuscule; elle se couchait sur le divan, et c'était pour elle une
sensation a la fois torturante et délicieuse, toute mélangée d'attente,
de mélancolie et de souvenirs. A chaque fois, elle avait soin de
demander d'abord: «Monsieur est-il venu?» et la réponse négative
lui rendait I'espoir que le hasard ferait coincider la visite du jeune
homme avec la sienne. Elle épiait le plus Iéger bruit, le coeur battant.
L'ombre noyait autour d'elle tous les objets que la flambée du foyer
ne colorait pas. L'appartement était parfumé de l'exhalaison des
fleurs dont elle parait elle-méme les vases et les coupes, et, tour a



tour, elle redoutait, elle souhaitait I'entrée d'Hubert. Lui pardonnerait-
iI?7 La repousserait-il? Et enfin, elle devait quitter cet asile de son
supréme espoir, et elle s'en allait, la voilette baissée, I'ame noyée de
la méme tristesse qu'autrefois, lorsqu'elle sentait encore les baisers
d'Hubert sur ses lévres, a la fois consolée et épouvantée par cette
idée: «Quand le reverrai-je?... Sera-ce demain?...»

Un aprés-midi qu'elle était ainsi étendue sur le divan et abimée
parmi ses songes, il lui sembla entendre qu'une clef tournait dans la
serrure de la porte d'entrée. Elle se redressa soudain avec une
palpitation affolée du cceur... Oui, la porte s'ouvrait, se refermait. Un
pas résonnait dans l'antichambre. Une main ouvrait la seconde
porte. Elle se renversa de nouveau sur les coussins du divan,
incapable de supporter I'approche de ce qu'elle avait tant espére,
trouvant ainsi, a force de sincérité, l'attitude vaincue que la plus
raffinée coquetterie aurait choisie, celle qui pouvait agir avec le plus
de force sur son amant,—si c'était lui?... Mais quel autre pouvait
venir, et ne reconnaissait-elle point aussitdt son pas? Oui, c'était
bien Hubert qui entrait a cette minute. Depuis leur rupture, il avait
désiré souvent, lui aussi, retourner dans le petit rez-de-chaussée
dont la pendule lui avait sonné de si douces heures,—cette pendule
sur laquelle Thérése jetait gracieusement la dentelle noire de sa
seconde voilette «pour mieux voiler le temps,» disait-elle. Puis Il
n'avait pas osé. Les trop chers souvenirs rendent timide. On a peur
tout a la fois, en y touchant a nouveau, de trop sentir et de sentir trop
peu. Cette aprés-midi, cependant,—était-ce l'influence du ciel
brouillé d'hiver et de son ensorcelante mélancolie? Etait-ce la
lecture, faite la veille, d'un des plus adorables billets de Thérése,
daté précisément du méme jour, a une année de distance?—Hubert
s'était trouvé, sans y avoir pensé, sur le chemin de l'avenue
Friedland. Il avait suivi, pour s'y rendre, un lacis de rues détournées,
machinalement, comme il faisait jadis afin d'éviter les espions. Quel
besoin de ces ruses aujourd'hui? Et le contraste lui avait serré le
cceur. Sur sa route, il dut passer devant un bureau télégraphique
dans lequel il entrait autrefois au sortir de ses rendez-vous afin de
prolonger leur volupté en écrivant a Thérése un billet, qui la surprit a



peine revenue chez elle,—écho étouffé, lointain et si tendre, des
soupirs enivrés du jour! |l vit la porte du bureau, sa couleur sombre,
son inscription, l'ouverture de la boite réservée aux cartes-
téléegrammes, et il manqua de défaillir. Mais déja il suivait le trottoir
de la fatale avenue, il apercevait la maison, les persiennes closes
des pieces de devant du rez-de-chaussée, I'allée commandée par la
porte cochére. Que devint-il lorsque le concierge apres lui avoir
demandé si «Monsieur avait fait un bon voyage», ajouta de son
accent haissable d'obséquiosité: «Madame est la...?» |l n‘avait pas
encore pris la clef dans sa poche lorsque cette nouvelle, peut-étre
moins inattendue qu'il ne voulait se l'avouer, le frappa comme un
coup droit, en pleine poitrine. Que faire? La dignité lui ordonnait de
s'en aller tout de suite. Mais le désir inconscient et profond qu'il avait
de revoir Thérése lui suggéra un de ces sophismes, grace auxquels
nous trouvons toujours le moyen de préférer avec notre raison ce
que nous désirons le plus avec notre instinct. «Si je n'entre pas, se
dit-il en regardant du c6té de la loge, ce personnage odieux
comprendra qu'elle et moi nous sommes brouillés. Il est capable de
pousser l'effronterie jusqu'a parler a Thérése de ma Vvisite
interrompue... Je lui dois de lui épargner cette humiliation, et,
d'ailleurs, il faut régler cette question de I'appartement, une fois pour
toutes... Je ne serai donc jamais un homme?...» C'est a cette
minute, et apres I'éclair de ce raisonnement subit, qu'il ouvrit la
porte, se rendant bien compte qu'il y avait dans la piece voisine une
créature que ce simple bruit bouleversait depuis les pieds jusqu'aux
cheveux. |l les avait réchauffés de tant de baisers, ces pieds si fins,
et si souvent maniés, ces longs cheveux noirs! «Si elle est venue,
c'est qu'elle m'aime encore.» Cette idée le remuait malgré lui, et il
tremblait lorsqu'il pénétra dans le salon, ou l'agonie du crépuscule
luttait contre les flammes du foyer. Il fut surpris par I'arome caressant
des fleurs posées dans les vases de la cheminée, auquel se mélait
la senteur d'un parfum qu'il connaissait trop. Il vit sur le divan, au
fond de la chambre, la forme prostrée d'un corps, puis le mouvement
d'un buste, la paleur d'un visage, et il se trouva face a face avec
Thérese, maintenant assise et qui le regardait. Leur silence a tous
les deux était tel, qu'il entendait les coups secs de son propre cceur



et le souffle de cette femme, évidemment éperdue d'émotion. Cette
présence de sa maitresse lui avait tout d'un coup rendu toute sa
colére nerveuse. Ce qu'il sentait a ce moment, c'était I'affreux besoin
de brutaliser la femme, I'étre de ruse et de mensonge, qui s'empare
de I'homme, étre de force et de férocité, toutes les fois que la
jalousie physique réveille en lui le méle primitif, placé vis-a-vis de la
femelle dans la vérité de la nature. A une certaine profondeur, toutes
les différences des éducations et des caractéres s'abolissent devant
les nécessités inévitables des lois du sexe.

Ce fut Thérése qui rompit la premiére le silence. Elle comprenait trop
bien la gravité de l'explication qui allait suivre, pour que toutes ses
facultés de finesse féminine ne fussent pas mises en jeu. Elle aimait
Hubert, a cette seconde, aussi passionnément qu'au jour ou elle
s'était confessée a lui de son inexplicable faute; mais elle était
maitresse d'elle-méme a présent et pouvait mesurer la portée de ses
paroles. D'ailleurs, elle n'avait pas de comédie a jouer. Il lui suffisait
de se montrer telle qu'elle était, dans I'humilité infinie de la plus
repentante des tendresses, et ce fut d'une voix presque basse
gu'elle commenca de parler, du coin d'ombre ou elle se tenait assise.

—«Je vous demande pardon de me trouver ici, dit-elle; je vais partir.
En me permettant de venir dans cet appartement, quelquefois, toute
seule, je n'ai cru rien faire qui vous déplat... C'était un pélerinage
vers ce qui a été le seul bonheur de ma vie, mais je ne le
recommencerai plus, je vous le promets...

—«C'est a moi de me retirer, madame,» répondit Hubert que le son
de cette voix troublait d'une émotion impossible a définir. «Elle est
venue plusieurs fois,» songea-t-il, et cette idée lirritait, comme il
arrive quand on ne veut pas s'abandonner a une sensation tendre.
«J'avoue, continua-t-il tout haut, que je ne m'attendais pas a vous
revoir ici aprés ce qui s'est passé. [l me semblait que vous deviez
fuir certains souvenirs plutét que les rechercher...



—«Ne me parlez pas avec dureté, reprit-elle avec plus de douceur
encore. Mais pourquoi me parleriez-vous autrement? ajouta-t-elle
d'un ton mélancolique; je ne peux pas me justifier a vos yeux.
Réfléchissez pourtant que, si je n'avais pas tenu, comme j'y tenais, a
la beauté du sentiment qui nous a unis, je n'aurais pas été sincére
avec vous comme je l'ai été. Hélas! c'est que je vous aimais, comme
je vous aime, comme je vous aimerai toujours.

—«N'employez pas le mot d'amour, répliqua Hubert, vous n'en avez
plus le droit.

—«Ah! répondit-elle avec une exaltation grandissante, vous ne
pouvez pas m'empécher de sentir. Oui, Hubert, je vous aime, et si je
n'ai plus d'espoir que cet amour soit partage, il n'en est pas moins
vivant ici,—et elle se frappa la poitrine,—et il faut que vous le
sachiez, continua-t-elle, c'est ma seule consolation dans le plus
complet malheur, de penser que j'aurai pu vous dire une derniére
fois ce que je vous ai tant dit en des jours heureux: je vous aime. Ne
voyez pas la un réve de pardon; je n'essayerai pas de vous fléchir et
vous ne me condamnerez jamais autant que je me condamne. Mais
il n'en est pas moins vrai que je vous aime,—plus que jamais.

—«Heé bien! reprit Hubert, cet amour sera la seule vengeance que je
veuille tirer de vous... Sachez-le donc, cet homme que vous aimez,
vous lui avez fait supporter un martyre a ne pas y survivre; vous lui
avez deéchiré le cceur, vous avez été son bourreau, bourreau de
toutes les heures, de toutes les minutes... Il n'y a plus en moi qu'une
plaie, et c'est vous, vous qui l'avez ouverte... Je ne crois plus a rien,
je n'espere plus rien, je n‘aime plus rien, et c'est vous qui en étes la
cause... Et cela durera longtemps, longtemps, et tous les matins il
faudra que vous vous disiez et tous les soirs: Celui que j'aime est
dans l'agonie, et c'est moi qui le tue...» Et il continuait, soulageant
son ame de sa douleur de tant de jours avec tout ce que la colére lui
fournissait de paroles cruelles pour cette femme qui I'écoutait, les
paupiéres baissées, le visage décomposé, effrayante de paleur dans
l'ombre ou résonnait cette voix pour elle terrible. Ne lui infligeait-il



pas, rien qu'en obéissant a sa passion, le plus torturant des
supplices, celui de saigner devant elle d'une blessure qu'elle lui avait
faite, et qu'elle ne pouvait guérir?

—«Frappez-moi, répondit-elle simplement, j'ai tout meérité.

—«Ce sont la des phrases inutiles, dit Hubert aprés un nouveau
silence, durant lequel il avait marché d'un bout a l'autre de la piece
pour user sa fureur. Venons aux faits. Il faut que cette entrevue ait
du moins une conclusion pratique. Nous devons nous revoir dans le
monde et chez vous. Ai-je besoin de vous dire que je me conduirai
comme un honnéte homme et que personne ne soupgonnera rien de
ce qui a pu se passer entre nous? Il reste la question de cet
appartement. Je vais écrire a Emmanuel Deroy pour le prévenir que
je n'y viendrai plus. |l est inutile que nous nous retrouvions ici, n'est-
ce pas? Nous n'avons plus rien a nous dire.

—«\Vous avez raison,» fit Thérése d'un accent brisé; puis, comme
prenant une résolution supréme, elle se leva. Elle passa ses deux
mains sur ses yeux, et, détachant de son poignet le bracelet auquel
était appendue la petite clef, elle tendit ce bijou a Hubert sans
prononcer une parole. Il prit la chainette d'or et ses doigts
rencontrérent ceux de la jeune femme. Ni I'un ni l'autre ne retira sa
main. lls se regardérent, et il la vit bien en face pour la premiere fois
depuis son entrée dans l'appartement. Elle était a cet instant d'une
beauté sublime. Sa bouche s'entr'ouvrait comme si la respiration lui
elt manqué, ses yeux étaient chargés de langueur, ses doigts
presserent ceux du jeune homme d'une caresse lente, et une
flamme subtile courut soudain en lui. Comme pris d'ivresse, il se
rapprocha d'elle et la prit dans ses bras en lui donnant un baiser.
Elle défaillit et tous les deux tombérent sur le divan noyé d'ombre et
ils s'enlacérent d'une de ces étreintes affolées et silencieuses, dans
lesquelles se fondent toutes les rancunes, justes et injustes, mais
aussi toutes les dignités. Ce sont des minutes ou ni 'homme ni la
femme ne prononcent le mot: je t'aime, comme s'ils éprouvaient que
ces égarements-la n'ont en effet plus rien de commun avec I'amour.



Quand ils reprirent leurs sens, elle le regarda. Elle tremblait de le
voir céder a I'horrible mouvement, familier aux hommes au sortir de
chutes pareilles, et qui les pousse a punir leur complice de leur
propre faiblesse, en l'accablant de mépris. Si Hubert fut saisi d'un
frisson de révolte, il eut du moins la générosité d'en épargner la vue
a Thérése; et alors, d'une voix que la crainte rendait si captivante:
«Ah! mon Hubert, disait-elle, je t'ai donc de nouveau a moi... Si tu
savais! Je n'aurais pas survécu a notre séparation. J'en serais
morte; je t'aime trop... Je serai si douce, si douce pour toi, je te
rendrai si heureux... Mais ne me quitte pas. Si tu ne m'aimes plus,
laisse-moi t'aimer. Prends-moi, renvoie-moi, au gré de ton caprice.
Je suis ton esclave, ta chose, ton bien. Ah! si je pouvais mourir
maintenant?...» Et elle couvrait le visage amaigri de son amant de
baisers passionnés. Lui cependant restait immobile, la bouche et les
yeux clos, et il songeait ou il en était tombé. Maintenant que l'ivresse
était dissipée, il pouvait comparer ce qu'il venait de ressentir a ce
qu'il avait ressenti autrefois. Le symbole du changement accompli
était dans le contraste entre la brutalité de ce plaisir, pris ainsi sur ce
divan, et la divine pudeur des anciens jours. Il n‘avait point pardonné
a Thérése, et il n'avait pu lui résister; mais par cela méme il avait a
jamais perdu le droit de lui reprocher sa trahison. Et puis, l'aurait-il
eu de nouveau ce droit, comment en user? Il y avait dans les
caresses de cette femme un ensorcellement trop fort. Il devina qu'l
allait le subir a partir de ce jour, et que c'en était fait de son réve. I
avait aimé cette femme du plus sublime amour; elle le tenait
maintenant par ce qu'il y avait de plus obscur et de moins noble en
lui. Quelque chose était mort dans sa vie morale, qu'il ne devait plus
jamais retrouver. C'était un de ces naufrages d'ame que ceux qui les
subissent sentent irrémédiables. |l avait cessé de s'estimer, apres
avoir cessé d'estimer sa maitresse. La Dalila éternelle avait une fois
de plus accompli son ceuvre, et, comme les lévres de la femme
étaient frémissantes et caressantes, il lui rendit ses baisers.



Xl

Quinze jours environ aprés cette scéne, Hubert avait recommenceé
de diner en ville et de sortir presque tous les soirs, a la grande
stupeur de sa meére, qui, apres s'étre tue devant un chagrin sur
lequel elle était impuissante, rencontrait maintenant chez son fils un
air de fievre enivrée qui I'épouvantait. Elle ne put s'empécher de
s'ouvrir de cet étonnement a George Liauran, un soir que ce dernier
était venu, comme de coutume, prendre sa place dans le petit salon
témoin de tant d'agonies de la pauvre femme. Le vent soufflait au
dehors, comme dans la nuit ou le général Scilly avait commencé de
songer au malheur de ses amies; et le vieux soldat, qui était, lui
aussi, sur son fauteuil ordinaire, ne put s'empécher de constater
combien ces quelques dix mois avaient produit de ravages sur les
deux veuves.

—«Je n'y comprends rien, répondit George a l'interrogation de sa
cousine; Hubert et moi nous n'avons pas eu d'entretien; il est certain
que son désespoir est inexplicable s'il n'a pas cru a la faute de Mme
de Sauve, et il est certain qu'il est de nouveau au mieux avec elle.

—«Aprés ce gu'il sait, dit le comte, il n'est pas fier.
—«Que voulez-vous? reprit George, il est comme les autres.»

Mme |jauran, couchée sur sa chaise longue, tenait la main de Mme
Castel, tandis que son cousin prononcait cette parole, dont il ne
mesurait pas la portée. Les doigts de la mére et ceux de la vieille
grand'mere échangérent une pression par laquelle les deux femmes
se dirent l'une a l'autre la souffrance dont ni I'une ni l'autre ne
devaient jamais guérir. Elles n'avaient pas élevé leur enfant pour



qu'il devint comme les autres. Elles entrevoyaient la métamorphose
inévitable qui allait s'accomplir dans Hubert, a présent... Hélas! c'est
une profonde vérité, que «I'nomme est tel que son amour;» mais cet
amour, pourquoi et d'ou nous vient-il? Question sans réponse, et,
comme la trahison de la femme, comme la faiblesse de I'homme,
comme la vie méme, cruelle, cruelle énigme!

Londres.—Juillet-Septembre 1884.



SAINT-GERMAIN.—IMPRIMERIE D. BARDIN ET Cie.
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