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DÉDICACE

A Monsieur Henry James.

Permettez-moi, mon cher Henry
 James, de placer votre nom à la
première
page de ce livre, en souvenir du temps
où je commençai
de l'écrire, qui fut le temps aussi
 où nous nous sommes connus.
Dans nos conversations
de l'été dernier, en Angleterre, prolongées
tantôt à
une des tables de l'hospitalier Athenœum-club,
 tantôt sous
les ombrages des arbres de quelque vaste
 parc, tantôt sur cette
esplanade de Douvres, retentissante
 du fracas des lames, nous
avons souvent
discuté au sujet de cet art du roman, le plus moderne
de tous, parce qu'il est le plus souple, le plus capable
 de
s'accommoder aux nécessités variées de chaque
 tempérament.
Nous tombions d'accord que les lois
imposées au romancier par les
diverses esthétiques se
ramènent en définitive à une seule: donner
une
 impression personnelle de la Vie. Trouverez-vous cette
impression-là dans Cruelle Énigme? Je le souhaite,
 afin que cette
œuvre soit vraiment digne de vous être
offerte, à vous dont j'ai pu
apprécier, comme lecteur,
le rare et subtil talent, comme confrère, la
sympathie
intelligente, et comme ami le noble caractère.

P. B.

Paris, 9 février 1885...



CRUELLE ÉNIGME

I

Tous les hommes habitués à sentir
 avec leur imagination
connaissent bien
la sorte de mélancolie sans analogue
qu'inflige une
trop complète ressemblance entre
une mère et sa fille, lorsque cette
mère a cinquante
ans, que cette fille en a vingt-cinq, et que l'une
se
trouve ainsi présenter le spectre anticipé de la
vieillesse de l'autre.
Qu'elle est féconde en
amertumes, pour un amoureux, cette vision
de
l'inévitable flétrissure réservée à la beauté qu'il
chérit! Au regard
d'un observateur désintéressé,
de telles ressemblances abondent en
réflexions
 singulièrement suggestives. Il est rare en effet
 que
l'analogie des traits des deux visages aille
jusqu'à l'identité, plus rare
encore que l'expression
en soit tout à fait pareille. D'une génération
à l'autre, d'ordinaire, il y a eu comme une marche
 en avant du
tempérament commun. La qualité
dominante de la physionomie est
devenue plus
 dominante,—symbole visible d'un développement
 du
caractère produit par l'hérédité. Trop
 fin déjà, le visage s'est affiné
davantage; sensuel,
 il s'est matérialisé; volontaire, il s'est durci et
séché. Mais surtout à l'époque où la vie a fait
son œuvre, lorsque la
mère a passé la soixantième
année et la fille la quarantième, cette
gradation dans les ressemblances devient comme
 palpable au
contemplateur, et avec elle l'histoire
 des circonstances morales où



s'est débattue cette
âme de la race dont ces deux êtres marquent
deux étapes. L'aperception des fatalités du sang
est si lucide alors,
que parfois elle tourne à
l'angoisse. C'est dans de telles rencontres
que se
 révèle, même aux esprits les plus dépourvus du
 sens des
idées générales, l'implacable, la tragique
action des lois de la nature;
et, pour peu que
cette action s'exerce contre des créatures qui
nous
tiennent au cœur, même en dehors de
l'amour, cela fait si mal de la
constater!

Bien qu'à soixante et douze ans, avec une
 maladie du foie
contractée en Afrique, cinq
 blessures et quinze campagnes, un
homme parti
 jadis comme simple soldat et retraité comme
divisionnaire
ne soit pas très disposé aux songeries
philosophiques,
c'est pourtant à des impressions
de cet ordre que le général comte
Alexandre
 Scilly s'abandonnait, ce soir-là, au sortir du salon
 d'un
petit hôtel de la rue Vaneau, où il avait
laissé en tête à tête sa vieille
amie Mme Castel
et la fille de cette amie, Mme Liauran. Onze
heures
venaient de sonner à la pendule du plus
 pur style Empire,—un
cadeau de Napoléon Ier
 au père de Mme Castel,—posée sur la
cheminée
 de ce salon. Le général s'était levé comme
 d'habitude,
exactement au premier coup, afin de
gagner sa voiture annoncée. A
vrai dire, le
comte avait les plus fortes raisons du monde
pour être
obscurément et profondément troublé.
Après la campagne de 1870,
qui lui avait valu
 ses dernières épaulettes, mais dans laquelle sa
santé avait achevé de se ruiner, cet homme s'était
 trouvé à Paris
sans autres parents que des cousins
éloignés et qu'il n'aimait pas,
ayant eu à se
 plaindre d'eux lors de la succession d'une cousine
commune. N'avaient-ils pas attaqué le testament
de la vieille dame,
et accusé de captation, qui?
 Lui, le comte Scilly, le propre fils du
héros de
Leipsick! Avec ce besoin de remplacer par des
habitudes
fixes la sécurité de la famille absente,
qui distingue les célibataires
de tout âge, le
général avait été conduit à se créer un intérieur
en
dehors de son appartement de soldat au repos.
Les circonstances
avaient ainsi fait de lui le
commensal quasi quotidien de l'hôtel de la
rue
 Vaneau où habitaient deux femmes auxquelles
 il était attaché
depuis longtemps. La plus âgée,
 Mme Marie-Alice Castel, était la



veuve de son
premier protecteur, du capitaine Hubert Castel,
 tué à
ses côtés en Algérie, quand il n'était
 encore, lui, Scilly, que simple
sergent. La
 seconde, Mme Marie-Alice Liauran, était veuve
 de son
plus cher protégé, du capitaine Alfred
Liauran, tué en Italie. Toutes
les personnes qui
ont un peu étudié le caractère du vieux garçon et
du vieil officier,—cela fait comme deux célibats
 l'un sur l'autre,—
comprendront, au simple
 énoncé de ces faits, quelle place cette
mère et
 cette fille occupaient dans l'existence du général.
 Chaque
fois qu'il sortait de chez elles, et
durant tout le temps que mettait sa
voiture à le
 ramener chez lui, son unique préoccupation
 était de
revenir sur tous les incidents de sa
 visite,—et ce temps était long,
car le général
habitait, au quai d'Orléans, le rez-de-chaussée
d'une
antique maison, léguée précisément par sa
 cousine. La voiture
n'allait pas vite: elle était
attelée d'un ancien cheval de régiment, très
âgé,
 très doux, et débonnairement conduit par un
 ancien soldat
d'ordonnance, le fidèle Bertrand,
qui n'aurait pas fouetté la bête pour
un tonneau
 d'eau-de-vie de marc, sa boisson favorite. La
 voiture
elle-même ne roulait pas aisément, basse
et lourde comme elle était,
—un véritable coupé
 de douairière que le général avait gardé, tel
quel,
avec le cuir vert pâle de la garniture et la
nuance vert sombre
de ses panneaux. Est-il
besoin d'ajouter que Scilly avait hérité cette
voiture en même temps que la maison? Dans
 son ignorance de
vieux grognard habitué aux
rudesses d'un métier qu'il avait pris très
au
 sérieux, il considérait naïvement ce pesant
 véhicule comme un
comble de confortable, et,
la main passée dans une des brassières,
assis sur
 le bord des coussins où sa cousine s'allongeait
voluptueusement autrefois, ce qu'il revoyait sans
 cesse c'était le
salon de la rue Vaneau et les deux
habitantes de ce calme asile,—
oh! si calme, avec
ses hautes fenêtres fermées, derrière lesquelles
s'étend le princier jardin qui va de la rue de
 Varenne à la rue de
Babylone;—oui si calme et
si connu de lui, Scilly, dans les moindres
détails!
Sur les murs étaient appendus trois grands
portraits attestant
que, depuis la Révolution,
tous les hommes de cette famille avaient
été
soldats. C'était d'abord le colonel Hubert Castel,
 le grand-père,
représenté par le peintre Gros dans
 le sombre uniforme des
cuirassiers de l'Empire,
 la tête nue, sa robuste nuque prise dans le



collet d'un bleu noir, son torse revêtu de la
cuirasse, ses bras serrés
dans le drap sombre
 des manches et ses mains couvertes du
gantelet
à crispin blanc. Napoléon était tombé du trône
trop tôt pour
récompenser, comme il le voulait,
 cet officier qui lui sauva la vie
dans la campagne
 de Russie. C'était ensuite le fils de ce dur
cavalier,
le capitaine de l'armée d'Afrique, peint par
Delacroix avec la
tunique bleue à pans plissés et
 le large pantalon rouge serré aux
pieds;—puis
 le portrait, peint par Flandrin, d'Alfred Liauran
dans la
tenue d'officier de la ligne, telle que
 Scilly l'avait portée lui-même.
De-ci de-là, des
miniatures représentaient le colonel Castel encore,
mais avant qu'il n'eût atteint son grade, et aussi
des hommes et des
femmes de l'ancien régime;
car Mme Castel est une demoiselle de
Trans,—des
Trans de Provence, une très nombreuse et
 très noble
famille des environs d'Aix. Le père
 du colonel Castel, simple
intendant du père de
 Marie-Alice, avait sauvé les biens de cette
famille, à la vérité assez peu considérables, pendant
la tourmente de
1792, et lorsqu'en 1829 Mlle
de Trans avait voulu épouser le petit-fils
de cet
 honnête homme, lequel se trouvait être le fils
 d'un soldat
célèbre, elle n'avait rencontré aucune
 résistance. Tout le passé de
Mme Castel et de
sa fille était donc épars sur les murs de ce salon,
sévère à la fois et intime, comme toutes les pièces
 habitées
beaucoup, et par des personnes qui ont
 le culte des souvenirs.
L'ameublement, composé
d'un curieux mélange d'objets du premier
Empire,
 de la Restauration et de la monarchie de Juillet,
 ne
correspondait certes pas à la fortune des deux
 femmes, devenue
très grande par suite de la
modestie de leur genre d'existence; mais
il
 n'était pas un de ces meubles qui ne parlât d'un
 être cher, et à
elles, et à Scilly, qui se trouvait,
depuis son enfance, ne rien ignorer
des choses
de cette famille. Son père n'avait-il pas été fait
comte le
jour même où Castel, son compagnon
 d'armes, avait été fait
colonel? Et justement
c'était cette connaissance profonde de la vie
de
ces deux femmes, cette connaissance par les
causes, qui rendait
le vieillard si étrangement
 sensible à leur endroit. Il s'était identifié
avec
elles au point de ne pouvoir dormir de la nuit
lorsqu'il les avait
laissées visiblement préoccupées.
 Cet homme maigre et comme
tassé sur lui-même,
chez qui tout révélait la stricte discipline,
depuis



l'effacement de son regard jusqu'à la
régularité de sa démarche et la
rigueur ponctuelle
de sa tenue, découvrait en lui, lorsqu'il s'agissait
de ses deux amies, tous les trésors de sensibilité
 que son genre
d'existence ne lui avait guère
permis de dépenser; et, par ce soir du
mois de
Février 1880, il se trouvait dans l'état d'agitation
d'un amant
qui a vu les yeux de sa maîtresse
noyés de larmes, sans en savoir le
motif.

—«Quel sujet de chagrin peuvent-elles avoir
 qu'elles ne me disent
pas?» Cette question
 passait et repassait dans la tête du général
tandis
que sa voiture allait, battue par le vent et fouettée
par la pluie.
Il faisait un «prussien de temps»,
ainsi que s'exprimait le cocher du
comte; mais
ce dernier ne songeait même pas à lever la vitre
de la
portière, par la baie de laquelle des rafales
 entraient, de cinq
minutes en cinq minutes, et toujours
il en revenait à sa question, car
ses pauvres
amies avaient été mortellement tristes toute la
soirée, et
le général les voyait toutes les deux
en esprit telles que son dernier
regard les avait
 saisies. La mère était assise au coin du feu, dans
une bergère, avec ses cheveux tout blancs, son
profil demeuré fier,
et ses yeux étrangement
noirs dans un visage ridé de ces longues
rides
verticales qui disent la noblesse de la vie. En tout
moment la
pâleur extraordinaire de son teint,
 décoloré, comme vidé de sang,
révélait les
 immenses chagrins d'un veuvage qu'aucune distraction
n'avait consolé. Mais cette pâleur avait
 paru au comte plus
saisissante encore ce soir-là,
 de même que l'inquiétude de la
physionomie
 de la fille. Quoique Mme Liauran eût quarante
 ans
passés, pas un fil d'argent ne se mêlait
encore à ses bandeaux noirs
qui couronnaient un
visage, fané sans être flétri, où tous les traits de
sa mère se retrouvaient, mais émaciés davantage,
et endoloris. Une
maladie nerveuse la tenait presque
toujours couchée sur sa chaise
longue qui faisait,
 ce soir-là exactement face à la bergère de
Mme
Castel, en sorte que le général, en sortant du
salon, avait pu voir à la
fois les deux femmes, et
 sentir confusément que sur la seconde
pesait un
double veuvage. Non, il n'y avait plus dans cette
créature
de quoi supporter la vie sans en saigner.
Pour Scilly, qui connaissait
dans quelle atmosphère
 de tendresse et de chagrin la seconde



Marie-Alice
 avait grandi, avant d'entrer elle-même dans
 une
atmosphère de nouvelles peines, cette sorte de
 redoublement de
veuvage expliquait bien l'exagération
 chez la fille d'une sensibilité
déjà aiguë
chez la mère. Mais aussi, n'y avait-il pas des
années que
la mélancolie des deux veuves s'égayait,
 ou plutôt se parait, de la
présence d'un enfant,
de cet Alexandre-Hubert Liauran, né quelques
mois avant la guerre d'Italie,—charmant être,
 un peu trop frêle au
gré de son parrain le général
qui l'appelait volontiers «mademoiselle
Hubert»,
 et si gracieux, comme tous les jeunes gens élevés
uniquement par des femmes? Dans les conditions
où sa mère et sa
grand'mère se trouvaient, comment
 ce garçon n'aurait-il pas été le
monde entier
 pour elles? «Si elles sont si tristes, ce ne peut être
qu'à cause de lui, se dit le comte; il ne s'agit
 pourtant pas de
guerre...» car le vieux soldat se
rappelait la promesse que le jeune
homme lui avait
 faite de s'engager aussitôt, si jamais une nouvelle
lutte mettait aux prises l'Allemagne et la France.
 Cette condition
seule l'avait décidé à ne pas
combattre le désir épouvanté des deux
femmes
 qui avaient voulu garder leur fils auprès d'elles.
 Le jeune
homme en effet avait été attiré d'abord
par le métier militaire; mais la
seule idée de
voir cet enfant revêtu d'un uniforme avait été
pour Mme
Castel et Mme Liauran un trop dur
martyre et l'enfant était demeuré
auprès d'elles,
 sans autre carrière que de les aimer et d'en être
aimé.

Le souvenir de son filleul Hubert éveilla chez
le comte une nouvelle
suite de rêveries. Son
coupé, après avoir descendu la rue du Bac,
s'engageait maintenant sur les quais. Un paquet
de pluie s'abattit sur
la joue du vieux soldat,
 qui ferma le carreau resté ouvert. La
sensation
soudaine du froid le fit se recroqueviller davantage
dans le
coin de sa voiture et dans ses
pensées. La sorte de reploiement que
produit
une contrariété physique a souvent cet étrange
effet d'aviver
en nous la puissance du souvenir.
Ce fut le cas pour le général, qui
se prit
soudain à réfléchir que depuis plusieurs semaines
son filleul
avait rarement passé la soirée rue
 Vaneau. Il ne s'en était pas
inquiété, sachant
que Mme Liauran tenait beaucoup à ce que
son fils
allât dans le monde. Elle avait si peur
qu'il ne se lassât de leur vie



étroite. Un instinct
 secret forçait maintenant Scilly à rattacher ces
absences et l'inexplicable tristesse répandue sur
le visage des deux
femmes. Il comprenait si
bien que toutes les forces vives du cœur de
la
 grand'mère et de celui de la mère avaient pour
 aboutissement
suprême l'existence de cet enfant!
Et pêle-mêle il se représentait les
mille scènes
d'affection passionnée auxquelles il avait assisté
depuis
l'époque où Hubert était né. Il se rappelait
 les recrudescences de
pâleur de Mme Castel et
 les migraines meurtrières de Mme Liauran
au
 moindre malaise de l'enfant. Il revoyait les
 journées de son
éducation, que sa mère avait
suivie elle-même. Que de fois il avait
admiré la
jeune femme, accoudée sur une petite table
et employant
ses heures du soir à étudier dans
un livre de latin ou de grec la page
que le petit
 garçon devait réciter le lendemain! Par une de
 ces
touchantes folies de tendresse propres à certaines
mères que ferait
souffrir le moindre divorce
survenu entre leur esprit et celui de leur
fils,
 Mme Liauran avait voulu s'associer, heure par
 heure, au
développement de l'intelligence de son
 enfant. Hubert n'avait pas
pris une leçon dans
la chambre d'en haut du petit hôtel sans que la
mère ne fût là, travaillant à quelque ouvrage de
charité, tricotant une
couverture, ourlant des
mouchoirs de pauvres, mais écoutant avec
toute
son attention ce que disait le maître. Elle avait
poussé la divine
susceptibilité de sa jalousie d'âme
 jusqu'à ne pas vouloir d'un
précepteur. Hubert
 avait donc reçu les enseignements de
professeurs
 particuliers, que Mme Liauran avait pris sur les
recommandations du curé de Sainte-Clotilde,
son directeur, et aucun
d'eux n'avait pu lui
 disputer une influence dont elle n'admettait le
partage qu'avec l'aïeule. Quand il avait fallu que
 le jeune homme
apprît l'équitation et l'escrime,
la malheureuse femme, pour laquelle
une heure
 passée loin de son fils était une période d'angoisse
 à
peine dissimulée, avait mis des mois et des mois
à se décider. Elle
avait enfin consenti à disposer
en salle d'armes une chambre du rez-
de-chaussée
de l'hôtel. Un ancien prévôt de régiment, établi
à Paris,
et que le général Scilly avait eu sous
ses ordres au service, venait
trois fois par semaine.
La mère n'osait pas dire que le seul bruit du
battement des épées, en éveillant chez elle la
 crainte de quelque
accident, lui causait une
émotion presque insurmontable. Le comte



avait
 de même décidé Mme Liauran à lui confier son
 fils pour le
conduire au manège; mais ç'avait
 été sous la condition qu'il ne le
quitterait pas
d'une minute, et chaque départ pour cette
séance de
cheval avait encore été une occasion
de secrète agonie. Toutes ces
nuances de sentiments,
 qui avaient fait de l'éducation du jeune
homme un mystérieux poème de folles terreurs,
 de félicités
douloureuses, de continuelle effusion,
 le comte Scilly les avait
comprises, si étrangères
 qu'elles fussent à son caractère, grâce à
l'intelligence
 de l'affection la plus dévouée, et il savait
 que Mme
Castel, pour être en apparence plus
maîtresse d'elle-même que sa
fille, n'était guère
plus sage. Que de regards n'avait-il pas surpris
de
cette femme si pâle, enveloppant Marie-Alice
 Liauran et Hubert
d'une trop ardente, d'une
trop absolue idolâtrie?...

Les jours avaient passé; leur enfant atteignait
 sa vingt-deuxième
année, et les deux veuves
 continuaient à l'enlacer, à l'étreindre de
ces mille
 prévenances par lesquelles, ou mères, ou épouses,
 ou
amantes, les femmes passionnées savent retenir
 auprès d'elles
l'être qui fait l'objet de leur passion.
 Avec une minutie de soin
féconde en intimes
 délices, elles s'étaient complu à ménager pour
Hubert le plus adorable appartement de garçon
 qui se pût rêver.
Elles avaient fait agrandir un
 pavillon qui se trouvait par derrière
l'hôtel, en
 retour sur un petit jardin contigu lui-même au
 jardin
immense de la rue de Varenne. Des
 fenêtres de sa chambre à
coucher, Mme Liauran
pouvait voir les fenêtres de son fils, qui avait
ainsi à lui un petit univers indépendant. Les deux
femmes avaient eu
l'esprit de comprendre qu'elles
 ne retiendraient Hubert tout à fait
auprès d'elles
 qu'en allant au-devant du désir d'une existence
personnelle, inévitable chez un homme de vingt
 ans. Au rez-de-
chaussée de ce pavillon, deux
vastes salles, de plain pied avec le
jardin, renfermaient,
l'une un billard, l'autre tout l'appareil
nécessaire
à l'escrime. C'est là qu'Hubert recevait
 ses amis, lesquels se
composaient de quelques
gens du faubourg Saint-Germain, car Mme
Castel
et Mme Liauran, quoiqu'elles ne fissent pas de
visites, avaient
conservé des relations suivies avec
 toutes les personnes du
faubourg qui s'occupent
d'œuvres de charité. Cela fait une société à



part,
très différente du clan mondain et unie d'une
manière d'autant
plus étroite que les rapports y
sont très fréquents, très sérieux et très
personnels.
 Mais certes aucun des jeunes amis d'Hubert ne
 se
mouvait dans une installation comparable à
 celle que les deux
femmes avaient organisée au
 premier étage du pavillon. Elles qui
vivaient dans
 une simplicité de veuves sans espérance, et qui
n'auraient pour rien au monde modifié quoi que
 ce fût à l'antique
mobilier de l'hôtel, leur sentiment
 pour Hubert leur avait soudain
révélé le
luxe et le confort moderne. La chambre à coucher
du jeune
homme était tendue d'étoffe du Japon,
 d'une jolie et coquette
fantaisie, et tous les meubles
venaient d'Angleterre. Mme Castel et
Mme Liauran
 avaient vu chez un de leurs parents éloignés,
anglomane forcené, quelques modèles qui les
 avaient séduites, et
elles s'étaient offert, comme
un caprice d'amour, le plaisir de donner
à leur
 enfant cette élégance originale. Il y avait ainsi
 dans cette
pièce, située au midi et toujours ensoleillée,
une charmante armoire
à triple panneau,
un revêtement de bois et une glace à étagère au-
dessus
de la cheminée, deux gracieuses encoignures,
un lit bas et
carré, des fauteuils à ne
 jamais pouvoir s'en relever;—enfin c'était
bien
réellement ce home d'une commodité raffinée que
tout Anglais
riche aime à se procurer. Une salle de
bain attenait à cette chambre
et un fumoir. Bien
qu'Hubert ne fût pas encore adonné au tabac, les
deux femmes avaient prévu jusqu'à cette habitude,
et ce leur avait
été un prétexte pour disposer une
 petite pièce tout orientale, avec
une profusion
 de tapis de Perse, un large divan drapé d'étoffes
algériennes que le général avait rapportées de
ses campagnes; des
étoffes pareilles garnissaient
 le plafond et les murs, sur lesquels se
voyaient
 toutes les armes laissées par trois générations
 d'officiers.
Des sabres égyptiens rappelaient la
 première campagne faite par
Hubert Castel à la
 suite de Bonaparte. Le capitaine de l'armée
d'Afrique avait possédé ces armes arabes, et ces
 souvenirs de
Crimée témoignaient de la présence
du sous-lieutenant Liauran sous
les murs de
 Sébastopol. En sortant du fumoir, on entrait dans
 le
cabinet de travail, dont les croisées étaient
 doubles, et celles du
dedans en vitraux coloriés,
si bien que, par les journées tristes, on
pouvait
 ne pas s'apercevoir de la nuance de l'heure. Les
 deux



femmes avaient subi de si affreuses récurrences
 de leurs
mélancolies par des après-midi
brouillées et sous des cieux cruels!
Un grand
bureau posé au milieu de la pièce avait devant lui
un de
ces fauteuils à pivot qui permettent au travailleur
 de se retourner
vers la cheminée sans même
 se lever. Une petite table Tronchin
offrait son
 pupitre dressé, si la fantaisie prenait le jeune
 homme
d'écrire debout, comme une chaise longue
 attendait ses paresses.
Un piano droit était
 posé dans l'angle, et tout au fond de la pièce
régnait une bibliothèque longue et basse.

Peut-être le choix des livres qui garnissaient
 les tablettes de ce
dernier meuble traduisait-il,
mieux encore que tous les autres détails,
la sollicitude
 craintive avec laquelle Mme Castel et
 Mme Liauran
avaient tout disposé pour demeurer
maîtresses de leur fils pendant
ces difficiles années
qui vont de la vingtième à la trentième. Comme
elles avaient toutes les deux, en leur qualité de
 veuves de soldat,
conservé le culte de la vie
 d'action, en même temps que leur
excessive
tendresse pour Hubert les rendait incapables de
supporter
qu'il l'affrontât, elles avaient trouvé un
compromis de leur conscience
dans le rêve, formé
 pour lui, d'une existence d'études. Elles
caressaient
naïvement le désir qu'il entreprît un grand
et long travail
d'histoire militaire, comme un
des Trans du XVIIIe siècle en a laissé
un.
N'était-ce pas le plus sûr moyen qu'il restât
beaucoup chez lui,
c'est-à-dire beaucoup chez
 elles? Aussi avaient-elles, grâce aux
conseils de
Scilly, réuni une assez bonne collection de livres
utiles à
ce projet. La correspondance complète
de l'Empereur, la suite des
mémoires relatifs à
 l'histoire de France, une profusion de volumes
de
 voyages formaient le fond de cette bibliothèque.
 Quelques
ouvrages de religion, un petit nombre
 de romans, et, parmi les
écrivains modernes, les
 œuvres du seul Lamartine achevaient de
garnir
les rayons. Il est juste de dire que, dans ce coin
du monde où
l'on ne recevait aucun journal, la
 littérature contemporaine était
parfaitement
 inconnue. Les idées du général et celles des
 deux
femmes étaient identiques sur ce point. Et
 il en était du monde
contemporain tout entier à
 peu près comme de la littérature. On
aurait pu
 entendre, dans ce salon de la rue Vaneau, des



conversations étonnantes, où le comte expliquait
à ses amies que la
France était gouvernée par les
 délégués des sociétés secrètes et
d'autres théories
politiques de la même portée. Les mêmes causes
produisent toujours les mêmes effets. Comme dans
 les très petites
villes de province, la monotonie des
habitudes avait abouti chez les
deux veuves à une
monotonie de la pensée. Les sentiments étaient
très profonds et les idées très étroites, dans ce
 vieil hôtel dont la
porte cochère s'ouvrait
rarement. Le promeneur apercevait alors au
fond
d'une cour un bâtiment sur le fronton duquel se
lisait une devise
latine, jadis gravée en l'honneur
 du maréchal de Créquy, premier
propriétaire de
 la maison: Marti invicto atque indefesso—à
 Mars
invaincu et infatigable. Les hautes fenêtres
du premier étage et du
rez-de-chaussée, la couleur
ancienne de la pierre, le silence propre
de la cour,
tout s'harmonisait au caractère des deux habitantes
dont
les préjugés étaient infinis. Mme Castel et
 sa fille croyaient aux
pressentiments, à la double
 vue, aux somnambules. Elles étaient
persuadées
 que l'empereur Napoléon III avait entrepris la
 guerre
d'Italie pour obéir à un serment de carbonaro.
 Jamais ces deux
femmes, si divinement
 bonnes, n'eussent accordé leur amitié à un
protestant ou à un israélite. La seule idée qu'il y
eût un libre penseur
de bonne foi les eût bouleversées
comme si on leur avait parlé de la
sainteté
 d'un criminel. Enfin, même le général les jugeait
 naïves.
Mais, comme il arrive à quelques officiers
que leur vie errante et des
timidités cachées sous
 une apparence martiale ont condamnés à
des
amours de passage, Scilly connaissait trop peu
les femmes pour
apprécier combien cette naïveté
était réelle, et à quelle profondeur
d'ignorance du
 mal vivaient les deux Marie-Alice. Il supposait
 que
toutes les femmes honnêtes étaient ainsi, et
 il confondait toutes les
autres sous le terme de
 «gueuses». Il lui arrivait de prononcer ce
mot,
 quand son foie le faisait par trop souffrir, d'un
 ton qui laissait
soupçonner dans son passé quelque
déception amère. Mais qu'il eût
été ou non
trompé par quelque aventurière de garnison, qui
songeait
à s'en inquiéter parmi les rares personnes
qu'il rencontrait chez «ses
deux saintes», ainsi
qu'il appelait Mme Castel et sa fille?



Toujours bercé par le roulement de sa voiture,
 le général continuait
de s'abandonner à la crise
 de mémoire qu'il subissait depuis son
départ de
 la rue Vaneau et qui venait de lui faire repasser
 en un
quart d'heure l'existence entière de ses
amies; et voici qu'autour de
ces deux figures
d'autres visages s'évoquaient, ceux par exemple
de
la cousine germaine de Mme Castel, une
Mme de Trans qui habitait
la province une partie
de l'année, et qui venait, avec ses trois filles,
Yolande, Yseult et Ysabeau, passer l'hiver à
 Paris. Ces quatre
dames s'installaient dans un
appartement de la rue de Monsieur, et
leur vie
parisienne consistait à entendre, dès sept heures
du matin,
une messe basse dans la chapelle privée
d'un couvent situé rue de
la Barouillère, à visiter
 d'autres couvents, ou à travailler dans des
ouvroirs durant l'après-midi. Elles se couchaient
vers huit heures et
demie, après avoir dîné à midi
et soupé à six. Deux fois la semaine,
«ces dames
De Trans», comme disait le général, passaient
la soirée
chez leurs cousines. Elles rentraient ces
soirs-là rue de Monsieur à
dix heures, et leur
domestique venait les chercher avec le paquet de
leurs socques et une lanterne, afin qu'elles pussent
traverser la cour
de l'hôtel Castel sans danger.
 La comtesse de Trans et ses trois
filles avaient des
 visages de paysannes, tout hâlés et semés de
taches de rousseur, des costumes faits à la maison
 par des
couturières que leur désignaient des
 religieuses, des goûts de
parcimonie écrits dans
la mesquinerie de tout leur être, et, détail où
se
 révélait leur aristocratie native, des mains charmantes
 et des
pieds délicieux que ne parvenaient
 pas à déshonorer des
chaussures de confection,
achetées dans une pieuse maison de la
rue de
Sèvres. Le contraste le plus singulier s'établissait
entre ces
quatre femmes et un autre cousin, venu
 celui-là du côté de la
seconde Marie-Alice,
George Liauran. Ce dernier représentait, dans
le salon de la rue Vaneau, toutes les élégances.
C'était un homme
de quarante-cinq ans, lancé
 dans un monde très riche avec une
fortune
 d'abord moyenne, et grossie par de savantes spéculations
de Bourse. Il avait son appartement à
son cercle, où il déjeunait, et,
chaque soir, son
couvert mis dans une des maisons dont il était
 le
familier. Il était petit, maigre et très brun. S'il
entretenait la jeunesse
de sa barbe taillée en
pointe et de ses cheveux coupés très courts



par
quelque artifice de teinture, c'était une question
débattue depuis
longtemps entre les trois demoiselles
 De Trans qui s'hébétaient à
voir la tenue
supérieure de George, ses souliers du soir vernis
sous
la semelle, les baguettes brodées de ses
 chaussettes de soie, les
boutons d'or guilloché de
 ses manchettes, la perle unique de son
plastron
 de chemise, en un mot les moindres brimborions
 de cet
homme, aux yeux bridés et fins,
dont la toilette leur représentait une
existence
 d'une prodigalité saisissante. Il était convenu
 entre elles
qu'il exerçait une fatale influence sur
Hubert. Tel n'était sans doute
pas l'avis de
Mme Liauran, car elle avait chargé George de
servir au
jeune homme de chaperon dans la vie
 mondaine, lorsqu'elle avait
désiré que son fils
cultivât leurs relations de famille. La noble
femme
récompensait par cette marque de confiance
la longue assiduité de
son cousin. Il
 venait dans le paisible hôtel très régulièrement
 et
depuis des années, soit que la sécurité de
cette affection lui fût une
douceur parmi les
mensonges de la société parisienne, soit qu'il
eût
conçu depuis longtemps pour Marie-Alice
Liauran un de ces cultes
secrets comme les
femmes très pures en inspirent parfois à leur
insu
aux misanthropes, et George avait cette
nuance de pessimisme qui
se rencontre chez
presque tous les viveurs de cercle. Le genre de
caractère de cet homme, qui en toute matière
était toujours incliné à
croire au mal, faisait
 pour le général l'objet d'un étonnement que
l'habitude n'avait pas calmé; mais ce soir-là il
négligeait d'y réfléchir;
le souvenir de George
Liauran ne faisait qu'aviver davantage celui
d'Hubert. Invinciblement le digne homme en
arrivait à l'évidence de
ce fait que ses deux
amies ne pouvaient être si cruellement tristes
qu'à cause de leur enfant,—oui, mais pourquoi?
 Ce point
d'interrogation, où se résumait
toute cette rêverie, était plus présent
que
 jamais à l'esprit du comte lorsque son équipage
de douairière
s'arrêta devant sa maison. De
 l'autre côté de la porte cochère une
autre voiture
stationnait, dans laquelle Scilly crut reconnaître
le petit
coupé que Mme Liauran avait donné à son
fils. «Est-ce vous, Jean?»
cria-t-il au cocher
à travers la pluie. «Monsieur le comte?...»
répondit
une voix que Scilly reconnut avec saisissement.
 «Hubert m'attend
chez moi,» se
dit-il; et il franchit le seuil de la porte en proie
à une
curiosité qu'il n'avait pas éprouvée depuis
des années.



II

En dépit de cette curiosité cependant, le
général ne fit pas un geste
plus rapide.
L'habitude de la minutie militaire
était trop forte chez lui
pour qu'aucune émotion
 en triomphât. Il remit lui-même sa canne
dans
le porte-cannes, ôta ses gants fourrés l'un après
l'autre, et les
posa sur la table de l'antichambre
 à côté de son chapeau
soigneusement placé sur le
 côté. Son domestique lui enleva son
pardessus avec
 la même lenteur. Alors seulement il entra dans la
pièce où ce domestique venait de lui dire que le
 jeune homme
l'attendait depuis une demi-heure.
C'était une salle d'un aspect triste
et qui indiquait
la simplicité d'une existence réduite à ses besoins
les
plus stricts. Des rayons de bois de chêne,
surchargés de livres dont
la seule apparence
révélait des publications officielles, couraient sur
deux des côtés. Des cartes et quelques trophées
d'armes décoraient
le reste. Un bureau placé au
milieu de la pièce, étalait des papiers
classés
par groupes, notes du grand ouvrage que le
comte préparait
indéfiniment sur la réorganisation
 de l'armée. Deux manches de
lustrine pliées avec
méthode étaient posées entre les équerres et les
règles. Un buste du maréchal Bugeaud ornait la
 cheminée garnie
d'une grille où un feu de coke
 achevait de brûler. Cette pièce
carrelée était passée
 au rouge et le tapis sur lequel portaient les
pieds
de la table les dépassait à peine. Sur cette table
posait une
lampe de cuivre poli, allumée en ce moment,
et l'abat-jour de carton
vert faisait tomber la
 clarté sur le visage du jeune Liauran, qui
regardait
le feu, assis de côté sur le fauteuil de paille
et son menton
appuyé sur sa main. Il était à
ce point absorbé dans sa rêverie qu'il
paraissait
n'avoir entendu ni le roulement de la voiture, ni
l'entrée du
général dans la pièce. Jamais non plus
ce dernier n'avait été frappé,
comme à cette
 minute, de l'étonnante ressemblance qu'offrait la



physionomie de cet enfant avec celle des deux
femmes qui l'avaient
élevé. Si Mme Liauran
paraissait déjà plus frêle que sa mère, moins
capable de suffire aux amertumes de la vie,
cette fragilité s'exagérait
encore chez Hubert.
Son frac de drap mince, car il était en tenue
de
soirée avec un bouquet blanc à la boutonnière,
dessinait ses minces
épaules. Les doigts qu'il
 allongeait contre sa tempe avaient la
finesse de ceux
d'une femme. La pâleur de son teint, que l'extrême
régularité de sa vie teintait d'ordinaire de
 rose, trahissait, en cette
heure de tristesse, la
 profondeur du retentissement que toute
émotion
éveillait dans cet organisme trop délicat. Un cercle
de nacre
se creusait autour de ses beaux
yeux noirs; mais, en même temps,
un je ne sais
quoi de très fier dans la ligne du front coupé
noblement
et du nez à peine busqué, le pli de la
 lèvre où s'effilait une
moustache sombre, l'arrêt
 du menton frappé d'une mâle fossette,
d'autres
 signes encore tels que la barre des sourcils froncés,
trahissaient l'hérédité d'une race d'action chez
 l'enfant trop câliné
des deux femmes solitaires.
 Si le général avait été aussi bon
connaisseur en
 peinture qu'il était expert en armes, il eût
certainement
 songé devant ce visage, à ces portraits
 de jeunes
princes, peints par Van Dyck, où la
 finesse presque morbide d'une
race vieillie se
mélange à la persistante fierté d'un sang héroïque.
Le
général, après s'être arrêté quelques secondes
 à cette
contemplation, marcha vers la table.
 Hubert releva cette tête
charmante que ses
 boucles brunes, en ce moment dérangées,
achevaient
de rendre pareille aux portraits exécutés
par le peintre de
Charles Ier; il vit son parrain
et se leva pour le saluer. Il était bien pris
dans une
taille petite, et rien qu'à la façon gracieuse dont
il tendait la
main, on devinait la longue surveillance
 des yeux maternels. Nos
manières ne
 sont-elles pas l'œuvre indestructible des regards
 qui
nous ont suivis et jugés durant notre enfance?

—«Tu as donc à me parler d'affaires bien
 graves, dit le général,
allant droit au fait. Je
m'en doutais, ajouta-t-il; j'ai laissé ta mère et ta
grand'mère plus tristes que je ne les avais
 vues depuis la guerre
d'Italie. Pourquoi n'étais-tu
 pas auprès d'elles ce soir?... Si tu ne
rends
 pas ces deux femmes heureuses, Hubert, tu es
 cruellement



ingrat, car elles donneraient leur vie
pour ton bonheur.—Enfin, que
se passe-t-il?...»

Le général avait prononcé cette phrase en
continuant à voix haute
les pensées qui l'avaient
tourmenté durant le trajet de la rue Vaneau
à son
 logis. Il put voir, à mesure qu'il parlait, les traits
 du jeune
homme s'altérer visiblement. C'était
une des fatalités héréditaires du
tempérament de
 cet enfant trop aimé, qu'un son de voix dure
 lui
donnât toujours un petit spasme douloureux au
 cœur. Mais, sans
doute, à la dureté de l'accent
du comte Scilly s'ajoutait la dureté de
la signification
de ses paroles. Elles mettaient à nu, brutalement,
une
plaie trop vive. Hubert s'assit
 comme brisé; puis il répondit, d'une
voix qui,
 un peu voilée par nature, s'assourdissait encore
 à cette
minute. Il n'essaya même pas de nier
qu'il fût la cause du chagrin
des deux femmes.

—«Ne m'interrogez pas, mon parrain; je
 vous donne ma parole
d'honneur que je ne suis
pas coupable; seulement, je ne peux pas
vous
 expliquer le malentendu qui fait que je leur suis
 un objet de
peine. Je ne le peux pas... Je
suis sorti plus souvent que d'habitude,
et c'est
là mon seul crime...

—«Tu ne me dis pas toute la vérité, répliqua
Scilly, adouci, bien qu'il
en eût, par l'évidente
 douleur du jeune homme. Ta mère et ta
grand'mère
te veulent par trop dans leurs jupons, cela,
je l'ai toujours
pensé. On t'aurait élevé plus
 durement si j'avais été ton père. Les
femmes ne
s'y entendent pas à former un homme. Mais
depuis deux
ans, est-ce qu'elles ne te poussent
pas à aller dans le monde? Ce
ne sont donc pas
 tes sorties qui leur font de la peine, c'est leur
motif...»

En prononçant cette phrase, qu'il considérait
comme très habile, le
comte regardait son filleul
 à travers la fumée d'une petite pipe de
bois de
 bruyère qu'il venait d'allumer,—machinale
 habitude qui
expliquait suffisamment l'âcre atmosphère
 dont la chambre était
saturée. Il vit
 les joues d'Hubert se colorer d'un soudain afflux
 de



sang qui eût été, pour un observateur plus
perspicace, un indéniable
aveu. Il n'y a qu'une
 allusion, ou la crainte d'une allusion sur une
femme
aimée, qui ait le pouvoir de troubler ainsi un jeune
homme
aussi évidemment pur que l'était celui-ci.
Après quelques instants de
cette émotion soudaine,
il reprit:

—«Je vous affirme, mon parrain, qu'il n'y a
dans ma conduite rien
dont je doive avoir honte.
C'est la première fois que ni ma mère ni
ma
 grand'mère ne me comprennent... mais je ne
 leur céderai pas
sur le point où nous sommes en
 lutte. Elles y sont injustes,
affreusement injustes,»
continua-t-il en se levant et faisant quelques
pas.
 Cette fois son visage exprimait non plus la
 souffrance, mais
l'orgueil indomptable que l'hérédité
militaire avait mis dans son sang.
Il ne laissa
pas au général le temps de relever ces paroles
qui, dans
sa bouche de fils ordinairement trop
 soumis, décelaient une
extraordinaire intensité
de passion. Il contracta son sourcil, secoua
la
 tête comme pour chasser une obsédante idée,
 et, redevenu
maître de lui:

—«Je ne suis pas venu ici pour me plaindre
à vous, mon parrain, dit-
il; vous me recevriez
 mal, et vous n'auriez pas tort... J'ai à vous
demander
 un service, un grand service. Mais je
 voudrais que tout
restât entre nous de ce que
je vais vous confier.

—«Je ne prends pas de ces engagements-là,
 fit le comte. On n'a
pas toujours le droit de se
 taire, ajouta-t-il. Tout ce que je peux te
promettre,
 c'est de garder ton secret, si mon affection
 pour qui tu
sais ne me fait pas un devoir de
parler. Va, maintenant, et décide toi-
même...

—«Soit, repartit le jeune homme après un
 silence durant lequel il
avait, sans doute, jugé la
 situation où il se trouvait; vous agirez
comme
vous voudrez... Ce que j'ai à vous dire tient
dans une courte
phrase. Mon parrain, pouvez-vous
me prêter trois mille francs?»



Cette question était tellement inattendue pour
 le comte qu'elle
changea, du coup, la suite de
 ses idées. Depuis le début de
l'entretien, il cherchait
à deviner le secret du jeune homme, qui
était
aussi le secret de ses deux amies, et il avait
nécessairement pensé
qu'il s'agissait de quelque
 aventure de femme. A vrai dire, cela
n'était
 point pour le choquer. Bien que très dévot,
 Scilly était
demeuré trop essentiellement soldat
 pour n'avoir pas sur l'amour
des théories d'une
entière indulgence. La vie militaire conduit ceux
qui la mènent à une simplification de pensée
qui leur fait admettre
tous les faits, quels qu'ils
 soient, dans leur vérité. Une «gueuse»,
aux
 yeux de Scilly, c'était pour un jeune homme la
 maladie
nécessaire. Il suffisait que cette maladie
ne se prolongeât point, et
que le jeune
homme n'y laissât pas trop de lui-même. Il eut
soudain
un doute, pour lui plus affreux, car il
considérait, sur son expérience
de régiment, les
cartes comme plus dangereuses de beaucoup que
les femmes.

—«Tu as joué? fit-il brusquement.

—«Non, mon parrain, répondit le jeune
homme. J'ai tout simplement
dépensé ces mois-ci
plus que ma pension; j'ai des dettes à régler,
et, ajouta-t-il, je pars après-demain pour l'Angleterre.

—«Et ta mère sait ce voyage?

—«Sans doute; je vais passer quinze jours
à Londres chez mon ami
de l'ambassade, Emmanuel
Deroy, que vous connaissez.

—«Si ta mère te laisse partir, reprit le vieillard
 qui continuait de
poursuivre son enquête
avec logique, c'est que ta conduite à Paris la
fait cruellement souffrir. Réponds-moi avec franchise.
 Tu as une
maîtresse?

—«Non, répondit Hubert avec un nouveau
passage de pourpre sur
ses joues; je n'ai pas de
maîtresse.



—«Si ce n'est ni la dame de pique ni celle de
cœur, fit le général, qui
ne douta pas une
 minute de la véracité de son filleul,—il le
 savait
incapable d'un mensonge,—me feras-tu
l'honneur de me dire où s'en
sont allés les cinq
cents francs par mois que ta mère te donne, une
paye de colonel, et pour ton argent de poche?

—«Ah! mon parrain, reprit le jeune homme
 visiblement soulagé,
vous ne connaissez pas les
exigences de la vie du monde. Tenez,
hier, j'ai
rendu à dîner au café Anglais à trois amis; c'est
tout près de
six louis. J'ai envoyé plusieurs
bouquets, pris des voitures pour aller
à la
campagne, donné quelques souvenirs. On est si
vite à bout de
ces cinq billets de banque! Bref,
je vous le répète, j'ai des dettes que
je veux
payer, j'ai à suffire aux frais de mon voyage, et
 je ne veux
pas m'adresser à ma mère en ce moment,
ni à ma grand'mère. Elles
ne savent pas ce
 que c'est que l'existence d'un jeune homme à
Paris.
 A un premier malentendu, je ne veux pas en
 ajouter un
second. Dans les rapports que nous
 avons aujourd'hui ensemble,
elles verraient des
 fautes où il n'y a eu que des nécessités
inévitables.
 Et puis, une scène avec ma mère, je ne
 peux pas la
supporter physiquement.

—«Et si je refuse?... interrogea Scilly.

—«Je m'adresserai ailleurs, fit Alexandre-Hubert;
 cela me sera
terriblement pénible,
mais je le ferai.»

Il y eut un silence entre les deux hommes.
 Toute l'histoire
s'obscurcissait encore au regard
du général, comme la fumée qu'il
envoyait de
sa pipe par bouffées méthodiques. Mais ce qu'il
 voyait
nettement, c'était le caractère définitif
 de la résolution d'Hubert,
quelle qu'en fût la
cause secrète. Lui répondre non, c'était l'envoyer
à un usurier peut-être, ou tout au moins le contraindre
 à quelque
démarche cruelle pour son
 amour-propre. Avancer cette somme à
son filleul,
c'était acquérir, au contraire, un droit à suivre
de plus près
le mystère qui se cachait au fond
de son exaltation comme derrière
la mélancolie
 des deux femmes. Et puis, pour tout dire, le
 comte



aimait Hubert d'une affection bien voisine
de la faiblesse. S'il avait
été remué profondément
par le désespoir morne de Mme Liauran
et
de Mme Castel, il était maintenant tout bouleversé
 par la visible
angoisse écrite sur le visage
de cet enfant, qui était dans sa pensée
un fils
adoptif aussi cher que l'eût été un fils véritable.

—«Mon ami, dit-il enfin en prenant la
main d'Hubert et avec un son
de voix où il ne
 transparaissait plus rien de la dureté du
commencement
de leur conversation, je t'estime trop
pour croire que
tu m'associerais à quelque action
qui déplût à ta mère. Je ferai ce
que tu désires,
mais à une condition...»

Les yeux d'Hubert trahirent une inquiétude
nouvelle.

—«C'est tout simplement que tu me fixes
la date où tu comptes me
rembourser cet argent.
 Je veux bien t'obliger, continua le vieux
soldat;
mais il ne serait digne, ni de toi d'emprunter
une somme que
tu croirais ne pas pouvoir rendre,
ni de moi de me prêter à un calcul
de cet ordre...
 Veux-tu revenir demain dans l'après-midi? Tu
m'apporteras le tableau de ce que tu peux distraire
chaque mois de
ta pension... Ah! il ne faudra
 plus offrir de bouquets, de dîners au
café Anglais
et de souvenirs... Mais n'as-tu pas vécu si
 longtemps
sans ces sottes dépenses?...»

Ce petit discours, où l'esprit d'ordre essentiel
 au général, sa bonté
de cœur et son sentiment
de la régularité de la vie se mélangeaient
en
 égale proportion, toucha Hubert si profondément
 qu'il serra les
doigts de son parrain sans
répondre, comme brisé par des émotions
qu'il
 n'avait pas dites. Il se doutait bien, tandis que
 cette entrevue
avait lieu au quai d'Orléans, que
la veillée se prolongeait à l'hôtel de
la rue Vaneau
et que les deux êtres qu'il aimait si profondément
 y
commentaient son absence. Comme
si un fil mystérieux l'eût uni à
ces deux femmes
assises au coin de leur feu solitaire, il souffrait
des
douleurs qu'il causait... Et, en effet, dans le
petit salon paisible, une
fois le général parti, les
 «deux saintes» étaient demeurées
longtemps
 silencieuses. De tout le fracas de la vie parisienne,
 il



n'arrivait à elles qu'un vaste et confus
bourdonnement, analogue à
celui d'une mer entendue
 de très loin. C'était le symbole de ce
qu'avait été si longtemps la destinée de Mme Castel
 et de sa fille,
que l'intimité de cette pièce
close,—avec cette rumeur de la vie au
dehors.
 Marie-Alice Liauran, couchée sur sa chaise
 longue, toute
mince dans ses vêtements noirs,
semblait écouter cette rumeur,—ou
ses pensées,
 car elle avait abandonné l'ouvrage auquel elle
travaillait, tandis que sa mère continuait de faire
 aller et venir le
crochet d'écaille de son tricot,
assise dans sa bergère, tout en noir
aussi; et,
quelquefois, elle levait les yeux sur sa fille, avec
un regard
où se lisait une double inquiétude.
 Les sensations que sa fille
ressentait, elle les
éprouvait, elle, et pour Hubert, et pour cette
 fille
dont elle connaissait la délicatesse presque
morbide. Ce ne fut pas
elle, cependant, qui
rompit la première le silence, mais Mme Liauran,
qui, tout d'un coup et comme prolongeant tout
haut sa rêverie, se prit
à gémir:

—«Ce qui rend ma peine plus intolérable
 encore, c'est qu'il voit la
blessure qu'il m'a faite
au cœur, et que cela ne l'arrête pas, lui qui
toujours, depuis son enfance jusqu'à ces derniers
 six mois, ne
pouvait pas rencontrer une ombre
 dans mes yeux, un pli sur mon
front, sans
 que son visage s'altérât. Voilà ce qui me démontre
 la
profondeur de sa passion pour cette
 femme... Quelle passion et
quelle femme!...

—«Ne t'exalte pas, dit Mme Castel en se
 levant et s'agenouillant
devant la chaise longue
 de sa fille. Tu as la fièvre,» fit-elle en lui
prenant
la main. Puis, d'une voix abaissée et comme
descendant au
fond de sa conscience: «Hélas!
mon enfant, tu es jalouse de ton fils,
comme
j'ai été jalouse de toi. J'ai mis tant de jours, je
peux bien te le
dire maintenant, à aimer ton
mari...

—«Ah! ma mère, reprit Mme Liauran, ce
n'était pas la même douleur.
Je ne me dégradais
 pas en donnant une partie de mon cœur à
l'homme que vous aviez choisi, tandis que vous
savez ce que notre
cousin George nous a dit de
 cette Mme de Sauve et de son



éducation par cette
mère indigne, et de sa réputation depuis qu'elle
est mariée, et de ce mari qui tolère que sa
 femme tienne un salon
d'une conversation plus
que libre, et de ce père, cet ancien préfet,
qui, devenu veuf, a élevé sa fille pêle-mêle avec
ses maîtresses. Je
l'avoue, maman, si c'est un
égoïsme de l'amour maternel, j'ai eu cet
égoïsme;
 j'ai souffert d'avance à l'idée qu'Hubert se marierait,
 qu'il
continuerait sa vie en dehors de la
mienne. Mais je me donnais si
tort de sentir
ainsi,—au lieu que maintenant on me l'a pris,
et on me
l'a pris pour le flétrir!...»

Pendant quelques minutes encore elle prolongea
 cette violente
lamentation, dans laquelle se
 révélait l'espèce de frénésie
passionnée qui avait
 fait se concentrer autour de son fils toutes les
forces vives de son cœur. Ce n'était pas seulement
 la mère qui
souffrait en elle, c'était la mère
 pieuse et pour qui les fautes
humaines étaient
des crimes abominables; c'était la mère isolée et
triste, à qui la rivalité avec une femme élégante,
 riche et jeune,
infligeait une secrète humiliation;
 enfin, tout son cœur saignait à
toutes ses
 places. Le spectacle de cette souffrance poignait
 si
cruellement Mme Castel, et ses yeux exprimaient
une si douloureuse
pitié, que Marie-Alice
 Liauran s'interrompit pourtant de sa plainte.
Elle se pencha sur sa chaise longue, mit un baiser
sur ces pauvres
yeux,—si pareils aux siens,—et
dit: «Pardonne-moi, maman, mais à
qui
 dirais-je mon mal, si ce n'est à toi? Et puis,
 ne le verrais-tu
pas?... Hubert ne rentre pas,
fit-elle en regardant la pendule dont le
balancier
continuait d'aller et de venir paisiblement. Est-ce
que vous
croyez que je n'aurais pas dû m'opposer
à ce voyage en Angleterre?

—«Non, mon enfant. S'il va rendre visite à
son ami, pourquoi user
ton pouvoir en vain? Et
 s'il partait pour quelque autre motif, il ne
t'obéirait
pas. Songe qu'il a vingt-deux ans et qu'il
est un homme.

—«Je deviens folle, ma mère. Il y a longtemps
que ce voyage était
arrêté. J'ai vu les
 lettres d'Emmanuel. Mais quand je souffre, je
ne
peux plus raisonner. Je ne vois que mon
 chagrin, qui me bouche
toute ma pensée...
Ah! comme je suis malheureuse!...»



III

S'il fallait une preuve de la multiplicité
foncière de notre personne, on
la
 trouverait dans cette loi, habituel
 objet de l'indignation des
moralistes, qui veut
que la vision du chagrin des êtres les plus aimés
ne puisse, à de certaines minutes, nous empêcher
d'être heureux. Il
semble que nos sentiments
soutiennent dans notre cœur, et les uns
contre les
 autres, une sorte de lutte pour la vie. L'intensité
d'existence de l'un d'entre eux, même momentanée,
 ne s'obtient
qu'au prix de l'exténuation de
tous les autres. Il est certain qu'Hubert
Liauran
chérissait éperdument ses deux mères,—comme
il appelait
toujours les deux femmes qui l'avaient
élevé. Il est certain qu'il avait
deviné qu'elles
 tenaient ensemble, depuis bien des jours, des
conversations analogues à celle de ce soir où il
 avait emprunté à
son parrain les trois mille francs
dont il avait besoin pour régler ses
dettes et suffire
à son voyage. Et cependant, lorsqu'il fut
monté, au
surlendemain de ce soir, dans le train
qui l'emportait vers Boulogne,
il lui fut impossible
de ne pas se sentir l'âme comme noyée dans
une
félicité divine. Il ne se demandait pas si le
comte Scilly parlerait ou
non de sa démarche.
 Il écartait cette appréhension, comme il
éloignait
 le souvenir des yeux de Mme Liauran à l'instant
 de son
départ, comme il étouffait tous les scrupules
que pouvait lui donner
sa piété intransigeante.
S'il n'avait pas menti absolument à sa
mère
en lui disant qu'il allait rejoindre à Londres
 son ami Emmanuel
Deroy, il avait pourtant
 trompé cette mère jalouse, en lui cachant
qu'à
 Folkestone il retrouverait Mme de Sauve. Or,
 Mme de Sauve
n'était pas libre. Mme de Sauve
 était mariée, et, pour un jeune
homme élevé
comme l'avait été le pieux Hubert, aimer
une femme
mariée constituait une faute inexpiable.
Hubert devait se croire et se
croyait en
état de péché mortel. Son catholicisme, qui
n'était pas une



religion de mode et d'attitude,
 ne lui laissait aucun doute sur ce
point. Mais,
religion, famille, devoir de franchise, crainte de
 l'avenir,
tous ces fantômes de la conscience ne
 lui apparaissaient,—qu'à
l'état de fantômes,
 vaines images sans puissance et qui
s'évanouissaient
 devant l'évocation vivante de la beauté de
 la
femme qui, depuis cinq mois, était entrée
dans son cœur pour tout y
renouveler, de la
 femme qu'il aimait et dont il se savait aimé. En
répondant à son parrain qu'il n'avait pas de maîtresse,
Hubert avait
dit vrai, en ceci qu'il n'était
pas l'amant de Mme de Sauve, au sens
de possession
physique et entière où notre langue prend
ce terme.
Elle ne lui avait jamais appartenu, et
c'était la première fois qu'il allait
se trouver réellement
 seul avec elle, dans cette solitude d'un
pays
étranger, rêve secret de tout être qui aime.
Tandis que le train courait
à toute vapeur parmi
 les plaines tour à tour ondulées de collines,
coupées
 de cours d'eau, hérissées d'arbres dénudés,
 le jeune
homme se laissait aller à égrener le
 rosaire de ses souvenirs. Le
charme des heures
passées lui était rendu plus cher par l'attente d'il
ne savait quel immense bonheur. Quoique le fils
de Mme Liauran eût
vingt-deux ans, le genre
de son éducation l'avait maintenu dans cet
état
de pureté si rare parmi les jeunes gens de Paris,
 lesquels ont
pour la plupart épuisé le plaisir
 avant d'avoir même soupçonné
l'amour. Mais ce
dont cet enfant ne se rendait pas compte, c'est
que,
précisément, cette pureté avait agi, mieux
que les roueries les plus
savantes, sur l'imagination
 romanesque de la femme dont le profil
passait et repassait devant ses regards au gré des
mouvements du
wagon, se détachant tour à tour
sur les bois, sur les coteaux et sur
les dunes.
 Combien d'images emporte ainsi un train qui
 passe et,
avec elles, combien de destinées précipitées
 vers le bonheur ou
vers le malheur, dans
le lointain et l'inconnu!...

C'est au commencement du mois d'octobre de
 l'année précédente
qu'Hubert avait vu Mme de
Sauve pour la première fois. A cause de
la santé
 de Mme Liauran, pour laquelle le moindre voyage
 eût été
dangereux, les deux femmes ne quittaient
 jamais Paris; mais le
jeune homme allait parfois,
 durant l'été ou l'automne, passer une
moitié
 de semaine dans quelque château. Il revenait
 d'une de ces



visites, en compagnie de son cousin
 George. A une station située
sur cette même
 ligne du Nord qu'il suivait maintenant, il avait,
 en
montant dans un wagon, rencontré la jeune
 femme avec son mari.
Les De Sauve étaient
de la connaissance de George, et c'est ainsi
qu'Alexandre-Hubert avait été présenté. M. de
 Sauve était un
homme d'environ quarante-cinq
 ans, très grand et fort, avec un
visage déjà trop
 rouge, et les traces, à travers sa vigueur, d'une
usure qui s'expliquait, rien qu'à écouter sa conversation,
 par sa
manière d'entendre la vie. Exister,
pour lui, c'était se prodiguer, et il
réalisait ce
 programme dans tous les sens. Chef de cabinet
 d'un
ministre en 1869, jeté après la guerre
 dans la campagne de
propagande bonapartiste,
député depuis lors et toujours réélu, mais
député
 agissant et qui pratiquait ses électeurs, il s'était
 en même
temps de plus en plus lancé dans le
 monde. Il avait un salon,
donnait des dîners,
s'occupait de sport, et trouvait encore le loisir
de
s'intéresser avec compétence et succès à des
 entreprises
financières. Ajoutez à cela qu'avant
 son mariage il avait beaucoup
fréquenté le corps
de ballet, les coulisses des petits théâtres et les
cabinets particuliers. Il y a ainsi des tempéraments
dont la nature fait
des machines à grosses
dépenses, et par suite à grosses recettes.
Tout,
dans André de Sauve, révélait le goût de ce qui
est ample et
puissant, depuis la construction de
 son grand corps jusqu'à sa
manière de se vêtir et
jusqu'au geste par lequel il prenait un long et
noir cigare dans son étui, pour le fumer. Hubert
 se souvenait très
bien d'avoir éprouvé pour cet
 homme aux mains et aux oreilles
velues, aux
 larges pieds, à l'encolure de dragon, la sorte de
répulsion physique dont nous souffrons tous à la
 rencontre d'une
physiologie exactement contraire
 à la nôtre. N'y a-t-il pas des
respirations, des
circulations du sang, des jeux de muscles qui
nous
sont hostiles, probablement grâce à cet indéfinissable
 instinct de la
vie qui pousse deux
 animaux d'espèce différente à se déchirer
aussitôt
qu'ils s'affrontent? A vrai dire, l'antipathie
du délicat Hubert
pouvait s'expliquer plus simplement
 par une inconsciente et subite
jalousie
envers le mari de Mme de Sauve; car Thérèse,
comme ce
mari l'appelait en la tutoyant, avait
 aussitôt exercé sur le jeune
homme une sorte
d'attrait irrésistible. Il avait souvent feuilleté,
durant



son enfance, un portefeuille de gravures
rapportées d'Italie par son
grand aïeul, le soldat
 de Bonaparte, et, au premier regard jeté sur
cette
 femme, il ne put s'empêcher de se souvenir des
 têtes
dessinées par les maîtres de l'école lombarde,
tant la ressemblance
était frappante entre
 ce visage et celui des Hérodiades et des
madones
 familières à Luini et à ses élèves. C'était le
 même front
plein et large, les mêmes grands
yeux chargés de paupières un peu
lourdes, le
même ovale délicieux du bas des joues terminé
 sur un
menton presque carré, la même sinuosité
 des lèvres, la même
suave attache des sourcils à
 la naissance du nez, et sur tous ces
traits charmants
 comme une suffusion de lenteur, de grâce
 et de
mystère. Mme de Sauve avait aussi, des
 femmes de cette école
lombarde, le cou vigoureux,
les épaules larges, tous les signes d'une
race à la fois fine et forte, avec une taille mince,
des mains et des
pieds d'enfant. Ce qui la distinguait
de ce type traditionnel, c'était la
couleur
de ses cheveux, qu'elle avait, non pas roux et
dorés, mais
très noirs, et de ses prunelles, dont
le gris brouillé tirait sur le vert. La
pâleur ambrée
 de son teint achevait, ainsi que la lenteur
languissante qu'elle mettait à tous ses mouvements,
de donner à sa
beauté un caractère singulier.
 Il était impossible, devant cette
créature,
 de ne pas penser à quelque portrait du temps
 passé,
quoiqu'elle respirât la jeunesse, avec la
pourpre de sa bouche et le
fluide vivant de ses
 yeux, et quoiqu'elle fût habillée à la mode du
jour, le buste serré dans une jaquette ajustée
de nuance sombre. La
jupe de sa robe taillée
dans une étoffe anglaise d'une teinte grise,
ses
pieds chaussés de bottines à lacets, son petit col
d'homme, sa
cravate droite piquée d'une épingle
garnie d'un même fer à cheval
en diamants, ses
 gants de Suède et son chapeau rond ne
rappelaient
 guère la toilette des princesses du XVIe siècle;
 et
cependant elle offrait au regard le modèle
 accompli de la beauté
milanaise, même sous ce
 costume d'une Parisienne élégante. Par
quel
mystère? Elle était la fille de Mme Lussac, née
Bressuire, dont
les parents n'avaient pas quitté
 la rue Saint-Honoré depuis trois
générations,
 et d'Adolphe Lussac, le préfet de l'Empire, venu
d'Auvergne à la suite de M. Rouher. La chronique
des salons aurait



répondu à cette question
 en rappelant le passage à Paris, aux
environs de
 1855, du beau comte Branciforte, ses yeux d'un
 gris
verdâtre, sa pâleur mate, son assiduité auprès
de Mme Lussac et sa
disparition soudaine
de ce milieu où, pendant des mois et des mois,
il avait été toujours présent. Mais ces renseignements-là,
Hubert ne
devait jamais les avoir. Il
appartenait, de par son éducation et de par
sa
nature, à la race de ceux qui acceptent les données
officielles de
la vie et en ignorent les causes
 profondes, l'animalité foncière, la
tragique doublure,—race
 heureuse, car à elle appartient la
jouissance de la fleur des choses, race vouée
 d'avance aux
catastrophes, car, seule, la vue
nette du réel permet de manier un
peu le réel.

Non; ce qu'Hubert Liauran se rappelait de
cette première entrevue,
ce n'était pas des questions
sur la singularité du charme de Mme de
Sauve. Il ne s'était pas davantage interrogé sur
 la nuance de
caractère que pouvaient indiquer
 les mouvements de cette femme.
Au lieu d'étudier
ce visage, il en avait joui, comme un enfant
goûte la
fraîcheur d'une atmosphère, avec une
 sorte de délice inconscient.
L'absence complète
 d'ironie qui distinguait Thérèse et se
reconnaissait
au lent sourire, au calme regard, à la voix
égale, aux
gestes tranquilles, lui avait été aussitôt
 une douceur. Il n'avait pas
senti devant elle ces
 angoisses de la timidité douloureuse que le
coup
d'œil incisif de la plupart des Parisiennes inflige
aux tout jeunes
gens. Durant le trajet qu'ils
 avaient fait ensemble, placé en face
d'elle, et
tandis que De Sauve et George Liauran parlaient
d'une loi
sur les congrégations religieuses
 dont la teneur remuait alors tous
les partis,
 il avait pu causer avec Thérèse lentement,
et, sans qu'il
comprît pourquoi, intimement. Lui
 qui se taisait d'ordinaire sur lui-
même, avec
l'obscure idée que l'excitabilité presque folle de
son être
faisait de lui une exception sans analogue,
 il s'était ouvert à cette
femme de vingt-cinq ans
et qu'il connaissait depuis une demi-heure,
plus que cela ne lui était jamais arrivé
 avec des personnes chez
lesquelles il dînait tous
les quinze jours. A propos d'une question de
Thérèse sur ses voyages de l'été, il avait comme
naturellement parlé
de sa mère, de sa maladie,
puis de sa grand'mère, puis de leur vie



en commun.
 Il avait entr'ouvert pour cette étrangère le
secret asile
de l'hôtel de la rue Vaneau,—non
 pas sans remords; mais le
remords était venu
 plus tard et moins d'un sentiment de pudeur
profanée que de la crainte d'avoir déplu, et lorsqu'il
 était sorti du
cercle de ses regards. Qu'ils
 étaient captivants, en effet, ces lents
regards!
Il émanait d'eux une inexprimable caresse; et,
quand ils se
posaient sur vos yeux, bien en face,
c'était comme un attouchement
tendre et presque
une volupté physique. Après des jours, Hubert
se
souvenait encore de la sorte de bien-être
enivrant qu'il avait éprouvé
dès cette première
causerie, rien qu'à se sentir regardé ainsi; et ce
bien-être n'avait fait que grandir aux entrevues
 suivantes, jusqu'à
devenir presque aussitôt un vrai
besoin pour lui, comme de respirer
et comme
 de dormir. Elle lui avait dit, en descendant du
 wagon,
qu'elle était chez elle chaque jeudi, et il
 avait bientôt appris le
chemin de l'appartement
du boulevard Haussmann, où elle habitait.
Dans
quel recoin de son cœur avait-il trouvé l'énergie
de faire cette
visite qui tombait le surlendemain
 de leur rencontre? Presque
aussitôt, il avait été
prié à dîner. Il se rappelait si vivement l'enfantin
plaisir qu'il avait eu à lire et à relire l'insignifiant
billet d'invitation, à en
respirer le parfum léger,
 à suivre le détail des lettres de son nom
écrites
 par la main de Thérèse. C'était une écriture à
 laquelle
l'abondance des petits traits inutiles donnait
 un aspect particulier,
léger et fantasque, où
un graphologue aurait voulu lire le signe d'une
nature romanesque. Mais, en même temps, la
 large façon dont les
lignes étaient jetées et la
 fermeté des pleins, où la plume appuyait
un peu
 grassement, indiquaient une façon de vivre volontiers
pratique et presque matérielle. Hubert ne
 raisonna pas tant; mais
dès ce premier billet,
chaque lettre de cette écriture devint pour lui
une personne qu'il aurait reconnue entre des milliers
d'autres. Avec
quelle félicité il s'était habillé
pour se rendre à ce dîner, en se disant
qu'il allait
 voir Mme de Sauve pendant de longues heures,—des
heures qui, comptées par avance, lui paraissaient
infinies! Il avait eu
un étonnement un
 peu fâché lorsque sa mère, au moment où il
prenait congé d'elle, avait émis une observation
 critique sur les
habitudes de familiarité du monde
d'aujourd'hui; puis, séparé de ces
événements
 par des mois, il retrouvait, grâce à l'imagination



spéciale dont il était doué, comme toutes les créatures
 très
sensibles, l'exacte nuance de l'émotion
 que lui avait causée et ce
dîner, et la soirée, l'attitude
des convives et celle de Thérèse. C'est
le
 plus ou moins de puissance que nous avons de
 nous figurer à
nouveau les peines et les plaisirs
passés, qui fait de nous des êtres
capables de
froid calcul, ou des esclaves de notre vie sentimentale.
Hélas! toutes les facultés d'Hubert
conspiraient pour river autour de
son cœur la
chaîne meurtrissante des trop chers souvenirs!

Thérèse avait, ce premier soir, une robe de
dentelle noire avec des
nœuds roses, et nul
autre bijou qu'un lourd bracelet d'or massif à
l'un
de ses poignets. Elle était à demi décolletée,
 trop peu pour que le
jeune homme, dont la pudeur
était, sur ce point, d'une susceptibilité
virginale,
 en fût choqué. Il y avait dans le salon,
 lorsqu'il y entra,
quelques personnes, dont pas
une, à l'exception de George Liauran,
ne lui
était connue. C'étaient, pour la plupart, des
hommes, célèbres
à des titres divers dans la
 société plus particulièrement nommée
parisienne
 par les journaux qui se piquent de suivre la mode.
 La
première sensation d'Hubert avait été un léger
 froissement, par ce
seul fait que quelques-uns de
ces hommes offraient à l'observateur
malveillant
 plusieurs des petites hérésies de toilette familières
 aux
plus méticuleux s'ils sont allés trop tard dans
 le monde. C'est un
habit d'une coupe ancienne,
un col de chemise mal taillé, plus mal
blanchi,
une cravate d'un blanc qui tourne au bleu, et
nouée d'une
main maladroite. Ces misères devaient
apparaître comme les signes
d'un rien de
 bohême,—le mot sous lequel les gens corrects
confondent toutes les irrégularités sociales,—au
 regard d'un jeune
homme habitué à vivre sous
 la surveillance continue de deux
femmes d'une
rare éducation, qui avaient voulu faire de lui
quelque
chose d'irréprochable. Mais ces menus
 signes d'une tenue
insuffisante avaient rendu plus
 gracieuse encore à ses yeux la
distinction accomplie
 de Thérèse, de même que la liberté parfois
cynique des discours débités à table avait donné
 pour lui une
signification charmante au silence
 de la maîtresse de la maison.
Mme Liauran ne
s'était pas trompée en affirmant qu'il se tenait
chez
les De Sauve des propos tout à fait hardis.
Le soir où Hubert dînait



là pour la première fois,
il fut question, dans la demi-heure du début,
d'un procès en adultère, et un grand avocat
donna quelques détails
inédits du dossier;—des
mœurs abominables d'un homme politique,
arrêté
 aux Champs-Elysées;—des deux maîtresses
 d'un autre
politicien et de leur rivalité;
mais tout cela raconté comme on raconte
seulement
à Paris, avec ces demi-mots qui permettent
de tout dire.
Beaucoup d'allusions échappaient
 à Hubert; aussi était-il moins
choqué de pareils
 récits qu'il ne l'était d'autres discours portant sur
les idées, tels que ce paradoxe lancé par un des
 plus fameux
romanciers de ce temps: «Hé! le
 divorce! le divorce!—disait cet
homme, dont
 la renommée de hardi réaliste avait franchi même
 le
seuil de l'hôtel de la rue Vaneau,—il a du
 bon; mais c'est une
solution beaucoup trop simple
 pour un problème très compliqué...
Ici,
 comme ailleurs, le catholicisme a faussé toutes
nos idées... Le
propre des sociétés avancées est
de produire beaucoup d'hommes
d'espèces très
 différentes, et le problème consiste à fabriquer
 un
aussi grand nombre de morales qu'il y a de
 ces espèces... Je
voudrais, moi, que la loi reconnût
des mariages de cinq, de dix, de
vingt
 catégories, suivant le degré de délicatesse des
 conjoints...
Nous aurions ainsi des unions pour
la vie, destinées aux personnes
d'un scrupule
aristocratique... Pour les personnes d'une conscience
moins raffinée, nous établirions des
 contrats avec facilité pour un,
pour deux, pour
 trois divorces. Pour des personnes encore
inférieures,
 nous aurions les liaisons temporaires de
 cinq ans, de
trois ans, d'un an.

—«On se marierait comme on fait un bail,
dit un mauvais plaisant.

—«Pourquoi pas? continua l'autre; le siècle
 se vante d'être
révolutionnaire, et il n'a jamais
osé ce que le plus petit législateur de
l'antiquité
entreprenait sans hésitation: toucher aux mœurs.

—«Je vous vois venir, répliqua André de
 Sauve; vous voudriez
assimiler les mariages aux
 enterrements: première, seconde,
troisième
classe...»



Aucun des convives, que cette tirade et la
 réponse divertissaient
parmi l'éclat des cristaux,
 les parures des femmes, les pyramides
des fruits et
 les touffes de fleurs, ne se doutait de l'indignation
qu'une pareille causerie soulevait chez Hubert.
Qui donc aurait pris
garde à ce tout jeune
 homme, silencieux et modeste, à l'un des
bouts
de la table? Il se sentait, lui, cependant, froissé
jusqu'à l'âme
dans les convictions intimes de son
enfance et de sa jeunesse, et il
jetait à la dérobée
 le regard sur Thérèse. Elle ne prononça pas
cinquante paroles durant ce dîner. Elle semblait
être partie, en idée,
bien loin de cette conversation
 qu'elle était censée gouverner; et,
comme si
on eût été habitué à ces absences, personne n'essayait
d'interrompre sa rêverie. Elle avait ainsi
des heures entières où elle
s'absorbait en elle-même.
 La pâleur de son visage devenait plus
chaude; l'éclat de ses yeux se retournait en dedans,
pour ainsi dire;
ses dents apparaissaient,
 toutes minces et serrées, à travers ses
lèvres qui
s'entr'ouvraient. A quoi pensait-elle, en ces minutes,
et par
quelle secrète magie ces mêmes minutes
étaient-elles celles où elle
agissait le plus
 fortement sur l'imagination de ceux qui subissaient
son charme? Un physiologiste aurait sans
 doute attribué ces
soudaines torpeurs à des passages
d'émotion nerveuse. N'y avait-il
pas là le
signe d'un égarement de sensualité contre lequel
la pauvre
créature luttait de toutes ses forces?
Hubert Liauran n'avait vu dans
le silence de
 ce soir que la désapprobation d'une femme
 délicate
contre les discours des amis de son mari,
et ç'avait été pour lui une
suprême douceur de
se rapprocher d'elle et de lui parler au sortir de
ce dîner où ses plus chères croyances avaient été
blessées. Il s'était
assis sous le regard de ses
 yeux, redevenus limpides, et dans un
des coins
du salon,—une pièce toute meublée à la moderne,
et dont
l'opulence de petit musée, les
 peluches, les étoffes anciennes, les
bibelots japonais
 contrastaient aussi absolument avec les
appartements
 sévères de la rue Vaneau, que l'existence
 de Mme
Castel et de Mme Liauran pouvait
contraster avec celle de Mme de
Sauve. Au lieu de
 reconnaître cette évidente différence et de partir
de là pour étudier la nouveauté du monde où il
 se trouvait, Hubert
s'abandonnait à un sentiment
 trop naturel à ceux dont l'enfance a
grandi
 dans un atmosphère de féminine gâterie. Habitué
 par les



deux nobles créatures qui avaient
veillé sur sa jeunesse à toujours
associer l'idée
 de la femme à quelque chose d'inexprimablement
délicat et pur, il était immanquable que
l'éveil de l'amour s'accomplît
chez lui dans une
sorte de religieuse et de respectueuse émotion.
Il
devait étendre sur la personne qu'il chérirait,
quelle qu'elle fût, toute
la dévotion conçue par
 lui pour les saintes dont il était le fils. En
proie
à cette étrange confusion d'idées, il avait, dès ce
premier soir,
et rentré chez lui, parlé de Thérèse
à sa mère et à sa grand'mère qui
l'attendaient,
 dans des termes qui avaient dû nécessairement
éveiller la défiance des deux femmes. Il le comprenait
 aujourd'hui.
Mais quel est le jeune homme
 qui a pu commencer d'aimer sans
être
précipité, par la douce ivresse des débuts d'une
passion, à des
confidences irréparables, et trop
 souvent meurtrières à l'avenir
même de son
sentiment?

De quelle manière et par quelles étapes ce
sentiment avait-il pénétré
en lui? Cela, il n'aurait
pas su le dire. Lorsqu'une fois on aime, ne
semble-t-il pas qu'on ait aimé toujours? Des
 scènes s'évoquaient
cependant, et rappelaient à
 Hubert l'insensible accoutumance qui
l'avait conduit
 à voir Thérèse plusieurs fois par semaine.
 Mais
n'avait-il pas été présenté peu à peu chez
elle à toutes ses amies,
et, aussitôt ses cartes
 déposées, ne s'était-il pas trouvé prié de
toutes
 parts dans ce monde qu'il connaissait à peine et
 qui se
composait, pour une partie, de hauts
 fonctionnaires du régime
tombé; pour une autre
partie, de grands industriels et de financiers
politiciens;
 pour un tiers enfin, d'artistes célèbres et
 de riches
étrangers? Cela faisait une libre société
 de luxe, de plaisir et de
mouvement, dont le
ton devait beaucoup déplaire au jeune homme,
car il n'en pouvait comprendre les qualités d'élégance
et de finesse,
et il en sentait bien le terrible
défaut, le manque de silence, de vie
morale
 et de longues habitudes. Ah! il s'agissait bien
 pour lui
d'observations de ce genre, préoccupé
 qu'il était uniquement de
savoir où il apercevrait
Mme de Sauve et ses yeux. D'innombrables
heures
 se représentaient à lui où il l'avait rencontrée,—tantôt
 chez
elle, assise au coin de son feu
 vers la tombée de l'après-midi et
abîmée dans
 une de ses taciturnes rêveries,—tantôt en visite,



habillée d'une toilette de ville et souriant, avec
 sa bouche
d'Hérodiade, à des conversations de
robes ou de chapeaux,—tantôt,
sur le devant
d'une loge de théâtre, et causant à mi-voix durant
un
entr'acte,—tantôt dans le tumulte de
la rue, emportée par son cheval
bai-cerise et inclinant
sa tête à la portière par un geste gracieux.
Le
souvenir de cette voiture déterminait chez
 Hubert une nouvelle
association d'idées, et il
revoyait l'instant où il avait, pour la première
fois, avoué le secret de ses sentiments. Mme de
 Sauve et lui
s'étaient, ce jour-là, rencontrés vers
 les cinq heures dans un salon
de l'avenue du bois
de Boulogne, et comme la pluie commençait à
s'abattre, intarissable, la jeune femme avait proposé
à Hubert, venu
à pied, de le prendre dans
sa voiture, ayant, disait-elle, une visite à
faire
près de la rue Vaneau qui lui permettrait de
 le déposer sur le
chemin, à sa porte. Il avait pris
place, en effet, auprès d'elle, dans
l'étroit coupé
 doublé de cuir vert où traînait un peu de cette
atmosphère subtile qui fait de la voiture d'une
femme élégante une
sorte de petit boudoir roulant,
avec tous les menus objets d'une jolie
installation.
 La boule d'eau chaude tiédissait sous
 les pieds; sur le
devant, la glace posée dans sa
gaine attendait un regard; le carnet
placé dans
 la coupe avec son crayon et ses cartes de visite
parlait
de corvées mondaines; la pendule accrochée
 à droite marquait la
rapidité de la fuite de ces
 minutes douces; un livre entr'ouvert et
glissé
 à la place où l'on met d'ordinaire les emplettes
 portatives,
révélait que Thérèse avait pris chez le
 libraire le roman à la mode.
Au dehors, c'était,
dans les rues où les lumières commençaient de
s'allumer, le déchaînement d'un glacial orage
 d'hiver. Thérèse,
enveloppée d'un long manteau
qui dessinait sa taille, se taisait. Au
triple reflet
des lanternes de la voiture, du gaz de la rue et
du jour
mourant, elle était si divinement pâle et
 belle, qu'à bout d'émotion
Hubert lui prit la
main. Elle ne la retira pas; elle le regardait avec
des
yeux immobiles, et comme noyés de larmes
 qu'elle n'eût pas osé
répandre. Il lui dit, sans
 même entendre le son de ses propres
paroles,
tant ce regard le grisait: «Ah! comme je vous
aime!...» Elle
pâlit davantage encore, et
lui mit sur la bouche sa main gantée, pour
le faire
taire. Il se mit à baiser cette main follement, en
cherchant la
place où l'échancrure du gant permettait
de sentir la chaleur vivante



du poignet.
Elle répondit à cette caresse par ce mot que
toutes les
femmes prononcent dans des minutes
 pareilles,—mot si simple,
mais dans lequel
tant d'inflexions se glissent, depuis la plus mortelle
indifférence jusqu'à la tendresse la plus
 émue: «Vous êtes un
enfant...» Il l'interrogea: «M'aimez-vous
un peu?...» Et alors,
comme
elle le regardait avec ces mêmes yeux par
 lesquels un rayon de
félicité s'échappait, il put
 l'entendre qui, d'une voix étouffée,
murmurait:
«Beaucoup.»



Pour la plupart des jeunes gens de Paris, une
telle scène aurait été
le prélude d'un effort vers
 la complète possession d'une femme
aussi évidemment
éprise,—effort qui eût peut-être
échoué, car une
femme du monde qui veut se
défendre trouve bien des moyens de
ne pas se
 donner, même après des aveux de ce genre, ou
 des
marques plus compromettantes d'attachement,—pour
 peu qu'elle
soit coquette. Mais la
coquetterie n'était pas plus le cas de Mme de
Sauve
que l'audace physique n'était le cas de l'enfant de
vingt-deux
ans dont elle était aimée. Ces deux
 êtres ne se voyaient-ils point
placés par le hasard
 dans une situation de la plus étrange
délicatesse?
 Il était, lui, incapable d'entreprendre davantage,
 à
cause de son entière pureté. Quant à elle, comment
n'aurait-elle pas
compris que s'offrir à lui,
c'était risquer d'être aimée moins? De telles
difficultés
 sont moins rares que la fatuité des hommes
 ne l'avoue,
dans les conditions faites aux
sentiments par les mœurs modernes.
Entre deux
personnes qui s'aiment, dans l'état présent des
mœurs,
toute action devient en même temps un
 signe; et comment une
femme qui sait cela
n'hésiterait-elle pas à compromettre pour jamais
son bonheur en voulant l'étreindre trop vite?
Thérèse obéissait-elle à
cette raison de prudence,
 ou bien trouvait-elle dans les respects
brûlants
de son ami un plaisir de cœur d'une nouveauté
délicieuse?
Chez tous les hommes qu'elle avait
 rencontrés avant celui-ci,
l'amour n'était qu'une
forme déguisée du désir, et le désir lui-même
une forme enivrée de l'amour-propre. Toujours
est-il que, durant les
mois qui suivirent ce premier
 aveu, elle accorda au jeune homme
tous les
rendez-vous qu'il lui demanda, et que tous ces
rendez-vous
demeurèrent aussi essentiellement
 innocents qu'ils étaient
clandestins. Tandis que
le train de Boulogne emportait Hubert vers la
plus désirée de ces rencontres, il se ressouvenait
des anciennes, de
ces passionnantes et dangereuses
promenades, hasardées presque
toutes à travers
le Paris matinal. Ils avaient ainsi aventuré leur
naïve
et coupable idylle dans tous les endroits
 où il semblait
invraisemblable qu'une personne
de leur monde pût les rencontrer.
Combien de
 fois avaient-ils visité, par exemple, les tours de
Notre-
Dame, où Thérèse aimait à promener sa
grâce jeune parmi les vieux



monstres de pierre
 sculptés sur les balustrades? A travers les
minces
 fenêtres en ogive de la montée, ils regardaient
 tour à tour
l'horizon du fleuve encaissé entre ses
quais et de la rue encaissée
entre ses maisons. Il
y avait dans une des bâtisses tapies à l'ombre
de
 la cathédrale, du côté de la rue Chanoinesse, un
 petit
appartement au cinquième étage, prolongé
 par une terrasse,
derrière les vitres duquel ils
 imaginaient un roman pareil au leur,
parce qu'ils
 y avaient vu deux fois une jeune femme et un
 jeune
homme qui déjeunaient, assis à une même
table ronde et la fenêtre
entr'ouverte. Quelquefois
 les rafales du vent de décembre
grondaient
autour de la basilique, des tourmentes de neige
 fondue
battaient les murs. Thérèse n'en était pas
moins exacte au rendez-
vous, descendant de son
 fiacre devant le grand portail, traversant
l'église
pour sortir sur le côté, puis retrouver Hubert
dans le sombre
péristyle qui précède les tours.
Ses fines dents brillaient dans son joli
sourire,
 sa taille mince paraissait plus élégante encore
 dans ce
décor de l'ancienne cité. Sa grâce heureuse
semblait agir même sur
la vieille gardienne qui
 distribue les cartes du fond de sa loge et
parmi
ses chats, car elle lui envoyait un sourire de reconnaissance.
C'est dans l'escalier de ces antiques
tours qu'Hubert s'était hasardé
à mettre pour la
première fois un baiser sur ce pâle visage, pour
lui
divin. Thérèse gravissait devant lui, ce matin-là,
 les marches
creusées qui tournent autour du
 pilier de pierre. Elle s'arrêta une
minute pour
 respirer; il la soutint dans ses bras, et comme
elle se
renversait doucement en appuyant la tête
 sur son épaule, leurs
lèvres se rencontrèrent.
L'émotion fut si forte qu'il pensa mourir. Ce
premier baiser avait été suivi d'un autre, puis de
 dix, puis d'autres
encore, si nombreux qu'ils n'en
 savaient plus le nombre. Oh! les
longs, les angoissants,
 les profonds baisers, et dont elle disait
tendrement, comme pour se justifier dans la pensée
 de son doux
complice: «J'aime les baisers
 comme une petite fille!...» De ces
adorables
baisers, ils avaient ainsi peuplé follement tous
 les asiles
où leur imprudent amour s'était abrité.
 Hubert se souvenait d'avoir
embrassé Thérèse,
assis tous les deux sur une pierre de tombeau,
dans une allée déserte d'un des cimetières de
Paris, tandis que le
jardin des morts étendait
 autour d'eux, par une matinée bleue et



tiède,
son funèbre paysage d'arbres toujours verts et de
sépulcres. Il
l'avait embrassée encore sur un des
 bancs de ce parc lointain de
Montsouris, un des
plus inconnus de la ville, parc tout nouvellement
planté qu'un chemin de fer traverse, que domine
 un pavillon
d'architecture chinoise et autour duquel
s'étend l'horizon d'usines du
lamentable
 quartier de la Glacière. D'autres fois, ils s'étaient
promenés, indéfiniment, en voiture, le long du
 morne talus des
fortifications, et, lorsque l'heure
 arrivait de rentrer, c'était toujours
Thérèse qui
partait la première. Il la voyait, caché lui-même
dans le
fiacre arrêté, qui, de son pied svelte,
franchissait les ruisseaux. Elle
marchait sur le
 trottoir sans qu'une tache de boue déshonorât sa
robe et se retournait comme involontairement
pour l'envelopper d'un
dernier regard. C'est
 dans ces occasions-là qu'il sentait trop bien
quels
dangers il faisait courir à cette femme; mais,
quand il lui parlait
de ses craintes, elle répondait
en secouant sa tête d'une expression
si aisément
 tragique: «Je n'ai pas d'enfants... Quel mal
peut-on me
faire, sinon de te prendre à moi?»
 Ils en étaient venus, bien qu'ils
continuassent de
 n'être point l'un à l'autre entièrement, aux
familiarités
de langage dont s'accompagne la passion
partagée. Ils
s'écrivaient presque tous les matins
 des billets dont un seul aurait
suffi pour établir
 que Thérèse était la maîtresse d'Hubert, et
cependant
elle ne l'était point. Mais, à quelque
détail que s'arrêtât le
souvenir du jeune homme,
 il trouvait toujours qu'elle ne lui avait
disputé
aucune des marques de tendresse qu'il lui avait
demandées.
Seulement il n'osait rien concevoir
au delà de lui prendre les mains,
la taille, le
visage, et de s'appuyer, comme un enfant, sur
son cœur.
Elle avait avec lui cet abandon de
 l'âme, si entier, si confiant, si
indulgent, le seul
 signe du véritable amour que la plus habile
coquetterie ne puisse imiter. Et, par contraste à
 cette tendresse,
pour en mieux encore aviver la
douceur, à chacune des scènes de
cette idylle
 avait correspondu quelque douloureuse explication
 du
jeune homme avec sa mère, ou quelque
cruelle angoisse à retrouver
Mme de Sauve, le
 soir, auprès de son mari. Ce dernier ne faisait
réellement aucune attention à Hubert, mais le
 fils de Mme Liauran
n'était pas encore habitué
 aux déshonorants mensonges des
cordiales poignées
 de main offertes à l'homme que l'on
 trompe...



Qu'importaient ces misères cependant,
 puisqu'ils allaient, lui la
retrouver, elle
 l'attendre, dans la petite ville anglaise où ils
devaient
passer ensemble deux jours? Était-ce
d'Hubert, était-ce de Thérèse
que venait cette
 idée? Le jeune homme n'eût pas su le dire.
André
de Sauve se trouvait en Algérie pour
 une enquête parlementaire.
Thérèse avait une
amie de couvent et qui habitait la province,
assez
sûre pour qu'elle pût se donner comme
 étant allée chez elle. Elle
prétendait, d'autre
 part, que la position sur le chemin de Paris à
Londres fait de Folkestone, en hiver, le plus sûr
abri, parce que les
voyageurs français traversent
cette ville sans jamais s'y arrêter. A la
seule idée
de la revoir, le cœur d'Hubert se fondait dans
sa poitrine,
et il se sentait, avec un frémissement
 impossible à définir, sur le
point de rouler
 dans un gouffre de mystère, d'enivrant oubli et
 de
félicité.



IV

Le paquebot approchait de la jetée de
 Folkestone. La mer toute
verte, à
peine striée d'écume d'argent, soulevait
la coque svelte. Les
deux cheminées blanches
 lançaient une fumée qui s'incurvait en
arrière
 sous la pression de l'air déchiré par la course.
 Les deux
énormes roues, toutes rouges, battaient
 les lames; et, derrière le
bateau, se creusait un
mouvant sillage, sorte de chemin glauque et
frangé de mousse. C'était par un jour d'un bleu
tiède et voilé, comme
il en fait parfois sur la
 côte anglaise par les fins d'hiver,—jour de
tendresse et qui s'associait divinement aux pensées
 du jeune
homme. Il s'était accoudé sur le
bastingage de l'avant, et il n'en avait
pas bougé
depuis le commencement de la traversée, laquelle
avait
été d'une rare douceur. Il voyait maintenant
les moindres détails de
l'approche du port:
 la ligne crayeuse de la côte à droite, avec son
revêtement de maigre gazon, à gauche la jetée
 soutenue par ses
pilotis, et par delà cette jetée,
plus à gauche encore, la petite ville qui
échelonne
ses maisons depuis la base de la falaise
jusqu'à sa crête.
Il les examinait une par une,
 ces maisons qui se détachaient avec
une netteté
de plus en plus précise. Laquelle d'entre toutes
pouvait
bien être l'asile où son bonheur l'attendait
 sous les traits aimés de
Thérèse de Sauve;
laquelle ce Star hotel que son amie avait choisi
dans le guide, à cause de ce nom de Star qui
veut dire étoile? «Je
suis superstitieuse, avait-elle
dit enfantinement, et puis, n'es-tu pas
ma
chère étoile?...» Elle avait ainsi de ces caresses
 soudaines de
langage auxquelles Hubert songeait
 ensuite indéfiniment. Il savait
bien qu'elle
ne serait pas sur le quai à l'attendre, et il la
cherchait des
yeux malgré lui. Mais elle avait
multiplié les précautions, jusqu'à être
arrivée,
elle, la veille, par Calais et Douvres. Le paquebot
approche
toujours. On distingue le visage
 de quelques habitants de la ville,



dont l'unique
distraction consiste à venir au bout de cette jetée
afin
d'assister à l'arrivée du bateau de marée.
Encore quelques minutes,
et Hubert sera auprès
 de Thérèse. Ah! si elle allait manquer au
rendez-vous?
Si elle avait été malade ou bien surprise?
Si elle était
morte en route?... Toute la
légion des folles hypothèses défile devant
la pensée
 de l'amant inquiet. Le bateau est dans le
 port, les
passagers débarquent et se précipitent
vers les wagons. Hubert est
presque le seul à
s'arrêter dans la petite ville. Il laisse sa malle
partir
pour Londres, et il prend place avec sa
valise dans une des voitures
qui stationnent devant
 la gare. Il a bien eu comme un passage de
mélancolie, en parlant au cocher, et en constatant,
quoiqu'il en soit à
son premier voyage en
Angleterre, combien son anglais est correct
et
 intelligible. Il se rappelle son enfance, sa gouvernante
venue du
Yorkshire, le soin que sa
mère avait de le faire causer tous les jours.
Si
 elle le voyait pourtant, cette pauvre mère?...
 Puis, ce souvenir
s'efface, à mesure que la légère
calèche, enlevée au trot d'un petit
cheval, gravit
allégrement la rampe rude par laquelle on va
jusqu'à la
ville haute. L'admirable paysage de
mer se développe à la gauche
du jeune homme,
 gouffre démesuré d'un vert pâle, confondu à
 sa
ligne extrême avec un gouffre bleu, et tout
 semé de barques, de
goëlettes, de bateaux à vapeur.
Sur la hauteur, le chemin tourne. La
voiture
 abandonne la falaise, entre dans une rue, puis
 dans une
seconde, puis dans une troisième, toutes
 bordées de maisons
basses dont les fenêtres en
saillie laissent apercevoir derrière leurs
vitres des
rangées de géraniums rouges et de fougères. A
un détour,
Hubert aperçoit la porte d'un vaste
bâtiment gothique et une plaque
noire, dont la
 seule inscription en lettres dorées lui fait sauter
 le
cœur. Il se trouve devant le Star hotel. Le
 temps de demander au
bureau si Mme Sylvie est
arrivée,—c'est le nom que Thérèse a voulu
prendre à cause des initiales gravées sur tous ses
objets de toilette,
et elle a dû être inscrite sur le
 livre comme artiste dramatique;—le
temps encore
de monter deux étages, de suivre un long
corridor; le
domestique ouvre la porte d'un petit
appartement, et, assise à une
table, dans un
salon, avec son visage dont la pâleur est augmentée
par l'émotion profonde, la taille prise dans
un vêtement en étoffe de
soie rouge dont les plis
 gracieux dessinent son buste sans s'y



ajuster,
 c'est Thérèse. Le feu de charbon rougeoie dans
 la
cheminée, dont les parois intérieures sont garnies
 de faïence
coloriée. Une fenêtre en rotonde,
du genre de celles que les Anglais
appellent
bow-windows, termine la pièce, à laquelle l'ameublement
ordinaire de ces sortes de salles dans la
Grande-Bretagne donne un
aspect de paisible
intimité. «Ah! c'est bien toi,» fait le jeune
homme
en s'approchant de Thérèse qui lui sourit,
 et il met la main sur la
poitrine de son amie
comme pour se convaincre de son existence.
Cette douce pression lui fit sentir les battements
 affolés, sous la
mince étoffe, de ce cœur de
femme heureuse: «Oui! c'est bien moi,»
répondit-elle
avec plus de langueur que d'habitude.
Il s'assit auprès
d'elle et leurs bouches se cherchèrent.
 Ce fut un de ces baisers
d'une suprême
 douceur, où deux amants qui se retrouvent après
une absence s'efforcent de mettre avec la tendresse
 de l'heure
présente, toutes les tendresses
inexprimées des heures perdues. Un
léger coup
frappé à la porte les sépara.

—«C'est pour tes bagages, dit Thérèse en
repoussant son ami d'un
geste de regret; et avec
un fin sourire: veux-tu voir ta chambre? Je
suis
ici depuis hier soir; j'espère que tout te plaira.
J'ai tant pensé à
toi en faisant préparer le petit
appartement...»

Elle l'entraîna par la main dans une pièce
contiguë au salon, dont la
fenêtre donnait sur
 le jardin de l'hôtel. Le feu était allumé dans la
cheminée. Des fleurs égayaient les vases posés sur
l'encoignure et
aussi la table, sur laquelle Thérèse
avait déployé, pour lui donner un
air plus à
 eux, une étoffe japonaise apportée par elle. Elle
 y avait
placé trois cadres avec les portraits
 d'elle que le jeune homme
préférait. Il se retourna
pour la remercier, et il rencontra un de
ces
regards qui font défaillir tout le cœur, par
 lesquels une femme
attendrie semble remercier
 celui qu'elle aime du plaisir qu'il a bien
voulu
 recevoir d'elle. Mais la présence du domestique,
 en train de
déposer et d'ouvrir la valise, l'empêcha
de répondre à ce regard par
un baiser.



—«Tu dois être lassé, fit-elle; tandis que tu
achèves de t'installer, je
vais dire qu'on prépare
 le thé dans le salon. Si tu savais comme il
m'est
doux de te servir!...

—«Va» dit-il, sans pouvoir trouver une
 phrase à répondre, tant
l'émotion heureuse lui envahissait
 toute l'âme. «Mais comme je
l'aime!»
ajouta-t-il tout bas, et pour lui seul, tandis qu'il
 la regardait
disparaître par la porte, avec cette
 taille et cette démarche de très
jeune fille que lui
 avait laissée son mariage sans enfants; et il fut
obligé de s'asseoir pour ne pas s'évanouir devant
l'évidence de son
bonheur. La créature humaine
 est si naturellement organisée pour
l'infortune,
 qu'il y a dans la réalisation complète du désir un
 je ne
sais quoi d'affolant, comme la soudaine
 entrée dans le miracle et
dans le songe, et, à un
certain degré d'intensité, il semble que la joie
ne
 soit pas vraie. Et puis, l'étrangeté de la situation
 ne devait-elle
pas agir comme une sorte
d'opium sur le cerveau de cet enfant, qui
ne
 pouvait pas comprendre que son amie avait saisi
 cette
circonstance pour sauver justement par
cette étrangeté les difficiles
préliminaires d'un
plus complet abandon de sa personne?

Oui, cette joie était-elle vraie?... Hubert se
 le demandait, un quart
d'heure plus tard, assis
 auprès de Mme de Sauve devant la table
carrée
 du petit salon sur laquelle était disposé tout l'appareil
nécessaire pour le goûter: la théière d'argent,
 l'aiguière d'eau
chaude, les fines tasses.
N'avait-elle pas encore emporté ces deux
tasses
de Paris avec elle, afin, sans doute, de les
garder toujours?
Elle le servait, comme elle
 avait dit, de ses jolies mains d'où elle
avait retiré
 son anneau d'alliance, afin d'éloigner de la
 pensée du
jeune homme toute occasion de se
rappeler qu'elle n'était pas libre.
Durant ces
 heures de l'après-midi, le silence de la petite
 ville se
faisait comme palpable autour d'eux, et
 la sensation de la solitude
partagée s'approfondissait
dans leurs cœurs, si intense qu'ils ne se
parlaient pas, comme s'ils eussent craint que
 leurs paroles ne les
réveillassent de la sorte de
sommeil enivré qui gagnait leurs âmes.
Hubert
appuyait sa tête sur sa main et regardait Thérèse.
Il la sentait
si parfaitement à lui dans cette
minute, si voisine de son être le plus



secret, qu'il
ne ressentait même plus le besoin de ses caresses.
Ce
fut elle qui, la première, rompit ce silence
dont elle eut subitement
peur. Elle se leva de sa
chaise et vint s'asseoir à terre, aux pieds du
jeune homme, la tête sur ses genoux; et, comme
 il continuait à ne
pas bouger, elle eut une inquiétude
dans ses yeux; puis, docilement,
avec
ce son de voix vaincu auquel nul amant n'a jamais
résisté: «Si
tu savais, dit-elle comme je
tremble de te déplaire? J'ai pleuré, hier
au soir,
 toute seule, au coin de ce feu, dans cette chambre
 où je
t'attendais, en songeant que tu m'aimerais
sans doute moins après
être venu ici.
Ah! tu m'en voudras de t'aimer trop, et d'avoir
osé ce
que j'ai osé pour toi!...» L'angoisse à
 laquelle la charmante femme
se trouvait en proie
était si forte, qu'Hubert vit ses traits s'altérer un
peu, tandis qu'elle prononçait cette phrase. Tout
le drame qui s'était
joué en elle depuis le commencement
de cette liaison se formulait
pour la
première fois. Surtout à cette minute, le voyant
si jeune, si
pur, si dépourvu de brutalité, si
 selon son rêve, elle éprouvait un
insensé besoin
de lui prodiguer des marques de sa tendresse et
elle
tremblait plus que jamais de l'effaroucher,
et peut-être, car il y a de
ces replis étranges
 dans les consciences féminines, de le
corrompre.
 Elle continuait, se livrant au plaisir de penser
 tout haut
sur ces choses pour la première fois:
«Nous autres femmes, nous ne
savons rien
 qu'aimer, lorsque nous aimons. Du jour où je
 t'ai
rencontré, en revenant de la campagne, je
t'ai appartenu. Je t'aurais
suivi où tu m'aurais
demandé de te suivre. Rien n'a plus existé pour
moi, rien, si ce n'est toi: non, ajouta-t-elle avec
 un regard fixe, ni
bien, ni mal, ni devoirs, ni souvenirs.
Mais peux-tu comprendre cela,
toi qui
penses, comme tous les hommes, que c'est un
crime d'aimer
quand on n'est pas libre?

—«Je ne sais plus rien, répondit Hubert en
 se penchant vers elle
pour la relever, sinon que
tu es pour moi la plus noble des femmes
et la
plus chère.

—«Non! laisse-moi rester à tes pieds,
 comme ta petite esclave,
reprit-elle avec une
expression d'extase; mais est-ce vraiment vrai?
Ah! Jure-moi que jamais tu ne te diras de mal
de cette heure.



—«Je te le jure» dit le jeune homme, que
 l'émotion de son amie
gagnait sans qu'il pût bien
se l'expliquer. Cette simple parole la fit se
redresser;
légère comme une jeune fille, elle se releva,
et, penchée
sur Hubert, elle commença de
 lui couvrir le visage de baisers
passionnés, puis,
fronçant le sourcil et comme par un effort sur
elle-
même, elle le quitta, passa ses mains sur ses
yeux, et, d'une voix
encore mal assurée, mais
plus calme: «Je suis folle, dit-elle, il faut
sortir.
 Je vais mettre mon chapeau et nous allons faire
 une
promenade. Will you be so kind as to ask for
a carriage, will you?»
ajouta-t-elle en anglais.
 Quand elle parlait cette langue, sa
prononciation
devenait quelque chose de tout à fait gracieux
et de
presque enfantin; et elle sortit du salon
 par une porte opposée à
celle de la chambre
 d'Hubert, en lui envoyant un petit salut de la
main, coquettement.

Ce même mélange de caressante inquiétude,
 de soudaine
exaltation, et d'enfantillage tendre,
continua de sa part durant toute
cette promenade
 qui se composa, pour l'un et pour l'autre, d'une
suite d'émotions suprêmes. Par un hasard comme
il ne s'en produit
pas deux au cours d'une vie
 humaine, ils se trouvaient placés
exactement
 dans les circonstances qui devaient porter leurs
 âmes
au plus haut degré possible d'amour. Le
 monde social, avec ses
devoirs meurtriers, se
 trouvait écarté. Il existait aussi peu pour leur
pensée que le cocher qui, juché haut par derrière
 et invisible,
conduisait le léger cab où ils
se trouvaient en tête à tête, le long de
la route
 de Folkestone à Sandgate et à Hythe. Le monde
 de
l'espérance s'ouvrait devant eux, en revanche,
comme un jardin paré
des plus belles fleurs. Ils
 se voyaient récompensés, lui de son
innocence,
 elle de la réserve que sa raison lui avait imposée,
 par
une impression aussi délicieuse que rare: ils
jouissaient de l'intimité
de cœur qui ne s'obtient
d'ordinaire qu'après une longue possession,
et ils
en jouissaient dans toute la fraîcheur du désir
timide. Mais ce
désir timide avait pour arrière-fonds
 chez tous les deux une
enivrante certitude,
perspicace chez Thérèse, obscure encore chez
Hubert, et c'était dans un vaste et noble paysage
qu'ils promenaient
ces sensations rares. Ils
suivaient donc cette route, de Folkestone à



Hythe, mince ruban qui court au long de la
mer. La verte falaise est
sans rochers, mais sa
hauteur suffit pour donner à la route qu'elle
surplombe cette physionomie d'asile abrité, reposant
 attrait des
vallées au pied des montagnes.
La plage de galets était recouverte
par la marée
haute. Elle remuait, cette large mer, sans qu'un
oiseau
volât au-dessus d'elle. Son immensité verdâtre
 se fonçait jusqu'au
violet à mesure que le
jour tombant assombrissait l'azur froid du ciel.
La voiture allait vite sur ses deux roues, traînée
 par un cheval
fortement râblé, que son mors
trop gros forçait par instants à relever
sa tête en
tordant sa bouche. Thérèse et Hubert, serrés l'un
contre
l'autre dans la sorte de petite guérite roulante
ouverte à moitié, se
tenaient la main sous
 le plaid de voyage qui les enveloppait. Ils
laissaient
 leur passion se dilater comme cet océan,
 frémir en eux
avec la plénitude de ces houles,
 s'ensauvager comme cette côte
stérile. Depuis
 que la jeune femme avait demandé à son ami ce
singulier serment, elle semblait un peu plus
 calme, malgré des
passages de soudaine rêverie
 qui se résolvaient en effusions
muettes. Lui, de
son côté, ne l'avait jamais si absolument aimée.
 Il
lui fallait sans cesse la prendre contre lui, la
serrer dans ses bras.
Un infini besoin de se rapprocher
d'elle encore davantage montait à
sa tête
 et le grisait; et, cependant, il appréhendait
 l'arrivée du soir
avec cette mortelle angoisse de
ceux pour qui l'univers féminin est
un mystère.
Malgré les preuves de passion que lui donnait
Thérèse,
il se sentait devant elle en proie à une
 défaillance de sa volonté,
insurmontable, qui
serait devenue de la douleur s'il n'avait pas eu en
même temps une immense confiance dans l'âme
 de cette femme.
Cette impression de l'abîme
 inconnu dans lequel allait se plonger
leur amour
et qui l'eût épouvanté d'une terreur presque
animale, se
faisait plus tranquille parce qu'il descendait
 dans cet abîme avec
elle. Véritablement
elle avait une intelligence adorable des troubles
qui devaient traverser celui qu'elle aimait. N'était-ce
 pas pour
ménager ses nerfs trop vibrants
 qu'elle l'avait entraîné à cette
promenade, durant
laquelle le grandiose spectacle, le vent du
large
et les marches à pied à de certaines minutes,
maintenaient, et lui et
elle, au-dessus des
 troubles inévitables du trop ardent désir? Ils
allèrent ainsi, jusqu'à l'heure tragique où les astres
éclatent dans le



ciel nocturne, tantôt cheminant
sur les galets, tantôt remontant dans
la
 petite voiture, prenant et reprenant sans cesse
 les mêmes
sentiers, sans pouvoir se décider à retourner,
 comme s'ils eussent
compris qu'ils retrouveraient
d'autres instants de bonheur, mais
d'un
bonheur comme celui-là, jamais! L'obscure
 intuition de l'âme
universelle, dont les visibles
formes et les invisibles sentiments sont
le
 commun effet, leur révélait, sans qu'ils s'en rendissent
 compte,
une mystérieuse analogie et
 comme une correspondance divine
entre la face
particulière de ce coin de nature et l'essence indéfinie
de leur tendresse. Elle lui disait: «Être
 auprès de toi ici, c'est un
bonheur à ne pouvoir
 ensuite rentrer dans la vie»; et il ne souriait
pas d'incrédulité à cette phrase, comme elle ne doutait
pas lorsqu'il
lui disait: «Il me semble que
 je n'ai jamais ouvert les yeux sur un
paysage
avant cette minute.» Et, quand ils marchaient,
c'est lui qui
prenait le bras de Thérèse et qui s'y
 appuyait câlinement. Il
symbolisait ainsi, sans
 le savoir, l'étrange renversement des rôles
qui
 voulait que, dans cette liaison, il eût toujours
 représenté
l'élément féminin, avec sa frêle personne,
son innocence entière, la
candeur de ses
 émotions craintives. Certes, elle était bien
 femme
aussi, par sa démarche souple, par la finesse
 féline de ses
manières, par ses yeux fondus qui se
 donnaient à chaque regard.
Elle paraissait pourtant
une créature plus forte, mieux armée pour
la
vie que le délicat enfant, œuvre fragile de la
 tendresse de deux
femmes pures, qu'elle avait
enlacé d'un si léger tissu de séduction,
et qui, à
 peine plus grand qu'elle de trois lignes du front,
s'abandonnait avec une fraternelle confiance;
 et le mouvement
même de leur démarche, d'une
parfaite harmonie de rythme, disait
assez la
complète union des cœurs qui les faisait vibrer
ensemble à
ce moment d'une étroite manière.

Ils rentrèrent. Le dîner qui suivit cet après-midi
 de songe fut
silencieux et presque sombre.
 Il semblait que tous deux eussent
peur l'un de
 l'autre. Ou bien seulement était-ce chez elle une
recrudescence de cette crainte de déplaire qui lui
 avait fait différer
jusqu'à cette heure l'abandon
de sa personne, et chez lui la sorte de
farouche
 mélancolie, dernier signe de l'animalité primitive,
 qui



précède chez l'homme toute entrée dans
le complet amour? Comme
il arrive à des moments
pareils, leurs discours se faisaient d'autant
plus
 calmes et indifférents que leurs cœurs étaient
 plus troublés.
Ces deux amants, qui avaient
 passé la journée dans la plus
romanesque exaltation,
et qui se retrouvaient dans la solitude de
cet
asile étranger, semblaient n'avoir à se dire
que des phrases sur le
monde qu'ils avaient
 quitté. Ils se séparèrent de bonne heure, et
comme s'ils se fussent dit adieu pour ne se voir
que le lendemain,
quoiqu'ils sentissent bien tous
 les deux que dormir séparés l'un de
l'autre ne
 leur était pas possible. Aussi Hubert ne fut-il
pas étonné,
quoique son cœur battît à se rompre,
lorsque au moment où il allait
lui-même se rendre
auprès d'elle, il entendit la clef tourner dans la
porte; Thérèse entra, vêtue d'un long peignoir
 souple de dentelles
blanches, et dans ses yeux une
douceur passionnée: «Ah! dit-elle en
fermant
 de sa main parfumée les paupières d'Hubert, je
 voudrais
tant reposer sur ton cœur!»—... Vers
 le milieu de la nuit, le jeune
homme s'éveilla, et
cherchant des lèvres le visage de sa maîtresse,
il
trouva que ses joues qu'il ne voyait pas étaient
inondées de pleurs.
«Tu souffres?» lui dit-il.
«Non, répondit-elle, ce sont des larmes de
reconnaissance.
 Ah! continua-t-elle, comment
 a-t-on pu ne pas te
prendre à moi par avance,
mon ange, et comme je suis indigne de
toi!...»
Énigmatiques paroles qu'Hubert devait se rappeler
si souvent
plus tard, et qui, même à cette
 minute, et sous ces baisers, firent
soudain se lever
 en lui la vapeur de tristesse, accompagnement
habituel du plaisir. A travers cette vapeur de
 tristesse, il aperçut,
comme dans un éclair,
une maison de lui bien connue, et les visages
penchés sous la lampe, parmi les portraits de
 famille, des deux
femmes qui l'avaient élevé.
Ce ne fut qu'une seconde, et il posa sa
tête sur
 la poitrine de Thérèse pour y oublier toute pensée
 tandis
que la vague plainte de la mer arrivait
 jusqu'à lui, adoucie par la
distance,—rumeur
mystérieuse et lointaine comme l'approche de la
destinée.



V

Quinze jours plus tard, Hubert Liauran
descendait sur le quai de la
gare
du Nord, vers cinq heures du soir,
revenant de Londres par le
train de jour.
Le comte Scilly et Mme Castel l'attendaient.
Mais que
devint-il lorsqu'il aperçut, parmi
les visages qui se pressaient autour
des portes,
celui de Thérèse? Ils avaient arrêté par lettres
qu'ils se
rencontreraient, le soir de ce jour
 qui était un mardi, au Théâtre-
Français, dans
sa loge. Elle, pourtant, n'avait pas résisté au
désir de
le revoir quelques heures plus tôt; et
 dans ses yeux éclatait une
émotion suprême,
 faite du bonheur de le contempler et du chagrin
d'être séparée de lui; car ils ne purent échanger
 qu'un salut, qui
échappa heureusement à la
grand'mère. Thérèse disparut, et tandis
que le
 jeune homme se tenait dans la salle des bagages,
 un
involontaire mouvement de mauvaise
humeur s'élevait en lui, qui lui
faisait se dire
 que les deux vieilles gens, dont il était pourtant si
aimé, auraient bien dû n'être pas là. Cette petite
impression pénible,
qui lui montrait, à la minute
 même de son retour, le poids de la
chaîne
 des tendresses de famille, se renouvela aussitôt
 qu'il se
retrouva en face de sa mère. Dès le premier
 regard, il se sentit
étudié, et, comme il
n'avait guère l'habitude des dissimulations, il se
crut deviné. C'est qu'en effet ses yeux, à lui,
avaient changé, comme
changent ceux d'une
 jeune fille devenue femme, d'un de ces
changements
 imperceptibles qui résident dans une
 nuance
d'expression. Mais comment la mère s'y
serait-elle trompée, elle qui
depuis tant d'années
suivait tous les reflets de ces prunelles noires,
et qui maintenant y saisissait un fond de félicité
 enivrée et
insondable? Mais poser une question
à ce sujet, la pauvre femme ne
le pouvait pas.
Les nuances, ces évènements principaux de la
vie du
cœur, échappent aux formules des phrases,
 et de là naissent les



pires malentendus.
Hubert fut très gai durant le dîner, d'une gaieté
que rendait un peu nerveuse la prévision d'une
 difficulté toute
prochaine. Comment sa mère
allait-elle prendre sa sortie du soir? Il
n'y avait pas
une demi-heure qu'on avait quitté la table, lorsqu'il
se
leva, comme quelqu'un qui va dire adieu.

—«Tu nous laisses? fit Mme Liauran.

—«Oui, maman, répondit-il avec une légère
 rougeur à ses joues;
Emmanuel Deroy m'a
 chargé d'une commission extrêmement
pressée
et que je dois exécuter dès ce soir...

—«Tu ne peux pas la remettre à demain
et nous donner ta première
soirée?» fit
 Mme Castel qui voulut épargner à sa fille l'humiliation
d'un refus qu'elle prévoyait.

—«Véritablement non, grand'mère, répliqua-t-il
 avec un ton de
badinage enfantin; ce ne
serait pas gracieux pour mon ami, qui a été
si
gentil à Londres...

—«Il nous ment», se dit Mme Liauran; et,
comme le silence s'était fait
parmi les hôtes du
salon après le départ d'Hubert, elle écouta si la
porte d'entrée de l'hôtel allait s'ouvrir aussitôt.
 Il s'écoula une demi-
heure sans qu'elle n'entendît
 le bruit du battant. Elle n'y put tenir et
pria le général d'aller jusque dans l'appartement
 du jeune homme,
sous le prétexte de prendre
un livre, afin de savoir s'il s'était habillé
ce soir.
Il s'était habillé en effet. Il allait donc
chez Mme de Sauve, ou
bien dans le monde, afin de
l'y revoir. Ce fut la conclusion que tira de
cet
indice la mère jalouse, qui, pour la première
fois, avoua au comte
ses longues inquiétudes.
 L'accent dont elle parlait empêcha ce
dernier
d'avouer à son tour l'emprunt qu'Hubert avait
 fait auprès de
lui des trois mille francs, dépensés
sans doute, songea-t-il, à suivre
cette femme.

—«Il m'a menti une fois encore, s'écria
 Mme Liauran, lui qui avait
une telle horreur
du mensonge. Ah! comme elle me l'a changé!»



Ainsi, l'évidence d'une métamorphose de
caractère subie par son fils
la torturait dès ce
 premier jour. Ce fut pis encore durant ceux qui
suivirent. Elle ne voulut cependant pas admettre
 tout de suite que
son cher, son candide Hubert
fût l'amant de Mme de Sauve. Elle ne
se résignait
pas à l'idée qu'il pût se rendre coupable d'une
faute de
cet ordre sans de terribles remords.
 Elle l'avait élevé dans de si
étroits principes de
religion! Elle ignorait que précisément le premier
soin de Thérèse avait été d'endormir tous
 les scrupules de
conscience de son jeune ami,
 en le conduisant, par d'insensibles
degrés, de la
tendresse timide à la passion brûlante. Pris au
lacet de
ce doux piège, Hubert n'avait à la
 lettre jamais jugé sa vie depuis
ces cinq mois, et
 la nature s'était faite la complice de la femme
aimante. Nous nous repentons bien de nos plaisirs,
 mais il est
malaisé d'avoir des remords du
 bonheur, et l'enfant était heureux
d'une de ces
 félicités absolues qui ne voient même pas les
souffrances qu'elles causent. C'était cependant
sur le pouvoir de sa
souffrance que Mme Liauran
 comptait presque uniquement dans la
campagne
 qu'elle avait entreprise, elle, une simple femme
 qui ne
savait de la vie que ses devoirs, contre
 une créature qu'elle
imaginait à la fois prestigieuse
et fatale, ensorcelante et meurtrière.
Elle
 avait adopté le naïf système commun à toutes les
 jalousies
tendres, et qui consiste à montrer sa
peine. Elle se disait: «Il verra
que j'agonise.
 Est-ce que cela ne suffira pas?» Le malheur
 était
qu'Hubert, enivré par sa passion, n'apercevait
 dans la peine de sa
mère qu'une injustice
 tyrannique à l'égard d'une femme qu'il
considérait
 comme divine, et d'un amour qu'il estimait
 sublime.
Lorsqu'il revenait du bois de Boulogne,
le matin, après avoir monté à
cheval et vu
passer Mme de Sauve dans la voiture attelée de
deux
ponettes grises qu'elle conduisait elle-même,
 il rencontrait à
déjeuner le profil attristé de sa
mère, et il se disait: «Elle n'a pas le
droit
d'être triste. Je ne lui ai rien pris de mon affection.»
Il raisonnait,
au lieu de sentir. Sa mère lui
 mettait son cœur saignant sur son
chemin, et il
passait outre. Quand il devait dîner au dehors,
et qu'à
l'instant du départ l'adieu de sa mère
lui présageait que Mme Liauran
passerait à le
regretter une soirée de mélancolie, il songeait:
«Si elle
savait pourtant que Thérèse me reproche
 de consacrer à notre



amour trop de mes heures!»
Et c'était vrai. La maîtresse avait cette
générosité
facile des femmes qui se savent immensément
préférées,
et qui se gardent bien de demander à
 celui qui les aime d'agir
comme elles le désirent.
Le plaisir est si délicat de laisser son amant
libre,
de l'encourager même à vous sacrifier, quand on
est certaine
de ce que sera sa décision! Il arrivait
aussi qu'Hubert revînt à l'hôtel
de la rue
 Vaneau ayant eu avec Thérèse un rendez-vous
 secret
dans la journée,—Emmanuel Deroy
avait mis à la disposition de son
ami le petit
 appartement de garçon qu'il conservait avenue
Friedland.—Mais alors, soit que la tristesse
 nerveuse dont
s'accompagnent les trop vifs plaisirs
 le rendît cruel, soit que de
secrets remords
 de conscience vinssent le tourmenter, soit que
 le
contraste fût trop fort entre les formes charmantes
 que prenait la
tendresse de Thérèse et
les formes tristes que revêtait celle de Mme
Liauran,
 le jeune homme devenait réellement ingrat.
 L'irritation
grandissait en lui, et non la pitié,
devant le chagrin de celle dont il
était pourtant
 le fils idolâtré. Marie-Alice saisissait cette nuance,
 et
elle en souffrait plus que de tout le reste, sans
deviner que l'excès
de sa douleur était une faute
 irréparable de conduite et qu'une
comparaison
 démoralisante s'établissait dans l'esprit d'Alexandre-
Hubert
entre les sévérités de la famille
et les caressantes délices de
l'affection choisie.

La mère, épuisée par une inquiétude continuelle,
 était à bout de
forces, quand un événement
inattendu, quoique facile à prévoir, mit
davantage encore en saillie l'antagonisme qui la
 faisait se heurter
sans cesse contre son fils. On
 était dans la semaine sainte. Elle
avait compté
 sur la confession et la communion d'Hubert
 pour
hasarder une tentative suprême et le décider
à rompre des relations
qu'elle jugeait encore
 incomplètement coupables, mais si
dangereuses.
 Il ne pouvait pas entrer dans sa tête de fervente
chrétienne que son fils manquât au devoir
pascal. Aussi n'avait-elle
aucun doute sur sa
réponse, en lui demandant à un moment où ils
se trouvaient seuls:

—«Quel jour feras-tu tes pâques cette année?



—«Maman, répondit Hubert avec un sensible
 embarras, je vous
demande pardon du
chagrin que je vais vous causer; il faut que je
vous l'avoue cependant, des doutes me sont
 venus, et, en toute
conscience, je ne crois pas
pouvoir m'approcher de la sainte table.»

Cette réponse fut l'éclair qui montra soudain
à Marie-Alice l'abîme où
son fils avait roulé,
 tandis qu'elle le croyait seulement sur le bord.
Elle ne fut pas dupe une minute du prétexte
imaginé par Hubert. Et
d'où lui seraient venus
 des doutes religieux, à lui qui depuis des
mois
 ne lisait aucun livre? Elle connaissait d'ailleurs la
 simplicité
d'âme de cet enfant, à l'instruction de
qui elle avait présidé. Non; s'il
ne voulait pas
communier, c'est qu'il ne voulait pas se confesser.
 Il
avait horreur d'avouer une faute inavouable.
Laquelle, sinon celle qui
avait été l'œuvre mauvaise
de ces six mois?... Adultère! Son fils
était
adultère! Mot terrible et qui lui représentait,
à elle, si loyale, si pure,
si pieuse, la plus
 répugnante des bassesses, l'ignominie du
mensonge
mélangée aux turpitudes de la chair. Elle
trouva dans son
indignation l'énergie d'ouvrir
enfin tout son cœur à Hubert. Elle lui dit,
bouleversée
 comme elle était par ses craintes religieuses
 pour le
salut de cet enfant aimé, des
 phrases qu'elle n'aurait jamais cru
pouvoir prononcer,
 nommant Mme de Sauve, l'accablant
 des plus
durs reproches, la flétrissant de tout
ce qu'une femme honnête peut
trouver en elle
de mépris pour une femme qui ne l'est pas,
invoquant
le souvenir du passé commun, menaçante
tour à tour et suppliante,
déchaînée enfin
et ne calculant plus.

—«Vous vous trompez, maman, répondit
 Hubert qui avait subi ce
premier assaut sans
parler. Mme de Sauve n'est rien de ce que vous
dites; mais comme je n'admets pas qu'on insulte
mes amies devant
moi, à la prochaine conversation
 de ce genre que nous aurons
ensemble, je
vous préviens que je quitterai la maison...» Et
sur cette
réplique, prononcée avec tout le sang-froid
 que lui avait laissé le
sentiment de l'injustice
 de sa mère, il sortit de la chambre, sans
ajouter un mot.



—«Elle lui a perverti le cœur, elle en a fait
un monstre», disait Mme
Liauran à Mme Castel
en lui racontant cette scène, qui fut suivie de
vingt jours de silence entre la mère et le fils. Ce
dernier se montrait
au déjeuner, baisait sa mère
 au front et lui demandait de ses
nouvelles, s'asseyait
 à table et n'ouvrait pas la bouche de tout
 le
repas. Le plus souvent, il n'assistait pas au
dîner. Il avait confié ce
chagrin, comme il confiait
 tous ses chagrins, à Thérèse, qui l'avait
supplié
de céder.

—«Fais cela, disait-elle, quand ce ne serait
que pour moi. Il m'est si
cruel de songer que je
suis dans ta vie le principe d'une mauvaise
action...

—«Noble amie!» avait dit le jeune homme
en lui couvrant les mains
de baisers et se noyant
sous le regard de ces yeux, pour lui si doux.
Mais s'il avait mieux aimé sa maîtresse à cause
de cette générosité,
il avait ressenti davantage
 la rancune que les phrases de leur
pénible querelle
 avaient soulevée en lui contre sa mère.
 Celle-ci
cependant avait été secouée par cette
 brouille au point d'en avoir
une recrudescence
 de sa maladie nerveuse, qu'elle put cacher à
celui qui en était la cause. Il lui fut presque
absolument interdit de
bouger, ce qui ne l'empêchait
 pas, la nuit, et au prix d'atroces
souffrances,
 de se traîner jusqu'à sa fenêtre. Elle
 ouvrait les
carreaux, puis les volets, avec une
 précaution de criminelle,
silencieusement, afin de
voir, au moment de la rentrée d'Hubert, ses
croisées à lui s'éclairer, et devant cette lumière
 qui filtrait par un
mince filet, attestant la présence
 de ce fils à la fois si cher et si
perdu, elle
sentait sa colère se détendre et le désespoir l'envahir.

Ils se réconcilièrent, grâce à l'entremise de
Mme Castel, qui souffrait
entre ces deux hostilités
un double martyre. Elle obtint de la mère la
promesse qu'il ne serait plus jamais parlé de
Mme de Sauve, et du
fils des excuses pour sa
 bouderie de tant de jours. Une nouvelle
période
 commença, où Marie-Alice essaya de retenir
 Hubert à la
maison en modifiant un peu son
 train de vie. Acharnée à espérer
même dans
 le désespoir, comme il arrive toutes les fois qu'on
 a



dans le cœur un trop passionné désir, elle se
dit que la puissance de
cette femme sur son fils
devait tenir beaucoup aux distractions que
sa
société lui procurait. L'intérieur de la rue Vaneau
n'était-il pas bien
monotone pour un jeune
homme inoccupé? Elle sentait maintenant
qu'elle
 avait été très imprudente, trouvant Hubert de
 santé trop
délicate et d'ailleurs si désireuse de sa
présence, de ne l'attacher à
aucune carrière. Elle
eut la naïveté de se dire qu'il fallait égayer
un
peu leur solitude, et, pour la première
fois depuis son veuvage, elle
donna de grands
dîners. Les portes de l'hôtel s'ouvrirent. Les
lustres
s'allumèrent. La vieille argenterie aux
 armes des de Trans orna la
table, autour de
 laquelle se pressèrent quelques vieilles gens,
 et
quelques charmantes jeunes filles, aussi
élégantes et jolies que les
cousines de Trans
 étaient provinciales et gauches. Mais Hubert,
depuis qu'il aimait Thérèse, s'était interdit,
 par une douce
exagération de fidélité, de
regarder jamais une autre femme qu'elle.
Et
puis, on était au mois de mai. Les journées se
faisaient tièdes et
claires. Sa maîtresse et lui
 s'étaient hasardés à faire des
promenades dans
 quelques-uns des bois qui environnent Paris, à
Saint-Cloud, à Chaville, dans la forêt de Marly.
Assis dans la salle à
manger de la rue Vaneau,
Hubert se rappelait le sourire de Thérèse
lui
offrant une fleur, l'alternance sur son front de la
lumière du soleil
et de l'ombre des feuillages, la
 pâleur de son teint parmi les
verdures, un geste
qu'elle avait eu, la pose de son pied sur l'herbe
d'un sentier. S'il écoutait la conversation, c'était
 pour comparer les
propos des convives de
Mme Liauran aux reparties des convives de
Mme de Sauve. Les premiers abondaient en
 préjugés; c'est là
l'inévitable rançon de toute
 vie morale très profonde. Les seconds
étaient
 imprégnés de cet esprit parisien dont le jeune
 homme
n'apercevait plus la triste vacuité. Il
assistait donc aux dîners de sa
mère avec le visage
de quelqu'un dont l'âme est ailleurs.

—«Ah! que faire? que faire?» sanglotait
Mme Liauran; tout l'ennuie
de nous et tout l'amuse
de cette femme.»

—«Attendre», répondait Mme Castel.



Attendre! C'est le mot dernier de la sagesse;
 mais, dans l'attente,
l'âme passionnée se dévore
 douloureusement. Pour Marie-Alice,
dont la vie
était tout entière concentrée sur son enfant,
chaque heure
maintenant retournait le couteau
dans la plaie. Il lui était impossible
de ne pas se
livrer sans cesse à cette inquisition du petit détail
dont
les plus nobles jalousies sont victimes.
 Elle remarquait chaque
nouveau brimborion de
jeune homme que son fils portait, et elle
se
demandait s'il ne s'y rattachait pas quelque
 souvenir de son
coupable amour. Il avait ainsi
au petit doigt une alliance d'or qu'elle
ne lui
connaissait point. Ah! ce qu'elle aurait donné
pour savoir s'il y
avait une date et des mots
 gravés à l'intérieur! Il lui arrivait,
lorsqu'elle
 l'embrassait, de respirer sur lui un parfum dont
 elle ne
connaissait pas le nom, et qui était certainement
celui qu'employait
sa maîtresse. Toutes
les fois que Mme Liauran retrouvait cette
odeur,
d'une finesse pénétrante et voluptueuse,
c'était comme si une main
lui eût physiquement
serré le cœur. Enfin, au degré de passion où
elle était montée, tout devait faire et faisait blessure.
 Si elle
constatait qu'il avait les yeux battus,
 le teint pâli, elle disait à sa
mère: «Elle me le
tuera.» Ç'avait toujours été l'habitude, dans
cette
maison de mœurs simples, que les lettres
fussent remises en mains
propres à Mme Liauran,
qui les distribuait ensuite à chacun. Hubert
n'avait pas osé demander à Firmin, le concierge,
de faire infraction
pour lui à cette règle. N'aurait-ce
pas été mettre ce domestique dans
le secret
 des dissentiments qui le séparaient de sa
 mère? Or, sa
maîtresse et lui s'écrivaient tous
 les jours, qu'ils se fussent ou non
rencontrés
déjà, par cette prodigalité de cœur des nouveaux
amants
qui ne savent de quelle manière se donner
l'un à l'autre davantage.
Hubert parvenait
souvent à éviter que sa mère ne vît ces lettres,
en
convenant bien exactement de l'heure où
Thérèse mettrait son billet
à la poste, et il se
 hâtait de descendre de chez lui à temps pour
prendre
le courrier lui-même des mains du concierge.
Souvent aussi
la lettre arrivait inexactement, et
 il fallait qu'elle passât par Mme
Liauran. Cette
 dernière ne s'y trompait jamais. Elle reconnaissait
l'écriture, pour elle la plus haïssable qui fût au
 monde. Souvent
encore Thérèse envoyait, au
 lieu d'une lettre, une de ces petites
dépêches
bleues qui vont si vite, et la sensation que ce
papier avait



été manié, une heure auparavant,
par les mains de la maîtresse de
son fils, était
 intolérable à la pauvre femme. Afin d'éviter à
 Hubert
des ruses déshonorantes, et à elle-même
une si horrible palpitation
du cœur, elle prit le
parti de donner l'ordre que les lettres de son fils
lui fussent données directement. Mais alors elle
 perdit les seuls
signes qu'elle eût de la réalité des
relations du jeune homme et de
Mme de Sauve,
et cela fut une source de nouvelles espérances,
par
suite de nouvelles désillusions. Au mois de
 juillet, Hubert ayant
cessé de sortir le soir, elle
 s'imagina qu'ils étaient brouillés; puis
George
Liauran, qu'elle avait pris pour confident de ses
inquiétudes,
parce qu'elle savait qu'il connaissait
Thérèse, lui apprit qu'elle était
partie pour
Trouville, et cette déception lui fut un coup de
plus. C'est
le privilège et le fléau des organismes
où les nerfs prédominent, que
les douleurs,
au lieu de s'assoupir par l'accoutumance, s'exagèrent
et s'exaspèrent infatigablement. Les plus
menus détails renferment
en eux un infini de
chagrin, comme une goutte d'eau l'infini du
ciel.



VI

Des quelques personnes qui composaient
 l'intimité de la rue
Vaneau,
celle qui s'inquiétait le plus des
chagrins de Marie-Alice était
précisément
 George Liauran, parce qu'il était aussi celui
 auquel
cette femme montrait le plus complètement
 sa peine. Elle
comprenait qu'il était le
 seul à pouvoir un jour la servir. A chaque
visite
nouvelle, il mesurait le ravage produit chez
elle par l'idée fixe.
Ses traits s'atténuaient, ses
 joues se creusaient, son teint se
plombait, ses
 cheveux, demeurés si noirs jusque-là, blanchissaient
par touffes. Il arrivait parfois à George
d'aller dans le monde au sortir
d'une de ces
 visites et d'y rencontrer son cousin Hubert, presque
toujours dans le même cercle que Mme de
Sauve, élégant, joli, les
yeux brillants, la bouche
heureuse. Ce contraste soulevait dans cet
homme d'étranges sentiments, tout mélangés de
 bien et de mal.
D'une part, en effet, George
aimait beaucoup Marie-Alice, et d'une
affection
qui avait été autrefois très romanesque, durant
les premiers
jours de leur jeunesse à tous deux.
D'autre part, la liaison, pour lui
certaine, de ce
 charmant Hubert et de Thérèse, l'irritait, sans
 qu'il
comprît bien pourquoi, d'une colère nerveuse.
 Il éprouvait à l'égard
de son cousin, l'invincible
malveillance que les hommes de plus
de
quarante ans et de moins de cinquante professent
 pour les très
jeunes gens qu'ils voient se
pousser dans le monde, et, en définitive,
prendre
 leur place. Et puis, il était de ces viveurs
 finissants qui
haïssent l'amour, soit qu'ils en aient
 trop souffert, soit qu'ils le
regrettent trop. Cette
 haine de l'amour se compliquait d'un entier
mépris
pour les femmes qui commettent des fautes,
et il soupçonnait
Thérèse d'avoir eu déjà deux
 intrigues; l'une avec un jeune député
du nom
 de Frédéric Luzel, l'autre avec un écrivain célèbre,
Alfred
Fanières. Il était de ceux qui jugent
d'une femme par ses amants,—



ce en quoi il
 avait tort, car les raisons pour lesquelles une
 pauvre
créature se donne sont le plus souvent
personnelles, étrangères à la
nature et au caractère
de celui qui fait l'occasion de cet abandon.
Or,
Frédéric Luzel cachait sous sa grande franchise
 de manières une
brutalité complète, et
Alfred Fanières était un assez joli garçon aux
manières
 fines, dont la câlinerie dissimulait à
 peine le féroce
égoïsme de l'artiste adroit, pour
 lequel tout n'est qu'un moyen de
parvenir, depuis
 ses habiletés de prosateur jusqu'à ses succès
d'alcôve. C'était sur le germe de corruption
déposé dans le cœur de
Thérèse par ces deux personnages
 que George comptait
secrètement
lorsqu'il imaginait une fin probable à la liaison
d'Hubert.
Il se disait que Mme de Sauve avait
 dû contracter auprès de ces
deux hommes, dont
 il connaissait le cynisme et les mœurs, des
habitudes
de plaisir et des exigences de sensations.
Il calculait que
la pureté d'Hubert devait un jour
la laisser inassouvie,—et, ce jour-là,
il était
 presque immanquable qu'elle le trompât. «Après
 tout, se
disait-il, cela lui fera de la peine, mais
 il apprendra la vie.» George
Liauran, pareil
 sur ce point aux trois quarts des personnes de
 son
âge et de son monde, était persuadé qu'un
 jeune homme doit se
former, le plus tôt possible,
 une philosophie pratique, c'est-à-dire,
suivant
 les vieilles formules misanthropiques, peu croire
 à l'amitié,
considérer la plupart des femmes
 comme des coquines, et
interpréter par l'intérêt,
 avoué ou déguisé, toutes les actions
humaines.
 Le pessimisme mondain n'a pas beaucoup plus
d'originalité que cela. Le malheur veut qu'il ait
 presque toujours
raison.

Telles étaient les dispositions du cousin de
Mme Liauran, à l'endroit
du sentiment d'Hubert
 et de Thérèse, lorsqu'il lui arriva, au mois
d'octobre
 de cette même année, de se trouver dans
 un cabinet
particulier du café Anglais, en train
 de dîner avec cinq autres
personnes. Le repas
 avait été délicat et bien entendu, les vins
exquis,
 et l'on bavardait, entre hommes, le café servi, les
 cigares
allumés; et voici le bout de dialogue que
 George surprit entre son
voisin de gauche et un
des convives,—cela au moment où lui-même



venait de causer avec son voisin de droite, de
 sorte que toute la
portée de la phrase lui échappa
d'abord:

—«Nous les voyions, disait le conteur, de la
chambre d'en haut du
chalet d'Arthur, celle qui
 lui sert d'atelier, en regardant avec la
longue-vue,
comme si nous avions été à trois mètres.
Elle entra, en
effet, comme on nous avait dit
 qu'elle avait fait la veille; à peine
entrée, il lui
 donna un baiser, mais un de ces baisers!...» et
 il fit
claquer ses lèvres en humant une dernière
goutte de liqueur restée
au fond de son verre.

—«Qui? Il? demanda George Liauran.

—«La Croix-Firmin.

—«Et qui? Elle?

—«Mme de Sauve.

—«Par exemple, se dit George en lui-même,
voilà qui est singulier et
qui valait la peine d'accepter
l'invitation de cet imbécile.

Et ce pensant, il regardait l'amphitryon, élégant
 de bas étage, qui
exultait de joie de traiter
quelques hommes de club très à la mode.

—«Nous nous attendions à mieux, continuait
l'autre, mais elle voulut
absolument baisser les
 rideaux... Ce que nous avons taquiné
Ludovic
sur son teint fatigué, le soir!... On n'a parlé que
de cela entre
Trouville et Deauville pendant une
semaine. Elle s'en est doutée, car
elle est partie
 bien vite. Mais je parie vingt-cinq louis qu'elle
 n'en
sera pas moins reçue partout cet hiver...
 La société devient d'une
tolérance...

—«De maison...» fit l'interlocuteur; et les
propos continuèrent d'aller,
les cigares de se
 consumer, le kummel et la fine champagne de
remplir les petits verres, et ces moralistes de
 juger la vie. Le jeune
homme qui avait raconté
 au cours de la conversation l'anecdote



scandaleuse sur Mme de Sauve, était un garçon
d'environ trente ans,
pâle, mince, déjà usé, très
aimable d'ailleurs, et du nombre de ceux
dont le
nom attire universellement l'épithète de «brave
garçon». De
fait, il se serait brûlé la cervelle
plutôt que de ne pas payer une dette
de jeu dans
 le délai fixé. Il n'avait jamais refusé une affaire
d'honneur, et ses amis pouvaient compter sur lui
 pour une
démarche, même difficile, ou un service
 d'argent, même
considérable. Mais dire ce que
 l'on sait des intrigues d'une femme
du monde,
après boire, où en serait-on, s'il fallait s'interdire
ce sujet
de causerie, ainsi que les hypothèses sur
le secret de la naissance
des enfants adultérins?
 Peut-être même le bavard qui avait ainsi
affirmé,
comme témoin oculaire, les légèretés de Thérèse
de Sauve,
aurait-il versé de réelles larmes de chagrin
 s'il avait su que son
discours servirait d'arme
contre le bonheur de la jeune femme. C'est
un
inépuisable sujet de mélancolie pour celui qui va
dans le monde
sans se pervertir le cœur, que de
 voir comment les férocités s'y
accomplissent
parfois avec une entière sécurité de conscience.
Mais
d'ailleurs, est-ce que George Liauran n'aurait
 pas appris de
quelqu'autre source tous les détails
 que l'indiscrétion de son
compagnon de table
 venait de lui révéler si soudainement et avec
cette indiscutable précision? A vrai dire, il ne
 s'en étonna pas une
minute. Il se répéta bien
 deux ou trois fois, en rentrant chez lui:
«Pauvre
 Hubert!» mais il éprouvait secrètement le vilain
 et
irrésistible chatouillement d'égoïsme que procure
neuf fois sur dix la
vision du malheur d'autrui.
 Ses pronostics ne se trouvaient-ils pas
vérifiés?
 Et cela aussi n'allait pas sans une certaine
 douceur. La
misanthropie vulgaire a beaucoup de
 ces satisfactions, lesquelles
endurcissent le cœur
 qui les éprouve. On finit, lorsqu'on méprise
l'humanité d'un mépris sans nuance, par s'applaudir
 de sa misère,
au lieu d'en saigner. Quant
au doute, il ne l'admit pas une minute,
surtout
en se rappelant ce qu'il savait de Ludovic de La
Croix-Firmin.
C'était une espèce de fat, qui
 pouvait, à la réflexion, paraître
dépourvu de
 toute supériorité; mais il plaisait aux femmes
 par ces
motifs mystérieux que nous ne comprenons
 pas plus, nous autres
hommes, que les
femmes ne comprennent le secret de la puissance
sur nous de quelques-unes d'entre elles. Il est
 probable qu'il entre



dans ces motifs beaucoup de
 cette bestialité toujours présente au
fond de nos
relations de personne à personne. La Croix-Firmin
avait
vingt-sept ans, l'âge de la pleine vigueur,
 des cheveux blonds et
tirant sur le roux,
 avec des yeux bleus dans un teint clair, et des
dents qui luisaient à chacun de ses sourires, toutes
blanches entre
des lèvres très fraîches. Quand il
 souriait ainsi, avec son menton
creusé d'une fossette,
avec son nez carré, avec les boucles frisées
de sa chevelure, il rappelait ce type, immortel à
travers les races, du
visage du Faune, où les anciens
ont incarné la sensualité heureuse.
Ce qui
 achevait de lui donner ce caractère de charme
 physique
auquel il devait d'avoir inspiré beaucoup
 de fantaisies, c'était une
souplesse de mouvements
 particulière aux êtres chez lesquels la
force
 vitale est très complète. Il était de moyenne
 taille, mais
athlétique. Quoiqu'il fût parfaitement
 ignorant et d'une intelligence
très médiocre, il
possédait le don qui fait d'un homme ainsi bâti un
personnage dangereux; il avait, à un rare degré,
ce tact et ce flair qui
révèlent la minute où l'on peut
oser, celle où la femme, créature en
rapides passages,
en fugitives émotions, appartient au libertin
qui la
devine. La Croix-Firmin avait donc eu
 beaucoup d'aventures, et,
quoique sa naissance et
 sa fortune dussent faire de lui un parfait
gentleman,
il les racontait volontiers; ces indiscrétions,
au lieu de le
perdre, lui servaient, si l'on peut dire,
de réclame. En dépit de ses
légers discours et de
 sa fatuité, ce jeune homme n'avait pour
ennemie
 aucune des femmes qui s'étaient compromises pour
 lui,
peut-être parce qu'il ne représentait à leur
 mémoire que de la
sensation heureuse,—c'est
 l'étoffe des meilleurs souvenirs, disent
les cyniques,
et pour les âmes sans hauteur, quoi de plus
vrai?

Ce fut précisément sur l'indiscrétion de La
Croix-Firmin que George
compta pour réunir
quelques preuves nouvelles à l'appui du fait qu'il
avait appris dans le dîner du café Anglais. En sa
 qualité de vieux
garçon, il avait l'imagination
 triste et prévoyait plutôt la mauvaise
fortune que
la bonne. Par suite, il s'était habitué depuis longtemps
à
y voir clair dans les dessous du monde
social. Il savait l'art d'aller à
la chasse de la vérité
secrète, et il excellait à ramasser en un corps
les
propos épars qui flottent dans l'atmosphère des
conversations de



Paris. Dans la circonstance, il
n'était pas besoin de tant d'efforts. Il
s'agissait
uniquement de trouver de quoi corroborer un
détail par lui-
même indiscutable. Quelques
 visites à des femmes du monde qui
avaient
 passé la saison à Trouville, et une seule à une
 femme du
demi-monde, Ella Virieux, maîtresse
 en titre du meilleur camarade
de La Croix-Firmin,
suffirent à cette enquête. Il était bien
certain que
Ludovic avait été l'amant de Mme de
 Sauve, et cela de notoriété
publique, ainsi que
de son propre aveu, à lui, aux bains de mer. Un
départ hâtif avait seul préservé Thérèse d'une
avanie inévitable, et
maintenant que l'existence
parisienne recommençait, dix scandales
nouveaux
faisaient déjà oublier ce scandale d'été,
destiné à devenir
douteux comme tant d'autres.
 George Liauran y aperçut un sûr
moyen de
rompre enfin la liaison d'Hubert et de Thérèse.
Il suffisait
pour cela de prévenir Marie-Alice. Il
eut bien une minute d'hésitation,
car enfin il se
mêlait d'une histoire qui ne le regardait en rien;
mais le
fond inavoué de haine qu'il cachait en
lui, à l'égard des deux amants,
l'emporta sur ce
 scrupule de délicatesse, et aussi le réel désir de
délivrer d'un chagrin mortel une femme qu'il chérissait.
Le soir même
du jour où il avait causé
avec Ella Virieux, qui lui avait rapporté, sans
y
 attacher d'autre importance, les confidences de
 Ludovic à son
amant, il était à l'hôtel de la rue
 Vaneau, et il racontait à Mme
Liauran, couchée
auprès de la bergère de Mme Castel, l'inattendue
nouvelle qui devait changer du coup la face
de la lutte entre la mère
et la maîtresse.

—«Ah! la malheureuse! s'écria cette femme à
demi mourante de ses
longues angoisses; elle
 n'était même pas capable de l'aimer...»—
Elle
 dit cette phrase avec un accent profond, où se
 résumaient
toutes les idées qu'elle s'était faites
 depuis tant de jours sur la
maîtresse de son fils.
 Elle avait tant pensé à ce que pouvait être
cette
passion d'une créature coupable, pour qu'elle fût
plus forte sur
le cœur d'Hubert que son amour
à elle, qu'elle sentait pourtant infini!
Elle continua,
en secouant sa tête blanchie que la rêverie
avait tant
lassée: «Et c'est pour une pareille
 femme qu'il nous a torturées?...
Ah! maman,
lorsqu'il comparera ce qu'il a sacrifié à ce qu'il a
préféré,
il ne se comprendra plus lui-même.» Et,
 tendant la main à George:



«Merci, mon
 cousin, fit-elle, vous m'avez sauvée. Si cette horrible
aventure avait duré, je serais morte.

—«Hélas! ma pauvre fille, dit Mme Castel
 en lui caressant les
cheveux, ne te nourris pas de
 vaines espérances. Si Hubert l'a
aimée, il l'aime
encore. Rien n'est changé. Il n'y a qu'une mauvaise
action de plus, commise par cette femme,
 et elle doit y être
habituée...

—«Vous croyez donc qu'il ne saura pas tout
cela?» dit Marie-Alice
en se redressant. Mais je
 serais la dernière des dernières si je
n'ouvrais pas
les yeux à ce misérable enfant. Tant que j'ai cru
qu'elle
l'aimait, je pouvais me taire. Si coupable
que fût cet amour, c'était de
la passion encore,
 quelque chose de sincère après tout, d'égaré,
mais d'exalté... Maintenant, de quel nom
appelez-vous ces vilenies-
là?

—«Soyez prudente, ma cousine, fit George
Liauran, un peu inquiété
par la colère avec
laquelle ces derniers mots avaient été prononcés;
songez que nous n'avons pas à donner au pauvre
 Hubert de ces
preuves palpables et indéniables
qui déconcertent toute discussion.

—«Mais quelle preuve vous faut-il donc de
plus, interrompit-elle, que
l'affirmation de quelqu'un
qui a vu?

—«Bah! dit George, pour ceux qui
aiment!...

—«Vous ne connaissez pas mon fils, reprit
 la mère fièrement. Il n'a
pas de ces complaisances-là.
 Je ne veux de vous, avant d'agir,
qu'une
 promesse: vous lui raconterez ce que vous
 nous avez dit,
comme vous nous l'avez dit, s'il vous le
demande.

—«Certes! fit George après un silence; je
lui dirai ce que je sais, et il
conclura comme il
voudra.

—«Et s'il allait chercher querelle à ce M.
 de La Croix-Firmin?
interrogea Mme Castel.



—«Il ne le peut pas, repartit la mère, que sa
 surexcitation
d'espérance rendait à cette minute
perspicace, comme George lui-
même eût pu
l'être, des lois du monde; notre Hubert est
trop galant
homme pour vouloir que le nom
d'une femme soit prononcé à son
sujet, fût-ce
le nom de celle-là...»

Oui, le pauvre Hubert!—Elle se rapprochait
 ainsi de lui, heure par
heure, cette destinée
dont la rumeur de la mer, entendue la nuit, lui
aurait été le symbole durant sa veillée divine de
 Folkestone,—s'il
avait su la vie davantage. Elle
 se rapprochait, cette destinée,
prenant pour instrument,
 tour à tour, l'indifférence malveillante de
George Liauran et l'aveugle passion de Marie-Alice.
Cette dernière,
du moins, croyait travailler
au bonheur de son fils, sans comprendre
qu'il
vaut mieux, lorsqu'on aime, être trompé même
beaucoup, que
de le soupçonner un peu. Et cependant,
quoiqu'elle eût dit dans son
entretien
 avec son cousin, elle ne se sentit pas la force de
 parler
elle-même à son fils. Elle était incapable
 de supporter le premier
éclat de sa douleur. Assurément,
 les preuves données par George
lui paraissaient
 impossibles à réfuter, et, d'autre part,
 elle
considérait, dans sa conscience de mère
 pieuse, que son devoir
absolu était d'arracher son
 fils au monstre qui le corrompait. Mais
recevoir
 le contre-coup de révolte qui suivrait cette révélation,
comment l'eût-elle pu? Elle espérait
cependant qu'il reviendrait à elle
dans les minutes
de son désespoir; elle lui ouvrirait ses bras,
et tout
ce cauchemar de malentendus se fondrait
en une effusion,—comme
autrefois. Involontairement
 et par un mirage familier à toutes les
mères, comme à tous les pères, elle ne se rendait
 pas un compte
exact du changement d'âme qui
avait pu s'accomplir dans son fils.
Elle le revoyait
 toujours, tel qu'enfant elle l'avait connu,
 se
rapprochant d'elle à la moindre de ses peines.
Il lui semblait, par une
fausse logique de sa tendresse,
qu'une fois l'obstacle enlevé qui les
avait
 séparés, ils se retrouveraient en face l'un de l'autre
 et les
mêmes qu'auparavant. Sa première pensée
fut de l'envoyer aussitôt
chez George; puis elle
 réfléchit, avec son délicat esprit de femme,
qu'il
y aurait là pour lui une inévitable blessure d'amour-propre.
Elle



eut donc recours, encore une fois, à
 la vieille amitié du général
Scilly, à qui elle
demanda de tout raconter au jeune homme.

—«Vous me donnez là une commission terriblement
 difficile,
répondit ce dernier quand elle
lui eut tout expliqué. J'obéirai si vous
l'exigez.
Mais, croyez-moi, il vaudrait mieux vous taire.
J'ai passé par
là, moi qui vous parle, ajouta-t-il,
 et dans des conditions presque
pareilles. Une
 gueuse est une gueuse, et toutes se ressemblent.
Mais le premier qui m'en aurait touché un mot
 aurait passé un
mauvais quart d'heure. On n'a
 pas eu à m'en parler, d'ailleurs, j'ai
tout su moi-même.

—«Et qu'avez-vous fait? interrogea Marie-Alice.

—«Ce que l'on fait quand on a une jambe
brisée par un éclat d'obus,
dit le vieux soldat; je
 me suis amputé bravement le cœur. Ç'a été
dur,
mais j'ai coupé net.

—«Vous voyez bien qu'il faut que mon fils
apprenne tout,» répondit
la mère avec un accent de
triomphe à la fois et de pitié.



VII

Ce fut au sortir d'un déjeuner chez une
amie de Mme de Sauve, et
après avoir
goûté le plaisir de voir sa maîtresse
entrer au moment du
café, qu'Hubert
 Liauran se rendit au quai d'Orléans, où un mot
 du
général l'avait prié de se trouver vers les trois
 heures. Le jeune
homme s'était imaginé, au reçu
 du billet de son parrain, qu'il
s'agissait des arriérés
de sa dette. Il savait le comte méticuleux, et
deux
 mois s'étaient écoulés sans qu'il se fût acquitté de
 la dette
promise. L'entretien commença donc par
quelques paroles d'excuse,
qu'il balbutia aussitôt
entré dans la pièce du rez-de-chaussée, où il
n'était pas revenu depuis la veille de son départ
pour Folkestone. Il
éprouva en pensée toutes ses
 sensations d'alors, à retrouver le
visage de la
chambre exactement tel qu'il l'avait laissé. Les
notes sur
la réorganisation de l'armée couvraient
toujours la table; le buste du
maréchal Bugeaud
 ornait la cheminée, et le général, habillé d'une
veste de chambre taillée en forme de dolman,
fumait avec méthode
dans sa courte pipe de bois
 de bruyère. Aux premiers mots
prononcés par son
filleul, il répondit simplement: «Il ne s'agit
pas de
cela, mon ami,» d'une voix tout ensemble
 grave et triste. A cette
intonation seule, Hubert
 comprit trop bien qu'il se préparait une
scène
d'une importance pour lui capitale. S'il est puéril
de croire aux
pressentiments, dans la nuance où
les gens du peuple prennent ce
terme, aucune
créature finement douée ne saurait nier que de tout
petits détails suffisent à provoquer la vision précise
 d'un prochain
danger. Le général se taisait,
et Hubert voyait dans ses yeux et sur
ses lèvres
 le nom de Mme de Sauve, quoique jamais ce nom
n'eût
été prononcé entre lui et son parrain. Il
 attendit donc que la
conversation reprît, avec ce
 battement affolé du cœur qui fait de
l'impatience
 un supplice presque intolérable pour les êtres trop



vibrants. Scilly, dont toute l'expérience sentimentale
 se résumait,
depuis sa jeunesse, dans une
 déception d'amour, se trouvait
maintenant saisi
d'une grande pitié devant le coup qu'il allait
porter à
cet enfant si cher, et les phrases qu'il
avait combinées, tout ce matin
durant, lui paraissaient
n'avoir pas le sens commun. Il fallait parler,
cependant. Aux minutes de suprême incertitude,
 c'est le trait
imprimé en nous par notre
 métier qui se manifeste d'ordinaire et
gouverne
notre action. Scilly était un soldat, courageux et
précis. Il
devait aller et il alla droit au fait.

—«Mon enfant, dit-il avec une certaine
 solennité, tu dois savoir
d'abord que je connais
ta vie. Tu es l'amant d'une femme mariée, qui
s'appelle Mme de Sauve. Ne nie pas. L'honneur
te défend de me dire
la vérité. Mais l'essentiel
est de mettre tout de suite les points sur les
i.

—«Pourquoi me parlez-vous de cela, répondit
le jeune homme en se
levant et prenant
son chapeau, puisque vous avouez que l'honneur
me commande de ne pas même vous écouter?
Tenez, mon parrain,
si vous m'avez fait venir
 pour entamer ce sujet, brisons là. J'aime
mieux
vous dire adieu avant de m'être brouillé avec
vous.

—«Aussi n'est-ce pas pour te questionner
ni te sermonner que je t'ai
demandé cet entretien,
répliqua le comte en prenant dans sa main
la
main crispée que lui avait tendue sèchement
Hubert. C'est pour te
dire un fait très grave et
dont il faut, oui, il faut que tu sois informé.
Mme de Sauve a un autre amant, Hubert, et qui
n'est pas toi.

—«Mon parrain, fit le jeune homme en
 dégageant ses doigts de
ceux du vieillard et pâlissant
 d'une subite colère, je ne sais pas
pourquoi
 vous voulez que je cesse de vous respecter. C'est
 une
infamie que de dire d'une femme ce que
 vous venez de dire de
celle-là.

—«S'il ne s'agissait de toi, répondit le comte
 en se levant,—et le
sérieux triste de son visage
contrastait étrangement avec les traits



égarés de
son filleul, tu le sais bien, je ne te parlerais ni de
Mme de
Sauve ni d'une autre femme. Mais je
 t'aime comme j'aimerais mon
fils, et je te dis ce
que je dirais à mon fils: tu as mal placé ton
amour;
cette femme a un autre amant.

—«Qui? Quand? Où? Quelles sont vos
 preuves? répondit Hubert,
exaspéré au-delà de
toutes limites par l'insistance et le sang-froid du
général; mais, dites, dites...

—«Quand? cet été... Qui? un monsieur de
La Croix-Firmin... Où? à
Trouville... Mais c'est
le bruit de tous les salons, continua Scilly et il
raconta, sans nommer George, les détails si indiscutables
 que ce
dernier avait confiés à Mme Liauran,
 depuis le récit du témoin
oculaire jusqu'aux
indiscrétions de La Croix-Firmin. Le jeune
homme
écoutait sans interrompre; mais pour
 quelqu'un qui le connaissait,
l'expression de
son visage était terrible. Une colère faite de
douleur
et d'indignation pâlissait jusqu'à sa bouche.

—«Et de qui tenez-vous cette histoire? interrogea-t-il.

—«Que t'importe? dit le général, lequel
 comprit qu'indiquer en ce
premier moment le
véritable auteur de tout ce récit à Hubert, c'était
exposer George à une scène dont l'issue pouvait
être tragique. Oui,
que t'importe, puisque tu
n'es pas l'amant de Mme de Sauve?

—«Je suis son ami, répliqua Hubert, et j'ai
 le droit de la défendre,
comme je vous défendrais,
contre d'odieuses calomnies... D'ailleurs,
ajouta-t-il en regardant fixement son parrain, si
 vous refusez de
répondre à ma question, je vous
 donne ma parole d'honneur que
d'ici à deux jours
 j'aurai trouvé ce M. de La Croix-Firmin qui se
permet les coquineries de ces calomnies-là et que
j'aurai une affaire
avec lui sans qu'aucun nom
de femme soit prononcé.

Le général, voyant l'état de surexcitation où
se trouvait Hubert, et ne
sachant par quelles
 paroles combattre une fureur qu'il n'avait pas
prévue, car elle était fondée sur la plus absolue
incrédulité, se dit en



lui-même que Mme Liauran
seule possédait le pouvoir de calmer son
fils.

—«Je t'ai dit ce que j'avais à te dire, reprit-il
mélancoliquement; si tu
veux en savoir
davantage, demande à ta mère...

—«Ma mère? fit le jeune homme avec violence,
 j'aurais dû m'en
douter. Hé bien! j'y vais.» Et une
demi-heure plus tard il entrait dans
le petit salon
de la rue Vaneau, où Mme Liauran se tenait seule,
à
cette minute. Elle attendait son fils, en effet, mais
dans une mortelle
angoisse. Elle savait que c'était
 l'instant de son explication avec
Scilly, et l'issue
 l'en épouvantait maintenant. La vue de la
physionomie
 d'Hubert redoubla encore ses craintes.
 Il était livide,
avec un cercle de bistre sous les
 yeux, et Marie-Alice ressentit
aussitôt le contre-coup
de cette émotion visible.

—«Je viens de chez mon parrain, ma mère,
 commença le jeune
homme, et il m'a dit des
choses que je ne lui pardonnerai de ma vie.
Ce
qui m'a peiné davantage encore, c'est qu'il a
prétendu tenir de
vous les calomnies qu'il m'a
répétées sur le compte d'une personne
que vous
pouvez ne pas aimer... Mais je ne vous reconnais
pas le
droit de la flétrir auprès de moi, pour qui
elle a toujours été parfaite...

—«Ne me parle pas avec cette voix, Hubert,
dit Mme Liauran, tu me
fais si mal. C'est comme
 si tu m'enfonçais un couteau ici...»; elle
montrait
son sein. Ah! ce n'était pas la voix seule d'Hubert,
cette voix
brève et dure, qui la torturait,
c'était par-dessus tout, et une fois de
plus, l'évidence
du sentiment qui l'attachait à Mme de Sauve.
«Entre
elle et moi, songeait-elle, il la choisirait.»
 Sa douleur eut aussitôt
pour résultat de raviver
 sa haine contre la cause de cette douleur,
qui
était cette femme; elle trouva dans ce mouvement d'aversion
la
force de continuer l'entretien:
 «Tu as perdu le sentiment de notre
intérieur,
mon enfant, fit-elle d'un ton plus calme; tu ne
comprends
plus quelle tendresse nous attache à
toi, et quels devoirs elle nous
impose.



—«Étranges devoirs, s'ils consistent à vous
 faire l'écho de bruits
avilissants pour quelqu'un
dont le seul tort est de m'avoir inspiré une
affection
profonde.

—«Non, dit Mme Liauran, qui s'exaltait à
son tour; il ne s'agit pas de
reprendre une discussion
qui déjà nous a mis l'un en face de l'autre
comme pour un duel», et en ce moment le
regard du fils et celui de
la mère se croisaient
comme deux lames d'épées. «Il s'agit de ceci:
que tu aimes une créature indigne de toi, et que
moi, ta mère, je te
l'ai fait dire et je te le redis.

—«Et moi, votre fils, je vous réponds...»,
 et il eut le mot de
mensonge sur la bouche;
puis, comme effrayé de ce qu'il allait dire...
«que
 vous vous trompez, ma mère. Je vous demande
 pardon de
vous parler sur ce ton, ajouta-t-il en
lui prenant la main qu'il baisa; je
ne suis pas
maître de moi...

—«Écoute, mon enfant, dit Marie-Alice
dans les yeux de laquelle la
douceur inattendue
de ce geste fit courir des larmes, je ne peux pas
entrer avec toi dans tout ce triste détail»; elle
lui touchait les cheveux
en ce moment comme
 aux jours où il était petit: «Va trouver ton
cousin
George. Il te répétera tout ce qu'il nous
a raconté. Car c'est
lui qui, dans sa sollicitude,
a cru devoir nous prévenir. Mais retiens
ce que ta
mère te dit maintenant. Je crois à la double vue
du cœur.
Je n'aurais pas haï cette femme comme
 j'ai fait dès les premiers
jours, si elle ne devait
 pas t'être fatale. Allons, adieu, mon enfant.
Embrasse-moi», dit-elle avec un accent brisé.—Comprenait-elle
que
depuis cette heure les
 baisers de son fils ne seraient plus jamais
pour
elle ce qu'ils avaient été?

Hubert s'élança de l'appartement, sauta dans
un fiacre et donna au
cocher l'adresse du club où
 il espérait trouver George,—un petit
cercle
 très aristocratique situé rue du Cirque. Mais
 tandis que cet
homme, stimulé par la promesse
 d'un fort pourboire, fouettait son
cheval, le malheureux
enfant commençait à réfléchir sur le
coup si
entièrement inattendu qui venait de le
 frapper. Le caractère de la



race d'action de
 laquelle il était se manifesta par une reprise de
possession de lui-même. Il écarta dès l'abord
 toute idée d'une
invention calomnieuse de la part
de sa mère et de son parrain. Que
ces deux
 êtres détestassent Thérèse, il le savait. Qu'ils
 fussent
capables d'oser beaucoup pour le détacher
d'elle, il venait d'en avoir
la preuve. Oui,
 Mme Liauran et le comte pouvaient tout oser,
 tout,
excepté mentir.—Ils croyaient donc à ce
 qu'ils avaient dit, et ils le
croyaient sur la foi de
George Liauran, lequel avait colporté un des
mille bruits infâmes de Paris; mais dans quel
but? L'esprit d'Hubert,
en ce moment, n'admettait
pas qu'il y eût un atome de vérité dans
l'histoire des relations de sa maîtresse et d'un
 autre homme. Il ne
s'attarda pas à discuter le
fait en lui-même, il pensa uniquement au
personnage
de la bouche de qui venait le récit. A
quel mobile avait
donc obéi ce cousin auquel il
 allait maintenant demander une
explication? Il
le vit en imagination avec son visage mince,
sa barbe
en pointe, ses cheveux courts et son
fin regard. Cette vision suscita
en lui un singulier
 sentiment de malaise qui était, sans qu'il s'en
doutât, l'œuvre de Mme de Sauve. Jamais George
 n'avait jusqu'ici
parlé d'elle à Hubert d'une manière
 qui comportât une allusion ou
une moquerie.
Mais les femmes ont un sûr instinct de défiance,
et
celle-ci s'était rendu compte, dès les
premiers temps, que son amour
était nécessairement
 antipathique au cousin d'Hubert. Elle devinait
qu'il voyait seulement une fantaisie de femme
 blasée, là où elle
voyait, elle, une religion. Une
 femme pardonne des médisances
précises plutôt
 encore qu'elle ne pardonne le ton avec lequel on
parle d'elle, et elle comprenait que le simple accent
 de la voix de
George prononçant son nom
 était en désaccord absolu avec les
sentiments
 qu'elle souhaitait inspirer à Hubert. Et puis, pour
 tout
dire, elle avait un passé, et George pouvait
connaître ce passé. Un
frisson la parcourait
 tout entière à cette seule idée. Pour ces
diverses
 raisons, elle avait employé sa plus fine et sa plus
secrète
diplomatie à détacher les deux cousins
 l'un de l'autre. Ce travail
portait aujourd'hui ses
fruits, et c'était la cause qui inspirait à Hubert
une invincible défiance, tandis que le fiacre
l'emportait vers le cercle
de la rue du Cirque.
 «Par quel moyen, songeait-il, questionner
George? Je ne peux cependant lui dire: Je suis
 l'amant de Mme de



Sauve, vous l'avez accusée
 de m'avoir trompé, prouvez-le-moi...»
L'impossibilité
morale d'un tel entretien était devenue, à
la minute où
la voiture s'arrêta devant le cercle,
 une impossibilité physique.
Hubert se dit: «Après
 tout, je suis bien enfant de m'occuper de ce
que
croit ou ne croit pas M. George Liauran».
Il renvoya son fiacre,
et, au lieu d'entrer au club,
il marcha dans la direction des Champs-
Elysées.



Ce qui constitue l'essence merveilleuse de
 l'amour et son charme
unique, c'est qu'il ramasse
 comme en un faisceau et fait vibrer à
l'unisson les
 trois êtres qui sont en nous, celui de pensée, celui
de
sentiment et celui d'instinct,—le cerveau,
 le cœur et toute la chair.
Mais c'est aussi cet
unisson qui est sa terrible infirmité. Il demeure
sans défense contre l'envahissement de l'imagination
 physique, et
cette faiblesse apparaît surtout
 dans la naissance de la jalousie.
Ainsi s'explique
 la monstrueuse facilité avec laquelle le soupçon
surgit dans l'âme de l'homme qui se sait le
 plus aimé, si un détail
quelconque fait se
former devant les yeux de son esprit un tableau
où il voit sa maîtresse le trompant. Sans
doute, l'amoureux ne croit
pas à la vérité de ce
 tableau, et il ne peut pas non plus l'oublier
entièrement, et il en souffre, jusqu'à ce qu'une
preuve vienne rendre
cette image de tous points
 absurde. Mais comme il entre dans la
formation
 de ce tableau une grande part de vie physique,
 plus la
preuve sera matérielle, plus la guérison
 sera complète. C'est
exactement ce qui arrive à
 celui qui se réveille d'un cauchemar,
lorsque l'assaut
 des sensations environnantes vient dissiper
 le
mirage torturant qui l'hallucinait dans son
 sommeil. Certes, Hubert
Liauran, depuis une
 année qu'il aimait Thérèse de Sauve, n'avait
jamais eu un doute, même d'une minute, sur cet
 amour, dont, par
une délicatesse qui se trouvait
être de la prudence, il n'avait jamais
parlé à personne;
 et encore maintenant, après les accusations
formulées contre elle par le comte Scilly et Mme
 Liauran, il ne la
croyait pas capable d'une trahison.
 Cependant ces accusations
emportaient avec
elles une réalité possible, et tandis qu'il remontait
vers l'Arc-de-Triomphe, voici que le souvenir
 des phrases
prononcées par son parrain et sa
mère évoqua en lui le spectacle de
Thérèse s'abandonnant
à un autre homme. Ce ne fut qu'un
éclair, et
à peine cette vision de hideur eut-elle
frappé l'esprit d'Hubert, qu'elle
détermina une
réaction. Par un violent effort, il chassa cette
 image,
qui s'effaça pour quelques minutes, puis
reparut, accompagnée cette
fois de tout un cortège
 d'idées probatrices. Hubert se rappela
soudain
 que, durant le voyage à Trouville, et d'un
 jour à l'autre,
plusieurs lettres de sa maîtresse
 s'étaient trouvées écrites d'une



écriture un peu
changée. Il semblait qu'elle se fût mise à sa table
en
toute hâte, pour s'acquitter de sa douce
 corvée d'amour comme
d'une tâche précipitamment
accomplie. Hubert avait été peiné de ce
petit changement momentané, puis il s'était reproché
 comme une
ingratitude cette tendre susceptibilité
 de cœur. Oui, mais n'était-ce
pas aussitôt
 après cette courte période des lettres négligées
 que
Thérèse avait quitté Trouville, sous le prétexte
que l'air de la mer ne
lui valait rien? Ce
 départ avait été décidé en vingt-quatre heures.
Hubert ressentait encore le mouvement de joie
étonnée que lui avait
procuré ce retour subit.
 Il ne s'attendait pas à voir sa maîtresse
rentrer à
 Paris avant le mois d'octobre, et il la retrouvait
 dans la
première semaine de septembre. Cette
 joie d'alors se transformait
rétrospectivement en
 une vague inquiétude. Est-ce qu'il n'y avait
aucun
 rapport entre le trouble évident des lettres écrites
 avant ce
départ, ce départ même, et l'abominable
action dont Thérèse avait
été accusée? Mais
c'était une infamie à lui que d'admettre, même
en
imagination, des idées pareilles. Il rejeta sa
 tête en arrière, ferma
ses yeux, plissa son front,
et réunissant toute son énergie d'âme, il
put
encore une fois chasser le soupçon.

Il était maintenant dans la plus haute partie
de l'avenue. Il se sentit
tellement las, qu'il fit
une action pour lui extraordinaire. Il chercha
un
café où il pût s'arrêter et se reposer. Il avisa
 une petite taverne
anglaise perdue dans ce coin
 du Paris élégant pour l'usage des
cochers et des
bookmakers. Il y entra. Deux hommes à face
rouge,
à forte encolure, et que l'on devinait devoir
sentir l'écurie, se tenaient
debout devant le comptoir.
Par cette fin d'une après-midi d'automne,
l'ombre envahissait sinistrement ce coin désert.
 En face du bar
courait une banquette vide, et une
longue table de bois était chargée
d'un numéro
de journal anglais à plusieurs feuilles. Hubert
s'assit là
et se laissa servir un verre de vin de
Porto, qu'il but machinalement,
et qui eut, sur
 ses nerfs tendus, un effet d'excitation nouvelle.
 La
vision lui revint pour la troisième fois, accompagnée
 d'un nombre
d'idées plus grand encore
 qui, d'elles-mêmes, se classaient en un
corps de
raisonnement. Thérèse était donc revenue à
Paris, si vite,
et elle s'était rendue à l'un de leurs
 rendez-vous clandestins.



Pourquoi donc avait-elle
 eu, entre ses bras même, un si violent
accès
de sanglots? Elle était souvent mélancolique dans
la volupté.
Les ivresses de l'amour aboutissaient
 d'ordinaire en elle à
l'attendrissement triste. Mais
 qu'il y avait loin de son habituelle et
rêveuse
 langueur à cette frénésie de désespoir! Hubert
 en était
demeuré comme épouvanté, puis elle lui
avait répondu: «Il y avait si
longtemps que je
n'avais goûté tes baisers. Ils me sont si doux
qu'ils
me font mal. Mais c'est un cher mal...»
avait-elle ajouté en l'attirant
sur son cœur et
 le berçant entre ses bras. Ce désespoir ne s'était
pourtant dissipé entièrement, ni le lendemain, ni
durant les semaines
suivantes, qu'elle avait passées
dans une maison de campagne des
environs
de Paris chez une de ses amies qu'Hubert connaissait.
 Il
était allé l'y voir, et il l'avait trouvée
plus silencieuse que jamais, et
par instants presque
morne. Elle était revenue à Paris dans le
même
état, le visage un peu altéré; mais il avait
attribué ce changement à
un malaise physique.
Une subite et nouvelle association d'idées lui
faisait
se dire maintenant: «Si c'était un remords?...
Quel remords?...
Mais de cette infamie!...» Il
se leva, sortit du café, reprit sa marche et
secoua
cette affreuse hypothèse. «Insensé que je suis,
pensa-t-il. Si
elle m'avait trompé, c'est qu'elle ne
 m'aimerait pas, et quel motif
aurait-elle alors de
 me mentir?...» Cette objection qui lui parut
irréfutable chassa le soupçon pour quelques minutes.
 Puis le
soupçon revint, comme il revient
toujours. «Mais qui est ce comte de
La Croix-Firmin?
 M'en a-t-elle jamais parlé?» se demanda-t-il.
 En
fouillant anxieusement tous ses souvenirs,
 il ne put trouver que ce
nom eût jamais été
 prononcé par elle... Si, cependant... Il
 aperçut
soudain, et dans un coin perdu de sa mémoire,
 les syllabes de ce
nom haï déjà. Il les
avait vues imprimées dans un article de journal
sur les fêtes de Trouville. C'était dans une
 feuille du boulevard,
certainement, et dans une
série où il avait remarqué aussi le nom de
sa
maîtresse. Par quel hasard ce petit fait, insignifiant
en lui-même,
revenait-il le tourmenter à ce
moment? Il douta de son exactitude, et
prit une
voiture pour aller jusqu'aux bureaux du seul
 journal qu'il lût
d'habitude. Il feuilleta la collection
 et remit la main sur l'entrefilet,
dont il se
souvenait sans doute parce qu'il l'avait lu plusieurs
fois à
cause de Thérèse. C'était le compte rendu
 d'une garden party,



organisée chez une marquise de
 Jussat. Est-ce que cela prouvait
seulement que ce
M. de La Croix-Firmin eût été présenté à Mme de
Sauve? «Ah! s'écria le pauvre enfant à la suite
de ces meurtrières
réflexions, est-ce que je vais
devenir jaloux?» Cela lui représentait
une idée
 insupportable, car rien, plus que la défiance,
 n'était
contraire à la loyauté innée de toute sa
nature. Il se ressouvint alors
de la chaude tendresse
que son amie lui avait prodiguée depuis le
premier
 jour, et, comme il avait dès lors pris l'habitude
douce de lui
ouvrir tout son cœur, il se dit
qu'il avait un moyen assuré d'éloigner
pour toujours
 cette mauvaise vision. Il fallait simplement
 voir
Thérèse et tout lui dire. D'abord, c'était la
prévenir d'une calomnie à
laquelle elle avait à
couper court aussitôt. Puis il sentait qu'un seul
mot sorti de la bouche de cette femme dissiperait
 immédiatement
jusqu'à l'ombre de l'inquiétude
 dans sa pensée. Il entra dans un
bureau de poste
et griffonna sur le papier bleu d'une petite dépêche
pneumatique: «Mardi, cinq heures,—l'ami
 est triste et ne peut se
passer de son amie. Des
méchants lui ont parlé d'elle en lui faisant
mal.
A qui dire tout cela sinon à la chère confidente
de toute douleur
et de tout bonheur? Peut-elle
venir demain où elle sait, à dix heures
dans la
matinée? Qu'elle le puisse et elle sera plus aimée
encore, s'il
est possible, de son H. L., qui signifie
 par cette fin d'après-midi:
Horrible Lassitude.»
 C'est sur ce ton d'enfantillage tendre qu'il lui
écrivait, avec la mignardise de mots où la passion
dissimule souvent
sa violence native. Il
 glissa la fine dépêche dans la boîte, et fut
étonné de se sentir redevenu presque paisible. Il
 avait agi, et la
présence du réel avait chassé la
vision.



VIII

Au moment où Thérèse de Sauve reçut
la dépêche d'Hubert, elle se
préparait
à s'habiller pour sortir et dîner en
ville. Elle décommanda
aussitôt sa voiture, et
 elle écrivit un mot en hâte pour mettre son
absence
sur le compte d'une migraine. Elle venait,
à la lecture des
simples phrases de ce billet bleu,
d'être prise d'une sueur glacée et
d'un tremblement.
 Elle consigna sa porte et s'accroupit sur
 une
chaise basse, la tête dans ses mains, devant
le feu de la cheminée
de sa chambre à coucher.
Depuis son retour de Trouville, elle vivait
dans
une continuelle angoisse, et ce qu'elle redoutait
à l'égal de la
mort était arrivé. Pour que son ami
 tant aimé, qu'elle avait quitté à
deux heures si
parfaitement tranquille et joyeux, fût tombé
dans l'état
d'esprit qu'elle pressentait derrière l'enfantillage
 gracieux de son
billet, il fallait qu'une
catastrophe fût survenue. Quelle catastrophe?
Thérèse le devinait trop. On n'avait pas menti
 à George Liauran.
Pendant le séjour de la malheureuse
 femme aux bains de mer, il
s'était joué
dans sa vie un de ces drames secrets d'infidélité
comme
il s'en joue en effet beaucoup dans la
vie des femmes qui sont une
fois sorties du droit
 chemin. Mais nos actions, si coupables soient-
elles,
 ne donnent pas toujours la mesure de notre
 âme. Il y avait
dans la nature de Mme de Sauve
des portions très hautes à côté de
portions très
 basses, un mélange singulier de corruption et de
noblesse. Elle pouvait bien commettre des fautes
abominables, mais
se les pardonner, comme
c'est l'habitude heureuse de la plupart des
femmes
 de ce genre, elle ne le pouvait pas, et maintenant
 moins
que jamais, après ce qu'avait représenté
dans sa vie cette passion
de plusieurs mois
pour Hubert.



Ah! sa vie! sa vie! C'est elle que Thérèse
de Sauve apercevait dans
les flammes tremblantes
de la cheminée, par cette fin d'une journée
d'automne, le cœur bourrelé d'appréhensions.
 Tout le poids des
erreurs anciennes, des criminelles
erreurs, lui retombait maintenant
sur le
cœur, et elle se souvenait de l'état de morne
agonie où elle se
trouvait lorsqu'elle avait rencontré
 Hubert. Thérèse de Sauve avait
été douée
par la nature des dispositions qui sont les plus
funestes à
une femme dans la société moderne, à
 moins qu'elle ne se marie
dans des conditions
 rares, ou bien que la maternité ne la sauve
d'elle-même
 en brisant les énergies de sa vitalité physique
 et en
accaparant les ardeurs de sa vitalité
 morale. Elle avait le cœur
romanesque, et son
 tempérament faisait d'elle une créature
passionnée,
c'est-à-dire qu'elle nourrissait tout à la fois des rêveries
de sentiments et d'invincibles appétits de
 sensations. Lorsque les
personnes de ce genre rencontrent,
au début de leur existence, un
homme
qui satisfait les doubles besoins de leur être,
c'est entre elles
et cet homme de ces fêtes mystérieuses
 de l'amour comme les
poètes en conçoivent
 sans jamais les étreindre. Lorsque leur
destinée
veut qu'elles soient livrées, ainsi que l'avait
été Thérèse à
son mari, à un homme qui les
traite dès l'abord en courtisanes et les
initie, en
 fait et en pensée, à toute la science du plaisir, sans
avoir
assez de poésie pour contenter l'autre moitié
 de leur âme, ces
femmes-là deviennent nécessairement
 des curieuses, capables de
tomber dans
 les pires expériences,—et alors leur stérilité
 même
devient un bonheur, car du moins elles ne
 transmettent pas cette
flamme de vie sentimentale
 et sensuelle qu'elles ont d'ordinaire
héritée de la
 faute d'une mère. C'était de sa mère, en effet,
misérable créature conduite par l'ennui et l'abandon,
 toute froide
qu'elle fût, à de coupables égarements,
 que Thérèse tenait son
imagination rêveuse,
 tandis qu'il coulait dans ses veines le sang
brûlant de son vrai père, le beau comte Branciforte.
Avec cela, cette
enfant d'un libertin et
 d'une affolée avait été élevée sans principes
religieux
 ni frein d'aucune sorte, par Adolphe
 Lussac, homme très
immoral que les vivacités de
la petite fille amusaient et qui, de bonne
heure,
avait fait d'elle la convive de bien des dîners où
elle entendait
tout ce qu'elle n'aurait pas dû entendre,
 où elle devinait tout ce



qu'elle aurait dû
ignorer. Qui calculera la part d'influence attribuable,
dans les chutes d'une femme de vingt-cinq
 ans, aux discours
écoutés ou surpris par la
fillette en robe courte?

Thérèse, cependant, mariée très jeune, était
 arrivée jusqu'au
moment de sa rencontre de
hasard avec Hubert n'ayant eu que deux
intrigues,
et ces deux aventures avaient été pour elle l'occasion
de
tels dégoûts qu'elle s'était juré de ne
 jamais plus retomber dans la
folie de prendre un
 amant. Il en est des bonnes résolutions d'une
femme qui est tombée, et qui a souffert de sa
 faute, comme des
fermes propos d'un joueur qui
 a perdu deux mille louis et d'un
ivrogne qui a dit
 ses secrets durant son ivresse. Les causes
profondes
qui ont produit le premier adultère continuent
de subsister
après que la faute a cruellement
abreuvé la coupable de toutes les
amertumes. La
 femme qui prend un amant aime moins cet
 amant
qu'elle n'aime l'amour, et elle continue à
aimer encore l'amour quand
l'amant choisi l'a
déçue, jusqu'à ce qu'elle arrive, de désillusions
en
désillusions, à aimer le plaisir sans amour, et
 quelquefois le plus
dégradant plaisir. Thérèse de
Sauve ne devait jamais en descendre
là, parce qu'un
sentiment de l'idéal persistait en elle, trop faible
pour
contre-balancer les fièvres des sens, assez
 fort pour éclairer à ses
propres yeux l'abîme de
 ses défaillances. Cette taciturne, dans
laquelle
passaient par instants les frissons d'un désir presque
brutal,
n'était pas une épicurienne, une
légère et gaie courtisane du monde.
Conçue
parmi les remords de sa mère, Thérèse avait
l'âme tragique.
Elle était capable de dépravation,
mais incapable de cet oubli amusé
qui cueille
 l'heure fugitive et ne retrouve qu'avec effort le
 nom du
premier amant parmi tant d'autres. Non,
 ce premier amant, ce
Frédéric Luzel, soupçonné
avec justice par George Liauran, jamais
elle ne
devait songer à lui sans une nausée intime, en se
rappelant
quels tristes motifs l'avaient livrée à lui.
C'était un homme gai jusqu'à
la bouffonnerie et
 spirituel jusqu'au cynisme, de la sorte d'esprit
parisien qui a cours entre l'Opéra, Tortoni et le
café Anglais. Il avait
eu, en faisant la cour à
Thérèse, le bon sens de ne pas se perdre,
comme
les nombreux rivaux qu'il avait alors auprès
d'elle, troupe de
bêtes de proie en train de flairer
une victime, dans les mièvreries des



flirtations à
la mode. Il lui avait nettement, avec une grande
adresse
de discours et une certaine profondeur dans
le vice, offert d'arranger
avec lui une sorte d'association
pour le plaisir, secrète, sûre, et sans
avenir,
 et l'infortunée avait accepté,—pourquoi?
 Parce qu'elle
s'ennuyait mortellement, parce
 qu'elle enlevait Luzel à une de ses
amies, parce
 qu'elle était avide de sensations nouvelles et que
 ce
personnage au parler flétrissant avait autour de
 lui une sorte
d'étrange prestige de libertinage.
 De cette liaison, dans laquelle
Frédéric avait du
moins été fidèle à sa parole en n'essayant pas
de
la prolonger, Thérèse avait eu bientôt une
honte profonde et elle s'en
était échappée comme
d'un bagne. Après une année passée à subir
ses
 remords et à se sentir souillée par tout ce que
 l'intimité de cet
homme lui avait révélé de science
du mal, elle avait cru trouver de
quoi satisfaire
 ses besoins de cœur dans la personne d'Alfred
Fanières, l'un des romanciers les plus subtils de
 ce temps. Est-ce
que tous les livres de ce charmant
 conteur, depuis son premier et
unique
 volume de poésie jusqu'à son dernier recueil de
 nouvelles,
ne révélaient pas l'entente la plus minutieuse
et la plus attendrie du
doux esprit féminin?
Dans cette seconde liaison commencée sur
 la
plus enivrante espérance, celle de consoler
 toutes les déceptions
d'un artiste admiré, Thérèse
 s'était bientôt heurtée au fond
d'implacable
sécheresse du littérateur usé, chez lequel le divorce
est
absolu entre le sentiment et son expression
 écrite. Elle s'était
pourtant obstinée à rester la
 maîtresse de cet homme, même
détrompée, par
 cette raison qui veut que, de tous les amours de
femmes, le deuxième soit le plus long à finir.
 Elles veulent bien
admettre que le premier ait été
une erreur, mais l'erreur du mariage
et l'erreur de
ce premier amour, cela fait deux; à la troisième
faute,
elles se rendent compte que la cause de
leur inconduite est en elles
et non pas dans les
 circonstances de leur vie, et c'est là un aveu
cruel
 pour l'orgueil intérieur. Puis, l'égoïsme de l'écrivain
 s'était
révélé avec une telle dureté, quand il
 s'était cru sûr d'elle, que la
révolte avait été trop
forte, et Thérèse avait brisé.

C'est dans la période de sèche détresse postérieure
à cette rupture,
qu'elle avait rencontré
 Hubert Liauran. Ce qu'avait été pour elle la



découverte de ce cœur d'enfant tendre, du coin
de son feu solitaire,
auprès duquel elle s'obstinait
 à veiller, elle le voyait si nettement.
Dans cette
existence où tout n'avait été que blessure ou flétrissure,
—même
ses plus vives douleurs n'étaient-elles
point déshonorées à
l'avance par leur cause?—avec
 quelle émotion ravie elle avait
mesuré la
 pureté de ce cœur de jeune homme! Quelle
 inquiétude
elle avait ressentie, et quelle crainte de
 ne pas lui plaire! Quelle
crainte encore, sachant
qu'elle lui avait plu, de se perdre dans son
esprit!
 Comme elle avait tremblé qu'un des cruels indiscrets
 du
monde ne révélât son passé à Hubert!
 Comme elle avait employé
tout son art de femme
à faire de cet amour un adorable poème où
rien
 ne manquât de ce qui peut enchanter une âme
 innocente et
neuve à la vie! Comme elle avait
joui de ses respects et comme elle
les avait laissé
 se prolonger! Ah! ces deux journées à Folkestone,
quand elle y songeait maintenant, à peine
pouvait-elle croire qu'elles
eussent été réelles et
qu'elle eût eu le courage de leur survivre. Elle
se
 rappelait avoir conduit Hubert à la gare, en dépit
 de toutes les
prudences; elle l'avait vu disparaître
du côté de Londres, penché à la
portière du
wagon pour la regarder plus longtemps; elle était
rentrée
dans l'appartement qu'ils avaient occupé
 tous les deux, avant de
prendre elle-même le train
 de Douvres; elle avait passé là deux
heures dans
le mortel abandon d'une âme comblée de désespoir
à
la fois et de félicité. Sous le poids des souvenirs,
cette âme penchait,
comme une fleur
chargée de trop de rosée. C'est qu'elle avait
connu
là une complète union de ses deux natures,
 la vibration presque
affolante de son être tout
 entier. Elle s'était à demi pardonné son
passé,
 en s'excusant elle-même par cette phrase qu'elle
 disait
mentalement à Hubert, comme tant de
femmes l'ont dite tout haut à
des hommes jaloux
 d'un autrefois qui fut à d'autres: «Je ne te
connaissais
 pas!» Rentrés à Paris ensuite, durant le
 printemps et
l'été, qu'elle s'était soigneusement,
pieusement, appliquée à vivre de
manière à ne
 pas démériter de lui une seule minute! Elle avait
retrouvé toutes les pudeurs que comporte l'amour
 complet, mais
ennobli par l'âme. Elle tremblait
 toujours que ses caresses ne
fussent une cause de
corruption pour cet être si jeune de cœur, si
jeune de corps, qu'elle voulait enivrer sans le
profaner. Quoiqu'elle



fût éperdument éprise, elle
 avait voulu que les rendez-vous se
fissent rares
 dans le petit appartement de l'avenue Friedland, de
peur de ne pas conserver assez longtemps à ses
yeux son charme
de divine nouveauté. Elles
n'avaient pas été bien nombreuses,—elle
aurait
 pu les compter, et goûter en songe la douceur
 distincte de
chacune,—les après-midi où elle
 avait retrouvé les délices des
heures de Folkestone,
tous volets clos, sans lumière, ensevelie dans
les
bras de son amant et morte à ce qui n'était pas
cette minute et
cette ivresse. Elle en était venue
à ce point d'idolâtrie pour Hubert
qu'elle adorait
Mme Liauran, quoiqu'elle sût bien qu'elle en
était haïe.
Elle l'adorait d'avoir élevé ce fils dans
 cette atmosphère de
sensibilité frémissante et
pure. Elle l'adorait de le lui avoir gardé à
travers
 les années de l'adolescence et de la jeunesse, si
délicat, si
gracieux, si tendre, si à elle, si uniquement
 à elle dans le passé,
dans le présent et dans
 l'avenir. Car elle avait l'orgueil, presque la
folie
 de son propre amour. Elle lui disait. «Ta vie
 commence, la
mienne finit. Oui, enfant, à
vingt-six ans une femme est presque à la
fin de
sa jeunesse, et toi, tu as tant d'années devant toi!
Mais jamais,
jamais on ne t'aimera comme je
t'aime, et jamais tu ne m'oublieras,
jamais,
jamais...» Et d'autres fois: «Tu te marieras,
disait-elle; elle vit
pourtant, elle respire, et je ne
 la connais pas, celle qui doit te
prendre à moi,
 celle qui dormira sur ton cœur, toutes les nuits,
comme moi à Folkestone. Ah! faut-il que je
t'aie rencontré si tard et
que je ne puisse pas te
lier à mes baisers...» Et elle lui entourait le
cou
avec les tresses défaites de ses longs cheveux
noirs. Elle avait
repris, depuis qu'elle était à lui,
 l'habitude qu'elle avait eue, petite
fille, de se
 coiffer elle-même, afin qu'il pût manier ces beaux
cheveux. Puis, quand elle s'était ainsi recoiffée
 toute seule, qu'elle
s'était habillée et voilée, elle
 revenait auprès de lui, ne voulant pas
lui dire
adieu ailleurs que dans la chambre où ils s'étaient
aimés, et
aucune sensation n'était plus forte sur
Hubert, elle le comprenait aux
palpitations de
 son cœur, que ce baiser d'adieu qu'elle lui donnait
avec des lèvres presque froides. Elle s'en
 allait, en proie à une
tristesse sans nom, mais
qu'elle disait du moins à son ami. Car elle
ne lui
 disait pas toutes ses tristesses. Elle était mariée,
 et,
quoiqu'elle eût de tout temps possédé sa
 chambre à elle, il fallait



qu'elle y reçût quelquefois
son mari. Hélas! il le fallait d'autant plus
qu'elle avait un amant. Sinistre expiation de son
grand amour, dont
elle se justifiait en se disant
qu'elle devait cela à Hubert! Si jamais
elle devenait
mère, pouvait-elle s'enfuir avec lui et lui
prendre toute
sa vie? Et l'implacable nécessité
des meurtriers mensonges et des
avilissants partages
 venait ainsi la torturer en plein bonheur.
 Elle
s'en absolvait cependant, puisque c'était pour
 lui, son bien aimé,
qu'elle mentait...

Oui, mais quelle monstrueuse énigme se dressait
 soudain devant
elle? Oh! la cruelle, cruelle
énigme! Comment, avec cet amour divin
dans
 son cœur, avait-elle pu faire ce qu'elle avait fait?
 Car c'était
bien elle et non pas une autre, elle,
 avec ses pieds qu'elle sentait
glacés, avec ses
mains qui pressaient son front où battait la fièvre,
elle, avec tout son être physique enfin, qui
était partie pour Trouville
à la fin du mois
de juillet, elle, Thérèse de Sauve, qui s'était
installée
pour la saison dans une villa sur la hauteur.
 Oui, c'était elle... Et
pourtant non! Il
n'était pas possible que la maîtresse d'Hubert
eût fait
cela... Quoi? cela? Oh! cruelle, cruelle
 énigme!... De quelles
profondeurs de la mémoire
 de ses sens étaient donc sortis ces
passages
 étranges, ces sourdes tentations de luxure
 qui avaient
commencé de l'assaillir? Mais est-ce
que les sens ont vraiment une
mémoire? Est-ce
que les coupables fièvres ne veulent pas s'en
aller
pour toujours du sang qu'elles ont brûlé
 dans des heures
mauvaises? Une fois établie en
sa villa, elle avait retrouvé des amies
d'autrefois,
 très négligées depuis le commencement de sa
 liaison
avec Hubert. Elle avait fait avec ces
femmes et leurs attentifs, leurs
fancy men,—comme
 disait une lady mêlée à ce cercle,—plusieurs
parties de campagne, très gaies et très innocentes,—et
 voici que,
jour à jour, elle se
 prenait, non pas à moins aimer Hubert, mais à
vivre un peu à côté de cet amour, à se complaire
de nouveau dans
des habitudes de familiarités
 masculines qu'elle s'était interdites
depuis
une année. Elle était si oisive dans sa villa, sans
occupation
d'intérieur, sans lecture même. Car
 elle n'avait jamais beaucoup
aimé les livres, et sa
liaison avec Alfred Fanières l'avait dégoûtée à
jamais du mensonge des belles phrases. Quand
 elle avait écrit à



Hubert longuement, puis brièvement
à son mari qui venait d'ailleurs
la voir
 chaque semaine, il lui fallait bien tromper l'ennui,
 et par
moments il lui arrivait comme des
bouffées d'idées qu'elle n'osait pas
s'avouer à
elle-même. Des besoins de sensations s'élevaient
en elle,
qui l'étonnaient. Elle savait, pour l'avoir
 entendu dire, que presque
tous les hommes, si
tendres soient-ils, ne demeurent pas longtemps
loin de leur maîtresse, si aimée soit-elle, sans
 éprouver des
tentations irrésistibles de la tromper
 avec la première fille venue.
Mais cela était vrai
des hommes et non des femmes. Pourquoi donc
se trouvait-elle en proie à ces troubles inexplicables,
à cette ardeur
intime, à cette soif d'ivresses
 sensuelles dont elle s'était crue à
jamais
 guérie par l'influence de son ennoblissant, de son
 idéal
amour? La créature dépravée qu'elle avait
été autrefois se réveillait
peu à peu. La nuit,
 durant son sommeil, elle était hantée par les
visions
 de son passé. En vain elle avait lutté, en
 vain maudit sa
perversion secrète. Puis elle s'était
 laissé faire la cour par le jeune
comte de La
Croix-Firmin. Elle se rappelait avec horreur la
sorte de
fascination nerveuse que la présence de
 cet homme, son sourire,
ses yeux, avaient
exercée sur elle. Puis,—elle aurait voulu mourir
à
ce souvenir,—une après-midi qu'il était
monté chez elle, qu'il faisait
une de ces torrides
 chaleurs par lesquelles la volonté se sent
comme
 malade, il avait été audacieux, et elle s'était donnée
 à lui,
d'abord lâchement puis fougueusement,
rageusement. Pendant trois
jours elle avait été sa
 maîtresse, en proie à l'égarement de la
passion
physique, chassant, chassant toujours le souvenir
d'Hubert,
se sentant rouler dans un gouffre d'infamie
 et s'y précipitant plus
avant encore, jusqu'au
 jour où elle s'était réveillée de cette fureur
sensuelle ainsi que d'un songe.—Elle avait ouvert
les yeux, elle avait
jugé sa honte, et,
comme une blessée, comme une agonisante, elle
avait fui cet endroit maudit, ce complice exécré,
 pour revenir—à
quoi? et à qui?

Mélancolique et navrant retour vers ce qui
avait été la réparation de
sa vie entière et qu'elle
avait flétri à jamais! Elle était rentrée dans
l'appartement des heures douces, et elle avait
retrouvé Hubert, son
Hubert,—mais pouvait-elle
encore l'appeler ainsi?—plus tendre, plus



aimant, plus aimé encore. Hélas! hélas! son
 inexpiable tromperie
l'avait-elle rendue pour toujours
 impuissante à goûter ce dont elle
n'était
plus digne? Entre les bras du jeune homme et
sur son cœur,
elle s'était souvenue de l'autre, et
l'extase d'autrefois, la délicieuse et
ineffable défaillance
 dans le trop sentir, l'avait fuie. C'est
 alors
qu'Hubert l'avait vue sangloter désespérément,
 et une immense
tristesse l'avait envahie, une
 torpeur de mort, traversée de
l'inquiétude atroce
 qu'une indiscrétion quelconque n'arrivât jusqu'à
son ami et n'éveillât ses soupçons. De sa réputation,
à elle, elle ne
se souciait guère; elle savait
 bien qu'après s'être conduite comme
elle
 avait fait avec La Croix-Firmin, elle ne pouvait
 guère compter
que sur son mépris et sa haine.
 Elle savait aussi ce que vaut
l'honneur des hommes
dont c'est la profession d'avoir des femmes.
Ce
qui la torturait, pourtant, ce n'était pas la crainte
qu'en parlant il
ne compromît sa sécurité personnelle.
Après tout, sans enfants, et
riche d'une
 fortune indépendante, qu'avait-elle à redouter de
 son
mari? Mais une défiance dans les yeux d'Hubert,
elle sentait qu'elle
ne pourrait pas la supporter.
Peut-être, néanmoins, vaudrait-il mieux
qu'il sût l'affreuse vérité? Il la chasserait comme
une malheureuse;
mais tout lui semblait, par
instants, préférable au supplice d'avoir ce
remords
sur le cœur et de mentir sans cesse à ce
noble enfant. Elle
s'était remise à l'aimer avec
une frénésie désespérée, et comme sa
révolte
 contre la partie basse de sa nature la précipitait
 à l'excès
dans l'autre sens, c'est-à-dire dans le
romanesque, un insensé désir
l'envahissait de
tout lui dire, afin que du moins l'humiliation
volontaire
de son aveu fût comme un rachat de
 son infamie. Et cependant,
quoique le silence fût
bien un mensonge, ce mensonge-là, elle avait
encore la force de le soutenir; mais un mensonge
effectif, si jamais il
l'interrogeait, elle
souffrait trop pour en avoir la honteuse énergie. Et
cette interrogation, elle allait avoir à l'affronter;
elle la lisait entre les
lignes de la dépêche. Ah!
qu'allait-elle faire, maintenant, si elle avait
deviné
 juste? Elle avait bu du fiel de la honte tout
 ce qu'elle en
pouvait supporter. Aurait-elle le
cœur de boire cette goutte encore, la
plus amère,
et de trahir une fois de plus son unique amour
par une
nouvelle tromperie? Du moins, si elle
 était franche, il faudrait bien
qu'Hubert l'estimât
 de cette franchise, et si elle ne l'était pas,



comment
 elle-même se supporterait-elle?—Oui;
 mais parler, c'était
la mort de son bonheur.
 Hélas! est-ce qu'il n'était pas mort déjà
depuis
son retour? Est-ce qu'elle retrouverait jamais ce
qu'elle avait
senti autrefois? A quoi bon disputer
au sort ce reste mutilé, souillé,
d'un divin
songe?... Et toute cette nuit, elle plia sous l'agonie
de ces
pensées, pauvre créature née pour
toutes les noblesses de l'amour
unique et fidèle,
qui avait entrevu, possédé son rêve, et qui en
avait
été dépossédée par la faute d'un être caché
 en elle, mais qui,
cependant, n'était pas elle tout
entière.



IX

Dans le fiacre qui l'emportait vers l'avenue
Friedland, au lendemain
de cette
 nuit d'agonie, Thérèse de Sauve ne
 prit aucune des
précautions qui lui étaient habituelles,
comme de changer de voiture
en route,
 de nouer sur son visage une double voilette,
 d'épier au
détour des rues, par la petite vitre de
 derrière, si rien de suspect
n'accompagnait sa
 promenade clandestine. Toute cette craintive
cachotterie de l'amour défendu lui plaisait autrefois
délicieusement,
à cause d'Hubert. Assurer
le mystère de leur intrigue, n'était-ce pas
en
assurer la durée? Il s'agissait bien de cela,
maintenant! Elle tenait
dans sa main non gantée
une petite clef d'or pendue à la chaînette
d'un bracelet,—joli bijou de tendresse que
 son amant avait fait
arranger pour elle. Cette
 clef, qui ne quittait jamais son poignet,
servait
 à ouvrir la porte du rez-de-chaussée prêté par
 Emmanuel
Deroy, asile adoré des quelques journées
où elle avait vraiment vécu
sa vie, oasis de
 rêve vers laquelle la malheureuse allait à présent
comme vers un cimetière. Il devait y avoir de
l'orage dans la journée,
car l'atmosphère de ce
matin d'automne était lourde et toute chargée
d'une sorte de torpeur électrique, dont l'influence
exaspérait encore
ces nerfs malades de femme.
Elle ne dit pas à son cocher, comme
elle faisait
toujours, de pousser la voiture dans l'allée, car
la maison
avait deux issues, et la porte cochère
grande ouverte lui permettait
d'arriver avec le
fiacre devant la porte même de l'appartement,
sans
être vue du concierge dont la discrétion
était d'ailleurs garantie par
les profits que rapportait
 la liaison de l'ami de son locataire. Tout
 le
long du chemin, elle avait fixé les yeux sur les
moindres détails des
rues successivement traversées;
elle les connaissait si bien, depuis
les enseignes
 des boutiques jusqu'à la physionomie des maisons,
parce que ces images étaient associées aux
plus heureux souvenirs



de son trop court roman.
Elle leur disait en pensée le même adieu
funèbre
qu'à son bonheur. Elle aussi, en proie aux hallucinations
de
l'épouvante, elle ne distinguait plus
 le possible du réel, elle ne
doutait plus qu'Hubert
ne sût tout. Elle relisait le billet reçu la
veille et
dont tous les mots, pour elle qui connaissait
si bien le caractère du
jeune homme,
 trahissaient une profonde angoisse. D'où cette
angoisse serait-elle venue, sinon d'un évènement
 relatif à leur
amour? Et de quel évènement, sinon
d'une révélation sur l'horrible
tromperie, sur
l'acte infâme commis par elle, oui, par elle-même?
Ah!
s'il était quelque part une eau lustrale
pour se laver le sang et, avec
lui, le
souvenir de toutes les fièvres mauvaises! Mais
non; il continue
de courir dans nos veines, ce
sang chargé de nos péchés les plus
honteux. Il
 n'y a pas eu d'interruption entre le battement de
 notre
pouls à l'heure du remords et son battement
à l'heure de la faute. Et
Thérèse sentait
de nouveau s'appuyer sur son visage les baisers
de
l'homme avec lequel elle avait trahi Hubert.
 Elle les avait rendus,
cependant, ces affreux
baisers.

—«Ah! s'il m'interroge, comment trouver
 la force de lui mentir, et à
quoi bon?...» Cette
phrase à laquelle aboutissaient depuis la veille
toutes ses méditations, elle se la disait encore à
la minute où elle se
trouvait devant la porte,
derrière laquelle allait sans doute se jouer
une
des scènes les plus tragiques pour elle du drame
de sa vie. Elle
eut du mal à glisser la petite clef
d'or dans la serrure, tant ses doigts
tremblaient,—cette
 clef donnée pour être maniée avec d'autres
sentiments! Elle savait, à n'en pas douter,
qu'au seul bruit de cette
clef tournant sur le pêne,
 Hubert serait là, derrière cette porte, à
l'attendre.
Il était là, en effet, qui la reçut dans ses
bras. Il sentit ses
lèvres toutes froides. Il la regarda,
 ainsi qu'il faisait chaque fois,
après
l'avoir pressée contre lui. On eût dit qu'il voulait
se persuader
de la vérité de sa présence. Ce
premier baiser infligeait toujours à
Thérèse un
 spasme au cœur, et il lui fallait toute sa crainte
 de
déplaire à son ami pour se détacher de ses
 bras. Encore à ce
moment, et malgré les tortures
de la nuit, elle tressaillit jusqu'au fond
de
l'être, et comme un désir fou s'empara d'elle de
griser Hubert par
tant de caresses qu'ils oubliassent
 tous deux, lui, ce qu'il avait à



demander,
elle, ce qu'elle avait à répondre. Ce ne fut
qu'un frisson,
pourtant, et qui tomba rien qu'à
entendre la voix du jeune homme la
questionner
avec anxiété. «Tu es malade?» disait-il. La
voyant toute
pâlie, le tendre enfant se reprochait
 de l'avoir fait venir par cette
matinée, et
devant cette évidente souffrance, il avait déjà
oublié le
motif du rendez-vous. D'ailleurs, sa
 confiance dans l'issue de
l'entretien était telle,
qu'il n'avait pas eu de reprise de ses soupçons
depuis
 la veille. «Tu es malade?» répéta-t-il en
 l'entraînant dans
l'autre pièce et la faisant s'asseoir
sur un divan. Comme Emmanuel
Deroy
 avait été attaché à l'ambassade de Constantinople
 avant
d'aller à Londres, son appartement
était tout garni d'étoffes d'Orient,
et ce grand
 divan, drapé de tapis, placé juste en face de la
 porte
d'un petit jardin, était particulièrement
chéri d'Hubert et de Thérèse.
Ils avaient tant
causé parmi ces coussins où reposaient leurs
 têtes
unies, dans ces minutes de l'intimité qui
 suivent les ivresses de
l'amour,—intimité que
lui, du moins, préférait à ces ivresses; il avait
beau aimer Thérèse jusqu'à tout lui sacrifier, il
n'en était pas moins
demeuré catholique au fond
de sa conscience, et un obscur remords
mêlait sa
 secrète amertume à la douceur que lui versaient
 les
baisers. Il pensait à sa propre faute et surtout
au péché qu'il faisait
commettre à Thérèse; car,
 dans la naïveté de son cœur, il
s'imaginait l'avoir
séduite. Elle s'affaissa plutôt qu'elle ne s'assit sur
ce profond divan, et il commença de lui ôter sa
voilette, son chapeau
et son manteau. Elle le
 laissait faire en lui souriant avec un
attendrissement
 infini. Au sortir de ses heures de tourmentante
insomnie, c'était pour elle quelque chose
de si amer tout à la fois et
de si pénétrant que
l'impression de la câlinerie du jeune homme!
Elle
le trouvait si affectueux, si délicatement intime,
si pareil à lui-même,
qu'elle songea que,
sans doute, elle s'était trompée sur le sens du
billet, et à la question sur sa santé, afin de sortir
d'incertitude tout de
suite, elle répondit:

—«Non, je ne suis pas malade; mais le ton
de ta dépêche était si
étrange qu'il m'a inquiétée.



—«Ma dépêche? reprit Hubert en lui serrant
les mains, qu'elle avait
froides, pour les réchauffer.
 Ah! ce n'était pas la peine... Tiens,
maintenant
je n'ose plus même t'avouer pourquoi je
l'ai écrite.

—«Avoue tout de même, fit-elle avec une
insistance déjà angoissée,
car l'embarras d'Hubert
 venait de lui rendre l'inquiétude dont elle
avait tant souffert.

—«On est si étrange! reprit le jeune homme
en secouant la tête. On
a des heures où l'on
doute malgré soi de ce que l'on sait le mieux...
Mais il faut d'abord que tu me pardonnes d'avance.

—«Te pardonner, dit-elle, mon ange! Ah! Je
 t'aime trop!... Te
pardonner?» répéta-t-elle; et
 ces syllabes, qu'elle entendait sa
propre voix prononcer,
 retentissaient dans sa conscience d'une
façon presque intolérable. Qu'elle aurait voulu
 en effet avoir à
pardonner et non pas à être pardonnée!
«Mais quoi?...» interrogea-t-
elle d'une
voix plus basse et qui révélait le recommencement
de son
trouble intérieur.

—«D'avoir pu me laisser troubler une minute
 par une infâme
calomnie, que des personnes
 qui haïssent notre amour m'ont
rapportée sur ta
 vie à Trouville... Mais qu'as-tu?...»—Cette
phrase,
et plus encore le son de voix avec lequel
elle avait été prononcée,
était entrée dans
le cœur de Thérèse comme une lame. Peut-être
si
Hubert l'avait accueillie dès son arrivée, par des
paroles de soupçon,
ainsi que les hommes savent
en inventer, dont chaque mot suppose
une absence
de foi qui devance les preuves, aurait-elle trouvé
dans
son orgueil de femme l'énergie d'affronter
 le soupçon et de nier.
Mais il y avait dans toute
l'attitude du jeune homme, depuis le début
de
cette explication, cette sorte de confiance tendre
et candide qui
impose la sincérité à toute âme
demeurée un peu noble; et malgré
ses défaillances,
 Thérèse n'était pas née pour les compromis
 des
adultères, ni surtout pour les complications
des trahisons. Elle était
de ces créatures
 capables de grands mouvements de conscience,
de soudains reflux de générosité, qui, descendues
 à un certain



degré, disent: «C'est assez d'abjection»
et préfèrent se perdre tout à
fait que de
 s'abaisser davantage. Les remords des dernières
semaines l'avaient d'ailleurs amenée à cet état de
 sensibilité
souffrante qui pousse aux actes les plus
déraisonnables, pourvu que
ces actes fassent finir
la souffrance. Et puis, l'énervement de la nuit
d'insomnie, augmenté encore par le malaise du
 jour orageux, lui
rendait aussi impossible de dissimuler
ses émotions qu'il l'est à un
soldat, frappé
de panique, de dissimuler sa peur. En ce moment,
son
visage était à la lettre bouleversé par
 l'effet de ce qu'elle venait
d'écouter, et par
 l'attente de ce que son bourreau inconscient allait
dire. Il y eut une minute d'un silence plus que pénible
pour tous les
deux. Le jeune homme, assis sur
le divan à côté de sa maîtresse, la
regardait, avec
ses paupières baissées, sa bouche entr'ouverte, sa
face de morte. L'excès de ce trouble avait quelque
 chose de si
étonnamment significatif, que
 tous les soupçons, soulevés et
chassés la veille,
se réveillèrent à la fois dans la pensée de l'enfant.
Il vit soudain devant lui des gouffres, dans l'éclair
 d'une de ces
intuitions instantanées qui nous illuminent
parfois tout le cerveau, à
des heures d'émotion
suprême.

—«Thérèse! cria-t-il, épouvanté de sa propre
 vision et de l'horreur
subite qui l'envahissait.
 Non, ce n'est pas vrai, ce n'est pas
possible...

—«Quoi? fit-elle encore; parlez, je vous
répondrai.»

Le passage du tendre «tu» de leur intimité à
 ce «vous», que son
accent vaincu rendait si
 humble, acheva d'affoler Hubert:—«Mais
non! continua-t-il en se levant et se mettant à
marcher à travers la
chambre d'un pas brusque
dont le bruit piétinait le cœur de la pauvre
femme; je ne peux même pas formuler cela... je
ne peux pas... Eh
bien! si!... fit-il en s'arrêtant
devant elle: «On m'a dit que tu avais été
à
Trouville la maîtresse d'un comte de La Croix-Firmin,
que c'était la
fable de l'endroit, que des
jeunes gens t'avaient vu entrer chez lui et
l'embrasser,
que lui-même s'était vanté d'avoir été ton
amant... Voilà
ce qu'on m'a dit, et dit avec une telle
 insistance que j'ai subi une



minute l'affolement
de cette calomnie; et alors j'ai éprouvé le
besoin
maladif de te voir, de t'entendre m'affirmer
 seulement que ce n'est
pas vrai. Cela suffira
pour que je n'y pense plus jamais... Réponds,
mon amour, que tu me pardonnes d'avoir pu
 douter de toi, que tu
m'aimes, que tu m'as aimé,
 que tout cela n'est qu'un odieux
mensonge!...»
Il s'était jeté à ses genoux en disant ces paroles;
il lui
prenait les mains, les bras, la taille; il se
suspendait à elle, comme,
au moment de se
noyer, il se serait accroché au corps de celui qui
se fût jeté à l'eau pour le sauver.

—«Que je vous aime, cela est vrai, lui répondit-elle
 d'une voix à
peine distincte.

—«Et tout le reste est un mensonge?»
supplia-t-il éperdu. Ah! pour
un mot sorti de
cette bouche, il eût donné sa vie à cette seconde.
Mais la bouche restait muette, et, sur les joues
 si pâles de cette
femme, des larmes se mirent à
 couler, lentes et longues, sans un
sanglot, sans
 un soupir, comme si c'eût été son âme qui pleurait
ainsi. Un tel silence, de telles larmes, dans
un tel instant, n'était-ce
pas la plus claire, la
plus cruelle de toutes les réponses?

—«C'est donc vrai?...» interrogea-t-il encore.
 Et comme elle
continuait à se taire: «Mais réponds,
 réponds, réponds,» reprit-il
avec une
violence effrayante, qui arracha à cette bouche,
dans les
coins de laquelle continuaient à couler
ces larmes lentes, un «oui» si
faible qu'il l'entendit
 à peine,—et cependant il devait l'entendre
toujours!—Il se releva d'un bond et tourna les
 yeux autour de lui
avec égarement. Il y avait
 des armes appendues aux murs. Une
tentation
 de lacérer cette femme avec une des lames qui
 brillaient
s'empara de ce fils de soldat,—si forte
 qu'il recula. Il regarda de
nouveau ce visage sur
 lequel les mêmes larmes coulaient,
intarissables.
Il jeta ce «ah!» d'agonie, sorte de cri de bête
blessée à
mort qu'arrache un spectacle d'horreur,
et, comme s'il eût eu peur de
tout, de ce spectacle,
de ces murs, de cette femme, de lui-même,
il
s'enfuit de la chambre et de l'appartement, la
tête nue, l'âme affolée.



Il avait eu assez de force
pour sentir qu'après cinq minutes il serait
devenu
un meurtrier.

Il s'enfuit, où? comment? par quels chemins?
Jamais il ne sut avec
netteté ce qu'il avait fait
 durant cette journée. Il se rappela, le
lendemain,
 et parce qu'il en eut la preuve palpable auprès
 de lui,
qu'à un moment il s'était vu dans la glace
d'une devanture, la face
hagarde, les cheveux au
vent, et que, par une bizarre survivance du
sentiment
de la tenue, il était entré dans une boutique
pour y acheter
un chapeau. Puis il avait
 marché droit devant lui, traversant
d'interminables
 quartiers de Paris. Les maisons succédaient
 aux
maisons, indéfiniment. A une minute, il fut
dans la campagne de la
banlieue. L'orage éclata,
et il put s'abriter sous un pont de chemin de
fer.
Combien de temps resta-t-il ainsi? La pluie
tombait par torrents.
Il était appuyé contre une
 des parois du pont. D'intervalle en
intervalle
des trains passaient, ébranlant toutes les pierres.
La pluie
cessa. Il reprit sa marche, s'éclaboussant
aux flaques d'eau, n'ayant
pas mangé depuis
le matin, et n'y prenant pas garde. Le mouvement
automatique de son corps lui était nécessaire
pour ne pas sombrer
dans la folie, et, instinctivement,
il allait. La monstrueuse chose
qu'il
avait aperçue à travers le saisissement d'une
 foudroyante
épouvante, était là, devant ses yeux,
il la voyait, il la savait réelle, et
il ne la comprenait
 pas. Il était comme un homme assommé. Il
éprouvait une sensation si insupportable qu'elle
n'était même plus de
la douleur, tant elle dépassait
les forces de son être en les écrasant.
Le
soir tombait. Il se retrouva sur la route de sa
maison, conduit par
l'impulsion machinale qui
 ramène l'animal saignant du côté de sa
tanière.
 Vers dix heures, il sonnait à la porte de l'hôtel
 de la rue
Vaneau.

—«Il n'est rien arrivé à M. Hubert? fit le
 concierge; ces dames
étaient si inquiètes...

—«Fais-leur dire que je suis rentré, dit le
jeune homme, mais que je
suis souffrant et que
je désire être seul, absolument seul, tu entends,
Firmin.»



Le ton avec lequel cette phrase était dite coupa
toute question sur la
bouche du vieux domestique.
 Il suivit Hubert, comme hébété de
l'éclair
 de fureur qu'il venait de surprendre dans les
 yeux de son
jeune maître et du désordre de sa
 toilette. Il le vit traverser le
vestibule, entrer
dans le pavillon, et il monta lui-même jusqu'au
salon
pour transmettre à sa maîtresse l'étrange
 commission dont il était
chargé. La mère avait
attendu le fils pour le déjeuner. Hubert n'était
pas rentré. Quoique cela ne lui fût jamais arrivé
 de manquer sans
prévenir, elle s'était efforcée de
ne pas trop s'inquiéter. L'après-midi
s'était passée
sans nouvelles, puis l'heure du dîner avait sonné.
Pas
de nouvelles encore.

—«Maman, avait dit Mme Liauran à
 Mme Castel, il est arrivé un
malheur. Qui sait
où le désespoir l'aura entraîné?»

—«Il aura été retenu par des amis,» avait
 répondu la vieille dame,
dissimulant sa propre
inquiétude pour dominer celle de sa fille.

Lorsque la porte s'était ouverte à dix heures,
avec sa finesse d'ouïe
et du fond du salon,
Mme Liauran avait entendu le bruit, et elle avait
dit à sa mère et au comte Scilly, prévenu depuis
 le dîner: «C'est
Hubert.» Quand Firmin eut
rapporté la phrase du jeune homme: «Il
faut
 que je lui parle,» s'était écriée la malade. Et
 elle s'était
redressée sur son séant, comme ne
 se souvenant pas qu'elle ne
pouvait plus marcher.

—«Le comte va se rendre auprès de lui, fit
Mme Castel, et nous le
ramener.»

Au bout de dix minutes, Scilly revint, mais
seul. Il avait frappé à la
porte, puis essayé de
l'ouvrir. Elle était fermée à double tour. Il avait
appelé Hubert plusieurs fois; ce dernier l'avait
 enfin supplié de le
laisser.

—«Et pas un mot pour nous? demanda Mme Liauran.

—«Pas un mot, répondit le général.



—«Qu'avons-nous fait? reprit la mère. A
quoi cela m'aurait-il servi de
le détacher de cette
femme, si j'ai perdu son cœur?

—«Demain, répliqua Scilly, vous le verrez
revenir à vous plus tendre
que jamais. Au premier
moment, cela vous terrasse. Il a cherché
des
preuves de ce que nous lui avions dit, et il
 en a trouvé: voilà
l'explication de son absence
et de sa conduite.

—«Et il n'est pas venu souffrir auprès de
moi! fit la mère. Mon Dieu!
est-ce qu'en croyant
 l'aimer pour lui, je ne l'aurais aimé que pour
moi? Voulez-vous sonner, général, qu'on me
 porte dans ma
chambre?» Et lorsqu'on eut
roulé dans l'autre pièce le fauteuil qu'elle
ne
 quittait plus maintenant, et qu'elle fut couchée
 dans son lit:
«Maman, dit-elle à Mme Castel,
écarte le rideau, que je regarde ses
fenêtres.»
Puis, comme Hubert n'avait pas fermé ses volets
et qu'on
voyait passer et repasser son ombre:
«Ah! maman, dit-elle encore,
pourquoi les
enfants grandissent-ils? Autrefois, il n'aurait pas
eu une
peine sans venir la pleurer sur mon épaule,
 comme je fais sur la
vôtre, et maintenant...

—«Maintenant, il n'est pas plus raisonnable
 que sa mère, dit la
vieille dame qui n'avait
 presque point parlé de la soirée et qui,
mettant
un baiser sur les cheveux de sa fille, la fit se
taire en laissant
tomber cette phrase où se révélait
 son propre martyre: «J'ai mal à
vos deux
cœurs.»



X

Quand, au matin, Mme Liauran fit
prendre des nouvelles de son fils,
ce
dernier répondit qu'il descendrait
pour déjeuner. A midi, en effet, il
parut. Sa
 mère et lui n'échangèrent qu'un regard, et, aussitôt
 elle
comprit l'étendue de la souffrance
 qu'il avait ressentie, rien qu'à la
sorte de frisson
 dont il fut saisi en la revoyant. Elle était associée
comme occasion, sinon comme cause, à
 cette souffrance, et il ne
devait jamais l'oublier.
 Ses yeux avaient un je ne sais quoi de si
particulièrement
distant, sa bouche un pli de lèvres
si fermé, tout son
visage exprimait si bien la
volonté de n'admettre aucune explication
d'aucune
 sorte, que ni Mme Liauran ni Mme Castel
 n'osèrent
l'interroger. Ces trois êtres avaient eu,
depuis une année, bien des
repas silencieux dans
 la salle à manger toute revêtue d'anciennes
boiseries,
vaste salle qui faisait paraître petite la
table ronde placée
au milieu. Mais tous les trois
 n'avaient jamais ressenti, comme ce
jour-là,
l'impression qu'il y aurait entre eux dorénavant,
même s'ils se
parlaient, un silence impossible à
 briser, quelque chose qui ne se
formulerait pas
et qui mettrait, pour bien longtemps, un arrière-fonds
de mutisme, même sous leurs plus cordiales
 expansions. Quand,
après le déjeuner,
Hubert, qui n'avait fait que toucher aux plats,
prit
le bouton de la porte pour sortir du petit
 salon où il s'était à peine
tenu cinq minutes, sa
 mère éprouva un désir timide et presque
repentant
de lui demander pardon pour la peine qu'elle
lisait sur son
visage taciturne.

—«Hubert? dit-elle.

—«Maman? répondit-il en se retournant.

—«Tu vas tout à fait bien aujourd'hui?
interrogea-t-elle.



—«Tout à fait bien,» répondit-il d'une
voix blanche,—une de ces voix
qui suppriment
 du coup toute possibilité de conversation;—et
 il
ajouta: «Je serai exact à l'heure du dîner, ce
soir.»

Une préoccupation singulière s'était emparée
 du jeune homme.
Après une nuit d'une torture
 si continuement aiguë qu'il ne se
souvenait pas
 d'avoir jamais rien subi de pareil, il était redevenu
maître de lui. Il avait traversé la première
crise de son chagrin, celle
après quoi on ne
meurt plus de désespoir, parce qu'on a réellement
touché le fond du fond de la douleur.
 Puis il avait repris ce calme
momentané qui succède
 aux prodigieuses déperditions de force
nerveuse,
et il avait pu penser. C'est alors qu'une
 inquiétude l'avait
saisi à l'endroit de Mme de
 Sauve,—inquiétude dépourvue de
tendresse,
car à cette minute, après l'assaut de chagrin qu'il
venait
de soutenir, il avait l'âme tarie, sa léthargie
intérieure était absolue, il
ne lui restait plus
 de quoi sentir. Mais il s'était souvenu tout d'un
coup d'avoir laissé Thérèse dans le petit rez-de-chaussée
 de
l'avenue Friedland, et son imagination
 n'osait pas former de
conjectures sur ce qui
 s'était passé après son départ. C'est
précisément
à la fin du déjeuner que cette idée l'avait assailli;
elle lui
avait aussitôt donné, par-dessus sa douleur
 fondamentale, la seule
émotion dont il fût
 capable, un frisson de terreur nerveuse. Il alla
directement de la rue Vaneau à l'avenue, et
 quand il se trouva
devant la maison, il n'osa pas
entrer, bien qu'il eût la clef dans sa
main. Il
 appela le concierge, vilain personnage auquel il
 ne parlait
jamais sans répulsion, tant il haïssait
sa face effrontée et glabre, son
œil servile à la
 fois et insolent, et son ton de complice grassement
payé:

—«Je fais toutes mes excuses à Monsieur,
 dit cet homme avant
même qu'Hubert ne l'eût
 interrogé. Je ne savais pas que Madame
fût
encore là. J'avais vu sortir Monsieur; je suis
entré, dans l'après-
midi, pour donner un coup
d'œil au ménage, comme je fais tous les
jours.
 J'ai trouvé Madame assise sur le canapé. Elle
 semblait bien
souffrante. Est-ce qu'elle va mieux
aujourd'hui, Monsieur? ajouta-t-il.



—«Elle va très bien, répondit Hubert»,
 et comme il éprouvait
subitement une invincible
 répugnance à entrer dans l'appartement,
et que
 d'autre part il voulait à tout prix ne pas mettre
 cet homme,
pour lui si antipathique, à même
de rien soupçonner du drame de sa
vie, il reprit:
«Je suis venu régler votre note. Je
pars en voyage...

—«Mais Monsieur m'a déjà payé au commencement
 du mois, dit
l'autre.

—«Je serai peut-être absent longtemps, fit
Hubert, qui tira un billet
de banque de son
portefeuille. Vous mettrez cela en compte.

—«Monsieur n'entre pas? reprit le concierge.

—«Non», dit Hubert qui s'éloigna en se
disant: «Je suis un innocent.
Est-ce que ces
femmes-là se tuent?»

Ces femmes-là!—Cette formule, qui lui
était venue naturellement à
l'esprit, à lui l'enfant
 jusque-là si naïf, si doux, si délicat, traduisait
bien la sorte de sensation qui le dominait à cette
heure, et qui dura
plusieurs jours. C'était un
immense dégoût, une nausée intime; mais
si
entière, si profonde, qu'elle ne laissait la place à
rien d'autre dans
son cœur. Il n'aurait même
 pas su dire s'il souffrait, tant le mépris
absorbait
 toutes les forces vives de son être. Il apercevait
 cette
femme, qu'il avait si religieusement idolâtrée
et avec une ferveur si
noble, comme plongée,
 comme vautrée dans un tel abîme de
malpropreté,
 qu'il se faisait à lui-même l'impression
 de s'être, en
l'aimant, roulé dans de la boue.
C'était la vision physique dont il était
la victime
maintenant, d'un bout à l'autre du jour; à ce
point qu'il ne
pouvait l'interpréter et former quelque
hypothèse sur le caractère de
Thérèse.
Cette vision s'infligeait à lui avec une précision
matérielle
qui touchait à l'hallucination. Oui, il
voyait l'acte, et l'acte seul, sans
avoir la force
 de secouer cette hideuse, cette obsédante hantise.
Cela le paralysait d'horreur, et il ne pouvait
 penser qu'à cela. Une
sorte de mirage ininterrompu
 lui montrait la prostitution de sa
maîtresse, l'exécrable souillure, et, comme un
homme atteint de la



jaunisse regarde tous les
 objets à travers la bile qui lui injecte les
yeux,
c'est à travers ce dégoût que toute la vie lui apparaissait.
Son
âme était comme saturée d'amertume
 et cependant affreusement
sèche. Il n'était
 pas une impression qui ne se transformât pour
 lui
dans ce sentiment du sale et du triste. Il se
levait, passait la matinée
parmi ses livres, les
ouvrait, ne les lisait pas. Il déjeunait, et la vue
de sa mère, au lieu de l'attendrir, le crispait. Il
 rentrait dans sa
chambre et reprenait son oisiveté
 morne de la matinée. Il dînait,
puis, aussitôt
après le dîner, quittait le salon, pour ne rencontrer
ni le
général ni son cousin, de qui la présence
lui était insupportable. La
nuit, s'il s'éveillait, il
 continuait de voir la scène maudite, avec la
même impossibilité de parvenir à la douleur
 détendue. S'il
s'endormait, il lui fallait, une fois
sur deux, supporter le cauchemar
de cette même
 vision. Comme il n'avait aucune idée sur la
physionomie de l'homme avec lequel sa maîtresse
l'avait trompé, ce
qui surgissait devant son
sommeil morbide, c'était d'horribles songes
où
toutes sortes de visages différents étaient mêlés.
Le mal que lui
faisait cette imagination le réveillait.
La sueur inondait son corps, il
éprouvait
un déchirement au sein, comme si son cœur qui
battait si
vite allait se décrocher, et, à travers
cette souffrance, c'était la même
prostration de ses
 puissances affectueuses, si complète qu'il ne
s'inquiétait
même plus de savoir ce que Thérèse
était devenue.

—«Après tout, se disait-il un matin en se
levant, je vivais bien avant
de la connaître! Je
n'ai qu'à me remettre en pensée dans l'état où je
me trouvais avant ce 12 octobre...»—Il se
 rappelait exactement la
date.—«Il n'y a pas
beaucoup plus d'un an; j'étais si paisible alors!
J'aurai fait un mauvais rêve, voilà tout. Mais il
 faut détruire tout ce
qui pourrait me rappeler
ce souvenir.»

Il s'assit devant son bureau, après avoir mis de
 nouveau du bois
dans le feu afin d'activer la flambée
et fermé la porte à double tour. Il
se rappela
 involontairement qu'il agissait ainsi autrefois,
 lorsqu'il
voulait revoir le cher trésor de ses
reliques d'amour. Il ouvrit le tiroir
où ce trésor
était caché: il consistait en un coffret de maroquin
noir
sur lequel étaient entrelacées deux initiales,
un T et une H. Thérèse



et lui avaient
échangé deux de ces coffrets pour y conserver
 leurs
lettres. Sur celui qu'il avait donné à son
amie, il avait fait, à défaut
des deux initiales,
autographier le nom de Thérèse en entier. «Ai-je
été enfant!» songea-t-il à l'idée des mille
petites délicatesses de cet
ordre auxquelles il
s'était livré. Il y a toujours de la puérilité en effet
dans les extrêmes délicatesses; mais c'est du jour
où l'on est sur le
chemin de la dureté de cœur
 que l'on pense ainsi. A côté de ce
coffret gisaient
deux objets qu'Hubert avait jetés là, le soir
même du
jour où il avait appris la trahison de
sa maîtresse: l'un était sa bague,
l'autre une fine
chaîne d'or à laquelle était suspendue une clef
toute
mince. Il prit dans sa main le petit anneau,
et regarda malgré lui sur
la surface intérieure.
Thérèse y avait fait graver une étoile et la date
de leur séjour à Folkestone. Ce simple signe
évoqua soudain devant
Hubert une perspective
 indéfinie de réminiscences; il revit la porte
de
l'hôtel, l'escalier et son tapis rouge, le salon où
ils avaient dîné, le
garçon qui les servait avec son
 visage d'une respectabilité
britannique, sa lèvre
 rasée, son menton trop long. Il l'entendit qui
disait: I beg your pardon, et le sourire de Thérèse lui
apparut. Quelle
langueur flottait dans ses yeux
alors, ces yeux dont la nuance d'un
gris vert
 était en ces moments-là toute fondue, toute noyée
 d'un
complet abandonnement de l'être intime,
 ces yeux où dormait un
sommeil qui semblait
 l'inviter à en être le rêve! Hubert passa la
bague
à son doigt machinalement, puis la lança presque
avec colère
dans le tiroir, contre le bois duquel
 le métal rebondit. Pour ouvrir le
coffret, il dut
manier la chaîne. C'était un jaseron ancien qui
lui venait
de Thérèse. Il lui avait donné, lui, le
bracelet auquel était attachée la
clef de l'appartement,
 et elle lui avait, elle, donné cette chaînette
pour qu'il pût porter à son cou la clef du
 coffret. Il avait gardé ce
scapulaire d'amour des
mois et des mois, et bien souvent il lui était
arrivé de chercher avec la main le petit bijou
sous sa chemise, pour
se faire un peu de mal en
 se l'enfonçant contre la poitrine et se
rappeler
 ainsi le tendre mystère de son cher bonheur. Que
 toute
cette ivresse était loin aujourd'hui, ah!
combien loin, combien perdue
dans l'abîme du
 passé d'où il s'échappe une si affreuse odeur de
mort! Quand il eut soulevé le couvercle du coffret,
il s'accouda, et, le
front dans sa main, il
 contempla ce qui restait de son bonheur, les



quelques riens si parfaitement insignifiants pour
tout autre, pour lui si
pénétrés d'âme: un mouchoir
brodé, un gant, une voilette, un paquet
de
 lettres, un paquet de petites dépêches bleues,
 mises les unes
dans les autres et formant comme
un menu livre de tendresse. Et les
enveloppes des
 lettres avaient été ouvertes avec tant de soin, le
papier des dépêches déchiré si exactement. Les
 moindres détails
remémoraient à Hubert les
scrupules de piété amoureuse qu'il avait
ressentis
pour tout ce qui venait de sa maîtresse. Il y avait
encore
par-dessous les lettres et les dépêches un
portrait d'elle, où elle était
représentée dans le
costume qu'elle portait à Folkestone: une simple
jaquette ajustée en drap et un chapeau avancé
dont l'ombre tombait
un peu sur le haut du visage.
Elle avait fait faire ce portrait pour le
seul Hubert,
et, en le lui donnant, elle lui avait dit: «Je
pensais tant à
nous, pendant que je posais... Si
 tu savais comme ce portrait
t'aime!...» Et
Hubert se sentait réellement aimé par ce portrait.
 Il lui
semblait que de cet ovale du visage,
que de cette bouche fine, que
de ces yeux baignés
 de rêve, un effluve tendre se détachait et
l'enveloppait;
 et c'est alors qu'à côté de la vision de
 la perfidie
commença de nouveau à se dresser la
 vision de l'amour de
Thérèse. Aussi évidemment
 qu'il savait, par son aveu, que cette
femme
l'avait trompé, il savait par ses souvenirs qu'elle
l'avait aimé,
qu'elle l'aimait encore. Il la revit
telle qu'il l'avait laissée sur le canapé
de leur cher
asile, avec sa face convulsée et ses larmes surtout,
ah!
quelles larmes! Pour la première fois depuis
cette heure fatale, il se
rendit compte de la noblesse
avec laquelle elle s'était confessée de
sa
 faute, quand il lui était si aisé de mentir, et il
 laissa soudain
échapper ce cri qui ne lui était pas
 encore venu à travers ses
journées de douleur
 desséchée et déchirante: «Mais pourquoi?
pourquoi?»

Oui, pourquoi? pourquoi? Cette angoisse
 d'ordre tout moral
accompagna dès cette minute
 l'angoisse de la vision physique.
Hubert commença
de penser, non plus seulement à son mal,
mais à
la cause de son mal. Brûler ces lettres,
déchirer ce portrait, briser,
jeter la chaîne, la
bague, détruire ce résidu suprême de son amour,
cela lui aurait été aussi impossible que de déchirer
 avec le fer le



corps frémissant de sa maîtresse.
 C'étaient, ces objets, des
personnes vivantes,
 avec des regards, des caresses, des
palpitations,
une voix. Il referma le tiroir, incapable de
supporter plus
longtemps la présence de ces
choses qui lui semblaient faites de la
substance
même de son cœur. Il se jeta sur la chaise longue
et il se
perdit dans le gouffre de ses réflexions.
 Oui, Thérèse l'avait aimé,
Thérèse l'aimait. Il y
a des larmes, des étreintes, une chaleur d'âme
qui
 ne mentent pas. Elle l'aimait et elle l'avait
 trahi! Elle s'était
donnée à un autre, avec son
nom à lui dans le cœur, moins de six
semaines
 après l'avoir quitté! Mais pourquoi? pourquoi?
 Poussée
par quelle force? Entraînée par quel vertige?
 Envahie par quelle
ivresse? Qu'était-ce
donc que la nature, non plus de ces femmes-là,
—il
n'avait plus de ces férocités de pensée
maintenant,—mais de la
femme, pour qu'une
 aussi monstrueuse action fût seulement
possible?
 De quelle chair était-elle donc pétrie, cette
 créature
décevante, pour qu'avec toutes les apparences,
 avec toutes les
réalités du sentiment, on
ne pût pas faire plus de fond sur elle que
sur de
 l'eau? Qu'elles étaient douces, ces mains de la
 femme, et
qu'elles semblaient loyales! et cependant
 leur confier son cœur,
dans la sécurité de
l'affection partagée, c'était la plus folle des folies!
Elle vous sourit, elle vous pleure, et déjà elle a
 remarqué celui qui
passe, celui auquel, s'il
l'amuse une heure, elle sacrifiera toute votre
tendresse, une flamme aux yeux, la grâce aux
lèvres! Ah! pourquoi?
pourquoi? Qu'y a-t-il
 pourtant de vrai au monde, si même l'amour
n'est
 pas vrai? Et quel amour? Hubert scrutait son
 passé intime
maintenant; il faisait l'examen de
 conscience de son attachement
pour Thérèse, et il
se rendait cette justice qu'il n'avait pas eu depuis
des mois une pensée qui ne fût pour elle. Certes
il avait commis des
fautes, mais pour elle toujours,
et, à cette heure pourtant si triste, il
ne pouvait
 pas se repentir de ces fautes-là. Il aurait éprouvé
 un
soulagement de toute sa peine à s'agenouiller
devant le prêtre qui
l'avait élevé, à lui dire:
«Mon père, j'ai péché.» Mais non; il était au-
dessus
de ses forces de regretter les actions auxquelles
Thérèse, sa
Thérèse, était mêlée. Oui,
 il l'avait idolâtrée avec une ferveur sans
défaillance,
et c'était son premier amour, et ce serait
 le dernier, du
moins il le croyait ainsi, et il lui
avait montré cette confiance dans la



durée de leur
sentiment avec une ingénuité sans calcul. Rien
de tout
cela n'avait eu sur elle assez d'influence
pour l'arrêter au moment de
commettre son infamie,—avec
le même corps! Il en respirait
l'arome
subitement, il en retrouvait l'impression
sur tout son être; puis c'était
une résurrection de
 la jalousie, douloureuse jusqu'à la torture, et
toujours il reprenait le «pourquoi? pourquoi?»—désespéré
lui, chétif,
après tant d'autres, de
se heurter à cette charade sans mot, qui est
l'âme
de la femme, coupable une fois, coupable deux
fois, coupable
jusqu'à ses cheveux blancs et jusqu'à
sa mort.

Cette nouvelle forme de chagrin dura des
jours encore et des jours.
Le jeune homme donnait
plein accès en lui à un sentiment nouveau
qu'il n'avait jamais soupçonné jusque-là, qu'il
 devait toujours subir
désormais,—la défiance.
Il avait vécu depuis ses premières années
dans
une foi complète aux apparences qui l'entouraient.
 Il avait cru
en sa mère. Il avait cru en Dieu. Il
avait cru en la sincérité de toutes
les paroles et
de toutes les caresses. Il avait cru, par-dessus
tout, en
Thérèse de Sauve. Il l'avait, dans sa
pensée, assimilée au reste de
sa vie. Autour
 de lui tout était vérité; aussi l'amour de Thérèse
 lui
était-il apparu comme une vérité suprême, et
voici que maintenant,
par une révolution d'esprit
 où se trahissait le vice originel de son
éducation,
 il assimilait à cette femme de mensonge tout le
reste de
sa vie. Il avait été façonné par sa mère
 à ne faire aucune part au
scepticisme. C'est probablement
 le procédé le plus sûr pour que la
première déception transforme le trop croyant en
 un négateur
absolu. Il n'est jamais bon d'attendre
beaucoup des hommes et de la
nature, car
 ils sont, eux, des animaux féroces à peine masqués
de
convenances; et quant à elle, son apparente
 harmonie est faite
d'une injustice qui ne
 connaît pas de rémission. Pour garder de
l'idéal
en soi, jusqu'à ce que la mort nous délivre enfin
du dangereux
esclavage des autres et de nous-mêmes,
 il faut s'être habitué de
bonne heure à
 considérer l'univers de la beauté morale comme
 le
fumeur d'opium considère les songes de son
 ivresse. Ce qui
constitue leur charme, c'est d'être
 des songes, partant de ne
correspondre à rien de
 réel. Hubert était si accoutumé, bien au
contraire,
à remuer son intelligence tout d'une pièce,
qu'il ne pouvait



pas douter ou croire à moitié. Si
Thérèse lui avait menti, pourquoi
tout ne mentirait-il
point aussi? Cette idée ne se formulait pas
sous
une forme abstraite, et il n'y arrivait pas
avec l'aide du raisonnement:
c'était une façon de
 sentir qui se substituait à une autre. Il se
surprenait,
 durant cette cruelle période, à douter de
Thérèse dans
leur passé commun. Il se demandait
si sa trahison de Trouville était
la première,
si elle n'avait pas eu d'autre amant que lui au
temps de
leur passion la plus enivrée. La perfidie
 de cette femme lui
corrompait jusqu'à ses souvenirs.
 Elle faisait pire. Sous cette
influence de
 misanthropie, il commettait le plus grand des
 crimes
moraux, il doutait de la tendresse de sa
 mère. Oui, dans cette
affection passionnée de
Mme Liauran, le malheureux ne voyait plus
qu'un
égoïsme jaloux. «Si elle m'aimait vraiment, elle
ne m'aurait pas
appris, se disait-il, ce qu'elle m'a
appris.» Il se trouvait ainsi dans cet
état de
 cœur auquel le langage populaire a donné le nom
 si
expressif de désenchantement. Il avait fini de
voir la beauté de l'âme
humaine, et il commençait
 d'en constater la misère, et toujours il
retombait
 sur cette question comme sur une pointe
 d'épée: «Mais
pourquoi? pourquoi?» Et il creusait
 le caractère de Thérèse sans
aboutir à une
 réponse. Autant valait demander pourquoi Thérèse
avait des sens en même temps qu'un cœur,
et pourquoi le divorce
s'établissait à de certaines
heures entre les besoins de ce cœur et la
tyrannie
de ces sens, comme chez les hommes. Les débauchés
en
qui le libertinage n'a pas tué le sentimentalisme
 connaissent le
secret de ces divorces;
 mais Hubert n'était pas un débauché. Il
devait
rester pur, même dans son désespoir, et jamais
il ne lui vint à
la pensée de demander l'oubli de
 son mal aux enivrements des
baisers sans amour.
 Il ignora toujours les tentations des alcôves
vénales
et consolatrices,—où l'on perd en effet
ses regrets, mais en
perdant son rêve.

Et cependant, comme il était jeune, comme
dans son intimité avec
Thérèse il avait contracté
 l'habitude du plus ardent plaisir, celui qui
exalte
à la fois l'esprit et le corps dans une communion
divine, après
quelques semaines de ces douleurs
 et de ces réflexions, il
commença de ressentir
 l'obscur désir, l'appétit inavoué de cette



femme,
 dont il ne voulait plus rien savoir, qu'il devait
 considérer
comme morte et qu'il méprisait si absolument.
 Cet étrange et
inconscient retour vers
 les délices de son amour, mais un retour
qu'aucun
 idéal n'ennoblissait plus, se manifesta par
 une de ces
curiosités qui sortent des profondeurs
 insondables de notre être. Il
éprouva un besoin
maladif de voir de ses yeux cet homme qui avait
été l'amant de Thérèse, ce La Croix-Firmin auquel
 sa maîtresse
s'était donnée, dans les bras
 duquel elle avait frémi de volupté,
comme dans
 ses bras, à lui. Pour un directeur de conscience
 qui
aurait suivi, période par période, le ravage
 qu'accomplissait dans
cette âme le ferment de
 corruption inoculé par la trahison de
Thérèse,
 cette curiosité eût sans doute paru le symptôme
 le plus
décisif d'une métamorphose de cet enfant
 grandi parmi toutes les
pudeurs. N'était-ce point
 le passage de l'horreur absolue devant le
mal,
 tourment et gloire des êtres vierges, à cette sorte
 d'attrait
encore épouvanté si voisin de la dépravation?
 Mais surtout, c'était
l'affreuse complaisance
 de l'imagination autour de l'impureté d'une
femme désirée, qui veut que, par une des plus
 tristes lois de notre
nature, la constatation de
 l'infidélité, en avilissant l'amant, en
déshonorant
 la maîtresse, avive si souvent l'amour. Il est probable
que, dans ce cas, l'idée de la perfidie
agit à l'état de tableau infâme,
et ainsi s'expliquent
 ces accès de sensualité dans la haine qui
étonnent le moraliste au cours de certains procès
 fondés sur les
drames de la jalousie. Certes, le
 pauvre Hubert n'en était pas à
donner place en
lui à des instincts de cette bassesse; et cependant
sa curiosité de connaître son rival de Trouville
 était déjà bien
malsaine. Il en était d'elle comme
de la faute de Thérèse. C'est la
ténébreuse, l'indestructible
mémoire de la chair qui agit à l'insu
de
l'être qu'elle domine. Il y avait un peu du
 souvenir de toutes les
caresses données et reçues
depuis la nuit de Folkestone, dans ce
désir de repaître
 ses regards de l'existence réelle de l'homme
haï.
Cela devint quelque chose de si âpre et
de si cuisant, qu'après avoir
lutté longtemps et
avec la sensation qu'il se diminuait étrangement,
Hubert n'y put résister; et voici quel procédé
 presque enfantin il
employa pour réaliser son singulier
 désir: il calcula que La Croix-
Firmin
 devait appartenir à un cercle à la mode, et il eut
 tôt fait de



découvrir son nom et son adresse dans
l'annuaire d'un club élégant.
C'est à ce club
 qu'il recourut pour savoir si le personnage était
 à
Paris. La réponse fut affirmative. Hubert fit
 la reconnaissance de la
rue de La Peyrouse, au
numéro 14 ter de laquelle habitait son rival,
et il
se convainquit aussitôt qu'en se tenant sur le trottoir
d'une des
places que coupe cette rue, il pourrait
surveiller la maison, un hôtel à
deux étages qui
 ne contenait certainement qu'un très petit nombre
de locataires. Il s'était dit qu'il se posterait là un
matin: il attendrait
jusqu'au moment où il verrait
sortir un homme qui lui parût être celui
qu'il
cherchait. Il questionnerait alors le concierge,
sous un prétexte
quelconque, et il serait sans
 doute renseigné. C'était un moyen
d'une simplicité
primitive, dans lequel tous ceux qui ont eu
en leur
jeunesse le culte passionné de quelque
écrivain célèbre retrouveront
la naïveté des ruses
employées pour voir leur grand homme. Si ce
plan échouait, Hubert se réservait de s'adresser
 à une des
personnes qu'il connaissait parmi les
 membres du cercle; mais sa
répugnance était
grande à une telle démarche... Il était donc là,
par
un froid de décembre, dès neuf heures. Le
temps était sec et clair, le
ciel d'un bleu pâle, et
ce quartier à demi élégant, à demi exotique,
traversé
 par son peuple de fournisseurs et de palefreniers.
 De la
maison qu'il examinait, Hubert
 vit sortir successivement des
domestiques, une
vieille dame, un petit garçon suivi d'un abbé, puis
enfin, sur les onze heures et demie, un homme
 encore jeune, de
taille moyenne, élégant de tournure,
 mince et robuste dans son
pardessus doublé
de loutre. Cet homme achevait de boutonner son
collet en se dirigeant droit du côté d'Hubert. Ce
 dernier s'avança
aussi et frôla l'inconnu. Il vit un
profil un peu lourd, des moustaches
de la couleur
de l'or bruni, et dans un teint que le saisissement
du
froid colorait déjà, un œil légèrement bridé,
l'œil d'un viveur qui s'est
couché trop tard, après
 une nuit passée au jeu, ou ailleurs. Un
serrement
de cœur inexprimable précipita l'amant jaloux
vers l'hôtel.

—«M. de La Croix-Firmin? demanda-t-il.

—«M. le comte n'est pas à la maison, répondit
le concierge.



—«Il m'avait cependant donné rendez-vous à
onze heures et demie,
et je suis exact, fit Hubert
en tirant sa montre; y a-t-il longtemps qu'il
est
sorti?

—«Mais Monsieur aurait dû rencontrer M. le
comte. M. le comte était
là, voici cinq minutes;
il n'a pas détourné la rue.»

Hubert savait ce qu'il voulait savoir. Il se
précipita du côté où il avait
croisé La Croix-Firmin,
 et après quelques pas, il l'aperçut de
nouveau qui se préparait à prendre le trottoir de
l'avenue, du côté de
l'Arc de Triomphe. C'était
 donc lui! Hubert le suivait d'un peu loin,
lentement,
et le regardait avec une sorte d'angoisse
dévorante. Il le
voyait marcher d'une jolie manière,
 avec une souplesse tout
ensemble robuste
 et fine. Il se rappelait ce qui s'était passé à
Trouville, et chacun des mouvements de La
Croix-Firmin ravivait la
vision physique. Hubert
 se comparait mentalement, frêle et mince
comme
il était, à ce solide et fier garçon, qui, plus haut
que lui de la
moitié de la tête, s'en allait ainsi,
 tenant sa canne à la façon
anglaise, par le milieu
et à quelque distance de son corps, sous le
joli
ciel de ce matin d'hiver, d'un pas qui disait la
certitude de la force.
La comparaison expliquait
très bien les causes déterminantes de la
faute de
 Thérèse, et pour la première fois le jeune homme
 les
aperçut, ces causes meurtrières, dans leur
 brutalité vraie. «Ah! le
pourquoi? Le pourquoi?
 Mais le voilà!» songeait-il en considérant
avec une envie douloureuse cet être si animalement
 énergique.
Cette première émotion
 fut trop amère, et le misérable enfant allait
renoncer
à sa poursuite, lorsqu'il vit La Croix-Firmin
monter dans un
fiacre. Il en héla un lui-même.

—«Suivez cette voiture,» fit-il au cocher.

L'idée que son ennemi allait chez Thérèse
venait de rendre à Hubert
toute sa frénésie. Il
se penchait de temps à autre à la portière de son
coupé de rencontre et il voyait rouler celui
 qui emportait son rival.
C'était un fiacre de couleur
 jaune, qui descendit les Champs-
Élysées, suivit la
 rue Royale, s'engagea dans la rue Saint-Honoré,



puis s'arrêta devant le café Voisin. La Croix-Firmin
 allait tout
simplement déjeuner. Hubert
ne put s'empêcher de sourire du piteux
résultat
 de sa curiosité. Machinalement il entra, lui aussi,
 dans le
restaurant. Le jeune comte était assis
 déjà devant une table, avec
deux amis qui l'avaient
 attendu. A une autre extrémité de la
 salle
une seule table était libre, à laquelle Hubert
prit place. Il pouvait de
là, non pas entendre
la conversation des trois convives,—le
bruit du
restaurant était trop fort,—mais étudier
 la physionomie de l'homme
qu'il détestait.
 Il commanda au hasard son propre repas et s'abîma
dans une sorte d'analyse que connaissent
les observateurs de goût
et de profession, ceux qui
entrent dans un théâtre, un estaminet, un
wagon,
 avec le seul désir de voir fonctionner des physiologies
humaines, de suivre dans des gestes et
des regards, dans des bruits
de souffle et dans
des attitudes, les instinctives manifestations des
tempéraments. Il arrivait bien qu'un éclat de
voix apportait à Hubert
quelque lambeau de
 phrase. Il n'y prenait pas garde, abîmé qu'il
était dans la contemplation de l'homme lui-même,
 qu'il voyait
presque en face, avec ses yeux
hardis, son cou un peu court, ses
fortes mâchoires.
 La Croix-Firmin était entré le teint battu
 et
couperosé: mais, dès la première moitié du
déjeuner, le travail de la
digestion commença
 de lui pousser à la face un afflux de sang. Il
mangeait posément et beaucoup, avec une lenteur
puissante. Il riait
haut. Ses mains, qui tenaient
 la fourchette et le couteau, étaient
fortes
 et montraient deux bagues. Sur son front, que
 des boucles
courtes découvraient dans son
 étroitesse, jamais une flamme de
pensée n'avait
dû briller. Tout cela faisait un ensemble qui,
même au
regard hostile d'Hubert, ne manquait
 pas d'une beauté mâle et
saine; mais c'était la
beauté brutale d'un être de chair et de sang, sur
le compte duquel il était impossible qu'une personne
délicate se fît
illusion une heure. Dire
 d'une femme qu'elle s'était donnée à cet
homme,
 c'était dire qu'elle avait cédé à un instinct
 d'un ordre tout
physique. Plus Hubert s'identifiait à ce
 tempérament par
l'observation, plus cela lui devenait
 évident. Il interprétait la nature
de Thérèse
 à cette minute mieux qu'il ne l'avait jamais
 fait. Il en
saisissait l'ambiguïté avec une certitude
affreuse; et c'est alors que
s'éleva dans son
 cœur le plus triste, mais aussi le plus noble des



sentiments qu'il eût éprouvés depuis son aventure,
 le seul qui fût
vraiment digne de ce qu'avait
été autrefois son âme, celui par lequel
l'homme trouve, devant les perfidies de la
femme, de quoi ne pas se
perdre tout à fait le
 cœur:—la pitié. Un attendrissement, d'une
amertume tout ensemble et d'une mélancolie
 infinies, l'envahit à
l'idée que la créature
 charmante qu'il avait connue, sa chère
silencieuse,
 comme il l'appelait, celle qui s'était montrée si
délicatement fine dans l'art de lui plaire, se fût
livrée aux caresses de
cet homme. Il se rappela
 tout d'un coup les larmes de la nuit de
Folkestone,
 les larmes aussi de la dernière entrevue; et
comme s'il
en eût enfin compris le sens, il ne
 trouva plus en lui-même qu'un
seul mot qu'il
 prononça tout bas dans cette salle de restaurant
emplie de la fumée des cigares, puis sous les
arbres défeuillés des
Tuileries, puis dans la solitude
de la chambre de la rue Vaneau,—un
seul mot, mais rempli de la perception des fatalités
avilissantes de la
vie: «Quelle misère!
mon Dieu, quelle misère!»



XI

Que faisait Thérèse tandis qu'il souffrait
 ainsi, et pourquoi ne lui
donnait-elle
 aucun signe de son existence? Quoique
 le jeune
homme se fût interdit de penser à
 elle, il y pensait cependant, et
cette question
venait ajouter une inquiétude à ses autres angoisses.
Des hypothèses contradictoires lui traversaient
 l'esprit tour à tour.
Thérèse était-elle
malade de remords? Avait-elle cessé de l'aimer?
Avait-elle gardé La Croix-Firmin comme
 amant? Suivait-elle une
nouvelle intrigue? Tout
semblait possible à Hubert, le pire comme le
meilleur, de la part de cette femme qu'il avait
 pu connaître si
étrangement mêlée de délicatesse
et de libertinage, de perfidie et de
noblesse.
Il constatait alors, à la brûlure de cœur
que lui donnaient
certaines de ses hypothèses,
 par quelles fibres vivantes il tenait à
cet être
dont il se voulait détaché. Il était sur le point
de faire quelque
démarche pour apprendre du
moins quelles étaient ses dispositions
d'âme, à
elle, en ce moment; puis il se méprisait de cette
faiblesse;
et, pour se réconforter, il se répétait
 quelques vers qui
correspondaient à son état d'esprit.
 Il les avait trouvés, étrange
ironie de la
destinée qu'il ne soupçonnait pas, dans l'unique
recueil
de poésies d'Alfred Fanières. Ce volume,
réimprimé depuis que les
romans du poète l'avaient
 rendu célèbre, s'appelait d'un titre qui, à
lui
seul, révélait la jeunesse: les Premières Fiertés.
Hubert avait dîné
avec l'écrivain chez Mme de
 Sauve, sans se douter de ce que la
pauvre
femme éprouvait à être contrainte, par son mari,
de recevoir
à sa table l'amant qu'elle idolâtrait
et celui avec qui elle avait rompu.
Fanières
avait causé avec esprit ce soir-là, et c'est à la
suite de ce
dîner que le jeune homme, par une
 curiosité toute naturelle, avait
pris chez un libraire
 le livre de vers. Le poème qui lui plaisait



aujourd'hui était un sonnet assez prétentieusement
appelé Cruauté
tendre.

Tais-toi, mon cœur. Orgueil féroce, parle, toi.
Dis-moi qu'où j'ai passé je dois seul rester maître,
Et ne point pardonner qui m'a su méconnaître
Jusqu'à dormir au lit d'un autre, étant à moi.

Du moins je l'aurai vue, aussi muet qu'un roi,
Se traîner à mes pieds, et, du fond de son être,
Pleurer, chercher mes yeux où j'ai pu ne rien mettre;
Et je m'en suis allé sans avoir dit pourquoi.

Elle ne savait pas qu'à l'heure où, comme folle,
Plaintive, elle implorait une seule parole,
Je souffrais autant qu'elle, et que je l'adorais.

L'homme outragé n'a rien de mieux que le silence,
Car se venger est un aveu des maux secrets,
Et je veux qu'on me croie au-dessus de l'offense.

—«Oui, se disait Hubert, il a raison:—le silence...»
 Ces vers le
remuaient, enfantinement,
comme il arrive aux lecteurs ordinaires de
poésie qui demandent à une œuvre de littérature
seulement d'aviver
ou d'apaiser la plaie intérieure.
 «Le silence..., reprenait-il. Est-ce
qu'on
parle à une morte? Eh bien, Thérèse est une
morte pour moi.»

En s'exprimant ainsi dans la solitude de la
chambre de travail où il
passait maintenant presque
toutes ses journées, Hubert n'avait plus
de
rancune contre sa maîtresse. Comme aucun fait
récent ne venait
susciter en lui des sentiments
nouveaux, les anciens reparaissaient,
ceux d'avant
 la trahison. Ces images de ses souvenirs abondaient
en lui sans qu'il les chassât, et, petit à petit,
sous cette influence, sa
colère devenait quelque
chose d'abstrait et de rationnel, si l'on peut
dire,
de convenu à ses yeux; mais, en réalité, il n'avait
 jamais tant
aimé cette femme que dans ces
 heures où il se croyait sûr de ne
plus la revoir.
Il l'aimait comme une morte en effet; mais qui
ne sait



que ce sont là les plus indestructibles, les
 plus frénétiques
tendresses? Quand l'irrévocable
 séparation n'a pas pour premier
résultat de tuer
l'amour, elle l'exalte au contraire d'une façon
étrange.
Impossible à étreindre, si présente et si
lointaine, la vague forme du
fantôme désiré flotte
devant notre regard avec sa beauté que la vie
ne
 flétrira plus, et toute notre âme s'en va vers lui,
 tristement et
passionnément. La durée des jours
 s'abolit. La douceur du passé
reflue tout entière
 en nous; et alors commence une sorte
d'enchantement
 rétrospectif et singulier, qui est comme
l'hallucination du cœur. Thérèse de Sauve eût été
 une femme
ensevelie, cousue dans le linceul,
 couchée dans la froideur du
caveau funèbre et
 pour toujours, qu'Hubert ne se serait pas
abandonné
 davantage aux endolorissements de sa mémoire,
 à la
folle ardeur de l'amour sans espérance,
 sans désir, tout fait de
l'extase de ce qui
fut une fois,—de ce qui ne saurait plus être
jamais.
Heure par heure, au moyen des billets
 qu'il avait gardés d'elle, et
qu'il relisait jusqu'à
en savoir par cœur chaque mot, il reconstituait
les délicieux mois de son ivresse finie. Thérèse
avait l'habitude de
ne jamais dater ses lettres et
d'écrire simplement en tête le nom du
jour: «ce
 jeudi..., ce vendredi..., ce samedi...» Hubert
 retrouvait le
quantième du mois au timbre de
 la poste, grâce au soin pieux qu'il
avait eu de
conserver toutes les enveloppes, pour l'enfantine
raison
qu'il n'aurait pas détruit, sans douleur,
une ligne de cette écriture. Il
n'avait pu, après
 tant et tant de semaines, se blaser sur l'émotion
que lui procurait la vue des lettres de son nom
tracées de la main de
Thérèse.—Oui, heure
 par heure, il revivait sa vie vécue déjà. Le
charme
 des minutes écoulées se représentait si complet,
 si
ravissant, si navrant! Cela s'était en allé comme
 tout s'en va, et le
jeune homme en arrivait à ne
plus se révolter contre l'énigme dont il
était victime.
A la notion chrétienne de responsabilité
succédait en lui
un obscur fatalisme. La fin de
son bonheur s'expliquait maintenant à
ses yeux
 par l'inévitable misère humaine. Il absolvait
 presque son
fantôme d'une faute qui lui semblait
 tenir à des fatalités naturelles;
puis il se prenait
à songer que ce fantôme était non pas celui d'une
femme morte aux yeux clos, à la poitrine immobile,
 à la bouche
fermée, mais celui d'une créature
 vivante, de qui les paupières



battaient, de
qui le cœur palpitait, de qui la bouche s'ouvrait,
fraîche
et tiède; et, malgré lui, tourmenté par
il ne savait quel obscur désir, il
se reprenait à
murmurer: «Que fait-elle?»

Que faisait donc Thérèse, et comment n'avait-elle
tenté aucun effort
pour revoir celui qu'elle
 aimait? Quelles idées, quelles sensations
avait-elle
 traversées depuis la terrible scène qui l'avait
 séparée
d'Hubert? Pour elle aussi les journées
 avaient succédé aux
journées; mais tandis que le
 jeune homme, en proie à une
métamorphose
 d'âme provoquée par la plus inattendue et la plus
tragique des déceptions, les laissait s'en aller, ces
journées, rapides
et brûlantes, passant d'une
 extrémité à l'autre de l'univers du
sentiment,—elle,
 la coupable, elle, la vaincue, s'absorbait en
 une
pensée unique. En cela pareille à toutes les
femmes qui aiment, elle
aurait donné les gouttes
 de son sang, les unes après les autres,
pour guérir
la douleur qu'elle avait causée à son amant.
Ce n'est pas
que les détails visibles de son existence
 fussent modifiés. Sauf la
première semaine,
 durant laquelle une continue et lancinante
migraine
 l'avait, pour ainsi dire, terrassée, par suite
du contre-coup
de tant d'émotions ressenties,
elle avait repris son métier de femme
du monde,
son train accoutumé de courses et de visites, de
grands
dîners et de réceptions, de séances au
théâtre ou dans des soirées.
Mais ce mouvement
tout extérieur n'a jamais plus empêché le rêve,
que ne fait le travail de l'aiguille à tapisserie.
 Chose étrange au
premier abord: il s'était produit
dans cette âme, après l'explication de
l'avenue
 Friedland, une détente à demi apaisée, tout
 simplement
parce que l'aveu volontaire avait,
 comme toujours, diminué le
remords. C'est bien
 aussi sur cette loi inexpliquée de notre
conscience
que la fine psychologie de l'Église catholique a
fondé le
principe de la confession. Si Thérèse
ne se pardonnait pas tout à fait
sa faute, du
moins, en y songeant, n'avait-elle plus à subir
la vision
d'une bassesse absolue. L'idée d'une
 certaine hauteur morale s'y
trouvait associée et
l'ennoblissait elle-même à ses propres yeux. Ce
sommeil de ses remords la rendait libre de s'abîmer
dans le souvenir
d'Hubert. Elle vivait maintenant
dans une mortelle inquiétude à son
endroit,
 dominée par le fixe désir de le revoir, non
 qu'elle espérât



obtenir de lui son pardon, mais
elle savait qu'il était malheureux, et
elle sentait
un tel amour en son être pour cet enfant blessé
par elle,
qu'elle trouverait bien le moyen de
 panser, de fermer cette plaie.
Comment? Elle
n'aurait su le dire; mais il n'était pas possible
qu'une
telle tendresse, et si profondément repentante,
fût inefficace. En tout
cas, il fallait
 qu'elle montrât du moins à Hubert l'étendue de
 la
passion qu'elle ressentait pour lui. Est-ce que
cela ne le toucherait
pas, ne le pénétrerait pas,
 ne l'arracherait pas au désespoir?
Maintenant
qu'elle ne se trouvait plus sous l'accablement immédiat
de son infidélité, elle ne la jugeait pas
 du point de vue
essentiellement masculin, c'est-à-dire
 comme quelque chose
d'absolu et d'irréparable.
 Chez la femme, créature beaucoup
 plus
instinctive que nous autres hommes, beaucoup
 plus voisine de la
nature, les puissances de
 renouveau sont beaucoup plus intactes.
Une
 femme trompée pardonne, pourvu qu'elle se
 sente aimée, et
une femme qui a trompé ne
comprend guère qu'on ne lui pardonne
pas,
 pourvu qu'elle aime... La faute commise, c'est
 une idée, une
ombre, une chimère. L'amour
 éprouvé, c'est un fait, une réalité.
Thérèse était
 donc sortie entièrement de la période de dépression
morale dont son aveu avait marqué l'extrême
limite. Certes, elle ne
regrettait pas cet aveu,
ainsi que tant d'autres femmes eussent fait
dans
des circonstances semblables; mais elle désirait,
elle espérait,
elle voulait que cet aveu n'eût pas
marqué la fin de son bonheur, car,
après tout,
elle aimait et elle était aimée.

Cependant son désir ne l'aveuglait pas au
point de lui faire oublier
ce qu'elle savait du
caractère de son ami. Fier et pur comme elle le
connaissait, que ce rapprochement était difficile!
Et d'ailleurs quels
moyens employer pour se
trouver avec lui, ne fût-ce qu'une heure?
Écrire?
elle le fit, non pas une fois, mais dix. La lettre
cachetée, elle
la jetait dans un tiroir et ne l'envoyait
point. D'abord aucune phrase
ne lui
paraissait suffisamment câline et humble, enlaçante
et tendre.
Puis elle appréhendait avec
épouvante qu'Hubert n'ouvrît même pas
l'enveloppe
et ne la lui retournât sans répondre. Le
retrouver dans le
monde? Elle redoutait un tel
 hasard, affreusement. De quel cœur
supporter
 son regard, qui serait cruel, et qu'elle ne pourrait
 même



pas essayer de désarmer? Aller rue Vaneau
 et obtenir de lui un
entretien? Elle savait trop
 que ce n'était pas possible. Lui faire
parler? Par
 qui? La seule personne qu'elle eût mise dans la
confidence de son amour était l'amie de province
 qu'elle avait
chargée de jeter ses lettres à la poste
pour son mari, tandis qu'elle-
même était à
Folkestone. Parmi tous les hommes qu'elle rencontrait
dans le monde, celui qui était assez dans
 l'intimité d'Hubert pour
servir de messager dans
 une pareille ambassade était aussi celui
dans
 lequel son instinct de femme lui montrait l'auteur
probable de
l'indiscrétion qui l'avait perdue,
 George Liauran. Elle était liée des
mille menus
 fils que le monde attache aux membres de ses
esclaves. Elle finit, sans calcul et en obéissant
 aux impulsions de
son propre cœur, par trouver
 un moyen qui lui parut presque
infaillible pour
 arriver à une explication. Elle éprouva un besoin
irrésistible de se rendre au petit appartement de
l'avenue Friedland,
et elle se dit qu'Hubert ressentirait,
 tôt ou tard, ce besoin comme
elle. Il
fallait de toute nécessité qu'elle se rencontrât
face à face avec
lui à une de ces visites. Sous
 l'influence de cette idée, elle
commença de faire
 de longues séances solitaires dans ce rez-de-
chaussée
 dont chaque recoin lui parlait de son
 bonheur perdu. La
première fois qu'elle y vint
 ainsi, l'heure qu'elle passa parmi ces
meubles fut
pour elle le principe d'une émotion si intolérable
qu'elle
faillit retomber dans l'excès de son premier
désespoir. Elle y revint
cependant, et, peu
 à peu, ce lui fut une étrange douceur que
d'accomplir presque chaque jour ce pélerinage
 d'amour. Le
concierge allumait le feu; elle laissait
la flamme éclairer le petit salon
d'une lueur
 vacillante qui luttait contre l'envahissement du
crépuscule; elle se couchait sur le divan, et c'était
 pour elle une
sensation à la fois torturante et
délicieuse, toute mélangée d'attente,
de mélancolie
 et de souvenirs. A chaque fois, elle avait
 soin de
demander d'abord: «Monsieur est-il
 venu?» et la réponse négative
lui rendait l'espoir
 que le hasard ferait coïncider la visite du jeune
homme avec la sienne. Elle épiait le plus léger
bruit, le cœur battant.
L'ombre noyait autour
d'elle tous les objets que la flambée du foyer
ne
 colorait pas. L'appartement était parfumé de
 l'exhalaison des
fleurs dont elle parait elle-même
les vases et les coupes, et, tour à



tour, elle redoutait,
elle souhaitait l'entrée d'Hubert. Lui
pardonnerait-
il? La repousserait-il? Et enfin, elle
 devait quitter cet asile de son
suprême espoir, et
elle s'en allait, la voilette baissée, l'âme noyée
de
la même tristesse qu'autrefois, lorsqu'elle sentait
encore les baisers
d'Hubert sur ses lèvres, à
 la fois consolée et épouvantée par cette
idée:
«Quand le reverrai-je?... Sera-ce demain?...»

Un après-midi qu'elle était ainsi étendue sur
 le divan et abîmée
parmi ses songes, il lui sembla
entendre qu'une clef tournait dans la
serrure de
 la porte d'entrée. Elle se redressa soudain avec
 une
palpitation affolée du cœur... Oui, la porte
s'ouvrait, se refermait. Un
pas résonnait dans
 l'antichambre. Une main ouvrait la seconde
porte.
 Elle se renversa de nouveau sur les coussins du
 divan,
incapable de supporter l'approche de ce
 qu'elle avait tant espéré,
trouvant ainsi, à force
 de sincérité, l'attitude vaincue que la plus
raffinée
coquetterie aurait choisie, celle qui pouvait
agir avec le plus
de force sur son amant,—si
 c'était lui?... Mais quel autre pouvait
venir, et
 ne reconnaissait-elle point aussitôt son pas? Oui,
 c'était
bien Hubert qui entrait à cette minute.
 Depuis leur rupture, il avait
désiré souvent, lui
 aussi, retourner dans le petit rez-de-chaussée
dont
la pendule lui avait sonné de si douces heures,—cette
pendule
sur laquelle Thérèse jetait gracieusement
 la dentelle noire de sa
seconde voilette
 «pour mieux voiler le temps,» disait-elle. Puis
 il
n'avait pas osé. Les trop chers souvenirs rendent
timide. On a peur
tout à la fois, en y touchant
à nouveau, de trop sentir et de sentir trop
peu. Cette après-midi, cependant,—était-ce
 l'influence du ciel
brouillé d'hiver et de son ensorcelante
 mélancolie? Était-ce la
lecture, faite la
 veille, d'un des plus adorables billets de Thérèse,
daté précisément du même jour, à une année de
distance?—Hubert
s'était trouvé, sans y avoir
 pensé, sur le chemin de l'avenue
Friedland. Il
avait suivi, pour s'y rendre, un lacis de rues détournées,
machinalement, comme il faisait jadis
afin d'éviter les espions. Quel
besoin de ces ruses
 aujourd'hui? Et le contraste lui avait serré le
cœur. Sur sa route, il dut passer devant un bureau
 télégraphique
dans lequel il entrait autrefois
au sortir de ses rendez-vous afin de
prolonger
leur volupté en écrivant à Thérèse un
billet, qui la surprît à



peine revenue chez elle,—écho
 étouffé, lointain et si tendre, des
soupirs
enivrés du jour! Il vit la porte du bureau, sa
couleur sombre,
son inscription, l'ouverture de
 la boîte réservée aux cartes-
télégrammes, et il
manqua de défaillir. Mais déjà il suivait le trottoir
de la fatale avenue, il apercevait la maison,
 les persiennes closes
des pièces de devant du rez-de-chaussée,
l'allée commandée par la
porte
 cochère. Que devint-il lorsque le concierge après
 lui avoir
demandé si «Monsieur avait fait un
 bon voyage», ajouta de son
accent haïssable
d'obséquiosité: «Madame est là...?» Il n'avait
pas
encore pris la clef dans sa poche lorsque
cette nouvelle, peut-être
moins inattendue qu'il
 ne voulait se l'avouer, le frappa comme un
coup droit, en pleine poitrine. Que faire?
La dignité lui ordonnait de
s'en aller tout de
suite. Mais le désir inconscient et profond qu'il
avait
de revoir Thérèse lui suggéra un de ces
sophismes, grâce auxquels
nous trouvons toujours
 le moyen de préférer avec notre raison ce
que
nous désirons le plus avec notre instinct. «Si
je n'entre pas, se
dit-il en regardant du côté de
 la loge, ce personnage odieux
comprendra qu'elle
et moi nous sommes brouillés. Il est capable de
pousser l'effronterie jusqu'à parler à Thérèse de
 ma visite
interrompue... Je lui dois de lui épargner
 cette humiliation, et,
d'ailleurs, il faut régler
cette question de l'appartement, une fois pour
toutes... Je ne serai donc jamais un homme?...»
 C'est à cette
minute, et après l'éclair de ce raisonnement
 subit, qu'il ouvrit la
porte, se rendant
bien compte qu'il y avait dans la pièce voisine
une
créature que ce simple bruit bouleversait
depuis les pieds jusqu'aux
cheveux. Il les avait
réchauffés de tant de baisers, ces pieds si fins,
et
 si souvent maniés, ces longs cheveux noirs! «Si
elle est venue,
c'est qu'elle m'aime encore.»
Cette idée le remuait malgré lui, et il
tremblait
 lorsqu'il pénétra dans le salon, où l'agonie du
 crépuscule
luttait contre les flammes du foyer.
Il fut surpris par l'arome caressant
des fleurs
posées dans les vases de la cheminée, auquel se
mêlait
la senteur d'un parfum qu'il connaissait
 trop. Il vit sur le divan, au
fond de la chambre,
la forme prostrée d'un corps, puis le mouvement
d'un buste, la pâleur d'un visage, et il se trouva
 face à face avec
Thérèse, maintenant assise et
qui le regardait. Leur silence à tous
les deux était
tel, qu'il entendait les coups secs de son propre
cœur



et le souffle de cette femme, évidemment
éperdue d'émotion. Cette
présence de sa maîtresse
 lui avait tout d'un coup rendu toute sa
colère nerveuse. Ce qu'il sentait à ce moment,
c'était l'affreux besoin
de brutaliser la femme,
l'être de ruse et de mensonge, qui s'empare
de
 l'homme, être de force et de férocité, toutes les
 fois que la
jalousie physique réveille en lui le
mâle primitif, placé vis-à-vis de la
femelle dans
la vérité de la nature. A une certaine profondeur,
toutes
les différences des éducations et des
caractères s'abolissent devant
les nécessités inévitables
des lois du sexe.

Ce fut Thérèse qui rompit la première le silence.
Elle comprenait trop
bien la gravité de
 l'explication qui allait suivre, pour que toutes
ses
facultés de finesse féminine ne fussent pas
mises en jeu. Elle aimait
Hubert, à cette seconde,
 aussi passionnément qu'au jour où elle
s'était confessée
 à lui de son inexplicable faute; mais elle
 était
maîtresse d'elle-même à présent et pouvait
mesurer la portée de ses
paroles. D'ailleurs, elle
n'avait pas de comédie à jouer. Il lui suffisait
de se montrer telle qu'elle était, dans l'humilité
 infinie de la plus
repentante des tendresses, et ce
 fut d'une voix presque basse
qu'elle commença
de parler, du coin d'ombre où elle se tenait
assise.

—«Je vous demande pardon de me trouver
ici, dit-elle; je vais partir.
En me permettant de
venir dans cet appartement, quelquefois, toute
seule, je n'ai cru rien faire qui vous déplût...
 C'était un pèlerinage
vers ce qui a été le seul
 bonheur de ma vie, mais je ne le
recommencerai
plus, je vous le promets...

—«C'est à moi de me retirer, madame,»
répondit Hubert que le son
de cette voix troublait
 d'une émotion impossible à définir. «Elle est
venue plusieurs fois,» songea-t-il, et cette idée
 l'irritait, comme il
arrive quand on ne veut pas
s'abandonner à une sensation tendre.
«J'avoue,
 continua-t-il tout haut, que je ne m'attendais pas
 à vous
revoir ici après ce qui s'est passé. Il me
semblait que vous deviez
fuir certains souvenirs
plutôt que les rechercher...



—«Ne me parlez pas avec dureté, reprit-elle
avec plus de douceur
encore. Mais pourquoi me
 parleriez-vous autrement? ajouta-t-elle
d'un ton
 mélancolique; je ne peux pas me justifier à vos
 yeux.
Réfléchissez pourtant que, si je n'avais pas
tenu, comme j'y tenais, à
la beauté du sentiment
qui nous a unis, je n'aurais pas été sincère
avec
vous comme je l'ai été. Hélas! c'est que je vous
aimais, comme
je vous aime, comme je vous
aimerai toujours.

—«N'employez pas le mot d'amour, répliqua
Hubert, vous n'en avez
plus le droit.

—«Ah! répondit-elle avec une exaltation
 grandissante, vous ne
pouvez pas m'empêcher
de sentir. Oui, Hubert, je vous aime, et si je
n'ai plus d'espoir que cet amour soit partagé,
 il n'en est pas moins
vivant ici,—et elle se frappa
 la poitrine,—et il faut que vous le
sachiez, continua-t-elle,
 c'est ma seule consolation dans le
 plus
complet malheur, de penser que j'aurai pu
 vous dire une dernière
fois ce que je vous ai tant
dit en des jours heureux: je vous aime. Ne
voyez
pas là un rêve de pardon; je n'essayerai pas de
vous fléchir et
vous ne me condamnerez jamais
autant que je me condamne. Mais
il n'en est pas
moins vrai que je vous aime,—plus que jamais.

—«Hé bien! reprit Hubert, cet amour sera
la seule vengeance que je
veuille tirer de vous...
Sachez-le donc, cet homme que vous aimez,
vous
lui avez fait supporter un martyre à ne pas y
survivre; vous lui
avez déchiré le cœur, vous avez
 été son bourreau, bourreau de
toutes les heures,
de toutes les minutes... Il n'y a plus en moi qu'une
plaie, et c'est vous, vous qui l'avez ouverte... Je ne
crois plus à rien,
je n'espère plus rien, je n'aime plus
rien, et c'est vous qui en êtes la
cause... Et cela
 durera longtemps, longtemps, et tous les matins il
faudra que vous vous disiez et tous les soirs: Celui
 que j'aime est
dans l'agonie, et c'est moi qui le
 tue...» Et il continuait, soulageant
son âme de
sa douleur de tant de jours avec tout ce que la
colère lui
fournissait de paroles cruelles pour cette
 femme qui l'écoutait, les
paupières baissées, le
visage décomposé, effrayante de pâleur dans
l'ombre où résonnait cette voix pour elle terrible.
 Ne lui infligeait-il



pas, rien qu'en obéissant à sa
 passion, le plus torturant des
supplices, celui de
saigner devant elle d'une blessure qu'elle lui avait
faite, et qu'elle ne pouvait guérir?

—«Frappez-moi, répondit-elle simplement,
j'ai tout mérité.

—«Ce sont là des phrases inutiles, dit Hubert
 après un nouveau
silence, durant lequel il
avait marché d'un bout à l'autre de la pièce
pour
user sa fureur. Venons aux faits. Il faut que cette
entrevue ait
du moins une conclusion pratique.
Nous devons nous revoir dans le
monde et chez
vous. Ai-je besoin de vous dire que je me conduirai
comme un honnête homme et que personne
ne soupçonnera rien de
ce qui a pu se
 passer entre nous? Il reste la question de cet
appartement. Je vais écrire à Emmanuel Deroy
pour le prévenir que
je n'y viendrai plus. Il est
inutile que nous nous retrouvions ici, n'est-
ce
pas? Nous n'avons plus rien à nous dire.

—«Vous avez raison,» fit Thérèse d'un
 accent brisé; puis, comme
prenant une résolution
 suprême, elle se leva. Elle passa ses deux
mains sur ses yeux, et, détachant de son poignet
le bracelet auquel
était appendue la petite
 clef, elle tendit ce bijou à Hubert sans
prononcer
 une parole. Il prit la chaînette d'or et ses
 doigts
rencontrèrent ceux de la jeune femme. Ni
 l'un ni l'autre ne retira sa
main. Ils se regardèrent,
et il la vit bien en face pour la première
fois
depuis son entrée dans l'appartement. Elle
était à cet instant d'une
beauté sublime. Sa bouche
s'entr'ouvrait comme si la respiration lui
eût
 manqué, ses yeux étaient chargés de langueur,
 ses doigts
pressèrent ceux du jeune homme
 d'une caresse lente, et une
flamme subtile courut
 soudain en lui. Comme pris d'ivresse, il se
rapprocha d'elle et la prit dans ses bras en lui
 donnant un baiser.
Elle défaillit et tous les deux
tombèrent sur le divan noyé d'ombre et
ils s'enlacèrent
d'une de ces étreintes affolées et silencieuses,
dans
lesquelles se fondent toutes les
 rancunes, justes et injustes, mais
aussi toutes
 les dignités. Ce sont des minutes où ni l'homme
ni la
femme ne prononcent le mot: je t'aime,
comme s'ils éprouvaient que
ces égarements-là
n'ont en effet plus rien de commun avec l'amour.



Quand ils reprirent leurs sens, elle le regarda.
 Elle tremblait de le
voir céder à l'horrible mouvement,
familier aux hommes au sortir de
chutes
 pareilles, et qui les pousse à punir leur complice
 de leur
propre faiblesse, en l'accablant de
 mépris. Si Hubert fut saisi d'un
frisson de révolte,
il eut du moins la générosité d'en épargner
la vue
à Thérèse; et alors, d'une voix que la
crainte rendait si captivante:
«Ah! mon Hubert,
 disait-elle, je t'ai donc de nouveau à moi...
Si tu
savais! Je n'aurais pas survécu à notre séparation.
 J'en serais
morte; je t'aime trop... Je
 serai si douce, si douce pour toi, je te
rendrai si
heureux... Mais ne me quitte pas. Si tu ne m'aimes
plus,
laisse-moi t'aimer. Prends-moi, renvoie-moi,
 au gré de ton caprice.
Je suis ton
 esclave, ta chose, ton bien. Ah! si je pouvais
 mourir
maintenant?...» Et elle couvrait le visage
amaigri de son amant de
baisers passionnés.
Lui cependant restait immobile, la bouche et les
yeux clos, et il songeait où il en était tombé.
Maintenant que l'ivresse
était dissipée, il pouvait
 comparer ce qu'il venait de ressentir à ce
qu'il
 avait ressenti autrefois. Le symbole du changement
 accompli
était dans le contraste entre la
brutalité de ce plaisir, pris ainsi sur ce
divan, et
la divine pudeur des anciens jours. Il n'avait
point pardonné
à Thérèse, et il n'avait pu lui
résister; mais par cela même il avait à
jamais
perdu le droit de lui reprocher sa trahison. Et
puis, l'aurait-il
eu de nouveau ce droit, comment
 en user? Il y avait dans les
caresses de cette
femme un ensorcellement trop fort. Il devina
qu'il
allait le subir à partir de ce jour, et que
c'en était fait de son rêve. Il
avait aimé cette
 femme du plus sublime amour; elle le tenait
maintenant par ce qu'il y avait de plus obscur
et de moins noble en
lui. Quelque chose était
mort dans sa vie morale, qu'il ne devait plus
jamais retrouver. C'était un de ces naufrages
d'âme que ceux qui les
subissent sentent irrémédiables.
 Il avait cessé de s'estimer, après
avoir
cessé d'estimer sa maîtresse. La Dalila éternelle
avait une fois
de plus accompli son œuvre, et,
 comme les lèvres de la femme
étaient frémissantes
et caressantes, il lui rendit ses baisers.



XII

Quinze jours environ après cette scène,
 Hubert avait recommencé
de dîner
 en ville et de sortir presque tous les
 soirs, à la grande
stupeur de sa mère, qui, après
 s'être tue devant un chagrin sur
lequel elle était
impuissante, rencontrait maintenant chez son
fils un
air de fièvre enivrée qui l'épouvantait.
 Elle ne put s'empêcher de
s'ouvrir de cet étonnement
à George Liauran, un soir que ce dernier
était venu, comme de coutume, prendre sa place
dans le petit salon
témoin de tant d'agonies de
 la pauvre femme. Le vent soufflait au
dehors,
comme dans la nuit où le général Scilly avait
commencé de
songer au malheur de ses amies;
 et le vieux soldat, qui était, lui
aussi, sur son
 fauteuil ordinaire, ne put s'empêcher de constater
combien ces quelques dix mois avaient produit
 de ravages sur les
deux veuves.

—«Je n'y comprends rien, répondit George
 à l'interrogation de sa
cousine; Hubert et moi
nous n'avons pas eu d'entretien; il est certain
que son désespoir est inexplicable s'il n'a pas
cru à la faute de Mme
de Sauve, et il est certain
qu'il est de nouveau au mieux avec elle.

—«Après ce qu'il sait, dit le comte, il n'est
pas fier.

—«Que voulez-vous? reprit George, il est
comme les autres.»

Mme Liauran, couchée sur sa chaise longue,
tenait la main de Mme
Castel, tandis que son
 cousin prononçait cette parole, dont il ne
mesurait
 pas la portée. Les doigts de la mère et ceux
de la vieille
grand'mère échangèrent une pression
par laquelle les deux femmes
se dirent l'une à
 l'autre la souffrance dont ni l'une ni l'autre ne
devaient jamais guérir. Elles n'avaient pas élevé
 leur enfant pour



qu'il devînt comme les autres.
Elles entrevoyaient la métamorphose
inévitable
qui allait s'accomplir dans Hubert, à présent...
Hélas! c'est
une profonde vérité, que «l'homme
est tel que son amour;» mais cet
amour, pourquoi
 et d'où nous vient-il? Question sans réponse,
 et,
comme la trahison de la femme, comme la
 faiblesse de l'homme,
comme la vie même,
cruelle, cruelle énigme!

Londres.—Juillet-Septembre 1884.



SAINT-GERMAIN.—IMPRIMERIE D. BARDIN ET Cie.
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