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Présentation de 1'éditeur

Nathalia, une jeune femme photographe, consulte un psychanalyste. Elle
prétend avoir perdu le golit de son métier apres avoir photographié un
meurtre.

Vrai ? Faux ?

Désceuvrée, elle observe ses voisins d’en face. Le psychanalyste lui propose
de raconter, par écrit — étage par étage —, ce qu’elle sait d’eux.

Les récits qu’elle lui dépose chaque semaine sont-ils imaginaires ou réels ?
De séance en séance, le Dr Faber et sa mystérieuse patiente se rapprochent
de la vérité.

Antoine Laurain est I’auteur de trois romans aux Editions Le Passage et de
six romans aux Editions Flammarion, dont Le Chapeau de Mitterrand et La
Femme au carnet rouge. 1l est traduit dans plus de vingt langues.
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« Qui serions-nous si nous ne pouvions ressentir de

I’empathie pour ceux qui ne sont, ni nous-méeme, ni

nos proches ? Qui serions-nous si nous ne pouvions

pas nous oublier de temps en temps ? Qui serions-

nous si nous ne pouvions pas apprendre ?

Pardonner ? Devenir, en somme, autre que nous-
méme ? »

Susan Sontag.

Extrait du discours Littérature et liberté,

pour sa réception du Friedenspreis,

prix de la Paix
des librairies allemandes, 2003.
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Au centre des pavés disjoints, il y a un grand arbre. On n’a jamais su
exactement a quelle espece il appartenait ; certains habitants penchent pour
un merisier, d’autres pour un chéne, bien qu’il n’ait jamais produit aucun
gland. Avant d’arriver sous I’arbre, il faut traverser le porche arrondi qui
servait autrefois aux voitures a chevaux. Sur la gauche, 1’escalier de pierre
blonde monte vers les étages et sa rampe de fer forgé noir grimpe en
torsades délicates au-dessus des marches. A droite un autre escalier, en bois,
dessert les étages de la facade nord. Puis un autre au fond, en bois lui aussi,
ceux de la facade ouest. La facade est, elle, n’est accessible que du fond de
la cour par un escalier constamment dans 1’obscurité. L’ensemble, le hall,
les escaliers comme les plafonds, aurait besoin d’un sérieux coup de
peinture, mais ici personne ne semble pressé de monter des échafaudages ni
de sentir I’odeur des enduits.

Derriere les fines fenétres qui enserrent la cour, on voit passer des
ombres. Une fenétre se referme, une autre s’entrouvre qui laisse filtrer
quelques bruits du monde : chanson, journal télévisé, ruissellement d’une
douche ou sonnerie d’un portable.

Apres que la porte cochere s’est refermée lourdement, on est plongé
quelques secondes dans la pénombre, il faut chercher a tatons I’interrupteur
dont la diode lumineuse a grillé depuis longtemps. La lumiere jaune qui
filtre a travers 1’opaline poussiéreuse inonde la pierre et les pavés. On se
dirige vers 1’arbre, on sort dans un cliquetis ses clefs puis on gravit
’escalier — de pierre ou de bois.



On est chez soi. On va se servir un verre, et, presque instinctivement,
s’approcher de la fenétre.
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Elle s’est assise sur le divan, puis s’est allongée tres doucement. Elle doit
avoir dans les 30 ans. Son teint est pale, ce qui fait ressortir le noir d’encre
de ses cheveux qui lui tombent sur les épaules. Je crois qu’elle a les yeux
bleus. Je n’ai jamais été tres doué pour déterminer la couleur des yeux des
gens. Récemment, ma femme m’a fait remarquer que mon meilleur ami a
les yeux bleu foncé, ce qui est rare. Cela fait trente-trois ans que je le
connais. Si I’on m’avait demandé quelle était la couleur de ses yeux,
j’aurais répondu : marron ?

Ce genre de détails physiques m’échappe. Je ne vois les étres que dans
leur globalité. Pour Nathalia Guitry, je dirais : jeune femme de 30 ans, jolie
brune aux yeux clairs. C’est tout.

Le silence s’est installé depuis une minute environ. J’attends toujours que
le patient le rompe, mais cette fois rien ne se produit et le temps passe. On
peut laisser le temps de la séance s’écouler ainsi, aucune regle n’oblige a
briser ce silence. Au contraire, il peut étre considéré comme une entrée en
matiere. Le silence n’est pas rien.

Nathalia Guitry n’est jamais venue. C’est sa premiere séance. Je pourrais
lui demander comment elle a obtenu mon adresse, mais cela m’a toujours
paru sans importance. Les patients me citeraient le nom d’un ami, qui lui
aussi vient ou est venu ici, ou encore me donneraient le nom d’un médecin
traitant. A mon sens, 1’évocation d’autres individus brouille la prise de
contact. Il ne doit y avoir dans cette piece que deux étres : le patient et moi.
C’est suffisant, amplement suffisant.



Nous sommes en hiver et dehors il tombe du grésil. Comme d’habitude,
j’ai tiré les rideaux rouges. Le temps influence les déprimés : soleil, neige,
pluie, vent, froid ou chaud influent sur 1’état et sur le moment. Ici tout est
neutre. Doit étre neutre. Mon cabinet est concu comme une sorte d’anti-
lieu, géographiquement parlant. Le patient doit oublier sa ville, son pays,
son smartphone, son Facebook ou son Instagram. Le bureau, car je préfere
dire « bureau » — cela inclut une notion de travail a laquelle je tiens —, le
bureau est partout. Comme une ile flottante, de continent en continent, de
névrose en psychose, de mélancolie en souffrance, de réve en fantasme. Le
bureau est une balise, qui émet des signaux. Si vous la croisez sur votre
route, ce n’est pas un hasard, jamais. Vous cherchiez la balise — parfois sans
le savoir. Je suis le capitaine de cette balise.

— Docteur Faber ?...

— Je vous écoute, dis-je entre deux vagues de cinquante metres. Souvent
la liaison laisse a désirer, plein de parasites s’immiscent sur la ligne :
silence, angoisse, peur, lapsus. Peu importe, le bureau flotte, résiste a toutes
les intempéries. Insubmersible et silencieux.

— J’ai I’impression d’étre dans un sous-marin, vous savez, ces sous-
marins énormes qui avancent en silence sous des kilometres de glace, dans
le plus grand secret. Un patient m’avait dit cela et j’avais souri. J’aurais di
rebondir sur le secret ou la glace comme symptome d’oppression, mais sur
le moment I’image du métal noir glissant sous 1’eau gelée en secret m’avait
séduit et j’avais juste répondu :

— QOui, c’est un peu ca. Il était content, rassuré, c’était 1’essentiel.

Puisqu’elle ne parle ni d’elle, ni du temps, ni de qui I’a envoyée, je vais
rompre le silence, on verra bien.

— Vous vous appelez Guitry, vous avez un rapport avec Sacha Guitry ?

Elle sourit, bon point. Le sourire est un peu amer mais c’est déja ca.

— Aucun... me répond-elle. D’ailleurs Sacha Guitry n’a pas eu d’enfant.

Le silence revient, il ne faut pas le laisser s’installer. J’ai bien envie de
rebondir sur Guitry, car elle semble connaitre le sujet. Il est méme possible
que Guitry ne soit pas son nom, je ne vérifie pas les identités de mes
patients. Cela n’a aucune importance. J’ai gardé quelques principes de base
de I’analyse traditionnelle, comme le reglement de la séance en especes. Pas



de cheques, pas de carte bancaire — pas d’identités vérifiables. Comme je
suis médecin, je suis siir d’avoir rempli des feuilles de soins qui n’ont
jamais été présentées a I’administration. De 1’analyse traditionnelle, j’ai
aussi gardé quelques notions basiques tels les actes manqués, lapsus et
autres inconscients. Je m’en sers assez peu mais ils sont la, comme une
vieille trousse a outils dans le bas d’un placard. Elle peut toujours servir,
meéme se révéler tres utile.

— En quoi puis-je vous étre utile, Nathalia ?

— Je pense que j’ai raté ma vie, répond-elle.

J’ai souvent entendu cette phrase entre ces murs. Il y a de nombreuses
variantes : J’ai raté ma vie est définitif et annonce un travail long, trés long.
Je crois que j’ai raté ma vie est inscrit dans le doute, c’est un peu moins
grave que la premiere proposition. De méme dans ma vie est ratée, le « je »
est absent, la vie est vécue a part. Comme un animal de compagnie avec
lequel on vivrait depuis son enfance et dont on n’est pas satisfait. On vit
avec un fox-terrier et 1’on s’apercoit qu’en fait on aime les chats du
Bengale.

Dans le cas de Nathalia Guitry, qui n’a pas réagi lorsque je 1’ai interpellée
par son prénom et non par un mademoiselle, ou un vous impersonnel, c’est
le verbe penser qui est intéressant.

— Pourquoi pensez-vous cela ?

— Je ne vis rien. Ma vie professionnelle est un échec.

— Quelle est votre profession ?

Elle met quelques secondes de trop avant de me répondre.

— Je suis photographe. Elle sourit de dépit.

— Pourquoi souriez-vous ?

— Je suis une photographe qui ne photographie rien.

— Expliquez-moi cela.

Voila, a cet instant précis nous rentrons dans I’analyse. Cette phrase qui a
I’air banale est le premier contact réel avec le patient.

Expliquez-moi. Nous allons parler de lui, ou d’elle, de son probleme ou
de ce que parfois il croit étre son probléme. A moins que celui-ci ne soit
qu’un leurre dissimulant des failles plus graves.

— Je n’ai plus de contrats, dit-elle.

— Pourquoi, selon vous ?

— J’ai perdu mon talent.



La dimension romantique, désabusée de cette phrase ne m’échappe pas.
Pourtant, le ton définitif qui 1’a accompagnée aurait tendance a me mettre
sur mes gardes plus que d’habitude.

Je tente un simple, mais indispensable :

— Vous avez perdu le goiit de photographier ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Lorsqu’on ne peut pas pratiquer son métier, 1’intéréet se perd et le gofit
disparait.

J’étais en train d’analyser la phrase afin d’y déceler la faille, mais elle
continue :

— C’est comme pour les acteurs, un acteur qui ne peut pas jouer, ca
meurt.

Faille. Réponse :

— Cette phrase n’est pas de vous.

— Effectivement, elle est d’un comédien célebre que j’avais
photographié il y a quelques années.

— Donc, vous avez exercé votre métier a un moment donné.

— Oui.

— Et maintenant vous étes dans le creux et vous ne supportez pas.

Elle ne répond rien. Je m’attendais a un autre « oui » ; Nathalia semble
aimer dire cette affirmation, ce qui révele un caractere déterminé, peut étre
excessif, mais infiniment vivant. J’ai eu sur mon divan de nombreux
patients et patientes qui anonnaient des : je ne sais pas... Peut-étre...
Mouais... Mmmmm... Pffff. Quelques secondes passent ou j’essaye
vaguement d’établir a quelle catégorie appartient Nathalia. Je la placerais
dans les déprimés mélancoliques pour commencer.

— Vous souvenez-vous de votre derniere photo ?

— Oui.

— Que représente-t-elle ?

— Un meurtre.

Nathalia est repartie. J’ai fait cesser la séance juste apres ces derniéres
paroles. Il ne faut jamais entrer dans le jeu du patient. La vie ici n’est pas
comme la vie au-dehors. Au-dehors, la personne a qui vous annoncez ce
genre de choses rebondit dessus avec stupéfaction, les questions fusent,
I’attention se fixe et 1’adrénaline monte. Ici, non. Ici, c’est différent.



Lorsqu’elle s’est relevée et m’a payé, nous avons échangé nos numéros de
téléphone portable. Je le fais toujours. En cas d’urgence, un patient peut me
joindre tout comme moi je peux le faire. C’est un fil qui nous lie et dont on
fera usage — ou pas.

Ma fiche client va se résumer ainsi :

Prénom : Nathalia.

Nom : Guitry.

Objet : A photographié un meurtre.

Symptomes : inactivité.

Pathologie : dépression mélancolique.

Dans une autre colonne, j’écris toujours rapidement les premieres idées
qui me viennent apres la premiere séance. Cette fois, je griffonne
imaginaire, vérité, mythomanie.

Nous n’avons pas repris de rendez-vous, c’est elle qui doit me
recontacter, si elle le souhaite.
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Elle s’est allongée avec autant de douceur que la premiere fois.

J’ai bien envie de revenir sur son ultime photo, mais je crois qu’il faut
aborder Nathalia par un autre angle. Et pourtant, meurtre... La plupart de
mes clients viennent épancher ici des névroses somme toute banales :
problemes de travail, divorce compliqué, complexe d’infériorité. Ils sont
déboussolés face au monde moderne — crise du Covid, tensions
internationales — dont ils voient les effets au quotidien sur leurs économies.
Stress. Stress augmenté par la poussée subite de leurs enfants devenus des
adolescents turbulents alors qu’ils étaient encore de charmants blondinets
dociles il y a deux ans. Quand ce n’est pas le classique complexe d’(Edipe.

J’en ai ainsi deux : Lemont et Robotti. Il faudrait presque organiser une
thérapie de groupe, un week-end a la campagne, pour permettre a ces deux-
la de se rencontrer. Ils forment ce que mes confréres américains nomment
depuis peu le twin complex. Deux individus souffrant des mémes causes et
les exprimant pareillement a leur analyste. Lemont et Robotti ont été
étouffés par des meres qui les ont habillés en secret avec des vétements de
fille jusqu’a I’age de 6 ans. Dans ses grands jours Robotti me jette au visage
qu’il devrait étre transgenre a 1’heure actuelle ; Lemont a une subtile
variante, selon lui il devrait étre non genré. Et moi j’écoute, j’essaye de les
amener a la prise de conscience. C’est difficile, c’est épuisant méme
parfois, et c’est rare qu’une jolie jeune femme s’assoie sur le divan juste
pour me parler de blocage artistique. Meurtre. Pas blocage artistique,
meurtre.



— Vous m’avez parlé de votre vie professionnelle, pas de votre vie
privée, lui dis-je. C’est une question que je n’aime pas poser, mais elle est
indispensable. Certains patients deviennent méme logorrhéiques apres avoir
entendu cela. Ici ce n’est pas le cas. Elle répond juste :

— Oui.

— Vous souhaitez m’en parler ? continué-je, n’obtenant cette fois qu’un
silence qui me rassure. Je ne sais pas si mon esprit aurait été prét a digérer
des dizaines d’anecdotes enfantines toutes plus sordides les unes que les
autres. En fait, I’analyse est rarement passionnante. Parfois un patient sort
du commun, doué, intelligent, répondant brievement — on le repere tout de
suite.

Certains analystes appellent cela un second, car il va vous seconder dans
le travail. Pas rester amorphe sur le divan en attendant qu’un miracle arrive.

Les questions suivies de longs silences, il n’y a réellement qu’ici que cela
peut avoir lieu. Au-dehors, si vous posez une question a quelqu’un et qu’il
ne vous répond pas, I’inquiétante étrangeté se met en place. Ici rien n’est
inquiétant ni étrange. Tout est normal. Alors j’attends.

— Je n’arrive pas a vivre.

— C’est-a-dire ?

— Je regarde la vie des autres et je me dis : comment font-ils ?

— Et comment font-ils ?

— Je I’ignore.

— Votre appareil photo est une barriére entre vous et le monde, une
protection ?

— C’est un peu cela.

— Comme vous ne photographiez plus, la barriere n’est plus la et vous
vous sentez démunie.

— Peut-étre.

— Que faites-vous de vos journées ?
— Rien.

J’attends qu’elle en dise plus. Par expérience, je sais que le mot « rien »
prononcé appelle une suite d’activités. Quand mon patient Guichard m’a
répondu rien au sujet de ses mercredis apres-midi, ce mot fut suivi d’une
description détaillée de toutes les pratiques sadomasos possibles et
imaginables, des clubs spécialisés, des adresses interdites et des prénoms



féminins qu’on se refile, toujours précédés du grade de maitresse. Pour
Guichard, « rien » revenait a se faire attacher et fouetter jusqu’au sang par
maitresse Caroline dans un joli studio du 16°. Pas une seconde il n’avait
pensé que ce « rien »-la pourrait servir a notre travail. Plus les étres sont
dévoyés, plus ils sont naifs.

— Je dors et je voudrais ne jamais me réveiller.

— Vous pensez au suicide ?

— Non.

— Vous étes certaine ?

— QOui, je n’ai pas envie de me tuer.

Souvent mes patients mentent. Mais elle me dit la vérité, du moins je
veux la croire. Si demain on m’annonce son déces par overdose de
barbituriques, je serais vraiment surpris.

— A part dormir ? lui dis-je.

— J’écris mon journal.

— Vous aimez écrire ?

— Oui.

— A part écrire. ..

— Je me promene.

— Oucela?

— Dans mon appartement... Je regarde les gens en face. La facade nord.

— Vous regardez vos voisins ?

— Oui. C’est une déformation professionnelle, j’ai I’impression d’étre un
ceil.

Elle a intégré une perversion : le voyeurisme, tout en la désamorcant par
son métier. Effectivement, Nathalia ne peut étre une voyeuse perverse, car
elle est photographe. Pour elle, voir c’est continuer son travail. Les vrais
voyeurs n’ont jamais de liens avec les métiers de I’image. Authentiques
passionnés, ils se ruinent en téléobjectifs, lunettes infrarouges et laser
nocturne. Planqués dans leurs voitures, ils font « 1’ceil » comme ils disent.
Au bois de Boulogne ou sur d’autres terrains en plein air. Parfois, ils
s’aventurent dans des saunas, des plages naturistes, laissant dans le coffre
de leur voiture leurs accessoires quasi militaires. Ce sont des étres doux,
sensibles, timides, pourtant capables de faire gober a leurs rétines les scenes
les plus glauques. Il est facile de les reconnaitre : on ne peut pas les toucher.



Le contact physique les révulse, a la maniere d’une huitre recevant un filet
de citron. Je sais cela, je ne leur serre jamais la main. Ils m’en sont
reconnaissants.

— Un ceil qui regarde mais ne vit rien ?

— Oui.

— Combien y a-t-il d’étages ?

— Cing.

— Et que voyez-vous dans ces cing étages ?
— Des histoires, des vies. La vie.

Absente de la vie, mais pas de la vue. Nathalia s’est cachée derriere ses
yeux. Blottie derriere son cristallin, comme un animal recroquevillé et qui
hiberne dans le liquide lacrymal. Le feetus dans le placenta, le retour au
point de départ. Elle est un sujet plus difficile que je ne 1’avais d’abord
envisagé. La dépression mélancolique due a une perte de reperes
professionnels est assez courante. Cela va des artistes, ce qui est son cas, au
cadre vivant mal un plan de restructuration qui le dépasse. En général,
j’essaye de réintéresser les mélancoliques a la vie en leur trouvant une
activité. Méme la plus petite est déja un pas dans la bonne direction. Au
cadre licencié, je demande de me fournir son analyse des marchés boursiers.
Je veille a situer le petit effort que je vais leur demander — et qui pour eux
est parfois surhumain a accomplir — dans leur domaine de compétence.
Avec Nathalia, je suis assez ennuyé — elle ne prend plus de photos et elle ne
sort pas de chez elle.

— Nathalia, je voudrais vous demander de faire quelque chose.

— Oui.

— Je voudrais que vous vous trouviez une activité.

— Je ne veux pas prendre de photos, me répond-elle aussitot.

— Je ne pensais pas a cela.

Le silence s’installe a nouveau, je ne vois d’elle que ses cheveux noirs et
brillants et ses mains fines posées sur sa jupe. Si nous restons ainsi nous
n’irons nulle part. La parole a ses limites, « Il faut savoir dévier », disait
Malevinsky — mon maitre. Dévier de la parole, c’est aller vers 1’autre forme
de confession : I’écrit. « La parole écrite est pensée, donc elle est pensée,
qu’elle sorte de la bouche ou du stylographe, elle est existence, le premier



corps ne sert que de vecteur au deuxieme corps, c’est celui-la qui nous
occupe, I’invisible. » Malevinsky toujours. On écrit dans la solitude et le
silence, et Nathalia parait bien habituée a ces deux états, je vais tenter une
approche :

— Vous regardez les cinq étages de la facade nord. Je vous propose
quelque chose : vous et moi nous allons changer de stratégie. Nous allons
communiquer différemment. Je m’explique : a chaque séance wvous
m’apporterez un court récit sur la vie d’un étage. Récit réel ou imaginaire,
peu importe et nous allons progresser d’étage en étage : rez-de-chaussée,
premier, deuxieme, troisieme... Jusqu’au cinquieme. Vous croyez que vous
pouvez faire cela ?

— Au cinquiéme on s’arréte ?

— Au cinquiéme, nous aurons beaucoup progressé, lui dis-je.

— Vous pensez que je vais vous parler de moi a travers ces récits ?

Elle a déja compris toute la démarche, mais semble sur ses gardes. C’est
a moi de faire tomber ses derniéeres sentinelles, celles de la conscience
claire, qui croient protéger le Moi et ne font que 1’étouffer.

— Je souhaite essayer cet exercice avec vous.

— D’accord, seulement je ne vous I’apporte pas, me répond-elle. Je vous
I’envoie par la poste. Je ne supporterais pas qu’on lise ce que j’ai écrit
devant moi.

— C’est d’accord.

Alors qu’elle me paye, je lui reprécise qu’elle peut fumer durant les
seances.

— Comment savez-vous que je fume ? me répond-elle.

— Je le sens sur vos vétements, dis-je avec un sourire complice.

Nathalia me regarde de ses yeux bleus, fixement. Je ne sais si je dois y
lire une question ou si ce regard est un reproche. Tout ce que je vois, c’est
qu’elle me voit. C’est rare que les patients me voient a ce point, souvent
meéme, ils évitent de croiser mon regard.
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La premiere enveloppe est arrivée le 16 janvier. En papier kraft, il n’y a
pas de timbre, elle est libellée a mon nom par ordinateur. Cela m’a étonné
que Nathalia n’aie pas écrit elle-méme, j’aurais voulu connaitre son
écriture. Empruntée ? Sensuelle ? Hésitante ? Energique ? Ecrit-elle les M
et N avec des pointes ou des arrondis ? Les I sont-ils surmontés de points ou
de petites planetes sphériques ?

Je ne saurais pas. Onze pages sur le rez-de-chaussée. Traitement de texte,
relié par une agrafe. Ce matin ma femme était tres intriguée par
I’enveloppe, elle voulait absolument lire ces feuillets. J’ai di lui expliquer
qu’il s’agissait d’un travail thérapeutique et non d’un roman policier ; elle
était décue, prétextant que je n’avais aucun humour et que j’étais plus drole
avant.

Avant ? Mes patients aussi emploient ce mot. Ils le brandissent comme
un gri-gri : je n’étais pas comme ¢a avant, avant tout allait bien, si vous
m’aviez connu avant. A quand remonte cet avant enchanté ? Y a-t-il un
moment dans nos vies ou tout était simple, facile et sans soucis ? Non, bien
sir que non. Le passé est toujours réinventé sous un jour meilleur, tamisé
aux souvenirs, toutes les impuretés filtrées, il ne reste que quelques pépites
que I’on voit plus brillantes qu’elles ne 1’étaient. En ce qui me concerne, je
ne vois pas trop celles auxquelles ma femme fait allusion. Ai-je été un jour
un type pétri d’humour et d’anecdotes amusantes sur mes patients, prét a les
partager a 1’apéritif, un verre de porto a la main ?

Je ne me souviens pas avoir été cet homme-la.

Maintenant je suis assis dans mon fauteuil et je mets ces lunettes de
lecture demi-lunes que je suis obligé de porter depuis plusieurs années et



que j’égare régulierement. Nathalia doit arriver dans une heure, je vais
consacrer une demi-heure a la lecture de ses pages, peut-étre a leur
annotation. Je débouche le stylo Cross en or offert par 1’ Association des
analystes de New York et pompeusement gravé : To J. Faber from Analyst
Guild Of N.Y.C.

Je dois avouer que c’est la premiere fois que je fais faire a un patient ce
genre de travail. Il m’est déja arrivé de demander des écrits sur des réves ou
un souvenir familial. En général cela commence par : ma grand-mere était
une femme merveilleuse ou la nuit derniere je me promenais nu dans la rue.

Cette fois, c’est différent :
Je m’appelle Alice Larjac, je suis votre coach personnelle pour tout
comprendre des relations homme/femme...
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Rez-de-chaussée

Je m’appelle Alice Larjac, je suis votre coach personnelle pour tout
comprendre des relations homme/femme. Bienvenue dans cette nouvelle
vidéo. J’ai I’habitude de dire cette phrase avec un sourire et une voix
enjouée au début de toutes mes vidéos. Je me filme avec un appareil photo
qui fait aussi caméra. Un Leica. Je dispose quelques éclairages
professionnels, je vérifie mon maquillage, je répartis mes cheveux bruns et
longs bien en avant sur mes épaules. Je choisis toujours le méme cadre :
assise sur mon canapé, ma grande litho bleue de Jacques Monory est
accrochée au mur derriere moi, et je regarde bien droit dans I’objectif. Ma
petite phrase — somme toute banale — est comme un mantra. J’en suis
désormais a 278K de followers sur ma chaine YouTube. Ce qui veut dire
que 278 000 personnes se sont abonnées et me suivent. C’est comme si tout
Bordeaux ou Montpellier s’était inscrit a mes contenus.

J’adore ce que je fais, j’aide des gens — des hommes ou des femmes. Mes
vidéos, qui ne dépassent guere quinze minutes, ont des sujets qui tous sont
liés a I’amour, aux relations entre les étres avec des titres comme : Elle ne
sait pas ce qu’elle veut : que faire ?, Cing qualités que les femmes
recherchent chez un homme, Six astuces pour repérer une femme jalouse,
Le (ou la) pervers(e) narcissique : comment les démasquer et... prendre la
fuite !, Amour et manipulation, ou est la limite ?, La jalousie, piment du
couple ou tue-I’amour ?, Cing types d’hommes a fuir, Cing types de femmes
a fuir, Syndrome de ’infirmiere : que faites-vous avec ce gros nase ?, Les
princesses ne méritent que des citrouilles : détecter une garce, Homme



binaire : la chasse aux blaireaux est ouverte, Trouvez votre licorne : qu’est-
ce que I’amour harmonieux ?

« ... La frontiere entre le gentleman et le pigeon est tres faible.
Messieurs, lorsque vous rentrez dans cette zone, faites bien attention a vous.
Ne vous faites pas mener par le bout du nez ou du bec. Sachez refuser,
sachez dire non et observez la réaction de votre partenaire. Un refus bien
formulé avec tact et politesse doit étre accepté. Si vous la voyez se raidir,
bouder et ne plus vous adresser la parole. Si I’atmospheére dans la piece est
soudain pleine d’électricité, si le silence est pesant et que vous avez
I’impression de marcher sur des ceufs. Si vous vous sentez coupable de lui
avoir refusé quelque chose. Tout cela, tous ces éléments toxiques sont une
violence qui s’exerce contre vous, soyez-en bien conscient. Quelqu’un qui
vous aime ne boude pas. Je vous renvoie a ma vidéo sur les femmes qui
boudent, en bas a droite de 1’écran vous avez le lien. Voila ! C’était Alice
Larjac pour cette nouvelle vidéo sur les hommes “trop gentils”, je vous dis
a bientot et portez-vous bien ! »

Je m’avance pour couper le Leica. J’ai fini une nouvelle vidéo, je la
mettrai en ligne dans deux jours. On agrémentera d’une jolie photo de
I’acteur britannique des années 1960 David Niven, en smoking, un verre de
Martini a la main et d’un pigeon qui regarde 1’objectif avec ses yeux jaunes
écarquillés. Les deux images apparaitront trés vite lorsque je dirai ma
phrase sur les gentlemen et les pigeons. Je suis d’ailleurs assez contente de
ma formule. Ca, c’est une punch line.

J’ai mes séminaires réels pour lesquels je loue une salle dans différentes
villes : Paris, Strasbourg, Lyon, Nantes... Il y a entre quatre-vingts et cent
personnes chaque fois. Je les enregistre et il est possible de me les acheter
via MP3 sur mon site. Je prends aussi certains abonnés au téléphone pour
des « consultations » tarifées. Ils m’expliquent leur probléme relationnel et
je leur donne mon opinion — jamais de conseils, juste mon opinion sur les
faits. La plupart du temps, les gens sont tellement investis dans leur histoire
qu’ils ne voient plus rien. Ne comprennent plus rien. Ils sont perdus — alors
ils m’appellent. Je gagne bien ma vie. J’ai un cercle d’habitués —
majoritairement des hommes, mais j’ai aussi des femmes.



J’ai 34 ans. Cela fait six ans que je fais ca. Tout a commencé avec un
livre que m’a tendu un jour Aicha. Aicha, c’est ma meilleure amie. Le livre
s’intitulait : L’Accord parfait, se comprendre soi-méme pour comprendre le
monde. J’avais froncé les sourcils : — C’est encore une daube de
développement personnel, ne me dis pas que tu lis ca, meuf ? — Ecoute, je
I’ai trouvé a la librairie alors que j’allais acheter le dernier Houellebecq, ce
putain de petit bouquin a vachement de succes, j’ai voulu voir par moi-
méme et en fait, ce n’est pas si con. J’avais levé les yeux au ciel mais
promis de le lire. Quelques jours plus tard, j’avais envoyé un SMS a mon
amie : « J’ai lu ton truc, c’est vrai, il y a de bonnes choses. »

Elle m’avait répondu : « Meuf, tu peux faire mieux. »

Aicha et moi on se connait depuis qu’on a 18 ans. Je fumais en cachette
de mes parents tous les soirs une cigarette en sortant de la fac. Toute seule,
tranquille, assise a une table de café. Toujours la méme. Apres je
machonnais un chewing-gum au menthol pour faire passer 1’odeur de la
cigarette. Ce jour-la, une fille brune est venue vers moi et m’a demandé du
feu. Elle est allée s’asseoir a une table et a commencé a tirer sur sa
cigarette, puis elle a tourné la téte vers moi et a souri : — Me dis pas qu’on
fait la méme chose ? Fumer une clope avant de rentrer chez nos parents et
manger un chewing-gum en chemin. J’avais pouffé de rire. Oui, nous
faisions la méme chose. Et Aicha est venue s’asseoir a ma table. Elle m’a
immeédiatement été sympathique avec son grand sourire, ses yeux de biche
et ses cheveux frisés. — Je m’appelle Aicha, m’a-t-elle dit. — Je suis
Marie-Edwige, ai-je répondu.

Oui, il faut que je vous dise : je ne m’appelle pas Alice, encore moins
Larjac, je m’appelle Marie-Edwige de La Tourriere. Rien ne me destinait a
faire un jour des vidéos sur YouTube ou alors peut-étre bien que si. Je
voulais étre comédienne. Je voulais jouer. Au théatre ou au cinéma.
J’adorais cela. Enfant déja, j’aimais me déguiser, étre une autre quelques
heures — que je sois une princesse ou un prince, une mendiante ou un
trappeur m’importait peu. Je piquais les déguisements de mon frere, je m’en
fabriquais moi-méme, je mettais tellement de sérieux a mon role que je
finissais par oublier qui j’étais vraiment. Je ne comprenais plus lorsqu’on
m’interpellait par mon horrible prénom pour me dire qu’il était I’heure de
gotiter. On ne demande pas a une reine ni a un bandit en cape noire d’aller



gouter. J’ai décidé de devenir actrice a 13 ans. Lorsque j’ai dit cela a ma
mere, elle m’a giflée. Mon pere s’est interposé et m’a sermonnée sur ce
métier dangereux, dans lequel, a son sens, il n’y a que des malfaisants, des
drogués, des prostituées, des francs-macons et des juifs. Je suis retournée
dans ma chambre et j’ai regardé le grand portrait de Greta Garbo que j’avais
encadré sur un mur. Puis un autre — celui de Louis Jouvet —, et je me suis dit
que ca allait étre compliqué.

Je suis un pur produit de la noblesse avec ma particule. Un pur produit
aristo — ni riche ni fauchée — mais bien accrochée a ses valeurs et ses
convictions. J’ai grandi dans le 7° arrondissement, avec des Charles-
Edouard et des Marie-Bérangére. Leurs parents venaient les chercher a la
sortie de 1’école, les hommes avaient des pantalons framboise et des
mocassins a glands, les femmes les cheveux en arriere avec des catogans —
parfois méme des serre-téte en velours — et des sacs Hermes. Je me suis
souvent demandé s’il n’y avait pas eu un échange d’enfants a la maternité,
si je n’étais pas en fait la fille d’un célebre producteur de cinéma ou d’une
mannequin connue qu’un hasard vicieux avait amenée chez mes parents. Je
déteste mon prénom depuis toujours, je le trouve ridicule, je ’ai porté
comme une croix durant toute mon enfance et mon adolescence — on me I’a
donné parce que c’était le prénom de la grand-mere de mon pere. Lorsque
j’ai dit, un jour, que je pensais avoir été échangée a la maternité avec un
autre bébé, j’ai eu droit a une autre gifle. Mon frére, Edouard, est un parfait
produit de la famille, il en est la fierté. Il est militaire, il a fait Saint-Cyr.
Dans le bureau de mon pere, il y a une photo de lui en uniforme avec son
épée. Aucune de moi. Enfin si, une : j’ai 6 ans, un bonnet, c’était a la
montagne. Mes parents sont d’extréme droite, parfois ils poussent le
bouchon jusqu’a étre royalistes. En public ils se disent « conservateurs ».

Revenons-en a Aicha. Aicha vient des cités, de la banlieue, et elle a
décidé de ne pas y rester. En deuxieme année de droit c’était la meilleure
éléeve ; moi, je stagnais — en fait je ne faisais rien. — On va s’apprendre des
trucs, m’a-t-elle dit un jour. Je vais t’apprendre ce que je sais des mecs, des
femmes, du sexe, de la vie, toi, tu vas m’apprendre ce que tu sais : ton
éducation, ton milieu, tes codes, tes trucs de bourgeois ou de nobles. Ca va
étre gagnante/gagnante, meuf. On a toujours gardé ¢a : nous nous appelons
rarement par nos prénoms, on se dit : meuf. Un jour en licence de droit, j’ai



amené Aicha a la maison. Mon pere était la avec son comptable et il était
venu nous saluer avec ma mere qui prenait le thé avec une amie. Aicha
avait dit bonjour tres poliment a tout le monde et nous avions filé vers ma
chambre. Lorsque Aicha est repartie, mon pere a ouvert la porte de ma
chambre et m’a regardée en silence.

— Tu as... une amie... arabe ? m’a-t-il dit avec lenteur et d’une voix
blanche comme s’il m’annongait 1’arrivée imminente d’un astéroide sur la
terre qui nous ferait tous revenir au temps des dinosaures. — Oui, c’est
Aicha, c’est ma meilleure amie, ai-je répondu d’une voix aigué. — Aicha...
a murmuré mon pere d’un ton consterné, puis il est reparti sans un mot. Il
est revenu brusquement, me faisant sursauter : — Ta mere et moi nous
t’envoyons dans des rallyes ! Nous t’envoyons dans ta classe sociale, pour
que tu voies des gens de notre milieu, nous investissons énormément sur
toi, Marie-Edwige ! s’est-il emporté en me pointant du doigt. Et toi tu n’as
que des mauvaises fréquentations, tes cours de théatre grotesques et
maintenant une amie arabe ! Mais ressaisis-toi, Marie-Edwige ! Je me
souviens de 1’avoir regardé droit dans les yeux avec froideur, comme me
’avait appris Jean-Laurent Cochet, mon mythique professeur de théatre, qui
m’avait accepté a son cours. J’ai dit lentement :

— Je ne m’appelle pas Marie-Edwige, je m’appelle Alice. Mon pere est
devenu bléme et il est sorti en claquant la porte si fort que mon poster de
Garbo s’est détaché du mur.

Alice Larjac. Ce nom était celui d’une cliente du magasin de vétements
ou je travaillais pendant mes études pour suivre les cours de Cochet jusqu’a
ce qu’un jour il me dise :

— Garde cet argent pour toi, tu en as plus besoin que moi, ta vie ne va
pas étre si simple.

Il n’y avait rien a lui répondre. Juste accepter sa générosité. Je faisais
partie désormais des quelques éléves qui ne payaient pas et bien slir ne
devaient pas le dire aux autres. C’était un grand monsieur, quasiment tous
les acteurs célebres du cinéma francais sont passés par chez lui. De visage
d’Alice Larjac, je n’ai presque plus de souvenir : une femme brune,
élégante et souriante. Son nom m’avait plu et je me le suis approprié sans
que jamais elle ne le sache. Aujourd’hui j’ai ma petite célébrité dans le
coaching sur le Net et j’en vis. Je n’ai jamais recu d’e-mail d’une Alice



Larjac me demandant pourquoi j’ai les mémes prénom et nom qu’elle. Il
n’y a meéme aucune Alice Larjac sur le Net. Pourtant elle a existé.

Je suivais mes cours de droit sans grande conviction et mes cours de
théatre avec passion. Nous habitions ensemble avec Aicha. Mon pére me
faisait des cheques, a contrecceur, pour m’aider a boucler mes fins de mois.
Aicha se débrouillait toujours pour trouver des sous — je ne veux pas savoir
comment. D’ailleurs, nous n’en parlions jamais. Elle continuait son chemin
et il était brillant. Aicha a fait Sciences Po, a eu son diplome, a décroché
celui de ’ENA, puis elle a rencontré son patron. Je ne peux pas donner son
nom, c’est I’un des plus gros patrons du Cac 40. Il cherchait une assistante
personnelle a ce moment. C’est-a-dire quelqu’un qui est toujours avec vous,
qui sait tout de vous et de vos affaires et qui s’occupe de tout. C’est
totalement épuisant, c’est une vie a deux cents a 1’heure. C’était fait pour
elle. Voila maintenant des années qu’elle est le filtre, le sésame pour
accéder a lui. Si vous ne passez pas par Aicha, il est impossible de
I’approcher. « Vous verrez ca avec Aicha » est une phrase qu’il doit
prononcer quarante fois par semaine.

Son patron est tres petit, il fait 1,62 metre et il en souffre. En plus il est
chauve — la perte de ses cheveux vers 30 ans semble 1’avoir encore plus
atteint que sa petite taille. Aprés une réunion glacée ou deux énormes
groupes se déchiraient, le patron de I’autre groupe n’avait pas tenu ses nerfs
et les avait suivis dans le couloir qui les menait vers les ascenseurs traitant
celui d’Aicha d’opportuniste, de serpent et de... petit chauve. Le « petit
chauve » s’était arrété et retourné pour toiser 1’autre en silence. Et la, c’est
parti. Aicha fait 1,75 metre, ce qui veut dire qu’elle culmine a 1,80 metre
avec ses talons — elle est magnifique, elle pourrait faire la couverture de
Vogue. Quand elle entre dans une piece, les conversations s’interrompent.
Elle s’est avancée vers 1’autre patron qui a aussitot reculé. Et la... tout le
parlé racaille est revenu — plus vite que le débit d’Eminem, je peux tres bien
imaginer ce qui s’est passé, je I’ai vu engueuler des garcons ou des filles
dans des bars, méme un chien. Un mélange d’argot des cités, de verlan, de
slang américain et de mots arabes. Il y a trois injures par phrase, des
métaphores fulgurantes, des comparaisons que n’aurait méme pas osées
Michel Audiard. Elle tape sa main sur ses seins pour aussitot pointer le



doigt vers vous. Ce n’est pas une joute verbale, c’est un bombardement au
phosphore.

L’autre est resté sans voix, bléme, immobile. Aicha et son patron sont
retournés vers 1’ascenseur.

— Je sais, je suis virée, a-t-elle dit froidement.

— Pas du tout, a répondu son patron avec calme, je double votre salaire.
Et les portes de I’ascenseur se sont refermées dans un glissement.

Ma copine a fait vingt fois le tour du monde. Elle a serré la main de Jeff
Bezos, de Roman Abramovitch, méme de Donald Trump.

Mon parcours a moi est plus simple. Il a été, je dois 1’avouer, assez
médiocre durant dix ans. J’ai eu plein d’histoires avec des garcons qui ne
menaient jamais nulle part : soit ¢’est moi qui partais, soit c’est eux qui me
quittaient. J’aimais le cinéma mais lui ne m’aimait pas, j’aimais le théatre
mais lui ne m’aimait pas. J’ai fait des milliers de castings pour ne décrocher
que des miettes. Je n’étais pas mauvaise mais il devait me manquer quelque
chose — pourtant j’ai vu beaucoup de filles nulles y arriver, elles jouent
comme des casseroles, on ne comprend méme pas les dialogues qu’elles
disent tant elles n’articulent pas. — C’est comme ca mon petit, c’est le
grand mystere de notre métier, ne cherche pas a comprendre, il n’y a pas
d’explication et tu vas te faire du mal, me disait Cochet. J’ai fait des pubs
pour des assurances ou des lessives, des petits roles dans des téléfilms ou au
théatre. Une série aussi, j’y jouais un petit role, celui d’une flic a bout. Ca
tombait bien, j’étais a bout. Je n’avais pas trop a creuser le personnage. Puis
un jour, plus rien. J’appelais mon agence artistique qui me répondait :
— On n’a rien en ce moment, Alice, on te rappelle si on voit quelque chose
pour toi. Mes cachets s’épuisaient, mon pere ne me donnait plus de sous,
Aicha était devenue mon seul sponsor. Elle me faisait un virement par mois.
Un jour, j’ai dit que je refusais, elle 1’a mal pris : — T’es la rencontre la
plus importante de ma vie, sans toi j’en serais pas la. Je gagne plein
d’argent, je peux t’aider alors je le fais et tu discutes pas. Réfléchis a ce que
tu peux faire. Le cinéma et le théatre, sérieusement, on s’en fout, non ?
C’est dépassé. C’était bien du temps de Brigitte Bardot et de Belmondo.
C’est fini tout ca. Ton monde est mort, meuf, réveille-toi.



C’était I’électrochoc. Aicha avait raison, ¢a ne marcherait jamais. Je me
suis couchée pendant deux jours le temps d’accuser le coup. Cette prise de
conscience me donnait le vertige. L’avion allait s’écraser, je sautais dans le
vide sans trop savoir si ce que j’avais sur les épaules était un sac a dos ou
un parachute. Alice Larjac pouvait-il étre un pseudonyme autre que celui
d’une actrice ? Une autre Alice Larjac ? Oui... mais qui ? Aicha avait
résume :

— Tu as couché avec des dizaines de mecs, tu connais toutes les classes
sociales, t’as lu des centaines de livres, vu des milliers de films, t’as joué
des pieces, visité des expos et voyagé. Maintenant il faut faire quelque
chose avec tout ca !

Et le livre de développement personnel est arrivé entre les mains
d’Aicha. J’ai cherché sur Internet, je suis tombée sur 1’auteure puis, de lien
en lien, sur des podcasts, des vidéos YouTube. C’était une vraie jungle. Un
marché de Noél ou tout le monde vend la méme chose avec quelques
variantes, la variante principale étant la personne qui vend le contenu. Un
homme ou une femme. Quelqu’un de prétentieux ou de sympathique. Un
grand mince ou une petite blonde boulotte. J’ai regardé ¢a deux nuits de
suite sans beaucoup dormir. J’ai pris 1’appareil photo qu’avait laissé mon
ex-compagnon a notre rupture et que je devais lui renvoyer par la poste —

tout comme sa montre. Et je me suis filmée avec. J’ai commencé par un

tres simple : « Bonjour je m’appelle Alice et je vais vous raconter ma
rupture. Pourquoi ¢a ne marchait pas entre nous, pourquoi je suis partie. »
Tous les cours de Cochet sont revenus. Quand j’ai fini, j’ai eu I’impression
que c’était ce que j’avais fait de mieux. Mieux que Marivaux, mieux que le
théatre contemporain, mieux que la télé et les pubs. Mieux que tout.

A 3 heures du matin, je me suis relevée pour regarder, j’avais
15 000 vues et 200 commentaires. Je les ai tous lus. A 14 heures, j’en étais
a 87 000 vues et 2 500 commentaires. Je suis allée a la librairie, j’ai acheté
vingt livres de développement personnel et trente de sociologie. Je me suis
enfermée une semaine, j’ai pris des notes sur plein de cahier, j’ai tenté de
recouper tout ce que je lisais avec ma vie, puis de dépasser ma propre
expérience pour comprendre celle des autres. J’ai renvoyé 1’appareil photo
et la montre. Je suis allée m’acheter du matériel et j’ai ouvert ma chaine



YouTube avec une deuxieme vidéo : « Si les hommes sont des idiots, les
femmes sont des connes. »

Voila ou j’en suis. Aicha est tres fiere et m’envoie toujours des
commentaires sur mes vidéos, mes parents sont consternés, mais j’ai
dépassé ca depuis un bon moment. Bien siir, je ne m’imagine pas parler a
75 ans des relations hommes/femmes sur un média qui aura remplacé
YouTube dans le métavers. Mais je peux juste dire une chose, c’est que je
suis en paix.

Je suis heureuse.

A I’instant présent, oui, je suis tres heureuse.
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Elle est allongée depuis un petit moment déja, et nous sommes toujours
silencieux. Elle joue avec une cigarette blonde, la faisant passer d’un doigt
a I’autre de sa main, sans la faire tomber. Je rapproche le cendrier, mais elle
ne semble pas décidée a 1’allumer.

— QQui est Alice Larjac ?

— L’habitante du rez-de-chaussée.

— Une femme qui change de vie.

— Oui.

— Vous ne photographiez plus. Vous voulez changer de vie, Nathalia ?

— Vous pensez que ce personnage est mon double ?

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

Le silence se réinstalle. J’aurais aimé qu’elle me réponde quelque chose,
mais rien ne vient. Je suis assis a mon bureau et mes yeux se posent sur ma
collection. Je ne collectionne qu’un seul objet, une clef tres spéciale, en fer
forgé, que I’on nomme passe-partout. Cette clef a la particularité de
présenter deux pannetons téte-béche sur la tige. Il n’y a pas de poignée, un
anneau coulissant en forme de cceur fait 1’aller-retour d’une extrémité a
I’autre. Lorsqu’on le bloque dans 1’un ou I’autre des pannetons, il fait office
de poignée. Le passe-partout était fabriqué par le compagnon serrurier qui
s’était chargé de toutes les serrures de la maison. Le travail fini, il remettait
au maitre des lieux cette unique clef qui ouvrait toutes les portes. La
premiere fois que j’en ai acheté un, c’était a un petit déballage-brocante a
deux pas d’ici. L’objet m’avait amusé par son coté a la fois symbolique —
clef-cceur — et par sa parfaite utilité, sa cohérence totale.



— La collection commence a deux, quand on cherche le troisieme,
m’avait prévenu un antiquaire. Cela m’avait fait sourire. J’ai acheté un
deuxieme passe-partout presque un an apres le premier et effectivement je
me suis mis a chercher le troisieme.

Depuis lors, j’ai toujours vu dans cette clef particuliere le symbole méme
de mon métier : une clef étrange, agrémentée d’un cceur et qui ouvre des
dizaines de portes. Je tiens a ma modeste collection plus encore qu’a mes
archives. L’année derniere une tres docte association des amis de la
serrurerie s’est adressée a moi pour la préface du catalogue d’une
rétrospective de petite ferronnerie ancienne. J’ai eu beaucoup de mal a
écrire un court texte que je souhaitais instructif et distrayant. C’est
maintenant que je me souviens a quel illustre auteur j’ai fait appel pour me
venir en aide : j’ai cherché sur YouTube tout ce que je pouvais trouver
sur... Sacha Guitry. Son sens de la formule et son gotit du bon mot m’ont
beaucoup aidé ce jour-la. Je n’ai pas pu, malheureusement, me rendre a
I’inauguration de 1’exposition sur la ferronnerie. Le méme jour, j’étais a
Geneve pour un congres sur le refoulement, symptome du désordre ou
bienfait d’une autre paix. J’ai dormi une bonne partie du temps et mon
voisin, un analyste suédois, avait depuis longtemps quitté son oreillette de
traduction pour une flasque de rhum qu’il me proposait a intervalle régulier.
Comme je ne bois pas, c’est dans 1’ivresse de 1’ennui que j’ai sombreé.

Je regarde maintenant mes passe-partout posés dans un ordre défini sur
mon bureau. Chaque cceur au centre de la tige, tourné vers la droite.
Combien de portes peut ouvrir un passe-partout dans une demeure du XvII®,
quinze ? Vingt-cinq ? J’en possede neuf. Neuf fois vingt-cing... Deux cent
vingt-cinq portes a ouvrir. Sur mon bureau s’étalent de quoi ouvrir deux
cent vingt-cing portes. Mais ces deux cent vingt-cing portes n’existent plus
depuis longtemps. Les reconstructions, les révolutions et les guerres ont
assurément détruit toutes les serrures qui les ouvraient et les portes
demeurent imaginaires.

Des clefs inutiles pour ouvrir des portes qui n’existent plus. Voila ma
collection. Mais je ne parlerai pas de cela a Nathalia, c’est elle qui vient
chercher une clef et c’est a moi de la lui fournir. C’est comme cela que je
vois les choses, c’est comme cela que je les ai toujours vues.

— Ce qui transparait dans votre récit, Nathalia, c’est votre désir de
changer de vie. Vous voudriez que des événements se mettent en place et



vous amenent a devenir une autre. Qu’ils vous forcent a faire ce choix.
Seulement, contrairement a votre récit, la vie n’est pas régie par une sorte
de destin qui distribue les cartes. Dans la réalité, les options sont plus
simples.

— Qu’en savez-vous, qu’il n’y a pas un destin qui donne les cartes
comme vous dites ?

— C’est une idée romantique, pas réaliste.

— En quoi les options sont plus simples ?

— Exemple d’option simple découlant de votre récit : étes-vous certaine
de vouloir continuer dans la photographie ?

Je laisse un temps de silence avant de poursuivre. Remettre en question le
métier du patient est une interrogation délicate, mais souvent utile dans le
travail d’introspection. L’analyse n’est qu’introspection. Et je poursuis :

— Etes-vous siire qu’il n’y a pas une autre Nathalia qui pourrait vivre
une autre vie ? Un peu comme cette femme qui voulait étre actrice et
finalement se réalise dans le coaching. Avec succes.

Nathalia ne répond rien et je décide de considérer ce silence comme le
début d’une réflexion sur elle-méme.

Pour une premiere séance autour de cet exercice des récits, je trouve que
notre stratégie d’échange se met en place de facon intéressante. D’une
maniere détournée, nous arrivons a poser les bonnes questions.

— Voila, dis-je tandis qu’elle me regle, maintenant il vous faut travailler
sur cette idée. Seule, de votre coté.

— Tres bien, du votre, travaillez sur celle-ci.

Elle me tend un bout de papier sur lequel elle a inscrit un numéro de
téléphone.

— Qu’est-ce que c’est ? lui dis-je, intrigué.

— Le numéro de téléphone du site d’Alice Larjac pour prendre rendez-
vous pour un coaching. Vous devriez lui parler. Mais de toute facon vous
étes déja allé sur le Net. Vous savez tres bien qu’elle existe.

Je I’ai regardée. Et j’ai vu une fille brillante, étonnante, peut-étre aussi
givrée que ses yeux. Mais fascinante, imprévisible. Sur sa fiche client, j’ai
rayé vérité, mythomanie et mensonge pour écrire la seule définition qui me
parait lui correspondre, j’ai mis beaucoup de temps a la trouver
dangereusement douce.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Les petites manies de mes patients sont étranges, mais en général assez
inoffensives. Mon cleptomane m’apportait régulierement les objets de sa
« chine » chez les antiquaires. Il est mort 1’année derniere et il me reste
deux pieces dont je n’ai pu lui faire avouer la provenance : un joli presse-
papier en fer et un briquet a amadou. Dans le cas de Nathalia, le numéro de
téléphone sur le papier est une intrusion imprévue dans mon univers. Car il
est une tentation. Rien a voir avec un vieux briquet au fond d’un tiroir.

Bien siir que j’ai vérifié si Alice Larjac existait et j’ai trouvé en quelques
clics son site et ses vidéos sur YouTube. Elle ne dit rien de son parcours
dans le théatre, rien sur Jean-Laurent Cochet. Elle connait plutot bien la
sociologie, elle a beaucoup lu et semble une fille intuitive et maligne. Elle
est en effet brune aux cheveux longs et correspond en tout point a la
description qu’en a faite Nathalia. J’ai pas mal hésité, puis j’ai composé le
numeéro. J’ai abouti sur une plateforme avec pour interlocuteur un homme
qui m’a donné un rendez-vous téléphonique pour le surlendemain a
16 heures. J’ai souhaité qu’il soit reporté a 18 heures. Il a accepté et m’a
demandé de régler le coaching a I’avance via le site. Ce que j’ai fait :
90 euros pour vingt minutes de conversation.

Deux jours plus tard, 1’alarme de mon portable a sonné apres le départ
d’un patient. Je 1’ai éteinte, suis allé me servir un Perrier puis me suis rassis
dans mon fauteuil et j’ai composé le numéro. Une voix de femme cette fois
m’a répondu et m’a dit que j’étais Bruno — le pseudonyme que j’avais
utilisé pour m’inscrire —, et que j’allais étre mis en contact avec Alice



Larjac dans moins d’une minute. Ensuite des nappes de synthé assez kitch
ont envahi mon écouteur pour me faire patienter, puis quelqu’un a pris la
communication.

— Bonjour Bruno, je suis Alice, merci d’étre venu vers moi, en quoi
puis-je vous aider, Bruno ?

— Avez-vous une amie qui se nomme Aicha ?

Un silence. Puis la voix a baissé d’un timbre pour dire :

— Vous connaissez Aicha ?

— Rassurez-vous, ai-je dit, mon coup de fil n’est pas malveillant. Je ne
lui veux aucun mal, ni a vous. Votre question est une réponse pour moi. Le
coaching est déja payé, on s’arréte la.

— Une autre question, rebondit-elle. Qui étes-vous ?

A mon tour de laisser un silence :

— Je suis un psy. Je travaille avec quelqu’un qui vous connait.

— Je ne vous demande pas qui c’est, vous ne me le diriez bien sir pas.
Mais c’est intéressant. Rappelez-moi un jour, on confrontera nos approches,
nous avons sirement des choses a échanger.

— Peut-étre... Au revoir, Alice.

— Au revoir... Bruno.

Ce que je n’ai pas dit a Alice Larjac, c’est que I’un de ses contenus m’a
particulierement touché : Tu fais quoi ?, c’est le titre d’une courte vidéo de
huit minutes. Selon elle, on peut mesurer le niveau d’intérét des personnes
qui vous aiment par cette simple question envoyée par SMS. Quelqu’un qui
vous aime vous répond tres vite. Dans les minutes qui suivent. Tout le
monde, désormais, a un téléphone a portée de main, le consulte
régulierement et entend le tintement d’un message. L’autre répond ce qu’il
ou elle fait et termine par : « Et toi ? » Plus la réponse a cette question
légere et affectueuse tarde, moins vous comptez aux yeux de cette personne.

J’ai envoyé : « Tu fais quoi ? » a ma femme. Puis un autre : « Tu fais
quoi ? » a ma fille.

Ma femme a mis quatre heures avant de me répondre : « Je suis au
journal, pourquoi ? »

Ma fille m’a répondu le lendemain. Une tres sobre suite de trois points
d’interrogation.
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La deuxieme enveloppe est arrivée ce matin. Toujours sans oblitération,
ce qui me fait penser que Nathalia ne doit pas habiter trés loin. Elle doit
glisser son enveloppe dans la boite a lettres de la porte de mon immeuble.
Une société s’occupe désormais de nous distribuer le courrier aux paliers,
sort les poubelles et assure I’entretien des escaliers. Il n’y a plus de
concierge et I’ancienne loge est devenue un local a vélo, trottinettes
électriques et poussettes.

Je I’ouvre en dépliant le rabat. Des pages en traitement de texte, je remets
le tout dans 1’enveloppe. Je lirai son récit vers 15 h 30, elle a rendez-vous a
16 heures. Pourtant ce n’est pas I’envie qui me manque de savoir dans
quelle vie elle s’est glissée ? Mais j’ai quelques paperasses a liquider avant
mon premier rendez-vous de 1’apres-midi : ma jeune fille anorexique de
14 heures, qui daigne enfin manger des carottes rapées. Nous avons
beaucoup travaillé sur la couleur orange que nous sommes arrivés a définir
comme essentiellement positive et amicale.

Le téléphone sonne et je décroche. C’est Catherine, ma fille. Bien
évidemment, elle voulait parler a sa mere qui est injoignable au journal et
dont le portable est sur messagerie. Elle n’évoque méme pas mon : « Tu fais
quoi ? » J’ai tres vite la certitude qu’elle s’ennuie avec moi au téléphone et
qu’elle souhaite arréter la conversation au plus vite. C’est vrai, c’est sa
mere qu’elle cherchait ici, pas moi. J’ai envie de lui dire :

— Tu sais, il y a une fille un peu plus agée que toi que je soigne, elle est
tres belle, tres brillante, elle m’apprécie beaucoup, elle m’écrit des histoires
et moi je les décrypte. Mais jamais je ne lui dirais tout ca.



Pour elle, je ne suis qu’un médecin qui ne prescrit aucun médicament. Un
pere jonglant avec des concepts fumeux et des textes abscons dans le but de
soigner des hommes paumés et des femmes hystériques.

Ma pauvre petite Cathy, si tu savais.

Avant. Ce fameux avant. Oui avant, Catherine a été une adorable petite
fille, je me souviens qu’elle aimait particulierement le bureau avec son
divan. C’était, et c’est toujours la piece la plus silencieuse de I’appartement.
Elle aimait s’allonger a plat ventre sur le divan pour y faire des coloriages
ou des dessins aux feutres avec une application qui me surprenait, parfois
méme m’inquiétait un peu. Je lui disais :

— Tu es siire que tu t’amuses ?

— Oui, répondait-elle. Ce « oui », ce méme « oui » distinct et sans appel
de Nathalia.

Puis vinrent ses premiers devoirs d’écoliere ; elle s’appliquait a faire des
A, des B, des C, tous bien calligraphiés, des pages entieres de lettres,
pendant que j’ajoutais des notes personnelles dans les dossiers de mes
patients apres les avoir écoutés toute la journée.

A...A...A...a...a

Légere augmentation de la névrose ce jour. Tendance a I’abattement.

Diminution des tics. S’est fixé le projet d’un voyage (peu crédible).

B...B...B...b...b

Arrét de travail pour deux mois. Psychose.

C...C...C...c...C

Entre dans un stade de dénigrement proche de 1’autocritique.

Parfois je la prenais sur mes genoux et alors elle jouait avec les objets
posés sur mon bureau, notamment les passe-partout, qui n’étaient pas si
nombreux. En ce temps-la, je devais n’en avoir que trois ou quatre. Elle
manipulait adroitement le cceur en fer, le faisant passer d’un bout a 1’autre
de la clef, parfois elle la cachait dans son dos et je devais deviner : quelle
main ? Puis vers 12-13 ans, Catherine a commencé a se rapprocher de sa
mere et le processus n’a fait qu’augmenter avec les années. Aboutissant a
cette sourde indifférence qui rythme nos week-ends quand elle daigne en
passer avec nous.

Je me souviens d’un Noél, Catherine devait avoir 22 ou 23 ans, je I’avais
accompagnée au garage pour régler un probleme administratif concernant
I’assurance de son scooter. En ressortant, nous sommes passés devant un



dépot-vente ; dans la vitrine, il y avait, noyé dans un fatras d’objets
hétéroclites, un passe-partout XvII® a ceeur.

— C’est ta clef, avait dit Catherine.

Nous étions entrés. La clef valait 45 euros. Une somme dérisoire pour la
qualité de 1’objet. Ayant cru voir un signe entre ma fille et le vendeur,
j’avais alors dit que je souhaitais réfléchir — persuadé que Catherine s’était
entendue avec lui et qu’elle repasserait plus tard pour me 1’offrir a Noél.

Je m’étais trompé, je suis allé 1’acheter tout seul en janvier — je n’ai
meéme pas négocié le prix.
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Premier étage

Je m’appelle Alban, j’ai toujours été gros. Certains disent pudiquement
qu’ils sont enveloppés, moi je suis gros et je le dis. Enfant déja, j’avais I’air
d’une boule. Je me souviens de ma classe, c’est drole les classes de momes.
On retrouve toujours les mémes cas typiques. Comme si les vingt-cing
éleves qui la constituent devaient tous remplir un role. Chacun correspond a
un cliché. Méme a ’armée ca continue : prenez une compagnie, vous
retrouverez les mémes tronches que dans votre classe d’enfant.

Il y a le premier. En général, il est blond, il a le teint pale, il ne parle pas
beaucoup, on ne 1’aime pas mais on le respecte. Il y a le cancre, il est
entouré d’autres cancres, la médiocrité crée le lien. Le cancre est drole et
amuse les petites filles qui le regardent avec pitié. Le premier, lui, n’est
jamais vraiment ami avec le second ou le troisieme, allez savoir pourquoi. Il
y a le timide, il est souvent mince et ne parle jamais a personne. Il y a le
débile, il est toujours moche, met ses doigts dans son nez, répond a coté des
questions, ricane tout seul. Il y a le grand, il est toujours tres con et un peu
tout fou. On I’aime bien, comme un chien qui aurait une case en moins mais
qui joue bien au ballon ; d’ailleurs les grands adorent le football. Il y a le
sportif, c’est celui qui pousse des hurlements en arrivant dans la cour de
récréation. Il court dans tous les sens jusqu’a |’épuisement, il joue au ballon
avec le grand. Il y a le réveur, il passe son temps a regarder par la fenétre ou
a observer son pupitre comme s’il y lisait des trucs visibles de lui seul.

Pour les petites filles, c’est plus simple a départager. Il y a la premiere de
la classe, avec ses tresses bien lisses, son regard de poupée de porcelaine et
sa voix bien posée quand elle fait la lecture. Elle a toujours des 18 ou des 19



sur 20. C’est une sorte de monstre d’intelligence, totalement
incompréhensible pour les autres ; elle est la fierté de la maitresse et
n’entretient aucune relation avec le garcon premier de la classe. Apres, il y
a celles qui sont jolies et celles qui sont moches. Dans ces deux catégories,
I’éventail est large. Il y en a une qui est franchement a tomber par terre et
une qui est vraiment affreuse. Celle qui est belle est une sorte d’ange, un
ange qui travaille normalement, elle n’est ni meilleure ni plus nulle que les
autres, elle est belle — tout simplement belle. Elle est la premiére rencontre
des garcons avec la beauté féminine ; la petite fille de la classe, celle qui est
jolie. Je pense d’ailleurs que la plupart la recherchent ensuite
inconsciemment toute leur vie. La moche ressemble a un zéro de conduite,
a un paté d’encre sur une belle dictée, a un gratin de courgettes froid servi
au réfectoire. Des années plus tard, on apprendra son mariage et on se
demandera comment un type peut passer une nuit avec elle, et le reste de sa
vie. A quoi peut bien ressembler ce kamikaze ?

Dans mon énumeération, j’ai oublié une des figures emblématiques de ce
petit microcosme : le gros !

Le gros, c’était moi.

Il y a toujours un gros partout : dans les classes d’enfants, dans les
bureaux, dans les cocktails, dans les régiments, autour des piscines, dans un
téléphérique, au restaurant, dans un wagon de train, sur le pont d’un bateau
de croisiere, en boite, chez des amis, dans une ville, sur un continent, sur la
mer ou dans les airs, il y a toujours un gros. Nous sommes partout, toujours
présents, nous avons toujours €té la, et nous serons toujours la. Nous
sommes la mascotte du genre humain.

Uniquement du genre humain. Prenez un troupeau de vaches, est-ce qu’il
y a une vache plus grosse que les autres ? Non. Pareil pour une meute de
loups, vous avez déja vu une meute avec un loup trois fois plus gros que les
autres ? Pareil pour une portée de chats, une bande de buffles, une cage a
perroquets, une ruche, une fourmiliere. Je vous amuse avec mes obsessions
visuelles et ma description des clichés de groupe, mais c’est une
déformation professionnelle. Je suis dessinateur. « Dessinateur-humoriste »,
comme dit mon agent. J’ai une page chaque semaine dans un hebdomadaire
tres connu : « La semaine de M. Martin ».

M. Martin est un personnage de mon invention, il est un peu enveloppé
lui aussi et réagit aux événements qui se sont produits : ca va de



I’augmentation des impéts au dernier discours du chef de I’Etat, de la mort
d’un chanteur a une déclaration de guerre. Il est toujours accompagné de
son teckel qui a tout le temps la goutte au nez. Le chien n’a pas de nom. Je
serais bien incapable de dire pourquoi j’ai dessiné ce chien un jour. Je n’ai
jamais eu de teckel ni d’animaux de compagnie.

Durant le premier confinement mon compte Instagram a explosé, les gens
étaient enfermés chez eux et ils me demandaient de faire des dessins. J’en
faisais un par jour et le postais tous les soirs a la méme heure. Les messages
et les émoticones s’affichaient par centaines chaque seconde dans mon
smartphone.

En général, M. Martin réagit a quatre ou cing faits marquants de
I’actualité. Martin, c’est vous, c’est moi, c’est nous tous. J’ai d’ailleurs
choisi son nom car c’est le plus porté en France, loin devant Dupont,
Durand et Moreau. Le M. qui le précede est anonyme lui aussi, on ne sait
s’il s’agit de 1’abréviation de monsieur ou si c’est la premiere lettre de son
prénom. Les vrais mordus, qui se sont regroupés dans des sites internet qui
lui sont consacrés, prononcent : « ém Martin ». Moi, j’ai toujours dit
Martin, et I’engouement qu’il provoque me dépasse. Récemment a
1’ Assemblée, Jean-Luc Mélenchon a dit au ministre de I’Economie qu’en
I’écoutant, il se croyait dans la semaine de monsieur Martin et qu’on se
demandait ou était le teckel !

Mon petit personnage a tellement de succes que mon agent m’a poussé a
faire des albums. Le premier était un best of des semaines et le second le
début d’une série qui s’appelle M. Martin au quotidien. Je n’étais pas tres
chaud pour plonger mon héros dans les situations de la vie courante, mais
I’album s’est tellement bien vendu que j’en suis a M. Martin au quotidien 4.

Mon éditeur voit déja une série semblable aux mythiques Frustrés de
Claire Bretécher ou au Chat de Geluck. Moi, je n’avais pas trop envie de
décliner ca jusqu’a plus soif, mais mon agent m’a dit : « Putain mec, Alban,
c’est de I’or en barre ! C’est la chance de notre vie ton bonhomme avec son
clebs ! » Mon agent s’appelle Sam. Il a un bagout que je n’aurai jamais et
qui donne le tournis aux éditeurs et aux patrons de presse. Ils lui cedent
tout.



Je vis en reclus dans mon appartement. Ma femme est partie il y a
cing ans, juste au moment ou M. Martin avait du succes. Ma femme aussi
était... J’allais dire grosse, non, elle était enveloppée, voila, ce terme lui
correspondait bien, a elle. En fait, elle ressemblait a un Renoir. Renoir
derniere période, quand la chair est trop rose, la bouche trop rouge, les traits
du visage un peu brouillés, un peu flous. C’est vrai que le maitre avait les
mains paralysées par les rhumatismes. C’était ca ma femme, un Renoir
tardif. Cela me désolait d’ailleurs. Parce qu’en fait, je n’aime que les filles
minces. Les grandes blondes tres minces. Celles qui vont se faire bronzer
dans le Midi, qui ont la peau toute dorée et salée, des petits seins en pointe
sur lesquels retombent leurs cheveux qui se sont éclaircis a 1’eau de mer.
C’est ca mon type de femme. Le probléeme c’est que je ne suis pas leur type
d’homme. Ce n’est pas trés féministe ni politiquement correct tout ¢a, n’est-
ce pas ? Si Sam était 1a, il s’écrirait : « Putain mec, t’envoies ces lignes a
personne ! Si tu sors des conneries pareilles dans une interview, je vais faire
une crise cardiaque, t’auras la mort de ton pote sur la conscience ! »

Cette apres-midi-la, je me promenais dans les jardins du Luxembourg, on
était a la mi-juillet et la chaleur lourde et moite des étés parisiens avait
envahi les rues. J’avais fini les premiers dessins de ma planche
hebdomadaire et attendais les dernieres infos sur BFM pour la terminer.
J’hésitais entre le tour de France, la derniere provocation d’un polémiste a
la télé et un scandale financier qui ne m’inspirait guere. J’étais donc sorti
me changer les idées. Mon tee-shirt XXXIL me collait a la peau et je
ruisselais. Autour de moi, dans les jardins, les hommes se faisaient rotir
torse nu. J’en aurais bien fait autant, mais ca m’aurait vite fait ressembler a
une baleine échouée pres d’une piece d’eau. La chaleur était insupportable.
Je me disais qu’il faudrait climatiser toute la ville, cela pourrait d’ailleurs
faire I’objet du dernier dessin de ma planche. M. Martin se promenerait
dans un Paris climatisé en plein mois de juillet, puis se mettrait a raler
contre le gouvernement qui lui a retiré le soleil ou un truc dans ce genre. Et
le teckel n’aurait plus la goutte au nez. Exténué, j’allai m’asseoir a la
buvette du jardin. A cet instant, je ne me doutais pas que ce simple acte
allait changer ma vie.

Le garcon m’apporta un Get 27 glacé qui, durant quelques minutes,
ramena mon corps a une température normale. J’avais I’impression d’étre



une Cocotte-Minute sous pression. L’effet du Get ne tarda pas a se dissiper
et j’en commandai un autre. C’est a ce moment qu’elle s’assit : grande,
blonde, mince, tres jolie, bronzée. Elle était vétue d’un ensemble blanc
boutonné sur le devant et portait des tennis bleu ciel. Curieusement, sa
silhouette m’évoquait quelque chose. Comment s’appelait-elle cette fille,
1’été dernier ? Jenny, oui, c’est ca, je I’avais rencontrée chez Sam a Saint-
Tropez : ma femme améne une copine nympho, tu vas pouvoir t’amuser !
J’avais trouvé cela un peu exageéré de sa part. Cela revenait a dire qu’une
jolie fille ne pouvait s’intéresser a moi que si elle était completement
détraquée. Je la regardai attentivement, non... Ce n’était pas Jenny. Son
visage me sauta a la figure comme le pschitt de I’ouverture d’une canette de
Coca-Cola trop secouée. C’était Vanessa. Vanessa...

Vanessa... Vanessa Valiere. Voila !

On était ensemble au lycée, quelle classe déja ? Premieére, terminale.
Non, elle n’était pas la pour le bac. Seconde et premiere. Deux ans, deux
ans a la regarder, qu’est-ce qu’elle était belle. Elle est toujours aussi belle.
Elle me faisait du charme pour que je lui rédige ses dissertations sur
Montaigne — ce que je faisais. Je n’étais pas dupe, je savais que tous ses
sourires et ses mouvements de cheveux n’étaient pas pour moi, mais pour la
bonne note qui s’ensuivrait.

Les hommes sont tres laches. Ils préferent avoir a leur coté une jolie
poupée qui fait semblant de les allumer que d’étre tout seuls. Ca les flatte ;
ils ont de I’imagination, durant quelques secondes ils pensent que c’est pour
eux et ca les met en joie pour la journée. Quant aux filles, a cet age, elles
adorent tester leurs charmes sur des types faibles qu’elles n’aiment pas. Ce
n’est pas dangereux et ca les rassure. Je me souviens aussi de ce type qui
venait I’attendre a la sortie. Il était grand, mince, tres chic, un peu plus agé
que nous. Il avait une moto-cross. Je me souviens de ce jour ou elle s’est
mise a courir vers lui sur le trottoir pour se jeter dans ses bras. Vision
superbe. Superbement horrifiante. Le type mince avec sa moto. Le gros
avec sa barre de Bounty a la main. La lutte impossible. Le combat perdu
d’avance. [’alpha. .’oméga.

Elle semble chercher quelqu’un du regard, j’ai presque envie de me lever
et d’aller lui dire bonjour. Je lui raconterais ce que je suis devenu, que
M. Martin c’est moi. Elle pousserait un grand cri en ajoutant : « C’est
génial ! Alban, c’est toi ! J’y crois pas ! » Je sais comment ca se passe, j’ai



I’habitude de me faire mousser avec ce truc-la. Mais maintenant je suis pris
d’une angoisse, parce que je sais ce qui va se passer, je le sens pour étre
plus précis : un grand type mince va arriver, c’est lui qu’elle attend. Par sa
seule minceur, sa seule ligne, sa seule fluidité, il va dissoudre tous mes
réves fragiles. Comme lorsque j’avais 16 ans, ¢a va recommencer. C’est un
cauchemar dont je n’arrive pas a me réveiller.

Le voila, il arrive, elle sourit. Il est grand, il est mince, blond, tres
élégant, tres beau. Presque trop, presque un peu pédé. On dirait David
Bowie dans Absolute Beginners... Non, plutot dans le clip de Let’s Dance,
quand il joue le patron autoritaire sapé en Versace qui engueule le petit
ouvrier brésilien. C’est ca, c’est le méme. Il y a vraiment des hommes qui
sont faits dans le méme moule. Les blonds stylés a la Bowie, les petits
bruns a la Sarkozy, les grisonnants-blancs a la George Clooney, les gros
comme moi. Elle doit aimer les premiers. Ca doit étre ¢a son type.

(Ca me rend malade. Je me recommande un Get 27.

De retour chez moi, je gribouille la fin de ma planche sur cette histoire de
ville climatisée. C’est pas terrible, mais je n’ai pas envie d’écouter les infos
et surtout je n’ai plus la téte a ca. La nuit j’ai fait des réves idiots dont je
n’arrivais méme plus a me rappeler le matin et puis cette chaleur étouffante,
j’ai tout essayé : sur les couvertures, sans les couvertures, entre les draps,
sans les draps, par terre, avec le ventilo, la fenétre ouverte. Rien a faire. La
chaleur était partout, elle était en moi. J’avais I’impression que mon corps
s’était gorge de soleil et qu’il ne pourrait jamais recouvrer une température
normale. Le matin, je me fais un café glacé, puis je vais scanner ma planche
pour I’envoyer a la rédaction.

Vanessa Valiere. Je tape ca sur le Net et vais sur Google Image. Rien.
LinkedIn. Facebook. C’est sur Instagram que je la retrouve et son compte
est accessible au public : Vanessa Valiere @ Vanouval.

Je la vois dans un quartier. Le bistrot revient souvent. Il y a aussi des
photos d’elle aux Seychelles — jamais de mec dessus. Pas d’enfants non
plus. Mon portable sonne et les images disparaissent d’un coup pour voir un
nom sur 1’écran : Sam.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu penses a notre album ? Faut le rendre dans
les délais pour sortir en septembre.



Sam, bien siir, ne s’annonce jamais, va toujours a 1’essentiel.

Je lui réponds que je cherche 1’adresse d’une fille sur le Net. Et que je ne
la trouve pas.

— C’est qui, cette meuf ?

— Une meuf.

— Elle a un nom, cette meuf ?

— QOui, évidemment qu’elle a un nom. J’ai son boulot, son Facebook, son
Instagram, tout, mais son adresse privée, impossible.

— Je vais te la trouver. Envoie son nom, son job et son Insta.

Quinze minutes plus tard, mon portable sonne.

— 18, rue de la Pentille, dans le 15€, fait Sam.

— Comment t’as fait ? C’est nulle part sur le web.

— J’ai appelé a son job, j’ai dit que j’étais un livreur Amazon. Que
j’étais en bas de chez elle, que je ne pouvais pas entrer et qu’elle ne
répondait pas sur son 06.

— Etils t’ont cru ?

— Mais putain mec, évidemment qu’ils m’ont cru ! IIs m’ont dit : « A
son domicile ? Au 18, rue de la Pentille ? » les gens sont cons, Alban.
Allez, bosse maintenant.

Je suis installé dans ce bistrot depuis bientot deux heures. De la terrasse,
j’apercois 1’entrée de son immeuble. Je suis siir qu’elle ne devrait pas
tarder, la sortie des bureaux a eu lieu. Elle a un gros poste dans un « cabinet
de conseil en stratégie et communication ». Encore un de ces trucs vaseux
pour abuser des patrons riches et leur soutirer des fortunes en échange de
deux ou trois recommandations de bon sens.

La voila. Elle arrive au coin de la rue et marche d’un pas pressé, un
smartphone collé a I’oreille. Elle rit, elle va passer devant moi :

— Au Luna’s ce soir ? dit-elle... Bof... Bon, d’accord... Hi hi hi.

Voila, elle est passée, elle tape un code, pousse la porte. C’est fini. Non,
ce n’est pas fini, ce n’est que le début.

Décidément, je passe ma journée devant un verre a attendre. J’ai horreur
des boites et des bars branchés. Je regarde I’énorme lune dorée qui trone au
centre du restaurant, sous la mezzanine-bar. Autour de moi, tout le monde a
le sourire et ce bonheur m’énerve, cette insouciance, ce fric, ces filles. Ils



sont tous beaux, branchés, heureux. J’ai envie de les redessiner, de leur
donner la téte du teckel de Martin, avec sa goutte au nez. Dans un coin, a la
table la plus bruyante, j’apercois le célebre présentateur d’une émission que
la France — ou du moins une partie — regarde tous les soirs. Il est entouré de
tout un tas de monde, ca jacasse et ca rit tres fort. Pourvu qu’il ne me voie
pas ; ca fait des semaines qu’il tanne Sam pour que je vienne a son
émission. J’ai horreur des interviews, ca me fout la trouille et je suis
mauvais.

Raté. Il m’a vu et me fait de grands signes. Comme je ne viens pas le
voir, il se leve et s’approche de moi. — Comment tu vas ? fait-il dans un
sourire. Sam t’a dit pour I’émission ? J’attends ta réponse, ce serait génial et
le public pourrait te découvrir. — On verra, lui dis-je d’un air blasé.
— T’attends quelqu’un ? Viens I’attendre avec nous, elle est jolie ? ajoute-
t-il en se marrant. Je lui réponds juste que j’allais partir. Il a I’air décu, puis
se ressaisit tout de suite : — Comme tu veux, en tout cas t’es le bienvenu a
notre table et encore plus a mon émission, ciao Alban. Il me tape dans le
dos et retourne a sa table.

Je me recommande un Get 27 et me laisse bercer par le tempo
hypnotique du DJ quand une blondeur svelte entre dans mon champ
optique : Vanessa. Elle arrive avec des amis : deux filles, deux hommes. Le
David Bowie n’est pas la. Eux aussi se marrent, eux aussi ont I’air joyeux,
ils devraient aller a la table de la star de la télé et toute cette farce finirait
dans un grand éclat de rire. Mes Get 27 me montent a la téte, je ne sais plus
du tout ce que je fous la. Maintenant je me fiche de tout, je vais me laisser
porter par les événements.

— Suivez cette voiture.

Le chauffeur de taxi me regarde d’un air amusé. La soirée s’était
prolongée tard, Vanessa avait été copieusement draguée par un des mecs, le
blond — décidément —, et maintenant elle était dans la voiture avec lui. En
me penchant vers mon chauffeur, je pouvais apercevoir leurs silhouettes
entre les lumieres des phares. Elle I’embrasse. Je suis siir qu’elle va chez
elle.

Mon taxi s’arréte en haut de la rue. Je les vois qui descendent, j’entends
des rires. Elle I’embrasse a nouveau, leurs silhouettes titubent doucement
devant I’entrée de I’'immeuble puis elle pousse la porte.

Je descends de mon taxi et marche jusqu’a la facade, une lumiere va
certainement s’allumer. Voila, deuxieme étage. Ils vont s’aimer toute la nuit



et moi, je suis debout dans la rue. Quelque chose monte en moi, comme un
bulldozer poussé a plein régime dans une petite cote. Ce n’est pas la haine,
non, c’est I’injustice.

Ce devrait étre moi dans cet appartement avec elle, moi derriere les
voilages lumineux, moi dans le canapé, moi dans le lit. Je suis a coté de la
vie. Je marche sur la bande d’arrét d’urgence de la vie. Et cela depuis trop
longtemps.

J’ai envie de mourir, la, tout de suite. J’ai envie que tout s’arréte, j’ai
envie de me tuer.

En marchant dans les rues, le petit vent frais de la nuit transforme mes
envies de suicide en envie de revanche. La revanche. Je vais prendre ma
revanche et me tuer en méme temps. Faire d’une pierre deux coups.
Puisqu’elle aime les grands blonds-minces-élégants, il ne me reste plus
qu’une solution. Au lieu de me tuer, je vais tuer I’autre. Le gros qui est en
moi, celui-la méme qui m’empoisonne la vie depuis toujours. Et tout en
marchant, j’ai I’impression qu’il n’est déja plus la. Mentalement je me vois
mince, svelte. Le processus est irréversible. Je ne serai plus gros.

Je ne le suis déja plus.

Le docteur Sirup avait la soixantaine, maigrichon, les cheveux blancs en
brosse et des petites lunettes en acier. Son physique contrastait avec son
nom, qui inspirait plutot des visions de guimauves et de loukoums suintant
de sucre candy. Il était rassurant, son coté sec et ses cheveux drus lui
donnaient 1’aspect d’un remeéde a lui tout seul. Apres une heure et demie de
consultation, je repartais avec une ordonnance longue comme un ticket de
Monoprix un jour de courses pour le mois. J’avais refusé d’entrer en
clinique, 1’idée de me retrouver avec d’autres gros dans des lits d’hopitaux
me soulevait le cceur et de toute facon mes dessins ont des impératifs tres
preécis.

Fini mes apéritifs porto-Bounty. Fini les nems a 1’huile de chez Ming.
Fini les T-bones de Marcel. Fini les jus de fruits au sucre de canne, les cafés
sucrés du matin, les Coca-Cola, les glaces, les sorbets, les fruits confits...
J’allais désormais fonctionner a deux bouillies infectes par jour, un steak
épais comme du papier a cigarettes, une noix de beurre, une pomme, un
abricot, une clémentine, un fenouil, six séries de trois pilules a prendre avec
un verre d’eau toutes les trois heures. Huit ampoules, deux sachets de



poudre jaune, des barres toniques a croquer, un stimulant cardiaque, un anti-
fatigue, deux décontractants musculaires, un somnifere, des vitamines
effervescentes, un anxiolytique. J’étais allé a la pharmacie chercher
I’indispensable outil de cette opération commando que j’effectuais sur moi-
méme : la balance.

— C’est un modele suédois, tres précis, tres ergonomique, elle va jusqu’a
300 kilos, avait cru bon d’ajouter le pharmacien. Je n’allais pas sortir de
chez moi, ni voir mes amis avant plusieurs mois.

Vendredi 11 aotit.

J’ai commencé mon régime il y a maintenant quatre semaines et un jour.
Le remede du docteur Sirup porte ses fruits. J’ai perdu 11 kilos. Il me dit de
faire attention a la phase d’accélération. J’ai eu Sam au téléphone et mon
éditeur — ils m’invitaient a une soirée, j’ai refusé, je reste cloitré. La planche
du magazine a été tres appréciée. Rien d’autre.

Lundi 16 septembre.

La phase d’accélération, comme dit Sirup, a bien eu lieu. Je suis allé le
voir six fois depuis le début. Il est satisfait. Il me dit que je pourrai bient6t
commencer les séances de musculation. C’est hallucinant ce que j’ai perdu !
Je flotte dans toutes mes affaires, j’ai été obligé d’aller chez Levi’s chercher
un nouveau jean. Quand je contemple mes anciens vétements, dont certains
ont plus de quinze ans, j’ai I’impression d’habiter chez quelqu’un d’autre.

Mardi 10 octobre.

J’ai commencé la musculation dans une salle de gym depuis dix jours,
c’est épuisant. Mais trés impressionnant. Mon corps se modifie totalement.
Un coach est la pour s’occuper spécialement des types comme moi, pendant
que les autres se musclent juste pour le plaisir.

Jeudi 12 novembre.

Sirup est tres satisfait du résultat. « Pas autant que moi », lui ai-je
répondu. [’envie de manger des nourritures riches m’a completement
quitté. Je m’alimente un peu plus qu’au début, et j’ai changé de
médicaments. Je suis devenu tres copain avec Stéphane, un gay qui se
muscle comme un fou pour plaire a son copain.



Lundi 16 décembre.

La balance indique aujourd’hui que j’ai perdu 42 kilos. Elle a un systeme
de mémoire intégré. Encore dix, encore un peu de musculation et je serai
parfait.

J’ai invité Stéphane a prendre un verre chez moi. Comme je ne vois plus
personne pour 1’instant, ca m’a distrait. Il est tres gentil. Lui aussi lit La
Semaine de M. Martin, il était ravi de me connaitre ; je lui ai donné une
planche originale et dédicacée. Sam me laisse des messages, il est inquiet
de ne pas me voir, je I’ai rassuré. De toute facon tant que les dessins
continuent d’arriver a la rédaction et qu’ils sont droles, ca prouve que je ne
suis pas si mal que ca.

Mardi 2 janvier.

Voila, c’est fini. Sirup veut me revoir dans les mois a venir pour le suivi
médical. II m’a lu un rapport complexe sur mes examens sanguins et
cardiaques, il en résulte que tout va bien. Je suis rentré a la maison apres.
Stéphane a disparu de la salle de musculation, nous avions omis d’échanger
nos portables. Peut-étre que je ne le reverrai jamais. Je vais jeter ce journal
a la poubelle. Il ne m’appartient plus. C’est I’histoire d’un autre.

Maintenant je me regarde dans la glace de la salle de bains.

Grand, je ne me savais pas aussi grand, mince, svelte, étonnement
musclé. Je peux désormais m’occuper du cas Vanessa. Il faut néanmoins
modifier un dernier détail : I’apparence.

Veste gris perle : 2 500 euros.

Jean Levi’s 501 : 130 euros.

Chaussures noires a lacets : 400 euros.

Chemise blanche : 220 euros.

Boutons de manchettes vénitiens : 140 euros.

Coiffeur, shampooing + coupe + rincage blond + brushing : 180 euros.

Rolex Oyster perpetual acier a la place de ma Swatch verte : 5 700 euros.

Je n’ai jamais claqué autant de fric en une seule apres-midi. C’est la que
je me rends compte que je n’ai jamais rien dépensé pour moi. La politesse
et le respect qu’inspire ma minceur toute nouvelle me fascinent. Quand je
suis entré chez Rolex, avec mon complet gris, ma coupe de cheveux
impeccable et ma ligne sportive, j’ai immédiatement imposé le respect. Si
j’avais poussé la porte d’une telle boutique il y a six mois, avec mon jean



élimé, mon tee-shirt et mon tour de taille de montgolfiere, je suis siir qu’on
m’aurait fait poireauter au moins vingt minutes avant de s’occuper de moi

Maintenant, j’ai changé de camp.
Je me suis assis a la terrasse du bistrot. Il fait froid et un vent sec me

picote le visage. La derniere fois que j’étais la, j’étais gros et le bitume
fondait. Six mois. Je commande un Perrier. Vanessa devrait bientot arriver

au coin de la rue. Je vais ’interpeller : — Bonjour, pardonnez-moi, vous
étes Vanessa, Vanessa Valiere ? — Je suis Alban Charvier, on était en classe
ensemble... — Alban... Mais... mais c’est pas possible... Elle sera

bouleversée, elle ne me reconnaitra pas, je lui ferai le coup du mec qui a
réussi, de la planche quotidienne en passe de devenir culte. M. Martin au
quotidien 5 doit sortir bientot, Sam m’inonde de messages, il veut
absolument me voir demain. Il ne va pas étre décu.

Elle est peut-étre rentrée juste avant que j’arrive au bistrot. Cette idée me
tourmente depuis une bonne demi-heure. Elle est chez elle et moi comme
un con a cette terrasse. Peut-étre qu’elle ne sort pas ce soir. Je pourrais
revenir demain, mais je n’y tiens plus, je vais aller sonner chez elle. Je lui
dirai que je I’ai vue rentrer dans cet immeuble, je me sens capable de tout,
ma minceur et mon élégance me donnent toutes les audaces.

Devant le code de I’immeuble, je seche. J’avais oublié ce parametre.
Heureusement, un bouton « gardien » vient me sauver. Une petite dame aux
cheveux gris vient m’ouvrir.

— Vous désirez ? me dit-elle.

— Je viens voir Mlle Valiere, et... c’est idiot, j’ai oublié le code, lui dis-
je en prenant mon sourire le plus charmeur.

— Mais... Elle n’habite plus ici, Mlle Valiere, me répond la petite dame
aux cheveux gris.

Je la regarde fixement, durant quelques secondes j’entends ma respiration
et le battement du sang dans mes tempes.

— Pardon ? dis-je dans un souffle.

— Elle est partie... Il y a cing mois de cela, elle s’est mariée au Brésil.
Elle m’avait dit qu’elle m’enverrait sa nouvelle adresse, mais je n’ai rien
recu.



— Mais, c’est pas possible. C’est pas possible... C’est pas possible... Je
répete ca comme un taré, comme un fou, comme un 45 tours rayé.

— Mais si, monsieur, ajoute-t-elle. Elle n’est plus la...

Je frappe la pierre de I’immeuble avec la paume de ma main et je me
mets a sangloter nerveusement.

— Voyons, monsieur, faut pas vous mettre dans des états pareils ! C’est
vrai qu’elle était jolie Mlle Valiére, mais vous en trouverez d’autres... Beau
garcon comime vous étes.

Je leve vers elle des yeux pleins de larmes. La petite dame aux cheveux
gris me regarde avec douceur.

Un mois plus tard, j’ai rencontré Patricia sur le plateau du célebre
présentateur qui anime 1’émission que la France entiere regarde et a laquelle
j’ai fini par me rendre. Elle est maquilleuse. Elle n’est pas si mince que c¢a,
ni blonde ni grande. Elle est douce, elle est drole et je 1’adore. Nous
sommes trés amoureux.
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— Vous avez appelé Alice Larjac ? me dit-elle.
— Peut-étre, peut-étre pas. Vous étes décue ?
— De quoi ?

— Que peut-étre je ne 1’ai pas appelée.

— Non, parce que je ne vous Crois pas.

Cette nuit, j’ai fait un réve étrange. Je me trouvais dans un couloir dont je
ne pouvais définir ni la taille ni la longueur.

Devant une lourde porte, je m’apercevais que je ne possédais aucune clef
pour I’ouvrir. Et plus le temps passait, plus la nécessité d’ouvrir la porte
devenait grande. Je fouillais mes poches. Rien. Je n’avais pas la clef et
pourtant dans mon réve j’étais censé 1’avoir.

A un moment je me suis retourné ; a 1’autre bout du couloir, loin de moi,
j’apercevais Nathalia. Elle tenait dans ses mains ma collection de clefs. Mes
yeux, alors, se poserent sur la porte : elle était entrouverte. Je la poussai et
je me retrouvai face a un désert d’une infinie beauté ; tout était silencieux.
Devant moi, il y avait une oasis pleine de plantes grasses et j’entendais le
roucoulement d’une eau pure. L’allée qui menait vers 1’eau fraiche était
gardée par des chiens couchés, tous a quelques metres les uns des autres, les
museaux tendus, comme des gardiens tranquilles. Je me suis réveillé.

Durant toute la matinée j’ai joué mentalement avec les trois mots : clef,
porte, femme. Je suis arrivé a : femme-porte-clefs. Mais qu’est-ce qu’une
femme porte-clefs ? D’ou viennent cette oasis et ses chiens bienveillants ?
La psychanalyse a ses jeux de mots — elle a aussi ses impasses.

— Pourquoi faut-il « croire », Nathalia ? Ou encore : que faut-il croire ?



— Moi, c’est moi qu’il faut croire.

— Vous ?

— Oui.

— J’aime la facon dont vous dites oui, les déprimés disent rarement oui
avec cette intonation.

Je reste silencieux. Je la regarde. Il se produit un phénomene curieux
avec Nathalia : j’oublie les traits de son visage des qu’elle a quitté la piece.
Lorsque j’essaye de repenser a elle les jours suivants, 1’image qui
m’apparait est brouillée, comme si elle se trouvait derriere une glace
dépolie ; je ne vois plus que du flou, une aura. Hier soir, j’ai fait part de ce
phénomene a ma femme et sa réponse m’a pour le moins déconcerté :

— Peut-étre qu’elle n’existe pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? lui ai-je répondu.

— Je ne sais pas, a-t-elle murmuré, puis elle s’est endormie.

J’ai mis plusieurs heures avant de trouver le sommeil, remuant dans ma
tete la phrase énigmatique. Elle n’existe pas. L’absurdité de cette phrase
finissait par m’amuser ; j’imaginais Nathalia comme un ange, un elfe, un
ectoplasme sorti d’on ne sait ou. De ma téte, de toute évidence, c’était la
seule issue logique a la phrase, cela voudrait alors dire que je perds la
raison. Or je suis parfaitement lucide et les billets que me tend Nathalia sont
bien réels.

Je me penche légerement sans qu’elle s’en apercoive, je vois ses cils qui
recouvrent ses yeux bleus, son teint pale et la parfaite régularité de ses
traits. Comment puis-je oublier le visage d’une aussi jolie jeune femme ?

— FEtiez-vous amoureuse durant 1’adolescence ?

— Oui.

— D’un gar¢on qui ne vous regardait pas ?

— Oui, mais je I’ai retrouvé depuis et j’ai eu une liaison avec lui.
— Parce que vous I’aimiez encore ?

— Non. Pour me venger.

— Poursuivez.

— Pour faire ce qui aurait di avoir lieu a I’époque.

— Pour remettre les choses a leur place ?

— Exactement.

— Que se passe-t-il si les choses ne sont pas a leur place ?
— Le désordre.



— Votre vie est en désordre ?

— QOui.

— Sommes-nous en train de remettre de 1’ordre ?

— Je le crois.

— Pourquoi un dessinateur ?

— C’est son métier.

— Dans votre récit.

— Dans la vie.

— Je sais qu’il existe. J’ai vérifié sur le Net. Il y a peu de photos de lui.
C’est un homme mince.

— 1l existe.

— Comme Alice Larjac ?

— QOui.

— Ils existent tous ?

— Tous.

— Et vous connaissez leurs vies ?

— Oui.

— Son apres-midi au Luxembourg, sa rencontre avec cette ancienne
camarade de classe ? Comment est-ce possible ?

— 11 a jeté son journal a la poubelle, je 1’ai récupéré.

Je suis en train de me demander si je 1’ai déja prise en défaut. Elle a
toujours réponse a tout, mes arguments contraires viennent régulierement se
briser sur sa logique évidente. D’habitude mes patients maugréent, essayent
de s’enfermer dans le mensonge en pensant que je ne serai pas dupe,
comme des gamins pris en flagrant délit et qui inventent des histoires
abracadabrantes pour éviter les heures de colle. Quand est-ce qu’un jour
tous les patients du divan vont comprendre que je n’ai pas de colle a
donner ? Nathalia I’a compris : si je lui en donnais une, elle la sécherait
avec insolence.

— Avez-vous eu des problemes de poids a 1’adolescence ?

— Oui.

Cette réponse me soulage, car je suis presque siir que Nathalia invente
ses récits. Malgré les explications logiques qu’elle donne a toutes mes
questions, elle me parle d’elle a travers des personnages. Ma stratégie
fonctionne.

En me réglant, elle me tend un carton coloré.



— Qu’est-ce que C’est ?
— Une invitation, a une séance de dédicace.

Elle est partie. Je regarde le carton coloré et je ne peux m’empécher de
sourire, puis je le pose et mes yeux vont vers le divan. Nathalia... j’essaye
de revoir son visage, a nouveau tout est brouillé, seuls des détails
extraordinairement précis me reviennent : ses yeux et ses cils, 1’ourlet de
ses oreilles, cette fossette a la commissure des lévres, a gauche, et qui n’a
pas sa jumelle a droite. Fragmenté, comme si elle se penchait vers un miroir
détruit au sol, son visage apparait par détail dans les éclats. [’analyste est
une sorte de miroir dans lequel se regarde le patient.

Dans ce cas, pourquoi suis-je si brisé ?

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Je fais la queue dans la librairie. Le dessinateur est assis derriére un
bureau ou s’entassent des piles d’albums de son M. Martin au quotidien. A
ses cOtés, un homme brun dont le téléphone vibre et qui se leve pour
prendre son appel a I’extérieur. C’est bientot mon tour. Alban est grand et
mince, élégant. Je tends mon album, il me fait un sourire et me demande
mon prénom. En le lui donnant, j’ajoute un prénom féminin qui n’est pas
celui de ma femme :

— Et pour Vanessa...

— J’ai connu une Vanessa, dit-il avec un sourire énigmatique tout en
dessinant son petit personnage et le teckel.

— Ah oui ?... Il y a beaucoup de Vanessa... dis-je.

— Oui, fait-il, beaucoup...

Il me rend I’album et déja une jeune femme a pris ma place et lui
demande si elle peut faire un selfie avec lui. Je n’ai obtenu aucune
information. J’ai bien envie de demander a quelqu’un si Alban était gros,
apres tout je suis venu pour ¢a. Une femme d’une cinquantaine d’années
feuillette son album dédicacé.

Je m’approche d’elle.

— C’est vraiment le fan-club de M. Martin ici, dis-je maladroitement.

— « Em. Martin », rectifie-t-elle. Oui, j’aime beaucoup ce qu’il fait,
poursuit-elle, avec Voutch et Sempé c’est un des seuls qui me fasse
vraiment rire. Hélas, Sempé n’est plus parmi nous.

— Hélas...

Le silence s’installe, alors je continue :

— Vous le lisez depuis longtemps ?



— J’ai tous ses albums depuis le début, et vous ?

— Presque tous, dis-je, mais... Il était... Il était beaucoup plus... fort
avant... Non ?

Elle a un petit sourire triste, puis sur le ton de la confidence :

— Moi aussi, je trouve. Dans les premiers albums, tout était drole, et
surtout pendant le confinement quand il nous faisait un dessin par jour,
maintenant il se répete un peu, mais bon... Je continue de les acheter,
comme Vous.

Elle s’éloigne vers la jeune fille au selfie qui lui fait signe. « Fort » au
lieu de « gros ». Acte manqué et lapsus combiné, j’ai presque envie de
m’applaudir, il y a longtemps que je n’ai pas vu un aussi bel exemple et j’en
suis 1’auteur. Si je pratique un peu I’autoanalyse, voila ce que ca donne : au
fond de moi, je ne veux pas savoir si ce qu’écrit Nathalia est vrai ou
imaginaire. Pourquoi ?

Je sors dans la rue. L’homme brun a coté d’Alban est au téléphone devant
la librairie et je 1’entends :

— Putain mec, tu signes jamais un contrat comme ¢a, c’est quoi ce
truc ?! C’est un truc de mendiant.

Une seule certitude : Sam, I’agent, existe.
En rentrant chez moi, j’ai jeté dans une poubelle publique 1’album de

bande dessinée. Comment expliquer a ma femme la dédicace portant mon
prénom et celui d’une Vanessa ?
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Deuxieme étage

Je fais le plus beau métier du monde : je suis parolier de chansons. J’écris
des jolies phrases, des rimes, des couplets, des refrains. Le tout tient sur une
feuille de papier blanche. Je signe en bas : Vincent Véga.

Beaucoup essayent ce métier, peu réussissent. Je fais partie des seconds.
Il m’est arrivé de faire des tubes énormes, puis des chansons plus discretes.
Des bides aussi. Mais 1’essentiel est que j’en vis. Aujourd’hui, je seche sur
ma page. Impossible de trouver une rime francaise pour le mot girl. La
chanson, tres sophistiquée, pour une artiste a la mode, parle d’une escort
girl, un peu paumée dans les rues de Londres. Elle ressort de chez son client
et se demande si sa vie va dans le bon sens. — Elle a été exploitée par des
hommes qui ont profité de son corps, de sa beauté et de sa naiveté, et la elle
en prend conscience. Elle est victime. Belle et victime. C’est ¢a qu’il faut
que tu fasses passer, Vincent, et t’es le meilleur, m’a prévenu le producteur.
J’ai écouté Lolita Go Home de Gainsbourg pour m’inspirer du coté errance
dans la rue et j’aurais mieux fait de laisser ce disque sur les étageres.
Maintenant 1’air entétant de Gainsbourg me martele le cerveau et la voix
fluette de Jane Birkin résonne comme en boucle dans mes oreilles.

Girl... Girl... Teurl... Meurl... Feurl... Peurl... Pearl... ? Un collier de pearl... ?

Des pearls de pluie ?...

Des pluies de pearls ?

Ma vie de pearl... ?

Je suis escort, escort girl

Ma vie de pearl ?
Brisée, chic et nacrée.



Bof, pas terrible... Surtout chic et nacrée, ¢a sonne « chiquée », ca fait
plutdt tabac a chiquer. Je raye tout, ce qui fait lever un ceil a Belphégor. Les
chats sont les compagnons des poetes, c’est bien connu, Cocteau, Colette et
Baudelaire 1’ont dit avant moi, mais leur paresse a quelque chose
d’annihilant. Regardez un chat dormir et essayez de travailler ! Vous m’en
direz des nouvelles.

Belphégor et moi, c’est une histoire qui remonte a onze ans cette année.
Je 1’ai trouvée un matin dans le parc Montsouris, toute petite, tout
abandonnée, toute miaulante. Je 1’ai ramenée chez moi et lui ai versé la fin
d’un pack de lait, puis nous avons partagé une boite de thon, ce qui a
provoqué ronronnement et amour. Cette nuit-la, je n’ai pas dormi seul
comme a mon habitude. Une forme noire et lustrée est venue se poser en
boule au centre du lit, m’obligeant a disposer mon corps en zigzag sous les
draps afin de ne pas déranger « le chat ». Cette habitude dura plusieurs
années, elle est a 1’origine de la scoliose vertébrale qui me fait
régulierement souffrir. Le radiologue a qui j’avais expliqué mon histoire de
chat sur les couvertures m’avait répondu :

— J’ai le méme probléme avec mon python.

Cela m’avait rassuré — il existait plus dingue que moi. Le lendemain
matin de cette premiere nuit, n’ayant aucune chanson a écrire pour qui que
ce soit, j’ai pourtant usé beaucoup d’encre et de feuilles de papier et cela
pour la plus grande joie de Belphégor qui les déchirait et donnait des coups
de patte sur la plume du stylo.

Je lui cherchais un nom. Et j’en écrivais des dizaines tous plus tartes les
uns que les autres, cela allait de Ronronou jusqu’a Black Sabbath en passant
par Rififi ou Mordoré. Enfin, au bout de nombreuses pages raturées, le nom
évident apparut : Belphégor. Ma culture télévisuelle avait resurgi en une
flamme de génie. Le chat Belphégor était né. Le mythique feuilleton en noir
et blanc avec le fantome du Louvre drapé de noir aux yeux si lumineux,
C’était lui.

— C’est une chatte.

— Comment ¢a, une chatte ? Mais non c’est un chat, il s’appelle
Belphégor.

— Non, non... avait dodeliné de la téte le vétérinaire, je sais reconnaitre
une chatte d’un chat, elle doit avoir dans les un mois et demi tout au plus.



Belphégor me regardait, effarée par les diverses palpations du
vétérinaire : ventre, dents, pattes, griffes, poils. Le nom ? Qu’allais-je faire
de ce nom génial que je lui avais trouvé ? Il faudrait tout recommencer,
reprendre le stylo et me creuser la téte durant des heures pour arriver a
Minounette ou Ronrona ?

— Pas du tout, avait répondu le vétérinaire, il est parfait ce nom,
Belphégor est une femme, c’est méme Juliette Gréco !

— Juliette Gréco ?

— Oui, le fantéme du Louvre, c’est Juliette Gréco, elle agit sous hypnose
sous la domination d’un type bizarre qui se prétend le chef des Rose-Croix,
joué par Frangois Chaumette, qui était un excellent acteur. Il la déguise avec
la cape noire et le masque pour brouiller les pistes car il est a la recherche
du métal de Paracelse qui se trouve caché dans la statue au musée. Mais un
étudiant flanque tous ses plans par terre ; il est joué par Yves Rénier, dont
c’est le premier role, qui tombe sous le charme de Gréco en enquétant sur
Belphégor.

Comme je le regardais sidéré, il ajouta, tres fier de son effet :

— Je suis aussi cinéphile a mes heures, vous avez d’autres questions ?

A cette époque, je n’avais pas encore le succés qui vint par la suite. Je
vivais dans un minuscule appartement pres du parc Montsouris et mes
conquétes féminines étaient rares, voire inexistantes. Avec mes réves de
chansons, je faisais plutot fuir les filles. On dit qu’elles aiment les artistes et
les réveurs ; je suis la démonstration vivante que cette théorie est fausse.
A partir d’un certain age, elles aiment surtout des types qui peuvent
apporter sécurité, confort, argent et avenir. Moi, je ne pouvais pas apporter
tout cela, je ne pouvais que m’apporter moi et ce n’était pas suffisant.

Le temps d’une soirée ou d’un diner entre amis, on me trouvait marrant,
touchant, gentil, mais ¢a n’allait guere plus loin. Belphégor, elle, partageait
toutes mes craintes, toutes mes angoisses, tous mes réves. Le succes est
venu avec F comme Fille, premier disque d’une jeune chanteuse, July Mira,
enregistré dans des conditions improbables dans une cave aménagée en
studio a Aubervilliers. Jamais je n’ai retrouvé cet enthousiasme et cette
inconscience qui animaient la petite équipe de cette chanson.

J’avais rencontré July Mira dans un café de la place Saint-Michel
aujourd’hui disparu ; elle m’avait plu avec ses cheveux courts, sa tenue
sexy et son air de garcon manqué. Ma tentative de drague échoua



rapidement car July me précisa, trés gentiment, qu’elle aimait les filles et
qu’elle attendait son amie, Murielle, qui était compositrice.

Quelques heures plus tard, nous étions tous les trois dans le studio de
Murielle a écouter la maquette. La mélodie était entrainante, mais les
premieres paroles ne les satisfaisaient pas. Je me proposais de leur écrire
quelque chose. Ce fut F comme Fille.

La chanson eut beaucoup de succes et un album était envisagé lorsque
Murielle et July se séparérent, brisant du méme coup leurs carrieres
respectives, mais pas la mienne. Pascal Negre, le patron d’Universal Music,
voulait absolument rencontrer le compositeur de ce tube éphémere. Pour lui
j’écrivis un album qui ne se monta jamais. Mais de cocktail en soirée, de
maquette en arrangeur, mes textes circulaient et les portes du métier
s’ouvrirent a moi.

Le succes était arrivé finalement assez vite apres la venue de Belphégor
dans ma vie. Ma chatte porte-bonheur. C’est a 1’époque des Yeux Claire
(n°® 3 des meilleures ventes durant sept semaines) que j’ai fait Ia
connaissance de Clotilde, chez Universal. Elle était chargée du relationnel
des vedettes, comme assistante. Aujourd’hui elle est directrice artistique. En
fait d’artistique, elle s’occupe surtout de chiffres et de dates de concert...
Mais je ne vais pas dire de mal de ma femme.

Nous nous sommes mariés tres vite, peut-étre avions-nous 1’un et I’autre
un peu trop attendu. Nous avons eu Bruno 1’année suivante. Il a 7 ans
aujourd’hui, c’est un adorable petit garcon, qui préfere sa maman, comme
tous les petits garcons. Etant juste auteur, je peux aisément m’épargner
I’aspect bouillonnant du métier : séances d’arrangement sans fin, promos
télé, tournées, déplacements a 1’étranger. Moi, il ne me faut qu’un stylo
pour travailler, une feuille et une ligne mélodique... Et Belphégor. On me
demande rarement des interviews et lorsque cela se produit, comme je ne
sais pas trop quoi raconter, je parle d’elle, ce qui au final réduit
considérablement 1’entretien, la rédaction éliminant d’office toute la partie
la concernant. J’avais réussi a concilier une vie tranquille d’homme marié
avec les paillettes de la variété quand tout a commencé a se gater.

Bruno s’est mis a tousser. Clotilde et moi avons cru a une petite grippe,
mais les sifflements qui sortaient de sa poitrine commencaient a devenir
inquiétants. Nous sommes allés chez notre médecin généraliste, un toubib
formidable, passionné de chanson francaise — d’ailleurs, je crois que c’est



pour cela que je I’ai choisi. Il a diagnostiqué, un terrain asthmatique, puis a
demandé si ce terrain asthmatique pouvait avoir des facteurs propices.

— Qu’est-ce que vous appelez des facteurs propices ? lui dis-je.

— Des poussieres, des plantes a fleurs, que sais-je, des poils de chat.

— Poils de chat ?... Belphégor, a tout de suite dit Clotilde.

— Pardon ? a fait notre médecin.

— C’est notre chatte, enfin la chatte de mon mari... Mais elle est la
depuis toujours.

— QOui, j’ai toujours eu Belphégor, dis-je un peu trop brusquement.

— Dans ce cas... ajouta mollement notre médecin.

Il prescrivit des médicaments et des pulvérisateurs a Bruno en attendant
de voir si ce probleme de toux n’était pas passager ou psychosomatique.

— Psycho quoi ?

— Somatique... nerveux. Di au stress si vous préférez. Des tensions a
1’école, des problémes avec ses petits camarades, une mauvaise note. A cet
age...

— Mon fils n’a aucun probleme de cette sorte, n’est-ce pas, canard ? dit
ma femme a Bruno qui se trémoussait sur le fauteuil.

— Non, j’ai pas de problemes, avait-il répondu.

L’affaire semblait close, mais ma femme ne voulait pas en rester la. Les
pulvérisations n’étaient pas d’une grande efficacité et Bruno toussotait de
temps a autre. Moi, ¢ca ne m’inquiétait pas trop, mais Clotilde prenait ca tres
au sérieux. Elle avait raison d’ailleurs, I’asthme, c’est sérieux. Elle emmena
Bruno chez un ponte du service pulmonaire de 1’hopital Pompidou qui
donna de nouveaux médicaments et une prise de sang a faire pour les
phaneres de chat.

— C’est quoi ce truc-la ? fis-je a ma femme.

— Les chats se lechent ; en se léchant ils dégagent un truc qui s’évapore
et peut rendre asthmatique. Elle avait bien retenu la lecon du médecin.

— Alors pourquoi ne suis-je pas asthmatique ? lui dis-je. Et toi non plus,
hein ? Pourquoi, et pourquoi tout allait bien jusqu’a maintenant ?

— Mais ne t’énerve pas comme ca, il faut savoir, un point c’est tout,
conclut-elle.

Le point c’est tout tomba avec le rapport de la prise de sang : Bruno était
totalement allergique aux poils de chat. Le médecin était formel.
Cette fois, j’avais accompagné Clotilde et Bruno.



— 1l va falloir envisager de se séparer de votre chat, fit le médecin en
guise d’introduction.

— Hors de question ! dis-je d’une voix cassante dans ce cabinet si
vénérable.

— Votre fils est allergique, monsieur, son asthme peut augmenter... Le
terrain est tres défavorable et en plus vous fumez. Je le regardai avec
étonnement.

— Je le sens, dit-il avec un bon sourire de professeur de médecine a qui
on ne la fait pas.

De retour chez nous, je m’enfermai dans mon bureau ou m’attendait
Belphégor. Elle s’étira et vint se rouler sur mes papiers en me regardant de
ses yeux d’amour. Se séparer...

Il y a plusieurs années de cela, j’ai voulu que Belphégor nous donne des
petits. Clotilde, a 1’idée d’avoir une portée de chat a la maison, n’avait pas
manifesté un enthousiasme débordant. La question ne s’était jamais posée
avant et d’ailleurs le vétérinaire, qui n’est plus le cinéphile d’autrefois
(changement d’arrondissement oblige), s’étonnait du manque de
manifestation des chaleurs chez elle. Je me mis en relation avec d’autres
propriétaires de chats pour organiser des rencontres. L’album Nuit d’été
s’en est ressenti. Je passais plus de temps au téléphone a parler procréation
féline qu’a en écrire les paroles. J’avais d’ailleurs recu un mail incendiaire
de la production que j’ai conserve :

— Quand tu auras fini de faire baiser ta chatte, tu recevras ton cheque !

Les rencontres se soldaient par de catastrophiques miaulements. Non pas
ceux de Belphégor, mais de ses éventuels compagnons qui repartaient
effarés derriere leur canapé favori ou encore dans les jambes de leurs
maitres. Belphégor refusait catégoriquement leurs approches et plus
simplement toute relation sexuelle. C’est une béte hérissée comme un
poisson-lune que je remettais dans son sac.

— C’est vous.

— Comment ¢a, moi ?

— C’est vous, avait insisté le vétérinaire. Elle fait un transfert affectif sur
vous. Vous 1’avez sauvée d’une mort certaine dans le parc Montsouris.
C’est vous qu’elle aime. Elle se considére comme votre femme.

Je le regardais pétrifié, tandis que Belphégor était sur la table
d’auscultation, assise majestueusement.



— Ne me regardez pas comme ¢a, vous savez la psychologie ne concerne
pas que les étres humains. Aux USA, il y a des psys pour les animaux ; je
reconnais que c’est excessif, mais 1’idée n’est pas fausse. Vous connaissez
ces histoires de chats qui vont se laisser mourir sur la tombe de leur maitre,
ou ceux qui font cinq cents kilometres pour revenir chez eux. Vous savez
tout cela, monsieur Véga.

Oui, bien siir je savais tout cela. Et c’est les yeux pleins de larmes que
j’avais serré contre moi ma Belphégor — ma femme chat. J’avais remarqué
que mon vétérinaire, lui aussi, avait les yeux rouges.

— J’ai perdu Armand avant-hier, m’avait-il dit en guise d’explication.
Un persan, avait-il ajouté.

— Je suis désolé.

— Merci, m’avait-il répondu d’une voix cassée.

Le soir méme de la fameuse consultation chez le spécialiste de 1’asthme,
ma femme voulut avoir une conversation avec moi. Elle avait sollicité cela
a table, comme un truc un peu inquisiteur, un truc secret dont Bruno ne
devait pas comprendre le sens. Nous étions tous les deux au salon, un verre
de vodka citron a la main, pendant que Bruno faisait ses devoirs dans sa
chambre, quand ma femme entra en douceur sur le terrain interdit.

Selon elle, il fallait se séparer de Belphégor.

Se séparer.

Pour le parolier que je suis, ces deux mots sonnaient comme un rasoir et
notre conversation donna a peu pres ceci :

— Tu n’as qu’a la donner.

—Aqui?

— Je ne sais pas... A Alain.

— Alain a déja deux chats.

— Eh bien, justement.

— Non, c’est impossible, les deux chats d’Alain ne supporteraient pas
I’arrivée d’un nouveau chat, ce serait épouvantable pour Belphégor aussi.

— Et...

— Quoi donc ?

— Je ne sais... Si tu ne veux pas la donner, il n’y a qu’une seule solution.

Je la regardai avec effroi :

— Comment peux-tu me demander une chose pareille ?



— Enfin, plein d’autres gens le feraient... me dit-elle avec naturel. Notre
petit bout de chou ne va pas tousser comme ca tout le temps...

Comme je ne répondais rien, elle ajouta :

— Je sais que ca te fait de la peine, mais...

— Mais quoi ? dis-je d’une voix cassée.

C’est ce moment que choisit Belphégor pour entrer dans la piece et venir
se frotter a mes chevilles en ronronnant.

— Je sais que C’est ta chatte et que tu y tiens... continua-t-elle, mais de
toute facon, un jour elle ne sera plus la... nous, nous sommes la. Je suis la,
avec Bruno, c’est nous le plus important. C’est nous ta famille, pas ce chat.

Belphégor s’éloigna — une envie de croquettes certainement. Nous
demeurions ma femme et moi silencieux dans le salon. Belphégor revint
nous Voir.

— Ecoute, fit ma femme avec douceur, il faut faire un choix, tu restes
avec elle ou tu restes avec nous. C’est absurde comme question... conclut-
elle pour elle-méme.

Je regardai Belphégor, je plongeai mes yeux dans ses deux lacs d’or et je
dis :
— Je reste avec vous.

Il me fallut deux bonnes semaines pour me résoudre a ma décision. Deux
semaines atroces ou je calculai le bouleversement qui allait surgir dans ma
vie. J’essayais de me distraire en regardant la télé ou en feuilletant des
revues. Propriétés de France notamment, un magazine qu’aime bien lire
Clotilde. Il recense toutes les plus belles demeures de France et les
appartements parisiens.

Les deux semaines passerent. Bruno toussait toujours. Un soir, je dis a
Clotilde que j’avais pris ma décision. Que je le ferai demain matin.

— Moi aussi je la regretterai... Je dirai a Bruno qu’on I’a donnée, et
qu’elle est dans une maison avec plein d’autres chats et qu’elle est
heureuse. C’est une bonne idée pour le petit, n’est-ce pas ?

Je n’en avais pas dormi de la nuit. Maintenant le jour était arrivé. Le
moment de se dire adieu. Apres avoir laissé un petit mot a Clotilde, j’avais
fait rentrer a grand-peine ma Belphégor dans son sac a chat. Hier soir, ma
femme m’avait souhaité du courage pour cette expédition chez le



vétérinaire. Elle n’avait pas tort, il m’en fallait du courage et du
renoncement. La vie semblait normale, pourtant ce matin rien ne 1’ était.

J’avais descendu 1’escalier avec ma Belphégor qui remuait dans son sac.
Dans la voiture, je 1’avais posée a coté de moi, bien calée sur le siege.
J’avais passé un doigt a travers les trous du sac, et avais senti sa fourrure
lustrée et un petit coup de dents affectueux.

J’avais démarré.

Il n’y avait vraiment rien d’autre a faire, m’étais-je dit.

Dans le salon, j’ai laché ma féline. Elle se déplaca en douceur puis sauta
sur un canapé et fit ses griffes avec volupté. Dans ce nouvel appartement
qui était désormais le notre. Et ou nous allions vivre, rien que nous deux.
Elle et moi.

— Comment aurais-je pu vous faire ¢a, amour ? Mon amour de chatte...
lui ai-je dit en frottant mon visage dans sa fourrure.

— Bien siir, je reste avec vous.

Ah oui, il faut que je vous dise, moi aussi, j’ai mes cotés excentriques —
cela n’est pas réservé qu’aux chanteuses et aux imprésarios : j’ai toujours
vouvoyé Belphégor.
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J’ai di m’accorder dix minutes de pause apres le départ de Robotti.
Celui-ci était dans une de ses phases logorrhéiques. Avant-hier il a jeté par
la fenétre son téléphone portable, souhaitant par cette destruction
symbolique couper le cordon avec sa mere qui I’appelle plusieurs fois par
jour sur ce numéro. Mais le téléphone a blessé une jeune femme en scooter
qui ne portait pas de casque. Robotti et elle se sont retrouvés chez les
pompiers, puis au poste de police. Ils ont échangé leurs numéros et vont
peut-étre se revoir, ce qui le plonge dans des abimes de perplexité.

— Je n’ai quasiment pas parlé a une inconnue depuis mon divorce, ne
cessait-il de répéter sur la fin. Son divorce a eu lieu il y a quatre ans.

Maintenant, Nathalia. Le compositeur de chanson, ’homme au chat noir.
— Vous avez un chat ?

— QOui, vous allez me demander s’il est noir.

— Je vous le demande.

— Il est gris. Et Vincent a une chatte et non un chat si vous avez bien lu.
— J’ai bien lu.

Nous n’irons pas loin avec cet échange. Je cherche un moyen d’installer
un dialogue plus constructif, car j’aimerais savoir si ’homme au chat noir
est un double imaginaire ou vraiment son voisin. Alice Larjac existe, j’ai vu
son site, Alban existe, c’est certain, mais 1’histoire racontée a son sujet reste
invérifiable. Il ne faut pas parler maintenant du dernier texte, mais revenir
au dessinateur de BD. Nous sommes vraiment en accord, car c’est elle qui
reprend la parole et me dit :



— Vous étes allé a la séance de dédicace ?

Je vais mentir, c’était une technique de Malevinsky, mon maitre, pour
dépoussiérer le dialogue. « On souffle sur les objets du dialogue et la
poussiere s’en va, les objets redeviennent brillants. Le souffle du mensonge
est efficace. »

— Non.

— Faux docteur, je vous ai vu. J’étais la. J’étais derriere vous, vous avez
parlé avec une femme blonde qui aime Voutch et Sempé. Le souffle du
mensonge est encore plus efficace que je ne le pensais. Nathalia était la et je
ne 1’ai pas vue. Plus qu’un acte manqué, c’est de 1’aveuglement.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé ?

— Ce n’est pas 1’usage de rencontrer son psy en dehors des séances.

— Non, effectivement, ce n’est pas 1’'usage. Je salue donc votre sérieux
dans la thérapie, Nathalia, lui dis-je d’une voix que je veux ironique et
autoritaire.

— Merci, me répond-elle sur le méme ton.

— Ceci dit, je croyais que vous ne sortiez pas de chez vous ?

Elle reste silencieuse. J’ai marqué un point. Peut-étre un peu trop fort, je
ne voudrais surtout pas qu’elle se referme comme une huitre. Cela m’est
déja arrivé et je le vis tres mal. Pour un enchainement de phrases brillantes,
par orgueil stupide je bloque le patient et c’est a moi de le réparer ensuite.
En général il faut faire quelque chose dans la minute, sinon cela prendra des
semaines ou pire : le patient ne reviendra plus. Nathalia disparaitra. Il faut
empécher cela au plus vite.

Je vais dévier completement, c’est une de mes techniques :

— Partagez avec moi une pensée que vous avez eue dans la journée,
completement en dehors de notre conversation présente. Une pensée, disons
« hors sujet ».

Le silence s’installe de nouveau, juste rompu par les battements d’ailes
d’un pigeon qui passe devant la fenétre.

— J’ai pensé... ce matin, en préparant mon café, qu’on devrait toujours
relire les exergues une fois les livres terminés.

— Développez.

— On lit la citation d’un autre, que I’auteur a choisi de mettre en
premiere page de son livre, et puis on 1’oublie. Alors que 1’auteur a pris un
grand soin a la choisir. Elle est la synthese de tout le livre, et on 1’oublie.



Donc, on devrait toujours la relire une fois le livre achevé. Toujours.
L’exergue est la vraie conclusion. Voila a quoi je pensais.

Je hoche la téte. C’est bon, 1’orage est passé.

— Revenons a vos récits, dis-je.

— Vous voulez savoir s’ils sont vrais ou faux. Je croyais que ce n’était
pas important. C’est ce que vous m’aviez dit lorsque nous avons
commence : récits réels ou imaginaires, peu importe.

— Quelle mémoire, lui dis-je.

— QOui, je me souviens de tout ce qui m’intéresse.

— Votre derniére photo, par exemple ?

Elle ne répond pas. Je reprends mes feuilles de notes et nous allons
poursuivre. Car effectivement j’aimerais savoir. Je pense qu’elle invente et
pourtant il y a trop d’éléments de la réalité qui parasitent I’imaginaire.

— Au rez-de-chaussée, vous évoquez une coach de vie qui travaille
depuis chez elle a travers ses vidéos.

— Alice ou Marie-Edwige...

— Voila, poursuivons, dans le premier étage, on trouve la question du
poids et vous m’avez dit que vous en aviez souffert a 1’adolescence.

— Pourtant Alban Charvier existe, vous 1’avez méme rencontré.

— QOui, et Alice Larjac a bien une amie qui s’appelle Aicha, lui dis-je
aussitot.

Un silence s’installe. J’attends la phrase que va prononcer Nathalia. Je la
connais a I’avance, mot pour mot :

— Je croyais que vous n’aviez pas appelé ? laisse-t-elle tomber.

Je la regarde. Normalement, elle devrait se retourner. Lorsque mes
patients me prennent en faute, ils aiment bien faire cela. Mais elle ne se
retourne pas.

— Vous vous projetez dans des identités, avec talent, je le reconnais,
mais vous étes dans chacune de ces vies.

Elle reste silencieuse et je poursuis :

— Que dois-je comprendre dans I’histoire de I’homme qui préfere vivre
avec sa chatte plut6t qu’avec sa femme et son enfant ?

— Peut-étre rien.

— C’est-a-dire ?

— Tenez, dit-elle en me tendant un magazine qu’elle sort de son tote bag
et me passe par-dessus le divan.



— Qu’est-ce que C’est ?

— Vous verrez.

— En effet, je verrai, dis-je en déposant le magazine sur le bureau sans
meéme le regarder. Pourquoi s’en va-t-il ?

— Il s’en va car sa femme lui demande de faire piquer Belphégor.

— C’est un acte monstrueux, lui dis-je.

— Elle ne le concoit pas comme monstrueux.

— C’est un meurtre. C’est ce que vous voulez me dire ?

Elle ne répond rien.

— Pourquoi un parolier ?

— J’aime bien les chansons de Vincent, c’est un peu sucre mais parfois
on a besoin de ¢a. D’un monde guimauve ou tout est amour.

— Vincent Véga n’existe pas, Nathalia. Ni lui ni Belphégor.

— Pourquoi tenez-vous tant a ce que tous ces gens n’existent pas
docteur ?
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Lemont se met a me raconter un réve, qu’il ferait périodiquement d’apres
lui. Jamais il ne m’a parlé de cette histoire de papillons et de bateau a marée
basse. Je suis persuadé qu’il invente au fur et a mesure, juste pour se rendre
intéressant. Je le laisse poursuivre son histoire de plage et de bateau échoué
rempli de papillons et je prends discretement le magazine de Nathalia.

Rock & Folk. Je trouve le sommaire.

Entretien avec Vincent Véga, page 54.

Page 54, la photo présente le portrait d’un homme d’une quarantaine
d’années au regard pétillant. Il serre contre sa joue un chat noir, comme s’il
tenait a ce qu’ils soient tous les deux dans le cadre. Le chat regarde
1’ objectif.

Légende : Vincent Véga et sa chatte Belphégor. Photo N. G.

S’il y a quelqu’un qui n’invente pas au fur et a mesure, c’est Nathalia. Et
si C’était vrai ? Si tout était vrai ? Qu’est-ce que cela voudrait dire
exactement, et surtout en quoi ce que nous faisons releve du travail
analytique ? Il n’y a rien a analyser s’il s’agit de vies réelles. Il n’y a que
des faits. Pourtant je refuse cette idée. Je la nie. Elle me parle d’elle et peu
importe si Vincent Véga existe, et sa chatte Belphégor aussi, peu importe si
la coach a une amie qui se nomme Aicha, peu importe si Alban...

— Vous ne m’écoutez pas, docteur.

— Si, vous venez de dire que les papillons étaient transparents.
Poursuivez.
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— Qu’est-ce que mon cceur peut bien avoir a te dire ?

— Tais-toi, répond Francois.

Francois est cardiologue. Je le connais depuis trente-trois ans. C’est mon
plus vieil ami, c’est lui I’homme aux yeux bleu foncé que je n’avais jamais
remarques.

— J’aime pas beaucoup cette courbe, dit-il en regagnant ses appareils. Tu
as arrété de fumer quand, déja ?

— Un an.

Francois fait une moue dubitative devant sa courbe puis soupire.

— Je te garde, on fait un électro d’effort.

— Pas le temps.

— Pas le temps... Ils ne peuvent pas attendre, tes névroseés ?

Je ne lui réponds rien et nous repassons dans son bureau. Je remets ma
chemise et Francois va se rasseoir.

— Appelle-moi la semaine prochaine, je te caserai entre deux patients. Il
faut qu’on dine avec nos femmes, ajoute-t-il tout en griffonnant des notes
sur mon dossier.

Comme 1’année vient de commencer, je sais d’avance que nous allons
prononcer cette phrase une bonne demi-douzaine de fois avant d’enfin fixer
une soirée avec nos épouses. C’est comme ca. Ni lui ni moi ne sommes
motivés par cette idée, mais jamais nous ne nous 1’avouerons.

— Je fais un réve bizarre en ce moment, dit-il en relevant la téte vers
moi, je me fais piquer par une abeille géante. Tu sais ce que ca veut dire,
toi, ces trucs-la ?



— Achete-toi une clef des songes, lui dis-je en reboutonnant ma chemise.

— Fais pas chier, dis-moi ce que c’est.

— Chez nous ca ne signifie pas grand-chose. Dans les autres strates de
I’analyse c’est une envie sexuelle, un désir violent.

— C’est Priscilla, j’en étais siir. Comme je le regarde, il ajoute : — Une
infirmiere, une nouvelle, 25 ans avec des seins énormes. Ma femme a pas
de seins, ca m’a toujours frustré.

— Francois... dis-je, d’un air faussement atterré quand la ligne intérieure
sonne. La voix de sa secrétaire annonce le nom de famille d’un célebre
présentateur que la France entiere connait.

— J’arrive Fabienne.

— C’est le type de la télé ?

— Oui, il vient faire son check-up. Il trouve le temps, lui, faudrait qu’ils
soient tous comme ca.

Je sors dans le couloir avec Francois qui me présente a I’animateur.

— Un psy ? fait-il en me serrant la main, vous avez publié des ouvrages ?

— (Ca m’est arrive.

— Ah oui ? Et en ce moment, vous avez une actualité ?

— Une actualité ?

— Un bouquin en prévision.

— Non.

— Mais si, il a plein de livres en prévision. Sur les réves érotiques entre
autres, plaisante Frangois en me tapant sur 1’épaule.

— Ah bon ? fait I’animateur. Un psy, ce serait génial pour mon émission.
C’est inattendu et completement stylé.

— Vous voulez mettre le docteur Faber entre une chanteuse de rap et un
homme politique ?

— Pourquoi pas ? répond-il aussitot, il y a plein de trucs a analyser chez
ces gens, qu’est-ce que vous en pensez ? me fait-il, enthousiaste. Vous avez
une carte ?

Je le regarde en silence et je pense au récit de Nathalia dans lequel il était
nomme.

— Non, je n’ai pas de carte et vous, vous avez une maquilleuse du nom
de Patricia ?

— Patricia ? Oui, bien siir, d’ailleurs j’ai presque fait un mariage, elle a
rencontré Alban, le dessinateur, au maquillage. Ils sont ensemble depuis. Et



C’est grace a qui ¢a ? Grace a Bibi ! fait-il en se désignant fierement. Vous
connaissez Patricia ?

— QOui, non... Je dois y aller maintenant.

— Allez, nous aussi on y va, venez ! Et Francois entraine 1’animateur par
le bras. En m’éloignant, je 1’entends dire :

— Vous le connaissez, vous avez sa carte. C’est obligé.
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Troisieme étage

A gauche, la mer a perte de vue et les vagues qui viennent se briser sur
les rochers. A droite, la lande, les hautes herbes et les chardons sont balayés
par le vent. Le contraste mer/terre est tout a fait saisissant et pour 1’instant
je ne croise personne sur le chemin depuis que je suis descendu du bus a
Pittenweem. Je suis en Ecosse. Je m’appelle Marc Lacour et jamais
je n’aurais pensé que je marcherais un jour, seul, sur la lande écossaise a la
recherche de la Lady’s Tower.

Je viens d’un monde d’écrans d’ordinateurs. Plats, de derniere génération
avec des vitesses de connexion dépassant celles des météores. Mes lignes a
moi n’étaient pas celles des étoiles filantes mais des lignes de couleurs qui
ne cessent de monter et descendre comme un électrocardiogramme — celui
du monde. Et des chiffres, qui défilent a la méme allure, en colonne de haut
en bas. Des milliers de chiffres par seconde. Des échanges de données. Des
prises de risques — minimes pour certains, gigantesques pour d’autres. Des
volumes. Des marchés. Plus de 7 000 milliards de dollars sont échangés
dans le monde chaque jour. Un chiffre en constante expansion chaque
année. Comme ces étoiles qui gonflent jusqu’a exploser en supernova. Je
vivais au cceur de la matrice. Un parmi des centaines de milliers d’autres,
disséminés de par le monde. Vous avez compris mon métier : j’étais trader.
Prop trader pour proprietary trader : les privilégiés de la banque, ceux qui
ont carte blanche pour spéculer avec les capitaux bancaires sur tous les
marchés. Le métier est a haut risque, mais les rémunérations peuvent étre
considérables puisqu’elles donnent droit a un pourcentage sur les gains. Les



sommes engagées filent le vertige, le pourcentage généré aussi. La plupart
des traders sont tres jeunes, les prop trader sont une exception en termes
d’age au sein de la salle puisque ce sont les plus expérimentés. Une pratique
préalable de dix ans dans le trading constitue la norme. J’avais 39 ans
lorsque « I’incident » s’est produit.

La lande est balayée par des rafales et parfois je manque de perdre
1’équilibre ; avec mes bottes et ma parka je n’ai pas froid et ce décor de
début du monde est étrangement rassurant. L’hotelier m’a dit que dans le
nord-est de I’Ecosse, on pouvait vivre les quatre saisons en une seule
journée. A I’instant présent, je dirais que je suis en début d’hiver. Ce matin,
c’était tres différent. Je me suis levé, non pas aux aurores, selon
I’expression consacrée, mais avant. Avant le lever du soleil, lorsque le ciel
devient mauve, juste a la fin de la nuit. J’ai descendu une petite route,
bordée par un pré ou paissent une dizaine de moutons pour découvrir la baie
ou la mer du Nord et le ciel paraissent ne former qu’une seule bulle a
180 degrés. J’étais arrivé la veille a 1’hotel et m’étais contenté d’une soupe
au haddock et d’un verre de whisky tres tourbé. J’ai échangé quelques mots
avec le patron qui m’avait confondu avec un photographe frangais parti la
veille. Il venait prendre des images des fire skies. Les ciels de feu. C’était la
bonne saison. Il fallait se lever tot et attendre.

Je me suis levé tot et j’ai attendu en me posant sur un banc qui portait
une petite plaque de laiton : le banc était offert par une famille écossaise en
mémoire d’une « Margareth » dont les dates de naissance et de déces étaient
inscrites apres son prénom. Une phrase signalait qu’elle aimait
particulierement se promener la.

De mauve, le ciel a tourné a ’orange zébré de gris. Les couleurs
changeaient le temps de cligner des yeux, comme si des encres de Chine
colorées étaient en train de se mélanger sur une feuille de papier imbibée
d’eau. L’orange s’est mis a dominer et devenir plus intense a 1’horizon,
juste au-dessus de la mer. Au loin un point de lumiere, comme une téte
d’épingle, a surgi : le soleil. L’orange est devenu fluorescent et les zébrures
grises ont viré au rouge. Un rouge intense. Le ciel entier était rouge,
traversé d’orange au-dessus de la mer qui prenait a son tour la teinte du ciel.
Le fire sky. Je me suis levé et j’ai fait quelques pas, doucement, comme si je
voulais entrer dans le décor, le toucher, ne plus faire qu'un avec lui. J’ai



retiré mes gants. J’ai voulu faire une photo, mais le froid a brusquement
éteint mon portable qui ne possédait plus que 10 % de batterie ; je I’ai
interprété comme un message qui m’était adressé : regarde avec tes yeux,
avec ton ceceur et souviens-toi, tu n’as pas besoin d’un écran entre toi et le
monde. Tu n’en as plus besoin désormais.

C’était ce matin.

Je continue ma marche, et maintenant, la silhouette d’un couple se
dessine au loin sur la plage ; I’homme lance un baton a un chien qui court et
le rapporte, ’homme tend le baton a la femme qui le lance a son tour — le
chien recommence sa course. Cela forme une sorte de mouvement
perpétuel, joli, beau. Humain.

Dans une autre vie — ma vie de trader —, je n’ai jamais fait de jolies
choses comme promener un chien sur une plage accompagnée d’une femme
et jeter un baton que le canidé vous rapporte sans fin. J’ai plutot acheté des
conneries d’art contemporain, conseillé par un galeriste, dont un Damien
Hirst fait avec des ailes de papillons que j’avais fini par prendre en horreur.
Il tronait dans mon salon. Quelques autres trucs de Jeff Koons. Une Ferrari
que je n’ai pilotée que trois fois tant je me suis fait peur et que j’ai revendue
a un autre trader, plus téméraire que moi en automobile. J’ai acheté des
montres des marques les plus cheres, dont une Richard Mille, pleine de
complications et de rouages, si bien que je n’arrivais pas a y lire I’heure.
J’étais devenu une sorte de cliché vivant de la réussite et de la société de
consommation. J’ai voyagé, fait la féte dans des destinations a la mode,
cotoyé des types qui me ressemblaient, qui portaient les mémes complets
sur mesure que moi, les mémes montres, les mémes conneries d’art
contemporain a leurs murs. Les mémes femmes... belles, grandes, minces,
élancées — des animaux sauvages qui nous voyaient comme des proies. Ce
que nous étions. Je me suis fait peur lorsque j’ai failli passer a la cocaine. Je
me suis vu en train de sniffer un rail dans une soirée et quelque chose en
moi s’est dit que cette fois ca allait trop loin. J’ai regardé la jeune femme
qui était ma compagne de 1’époque, qui sniffait en éclatant de rire avec une
amie, et je me suis demandé si j’avais choisi la bonne partenaire de vie.

— T’es vraiment pas drole, Marc, m’avait-elle dit quelques semaines
plus tard avant que I’on se sépare. Elle avait raison, tout ca commencait a
cesser de me faire rire.



Je suis moins sorti, je me suis concentré sur mon métier. J’ai vendu le
Damien Hirst. J’ai perdu de vue pas mal de mes relations qui partaient a
Londres, a New York, a Dubai. Tous se demandaient pourquoi je restais
dans ma « place » a Paris-la Défense. Je me suis retrouvé un des meilleurs
du métier, mais seul chez lui le soir. Je me refermais. Je n’avais plus les
clefs de la vie réelle. Apreés une journée entiere devant les écrans des
cotations boursieres, je regardais chez moi des vidéos sur YouTube jusqu’a
I’abrutissement complet. Des pornos aussi. Je me suis inscrit sur Tinder.
Mes rendez-vous m’ont tous décu. Inutile d’inventer le métavers, il existe
déja, tout se passe a travers un écran : vos souvenirs sont dans votre dossier
« mes photos » ou votre Instagram, votre mémoire dans votre cloud, les
femmes que vous pouvez rencontrer sont dans une application numérique et
un site, il faut leur envoyer un message. « On tient plus a la vie qu’on n’a
pas qu’a celle qu’on a », a dit il y a longtemps un poete ou un écrivain dont
j’ai oublié le nom — je dirais que, désormais, on tient plus a sa vie
numérique qu’a sa vie tout court. J’arréte mes considérations
philosophiques, je n’ai pas le niveau et je vais vous ennuyer. Je vais vous
raconter « 1’incident », je vais vous dire pourquoi je suis sur un chemin
écossais en route vers la Lady’s Tower. La tour de la Lady.

Mais avant de vous raconter 1’incident, il faut que je vous parle de la tour.

Stai 5 inateu .
C’était le fond d’écran de mon ordinateur portable personnel. Ca 1’est
toujours. Lorsque vous allumez votre écran, il arrive que celui-ci, avant de
vous demander votre mot de passe, vous propose une image aléatoire sortie
d’un algorithme : paysages, animaux, végétation, monuments... cela va
d’une dune dans le désert sous la lune a une vue de Dubai depuis un gratte-
ciel en passant par un panda entouré de bambous. J’avais I’habitude de ne
pas y préter attention et de taper mon mot de passe ; la proposition d’image
disparaissait aussitot. Un jour, 1’écran s’est ouvert sur une tour ronde, en
pierres, posées les unes au-dessus des autres et brutes dans leurs formes. La
tour était de taille moyenne pourvue d’une entrée en forme d’arche, le
monument était perché dans une lande qui surplombait la mer. Il était un
peu en ruine et s’en dégageait une impression de calme et d’infini qui m’a
aussitot fait appuyer sur la touche « capture d’écran » afin de I’enregistrer.
Si je I’avais bien enregistré et validé comme fond d’écran définitif, je
n’avais aucune information ni sur la tour ni sur le lieu ou elle se trouvait.



Elle demeurait un mystere. Un mystere que je retrouvais chaque fois que
j’allumais mon écran.

Il m’arrivait parfois de tomber en hypnose devant et d’avoir le sentiment
que mon esprit voyageait autour de 1’édifice et qu’il y entrait avant que je
ne revienne a moi. Parenthese : on tombe parait-il en état hypnotique une
dizaine de fois par jour — cela ne dure que quelques secondes. Bref, un
dimanche que j’étais seul dans 1’appartement, j’ai tapé sur Internet : tour,
landes, mer. Les images qui m’ont été proposées étaient nombreuses, mais
il ne s’agissait pas de « ma » tour. « Tower, lanscapes, sea » ne donnéerent
pas les résultats escomptés. Cela commenca a virer a 1’obsession : ou était
cette tour ? en France ? en Italie ? en Allemagne ? en Angleterre ? en
Ameérique latine ? Quel était cet océan, ou cette mer ? Apres une apres-midi
entiere, aspiré dans le web par mes recherches infructueuses, je trouvai un
site de passionnés de tours — il y a vraiment de tout sur le Net. Je m’y
inscrivis et joignis la communauté afin de poster mon image de tour en
demandant en plusieurs langues si quelqu’un connaissait cette image.

Quelques jours plus tard, je recus un message en anglais d’un des
membres, dont j’ai oublié le pseudonyme, qui m’écrivait : « Bonjour, oui, je
la connais, c’est la Lady’s Tower, a Elie, en Ecosse. » Aussitot je tapai le
nom sur mon moteur de recherche et trouvai d’autres images de ma tour
ainsi que 1’explication de son nom si particulier. Je vous la livrerai un peu
plus tard.

Maintenant je passe devant un grand moulin, j’arrive a Saint-Monans, il y
a un port de péche et une église qui surplombe la mer. Je m’arréte pour
acheter une petite bouteille d’eau — la marche et le vent m’ont donné soif.
Devant I’église, il y a un cimetiére avec des tombes a demi penchées qui
paraissent étre la depuis la nuit des temps. Je regarde mon GPS, je suis sur
le bon chemin, je me rapproche. Il faut toujours longer la cote ; je trouve un
passage au bord de 1’eau puis ca monte a nouveau vers la lande. La mer
s’agite un peu et je recois des embruns.

Maintenant, 1’incident : c’était il y a un an. J’étais au vingt-huitiéme
étage de la tour de la Défense, dans un vaste open space ou les traders sont
tous assis devant leurs écrans — environs six écrans par trader. J’étais dans



mon fauteuil et je jouais gros, tres gros depuis plusieurs mois. Je vous évite
les descriptions exactes de mes investissements, car seul un de mes
confreres pourrait les comprendre. Pour résumer, je pariais sur un coup de
dés sur une baisse de volume puis une hausse qui me permettrait de
revendre avec un bénéfice plus que substantiel toutes les noisettes que
j’avais récoltées les mois précédents. Mes noisettes se montaient cette
apres-midi-la a... un milliard de dollars. La baisse prévue était en relation
avec I’annonce d’une énorme acquisition boursieére par un groupe qui était
au départ considéré comme un outsider. J’avais les infos, les tuyaux. Tout.
La nouvelle tomba a 14 h 15, heure francaise. Mon tuyau était bon, mon
feeling parfait. Mon plan allait fonctionner. Le plus gros coup de ma
carriere. Sauf que... le prix de I’action, au lieu de descendre pour ensuite
remonter, se mit a monter immédiatement. En fleche. De minute en minute
il augmentait. Au bout de vingt-cinq minutes, j’étais déficitaire de
800 millions d’euros. Je regardais mes écrans bouche bée. Et ca continua
jusqu’a atteindre un milliard. J’avais a cette minute planté la banque et ses
investisseurs d’un milliard, puis d’un milliard et 100 millions et ¢a
continuait... Je sentis la température de mon corps baisser de plusieurs
degrés et une sueur briilante me couler le long des tempes. Les noms des
traders qui étaient devenus célebres en plantant des sommes colossales ces
quarante dernieres années m’assaillirent tel un essaim de guépes. Toshihide
Iguchi en 1980 : 1,1 milliard de dollars. Dans les mémes années, Nick
Leeson : 1,3 milliard. Brian Huter, en 2006 : 6,5 milliards. Bruno Iksil en
2010 : 4,4 milliards. Jerome Kerviel, deux ans plus tot : 4,9 milliards. Et ca
continuait de monter. Je ne controlais plus rien, les écrans se brouillerent
méme devant mes yeux a un moment tandis que je clignais des paupieres et
tentais de me reconcentrer sur les lignes, tout en respirant par la bouche. Ca
montait toujours. Plus ca montait, plus je perdais.

— Mais putain, pourquoi ¢a monte ? ai-je murmuré.

Arrivé a pres des deux milliards, mes mains ont commencé a trembler et
j’avais du mal a déglutir. J’ai tenté le tout pour le tout, et la encore, ce serait
trop complexe a expliquer mais j’ai ouvert la seule issue qui me restait pour
tenter de tout récupérer ou au contraire d’augmenter ma perte de quatre fois
et de dépasser Jérome Kerviel en plantant 8 milliards de dollars. J’ai tout
repris et tout placé sur les cryptomonnaies. La cryptomonnaie est le dernier
monstre de ce marché. Le monde économique est devenu un asile de fous
dirigé par des fous. Je le pense vraiment et j’ai mes raisons : j’ai failli y



laisser ma peau. Mon placement brutal a créé un mini tsunami sur les
lignes : d’ou venaient ces sommes ahurissantes investies d’un bloc ? Le
marché a pris peur. Et ce qui m’occupait a commencé a redescendre en
fleche. Si j’étais a 1’origine d’une panique sur le secteur, je crois que les
lignes affolées de la Bourse étaient loin de mon électroencéphalogramme.
J’avais quelques minutes pour jouer le plus gros tour de passe-passe de ma
vie, attendre que ca redescende au niveau que je souhaitais, retirer mes
cryptomonnaies en urgence, tout remettre dans le premier investissement :
bénéfice : zéro. Perte : zéro. Douze minutes pour jouer a ¢a. Sur 1’écran de
mon ordinateur portable personnel : Bloomberg TV annoncait ne pas
comprendre un investissement record en cryptomonnaie et ignorait d’ou il
venait. S’ils savaient que c’était moi, dans ma tour a la Défense... Ce furent
les douze minutes les plus longues de ma vie. Je n’avais quasiment plus de
salive. Retirer deux milliards et les replacer. Vite, vite. Les courbes
baissaient, c’était maintenant. Je retirai tout puis replacai tout. Mes courbes
bougeaient doucement. Doucement, pour se stabiliser a 1 milliard. La je
quittai immédiatement la manip. Je sortis du marché. Perte : zéro. Gains :
zéro. Je respirais difficilement, je regardais les écrans. — Perte zéro. Gains :
zéro. Equilibre, murmurai-je sans qu’aucun son ne sorte plus de ma bouche.
J’ai tourné la téte vers I’écran de mon ordinateur portable que j’avais
connecté sur Bloomberg TV : I’image disparut pour laisser place a mon
fond d’écran avec la Lady’s Tower. Puis j’ai senti tous les muscles de mon
corps me lacher et mon dos toucher le cuir de mon fauteuil. Alors je me suis
vu moi. Moi, au-dessus de moi. Je regardais mon corps inerte et mes yeux
ouverts qui fixaient 1’écran avec la tour écossaise, je suis tombé au sol et
mes collegues m’ont entouré. Je flottais dans 1’open space comme en
apesanteur, je voyais tout. Je savais que j’étais mort. Probablement d’un
arrét cardiaque. Mais cette pensée glissait sur moi, c’était juste une
constatation qui ne m’inquiétait guere. Au contraire, plus les secondes
passaient plus je me sentais heureux et léger, je flottais dans cette salle des
marchés puis je traversais la grande baie vitrée pour me retrouver dehors,
toujours flottant, au-dessus du parvis de la Défense avec son arche et ses
tours. Je levais les yeux vers le ciel, envahi d’un sentiment de bien-étre
infini lorsqu’une trouée se forma dans les nuages, un phénomene météo que
je n’avais jamais observé m’attirait a lui. Enfin, je rentrais dans un couloir
de lumiere d’une intensité irréelle et qui pourtant ne me faisait pas mal aux
yeux. Je savais qu’il y avait d’autres personnes autour de moi, mais je ne



pouvais les voir. Je sentais leur présence. Puis la lumiere se fit plus intense
jusqu’a tout envahir dans une harmonie qui n’est pas de ce monde.
J’éprouvais un bonheur que je n’avais jamais ressenti. Tout était simple. Il y
avait tout et a la fois il n’y avait rien. Comme si une grandiose symphonie
classique résonnait et qu’en méme temps le silence régnait. J’étais dans la
joie. Non, ce n’est pas le moment. Personne n’a prononcé cette phrase. Ce
ne sont pas des mots qui ont été dits. Rien n’a été formulé comme nous
I’entendons ici-bas, ni dans une langue précise. C’était d’un autre ordre.
Une certitude et a la fois un ordre. Quelque chose s’inversa et je sentais que
je repartais en arriere.

J’ai ouvert les yeux dans une ambulance qui roulait vite et dont je
percevais la sirene lancinante. Je suis resté en observation a 1’hopital cing
jours. Le médecin qui s’occupait de moi était plus qu’intrigué par mon cas.
Je ne présentais pas les séquelles d’une crise cardiaque. Rien n’apparaissait
aux différents examens poussés que 1’on m’avait fait passer. Et pourtant,
selon lui, je suis mort, non pas dans mon bureau mais dans 1’ambulance,
durant quatre minutes avant que je ne me réveille.

— Vous étes mort cliniquement, puis vous étes revenu — et sans aucune
séquelle, ajouta-t-il. Cela se nomme une NDE pour near death experience.
Il prit un temps et me regarda, mon visage était calme et je souriais
sereinement, puis il posa la question :

— Avez-vous vu quelque chose ? Je tournai lentement la téte de gauche a
droite, signifiant par la que je n’avais rien vu. C’était comme si la force qui
m’avait ramené de la lumiere a mon corps m’avait demandé de garder cela
pour moi. Ce que je fis.

J’avais compris le sens de la vie et que la mienne ne se passerait
désormais plus devant des écrans a suivre la marche folle du monde a coups
de milliards. J’ai démissionné, non sans m’étre fait copieusement engueuler
de n’avoir pris aucune position sur un coup fabuleux qui avait rapporté des
centaines de millions a d’autres. Mes employeurs ne sauront jamais la
catastrophe qu’ils ont évitée. J’ai vendu toutes mes montres et mes objets et
tableaux d’art contemporains. J’ai tout vendu dans mon appartement
jusqu’a ce qu’il ne reste qu’un lit, un canapé et un bureau. Je savais ce que
je devais faire, comme un parcours initiatique... me rendre dans la derniere
image que j’avais vue de mon « vivant » : la Lady’s Tower, mon fond



d’écran. J’ai acheté un billet d’avion pour I’Ecosse, les tickets de train et de
bus nécessaires, j’ai réservé une chambre d’hotel. Le jour dit, 1’Airbus
A320 a décollé de Roissy Charles-de-Gaulle, direction : Edinburgh Airport.

Je commence a |’apercevoir, tout au loin, sur une langue de terre qui se
jette dans les flots de Ruby Bay — la baie des grenats, ainsi nommeée car on
y trouvait les pierres semi-précieuses dans la roche volcanique. C’est un
petit rectangle, a contre-jour, posé tout au bout et le ciel est en train de virer
au bleu car un vent marin chasse les nuages vers la terre. J’avance toujours.
Je me rapproche. La Lady’s Tower tient son nom singulier de lady Janet
Anstruther. Fille d’un marchand du village d’Elie, elle était, parait-il, d’une
fascinante beauté et les mauvaises langues lui prétaient des origines gitanes.
Elle cloua le bec a tout le monde en épousant le seigneur de la région, sir
John Anstruther, qui était tombé fou amoureux d’elle. Un portrait de Janet
fut peint par Joshua Reynolds, on peut le voir a la Tate Gallery de Londres.
Janet aimait se baigner a la belle saison et fit construire en 1770 cette tour a
son usage exclusif. Elle fit également creuser a méme la roche une grotte
donnant sur la plage ou elle pouvait se déshabiller, car lady Anstruther se
baignait... nue ! Apres ses longues brasses dans 1’eau salée de la mer du
Nord, elle remontait en tenue d’Eve dans sa tour et contemplait le ciel et
I’eau tout en séchant au soleil. Une cloche était installée non loin et, avant
le bain de la beauté, un serviteur 1’activait : plus aucun habitant d’Elie
n’avait droit d’approcher de la mer et méme de regarder dans cette
direction. Ses serviteurs tournaient le dos a 1’eau et restaient les yeux rivés
sur la lande. La cloche ne sonnait a nouveau que lorsque lady Janet avait
passé un peignoir. Et la vie reprenait. Et personne, jamais, a part sir John, ne
vit lady Janet nue. Sauf peut-étre quelques gamins espiegles cachés dans les
chardons, mais cela I’histoire ne le dit pas.

Un chemin qui s’acheve en une ligne va droit a 1’entrée. J’arrive enfin a
la tour et la contemple. Il y a deux bancs vides de chaque co6té qui se font
face. J’entre et me tiens au milieu d’un cercle. Il y a plusieurs arches en fait,
que I’on ne pouvait deviner sur les photos et 1’on voit la mer depuis
chacune ; le ciel est bleu comme si c’était soudainement 1’été. J’y suis. Je
suis dans la Lady’s Tower, mon fond d’écran. Je touche les pierres pour me
convaincre de cette réalité, puis contemple la mer a I’infini, bercé par le
bruit du ressac et de la brise qui siffle entre les pierres. Au loin, sur



I’horizon, passe une voile blanche. Je tourne lentement sur moi-méme, je
n’en reviens pas d’étre la. Je suis heureux et léger.

Je descends sur la plage et trouve la grotte abritée de la lumiere, creusée a
méme une roche dure comme du fer. C’est la que lady Janet se dévétait et
s’avancait nue jusqu’aux premieres vagues. La plage ou elle se baignait est
pareille a une petite crique de sable pourvue de rochers rouges et ocre,
quasiment ronds pour certains, qui font ressembler cette partie de la cote a
un décor de science-fiction — une sorte de Mars qui posséderait une mer.

Je remonte pres de la tour pour découvrir que 1’un des bancs est
désormais occupé par une jeune femme qui lit, en plein soleil, ses cheveux
noirs et longs balayés par la brise. Elle porte des lunettes et un manteau
beige. Je m’assois sur 1’autre banc, a plusieurs metres d’elle. Il ne se passe
rien durant une bonne minute. Elle, absorbée par sa lecture, moi par le
paysage. Puis elle leve les yeux de son livre et nos regards se croisent. Je lui
souris. Je plisse les yeux pour voir la couverture du roman et elle la met
bien en évidence devant son visage afin que je la voie.

Dans quelques instants nous engagerons la conversation sur le livre, car
moi aussi je I’ai lu, il y a quelques années, puis nous nous retrouverons dans
un pub presque désert, pres d’une cheminée ou rougeoient les restes d’un
feu, & échanger en anglais sur la France et 1’Ecosse, sur mon accent
francais, sur la Lady’s Tower. L’histoire de me rendre dans mon fond
d’écran lui plait beaucoup. Lorsque je lui nommerai mon ancien métier en
lui disant que je 1’ai quitté, elle se contentera de hocher la téte gravement.
Elle s’appelle Mary, travaille dans une poterie située dans un village proche.
Elle fait des vases, des tasses, des assiettes. Je regarde ses mains qui
donnent forme a de la terre humide sur un tour de potier. Elle me dira
qu’elle est 13 depuis deux ans. A aucun moment elle ne mentionnera un
mari ou un compagnon ; elle m’invitera a passer la voir la-bas, a la poterie,
et je penserai que la lumiere que j’ai vue m’a peut-étre envoyé Mary afin de
ne pas me faire regretter mon retour parmi les vivants. Je la regarderai et la,
elle tournera son visage vers la vitre ensoleillée et je me demanderai si ce
n’est pas avec elle que j’avais rendez-vous.

Rendez-vous depuis toujours.

En fait non, je ne me le demanderai pas.



Je le saurai.
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Depuis le début de 1’apres-midi, je n’ai eu qu’a attendre I’arrivée de
Nathalia. J’avais calé Lemont et Robotti, I’un apres 1’autre. Mes deux
complexes d’(Edipe... c’était la premiere fois que je les placais dans cet
ordre et comme si un malin génie avait décidé que c’était inacceptable, les
deux ont manqué leurs séances.

Ensemble, les twin complex, comme s’ils s’étaient concertés. J’ai
d’ailleurs songé a cette possibilité. Bien que les patients ne se croisent
jamais dans la salle d’attente, je ne sais rien de I’escalier de I’immeuble, du
hall ou encore du café ou peut-étre ils attendent avant leur rendez-vous.
Garcia, la restauratrice de tableaux, en dépression mélancolique, a bien fait
sa vie avec Champerrois, mon maniaque atteint de TOC (troubles
obsessionnels compulsifs). Il ne sortait que ganté et se lavait les mains vingt
fois par jour. Ils ont brusquement cessé 1’analyse, m’annongant chacun a
leur tour leur coup de foudre et la fin de leurs problemes. Je n’ai jamais su
comment ces deux-la s’étaient rencontrés.

— Merci pour la promenade sur la lande écossaise, c’était tres revigorant,
dis-je.

— Je vous en prie, me répond-elle en souriant sans quitter le mur des
yeux.

J’ai, bien sfir, vérifié si la Lady’s Tower existait et j’étais certain de la
réponse : les images sont apparues sur mon écran et elles correspondent en
tout point a la tour du récit.



— Je suppose que vous étes déja allée dans cette région et a I’intérieur de
cette tour.

— Jamais. Un jour, j’irai peut-étre.

Ment-elle ? Ou pas... comment savoir ?
Pourtant, on s’y croirait en lisant vos pages.

A nouveau un « Merci » trés sage, accompagné d’un : — Ca prouve que
je progresse dans mes récits.

L’espace d’un instant, j’ai le sentiment d’étre un éditeur qui discute avec
un auteur débutant. Du moins j’imagine qu’ils ont ce genre de
conversations. Il est temps de reprendre nos roles respectifs : thérapeute et
patient.

— Un homme qui rentre dans son écran d’ordinateur. Dans une image.
Pour la vivre en réalité et qui rencontre dans cette méme image une femme
qui parait étre la promesse de I’amour enfin trouvé.

— Quel beau résumé, fait-elle avec calme.

Je ne releve pas, je poursuis :

— D’un coté, I’image et de 1’autre, la vie. La frontiere est abolie dans
votre récit. Votre métier est de produire des images.

Elle reste silencieuse, puis :

— Il m’a demandé de le photographier dans son appartement. Il avait
I’intention de tout vendre. « Je veux garder juste un souvenir de ma vie
d’avant et de qui j’étais », m’a-t-il dit. Sur ma photo, il est assis sur son
canapé, je lui ai demandé de poser ses mains sur ses genoux et de me
regarder fixement. Je voulais que la photo ait un c6té David Hockney. Vous
voyez les portraits de Hockney ? Cette immobilité un peu étrange.

Je hoche la téte. Je vois tres bien qui est David Hockney. Je suis allé a
une exposition a Beaubourg avec ma femme. J’en ai vu aussi dans des
museées.

— Je lui ai demandé ou il voulait partir, poursuit-elle. « Loin, m’a-t-il
répondu, mais d’abord j’ai un lieu a visiter », a-t-il ajouté dans un sourire. Il
n’a rien dit de plus, je n’ai pas insisté. J’ai fait ma photo. « Je vous ferai
signe, un jour », m’a-t-il dit lorsque je lui ai remis le tirage et qu’il m’a
réglé en especes, comme je le fais avec vous. Et c’est vrai, un jour, il y a
peu, il m’a fait signe.

— Comment savait-il que vous étiez photographe ?



— Il m’avait vue faire des photos dans la cour : je photographie 1’arbre a
chaque saison. Nous avions un peu parlé ce jour-la.

Elle ne dit plus rien. Je n’insiste pas. Je reprends mon idée :

— Il entre dans une image, la voit dans la réalité et se libere.

— Il se libére méme avant, précise Nathalia, il fait un choix. Il change de
vie. Il prend une décision.

— Et vous, Nathalia, quel choix avez-vous fait ?

— Celui de venir vous voir.

— La séance est terminée, dis-je. Elle dépose les billets sur le bureau et,
comme a 1’usage, un indice.

— Tenez, dit-elle en me tendant une carte de visite imprimée assortie de
la photo d’un cottage. C’est I’adresse de leur maison, il y a des chambres
d’hétes, si vous voulez faire un séjour en Ecosse, ca a 1’air joli.

— Attendez, qui vit dans I’appartement aujourd’hui ?
— Personne, me répond-elle. Les volets sont fermés depuis plusieurs
mois. Il ne I’a pas mis en vente. Je pense qu’il a les moyens de le garder.

Elle est partie. Je vais sur le site pour découvrir The Thistle Cottage,
I’auberge du chardon. Un couple souriant sur le pas de la porte. Mary et
Marc, et quelques lignes biographiques sur chacun, dans 1’un des onglets :
elle travaille en effet dans une poterie, elle est Ecossaise, il est Francais, il a
fait sa carriere dans la finance internationale avant de choisir a new life. 11
est précisé qu’il a également participé en tant que mécene a la restauration
de plusieurs phares de la région. Rien sur la near death experience, ni sur le
lieu de leur rencontre. Pourtant, deux éléments : le village est tout proche de
la tour en question et le second : Marc Lacour existe, j’ai sa photo sous les
yeux, sur 1’écran du Net. Un homme au sourire franc et apaisé. Les gens qui
sont passés de I’autre coté et ont vu ce tunnel et cette lumiere ont-ils tous ce
sourire ? Que savent-ils que nous ne savons pas ?
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Ce matin je me suis réveillé aux aurores, et dans 1’appartement silencieux
le petit jour filtrait a travers les rideaux jaunes. Cela donnait une impression
de soleil assez étrange. Et je me disais mentalement que nous étions en été ;
j’arrivais a m’en persuader tres facilement et cela me rassurait.

Comme sur mes patients, le temps influe sur moi et je n’ai pas ouvert les
rideaux, je ne voulais voir ni pluie ni ciel gris. Je suis entré dans 1’ancienne
chambre de ma fille, que ma femme a réquisitionnée pour y agrandir son
bureau et y entreposer tous les documents du journal. Sur I’étagere, les
disques laissés par Catherine formaient une petite pile, il y avait aussi
quelques livres et un paquet de cigarettes vide, dédicacé par un chanteur
qu’elle vénérait et dont je n’arrivais pas a lire I’écriture. Cet objet était plus
précieux que tout pour elle, avant, et elle I’a oublié.

Le rapport a 1’objet fétiche, la pensée magique et les textes sur le sujet
me revenaient en mémoire, mais il était tot, je n’ai pas approfondi le sujet.
J’ai regardé les pochettes des albums, les noms des chanteurs ne me disaient
rien, mais la couverture d’un des disques m’attirait : turquoise, comme
peinte au rouleau, on voit un homme vétu d’une chemise mauve, assis a
I’envers sur une chaise ; il se tient la téte, a I’air a bout. Alain Bashung.

J’ai mis le disque, turquoise lui aussi, dans le lecteur CD — pas trop fort
car ma femme dormait encore — et j’ai fait défiler les pistes au hasard. Un
son métallique et pur, presque religieux, a rempli la piece puis la voix
désabusée du chanteur a entonné des couplets étranges ou il était question
d’un apiculteur, de serments et de certitudes.



Catherine adorait cette chanson, elle I’écoutait en boucle. Je me souviens
de cet air entétant qui ressemble a un sermon, de cette voix qui parait parler
du fond d’une chapelle, implorant des anges ou des jeunes filles. Puis les
couplets sont tombés, scandés par Bashung : une oasis, une allée
d’épagneuls dociles et couchés.

Mon réve de I’autre nuit. Les paroles d’un chanteur que j’ai oubliées
depuis des années. Le cerveau est vraiment un territoire inconnu, tout est la
me disais-je, caché entre le hasard et I’effort thérapeutique. Et un autre
sentiment me gagnait, une affection débordante, je pouvais mettre un nom
dessus.

Un prénom : Nathalia. Assis dans 1’ancienne chambre de ma fille, ce que
j’éprouvais n’était pas de 1I’amour. C’était plus fort encore : j’aurais voulu
que Nathalia soit ma fille.

Elle a quelque chose de moi, me disais-je.
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Maintenant ma femme et moi prenons le petit-déjeuner. Café au lait pour
elle dans une tasse, café noir pour moi dans un bol.

J’ouvre I’enveloppe en kraft. Elle contient huit pages blanches agrafées.
Je les fais défiler les unes apres les autres entre le pouce et I’index.

— Ta patiente n’a plus d’inspiration ?

— Je ne sais pas... Elle veut peut-étre arréter, dis-je, contrarié.

— Dommage, c’était bien.

— Pardon ?

— C’était bien, ces récits... fait-elle en versant son lait.

— Tu les as lus ? dis-je en la regardant fixement.

— Elle ne ferme pas ses enveloppes et c’est distrayant.

— Distrayant ? C’est un exercice dans le cadre d’une thérapie.

— Il n’y a pas de secret médical, ce ne sont que des histoires, me répond-
elle, désinvolte.

— Des histoires ou elle parle d’elle. C’est privé, dis-je brusquement.

— (Ca t’ennuie tant que ca que je les ai lues ? poursuit-elle en mélangeant
son café au lait.

— QOui, dis-je, en écrasant le sucre récalcitrant au fond de mon bol, je
veux bien en parler avec toi, mais pas que tu les lises.

— FEt pourquoi ? Tu lis bien le journal, je suis responsable de beaucoup
de choses que tu lis dans...

— Cela n’arien a voir, ces textes sont pour moi. Moi seul.

Nous restons silencieux. Je touille mon bol dont le sucre semble avoir
décidé de ne pas fondre ce matin.



— D’apres toi seul, ironise-t-elle, pourquoi les pages sont blanches cette
fois ?

— Elle n’a pas trouvé de nouvelle histoire pour se mettre en scene. Ou
elle veut arréter.

— Tu ne la reverras jamais alors... arréte avec cette cuillere, tu vas
casser ton bol.

— Le sucre ne fond pas.

Elle hausse les yeux au plafond avec une moue atterrée. Puis elle repose
les yeux sur moi.

— Tu es contrarié.

Je ne réponds pas.

— Tu y tiens a cette patiente.

— Ouli, je tiens a tous mes patients.

— Ils n’ont pas tous autant d’imagination, dit-elle. Au fait, elle est aussi
jolie qu’elle a de I’imagination ?

J’ai envie de répondre que oui, elle est jolie, tres jolie, les autres sont
banals et moches a coté de Nathalia. Mais ma femme me poserait trop de
questions, je n’ai pas envie de parler avec elle. Apres tout, les gens payent
pour parler avec moi.

— Je sais pourquoi les pages sont blanches, dit-elle.

— Vas-y, je t’écoute.

— C’est sur ce ton que tu leur parles... ? Ils ne doivent pas étre tres
bavards tes pauvres patients.

Je ferme les yeux et je prends I’intonation de Malevinsky pour prononcer
sa phrase d’ouverture rituelle :

— A quoi pensez-vous ?

— Je pense, dit-elle... qu’il n’y a personne, au quatrieme étage.
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— Il n’y a personne au quatriéme étage.

— Bravo, docteur, fait-elle en frappant lentement des mains a trois
reprises.

Pour une fois, ma femme me surprend. C’est elle qui vient de me donner
un piolet pour continuer a gravir la facade nord, cette plaque glissante de
I’inconscient, mais je me garde bien de dire a Nathalia que 1’idée n’est pas
de moi. Ma femme n’a rien a faire entre nous.

— Et pourquoi il n’y a personne a cet étage ?

— C’est une histoire de proces dans une famille, me répond-elle ; la
vieille dame qui est morte il y a cing ans n’a pas laissé de testament. Il y a
des scellés sur la porte.

— Vous auriez pu me parler d’elle. Vous m’avez bien parlé du trader, il
n’habite plus votre immeuble.

— Il y a cinqg ans, je n’étais pas la. Je I’ai toujours connu inoccupé.

Je ferme les yeux et j’inspire profondément ; dans le silence de la piece,
cela va donner un peu plus de poids a ce que je vais dire par la suite. J’ai
remarqué ce phénomene, je fais cela quand le patient est un peu trop siir de
lui, quand il oublie qu’il est sur le divan et que les mots qu’il prononce ont
de la valeur pour moi, et pour lui, sans qu’il le sache.

— Je vais vous dire ce que je pense : je pense que vous considérez
m’avoir tout dit de vous, c’est pour cela que vous arrétez.

— Vous voudriez que je m’arréte ?

Cette fois, c’est moi qui n’ai rien a répondre.



Le silence de la piece commence a se doubler d’un sentiment que j’ai
déja éprouvé en quelques occasions : I’inquiétante étrangeté. Freud. Ces
deux mots me reviennent en mémoire, ainsi que la discussion que j’avais
eue avec Malevinsky. J’avais a peu pres 1’age de Nathalia et il était mon
maitre. A cette époque il me paraissait trés 4gé, j’étais un jeune émule épris
de psychanalyse et je suivais ses cours avec passion. Nous avions peu a peu
sympathisé et il lui arrivait de me proposer de prendre un café chez lui, quai
de la Mégisserie. Il fallait passer devant les marchands d’animaux de
compagnie et de plantes vertes qui tenaient commerce sur le quai, avant
d’accéder a la porte de son immeuble. Malevinsky aimait bien s’installer
confortablement dans un fauteuil et se perdre dans des pensées étranges
dont il faisait part sous forme de phrases courtes et énigmatiques. Ce jour-
1a, nous discutions d’un point précis de I’analyse : I’inquiétante étrangeté,
définie par Freud et que Malevinsky avait rebaptisée : certitude incertaine.
Je lui demandai ce qu’il entendait par la et comme a son habitude sa
réponse emprunta des chemins détournés :

— Vous étes passé devant le marchand d’oiseaux en bas ?

— Oui.

— Avez-vous remarqué ce jeune perroquet bleu et jaune dans la petite
cage pres des palmiers ?

— Non, je ne I’ai pas vu.

— Vous le regarderez en redescendant. Il vient de naitre il y a deux
semaines.

Le silence s’installait. Je tentais un :

— Et alors ?

— Alors, un perroquet a une durée de vie d’une centaine d’années.

Comme je ne répondais pas, il poursuivit :

— Avez-vous pensé, jeune homme, que cet animal nous survivra ?
Plusieurs dizaines d’années apres ma mort et apres la votre, cet oiseau sera
toujours la.

Comme je restais silencieux, il ajouta :

— Et vous éprouvez un sentiment précis en y pensant.

— Oui. Un sentiment d’étrangeté... L’inquiétante étrangeté.

— Ou bien...

— Une certitude difficile a admettre... Une certitude incertaine.



L’an passé, au printemps je me suis rendu au marché aux fleurs pour
acheter les plants d’orchidées que ma femme aime bien mettre en pots sur le
balcon a cette époque de 1’année. Mes pas m’ont mené vers le quai de la
Mégisserie et vers la grande porte bleue de 1I’immeuble ou demeurait
Malevinsky. Aprés sa mort, j’ai toujours évité ce lieu — trop ému et
nostalgique de nos conversations et de ce savoir qu’il me transmettait au
compte-gouttes, malicieux et désabusé.

Mon regard s’est porté vers la vitrine du marchand d’oiseaux et, prés du
comptoir, perché sur une sorte de portemanteau, j’ai vu un perroquet jaune
et bleu. Gros, adulte, le volatile a semblé me regarder, il a plissé son petit
il dans cette gangue de ridules caoutchouteuses qui forment sa paupiere et
a obliqué de la téte. C’était lui — I’oiseau qui me survivrait.

J’ai bien envie de saborder 1’analyse et de parler avec elle vraiment, de
lui demander pourquoi elle est ici, sur mon divan, et ce que veulent dire ces
récits, jamais inventés, jamais réels. D’ailleurs si j’y pense, c’est elle qui
m’a soufflé I’idée des récits des étages. En me disant qu’elle écrivait son
journal et regardait ses voisins, je n’avais guere d’autre choix en tant
qu’analyste que de lui demander de m’en faire des récits. Elle était
tellement silencieuse que 1’écrit paraissait le seul moyen de communiquer.
Cette idée est d’elle, pas de moi ; tout vient d’elle depuis le début.

— Nathalia ?

— Docteur.

— Vous n’étes pas en dépression.

Elle reste silencieuse. Un silence que je prends comme un aveu.

— Vous étes en quéte de quelque chose, il y a une forme mystique dans
votre recherche.

— Bien vu, docteur.

— Toute forme mystique posséde son parcours et ses obstacles. Vous
vous transformez a chaque épreuve en changeant d’identité.

— Pourtant ces gens existent.

— QOui, c’est important qu’ils existent dans la réalité ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour I’ensemble.

— Quel ensemble ?



— L’ensemble de la facade nord.

— Il n’y a que cinq étages, m’avez-vous dit.

— Oui.

— Nous arrivons a la fin.

— Oui.

— Qu’y a-t-il au cinquieme étage ?

— Mlle Hitahido.

— Qui est-ce ?

— Une Japonaise, qui ne vient que deux fois quinze jours 1’an, en
automne et en été.

— Ce ne sera pas votre récit.

— Comment le savez-vous ?

— Vous ne m’avez jamais parlé de 1’étage suivant avant de me le
déposer.

— Exact. Ce ne sera pas mon reécit.

— Qu’avez-vous vu, Nathalia ?

— Vous le saurez, docteur.

Je m’installe dans mon fauteuil, et je me frotte le visage lentement dans
mes mains ; quand j’ouvre les yeux, mon agenda est ouvert et la liste des
patients de I’apres-midi s’étale sur la page. Encore quatre. Dont Robotti qui
a repris rendez-vous. Il doit ses deux dernieres séances ; mentalement je
calcule combien cela fait et je le note en face de son nom. Nathalia partie,
j’ai I’'impression que ma journée est finie.

Je ne répondrai rien a Robotti de toute sa séance, ca lui apprendra.
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Ma femme est déja partie lorsque je me leve. La table du petit-déjeuner
est préte, je ne comprends pas qu’elle ne m’ait pas réveillé. D’habitude, elle
se leve a 7 heures pour étre au journal a 9 heures.

Son réveil sonne a 7 heures, le mien a 8 heures. Elle prépare la table du
petit-déjeuner et vers 7 h 30 vient me réveiller pour que nous le prenions
ensemble.

Lorsque mon réveil sonne, une demi-heure plus tard, il signale en fait la
fin du petit-déjeuner et de la lecture des quotidiens. Cela fait vingt-quatre
ans que ca dure. Vingt-quatre ans que je me léve une demi-heure trop tot. A
raison de cing jours de travail ouvrables par semaine, ma femme m’a donc
privé de 6 240 demi-heures de sommeil ; 3 120 heures. Soit
approximativement cent trente jours, soit approximativement quatre mois et
demi de sommeil ; 11 millions 232 000 secondes de sommeil et pour la
premiere fois, j’ai I’impression d’étre en retard alors que je suis enfin a
I’heure.

L’enveloppe brune est posée a ma place. Ma femme 1’a ouverte et en a lu
le contenu. C’est slirement pour cela qu’elle a oublié de me réveiller. Ca
m’irrite qu’elle I’ait lu et en méme temps je trouve attendrissant qu’elle ait
pris soin de refermer le papier kraft comme si de rien n’était. Moi, je ne le
lirai qu’une demi-heure avant 1’arrivée de Nathalia : un quart d’heure de
lecture, un quart d’heure de réflexion sur ce qu’elle a écrit, juste apres elle
arrivera et nous en parlerons.
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Cinquiéme étage

Je suis le dernier patient de Marco di Caro.
Je ne fumerai désormais que le 12 mars de chaque année a 16 heures
précises.

Quiconque m’aurait connu avant aurait vu un autre homme. Un fumeur,
avec ce qui faisait partie intégrante de mon corps : la cigarette.

Toujours coincée entre le majeur et 1’index, ma cigarette blonde
m’accompagnait du petit-déjeuner au coucher. Fidele compagne depuis mes
15 ans, dge ou en cachette de mes parents, j’achetai a un tabac situé pres de
la place du Chatelet mon tout premier paquet de cigarettes. — Un paquet de
Gauloises et une boite d’allumettes s’il vous plait. La buraliste avait
encaissé ma monnaie et m’avait tendu le petit rectangle bleu ciel. J’allais
fumer cette marque durant quatre ans.

Je me souviens qu’il y avait beaucoup de vent ce jour-la : j’avais di
m’abriter derriére un panneau de travaux pres du Pont-Neuf pour allumer, a
la huitieme tentative, ma premiere Gauloises. Des grains de tabac me
restaient sur la langue. Le vent faisait luire le tison, la fumée bleue était
immédiatement balayée dans 1’air. Ce n’était pas trés concluant. A cette
époque je n’avais pas encore compris le truc pour avaler la fumée, je
I’expirais donc par les narines, considérant cette opération délicate,
effectuée sans tousser, comme étant déja un petit exploit.

Les mois passant, je devins un expert dans ’allumage des brunes sans
filtre et dans leur fumage. Fini le bout de cigarette qui se dépiaute sous la
salive, fini les grains de tabac aigres et crissant entre les dents, je pouvais



méme la fumer en la maintenant coincée dans ma bouche. Cette opération
parait tres simple aux non-fumeurs ou aux grands fumeurs qui ont oublié
leurs débuts, mais arriver a fumer sa cigarette sans s’envoyer la petite
colonne de fumée qui monte du tison en plein dans 1’ceil n’est pas a la
portée du premier venu. Si, par malheur, vous fumez ainsi et que quelques
petites volutes bleues viennent mourir dans votre globe oculaire, vous étes
bon pour la démonstration du type qui ne pleure que d’un ceil : il se le
frotte, se I’ouvre au grand air, grimace... Vous étes ridicule. C’est une
sensation, et la je m’adresse aux non-fumeurs, comparable a la coulée
mousseuse de shampooing qui vient sournoisement s’immiscer dans votre
rétine.

Vous remuez comme une carpe dans votre bain, vous jurez, vous vous
ouvrez la paupiere pour y jeter des grandes gifles d’eau pure — vous étes
ridicule.

Mais personne ne vous voit dans votre bain, ce qui n’est pas le cas dans
un bar, un restaurant ou a une terrasse de café. Quand on fume, il faut faire
cela bien, et j’étais doué. Tres doué.

Au bout de quatre ans de Gauloises, ma période d’adultéere commenca.
Un peu comme dans un couple, lorsqu’on s’est trop vite lassé de son
partenaire, je partis a 1’assaut des autres brunes et blondes. Le paquet de
Gitanes, immortalisé par Serge Gainsbourg, allait remplacer définitivement
mes Gauloises. Plus joli, plus pratique, bien que les derniéres cigarettes qui
se battent en duel dedans perdent toujours de leur rigidité a force d’étre
secouées dans la poche, je I’adoptai.

Ensuite vinrent les blondes aux choix étendus, toutes anglaises : Benson
& Hedges, Dunhill rouges (mes préférées), Craven A, 1’un des plus beaux
paquets de cigarettes au monde, avec son rouge vif et sa téte de chat noir il
a I’élégance d’une belle bouteille d’apéritif. Les blondes les plus chics sont
assurément les Sobranie. Pour femmes elles ont le filtre doré et des papiers
de toutes les couleurs : vert, bleu, jaune, violet. Tres chics et trés voyantes,
il faut les garder pour des occasions précises. Le modéle pour homme, si je
puis dire, est noir. Le bout filtre reste doré, mais le papier de la cigarette est
d’un noir mat et profond, comme trempé dans de 1’encre de Chine.

Apres vinrent les essais sur le taux de nicotine et de goudron : les ligth,
les super light, les ultras, les extras, les spéciales.



La cigarette était entrée dans ma vie comme une femme qu’on aime. Une
femme qu’on peut retrouver a tous les coins de rue et qui s’offre pour
quelques pieces, une femme toujours disponible, une femme dont on sait
qu’elle vous est fidéle, qu’elle ne partira jamais. A moins de la rejeter
violemment, alors elle laisse un tel vide dans votre coeur et vos poumons
que vous vous précipitez pour la reprendre, et elle ne se fait jamais prier.
J’étais amoureux de mes cigarettes. Je n’aurais pas concu de passer une
journée sans elles. De temps a autre, sur les conseils de ma femme, la vraie,
j’essayais d’abandonner ma seconde compagne. Mais ma bigamie était si
installée dans mon caractére que ces tentatives se soldaient toujours par une
humeur exécrable pour moi, une crise de nerfs pour ma femme et un
nouveau paquet de blondes acheté en hate au bistrot du coin. C’était
impossible. Pourtant je faisais des tentatives, dont ma plus grande joie était
de les voir capoter. Lorsque nous partions a la campagne, j’étais toujours
persuadé d’arréter de fumer. J’avais laissé mes paquets et mes briquets,
Dunhill, Dupont, Cartier, Zippo, a Paris.

Je fais une nouvelle petite parenthese pour les non-fumeurs. N’est-ce pas
chers amis, vous qui nous détestez, qu’il est bien doux d’avoir un mari, une
maitresse, un ami, un frere ou une sceur qui fume en période de fétes et
d’anniversaire ? Pour nous, les cadeaux sont toujours tout trouvés et on est
certain de faire plaisir : un beau briquet, un joli cendrier, un paquet
introuvable en France, un cigare de luxe et le tour est joué ! Jamais vous
n’avez a vous torturer le cerveau avec des : qu’est-ce qui pourrait lui faire
plaisir ? Vous le savez et cela vous arrange bien.

Revenons a mes week-ends au grand air.

Apres trois cents kilometres sans fumer, j’étais sérieusement a cran. Ma
femme soupirait en prenant des airs résignes :

— Qu’est-ce que tu veux, allumes-en une.

— Je n’en ai pas emporté.

— C’est intelligent.

Nous arrivions en général vers midi. Apres le déjeuner, le manque
augmentait. Ma petite tasse a café en porcelaine demandait plaintivement
ou était sa grande amie au corps blanc qui fume. A 16 heures, ca devenait



intenable. A 18, je frolais la folie ; me promenant entre les arbres fruitiers,
je cherchais désespérément un arbre a cigarettes. A 20 heures, au bord du
coma, je m’absentais cinq minutes avant le diner, prét a faire 70 kilometres
en voiture pour trouver le premier tabac venu. Un week-end du nouvel an,
j’ai méme fait 130 kilometres.

Voila ou j’en étais lorsqu’un soir nous sortimes en couples pour une
soirée théatre. Apres deux heures d’un spectacle rigoureusement
incompréhensible pendant lequel j’avais essayé, sans y parvenir, de trouver
le sommeil plusieurs fois, nous dinions a la terrasse d’une jolie brasserie.

— Cigarettes, Pascal ? proposai-je.

— Non... J’ai arrété.

— Ah bon... Tu reprendras, fis-je en souriant.

— Ca m’étonnerait, me répondit-il, siir de lui.

— Et pourquoi cela ?

— As-tu déja entendu parler de 1I’hypnose ?

Je ricanai tout en allumant une de mes compagnes.

— Tu ne devrais pas rire, m’a dit Michel. Il n’avait pas tort, dans les
semaines qui suivraient ce diner, je n’allais plus rire, mais alors plus du
tout.

De retour a la maison, ma femme et moi nous nous enlacions tendrement
sur le lit. Une fois de plus je m’embrouillais dans 1’attache de son soutien-
gorge. Pendant que mes doigts aveugles cherchaient a ouvrir cette maudite
boucle en plastique, elle me chuchota : — Tu sais, tu devrais aller voir cet
hypnotiseur... en plus c’est a cinq minutes de chez nous. — Comment ?
murmurai-je. — Je dis : tu devrais aller voir cet hypnotiseur. — Oui, oui...
peut-étre qu’il pourrait ouvrir ce truc, lui !

Elle passa les mains dans son dos et retira en une demi-seconde le sous-
véetement récalcitrant. Cette inaptitude a retirer les soutiens-gorge des
femmes m’a toujours prodigieusement agacé, mais je suppose que je ne suis
pas le seul homme atteint de cette tare.

Pendant que, les yeux fermés, je caressais d’une joue les seins de ma
tendre épouse, elle reprit :

— Tu devrais y aller... tu m’entends ? Je relevai la tete vers elle, le
menton calé entre ses seins.

— Mais enfin... de quoi parles-tu ?

— De cet hypnotiseur ! répondit-elle sechement.



— Mais on s’en fout de cet hypnotiseur, dis-je en replongeant le visage
dans ses seins.

Elle se releva brusquement.

— Non ! On ne s’en fout pas ! Moi je ne m’en fous pas ! cria-t-elle. Je la
regardai, stupéfait.

— Enfin, c’est insupportable, dis-je, on est la ensemble, tranquillement,
et tu me parles des délires de Pascal.

— Ce ne sont pas des délires, enchaina-t-elle aussitot, il a arrété, il n’a
pas allumé une cigarette de la soirée.

— Il reprendra.

— Certainement pas, affirma ma femme d’un ton décidé.

— Mais ou veux-tu en venir ?

— Je veux en venir... Que j’en ai assez ! Voila, j’en ai assez. Assez de
cette odeur de tabac froid partout, assez de cette fumée dégofitante, assez de
retrouver tes cendres sur tous les meubles, de vider tes cendriers, de sentir
le tabac sur mes vétements. Regarde ! Regarde cette chambre, j’ai
I’impression de faire I’amour dans un cendrier géant. Tes cheveux sentent le
tabac, tes doigts sont jaunes, méme ta langue a un gotit de tabac.

— Comment ¢a, ma langue ?... C’est normal, je viens de fumer une
cigarette.

— Eh bien, je ne supporte plus.

Cette scene entre nous m’avait conduit dans cette piece blanche, tres
lumineuse et tres calme : la salle d’attente de Marco di Caro, 1’hypnotiseur.
Sur la petite table en verre, je pris une feuille photocopiée, en haut d’une
pile visiblement destinée aux patients. J’y lus tous les maux que prétendait
guérir ce M. di Caro.

Mon regard naviguait entre « vaincre sa peur, faire son bilan mental, la
clef de soi-méme... ». Au chapitre des envies, je trouvais une liste
impressionnante :

Envie de boire.

Envie de se droguer.

Envie de se ronger les ongles.

Envie de grignoter.

Envie de se laver. (Excessivement.)

Envie de dormir. (Tout le temps.)



Envie de se gratter.
Envie de fumer.

[...]

Voila, je dépendais du chapitre des envies. Quel charlatan, pensai-je en
moi-méme. Il ouvrit la porte. Un immense gaillard aux cheveux longs et a
la barbe grise. Imposant, ce fut la premiere définition qui me vint a I’esprit.
Il me salua et me fit entrer dans son bureau.

Apres lui avoir donné des détails sur ma personne — nom, prénom, age,
santé — il me demanda quel mal m’amenait ici. Je lui exposai la
conversation avec mon ami Pascal, I’envie d’arréter de fumer :

— Vous n’avez pas I’air tres convaincu.

— Non, et pour tout vous dire, je fais cela pour ma femme, c’est elle qui
m’a obligé a venir ici.

— Obligé ? dit-il en souriant.

— QOui... Je vous préviens, avec moi ¢a ne marchera pas, j’ai essayé de
nombreuses fois, sans aucun résultat et je ne crois pas du tout a I’hypnose.

— Venez avec moi, dit-il apres un petit silence.

Je m’allongeai sur un grand divan de cuir. Il me demanda de respirer
profondément, de faire le vide dans ma téte, d’imaginer une plage de sable
fin, le souffle du vent, le ressac des vagues, le soleil sur ma peau, la douceur
des grains de sable, des grains de sable, des grains de sable, des grains de
sable, des grains de sable, des grains de sable, des grains de sable...

— Ouvrez les yeux. Je découvris a nouveau le décor. Depuis combien de
temps étais-je parti d’ici ? Une heure, dix minutes, deux minutes, dix ans ?

Maintenant, je marchais dans la rue. — Essayez de ne pas fumer dans les
heures qui viennent... Sa voix naviguait dans ma téte comme un petit nuage
cotonneux. Moi-méme j’étais cotonneux, comme trop reposé et pourtant
parfaitement réveillé.

Je m’assis a la terrasse d’une brasserie et me commandai un café. Tout en
buvant mon expresso sucré, je remarquai que 1’envie de griller une cigarette
ne s’était étrangement pas manifestée.

Envie de grignoter.

Envie de se gratter.



Envie de fumer...

La liste des envies me revenait comme une comptine pour enfants.
Toujours sceptique, j’attribuai ce non-grillage de cigarettes a mon état
endolori. Ce n’était pas possible, cela ne pouvait pas marcher.

Apres le diner, nous avons regardé La Piscine, avec Alain Delon,
Maurice Ronet et Romy Schneider. C’est a peine si je remarquais lorsque
les personnages allumaient une cigarette. Dans les films des années 1960 et
1970, tous les acteurs et les actrices fumaient. D’habitude, ce geste produit
chez le spectateur-fumeur que je suis un réflexe mimétique. Pendant que la
fin du film s’amorcait sur la musique de Saint-Preux, ma femme se blottit
pres de moi en me souriant.

— Ca marche, me murmura-t-elle a ’oreille. Je jetai un regard a mon
cendrier. Il était vide, propre, luisant. Vide.

— Viens, j’ai envie de faire I’amour tout de suite. Ma femme m’entraina
vers la chambre. L’odeur était différente, un parfum de fleurs fraiches
flottait dans tout I’appartement. Une bougie parfumée certainement. Elle
avait di vider tous les cendriers, ouvrir toutes les fenétres pendant des
heures, chasser cette odeur qui avait toujours été la mienne.

Je m’apercus que le fait de ne plus fumer depuis maintenant une demi-
journée plongeait ma femme dans un état d’excitation érotique jamais
atteint. Perplexe, je fis ’amour avec elle en me demandant ce que cela
serait au bout de quinze jours sans cigarettes.

C’est le lendemain que le charme se rompit. Je me balancais dans mon
fauteuil et le mouvement m’amena a regarder le tiroir de mon bureau.
Dedans, il y avait un paquet de Dunhill, presque plein ; mes petites amies
blondes devaient s’y tenir bien serrées. Voila, c’est fini, pensais-je,
I’hypnose n’est pas inutile mais elle ne dure pas. Ce n’est pas tout a fait une
escroquerie, puisque j’aurai tenu presque vingt-quatre heures, oui, c’est
bien curieux 1’hypnose, me disais-je en tirant une cigarette du paquet, bien
bizarre cette expérience. D’une certaine facon, ca a marché, un truc
surnaturel s’est produit, j’allumais ma cigarette, oui, il y a des régions
inconnues de 1’esprit, j’en convenais...

Quelque chose interrompit mes réflexions, quelque chose
d’épouvantable, d’horrifiant. Ce quelque chose, c’était RIEN. La fumée
bleue venait de faire son trajet habituel de mes levres a mes narines en



passant par mes poumons. Je me figeai sur place, en proie a une angoisse
démesurée. Comme au ralenti et sur le qui-vive, je réitérai 1’opération.

RIEN. Je ne ressentais plus rien.

L’amertume blonde de la premiére cigarette de la journée, ce petit frisson
entétant qui vous monte au cerveau des la premiere bouffée. Cette
impression d’une gorgée d’un alcool fort et doux que 1’on avalerait en
méme temps que la fumée, ce plaisir... Oui, ce plaisir. Il n’était plus la.
Disparu, éteint. Je tirais sur ma blonde forte, recherchant le plaisir. Il devait
se cacher quelque part, il allait se manifester, réapparaitre.

Il ne réapparut jamais. Ma cigarette n’avait pas plus de gotlit qu’une
bouffée d’air tiede un peu poussiéreux. Assommé, j’éteignis mon mégot
dans le cendrier immaculé et restai immobile plusieurs minutes. Si
quelqu’un était entré dans mon bureau a cet instant, voyant mon visage
livide et mes yeux fixes, il aurait slirement demandé : — Qu’est-ce qui
t’arrive, tu as perdu quelqu’un ? Et j’aurais répondu : — Oui, j’ai perdu...
mes cigarettes.

Je vécus cette disparition du plaisir de fumer comme si un pan entier de
ma personnalité s’était effondré, impossible a reconstruire. Pire encore,
comme si 1’on m’avait amputé d’une jambe ou d’un bras, impossible a
regreffer. On m’avait eu. On m’avait volé. Jamais je n’avais voulu cesser de
fumer. Cette démarche hypnotique n’était destinée qu’a calmer ma femme.

La personnalité d’un étre est une jungle complexe. Toutes les plantes et
especes qui la constituent ont un role essentiel a jouer dans son équilibre.
Du plus gros arbre au plus infime moustique. Eliminez un maillon de la
chaine, elle s’effondre. [’écosysteme est bouleversé. La disparition d’une
plante entraine la mort d’une espece dont se nourrissait une autre, qui elle-
méme s’éteint, provoquant la disparition d’un arbre qui 1’abritait, qui a son
tour modifie le comportement d’un oiseau, qui modifie celui d’un
mammifere.

L’homme est pareil : enfance, adolescence, amour raté, travail, femme,
argent, appartement, sont les bases de sa forét intérieure. Le départ de sa
femme, 1’affectation a un autre poste, la rencontre d’un ancien amour, le
changement de lieu de vie, la perte d’un étre, la privation d’argent,
I’impossibilité de pratiquer un sport qu’il aime, la disparition d’un désir ou
d’un plaisir vont le bouleverser, le modifier — parfois 1’anéantir. Il tentera
alors désespérément de revenir en arriere. Poursuivant cet autre qui n’est
déja plus lui, il s’enfoncera dans des abimes obscurs. Ces ténebres



intérieures le conduisent dans les couloirs les plus noirs de son ame. Ils
débouchent le plus généralement sur la dépression, la maladie, le suicide, le
meurtre ou la folie.

La police vint me voir pour son enquéte de routine. Ils avaient trouvé
mon nom dans 1’agenda de di Caro. Je leur racontai I’histoire de mon envie
d’arréter de fumer. Un inspecteur me demanda si cela avait marché, car lui
aussi souhaitait arréter depuis des années. Lorsque je lui dis que la séance
d’hypnose avait parfaitement fonctionné, il secoua la téte d’un air
franchement dépité. — Si seulement j’avais rencontré ce gars-la... furent
ses dernieres paroles avant de me serrer la main et de quitter ma vie pour
toujours.

C’était il y a un an.

Depuis ce jour j’ai décidé que je ne fumerai qu’une cigarette, le 12 mars
de chaque année, a 16 heures précises. Date et heure auxquelles la téte de
Marco di Caro heurta 1’aréte de sa cheminée en marbre, apres un violent
corps-a-corps déséquilibré. J’allume une seule cigarette a ce moment précis
de ’année. Elle n’a aucun gofit. Je le fais juste pour ne jamais oublier ce
que je suis : un meurtrier.
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— Nous sommes le 12 mars, il est 16 heures, vous ne fumez pas
docteur ?

Je la regarde. Nathalia vient de prononcer cela sans se retourner. J’ouvre
le tiroir de mon bureau, le paquet et le briquet bic bleu ciel m’y attendent.
Je sors la longue cigarette blanche, je porte le filtre a mes levres et le
briquet bleu craque.

J’entends le crissement des grains de tabac qui deviennent braise, la
premiere bouffée dans mes poumons puis son expiration tout en me faisant
tourner la téte me libére tellement que j’en ferme les yeux. Et maintenant je
revois tout. Je sais pourquoi depuis le début je veux absolument savoir si les
récits de Nathalia sont vrais ou faux. Parce que je sais qu’elle va vers moi.

La facade nord, au fond de la cour. Ce lieu, j’y suis retourné des milliers
de fois par la pensée. J’ai méme 1’impression d’y étre resté, je ne me
doutais pas a quel point c’était vrai.
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— Vous me faites rire, vous... les psys et les avocats, vous pensez
pouvoir tout expliquer.

— Poursuivez.

— Il n’y a rien a poursuivre, docteur. Il n’y a rien de plus simple qu’un
meurtre. Voila tout.

— Le passage a I’acte est simple selon vous ?

— Tres simple, je vous le dis.

Il y a quelques années, ce patient m’avait été envoyé pour trois séances
d’analyse par la brigade criminelle, pour un « supplément d’enquéte en vue
de cerner au mieux la personnalité ambivalente de cet individu ».

P. S. avait assassiné sa femme, sa maitresse et son patron dans la méme
apres-midi et s’était laissé appréhender par la police sans résistance. J’étais
censé traquer la pulsion, la suivre jusqu’au terrier des angoisses et en
déduire de profonds traumatismes liés a 1’enfance ou encore a une brisure
affective qui restait a définir.

Mais il n’y avait rien dans le terrier de P. S.

— Que cherchez-vous ? me lanca-t-il, extréemement calme, tandis que
trois officiers de police armés 1’attendaient dans ma salle d’attente. Il n’y a
rien a trouver, ajouta-t-il, j’ai tué mon patron parce qu’il me faisait chier
depuis quatorze ans, ma femme pour la méme raison, ma maitresse aussi. Je
les ai supprimés parce que tous m’avaient pourri la vie.

Et pour la premiere fois je ne trouvais rien sur quoi rebondir, aucune
question supplémentaire a poser. Je me contentais d’écouter et cela
paraissait en effet tres simple. Horriblement simple. Le passage a 1’acte



n’était finalement qu’une décision comme une autre. Prendre un train,
demander la main d’une femme, donner sa démission, tuer quelqu’un.

— Vous pensez que c’est compliqué de tuer ? Pas du tout, c’est simple,
c’est fragile un corps, un coup de marteau bien ajusté contre la tempe, un
oreiller contre le visage, une 22 long rifle bien cadrée...

— Votre arme.

— Oui, j’ai fait au plus simple. Vous n’avez jamais souhaité la mort de
qui que ce soit, vous ?

Que répondre a cette question ? Oui, bien sir, comme tout le monde — en
théorie. J’ai souhaité la mort de cet étudiant en médecine qui était sorti avec
une ravissante Italienne de troisieme année sur laquelle j’avais des vues.
Enfin... La mort, je ne sais pas si j’aurais versé du cyanure dans son café,
mais a bien y réfléchir, peut-étre en aurais-je été capable sur le moment. Il y
a eu aussi Framantonni qui a pris la direction du cercle analytique apres la
mort de Malevinsky, alors que cela aurait dii étre moi. Je le considérais
comme un ami et il avait intrigué dans mon dos des mois durant sans que je
le sache. Darouelle aussi, en troisieme année de médecine. Ce professeur
m’avait dans le nez, il avait décidé de me faire échouer et y était parvenu,
me faisant redoubler a la suite d’un oral vicieux. Durant 1’été, il est mort
dans un accident d’avion au sud de la Corse et lorsque j’avais appris cela en
septembre, j’y avais vu une forme de justice. Pourtant entre souhaiter et
faire, la marge me semblait grande, ce jour-la.

— Selon vous, c’est une pulsion ou un acte pensé ?

— Appelez ca comme vous voulez, a un moment ¢a libere, il faut que ca
sorte.

— Il y a préméditation dans votre cas.

— Oui, je suis un homme intelligent, j’ai eu quelques heures pour y
penser et j’ai fait mon choix.

— La colére vous a motivé ?

— Oui.

— Soupconniez-vous une telle violence en vous ?

— Non.

— Vos parents ? Quel était votre environnement familial ?

— Des gens simples. Des agriculteurs du Cantal. Rien a dire sur eux, ni
sur leurs amis. J’ai eu une enfance et une jeunesse tres heureuses. Ma sceur
aussi. Elle est toujours la-bas, elle tient un bar a Massiac.



Apres un temps de silence, je lui dis qu’il m’était impossible de le
déclarer irresponsable ou souffrant d’un quelconque trouble. Sa défense
allait en étre affectée. Il n’avait aucune excuse.

Lorsqu’il s’est relevé du divan, il m’a regardé en souriant.

— Pourquoi souriez-vous ?

— Je dois vous décevoir, je ne suis pas un tordu ou un psychomachin.

— C’est ¢ca qui m’effraie.

— Quoi donc ?

— Votre normalité.

Il n’avait rien répondu, puis lorsque les trois officiers de police étaient
venus le chercher et lui passer des menottes inutiles, P. S. s’était tourné vers
moi et avait juste dit :

— Tout le monde peut tuer, c’est aussi simple que d’allumer une
cigarette.

Il avait levé le menton vers les policiers en désignant ses mains
entravées. L’un d’eux avait fouillé dans la veste de P. S., en avait retiré un
paquet de cigarettes et lui en avait collé une dans la bouche, puis ils avaient
tatonné leurs poches a la recherche d’un briquet.

— J’ai pas le droit au briquet, avait ricané P. S.

Un des inspecteurs m’avait regardé.

— Vous avez du feu, professeur ?

Je ne sais d’ou lui était sorti ce professeur que je ne suis pas, mais j’avais
allumé la cigarette de P. S.

— Gardez-le, avais-je ajouté en tendant le briquet a un des flics.

P. S. avait hoché la téte en signe de reconnaissance puis tous les quatre
étaient sortis du bureau. P. S. était boucher, son patron possédait la chaine
du Groin rose, label de France — la qualité de chez nous, sa femme était
caissiere a la boucherie et sa maitresse était mariée au traiteur en face de
son magasin.

Il a pris trente ans. Tout le monde peut tuer. Oui, tout le monde, moi le
premier. Pour le motif le plus futile qui soit. Et il fallait que ca sorte, ce
boucher avait raison. Effroyablement raison. Tout le monde peut tuer, un
jour. Et méme ne pas se faire prendre.

— Votre derniére photo... Vous I’avez apportée ?
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En fait, il y en a trois.

Disposées sur mon bureau, on dirait un triptyque de Francis Bacon.
Nathalia avait choisi cette apres-midi-la d’expérimenter les temps de pose
en mouvement. N’ayant pas de modele, elle s’était mise a la fenétre et
pensait shooter quelques clichés de 1’avancée du soleil sur la facade, coté
nord. Elle verrait au développement comment rendraient la lumiere et le
bougé artistique. Au lieu du numérique, elle avait utilisé un Rolleiflex
argentique et une focale trés rapprochée. A travers la fenétre du cinquiéme,
elle a apercu di Caro qui dormait sur un canapé. Il avait, parait-il, I’habitude
de faire cela pendant une petite demi-heure apres un rendez-vous. Il était
ainsi depuis une dizaine de minutes et Nathalia 1’observait. Il s’est retourné
sur le canapé — craignant qu’il ne la voie et ne prenne ses essais photos pour
de 1’espionnage, elle a fait un pas en arriere, se dissimulant dans la
pénombre de son appartement. C’est la que je suis arrivé.

C’est la qu’elle a entendu les premiers coups de sonnette. C’est la qu’elle
a vu le coup de poing, la galopade dans les pieces et le corps-a-corps
déséquilibré comme elle 1’écrit.

C’est parce que le quatrieme étage est vide que personne n’a entendu.
Marc Lacour, le trader du troisiéeme, devait étre devant ses écrans a la
Défense. En dessous, Vincent Véga, le parolier, réfléchissait a une nouvelle
chanson, un casque sur les oreilles, sa chatte Belphégor endormie sur ses
papiers. Au premier, Alban écoutait France Info devant sa planche a dessin.
Alice Larjac, la coach du rez-de-chaussée, était en plein rendez-vous
téléphonique avec I’un de ses abonnés.



Personne pour entendre, une seule pour voir. Elle a shooté trois photos,
sans avoir le temps de régler I’appareil.

Triptyque d’un meurtre par Nathalia Guitry et le docteur Faber :

A gauche : mon dos masque la moitié de la photo, la coupant ainsi en une
diagonale noire. Le visage de di Caro se releve vers moi, sa bouche est
rouge et tout son mouvement s’est imprégné dans 1’image, I’enrobant ainsi
d’un flou de chair rose et donnant a 1’éclat de ses pupilles une étincelle
blanche qui s’agite en zigzag figé dans la photo.

Au centre : abstraction de mouvement. La bouche de di Caro
ensanglantée semble hurler dans toute I’image alors qu’il est déja mort. Le
temps de pose s’est cette fois concentré sur les dents et I’effet est horrifiant,
il possede plusieurs machoires et dix dentitions.

A droite : un profil, ot I’on me reconnait parfaitement, fuit vers la gauche
du cadre accompagné d’une immense trainée noire, comme un spectre.

C’est moi, c’est ma veste noire qui déborde dans I’image contrastant avec
mon profil d’une blancheur évanescente et d’une netteté totale, comme
découpé au rasoir dans 1’image. Autour de moi tout est dissous dans le
mouvement. Figé.

Cela m’avait rendu fou que cet hypnotiseur m’ait privé de la joie que me
procuraient mes cigarettes. Je suis retourné chez lui dans un état
d’excitation que je ne me connaissais pas.

J’éprouvais la colere dans sa forme la plus pure. Il n’y avait personne ce
jour-la. S’il avait été avec un patient ou si sa salle d’attente avait été pleine,
j’aurais été sauvé. Sans doute ne donnait-il pas de rendez-vous cette apres-
midi-la, je ne saurai jamais.

Ce que je sais, c’est que j’ai sonné a plusieurs reprises.

J’entends encore le bruit de la sonnette, longue et grelottante, qui jouait
sur mes nerfs, faisant monter encore un peu la tension dans laquelle j’étais.
Lorsque enfin il a ouvert, j’ai presque poussé la porte sur lui et c’est sur un
ton comminatoire que je lui ai dit de me rendre ce qu’il m’avait pris. Il m’a
regardé en souriant, puis a éclaté de rire.

Je crois que la situation 1’amusait au plus haut point : le client fumeur,
dépendant du chapitre des envies, qui vient demander qu’on lui rende son
envie. Faber, le psychiatre de renom, 1’éleve de Malevinsky, a la merci d’un
charlatan d’hypnotiseur. Je voyais ses dents légerement jaunies et sa barbe



dont la moustache comportait une teinte couleur thé, typique du fumeur,
détail que je n’avais pas remarqué la premiere fois. Et en moi-méme, je
pensais : escroc, tu es fumeur et tu en dégolites les autres. Traitre. Il
continuait de rire et j’ai balancé mon poing dans cette bouche de traitre. Il
est parti en arriere puis comme je le regardais, stupéfait par ce que je venais
de faire, il a relevé la téte vers moi, sa bouche était pleine de sang.

Il a voulu me mettre dehors en me prenant d’autorité par le bras, mais je
me suis faufilé jusqu’a son cabinet et lui me poursuivait en criant :

— Mais c’est fini ! C’est fini !

Oui, ca allait étre fini.

Je me souviens avoir écarté les mains devant moi pour qu’il ne
m’approche pas et avoir dit :

— Je suis... désolé de vous avoir frappé, mais je vous paierai... je vous
paierai trés cher pour annuler ce sortilege, endormez-moi et rendez-moi...

Il ne m’a pas laissé finir ma phrase et m’a saisi par le col de ma veste
noire qui s’est déchirée. J’ai résisté. Je me suis débattu et sa bouche rouge
prononga le mot « fou » a plusieurs reprises. Alors, j’ai jeté tout son corps
vers 1’arriere et il a basculé. Sa téte a heurté 1’aréte de la cheminée en
marbre noir. Il s’est écroulé et ne bougeait plus, assis, dos a la cheminée, les
jambes écartées, les yeux et la bouche grande ouverte. Moi, je n’entendais
plus que ma respiration. Je me suis approché de lui, j’ai pris son pouls. Il
était mort.

Apres je me souviens d’une porte qui claque, des marches en pierre de
I’escalier qui semblaient ne jamais finir et j’avais 1’impression de courir
vers I’enfer. Moi, homme de médecine et de raison, je venais de tuer un
autre homme.

Les jours suivants, la rubrique des « faits divers » du Parisien en faisait
un résumé dans sa prose laconique : « Paris 17° : un homme pratiquant la
profession d’hypnotiseur a été découvert mort dans son appartement par sa
femme de ménage. Le déces remonterait a deux jours, il semble qu’une
altercation avec un tiers ait été a I’origine du drame. L’enquéte est en cours
parmi ses patients et son entourage familial : son ex-femme ainsi que sa
sceur, avec laquelle il était en conflit pour un héritage, ont été interrogées
hier. L’homme n’avait pas d’enfants ni de compagne connue. »

Nathalia s’est assise sur le divan et moi j’écrase ma cigarette.



— Comment m’avez-vous trouve ?

— Je vous vois tous les jours.

— Je ne comprends pas.

— Ouvrez vos rideaux, comme vous le faites tous les soirs a 19 heures.

Je la regarde puis me léve et ouvre en grand les rideaux rouges.

Le soleil inonde la piéce.

— Vous n’étes allé que deux fois a la facade nord, mais elle n’a pas
changé de place. N’est-ce pas ?

Je regarde cet immeuble de pierre blonde, que je vois tous les jours de
mes fenétres ; qui est si proche d’ici. C’est d’ailleurs un des arguments qui
m’avait décidé a y aller. Je n’aurais pas traversé toute la ville pour
rencontrer un hypnotiseur. Nathalia a bien vu les choses, son récit est
quasiment vrai sur tous les points, excepté celui du regain d’érotisme entre
ma femme et moi. Mais je lui passe volontiers cette petite erreur.

— Ce que vous voyez, c’est le c6té rue. C’est moi, les deux fenétres
ouvertes. L.orsque vous étes parti en courant, je n’ai eu qu’a traverser mon
appartement pour vous suivre, vous étes rentré ici. Le lendemain vous avez
ouvert votre fenétre. J’ai reconnu votre silhouette. Cela m’a donné 1’étage.
La plaque en bas de I’immeuble m’a donné votre nom et votre profession.

Je viens me rasseoir a coté du divan.

— Le reste, les étages, c’est imaginé ?

— Oui et non. Imaginaires ou réels, comme vous m’aviez dit. J’ai fait les
deux. Alice Larjac habite bien la et son vrai nom est en effet Marie-Edwige
de La Tourriere. Ce qui I’a menée au coaching sur le Net ? Je n’en ai
aucune idée et elle ne m’en a pas parlé. Sur Aicha : elle me I’a présentée au
café comme sa meilleure amie. Ou se sont-elles connues ? Je l’ignore.
J’ignore aussi ce que fait Aicha — j’ai inventé 1’assistante personnelle d’un
grand patron. Peut-étre 1’est-elle. Peut-étre pas du tout. Alban existe et vous
le savez, c’est vrai qu’il a suivi un régime, peut-étre juste pour lui ou alors
pour plaire a une femme, mais laquelle ? Je I’ignore aussi. Je 1’ai croisé
dans I’entrée de I’immeuble et 1’ai félicité pour un dessin qu’il avait fait sur
Instagram pendant le confinement. Il a proposé de me 1’offrir. Je suis passée
chez lui et il y avait sa compagne. Elle est maquilleuse pour une émission
de télé dans laquelle il est passé, mais je ne sais pas s’ils se sont rencontrés
la. Quant a Marc Lacour, j’ignore s’il a rencontré sa compagne a la Lady’s
Tower, ni méme si c’était son fond d’écran d’ordinateur portable, plus



encore s’il a fait une near death experience. Je I’ai en effet pris en photo a
sa demande, il m’a confié qu’il était trader et qu’il voulait changer de vie
radicalement. Un jour j’ai recu la carte d’Ecosse de leur maison d’hote,
avec un petit mot m’invitant a passer les voir si jamais je me rendais dans la
région. Sur leur site internet, la tour est mentionnée parmi les curiosités de
la cote. Vincent Véga vit avec une chatte noire qui s’appelle Belphégor et
c’est vrai qu’il la vouvoie. Il est marié et a un petit garcon qui souffre
d’asthme mais la chatte n’est pas responsable de son déménagement ; en
fait sa femme et lui ont simplement divorcé. Nous nous sommes rencontrés
peu de temps apres son installation : la chatte s’était échappée et il la
cherchait dans la cour. Belphégor était montée dans 1’arbre, de ma fenétre je
la voyais.

— La photo, dans le magazine, elle est bien de vous ?

— Oui.

—N.G.?

— Comme Nathalia Guitry et je n’ai aucun lien de parenté avec Sacha
Guitry. Je poursuis les étages ?

— S’il vous plait.

— Au quatrieme, je ne pouvais rien dire, reprend-elle, car il n’y a
personne, mais il n’y a aucun scellé sur la porte, ni aucune vieille dame
décédée dont I’héritage poserait probleme. On dit que I’appartement fait
partie des biens immobiliers du maire de 1’arrondissement et qu’il ne veut
pas que ca se sache, d’ailleurs il n’y a aucun nom sur le tableau des
habitants. Au cinquieme, habite désormais Mlle Hitahido, une Japonaise qui
a fait plein de travaux mais que je n’ai vue la que quinze jours durant la
fashion week puis plus du tout. Le syndic dit que c’est la fille d’un riche
industriel japonais, que 1’appartement est son pied-a-terre parisien et qu’elle
viendra peu souvent. Je n’en sais pas plus. La seule chose qui soit vraie et
que je sache, c’est ce qui s’est produit a ce méme cinquieme étage, le
12 mars a 16 heures, il y a un an.

Si le secret que nous partageons n’était pas si pénible, j’éprouverais une
sincere satisfaction, car Nathalia est de loin le travail le plus réussi de ma
carriere.

La relation patient-psy est constituée d’un tandem contre nature : deux
étres qui ne se connaissent pas vont se retrouver dans une piece et ce qui



sera dit dans ce lieu releve du plus intime, du plus enfoui de 1’ame, c’est un
exercice de haute précision et de confiance totale. Dans les congres j’ai
I’habitude de faire le parallele avec un duo de trapézistes : chacune de leurs
figures est exécutée avec précision et confiance et I’on ne peut distinguer
lequel des deux est plus fort que 1’autre. On assiste a une chorégraphie
esthétique qui tire sa beauté de son apparente simplicité.

Dans le travail analytique, on retrouve cette forme de beauté tranquille,
cette esthétique en apparence si simple : patient allongé, toujours dans la
méme position, moi assis, toujours a la méme place, dans un décor qui est
toujours le méme. Nos phrases sont nos figures acrobatiques. Tantot c’est
moi qui guide le patient, tantot c’est lui qui m’amene vers les questions
qu’il aimerait s’entendre poser.

Parfois il a vécu des années en souhaitant entendre ces questions.
L’analyse est une lente préparation a les entendre, une répétition. Un
entrainement pour un spectacle qui n’aura jamais lieu dans le bureau. Un
spectacle que je ne verrai jamais : celui du patient en accord avec lui-méme,
a I’extérieur de mes murs.

Dans la vie réelle. Au moment ou les obstacles peuvent enfin étre
contournés, pas éliminés, car ce qui a eu lieu ne s’efface jamais, ne se
gomme pas. Tout reste. Comme la pesanteur terrestre n’est pas éliminée du
spectacle des trapézistes, bien au contraire elle en fait partie, s’y integre
pleinement. Sans elle il n’y aurait pas de spectacle, pas de prouesses, pas de
beauté. Et pas de danger.

— La pesanteur de nos vies nous est nécessaire, dis-je aussi devant les
assemblées de nos séminaires. Sans elle nous serions des étres 1égers,
superficiels, sans attaches ni reperes, vides comme 1’air. Comme ces ballons
remplis d’hélium dans les fétes foraines qui s’évadent vers le ciel, montent
vers nulle part, aspirés par les courants chauds, et finissent accrochés dans
des branches d’arbres, parmi les sacs en plastique de supermarchés et autres
déchets industriels.

Plus notre sac est lourd, plus nous sommes riches, plus les secrets nous
torturent, plus nous sommes sirs d’exister. Le doute, les remords, les
souvenirs, les actes nous briilent — alors s’ils nous briilent nous sommes stirs
d’avoir un corps. C’est dans les moments les plus odieux de la vie que nous
possédons enfin la certitude d’étre vivants. Le travail analytique se
concentre sur « 1’autre corps », disait Malevinsky. Cette haute voltige de
I’ame, cet exercice cérébral, si précis et si difficile qu’il atteint au



dépassement de soi. Dans le vide, le silence et la lutte contre 1’attraction
terrestre, comme les trapézistes.

Je regarde Nathalia, elle est assise sur le divan. Je sais ce que veut dire
cette position particuliere du patient, lorsqu’il la garde quelques secondes
de trop et que les secondes finissent par former une minute. Le travail est
terminé. [’analyse a pris fin.

— Reprenons une cigarette, me dit-elle.

Je me tourne vers le paquet rouge et, avant de me servir, je le lui tends,
elle en tire une et 1’allume puis avance la flamme de son briquet vers la
mienne.

Nous fumons en silence. Nous avons dépassé le plafond de 1’analyse
traditionnelle. Le psy et sa patiente ayant eu acces chacun a leur secret, qui
se trouve étre le méme et posant de concert leur fardeau. A ma
connaissance, cela ne s’est jamais produit. Nous devons nous trouver dans
une sorte d’antichambre de la métaconscience claire. Tout en haut de
I’immeuble finalement, au-dela du cinquieme étage. Nous avons traversé le
plafond, le grenier, les poutres, le zinc. Nous sommes en apesanteur dans un
ciel bleu, radieux.

— Pourquoi souriez-vous ? me dit-elle.

— Je pense a une phrase de Jung... Elle m’a toujours paru obscure : le
refoulé revient sous forme de destin.

Nathalia tire une bouffée de sa cigarette.

— Je comprends, je suis votre destin.

Je la regarde et j’aime voir ce sourire a peine esquissé sur ses levres, cela
me prouve qu’elle aussi est libérée, elle aussi est au-dessus du toit, dans le
ciel bleu.

— Maintenant, dit-elle, je dois faire quelque chose de symbolique.
Quelque chose que j’attends depuis un an.

— Quoi donc ?

— Je ne vais pas appeler la police, si c’est a ¢ca que vous pensez, je
1’aurais fait depuis longtemps, et de toute facon cela ne rendra pas di Caro a
la vie. Non, ce que je veux, c’est que vous me rendiez ce que vous m’avez
pris.

— Qu’est-ce que je vous ai pris ?

— Mon talent. Je vous 1’ai dit, je suis la pour ca.



Elle se penche vers son sac de toile noir et en sort une enveloppe de
papier kraft similaire a celles des récits et me la tend. Elle n’est pas fermée
et ne contient aucune page. En la secouant doucement je fais glisser trois
négatifs de photos dans la paume de ma main. Les trois petits carrés qui
renferment les minutes les plus terrifiantes de ma vie.

— Il n’y a que vous et moi qui savons ce qui s’est passé ce 12 mars.
Depuis un an, une partie de vous est restée chez moi, elle m’empoisonne, je
me délivre en vous la rendant. Voila, ils sont a vous.

Nathalia se trompe peut-étre en disant qu’il n’y a que nous deux a savoir
ce qui s’est passé ce 12 mars. Depuis ce matin, il y a ma femme et le
personnage du dernier récit doit fortement lui faire penser a moi. Elle se
souviendra des questions de la police a notre domicile et de notre stupeur
commune a la mort violente de Marco di Caro. Mais je verrai cela plus tard,
pour I’instant Nathalia est toujours la. Plus pour longtemps, bientot elle va
partir. Déja elle écrase sa cigarette dans le cendrier et je nous sens
redescendre vers la pesanteur terrestre.

La fusion sublime se dissout déja, c’est normal, I’étre ne peut vivre dans
I’extase de la connaissance tres longtemps. Ces instants-la sont rares et les
étages défilent en douceur, nous glissons comme des plumes sur le zinc gris
du toit, passons devant les persiennes des greniers du sixieme, devant les
fenétres du cinquieme, I’appartement, désormais silencieux, attend une
riche Japonaise, devant celles du quatrieme, les pieces vides ne se comptent
qu'au prix du metre carré pour un élu spéculateur, devant celles du
troisieme, les volets sont clos pour longtemps pendant qu’a 1’autre bout de
’Ecosse, 1’ancien propriétaire sirote un whisky en attendant le retour de
Mary. Derriere le balcon du deuxieme, il n’y a que Belphégor qui griffe une
mouche a travers les voilages, au premier nous apercevons la planche a
dessin d’Alban et ses flacons d’encre, au rez-de-chaussée, sur le mur on
entrevoit la grande litho bleue de Jacques Monory et la caméra d’Alice
Larjac avec laquelle elle se filme. Voila, nos pieds touchent les pavés
disjoints. Derriere nous, il y a un grand arbre. On n’a jamais su exactement
a quelle espece il appartenait ; certains habitants penchent pour un merisier,
d’autres pour un chéne, bien qu’il n’ait jamais produit aucun gland.

— Je savais bien, dis-je a voix basse, que vous aviez « quelque chose de
moi ».



Jamais je ne lui parlerai de I’étrange sentiment éprouvé dans I’ancienne
chambre de ma fille, ce matin ou je me croyais en été et ou le chanteur
Bashung égrenait son poeme bizarre. Ce sentiment plus fort que I’amour et
I’envie, ce désir fou qu’elle soit ma fille.

Maintenant elle va s’en aller, dans quelques instants la porte du bureau,
puis celle de I’appartement vont se refermer sur elle et jamais je ne la
reverrai.

A cette idée, je sens quelque chose se serrer en moi et cela tient aussi
bien de I’affectif que du physique, cela a commencé il y a quelques
secondes et je ne me trompe pas. Je suis médecin.

— Moi aussi, j’ai quelque chose pour vous, lui dis-je.
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Lorsqu’elle est rentrée du journal, je 1’attendais assis derriere mon
bureau. Elle a poussé la porte et s’est avancée vers moi. Elle n’a rien dit
puis a tourné la téte vers la cheminée du bureau qui jamais ne fonctionne et
maintenant consumait les tirages et les négatifs de Nathalia ainsi que les
récits des étages. Quand elle est arrivée face a moi, nous nous sommes
regardés en silence, puis ses yeux se sont baissés vers mon bureau. La ou
d’habitude sont alignées cote a cote, dans un ordre méticuleux, les neuf
clefs en fer forgé avec leurs anneaux coulissants en forme de cceur. Ma
femme a hoché la téte en silence puis a reposé les yeux sur 1’atre de la
cheminée. J’ai bien senti qu’elle avait un doute. Elle m’a dit :

— Ils étaient inventés ces récits, n’est-ce pas ?

Et sans remords aucun, car si je dois payer un jour ce ne sera pas dans
cette vie, mais dans un ailleurs improbable, devant le grand analyste, celui
qu’on ne regle pas en especes et avec qui le travail dure une éternité. Oui,
sans remords, j’ai répondu :

— Bien sir. Ils étaient inventés.

C’est la que la douleur définitive m’a prise. D’abord dans le bras gauche
puis rapidement elle a gagné la poitrine, transformant mon sang en poison.
J’ai demandé a ma femme de me laisser seul un instant. De plus en plus
oppressante a chaque pulsion de 1’aorte, la douleur s’est ensuite installée
dans toute la cage thoracique, 1’envahissant comme une tache d’encre sur
un buvard ; mon teint a viré au gris et mes mains se sont glacées.

Alors que mon sang se changeait en encre et que la pompe cardiaque
vacillait, j’ai pensé que c’était mieux ainsi. J’ai pensé a Catherine, ma
lointaine fille pour qui je n’ai pas été le pere idéal et qui certainement allait



désormais me trouver des qualités que je n’avais pas. L’image du perroquet
jaune et bleu est revenue et j’ai souri en me remémorant la théorie sur la
longévité du volatile. J’ai pensé que cette fois ma certitude était certaine.

Dans un effort surhumain, je me suis levé pour faire ce que jamais je
n’aie fait auparavant : m’allonger sur le divan.

Dans mes derniéres secondes, j’ai pensé a Nathalia et a mes clefs passe-
partout qu’elle emportait avec elle. A elle d’ouvrir d’autres portes
désormais, en ce qui me concernait toutes les serrures étaient en train de se
refermer. Cette phrase étrange de ma femme a son sujet — « peut-étre
qu’elle n’existe pas » — ne me tourmentait plus, bien au contraire, dans la
confusion de mes derniers instants je la mélangeais avec celle de Jung sur le
destin. Enfin, je voyais le visage de Nathalia, cette fois je n’avais plus
d’absence de mémoire sur son physique, elle m’apparaissait avec une
netteté surréelle et je finissais par penser qu’elle était ma mort. Je ne 1’avais
jamais imaginée si belle et si douce, avec des yeux si bleus. Son visage
s’approchait du mien, je la serrais contre moi en passant ma main dans ses
cheveux brillants, ma joue contre son cou, et lorsque j’ai perdu
connaissance, j’éprouvais un sentiment de joie qui n’est pas de ce monde.
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Une semaine plus tard, j’ai ouvert les yeux sur un plafond blanc. J’ai
compris qu’il ne s’agissait ni du paradis, ni de I’enfer, ni du purgatoire mais
d’un service hospitalier — probablement d’un service de réanimation. Le
temps s’était aboli et j’aurais été incapable de dire a cet instant si j’étais la
depuis quelques heures ou bien quelques jours voire quelques semaines.
Mon dernier souvenir était sur mon divan — j’étais allongé. C’était il y a
quelques minutes. Pourtant non, une semaine s’était écoulée. Pour mon
pontage, j’ai été mis dans le coma artificiel. Et je me suis réveillé dans le
service apres |’opération. Francois, mon ami cardiologue, est le premier
visage que j’ai vu se pencher vers moi. Il m’a touché la main.

— C’est bon, t’es tiré d’affaire, a-t-il dit, et j’ai hoché la téte doucement.

Contrairement au personnage de Nathalia — le trader qui va en Ecosse —,
je n’ai ni flotté au-dessus de mon corps ni traversé un tunnel de lumiere.
Aucune NDE a signaler. Apres, je suis sorti des soins intensifs et I’on m’a
installé dans cette chambre.

Ma femme est revenue dans mon bureau et m’a trouvé inanimé sur le
divan. Elle a tout de suite appelé les pompiers. Le secrétariat qui gere mes
rendez-vous a décommandé tous mes patients. Je ne pourrai sortir que dans
dix jours. Une semaine plus dix jours, je me demande ce qu’ils vont
devenir. Robotti a envoyé un bouquet de fleurs chez moi ainsi que ma jeune
fille anorexique — elle a trouvé un bouquet de fleurs orange composé de
roses et de gerberas qu’elle a agrémenté d’un bouquet de carottes. Robotti a
écrit un petit mot : « Revenez vite. » Mon anorexique n’a rien écrit, mais
son attention me touche beaucoup.



Nous n’avons pas reparlé du dernier récit de Nathalia avec ma femme.
Elle m’a juste dit :

— Pourquoi tu lui as donné tes clefs ?

J’ai souri. « Donner ses clefs a quelqu’un » : il y aurait un peu de travail
analytique sur cette phrase.

— Cette collection était terminée, ai-je murmuré avant de feindre de
m’endormir.

Je pense que j’ai vraiment fait peur a ma femme, sans en étre siir je me
demande si cet infarctus ne nous rapproche pas. Ma fille m’a fait une visite
hier, elle avait I’air sincerement désolée de me voir comme ca. Elle a eu des
mots plutot gentils, puis elle n’a plus rien dit. Elle s’est levée et s’est postée
a la fenétre de ma chambre pour regarder les immeubles en face. En silence.
Puis elle a dit qu’elle allait y aller.

Je me redresse dans le lit médicalisé et tends la main vers mon
smartphone posé sur la table de nuit a coté d’un verre d’eau. La
reconnaissance digitale fait apparaitre toutes les icones. J’hésite. Je vais
dans le répertoire a la lettre N.

« Vous faites quoi ? »

Je pose le téléphone sur le lit. Il ne s’est pas écoulé une minute que le
tintement d’une réponse retentit a mon SMS.

« Je suis chez moi. Je reviens d’une séance photo, je vais me servir un
verre de vin blanc et le boire au balcon. Il y a du soleil. Et vous, que faites-
vous ? »

« Je suis dans un hopital. J’ai fait un infarctus apres votre départ. »

« Ou étes-vous ? »

J’ai donné le nom de 1’hopital, le numéro de ma chambre. Elle a dit
qu’elle arrivait. Une heure s’est écoulée quand j’entends frapper a la porte.

Je dis d’entrer et elle entre. Ses yeux bleus me fixent puis elle vient
s’asseoir sur la chaise destinée aux visiteurs qui se trouve juste a coté de



mon lit. Elle pose sa main avec douceur sur la mienne, puis la retire
lentement.

— Vous avez repris la photographie ?

Elle sourit.

— Oui, et vous, cava ?

— (a va mieux, dis-je. Merci d’étre venue.

Elle me sourit et moi aussi je souris, je prends conscience que je n’ai pas
souri depuis que je suis la.

— Le systéme est inversé, lui dis-je.

Elle me regarde d’un air interrogateur.

— Je suis allongé et vous étes assise a mes cOtés.

— Oui, répond-elle avec cette méme intonation définitive qu’elle avait
dans nos séances.

— Comment va ma collection de clefs ?

— Tres bien, je les ai posées sur une table basse. Comment vont mes
négatifs ?

— Je les ai briilés.

Elle approuve d’un battement de paupiéeres puis se leve et se poste devant
la fenétre, les yeux perdus dans les immeubles de la ville. A 1’exacte place
ou était Catherine il y a quelques jours.

— D’une certaine facon, j’ai fait mon analyse avec vous, Nathalia, lui
dis-je.

De dos, je la vois hocher la téte.

— Et moi ? répond-elle sans quitter la ville des yeux.

— Que voulez-vous dire ?

— Ai-je terminé la mienne ?

Un silence s’installe entre nous que je choisis de briser par :

— A quoi pensez-vous ?

— A mon balcon. Tout a I’heure je buvais un verre de vin blanc dans le
soleil. Je regardais la facade ouest.

— Vous voyez aussi la facade ouest ?

— Oui.

— Que regardiez-vous ?

— Le troisieme étage, il y avait un déjeuner chez Hélene Le Garrec.
C’est une excellente cuisiniere. Elle a transformé son appartement en
restaurant clandestin. Elle dresse jusqu’a vingt tables et recoit le jeudi midi



et le samedi soir. Il faut étre parrainé pour y aller, prendre rendez-vous sur
le Net et il y a un mot de passe a donner a I’interphone.

— Quel était le plat aujourd’hui ?

— Des cailles au pommeau avec des pommes sautées aux girolles et aux
morilles.

— Nathalia ?

— Docteur Faber.

— Il y a combien d’étages a la facade ouest ?

— Cing.

Elle se retourne vers moi et me sourit en me fixant de son regard clair. Je
sens que sa respiration s’accélere. Je sais a cet instant que nous allons
retourner dans I’immeuble. Non, la porte cochére n’est pas refermée. Les
récits vont reprendre et la thérapie n’est donc pas terminée, il reste d’autres
secrets et Nathalia va me les livrer, a nouveau, a travers les étages.

— Pour changer, nous commencerons directement par le troisieme étage,
dis-je.

— Oui. Quand sortez-vous ?

— Dans dix jours.

— Je viens le jeudi suivant alors, 16 heures, comme d’habitude ?

— Qui. Jeudi, a 16 heures. Je vous attends, Nathalia.

— Je serai la, docteur. Je déposerai mon récit avant ?

— Parfait. Ne changeons pas les habitudes. Jamais.
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