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Présentation de l'éditeur

Nathalia,  une  jeune  femme  photographe,  consulte  un  psychanalyste.  Elle prétend  avoir  perdu  le  goût  de  son  métier  après  avoir  photographié  un meurtre.

Vrai ? Faux ?

Désœuvrée, elle observe ses voisins d’en face. Le psychanalyste lui propose de raconter, par écrit – étage par étage –, ce qu’elle sait d’eux. Les récits qu’elle lui dépose chaque semaine sont-ils imaginaires ou réels ? De séance en séance, le Dr Faber et sa mystérieuse patiente se rapprochent de la vérité.

Antoine Laurain est l’auteur de trois romans aux Éditions Le Passage et de six romans aux Éditions Flammarion, dont Le Chapeau de Mitterrand et La Femme au carnet rouge. Il est traduit dans plus de vingt langues.
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« Qui serions-nous si nous ne pouvions ressentir de l’empathie pour ceux qui ne sont, ni nous-même, ni nos proches ? Qui serions-nous si nous ne pouvions pas  nous  oublier  de  temps  en  temps  ?  Qui  serions-nous  si  nous  ne  pouvions  pas  apprendre  ? Pardonner  ?  Devenir,  en  somme,  autre  que  nous-même ? »

Susan Sontag. 

Extrait du discours Littérature et liberté,  

pour sa réception du Friedenspreis, 

prix de la Paix  

des librairies allemandes, 2003.
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Au centre  des  pavés  disjoints,  il  y  a  un  grand  arbre.  On  n’a  jamais  su exactement à quelle espèce il appartenait ; certains habitants penchent pour un  merisier,  d’autres  pour  un  chêne,  bien  qu’il  n’ait  jamais  produit  aucun gland.  Avant  d’arriver  sous  l’arbre,  il  faut  traverser  le  porche  arrondi  qui servait autrefois aux voitures à chevaux. Sur la gauche, l’escalier de pierre blonde  monte  vers  les  étages  et  sa  rampe  de  fer  forgé  noir  grimpe  en torsades délicates au-dessus des marches. À droite un autre escalier, en bois, dessert les étages de la façade nord. Puis un autre au fond, en bois lui aussi, ceux de la façade ouest. La façade est, elle, n’est accessible que du fond de la  cour  par  un  escalier  constamment  dans  l’obscurité.  L’ensemble,  le  hall, les  escaliers  comme  les  plafonds,  aurait  besoin  d’un  sérieux  coup  de peinture, mais ici personne ne semble pressé de monter des échafaudages ni de sentir l’odeur des enduits.

Derrière  les  fines  fenêtres  qui  enserrent  la  cour,  on  voit  passer  des ombres.  Une  fenêtre  se  referme,  une  autre  s’entrouvre  qui  laisse  filtrer quelques  bruits  du  monde  :  chanson,  journal  télévisé,  ruissellement  d’une douche ou sonnerie d’un portable.

Après  que  la  porte  cochère  s’est  refermée  lourdement,  on  est  plongé quelques secondes dans la pénombre, il faut chercher à tâtons l’interrupteur dont  la  diode  lumineuse  a  grillé  depuis  longtemps.  La  lumière  jaune  qui filtre  à  travers  l’opaline  poussiéreuse  inonde  la  pierre  et  les  pavés.  On  se dirige  vers  l’arbre,  on  sort  dans  un  cliquetis  ses  clefs  puis  on  gravit l’escalier – de pierre ou de bois.

On  est  chez  soi.  On  va  se  servir  un  verre,  et,  presque  instinctivement, s’approcher de la fenêtre.
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Elle s’est assise sur le divan, puis s’est allongée très doucement. Elle doit avoir dans les 30 ans. Son teint est pâle, ce qui fait ressortir le noir d’encre de ses cheveux qui lui tombent sur les épaules. Je crois qu’elle a les yeux bleus. Je n’ai jamais été très doué pour déterminer la couleur des yeux des gens. Récemment, ma femme m’a fait remarquer que mon meilleur ami a les  yeux  bleu  foncé,  ce  qui  est  rare.  Cela  fait  trente-trois  ans  que  je  le connais.  Si  l’on  m’avait  demandé  quelle  était  la  couleur  de  ses  yeux, j’aurais répondu : marron ?

Ce genre de détails physiques m’échappe. Je ne vois les êtres que dans leur globalité. Pour Nathalia Guitry, je dirais : jeune femme de 30 ans, jolie brune aux yeux clairs. C’est tout.

Le silence s’est installé depuis une minute environ. J’attends toujours que le patient le rompe, mais cette fois rien ne se produit et le temps passe. On peut  laisser  le  temps  de  la  séance  s’écouler  ainsi,  aucune  règle  n’oblige  à briser ce silence. Au contraire, il peut être considéré comme une entrée en matière. Le silence n’est pas rien.

Nathalia Guitry n’est jamais venue. C’est sa première séance. Je pourrais lui demander comment elle a obtenu mon adresse, mais cela m’a toujours paru  sans  importance.  Les  patients  me  citeraient  le  nom  d’un  ami,  qui  lui aussi vient ou est venu ici, ou encore me donneraient le nom d’un médecin traitant.  À  mon  sens,  l’évocation  d’autres  individus  brouille  la  prise  de contact. Il ne doit y avoir dans cette pièce que deux êtres : le patient et moi. C’est suffisant, amplement suffisant.

Nous sommes en hiver et dehors il tombe du grésil. Comme d’habitude, j’ai tiré les rideaux rouges. Le temps influence les déprimés : soleil, neige, pluie, vent, froid ou chaud influent sur l’état et sur le moment. Ici tout est neutre.  Doit  être  neutre.  Mon  cabinet  est  conçu  comme  une  sorte  d’anti-lieu,  géographiquement  parlant.  Le  patient  doit  oublier  sa  ville,  son  pays, son smartphone, son Facebook ou son Instagram. Le bureau, car je préfère dire « bureau » – cela inclut une notion de travail à laquelle je tiens –, le bureau est partout. Comme une île flottante, de continent en continent, de névrose en psychose, de mélancolie en souffrance, de rêve en fantasme. Le bureau  est  une  balise,  qui  émet  des  signaux.  Si  vous  la  croisez  sur  votre route, ce n’est pas un hasard, jamais. Vous cherchiez la balise – parfois sans le savoir. Je suis le capitaine de cette balise.

— Docteur Faber ?…

— Je vous écoute, dis-je entre deux vagues de cinquante mètres. Souvent la  liaison  laisse  à  désirer,  plein  de  parasites  s’immiscent  sur  la  ligne  : silence, angoisse, peur, lapsus. Peu importe, le bureau flotte, résiste à toutes les intempéries. Insubmersible et silencieux.

—  J’ai  l’impression  d’être  dans  un  sous-marin,  vous  savez,  ces  sous-marins énormes qui avancent en silence sous des kilomètres de glace, dans le plus grand secret. Un patient m’avait dit cela et j’avais souri. J’aurais dû rebondir sur le secret ou la glace comme symptôme d’oppression, mais sur le moment l’image du métal noir glissant sous l’eau gelée en secret m’avait séduit et j’avais juste répondu :

— Oui, c’est un peu ça. Il était content, rassuré, c’était l’essentiel.

Puisqu’elle ne parle ni d’elle, ni du temps, ni de qui l’a envoyée, je vais rompre le silence, on verra bien.

— Vous vous appelez Guitry, vous avez un rapport avec Sacha Guitry ?

Elle sourit, bon point. Le sourire est un peu amer mais c’est déjà ça.

— Aucun… me répond-elle. D’ailleurs Sacha Guitry n’a pas eu d’enfant.

Le silence revient, il ne faut pas le laisser s’installer. J’ai bien envie de rebondir sur Guitry, car elle semble connaître le sujet. Il est même possible que  Guitry  ne  soit  pas  son  nom,  je  ne  vérifie  pas  les  identités  de  mes patients. Cela n’a aucune importance. J’ai gardé quelques principes de base de l’analyse traditionnelle, comme le règlement de la séance en espèces. Pas de  chèques,  pas  de  carte  bancaire  –  pas  d’identités  vérifiables.  Comme  je suis  médecin,  je  suis  sûr  d’avoir  rempli  des  feuilles  de  soins  qui  n’ont jamais  été  présentées  à  l’administration.  De  l’analyse  traditionnelle,  j’ai aussi  gardé  quelques  notions  basiques  tels  les  actes  manqués,  lapsus  et autres  inconscients.  Je  m’en  sers  assez  peu  mais  ils  sont  là,  comme  une vieille  trousse  à  outils  dans  le  bas  d’un  placard.  Elle  peut  toujours  servir, même se révéler très utile.

— En quoi puis-je vous être utile, Nathalia ?

— Je pense que j’ai raté ma vie, répond-elle.

J’ai  souvent  entendu  cette  phrase  entre  ces  murs.  Il  y  a  de  nombreuses variantes : J’ai raté ma vie est définitif et annonce un travail long, très long. Je crois que j’ai raté ma vie  est  inscrit  dans  le  doute,  c’est  un  peu  moins grave que la première proposition. De même dans ma vie est ratée, le « je » est  absent,  la  vie  est  vécue  à  part.  Comme  un  animal  de  compagnie  avec lequel  on  vivrait  depuis  son  enfance  et  dont  on  n’est  pas  satisfait.  On  vit avec  un  fox-terrier  et  l’on  s’aperçoit  qu’en  fait  on  aime  les  chats  du Bengale.

Dans le cas de Nathalia Guitry, qui n’a pas réagi lorsque je l’ai interpellée par son prénom et non par un mademoiselle, ou un vous impersonnel, c’est le verbe penser qui est intéressant.

— Pourquoi pensez-vous cela ?

— Je ne vis rien. Ma vie professionnelle est un échec.

— Quelle est votre profession ?

Elle met quelques secondes de trop avant de me répondre.

— Je suis photographe. Elle sourit de dépit.

— Pourquoi souriez-vous ?

— Je suis une photographe qui ne photographie rien.

— Expliquez-moi cela.

Voilà, à cet instant précis nous rentrons dans l’analyse. Cette phrase qui a l’air banale est le premier contact réel avec le patient.

Expliquez-moi. Nous allons parler de lui, ou d’elle, de son problème ou de  ce  que  parfois  il  croit  être  son  problème.  À  moins  que  celui-ci  ne  soit qu’un leurre dissimulant des failles plus graves.

— Je n’ai plus de contrats, dit-elle.

— Pourquoi, selon vous ?

— J’ai perdu mon talent.

La dimension romantique, désabusée de cette phrase ne m’échappe pas. Pourtant, le ton définitif qui l’a accompagnée aurait tendance à me mettre sur mes gardes plus que d’habitude.

Je tente un simple, mais indispensable :

— Vous avez perdu le goût de photographier ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Lorsqu’on ne peut pas pratiquer son métier, l’intérêt se perd et le goût disparaît.

J’étais  en  train  d’analyser  la  phrase  afin  d’y  déceler  la  faille,  mais  elle continue :

—  C’est  comme  pour  les  acteurs,  un  acteur  qui  ne  peut  pas  jouer,  ça meurt.

Faille. Réponse :

— Cette phrase n’est pas de vous.

—  Effectivement,  elle  est  d’un  comédien  célèbre  que  j’avais photographié il y a quelques années.

— Donc, vous avez exercé votre métier à un moment donné.

— Oui.

— Et maintenant vous êtes dans le creux et vous ne supportez pas.

Elle ne répond rien. Je m’attendais à un autre « oui » ; Nathalia semble aimer dire cette affirmation, ce qui révèle un caractère déterminé, peut être excessif,  mais  infiniment  vivant.  J’ai  eu  sur  mon  divan  de  nombreux patients  et  patientes  qui  ânonnaient  des  :  je  ne  sais  pas…  Peut-être… Mouais…  Mmmmm…  Pffff.  Quelques  secondes  passent  où  j’essaye vaguement  d’établir  à  quelle  catégorie  appartient  Nathalia.  Je  la  placerais dans les déprimés mélancoliques pour commencer.

— Vous souvenez-vous de votre dernière photo ?

— Oui.

— Que représente-t-elle ?

— Un meurtre.

Nathalia  est  repartie.  J’ai  fait  cesser  la  séance  juste  après  ces  dernières paroles. Il ne faut jamais entrer dans le jeu du patient. La vie ici n’est pas comme  la  vie  au-dehors.  Au-dehors,  la  personne  à  qui  vous  annoncez  ce genre  de  choses  rebondit  dessus  avec  stupéfaction,  les  questions  fusent, l’attention  se  fixe  et  l’adrénaline  monte.  Ici,  non.  Ici,  c’est  différent. Lorsqu’elle s’est relevée et m’a payé, nous avons échangé nos numéros de téléphone portable. Je le fais toujours. En cas d’urgence, un patient peut me joindre tout comme moi je peux le faire. C’est un fil qui nous lie et dont on fera usage – ou pas.

Ma fiche client va se résumer ainsi :

Prénom : Nathalia.

Nom : Guitry.

Objet : A photographié un meurtre.

Symptômes : inactivité.

Pathologie : dépression mélancolique.

Dans une autre colonne, j’écris toujours rapidement les premières idées qui  me  viennent  après  la  première  séance.  Cette  fois,  je  griffonne  : imaginaire, vérité, mythomanie.

Nous  n’avons  pas  repris  de  rendez-vous,  c’est  elle  qui  doit  me recontacter, si elle le souhaite.
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Elle s’est allongée avec autant de douceur que la première fois.

J’ai  bien  envie  de  revenir  sur  son  ultime  photo,  mais  je  crois  qu’il  faut aborder Nathalia par un autre angle. Et pourtant, meurtre… La plupart de mes  clients  viennent  épancher  ici  des  névroses  somme  toute  banales  : problèmes  de  travail,  divorce  compliqué,  complexe  d’infériorité.  Ils  sont déboussolés  face  au  monde  moderne  –  crise  du  Covid,  tensions internationales – dont ils voient les effets au quotidien sur leurs économies. Stress. Stress augmenté par la poussée subite de leurs enfants devenus des adolescents  turbulents  alors  qu’ils  étaient  encore  de  charmants  blondinets dociles il y a deux ans. Quand ce n’est pas le classique complexe d’Œdipe.

J’en ai ainsi deux : Lemont et Robotti. Il faudrait presque organiser une thérapie de groupe, un week-end à la campagne, pour permettre à ces deux-là de se rencontrer. Ils forment ce que mes confrères américains nomment depuis peu le twin complex. Deux individus souffrant des mêmes causes et les  exprimant  pareillement  à  leur  analyste.  Lemont  et  Robotti  ont  été étouffés par des mères qui les ont habillés en secret avec des vêtements de fille jusqu’à l’âge de 6 ans. Dans ses grands jours Robotti me jette au visage qu’il  devrait  être  transgenre  à  l’heure  actuelle  ;  Lemont  a  une  subtile variante, selon lui il devrait être non genré. Et moi j’écoute, j’essaye de les amener  à  la  prise  de  conscience.  C’est  difficile,  c’est  épuisant  même parfois,  et  c’est  rare  qu’une  jolie  jeune  femme  s’assoie  sur  le  divan  juste pour  me  parler  de  blocage  artistique.  Meurtre.  Pas  blocage  artistique, meurtre.

—  Vous  m’avez  parlé  de  votre  vie  professionnelle,  pas  de  votre  vie privée, lui dis-je. C’est une question que je n’aime pas poser, mais elle est indispensable. Certains patients deviennent même logorrhéiques après avoir entendu cela. Ici ce n’est pas le cas. Elle répond juste :

— Oui.

— Vous souhaitez m’en parler ? continué-je, n’obtenant cette fois qu’un silence qui me rassure. Je ne sais pas si mon esprit aurait été prêt à digérer des  dizaines  d’anecdotes  enfantines  toutes  plus  sordides  les  unes  que  les autres. En fait, l’analyse est rarement passionnante. Parfois un patient sort du commun, doué, intelligent, répondant brièvement – on le repère tout de suite.

Certains analystes appellent cela un second, car il va vous seconder dans le travail. Pas rester amorphe sur le divan en attendant qu’un miracle arrive.

Les questions suivies de longs silences, il n’y a réellement qu’ici que cela peut avoir lieu. Au-dehors, si vous posez une question à quelqu’un et qu’il ne vous répond pas, l’inquiétante étrangeté se met en place. Ici rien n’est inquiétant ni étrange. Tout est normal. Alors j’attends.

— Je n’arrive pas à vivre.

— C’est-à-dire ?

— Je regarde la vie des autres et je me dis : comment font-ils ?

— Et comment font-ils ?

— Je l’ignore.

—  Votre  appareil  photo  est  une  barrière  entre  vous  et  le  monde,  une protection ?

— C’est un peu cela.

— Comme vous ne photographiez plus, la barrière n’est plus là et vous vous sentez démunie.

— Peut-être.

— Que faites-vous de vos journées ?

— Rien.

J’attends qu’elle en dise plus. Par expérience, je sais que le mot « rien » prononcé  appelle  une  suite  d’activités.  Quand  mon  patient  Guichard  m’a répondu rien  au  sujet  de  ses  mercredis  après-midi,  ce  mot  fut  suivi  d’une description  détaillée  de  toutes  les  pratiques  sadomasos  possibles  et imaginables,  des  clubs  spécialisés,  des  adresses  interdites  et  des  prénoms féminins  qu’on  se  refile,  toujours  précédés  du  grade  de  maîtresse.  Pour Guichard, « rien » revenait à se faire attacher et fouetter jusqu’au sang par maîtresse  Caroline  dans  un  joli  studio  du  16 e.  Pas  une  seconde  il  n’avait pensé  que  ce  «  rien  »-là  pourrait  servir  à  notre  travail.  Plus  les  êtres  sont dévoyés, plus ils sont naïfs.

— Je dors et je voudrais ne jamais me réveiller.

— Vous pensez au suicide ?

— Non.

— Vous êtes certaine ?

— Oui, je n’ai pas envie de me tuer.

Souvent  mes  patients  mentent.  Mais  elle  me  dit  la  vérité,  du  moins  je veux  la  croire.  Si  demain  on  m’annonce  son  décès  par  overdose  de barbituriques, je serais vraiment surpris.

— À part dormir ? lui dis-je.

— J’écris mon journal.

— Vous aimez écrire ?

— Oui.

— À part écrire…

— Je me promène.

— Où cela ?

— Dans mon appartement… Je regarde les gens en face. La façade nord.

— Vous regardez vos voisins ?

— Oui. C’est une déformation professionnelle, j’ai l’impression d’être un œil.

Elle a intégré une perversion : le voyeurisme, tout en la désamorçant par son métier. Effectivement, Nathalia ne peut être une voyeuse perverse, car elle  est  photographe.  Pour  elle,  voir  c’est  continuer  son  travail.  Les  vrais voyeurs  n’ont  jamais  de  liens  avec  les  métiers  de  l’image.  Authentiques passionnés,  ils  se  ruinent  en  téléobjectifs,  lunettes  infrarouges  et  laser nocturne. Planqués dans leurs voitures, ils font « l’œil » comme ils disent. Au  bois  de  Boulogne  ou  sur  d’autres  terrains  en  plein  air.  Parfois,  ils s’aventurent dans des saunas, des plages naturistes, laissant dans le coffre de  leur  voiture  leurs  accessoires  quasi  militaires.  Ce  sont  des  êtres  doux, sensibles, timides, pourtant capables de faire gober à leurs rétines les scènes les plus glauques. Il est facile de les reconnaître : on ne peut pas les toucher. Le contact physique les révulse, à la manière d’une huître recevant un filet de  citron.  Je  sais  cela,  je  ne  leur  serre  jamais  la  main.  Ils  m’en  sont reconnaissants.

— Un œil qui regarde mais ne vit rien ?

— Oui.

— Combien y a-t-il d’étages ?

— Cinq.

— Et que voyez-vous dans ces cinq étages ?

— Des histoires, des vies. La vie.

Absente de la vie, mais pas de la vue. Nathalia s’est cachée derrière ses yeux. Blottie derrière son cristallin, comme un animal recroquevillé et qui hiberne  dans  le  liquide  lacrymal.  Le  fœtus  dans  le  placenta,  le  retour  au point  de  départ.  Elle  est  un  sujet  plus  difficile  que  je  ne  l’avais  d’abord envisagé.  La  dépression  mélancolique  due  à  une  perte  de  repères professionnels est assez courante. Cela va des artistes, ce qui est son cas, au cadre  vivant  mal  un  plan  de  restructuration  qui  le  dépasse.  En  général, j’essaye  de  réintéresser  les  mélancoliques  à  la  vie  en  leur  trouvant  une activité.  Même  la  plus  petite  est  déjà  un  pas  dans  la  bonne  direction.  Au cadre licencié, je demande de me fournir son analyse des marchés boursiers. Je veille à situer le petit effort que je vais leur demander – et qui pour eux est  parfois  surhumain  à  accomplir  –  dans  leur  domaine  de  compétence. Avec Nathalia, je suis assez ennuyé – elle ne prend plus de photos et elle ne sort pas de chez elle.

— Nathalia, je voudrais vous demander de faire quelque chose.

— Oui.

— Je voudrais que vous vous trouviez une activité.

— Je ne veux pas prendre de photos, me répond-elle aussitôt.

— Je ne pensais pas à cela.

Le silence s’installe à nouveau, je ne vois d’elle que ses cheveux noirs et brillants  et  ses  mains  fines  posées  sur  sa  jupe.  Si  nous  restons  ainsi  nous n’irons  nulle  part.  La  parole  a  ses  limites,  «  Il  faut  savoir  dévier  »,  disait Malevinsky – mon maître. Dévier de la parole, c’est aller vers l’autre forme de confession : l’écrit. « La parole écrite est pensée, donc elle est pensée, qu’elle sorte de la bouche ou du stylographe, elle est existence, le premier corps  ne  sert  que  de  vecteur  au  deuxième  corps,  c’est  celui-là  qui  nous occupe,  l’invisible.  »  Malevinsky  toujours.  On  écrit  dans  la  solitude  et le silence, et Nathalia paraît bien habituée à ces deux états, je vais tenter une approche :

—  Vous  regardez  les  cinq  étages  de  la  façade  nord.  Je  vous  propose quelque chose : vous et moi nous allons changer de stratégie. Nous allons communiquer  différemment.  Je  m’explique  :  à  chaque  séance  vous m’apporterez un court récit sur la vie d’un étage. Récit réel ou imaginaire, peu  importe  et  nous  allons  progresser  d’étage  en  étage  :  rez-de-chaussée, premier, deuxième, troisième… Jusqu’au cinquième. Vous croyez que vous pouvez faire cela ?

— Au cinquième on s’arrête ?

— Au cinquième, nous aurons beaucoup progressé, lui dis-je.

— Vous pensez que je vais vous parler de moi à travers ces récits ?

Elle a déjà compris toute la démarche, mais semble sur ses gardes. C’est à  moi  de  faire  tomber  ses  dernières  sentinelles,  celles  de  la  conscience claire, qui croient protéger le Moi et ne font que l’étouffer.

— Je souhaite essayer cet exercice avec vous.

— D’accord, seulement je ne vous l’apporte pas, me répond-elle. Je vous l’envoie  par  la  poste.  Je  ne  supporterais  pas  qu’on  lise  ce  que  j’ai  écrit devant moi.

— C’est d’accord.

Alors  qu’elle  me  paye,  je  lui  reprécise  qu’elle  peut  fumer  durant  les séances.

— Comment savez-vous que je fume ? me répond-elle.

— Je le sens sur vos vêtements, dis-je avec un sourire complice.

Nathalia me regarde de ses yeux bleus, fixement. Je ne sais si je dois y lire une question ou si ce regard est un reproche. Tout ce que je vois, c’est qu’elle  me  voit.  C’est  rare  que  les  patients  me  voient  à  ce  point,  souvent même, ils évitent de croiser mon regard.
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La première enveloppe est arrivée le 16 janvier. En papier kraft, il n’y a pas de timbre, elle est libellée à mon nom par ordinateur. Cela m’a étonné que  Nathalia  n’aie  pas  écrit  elle-même,  j’aurais  voulu  connaître  son écriture. Empruntée ? Sensuelle ? Hésitante ? Énergique ? Écrit-elle les M et N avec des pointes ou des arrondis ? Les I sont-ils surmontés de points ou de petites planètes sphériques ?

Je ne saurais pas. Onze pages sur le rez-de-chaussée. Traitement de texte, relié  par  une  agrafe.  Ce  matin  ma  femme  était  très  intriguée  par l’enveloppe, elle voulait absolument lire ces feuillets. J’ai dû lui expliquer qu’il s’agissait d’un travail thérapeutique et non d’un roman policier ; elle était déçue, prétextant que je n’avais aucun humour et que j’étais plus drôle avant.

Avant ? Mes patients aussi emploient ce mot. Ils le brandissent comme un  gri-gri  :  je  n’étais  pas  comme  ça  avant,  avant  tout  allait  bien,  si  vous m’aviez  connu  avant.  À  quand  remonte  cet  avant  enchanté  ?  Y  a-t-il  un moment dans nos vies où tout était simple, facile et sans soucis ? Non, bien sûr que non. Le passé est toujours réinventé sous un jour meilleur, tamisé aux souvenirs, toutes les impuretés filtrées, il ne reste que quelques pépites que l’on voit plus brillantes qu’elles ne l’étaient. En ce qui me concerne, je ne vois pas trop celles auxquelles ma femme fait allusion. Ai-je été un jour un type pétri d’humour et d’anecdotes amusantes sur mes patients, prêt à les partager à l’apéritif, un verre de porto à la main ?

Je ne me souviens pas avoir été cet homme-là.

Maintenant  je  suis  assis  dans  mon  fauteuil  et  je  mets  ces  lunettes  de lecture  demi-lunes  que  je  suis  obligé  de  porter  depuis  plusieurs  années  et que  j’égare  régulièrement.  Nathalia  doit  arriver  dans  une  heure,  je  vais consacrer  une  demi-heure  à  la  lecture  de  ses  pages,  peut-être  à  leur annotation.  Je  débouche  le  stylo  Cross  en  or  offert  par  l’Association  des analystes de New York et pompeusement gravé : To J. Faber from Analyst Guild Of N.Y.C.

Je dois avouer que c’est la première fois que je fais faire à un patient ce genre de travail. Il m’est déjà arrivé de demander des écrits sur des rêves ou un souvenir familial. En général cela commence par : ma grand-mère était une femme merveilleuse ou la nuit dernière je me promenais nu dans la rue.

Cette fois, c’est différent :

Je  m’appelle  Alice  Larjac,  je  suis  votre  coach  personnelle  pour  tout comprendre des relations homme/femme…

OceanofPDF.com




Rez-de-chaussée

 

Je  m’appelle  Alice  Larjac,  je  suis  votre  coach  personnelle  pour  tout comprendre  des  relations  homme/femme.  Bienvenue  dans  cette  nouvelle vidéo.  J’ai  l’habitude  de  dire  cette  phrase  avec  un  sourire  et  une  voix enjouée au début de toutes mes vidéos. Je me filme avec un appareil photo qui  fait  aussi  caméra.  Un  Leica.  Je  dispose  quelques  éclairages professionnels, je vérifie mon maquillage, je répartis mes cheveux bruns et longs  bien  en  avant  sur  mes  épaules.  Je  choisis  toujours  le  même  cadre  : assise  sur  mon  canapé,  ma  grande  litho  bleue  de  Jacques  Monory  est accrochée au mur derrière moi, et je regarde bien droit dans l’objectif. Ma petite  phrase  –  somme  toute  banale  –  est  comme  un  mantra.  J’en  suis désormais  à  278K  de  followers  sur  ma  chaîne  YouTube.  Ce  qui  veut  dire que 278 000 personnes se sont abonnées et me suivent. C’est comme si tout Bordeaux ou Montpellier s’était inscrit à mes contenus.

J’adore ce que je fais, j’aide des gens – des hommes ou des femmes. Mes vidéos, qui ne dépassent guère quinze minutes, ont des sujets qui tous sont liés à l’amour, aux relations entre les êtres avec des titres comme : Elle ne sait  pas  ce  qu’elle  veut  :  que  faire  ?,  Cinq  qualités  que  les  femmes recherchent  chez  un  homme,  Six  astuces  pour  repérer  une  femme  jalouse, Le (ou la) pervers(e) narcissique : comment les démasquer et… prendre la fuite !,  Amour  et  manipulation,  où  est  la  limite  ?, La  jalousie,  piment  du couple ou tue-l’amour ?, Cinq types d’hommes à fuir, Cinq types de femmes à fuir, Syndrome de l’infirmière : que faites-vous avec ce gros nase ?, Les princesses  ne  méritent  que  des  citrouilles  :  détecter  une  garce,  Homme binaire : la chasse aux blaireaux est ouverte, Trouvez votre licorne : qu’est-ce que l’amour harmonieux ?

«  …  La  frontière  entre  le  gentleman  et  le  pigeon  est  très  faible. Messieurs, lorsque vous rentrez dans cette zone, faites bien attention à vous. Ne  vous  faites  pas  mener  par  le  bout  du  nez  ou  du  bec.  Sachez  refuser, sachez  dire  non  et  observez  la  réaction  de  votre  partenaire.  Un  refus  bien formulé avec tact et politesse doit être accepté. Si vous la voyez se raidir, bouder et ne plus vous adresser la parole. Si l’atmosphère dans la pièce est soudain  pleine  d’électricité,  si  le  silence  est  pesant  et  que  vous  avez l’impression de marcher sur des œufs. Si vous vous sentez coupable de lui avoir refusé quelque chose. Tout cela, tous ces éléments toxiques sont une violence qui s’exerce contre vous, soyez-en bien conscient. Quelqu’un qui vous  aime  ne  boude  pas.  Je  vous  renvoie  à  ma  vidéo  sur  les  femmes  qui boudent, en bas à droite de l’écran vous avez le lien. Voilà ! C’était Alice Larjac pour cette nouvelle vidéo sur les hommes “trop gentils”, je vous dis à bientôt et portez-vous bien ! »

Je  m’avance  pour  couper  le  Leica.  J’ai  fini  une  nouvelle  vidéo,  je  la mettrai  en  ligne  dans  deux  jours.  On  agrémentera  d’une  jolie  photo  de l’acteur britannique des années 1960 David Niven, en smoking, un verre de Martini à la main et d’un pigeon qui regarde l’objectif avec ses yeux jaunes écarquillés.  Les  deux  images  apparaîtront  très  vite  lorsque  je  dirai  ma phrase sur les gentlemen et les pigeons. Je suis d’ailleurs assez contente de ma formule. Ça, c’est une punch line.

J’ai mes séminaires réels pour lesquels je loue une salle dans différentes villes : Paris, Strasbourg, Lyon, Nantes… Il y a entre quatre-vingts et cent personnes chaque fois. Je les enregistre et il est possible de me les acheter via MP3 sur mon site. Je prends aussi certains abonnés au téléphone pour des « consultations » tarifées. Ils m’expliquent leur problème relationnel et je leur donne mon opinion – jamais de conseils, juste mon opinion sur les faits. La plupart du temps, les gens sont tellement investis dans leur histoire qu’ils ne voient plus rien. Ne comprennent plus rien. Ils sont perdus – alors ils  m’appellent.  Je  gagne  bien  ma  vie.  J’ai  un  cercle  d’habitués  – majoritairement des hommes, mais j’ai aussi des femmes.

J’ai  34  ans.  Cela  fait  six  ans  que  je  fais  ça.  Tout  a  commencé  avec  un livre que m’a tendu un jour Aïcha. Aïcha, c’est ma meilleure amie. Le livre s’intitulait : L’Accord parfait, se comprendre soi-même pour comprendre le monde.  J’avais  froncé  les  sourcils  :  —  C’est  encore  une  daube  de développement personnel, ne me dis pas que tu lis ça, meuf ? — Écoute, je l’ai trouvé à la librairie alors que j’allais acheter le dernier Houellebecq, ce putain  de  petit  bouquin  a  vachement  de  succès,  j’ai  voulu  voir  par  moi-même  et  en  fait,  ce  n’est  pas  si  con.  J’avais  levé  les  yeux  au  ciel  mais promis de le lire. Quelques jours plus tard, j’avais envoyé un SMS à mon amie : « J’ai lu ton truc, c’est vrai, il y a de bonnes choses. »

Elle m’avait répondu : « Meuf, tu peux faire mieux. »

Aïcha et moi on se connaît depuis qu’on a 18 ans. Je fumais en cachette de mes parents tous les soirs une cigarette en sortant de la fac. Toute seule, tranquille,  assise  à  une  table  de  café.  Toujours  la  même.  Après  je mâchonnais  un  chewing-gum  au  menthol  pour  faire  passer  l’odeur  de  la cigarette. Ce jour-là, une fille brune est venue vers moi et m’a demandé du feu.  Elle  est  allée  s’asseoir  à  une  table  et  a  commencé  à  tirer  sur  sa cigarette, puis elle a tourné la tête vers moi et a souri : — Me dis pas qu’on fait la même chose ? Fumer une clope avant de rentrer chez nos parents et manger  un  chewing-gum  en  chemin.  J’avais  pouffé  de  rire.  Oui,  nous faisions la même chose. Et Aïcha est venue s’asseoir à ma table. Elle m’a immédiatement été sympathique avec son grand sourire, ses yeux de biche et  ses  cheveux  frisés.  —  Je  m’appelle  Aïcha,  m’a-t-elle  dit.  —  Je  suis Marie-Edwige, ai-je répondu.

Oui,  il  faut  que  je  vous  dise  :  je  ne  m’appelle  pas  Alice,  encore  moins Larjac, je m’appelle Marie-Edwige de La Tourrière. Rien ne me destinait à faire  un  jour  des  vidéos  sur  YouTube  ou  alors  peut-être  bien  que  si.  Je voulais  être  comédienne.  Je  voulais  jouer.  Au  théâtre  ou  au  cinéma. J’adorais  cela.  Enfant  déjà,  j’aimais  me  déguiser,  être  une  autre  quelques heures  –  que  je  sois  une  princesse  ou  un  prince,  une  mendiante  ou  un trappeur m’importait peu. Je piquais les déguisements de mon frère, je m’en fabriquais  moi-même,  je  mettais  tellement  de  sérieux  à  mon  rôle  que  je finissais  par  oublier  qui  j’étais  vraiment.  Je  ne  comprenais  plus  lorsqu’on m’interpellait par mon horrible prénom pour me dire qu’il était l’heure de goûter. On ne demande pas à une reine ni à un bandit en cape noire d’aller goûter.  J’ai  décidé  de  devenir  actrice  à  13  ans.  Lorsque  j’ai  dit  cela  à  ma mère,  elle  m’a  giflée.  Mon  père  s’est  interposé  et  m’a  sermonnée  sur  ce métier dangereux, dans lequel, à son sens, il n’y a que des malfaisants, des drogués,  des  prostituées,  des  francs-maçons  et  des  juifs.  Je  suis  retournée dans ma chambre et j’ai regardé le grand portrait de Greta Garbo que j’avais encadré sur un mur. Puis un autre – celui de Louis Jouvet –, et je me suis dit que ça allait être compliqué.

Je suis un pur produit de la noblesse avec ma particule. Un pur produit aristo  –  ni  riche  ni  fauchée  –  mais  bien  accrochée  à  ses  valeurs  et  ses convictions.  J’ai  grandi  dans  le  7 e  arrondissement,  avec  des  Charles-Édouard  et  des  Marie-Bérangère.  Leurs  parents  venaient  les  chercher  à  la sortie  de  l’école,  les  hommes  avaient  des  pantalons  framboise  et  des mocassins à glands, les femmes les cheveux en arrière avec des catogans –  parfois  même  des  serre-tête  en  velours  –  et  des  sacs  Hermès.  Je  me  suis souvent demandé s’il n’y avait pas eu un échange d’enfants à la maternité, si je n’étais pas en fait la fille d’un célèbre producteur de cinéma ou d’une mannequin connue qu’un hasard vicieux avait amenée chez mes parents. Je déteste  mon  prénom  depuis  toujours,  je  le  trouve  ridicule,  je  l’ai  porté comme une croix durant toute mon enfance et mon adolescence – on me l’a donné parce que c’était le prénom de la grand-mère de mon père. Lorsque j’ai  dit,  un  jour,  que  je  pensais  avoir  été  échangée  à  la  maternité  avec  un autre bébé, j’ai eu droit à une autre gifle. Mon frère, Édouard, est un parfait produit de la famille, il en est la fierté. Il est militaire, il a fait Saint-Cyr. Dans le bureau de mon père, il y a une photo de lui en uniforme avec son épée.  Aucune  de  moi.  Enfin  si,  une  :  j’ai  6  ans,  un  bonnet,  c’était  à  la montagne.  Mes  parents  sont  d’extrême  droite,  parfois  ils  poussent  le bouchon jusqu’à être royalistes. En public ils se disent « conservateurs ».

Revenons-en  à  Aïcha.  Aïcha  vient  des  cités,  de  la  banlieue,  et  elle  a décidé de ne pas y rester. En deuxième année de droit c’était la meilleure élève ; moi, je stagnais – en fait je ne faisais rien. — On va s’apprendre des trucs, m’a-t-elle dit un jour. Je vais t’apprendre ce que je sais des mecs, des femmes,  du  sexe,  de  la  vie,  toi,  tu  vas  m’apprendre  ce  que  tu  sais  :  ton éducation, ton milieu, tes codes, tes trucs de bourgeois ou de nobles. Ça va être gagnante/gagnante, meuf. On a toujours gardé ça : nous nous appelons rarement par nos prénoms, on se dit : meuf. Un jour en licence de droit, j’ai amené Aïcha à la maison. Mon père était là avec son comptable et il était venu  nous  saluer  avec  ma  mère  qui  prenait  le  thé  avec  une  amie.  Aïcha avait dit bonjour très poliment à tout le monde et nous avions filé vers ma chambre.  Lorsque  Aïcha  est  repartie,  mon  père  a  ouvert  la  porte  de  ma chambre et m’a regardée en silence.

—  Tu  as…  une  amie…  arabe  ?  m’a-t-il  dit  avec  lenteur  et  d’une  voix blanche comme s’il m’annonçait l’arrivée imminente d’un astéroïde sur la terre  qui  nous  ferait  tous  revenir  au  temps  des  dinosaures.  —  Oui,  c’est Aïcha, c’est ma meilleure amie, ai-je répondu d’une voix aiguë. — Aïcha… a murmuré mon père d’un ton consterné, puis il est reparti sans un mot. Il est  revenu  brusquement,  me  faisant  sursauter  :  —  Ta  mère  et  moi  nous t’envoyons dans des rallyes ! Nous t’envoyons dans ta classe sociale, pour que  tu  voies  des  gens  de  notre  milieu,  nous  investissons  énormément  sur toi, Marie-Edwige ! s’est-il emporté en me pointant du doigt. Et toi tu n’as que  des  mauvaises  fréquentations,  tes  cours  de  théâtre  grotesques  et maintenant  une  amie  arabe  !  Mais  ressaisis-toi,  Marie-Edwige  !  Je  me souviens  de  l’avoir  regardé  droit  dans  les  yeux  avec  froideur,  comme  me l’avait appris Jean-Laurent Cochet, mon mythique professeur de théâtre, qui m’avait accepté à son cours. J’ai dit lentement :

— Je ne m’appelle pas Marie-Edwige, je m’appelle Alice. Mon père est devenu blême et il est sorti en claquant la porte si fort que mon poster de Garbo s’est détaché du mur.

Alice Larjac. Ce nom était celui d’une cliente du magasin de vêtements où je travaillais pendant mes études pour suivre les cours de Cochet jusqu’à ce qu’un jour il me dise :

— Garde cet argent pour toi, tu en as plus besoin que moi, ta vie ne va pas être si simple.

Il  n’y  avait  rien  à  lui  répondre.  Juste  accepter  sa  générosité.  Je  faisais partie  désormais  des  quelques  élèves  qui  ne  payaient  pas  et  bien  sûr  ne devaient pas le dire aux autres. C’était un grand monsieur, quasiment tous les acteurs célèbres du cinéma français sont passés par chez lui. De visage d’Alice  Larjac,  je  n’ai  presque  plus  de  souvenir  :  une  femme  brune, élégante et souriante. Son nom m’avait plu et je me le suis approprié sans que  jamais  elle  ne  le  sache.  Aujourd’hui  j’ai  ma  petite  célébrité  dans  le coaching  sur  le  Net  et  j’en  vis.  Je  n’ai  jamais  reçu  d’e-mail  d’une  Alice Larjac  me  demandant  pourquoi  j’ai  les  mêmes  prénom  et  nom  qu’elle.  Il n’y a même aucune Alice Larjac sur le Net. Pourtant elle a existé.

Je  suivais  mes  cours  de  droit  sans  grande  conviction  et  mes  cours  de théâtre  avec  passion.  Nous  habitions  ensemble  avec  Aïcha.  Mon  père  me faisait des chèques, à contrecœur, pour m’aider à boucler mes fins de mois. Aïcha se débrouillait toujours pour trouver des sous – je ne veux pas savoir comment. D’ailleurs, nous n’en parlions jamais. Elle continuait son chemin et il était brillant. Aïcha a fait Sciences Po, a eu son diplôme, a décroché celui de l’ENA, puis elle a rencontré son patron. Je ne peux pas donner son nom, c’est l’un des plus gros patrons du Cac 40. Il cherchait une assistante personnelle à ce moment. C’est-à-dire quelqu’un qui est toujours avec vous, qui  sait  tout  de  vous  et  de  vos  affaires  et  qui  s’occupe  de  tout.  C’est totalement épuisant, c’est une vie à deux cents à l’heure. C’était fait pour elle.  Voilà  maintenant  des  années  qu’elle  est  le  filtre,  le  sésame  pour accéder  à  lui.  Si  vous  ne  passez  pas  par  Aïcha,  il  est  impossible  de l’approcher.  «  Vous  verrez  ça  avec  Aïcha  »  est  une  phrase  qu’il  doit prononcer quarante fois par semaine.

Son patron est très petit, il fait 1,62 mètre et il en souffre. En plus il est chauve  –  la  perte  de  ses  cheveux  vers  30  ans  semble  l’avoir  encore  plus atteint  que  sa  petite  taille.  Après  une  réunion  glacée  où  deux  énormes groupes se déchiraient, le patron de l’autre groupe n’avait pas tenu ses nerfs et les avait suivis dans le couloir qui les menait vers les ascenseurs traitant celui  d’Aïcha  d’opportuniste,  de  serpent  et  de… petit  chauve.  Le  «  petit chauve » s’était arrêté et retourné pour toiser l’autre en silence. Et là, c’est parti. Aïcha fait 1,75 mètre, ce qui veut dire qu’elle culmine à 1,80 mètre avec  ses  talons  –  elle  est  magnifique,  elle  pourrait  faire  la  couverture  de Vogue.  Quand  elle  entre  dans  une  pièce,  les  conversations  s’interrompent. Elle s’est avancée vers l’autre patron qui a aussitôt reculé. Et là… tout le parlé racaille est revenu – plus vite que le débit d’Eminem, je peux très bien imaginer  ce  qui  s’est  passé,  je  l’ai  vu  engueuler  des  garçons  ou  des  filles dans des bars, même un chien. Un mélange d’argot des cités, de verlan, de slang  américain  et  de  mots  arabes.  Il  y  a  trois  injures  par  phrase,  des métaphores  fulgurantes,  des  comparaisons  que  n’aurait  même  pas  osées Michel  Audiard.  Elle  tape  sa  main  sur  ses  seins  pour  aussitôt  pointer  le doigt vers vous. Ce n’est pas une joute verbale, c’est un bombardement au phosphore.

L’autre  est  resté  sans  voix,  blême,  immobile.  Aïcha  et  son  patron  sont retournés vers l’ascenseur.

— Je sais, je suis virée, a-t-elle dit froidement.

— Pas du tout, a répondu son patron avec calme, je double votre salaire. Et les portes de l’ascenseur se sont refermées dans un glissement.

Ma copine a fait vingt fois le tour du monde. Elle a serré la main de Jeff Bezos, de Roman Abramovitch, même de Donald Trump.

Mon  parcours  à  moi  est  plus  simple.  Il  a  été,  je  dois  l’avouer,  assez médiocre durant dix ans. J’ai eu plein d’histoires avec des garçons qui ne menaient jamais nulle part : soit c’est moi qui partais, soit c’est eux qui me quittaient. J’aimais le cinéma mais lui ne m’aimait pas, j’aimais le théâtre mais lui ne m’aimait pas. J’ai fait des milliers de castings pour ne décrocher que des miettes. Je n’étais pas mauvaise mais il devait me manquer quelque chose  –  pourtant  j’ai  vu  beaucoup  de  filles  nulles  y  arriver,  elles  jouent comme  des  casseroles,  on  ne  comprend  même  pas  les  dialogues  qu’elles disent  tant  elles  n’articulent  pas.  —  C’est  comme  ça  mon  petit,  c’est  le grand  mystère  de  notre  métier,  ne  cherche  pas  à  comprendre,  il  n’y  a  pas d’explication et tu vas te faire du mal, me disait Cochet. J’ai fait des pubs pour des assurances ou des lessives, des petits rôles dans des téléfilms ou au théâtre. Une série aussi, j’y jouais un petit rôle, celui d’une flic à bout. Ça tombait bien, j’étais à bout. Je n’avais pas trop à creuser le personnage. Puis un  jour,  plus  rien.  J’appelais  mon  agence  artistique  qui  me  répondait  : — On n’a rien en ce moment, Alice, on te rappelle si on voit quelque chose pour  toi.  Mes  cachets  s’épuisaient,  mon  père  ne  me  donnait  plus  de  sous, Aïcha était devenue mon seul sponsor. Elle me faisait un virement par mois. Un  jour,  j’ai  dit  que  je  refusais,  elle  l’a  mal  pris  :  — T’es  la  rencontre  la plus  importante  de  ma  vie,  sans  toi  j’en  serais  pas  là.  Je  gagne  plein d’argent, je peux t’aider alors je le fais et tu discutes pas. Réfléchis à ce que tu  peux  faire.  Le  cinéma  et  le  théâtre,  sérieusement,  on  s’en  fout,  non  ? C’est  dépassé.  C’était  bien  du  temps  de  Brigitte  Bardot  et  de  Belmondo. C’est fini tout ça. Ton monde est mort, meuf, réveille-toi.

C’était l’électrochoc. Aïcha avait raison, ça ne marcherait jamais. Je me suis couchée pendant deux jours le temps d’accuser le coup. Cette prise de conscience me donnait le vertige. L’avion allait s’écraser, je sautais dans le vide sans trop savoir si ce que j’avais sur les épaules était un sac à dos ou un  parachute.  Alice  Larjac  pouvait-il  être  un  pseudonyme  autre  que  celui d’une  actrice  ?  Une  autre  Alice  Larjac  ?  Oui…  mais  qui  ?  Aïcha  avait résumé :

— Tu as couché avec des dizaines de mecs, tu connais toutes les classes sociales, t’as lu des centaines de livres, vu des milliers de films, t’as joué des  pièces,  visité  des  expos  et  voyagé.  Maintenant  il  faut  faire  quelque chose avec tout ça !

Et  le  livre  de  développement  personnel  est  arrivé  entre  les  mains d’Aïcha. J’ai cherché sur Internet, je suis tombée sur l’auteure puis, de lien en lien, sur des podcasts, des vidéos YouTube. C’était une vraie jungle. Un marché  de  Noël  où  tout  le  monde  vend  la  même  chose  avec  quelques variantes, la variante principale étant la personne qui vend le contenu. Un homme  ou  une  femme.  Quelqu’un  de  prétentieux  ou  de  sympathique.  Un grand  mince  ou  une  petite  blonde  boulotte.  J’ai  regardé  ça  deux  nuits  de suite  sans  beaucoup  dormir.  J’ai  pris  l’appareil  photo  qu’avait  laissé  mon ex-compagnon à notre rupture et que je devais lui renvoyer par la poste – tout comme sa montre. Et je me suis filmée avec. J’ai commencé par un très  simple  :  «  Bonjour  je  m’appelle  Alice  et  je  vais  vous  raconter  ma rupture. Pourquoi ça ne marchait pas entre nous, pourquoi je suis partie. » Tous les cours de Cochet sont revenus. Quand j’ai fini, j’ai eu l’impression que c’était ce que j’avais fait de mieux. Mieux que Marivaux, mieux que le théâtre contemporain, mieux que la télé et les pubs. Mieux que tout.

À  3  heures  du  matin,  je  me  suis  relevée  pour  regarder,  j’avais 15 000 vues et 200 commentaires. Je les ai tous lus. À 14 heures, j’en étais à 87 000 vues et 2 500 commentaires. Je suis allée à la librairie, j’ai acheté vingt livres de développement personnel et trente de sociologie. Je me suis enfermée une semaine, j’ai pris des notes sur plein de cahier, j’ai tenté de recouper  tout  ce  que  je  lisais  avec  ma  vie,  puis  de  dépasser  ma  propre expérience pour comprendre celle des autres. J’ai renvoyé l’appareil photo et  la  montre.  Je  suis  allée  m’acheter  du  matériel  et  j’ai  ouvert  ma  chaîne YouTube  avec  une  deuxième  vidéo  :  «  Si  les  hommes  sont  des  idiots,  les femmes sont des connes. »

Voilà  où  j’en  suis.  Aïcha  est  très  fière  et  m’envoie  toujours  des commentaires  sur  mes  vidéos,  mes  parents  sont  consternés,  mais  j’ai dépassé ça depuis un bon moment. Bien sûr, je ne m’imagine pas parler à 75  ans  des  relations  hommes/femmes  sur  un  média  qui  aura  remplacé YouTube dans le métavers. Mais je peux juste dire une chose, c’est que je suis en paix.

Je suis heureuse.

À l’instant présent, oui, je suis très heureuse.

OceanofPDF.com




Elle est allongée depuis un petit moment déjà, et nous sommes toujours silencieux. Elle joue avec une cigarette blonde, la faisant passer d’un doigt à l’autre de sa main, sans la faire tomber. Je rapproche le cendrier, mais elle ne semble pas décidée à l’allumer.

— Qui est Alice Larjac ?

— L’habitante du rez-de-chaussée.

— Une femme qui change de vie.

— Oui.

— Vous ne photographiez plus. Vous voulez changer de vie, Nathalia ?

— Vous pensez que ce personnage est mon double ?

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

Le silence se réinstalle. J’aurais aimé qu’elle me réponde quelque chose, mais rien ne vient. Je suis assis à mon bureau et mes yeux se posent sur ma collection. Je ne collectionne qu’un seul objet, une clef très spéciale, en fer forgé,  que  l’on  nomme  passe-partout.  Cette  clef  a  la  particularité  de présenter deux pannetons tête-bêche sur la tige. Il n’y a pas de poignée, un anneau  coulissant  en  forme  de  cœur  fait  l’aller-retour  d’une  extrémité  à l’autre. Lorsqu’on le bloque dans l’un ou l’autre des pannetons, il fait office de poignée. Le passe-partout était fabriqué par le compagnon serrurier qui s’était chargé de toutes les serrures de la maison. Le travail fini, il remettait au  maître  des  lieux  cette  unique  clef  qui  ouvrait  toutes  les  portes.  La première fois que j’en ai acheté un, c’était à un petit déballage-brocante à deux pas d’ici. L’objet m’avait amusé par son côté à la fois symbolique – clef-cœur – et par sa parfaite utilité, sa cohérence totale.

—  La  collection  commence  à  deux,  quand  on  cherche  le  troisième, m’avait  prévenu  un  antiquaire.  Cela  m’avait  fait  sourire.  J’ai  acheté  un deuxième passe-partout presque un an après le premier et effectivement je me suis mis à chercher le troisième.

Depuis lors, j’ai toujours vu dans cette clef particulière le symbole même de  mon  métier  :  une  clef  étrange,  agrémentée  d’un  cœur  et  qui  ouvre  des dizaines de portes. Je tiens à ma modeste collection plus encore qu’à mes archives.  L’année  dernière  une  très  docte  association  des  amis  de  la serrurerie  s’est  adressée  à  moi  pour  la  préface  du  catalogue  d’une rétrospective  de  petite  ferronnerie  ancienne.  J’ai  eu  beaucoup  de  mal  à écrire  un  court  texte  que  je  souhaitais  instructif  et  distrayant.  C’est maintenant que je me souviens à quel illustre auteur j’ai fait appel pour me venir  en  aide  :  j’ai  cherché  sur  YouTube  tout  ce  que  je  pouvais  trouver sur… Sacha Guitry. Son sens de la formule et son goût du bon mot m’ont beaucoup  aidé  ce  jour-là.  Je  n’ai  pas  pu,  malheureusement,  me  rendre  à l’inauguration  de  l’exposition  sur  la  ferronnerie.  Le  même  jour,  j’étais  à Genève  pour  un  congrès  sur  le  refoulement,  symptôme  du  désordre  ou bienfait  d’une  autre  paix.  J’ai  dormi  une  bonne  partie  du  temps  et  mon voisin, un analyste suédois, avait depuis longtemps quitté son oreillette de traduction pour une flasque de rhum qu’il me proposait à intervalle régulier. Comme je ne bois pas, c’est dans l’ivresse de l’ennui que j’ai sombré.

Je regarde maintenant mes passe-partout posés dans un ordre défini sur mon  bureau.  Chaque  cœur  au  centre  de  la  tige,  tourné  vers  la  droite. Combien de portes peut ouvrir un passe-partout dans une demeure du XVIIIe, quinze ? Vingt-cinq ? J’en possède neuf. Neuf fois vingt-cinq… Deux cent vingt-cinq  portes  à  ouvrir.  Sur  mon  bureau  s’étalent  de  quoi  ouvrir  deux cent vingt-cinq portes. Mais ces deux cent vingt-cinq portes n’existent plus depuis  longtemps.  Les  reconstructions,  les  révolutions  et  les  guerres  ont assurément  détruit  toutes  les  serrures  qui  les  ouvraient  et  les  portes demeurent imaginaires.

Des  clefs  inutiles  pour  ouvrir  des  portes  qui  n’existent  plus.  Voilà  ma collection.  Mais  je  ne  parlerai  pas  de  cela  à  Nathalia,  c’est  elle  qui  vient chercher une clef et c’est à moi de la lui fournir. C’est comme cela que je vois les choses, c’est comme cela que je les ai toujours vues.

—  Ce  qui  transparaît  dans  votre  récit,  Nathalia,  c’est  votre  désir  de changer  de  vie.  Vous  voudriez  que  des  événements  se  mettent  en  place  et vous  amènent  à  devenir  une  autre.  Qu’ils  vous  forcent  à  faire  ce  choix. Seulement, contrairement à votre récit, la vie n’est pas régie par une sorte de  destin  qui  distribue  les  cartes.  Dans  la  réalité,  les  options  sont  plus simples.

—  Qu’en  savez-vous,  qu’il  n’y  a  pas  un  destin  qui  donne  les  cartes comme vous dites ?

— C’est une idée romantique, pas réaliste.

— En quoi les options sont plus simples ?

— Exemple d’option simple découlant de votre récit : êtes-vous certaine de vouloir continuer dans la photographie ?

Je laisse un temps de silence avant de poursuivre. Remettre en question le métier du patient est une interrogation délicate, mais souvent utile dans le travail d’introspection. L’analyse n’est qu’introspection. Et je poursuis :

—  Êtes-vous  sûre  qu’il  n’y  a  pas  une  autre  Nathalia  qui  pourrait  vivre une  autre  vie  ?  Un  peu  comme  cette  femme  qui  voulait  être  actrice  et finalement se réalise dans le coaching. Avec succès.

Nathalia  ne  répond  rien  et  je  décide  de  considérer  ce  silence  comme  le début d’une réflexion sur elle-même.

Pour une première séance autour de cet exercice des récits, je trouve que notre  stratégie  d’échange  se  met  en  place  de  façon  intéressante.  D’une manière détournée, nous arrivons à poser les bonnes questions.

— Voilà, dis-je tandis qu’elle me règle, maintenant il vous faut travailler sur cette idée. Seule, de votre côté.

— Très bien, du vôtre, travaillez sur celle-ci.

Elle  me  tend  un  bout  de  papier  sur  lequel  elle  a  inscrit  un  numéro  de téléphone.

— Qu’est-ce que c’est ? lui dis-je, intrigué.

— Le numéro de téléphone du site d’Alice Larjac pour prendre rendez-vous  pour  un  coaching.  Vous  devriez  lui  parler.  Mais  de  toute  façon  vous êtes déjà allé sur le Net. Vous savez très bien qu’elle existe.

Je  l’ai  regardée.  Et  j’ai  vu  une  fille  brillante,  étonnante,  peut-être  aussi givrée que ses yeux. Mais fascinante, imprévisible. Sur sa fiche client, j’ai rayé vérité, mythomanie et mensonge pour écrire la seule définition qui me paraît  lui  correspondre,  j’ai  mis  beaucoup  de  temps  à  la  trouver  : dangereusement douce.
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Les petites manies de mes patients sont étranges, mais en général assez inoffensives.  Mon  cleptomane  m’apportait  régulièrement  les  objets  de  sa «  chine  »  chez  les  antiquaires.  Il  est  mort  l’année  dernière  et  il  me  reste deux pièces dont je n’ai pu lui faire avouer la provenance : un joli presse-papier en fer et un briquet à amadou. Dans le cas de Nathalia, le numéro de téléphone sur le papier est une intrusion imprévue dans mon univers. Car il est une tentation. Rien à voir avec un vieux briquet au fond d’un tiroir.

Bien sûr que j’ai vérifié si Alice Larjac existait et j’ai trouvé en quelques clics  son  site  et  ses  vidéos  sur  YouTube.  Elle  ne  dit  rien  de  son  parcours dans  le  théâtre,  rien  sur  Jean-Laurent  Cochet.  Elle  connaît  plutôt  bien  la sociologie, elle a beaucoup lu et semble une fille intuitive et maligne. Elle est  en  effet  brune  aux  cheveux  longs  et  correspond  en  tout  point  à  la description qu’en a faite Nathalia. J’ai pas mal hésité, puis j’ai composé le numéro. J’ai abouti sur une plateforme avec pour interlocuteur un homme qui  m’a  donné  un  rendez-vous  téléphonique  pour  le  surlendemain  à 16  heures.  J’ai  souhaité  qu’il  soit  reporté  à  18  heures.  Il  a  accepté  et  m’a demandé  de  régler  le  coaching  à  l’avance  via  le  site.  Ce  que  j’ai  fait  : 90 euros pour vingt minutes de conversation.

Deux  jours  plus  tard,  l’alarme  de  mon  portable  a  sonné  après  le  départ d’un patient. Je l’ai éteinte, suis allé me servir un Perrier puis me suis rassis dans mon fauteuil et j’ai composé le numéro. Une voix de femme cette fois m’a  répondu  et  m’a  dit  que  j’étais  Bruno  –  le  pseudonyme  que  j’avais utilisé  pour  m’inscrire  –,  et  que  j’allais  être  mis  en  contact  avec  Alice Larjac dans moins d’une minute. Ensuite des nappes de synthé assez kitch ont  envahi  mon  écouteur  pour  me  faire  patienter,  puis  quelqu’un  a  pris  la communication.

—  Bonjour  Bruno,  je  suis  Alice,  merci  d’être  venu  vers  moi,  en  quoi puis-je vous aider, Bruno ?

— Avez-vous une amie qui se nomme Aïcha ?

Un silence. Puis la voix a baissé d’un timbre pour dire :

— Vous connaissez Aïcha ?

— Rassurez-vous, ai-je dit, mon coup de fil n’est pas malveillant. Je ne lui veux aucun mal, ni à vous. Votre question est une réponse pour moi. Le coaching est déjà payé, on s’arrête là.

— Une autre question, rebondit-elle. Qui êtes-vous ?

À mon tour de laisser un silence :

— Je suis un psy. Je travaille avec quelqu’un qui vous connaît.

— Je ne vous demande pas qui c’est, vous ne me le diriez bien sûr pas. Mais c’est intéressant. Rappelez-moi un jour, on confrontera nos approches, nous avons sûrement des choses à échanger.

— Peut-être… Au revoir, Alice.

— Au revoir… Bruno.

Ce que je n’ai pas dit à Alice Larjac, c’est que l’un de ses contenus m’a particulièrement touché : Tu fais quoi ?, c’est le titre d’une courte vidéo de huit minutes. Selon elle, on peut mesurer le niveau d’intérêt des personnes qui vous aiment par cette simple question envoyée par SMS. Quelqu’un qui vous  aime  vous  répond  très  vite.  Dans  les  minutes  qui  suivent.  Tout  le monde,  désormais,  a  un  téléphone  à  portée  de  main,  le  consulte régulièrement et entend le tintement d’un message. L’autre répond ce qu’il ou  elle  fait  et  termine  par  :  «  Et  toi  ?  »  Plus  la  réponse  à  cette  question légère et affectueuse tarde, moins vous comptez aux yeux de cette personne.

J’ai  envoyé  :  « Tu  fais  quoi  ?  »  à  ma  femme.  Puis  un  autre  :  « Tu  fais quoi ? » à ma fille.

Ma  femme  a  mis  quatre  heures  avant  de  me  répondre  :  «  Je  suis  au journal, pourquoi ? »

Ma fille m’a répondu le lendemain. Une très sobre suite de trois points d’interrogation.
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La deuxième enveloppe est arrivée ce matin. Toujours sans oblitération, ce  qui  me  fait  penser  que  Nathalia  ne  doit  pas  habiter  très  loin.  Elle  doit glisser son enveloppe dans la boîte à lettres de la porte de mon immeuble. Une société s’occupe désormais de nous distribuer le courrier aux paliers, sort  les  poubelles  et  assure  l’entretien  des  escaliers.  Il  n’y  a  plus  de concierge  et  l’ancienne  loge  est  devenue  un  local  à  vélo,  trottinettes électriques et poussettes.

Je l’ouvre en dépliant le rabat. Des pages en traitement de texte, je remets le tout dans l’enveloppe. Je lirai son récit vers 15 h 30, elle a rendez-vous à 16  heures.  Pourtant  ce  n’est  pas  l’envie  qui  me  manque  de  savoir  dans quelle vie elle s’est glissée ? Mais j’ai quelques paperasses à liquider avant mon  premier  rendez-vous  de  l’après-midi  :  ma  jeune  fille  anorexique  de 14  heures,  qui  daigne  enfin  manger  des  carottes  râpées.  Nous  avons beaucoup travaillé sur la couleur orange que nous sommes arrivés à définir comme essentiellement positive et amicale.

Le  téléphone  sonne  et  je  décroche.  C’est  Catherine,  ma  fille.  Bien évidemment, elle voulait parler à sa mère qui est injoignable au journal et dont le portable est sur messagerie. Elle n’évoque même pas mon : « Tu fais quoi ? » J’ai très vite la certitude qu’elle s’ennuie avec moi au téléphone et qu’elle  souhaite  arrêter  la  conversation  au  plus  vite.  C’est  vrai,  c’est  sa mère qu’elle cherchait ici, pas moi. J’ai envie de lui dire :

— Tu sais, il y a une fille un peu plus âgée que toi que je soigne, elle est très belle, très brillante, elle m’apprécie beaucoup, elle m’écrit des histoires et moi je les décrypte. Mais jamais je ne lui dirais tout ça.

Pour elle, je ne suis qu’un médecin qui ne prescrit aucun médicament. Un père jonglant avec des concepts fumeux et des textes abscons dans le but de soigner des hommes paumés et des femmes hystériques.

Ma pauvre petite Cathy, si tu savais.

Avant. Ce fameux avant. Oui avant, Catherine a été une adorable petite fille,  je  me  souviens  qu’elle  aimait  particulièrement  le  bureau  avec  son divan. C’était, et c’est toujours la pièce la plus silencieuse de l’appartement. Elle aimait s’allonger à plat ventre sur le divan pour y faire des coloriages ou des dessins aux feutres avec une application qui me surprenait, parfois même m’inquiétait un peu. Je lui disais :

— Tu es sûre que tu t’amuses ?

— Oui, répondait-elle. Ce « oui », ce même « oui » distinct et sans appel de Nathalia.

Puis vinrent ses premiers devoirs d’écolière ; elle s’appliquait à faire des A,  des  B,  des  C,  tous  bien  calligraphiés,  des  pages  entières  de  lettres, pendant  que  j’ajoutais  des  notes  personnelles  dans  les  dossiers  de  mes patients après les avoir écoutés toute la journée.

A… A… A… a… a

Légère augmentation de la névrose ce jour. Tendance à l’abattement.

Diminution des tics. S’est fixé le projet d’un voyage (peu crédible).

B… B… B… b… b

Arrêt de travail pour deux mois. Psychose.

C… C… C… c… c

Entre dans un stade de dénigrement proche de l’autocritique.

Parfois  je  la  prenais  sur  mes  genoux  et  alors  elle  jouait  avec  les  objets posés  sur  mon  bureau,  notamment  les  passe-partout,  qui  n’étaient  pas  si nombreux.  En  ce  temps-là,  je  devais  n’en  avoir  que  trois  ou  quatre.  Elle manipulait adroitement le cœur en fer, le faisant passer d’un bout à l’autre de la clef, parfois elle la cachait dans son dos et je devais deviner : quelle main  ?  Puis  vers  12-13  ans,  Catherine  a  commencé  à  se  rapprocher  de  sa mère et le processus n’a fait qu’augmenter avec les années. Aboutissant à cette  sourde  indifférence  qui  rythme  nos  week-ends  quand  elle  daigne  en passer avec nous.

Je me souviens d’un Noël, Catherine devait avoir 22 ou 23 ans, je l’avais accompagnée  au  garage  pour  régler  un  problème  administratif  concernant l’assurance  de  son  scooter.  En  ressortant,  nous  sommes  passés  devant  un dépôt-vente  ;  dans  la  vitrine,  il  y  avait,  noyé  dans  un  fatras  d’objets hétéroclites, un passe-partout XVIIIe à cœur.

— C’est ta clef, avait dit Catherine.

Nous étions entrés. La clef valait 45 euros. Une somme dérisoire pour la qualité  de  l’objet.  Ayant  cru  voir  un  signe  entre  ma  fille  et  le  vendeur, j’avais alors dit que je souhaitais réfléchir – persuadé que Catherine s’était entendue avec lui et qu’elle repasserait plus tard pour me l’offrir à Noël.

Je  m’étais  trompé,  je  suis  allé  l’acheter  tout  seul  en  janvier  –  je  n’ai même pas négocié le prix.
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Premier étage

 

Je  m’appelle  Alban,  j’ai  toujours  été  gros.  Certains  disent  pudiquement qu’ils sont enveloppés, moi je suis gros et je le dis. Enfant déjà, j’avais l’air d’une boule. Je me souviens de ma classe, c’est drôle les classes de mômes. On  retrouve  toujours  les  mêmes  cas  typiques.  Comme  si  les  vingt-cinq élèves qui la constituent devaient tous remplir un rôle. Chacun correspond à un  cliché.  Même  à  l’armée  ça  continue  :  prenez  une  compagnie,  vous retrouverez les mêmes tronches que dans votre classe d’enfant.

Il y a le premier. En général, il est blond, il a le teint pâle, il ne parle pas beaucoup,  on  ne  l’aime  pas  mais  on  le  respecte.  Il  y  a  le  cancre,  il  est entouré  d’autres  cancres,  la  médiocrité  crée  le  lien.  Le  cancre  est  drôle  et amuse  les  petites  filles  qui  le  regardent  avec  pitié.  Le  premier,  lui,  n’est jamais vraiment ami avec le second ou le troisième, allez savoir pourquoi. Il y a le timide, il est souvent mince et ne parle jamais à personne. Il y a le débile, il est toujours moche, met ses doigts dans son nez, répond à côté des questions, ricane tout seul. Il y a le grand, il est toujours très con et un peu tout fou. On l’aime bien, comme un chien qui aurait une case en moins mais qui joue bien au ballon ; d’ailleurs les grands adorent le football. Il y a le sportif,  c’est  celui  qui  pousse  des  hurlements  en  arrivant  dans  la  cour  de récréation. Il court dans tous les sens jusqu’à l’épuisement, il joue au ballon avec le grand. Il y a le rêveur, il passe son temps à regarder par la fenêtre ou à observer son pupitre comme s’il y lisait des trucs visibles de lui seul.

Pour les petites filles, c’est plus simple à départager. Il y a la première de la classe, avec ses tresses bien lisses, son regard de poupée de porcelaine et sa voix bien posée quand elle fait la lecture. Elle a toujours des 18 ou des 19 sur  20.  C’est  une  sorte  de  monstre  d’intelligence,  totalement incompréhensible  pour  les  autres  ;  elle  est  la  fierté  de  la  maîtresse  et n’entretient aucune relation avec le garçon premier de la classe. Après, il y a celles qui sont jolies et celles qui sont moches. Dans ces deux catégories, l’éventail est large. Il y en a une qui est franchement à tomber par terre et une  qui  est  vraiment  affreuse.  Celle  qui  est  belle  est  une  sorte  d’ange,  un ange qui travaille normalement, elle n’est ni meilleure ni plus nulle que les autres, elle est belle – tout simplement belle. Elle est la première rencontre des garçons avec la beauté féminine ; la petite fille de la classe, celle qui est jolie.  Je  pense  d’ailleurs  que  la  plupart  la  recherchent  ensuite inconsciemment toute leur vie. La moche ressemble à un zéro de conduite, à un pâté d’encre sur une belle dictée, à un gratin de courgettes froid servi au  réfectoire.  Des  années  plus  tard,  on  apprendra  son  mariage  et  on  se demandera comment un type peut passer une nuit avec elle, et le reste de sa vie. À quoi peut bien ressembler ce kamikaze ?

Dans mon énumération, j’ai oublié une des figures emblématiques de ce petit microcosme : le gros !

Le gros, c’était moi.

Il  y  a  toujours  un  gros  partout  :  dans  les  classes  d’enfants,  dans  les bureaux, dans les cocktails, dans les régiments, autour des piscines, dans un téléphérique, au restaurant, dans un wagon de train, sur le pont d’un bateau de croisière, en boîte, chez des amis, dans une ville, sur un continent, sur la mer ou dans les airs, il y a toujours un gros. Nous sommes partout, toujours présents,  nous  avons  toujours  été  là,  et  nous  serons  toujours  là.  Nous sommes la mascotte du genre humain.

Uniquement du genre humain. Prenez un troupeau de vaches, est-ce qu’il y a une vache plus grosse que les autres ? Non. Pareil pour une meute de loups, vous avez déjà vu une meute avec un loup trois fois plus gros que les autres ? Pareil pour une portée de chats, une bande de buffles, une cage à perroquets, une ruche, une fourmilière. Je vous amuse avec mes obsessions visuelles  et  ma  description  des  clichés  de  groupe,  mais  c’est  une déformation professionnelle. Je suis dessinateur. « Dessinateur-humoriste », comme dit mon agent. J’ai une page chaque semaine dans un hebdomadaire très connu : « La semaine de M. Martin ».

M. Martin est un personnage de mon invention, il est un peu enveloppé lui  aussi  et  réagit  aux  événements  qui  se  sont  produits  :  ça  va  de l’augmentation des impôts au dernier discours du chef de l’État, de la mort d’un  chanteur  à  une  déclaration  de  guerre.  Il  est  toujours  accompagné  de son teckel qui a tout le temps la goutte au nez. Le chien n’a pas de nom. Je serais bien incapable de dire pourquoi j’ai dessiné ce chien un jour. Je n’ai jamais eu de teckel ni d’animaux de compagnie.

Durant le premier confinement mon compte Instagram a explosé, les gens étaient enfermés chez eux et ils me demandaient de faire des dessins. J’en faisais un par jour et le postais tous les soirs à la même heure. Les messages et  les  émoticônes  s’affichaient  par  centaines  chaque  seconde  dans  mon smartphone.

En  général,  M.  Martin  réagit  à  quatre  ou  cinq  faits  marquants  de l’actualité.  Martin,  c’est  vous,  c’est  moi,  c’est  nous  tous.  J’ai  d’ailleurs choisi  son  nom  car  c’est  le  plus  porté  en  France,  loin  devant  Dupont, Durand et Moreau. Le M. qui le précède est anonyme lui aussi, on ne sait s’il s’agit de l’abréviation de monsieur ou si c’est la première lettre de son prénom. Les vrais mordus, qui se sont regroupés dans des sites internet qui lui  sont  consacrés,  prononcent  :  «  ém  Martin  ».  Moi,  j’ai  toujours  dit Martin,  et  l’engouement  qu’il  provoque  me  dépasse.  Récemment  à l’Assemblée,  Jean-Luc  Mélenchon  a  dit  au  ministre  de  l’Économie  qu’en l’écoutant,  il  se  croyait  dans  la  semaine  de  monsieur  Martin  et  qu’on  se demandait où était le teckel !

Mon petit personnage a tellement de succès que mon agent m’a poussé à faire des albums. Le premier était un best of des semaines et le second le début d’une série qui s’appelle M. Martin au quotidien. Je n’étais pas très chaud pour plonger mon héros dans les situations de la vie courante, mais l’album s’est tellement bien vendu que j’en suis à M. Martin au quotidien 4.

Mon  éditeur  voit  déjà  une  série  semblable  aux  mythiques Frustrés  de Claire Bretécher ou au Chat  de  Geluck.  Moi,  je  n’avais  pas  trop  envie  de décliner ça jusqu’à plus soif, mais mon agent m’a dit : « Putain mec, Alban, c’est de l’or en barre ! C’est la chance de notre vie ton bonhomme avec son clebs ! » Mon agent s’appelle Sam. Il a un bagout que je n’aurai jamais et qui  donne  le  tournis  aux  éditeurs  et  aux  patrons  de  presse.  Ils  lui  cèdent tout.

Je  vis  en  reclus  dans  mon  appartement.  Ma  femme  est  partie  il  y  a cinq ans, juste au moment où M. Martin avait du succès. Ma femme aussi était…  J’allais  dire  grosse,  non,  elle  était  enveloppée,  voilà,  ce  terme  lui correspondait  bien,  à  elle.  En  fait,  elle  ressemblait  à  un  Renoir.  Renoir dernière période, quand la chair est trop rose, la bouche trop rouge, les traits du visage un peu brouillés, un peu flous. C’est vrai que le maître avait les mains  paralysées  par  les  rhumatismes.  C’était  ça  ma  femme,  un  Renoir tardif. Cela me désolait d’ailleurs. Parce qu’en fait, je n’aime que les filles minces. Les grandes blondes très minces. Celles qui vont se faire bronzer dans le Midi, qui ont la peau toute dorée et salée, des petits seins en pointe sur  lesquels  retombent  leurs  cheveux  qui  se  sont  éclaircis  à  l’eau  de  mer. C’est ça mon type de femme. Le problème c’est que je ne suis pas leur type d’homme. Ce n’est pas très féministe ni politiquement correct tout ça, n’est-ce pas ? Si Sam était là, il s’écrirait : « Putain mec, t’envoies ces lignes à personne ! Si tu sors des conneries pareilles dans une interview, je vais faire une crise cardiaque, t’auras la mort de ton pote sur la conscience ! »

Cette après-midi-là, je me promenais dans les jardins du Luxembourg, on était  à  la  mi-juillet  et  la  chaleur  lourde  et  moite  des  étés  parisiens  avait envahi  les  rues.  J’avais  fini  les  premiers  dessins  de  ma  planche hebdomadaire  et  attendais  les  dernières  infos  sur  BFM  pour  la  terminer. J’hésitais entre le tour de France, la dernière provocation d’un polémiste à la télé et un scandale financier qui ne m’inspirait guère. J’étais donc sorti me  changer  les  idées.  Mon  tee-shirt  XXXL  me  collait  à  la  peau  et  je ruisselais.  Autour  de  moi,  dans  les  jardins,  les  hommes  se  faisaient  rôtir torse nu. J’en aurais bien fait autant, mais ça m’aurait vite fait ressembler à une baleine échouée près d’une pièce d’eau. La chaleur était insupportable. Je me disais qu’il faudrait climatiser toute la ville, cela pourrait d’ailleurs faire  l’objet  du  dernier  dessin  de  ma  planche.  M.  Martin  se  promènerait dans  un  Paris  climatisé  en  plein  mois  de  juillet,  puis  se  mettrait  à  râler contre le gouvernement qui lui a retiré le soleil ou un truc dans ce genre. Et le  teckel  n’aurait  plus  la  goutte  au  nez.  Exténué,  j’allai  m’asseoir  à  la buvette  du  jardin.  À  cet  instant,  je  ne  me  doutais  pas  que  ce  simple  acte allait changer ma vie.

Le  garçon  m’apporta  un  Get  27  glacé  qui,  durant  quelques  minutes, ramena  mon  corps  à  une  température  normale.  J’avais  l’impression  d’être une Cocotte-Minute sous pression. L’effet du Get ne tarda pas à se dissiper et  j’en  commandai  un  autre.  C’est  à  ce  moment  qu’elle  s’assit  :  grande, blonde,  mince,  très  jolie,  bronzée.  Elle  était  vêtue  d’un  ensemble  blanc boutonné  sur  le  devant  et  portait  des  tennis  bleu  ciel.  Curieusement,  sa silhouette  m’évoquait  quelque  chose.  Comment  s’appelait-elle  cette  fille, l’été dernier ? Jenny, oui, c’est ça, je l’avais rencontrée chez Sam à Saint-Tropez : ma femme amène une copine nympho, tu vas pouvoir t’amuser ! J’avais trouvé cela un peu exagéré de sa part. Cela revenait à dire qu’une jolie  fille  ne  pouvait  s’intéresser  à  moi  que  si  elle  était  complètement détraquée.  Je  la  regardai  attentivement,  non…  Ce  n’était  pas  Jenny.  Son visage me sauta à la figure comme le pschitt de l’ouverture d’une canette de Coca-Cola trop secouée. C’était Vanessa. Vanessa…

Vanessa… Vanessa Valière. Voilà !

On  était  ensemble  au  lycée,  quelle  classe  déjà  ?  Première,  terminale. Non,  elle  n’était  pas  là  pour  le  bac.  Seconde  et  première.  Deux  ans,  deux ans à la regarder, qu’est-ce qu’elle était belle. Elle est toujours aussi belle. Elle  me  faisait  du  charme  pour  que  je  lui  rédige  ses  dissertations  sur Montaigne  –  ce  que  je  faisais.  Je  n’étais  pas  dupe,  je  savais  que  tous  ses sourires et ses mouvements de cheveux n’étaient pas pour moi, mais pour la bonne note qui s’ensuivrait.

Les  hommes  sont  très  lâches.  Ils  préfèrent  avoir  à  leur  côté  une  jolie poupée qui fait semblant de les allumer que d’être tout seuls. Ça les flatte ; ils ont de l’imagination, durant quelques secondes ils pensent que c’est pour eux et ça les met en joie pour la journée. Quant aux filles, à cet âge, elles adorent tester leurs charmes sur des types faibles qu’elles n’aiment pas. Ce n’est pas dangereux et ça les rassure. Je me souviens aussi de ce type qui venait l’attendre à la sortie. Il était grand, mince, très chic, un peu plus âgé que nous. Il avait une moto-cross. Je me souviens de ce jour où elle s’est mise  à  courir  vers  lui  sur  le  trottoir  pour  se  jeter  dans  ses  bras.  Vision superbe.  Superbement  horrifiante.  Le  type  mince  avec  sa  moto.  Le  gros avec  sa  barre  de  Bounty  à  la  main.  La  lutte  impossible.  Le  combat  perdu d’avance. L’alpha. L’oméga.

Elle semble chercher quelqu’un du regard, j’ai presque envie de me lever et  d’aller  lui  dire  bonjour.  Je  lui  raconterais  ce  que  je  suis  devenu,  que M.  Martin  c’est  moi.  Elle  pousserait  un  grand  cri  en  ajoutant  :  «  C’est génial ! Alban, c’est toi ! J’y crois pas ! » Je sais comment ça se passe, j’ai l’habitude de me faire mousser avec ce truc-là. Mais maintenant je suis pris d’une  angoisse,  parce  que  je  sais  ce  qui  va  se  passer,  je  le  sens  pour être plus précis : un grand type mince va arriver, c’est lui qu’elle attend. Par sa seule  minceur,  sa  seule  ligne,  sa  seule  fluidité,  il  va  dissoudre  tous  mes rêves fragiles. Comme lorsque j’avais 16 ans, ça va recommencer. C’est un cauchemar dont je n’arrive pas à me réveiller.

Le  voilà,  il  arrive,  elle  sourit.  Il  est  grand,  il  est  mince,  blond,  très élégant,  très  beau.  Presque  trop,  presque  un  peu  pédé.  On  dirait  David Bowie dans Absolute Beginners… Non, plutôt dans le clip de Let’s Dance, quand  il  joue  le  patron  autoritaire  sapé  en  Versace  qui  engueule  le  petit ouvrier brésilien. C’est ça, c’est le même. Il y a vraiment des hommes qui sont  faits  dans  le  même  moule.  Les  blonds  stylés  à  la  Bowie,  les  petits bruns  à  la  Sarkozy,  les  grisonnants-blancs  à  la  George  Clooney,  les  gros comme moi. Elle doit aimer les premiers. Ça doit être ça son type.

Ça me rend malade. Je me recommande un Get 27.

De retour chez moi, je gribouille la fin de ma planche sur cette histoire de ville climatisée. C’est pas terrible, mais je n’ai pas envie d’écouter les infos et surtout je n’ai plus la tête à ça. La nuit j’ai fait des rêves idiots dont je n’arrivais même plus à me rappeler le matin et puis cette chaleur étouffante, j’ai tout essayé : sur les couvertures, sans les couvertures, entre les draps, sans les draps, par terre, avec le ventilo, la fenêtre ouverte. Rien à faire. La chaleur était partout, elle était en moi. J’avais l’impression que mon corps s’était gorgé de soleil et qu’il ne pourrait jamais recouvrer une température normale. Le matin, je me fais un café glacé, puis je vais scanner ma planche pour l’envoyer à la rédaction.

Vanessa  Valière.  Je  tape  ça  sur  le  Net  et  vais  sur  Google  Image.  Rien. LinkedIn. Facebook. C’est sur Instagram que je la retrouve et son compte est accessible au public : Vanessa Valière @Vanouval.

Je  la  vois  dans  un  quartier.  Le  bistrot  revient  souvent.  Il  y  a  aussi  des photos  d’elle  aux  Seychelles  –  jamais  de  mec  dessus.  Pas  d’enfants  non plus. Mon portable sonne et les images disparaissent d’un coup pour voir un nom sur l’écran : Sam.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu penses à notre album ? Faut le rendre dans les délais pour sortir en septembre.

Sam, bien sûr, ne s’annonce jamais, va toujours à l’essentiel.

Je lui réponds que je cherche l’adresse d’une fille sur le Net. Et que je ne la trouve pas.

— C’est qui, cette meuf ?

— Une meuf.

— Elle a un nom, cette meuf ?

— Oui, évidemment qu’elle a un nom. J’ai son boulot, son Facebook, son Instagram, tout, mais son adresse privée, impossible.

— Je vais te la trouver. Envoie son nom, son job et son Insta.

Quinze minutes plus tard, mon portable sonne.

— 18, rue de la Pentille, dans le 15e, fait Sam.

— Comment t’as fait ? C’est nulle part sur le web.

—  J’ai  appelé  à  son  job,  j’ai  dit  que  j’étais  un  livreur  Amazon.  Que j’étais  en  bas  de  chez  elle,  que  je  ne  pouvais  pas  entrer  et  qu’elle  ne répondait pas sur son 06.

— Et ils t’ont cru ?

— Mais putain mec, évidemment qu’ils m’ont cru ! Ils m’ont dit : « À son  domicile  ?  Au  18,  rue  de  la  Pentille  ?  »  les  gens  sont  cons,  Alban. Allez, bosse maintenant.

Je suis installé dans ce bistrot depuis bientôt deux heures. De la terrasse, j’aperçois  l’entrée  de  son  immeuble.  Je  suis  sûr  qu’elle  ne  devrait  pas tarder, la sortie des bureaux a eu lieu. Elle a un gros poste dans un « cabinet de conseil en stratégie et communication ». Encore un de ces trucs vaseux pour abuser des patrons riches et leur soutirer des fortunes en échange de deux ou trois recommandations de bon sens.

La  voilà.  Elle  arrive  au  coin  de  la  rue  et  marche  d’un  pas  pressé,  un smartphone collé à l’oreille. Elle rit, elle va passer devant moi :

— Au Luna’s ce soir ? dit-elle… Bof… Bon, d’accord… Hi hi hi.

Voilà, elle est passée, elle tape un code, pousse la porte. C’est fini. Non, ce n’est pas fini, ce n’est que le début.

Décidément, je passe ma journée devant un verre à attendre. J’ai horreur des boîtes et des bars branchés. Je regarde l’énorme lune dorée qui trône au centre du restaurant, sous la mezzanine-bar. Autour de moi, tout le monde a le sourire et ce bonheur m’énerve, cette insouciance, ce fric, ces filles. Ils sont  tous  beaux,  branchés,  heureux.  J’ai  envie  de  les  redessiner,  de  leur donner la tête du teckel de Martin, avec sa goutte au nez. Dans un coin, à la table la plus bruyante, j’aperçois le célèbre présentateur d’une émission que la France – ou du moins une partie – regarde tous les soirs. Il est entouré de tout un tas de monde, ça jacasse et ça rit très fort. Pourvu qu’il ne me voie pas  ;  ça  fait  des  semaines  qu’il  tanne  Sam  pour  que  je  vienne  à  son émission.  J’ai  horreur  des  interviews,  ça  me  fout  la  trouille  et  je  suis mauvais.

Raté.  Il  m’a  vu  et  me  fait  de  grands  signes.  Comme  je  ne  viens  pas  le voir, il se lève et s’approche de moi. — Comment tu vas ? fait-il dans un sourire. Sam t’a dit pour l’émission ? J’attends ta réponse, ce serait génial et le  public  pourrait  te  découvrir.  —  On  verra,  lui  dis-je  d’un  air  blasé. — T’attends quelqu’un ? Viens l’attendre avec nous, elle est jolie ? ajoute-t-il en se marrant. Je lui réponds juste que j’allais partir. Il a l’air déçu, puis se ressaisit tout de suite : — Comme tu veux, en tout cas t’es le bienvenu à notre table et encore plus à mon émission, ciao Alban. Il me tape dans le dos et retourne à sa table.

Je  me  recommande  un  Get  27  et  me  laisse  bercer  par  le  tempo hypnotique  du  DJ  quand  une  blondeur  svelte  entre  dans  mon  champ optique : Vanessa. Elle arrive avec des amis : deux filles, deux hommes. Le David Bowie n’est pas là. Eux aussi se marrent, eux aussi ont l’air joyeux, ils devraient aller à la table de la star de la télé et toute cette farce finirait dans un grand éclat de rire. Mes Get 27 me montent à la tête, je ne sais plus du tout ce que je fous là. Maintenant je me fiche de tout, je vais me laisser porter par les événements.

— Suivez cette voiture.

Le  chauffeur  de  taxi  me  regarde  d’un  air  amusé.  La  soirée  s’était prolongée tard, Vanessa avait été copieusement draguée par un des mecs, le blond – décidément –, et maintenant elle était dans la voiture avec lui. En me  penchant  vers  mon  chauffeur,  je  pouvais  apercevoir  leurs  silhouettes entre  les  lumières  des  phares.  Elle  l’embrasse.  Je  suis  sûr  qu’elle  va  chez elle.

Mon taxi s’arrête en haut de la rue. Je les vois qui descendent, j’entends des  rires.  Elle  l’embrasse  à  nouveau,  leurs  silhouettes  titubent  doucement devant l’entrée de l’immeuble puis elle pousse la porte.

Je  descends  de  mon  taxi  et  marche  jusqu’à  la  façade,  une  lumière  va certainement s’allumer. Voilà, deuxième étage. Ils vont s’aimer toute la nuit et moi, je suis debout dans la rue. Quelque chose monte en moi, comme un bulldozer poussé à plein régime dans une petite côte. Ce n’est pas la haine, non, c’est l’injustice.

Ce  devrait  être  moi  dans  cet  appartement  avec  elle,  moi  derrière  les voilages lumineux, moi dans le canapé, moi dans le lit. Je suis à côté de la vie. Je marche sur la bande d’arrêt d’urgence de la vie. Et cela depuis trop longtemps.

J’ai  envie  de  mourir,  là,  tout  de  suite.  J’ai  envie  que  tout  s’arrête,  j’ai envie de me tuer.

En marchant dans les rues, le petit vent frais de la nuit transforme mes envies  de  suicide  en  envie  de  revanche.  La  revanche.  Je  vais  prendre  ma revanche  et  me  tuer  en  même  temps.  Faire  d’une  pierre  deux  coups. Puisqu’elle  aime  les  grands  blonds-minces-élégants,  il  ne  me  reste  plus qu’une solution. Au lieu de me tuer, je vais tuer l’autre. Le gros qui est en moi,  celui-là  même  qui  m’empoisonne  la  vie  depuis  toujours.  Et  tout  en marchant, j’ai l’impression qu’il n’est déjà plus là. Mentalement je me vois mince, svelte. Le processus est irréversible. Je ne serai plus gros.

Je ne le suis déjà plus.

Le docteur Sirup avait la soixantaine, maigrichon, les cheveux blancs en brosse  et  des  petites  lunettes  en  acier.  Son  physique  contrastait  avec  son nom, qui inspirait plutôt des visions de guimauves et de loukoums suintant de  sucre  candy.  Il  était  rassurant,  son  côté  sec  et  ses  cheveux  drus  lui donnaient l’aspect d’un remède à lui tout seul. Après une heure et demie de consultation, je repartais avec une ordonnance longue comme un ticket de Monoprix  un  jour  de  courses  pour  le  mois.  J’avais  refusé  d’entrer  en clinique, l’idée de me retrouver avec d’autres gros dans des lits d’hôpitaux me soulevait le cœur et de toute façon mes dessins ont des impératifs très précis.

Fini  mes  apéritifs  porto-Bounty.  Fini  les  nems  à  l’huile  de  chez  Ming. Fini les T-bones de Marcel. Fini les jus de fruits au sucre de canne, les cafés sucrés du matin, les Coca-Cola, les glaces, les sorbets, les fruits confits… J’allais  désormais  fonctionner  à  deux  bouillies  infectes  par  jour,  un  steak épais  comme  du  papier  à  cigarettes,  une  noix  de  beurre,  une  pomme,  un abricot, une clémentine, un fenouil, six séries de trois pilules à prendre avec un  verre  d’eau  toutes  les  trois  heures.  Huit  ampoules,  deux  sachets  de poudre jaune, des barres toniques à croquer, un stimulant cardiaque, un anti-fatigue,  deux  décontractants  musculaires,  un  somnifère,  des  vitamines effervescentes,  un  anxiolytique.  J’étais  allé  à  la  pharmacie  chercher l’indispensable outil de cette opération commando que j’effectuais sur moi-même : la balance.

— C’est un modèle suédois, très précis, très ergonomique, elle va jusqu’à 300  kilos,  avait  cru  bon  d’ajouter  le  pharmacien.  Je  n’allais  pas  sortir  de chez moi, ni voir mes amis avant plusieurs mois.

Vendredi 11 août.

J’ai commencé mon régime il y a maintenant quatre semaines et un jour. Le remède du docteur Sirup porte ses fruits. J’ai perdu 11 kilos. Il me dit de faire  attention  à  la  phase  d’accélération.  J’ai  eu  Sam  au  téléphone  et  mon éditeur – ils m’invitaient à une soirée, j’ai refusé, je reste cloîtré. La planche du magazine a été très appréciée. Rien d’autre.

Lundi 16 septembre.

La phase d’accélération, comme dit Sirup, a bien eu lieu. Je suis allé le voir six fois depuis le début. Il est satisfait. Il me dit que je pourrai bientôt commencer les séances de musculation. C’est hallucinant ce que j’ai perdu ! Je flotte dans toutes mes affaires, j’ai été obligé d’aller chez Levi’s chercher un nouveau jean. Quand je contemple mes anciens vêtements, dont certains ont plus de quinze ans, j’ai l’impression d’habiter chez quelqu’un d’autre.

Mardi 10 octobre.

J’ai  commencé  la  musculation  dans  une  salle  de  gym  depuis  dix  jours, c’est épuisant. Mais très impressionnant. Mon corps se modifie totalement. Un coach est là pour s’occuper spécialement des types comme moi, pendant que les autres se musclent juste pour le plaisir.

Jeudi 12 novembre.

Sirup  est  très  satisfait  du  résultat.  «  Pas  autant  que  moi  »,  lui  ai-je répondu.  L’envie  de  manger  des  nourritures  riches  m’a  complètement quitté.  Je  m’alimente  un  peu  plus  qu’au  début,  et  j’ai  changé  de médicaments.  Je  suis  devenu  très  copain  avec  Stéphane,  un  gay  qui  se muscle comme un fou pour plaire à son copain.

Lundi 16 décembre.

La balance indique aujourd’hui que j’ai perdu 42 kilos. Elle a un système de  mémoire  intégré.  Encore  dix,  encore  un  peu  de  musculation  et  je  serai parfait.

J’ai invité Stéphane à prendre un verre chez moi. Comme je ne vois plus personne  pour  l’instant,  ça  m’a  distrait.  Il  est  très  gentil.  Lui  aussi  lit La Semaine  de  M.  Martin,  il  était  ravi  de  me  connaître  ;  je  lui  ai  donné  une planche originale et dédicacée. Sam me laisse des messages, il est inquiet de  ne  pas  me  voir,  je  l’ai  rassuré.  De  toute  façon  tant  que  les  dessins continuent d’arriver à la rédaction et qu’ils sont drôles, ça prouve que je ne suis pas si mal que ça.

Mardi 2 janvier.

Voilà, c’est fini. Sirup veut me revoir dans les mois à venir pour le suivi médical.  Il  m’a  lu  un  rapport  complexe  sur  mes  examens  sanguins  et cardiaques, il en résulte que tout va bien. Je suis rentré à la maison après. Stéphane a disparu de la salle de musculation, nous avions omis d’échanger nos portables. Peut-être que je ne le reverrai jamais. Je vais jeter ce journal à la poubelle. Il ne m’appartient plus. C’est l’histoire d’un autre.

Maintenant je me regarde dans la glace de la salle de bains.

Grand,  je  ne  me  savais  pas  aussi  grand,  mince,  svelte,  étonnement musclé.  Je  peux  désormais  m’occuper  du  cas  Vanessa.  Il  faut  néanmoins modifier un dernier détail : l’apparence.

Veste gris perle : 2 500 euros.

Jean Levi’s 501 : 130 euros.

Chaussures noires à lacets : 400 euros.

Chemise blanche : 220 euros.

Boutons de manchettes vénitiens : 140 euros.

Coiffeur, shampooing + coupe + rinçage blond + brushing : 180 euros.

Rolex Oyster perpetual acier à la place de ma Swatch verte : 5 700 euros.

Je n’ai jamais claqué autant de fric en une seule après-midi. C’est là que je me rends compte que je n’ai jamais rien dépensé pour moi. La politesse et le respect qu’inspire ma minceur toute nouvelle me fascinent. Quand je suis  entré  chez  Rolex,  avec  mon  complet  gris,  ma  coupe  de  cheveux impeccable et ma ligne sportive, j’ai immédiatement imposé le respect. Si j’avais poussé la porte d’une telle boutique il y a six mois, avec mon jean élimé, mon tee-shirt et mon tour de taille de montgolfière, je suis sûr qu’on m’aurait fait poireauter au moins vingt minutes avant de s’occuper de moi

Maintenant, j’ai changé de camp.

Je  me  suis  assis  à  la  terrasse  du  bistrot.  Il  fait  froid  et  un  vent  sec  me picote  le  visage.  La  dernière  fois  que  j’étais  là,  j’étais  gros  et  le  bitume fondait. Six mois. Je commande un Perrier. Vanessa devrait bientôt arriver au  coin  de  la  rue.  Je  vais  l’interpeller  :  —  Bonjour,  pardonnez-moi,  vous êtes Vanessa, Vanessa Valière ? — Je suis Alban Charvier, on était en classe ensemble…  —  Alban…  Mais…  mais  c’est  pas  possible…  Elle  sera bouleversée,  elle  ne  me  reconnaîtra  pas,  je  lui  ferai  le  coup  du  mec  qui  a réussi, de la planche quotidienne en passe de devenir culte. M.  Martin  au quotidien  5  doit  sortir  bientôt,  Sam  m’inonde  de  messages,  il  veut absolument me voir demain. Il ne va pas être déçu.

Elle est peut-être rentrée juste avant que j’arrive au bistrot. Cette idée me tourmente depuis une bonne demi-heure. Elle est chez elle et moi comme un  con  à  cette  terrasse.  Peut-être  qu’elle  ne  sort  pas  ce  soir.  Je  pourrais revenir demain, mais je n’y tiens plus, je vais aller sonner chez elle. Je lui dirai que je l’ai vue rentrer dans cet immeuble, je me sens capable de tout, ma minceur et mon élégance me donnent toutes les audaces.

Devant  le  code  de  l’immeuble,  je  sèche.  J’avais  oublié  ce  paramètre. Heureusement, un bouton « gardien » vient me sauver. Une petite dame aux cheveux gris vient m’ouvrir.

— Vous désirez ? me dit-elle.

— Je viens voir Mlle Valière, et… c’est idiot, j’ai oublié le code, lui dis-je en prenant mon sourire le plus charmeur.

— Mais… Elle n’habite plus ici, Mlle Valière, me répond la petite dame aux cheveux gris.

Je la regarde fixement, durant quelques secondes j’entends ma respiration et le battement du sang dans mes tempes.

— Pardon ? dis-je dans un souffle.

— Elle est partie… Il y a cinq mois de cela, elle s’est mariée au Brésil. Elle  m’avait  dit  qu’elle  m’enverrait  sa  nouvelle  adresse,  mais  je  n’ai  rien reçu.

— Mais, c’est pas possible. C’est pas possible… C’est pas possible… Je répète ça comme un taré, comme un fou, comme un 45 tours rayé.

— Mais si, monsieur, ajoute-t-elle. Elle n’est plus là…

Je  frappe  la  pierre  de  l’immeuble  avec  la  paume  de  ma  main  et  je  me mets à sangloter nerveusement.

— Voyons, monsieur, faut pas vous mettre dans des états pareils ! C’est vrai qu’elle était jolie Mlle Valière, mais vous en trouverez d’autres… Beau garçon comme vous êtes.

Je lève vers elle des yeux pleins de larmes. La petite dame aux cheveux gris me regarde avec douceur.

Un  mois  plus  tard,  j’ai  rencontré  Patricia  sur  le  plateau  du  célèbre présentateur qui anime l’émission que la France entière regarde et à laquelle j’ai fini par me rendre. Elle est maquilleuse. Elle n’est pas si mince que ça, ni  blonde  ni  grande.  Elle  est  douce,  elle  est  drôle  et  je  l’adore.  Nous sommes très amoureux.

OceanofPDF.com




— Vous avez appelé Alice Larjac ? me dit-elle.

— Peut-être, peut-être pas. Vous êtes déçue ?

— De quoi ?

— Que peut-être je ne l’ai pas appelée.

— Non, parce que je ne vous crois pas.

Cette nuit, j’ai fait un rêve étrange. Je me trouvais dans un couloir dont je ne pouvais définir ni la taille ni la longueur.

Devant une lourde porte, je m’apercevais que je ne possédais aucune clef pour  l’ouvrir.  Et  plus  le  temps  passait,  plus  la  nécessité  d’ouvrir  la  porte devenait  grande.  Je  fouillais  mes  poches.  Rien.  Je  n’avais  pas  la  clef  et pourtant dans mon rêve j’étais censé l’avoir.

À un moment je me suis retourné ; à l’autre bout du couloir, loin de moi, j’apercevais Nathalia. Elle tenait dans ses mains ma collection de clefs. Mes yeux, alors, se posèrent sur la porte : elle était entrouverte. Je la poussai et je me retrouvai face à un désert d’une infinie beauté ; tout était silencieux. Devant moi, il y avait une oasis pleine de plantes grasses et j’entendais le roucoulement  d’une  eau  pure.  L’allée  qui  menait  vers  l’eau  fraîche  était gardée par des chiens couchés, tous à quelques mètres les uns des autres, les museaux tendus, comme des gardiens tranquilles. Je me suis réveillé.

Durant toute la matinée j’ai joué mentalement avec les trois mots : clef, porte,  femme.  Je  suis  arrivé  à  :  femme-porte-clefs.  Mais  qu’est-ce  qu’une femme porte-clefs ? D’où viennent cette oasis et ses chiens bienveillants ? La psychanalyse a ses jeux de mots – elle a aussi ses impasses.

— Pourquoi faut-il « croire », Nathalia ? Ou encore : que faut-il croire ?

— Moi, c’est moi qu’il faut croire.

— Vous ?

— Oui.

— J’aime la façon dont vous dites oui, les déprimés disent rarement oui avec cette intonation.

Je  reste  silencieux.  Je  la  regarde.  Il  se  produit  un  phénomène  curieux avec Nathalia : j’oublie les traits de son visage dès qu’elle a quitté la pièce. Lorsque  j’essaye  de  repenser  à  elle  les  jours  suivants,  l’image  qui m’apparaît  est  brouillée,  comme  si  elle  se  trouvait  derrière  une  glace dépolie ; je ne vois plus que du flou, une aura. Hier soir, j’ai fait part de ce phénomène à ma femme et sa réponse m’a pour le moins déconcerté :

— Peut-être qu’elle n’existe pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? lui ai-je répondu.

— Je ne sais pas, a-t-elle murmuré, puis elle s’est endormie.

J’ai mis plusieurs heures avant de trouver le sommeil, remuant dans ma tête  la  phrase  énigmatique.  Elle  n’existe  pas.  L’absurdité  de  cette  phrase finissait  par  m’amuser  ;  j’imaginais  Nathalia  comme  un  ange,  un  elfe,  un ectoplasme  sorti  d’on  ne  sait  où.  De  ma  tête,  de  toute  évidence,  c’était  la seule  issue  logique  à  la  phrase,  cela  voudrait  alors  dire  que  je  perds  la raison. Or je suis parfaitement lucide et les billets que me tend Nathalia sont bien réels.

Je me penche légèrement sans qu’elle s’en aperçoive, je vois ses cils qui recouvrent  ses  yeux  bleus,  son  teint  pâle  et  la  parfaite  régularité  de  ses traits. Comment puis-je oublier le visage d’une aussi jolie jeune femme ?

— Étiez-vous amoureuse durant l’adolescence ?

— Oui.

— D’un garçon qui ne vous regardait pas ?

— Oui, mais je l’ai retrouvé depuis et j’ai eu une liaison avec lui.

— Parce que vous l’aimiez encore ?

— Non. Pour me venger.

— Poursuivez.

— Pour faire ce qui aurait dû avoir lieu à l’époque.

— Pour remettre les choses à leur place ?

— Exactement.

— Que se passe-t-il si les choses ne sont pas à leur place ?

— Le désordre.

— Votre vie est en désordre ?

— Oui.

— Sommes-nous en train de remettre de l’ordre ?

— Je le crois.

— Pourquoi un dessinateur ?

— C’est son métier.

— Dans votre récit.

— Dans la vie.

— Je sais qu’il existe. J’ai vérifié sur le Net. Il y a peu de photos de lui. C’est un homme mince.

— Il existe.

— Comme Alice Larjac ?

— Oui.

— Ils existent tous ?

— Tous.

— Et vous connaissez leurs vies ?

— Oui.

—  Son  après-midi  au  Luxembourg,  sa  rencontre  avec  cette  ancienne camarade de classe ? Comment est-ce possible ?

— Il a jeté son journal à la poubelle, je l’ai récupéré.

Je  suis  en  train  de  me  demander  si  je  l’ai  déjà  prise  en  défaut.  Elle  a toujours réponse à tout, mes arguments contraires viennent régulièrement se briser sur sa logique évidente. D’habitude mes patients maugréent, essayent de  s’enfermer  dans  le  mensonge  en  pensant  que  je  ne  serai  pas  dupe, comme  des  gamins  pris  en  flagrant  délit  et  qui  inventent  des  histoires abracadabrantes  pour  éviter  les  heures  de  colle.  Quand  est-ce  qu’un  jour tous  les  patients  du  divan  vont  comprendre  que  je  n’ai  pas  de  colle  à donner  ?  Nathalia  l’a  compris  :  si  je  lui  en  donnais  une,  elle  la  sécherait avec insolence.

— Avez-vous eu des problèmes de poids à l’adolescence ?

— Oui.

Cette  réponse  me  soulage,  car  je  suis  presque  sûr  que  Nathalia  invente ses  récits.  Malgré  les  explications  logiques  qu’elle  donne  à  toutes  mes questions,  elle  me  parle  d’elle  à  travers  des  personnages.  Ma  stratégie fonctionne.

En me réglant, elle me tend un carton coloré.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une invitation, à une séance de dédicace.

Elle est partie. Je regarde le carton coloré et je ne peux m’empêcher de sourire, puis je le pose et mes yeux vont vers le divan. Nathalia… j’essaye de  revoir  son  visage,  à  nouveau  tout  est  brouillé,  seuls  des  détails extraordinairement  précis  me  reviennent  :  ses  yeux  et  ses  cils,  l’ourlet  de ses oreilles, cette fossette à la commissure des lèvres, à gauche, et qui n’a pas sa jumelle à droite. Fragmenté, comme si elle se penchait vers un miroir détruit au sol, son visage apparaît par détail dans les éclats. L’analyste est une sorte de miroir dans lequel se regarde le patient.

Dans ce cas, pourquoi suis-je si brisé ?
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Je  fais  la  queue  dans  la  librairie.  Le  dessinateur  est  assis  derrière  un bureau où s’entassent des piles d’albums de son M. Martin au quotidien. À ses  côtés,  un  homme  brun  dont  le  téléphone  vibre  et  qui  se  lève  pour prendre son appel à l’extérieur. C’est bientôt mon tour. Alban est grand et mince,  élégant.  Je  tends  mon  album,  il  me  fait  un  sourire  et  me  demande mon prénom. En le lui donnant, j’ajoute un prénom féminin qui n’est pas celui de ma femme :

— Et pour Vanessa…

—  J’ai  connu  une  Vanessa,  dit-il  avec  un  sourire  énigmatique  tout  en dessinant son petit personnage et le teckel.

— Ah oui ?… Il y a beaucoup de Vanessa… dis-je.

— Oui, fait-il, beaucoup…

Il  me  rend  l’album  et  déjà  une  jeune  femme  a  pris  ma  place  et  lui demande  si  elle  peut  faire  un  selfie  avec  lui.  Je  n’ai  obtenu  aucune information.  J’ai  bien  envie  de  demander  à  quelqu’un  si  Alban  était  gros, après  tout  je  suis  venu  pour  ça.  Une  femme  d’une  cinquantaine  d’années feuillette son album dédicacé.

Je m’approche d’elle.

— C’est vraiment le fan-club de M. Martin ici, dis-je maladroitement.

—  « Èm.  Martin  »,  rectifie-t-elle.  Oui,  j’aime  beaucoup  ce  qu’il  fait, poursuit-elle,  avec  Voutch  et  Sempé  c’est  un  des  seuls  qui  me  fasse vraiment rire. Hélas, Sempé n’est plus parmi nous.

— Hélas…

Le silence s’installe, alors je continue :

— Vous le lisez depuis longtemps ?

— J’ai tous ses albums depuis le début, et vous ?

—  Presque  tous,  dis-je,  mais…  Il  était…  Il  était  beaucoup  plus…  fort avant… Non ?

Elle a un petit sourire triste, puis sur le ton de la confidence :

—  Moi  aussi,  je  trouve.  Dans  les  premiers  albums,  tout  était  drôle,  et surtout  pendant  le  confinement  quand  il  nous  faisait  un  dessin  par  jour, maintenant  il  se  répète  un  peu,  mais  bon…  Je  continue  de  les  acheter, comme vous.

Elle s’éloigne vers la jeune fille au selfie qui lui fait signe. « Fort » au lieu  de  «  gros  ».  Acte  manqué  et  lapsus  combiné,  j’ai  presque  envie  de m’applaudir, il y a longtemps que je n’ai pas vu un aussi bel exemple et j’en suis l’auteur. Si je pratique un peu l’autoanalyse, voilà ce que ça donne : au fond  de  moi,  je  ne  veux  pas  savoir  si  ce  qu’écrit  Nathalia  est  vrai  ou imaginaire. Pourquoi ?

Je sors dans la rue. L’homme brun à côté d’Alban est au téléphone devant la librairie et je l’entends :

—  Putain  mec,  tu  signes  jamais  un  contrat  comme  ça,  c’est  quoi  ce truc ?! C’est un truc de mendiant.

Une seule certitude : Sam, l’agent, existe.

En  rentrant  chez  moi,  j’ai  jeté  dans  une  poubelle  publique  l’album  de bande dessinée. Comment expliquer à ma femme la dédicace portant mon prénom et celui d’une Vanessa ?

OceanofPDF.com




Deuxième étage

 

 

Je fais le plus beau métier du monde : je suis parolier de chansons. J’écris des jolies phrases, des rimes, des couplets, des refrains. Le tout tient sur une feuille de papier blanche. Je signe en bas : Vincent Véga.

Beaucoup essayent ce métier, peu réussissent. Je fais partie des seconds. Il m’est arrivé de faire des tubes énormes, puis des chansons plus discrètes. Des bides aussi. Mais l’essentiel est que j’en vis. Aujourd’hui, je sèche sur ma  page.  Impossible  de  trouver  une  rime  française  pour  le  mot girl.  La chanson,  très  sophistiquée,  pour  une  artiste  à  la  mode,  parle  d’une escort girl, un peu paumée dans les rues de Londres. Elle ressort de chez son client et se demande si sa vie va dans le bon sens. – Elle a été exploitée par des hommes qui ont profité de son corps, de sa beauté et de sa naïveté, et là elle en prend conscience. Elle est victime. Belle et victime. C’est ça qu’il faut que tu fasses passer, Vincent, et t’es le meilleur, m’a prévenu le producteur. J’ai écouté Lolita Go Home de Gainsbourg pour m’inspirer du côté errance dans  la  rue  et  j’aurais  mieux  fait  de  laisser  ce  disque  sur  les  étagères. Maintenant  l’air  entêtant  de  Gainsbourg  me  martèle  le  cerveau  et  la  voix fluette de Jane Birkin résonne comme en boucle dans mes oreilles.

Girl… Girl… Teurl… Meurl… Feurl… Peurl… Pearl… ? Un collier de pearl… ?

Des pearls de pluie ?…

Des pluies de pearls ?

Ma vie de pearl… ?

Je suis escort, escort girl

Ma vie de pearl ?

Brisée, chic et nacrée.

Bof, pas terrible… Surtout chic et nacrée, ça sonne « chiquée », ça fait plutôt tabac à chiquer. Je raye tout, ce qui fait lever un œil à Belphégor. Les chats sont les compagnons des poètes, c’est bien connu, Cocteau, Colette et Baudelaire  l’ont  dit  avant  moi,  mais  leur  paresse  a  quelque  chose d’annihilant. Regardez un chat dormir et essayez de travailler ! Vous m’en direz des nouvelles.

Belphégor et moi, c’est une histoire qui remonte à onze ans cette année. Je  l’ai  trouvée  un  matin  dans  le  parc  Montsouris,  toute  petite,  tout abandonnée, toute miaulante. Je l’ai ramenée chez moi et lui ai versé la fin d’un  pack  de  lait,  puis  nous  avons  partagé  une  boîte  de  thon,  ce  qui  a provoqué  ronronnement  et  amour.  Cette  nuit-là,  je  n’ai  pas  dormi  seul comme  à  mon  habitude.  Une  forme  noire  et  lustrée  est  venue  se  poser en boule au centre du lit, m’obligeant à disposer mon corps en zigzag sous les draps  afin  de  ne  pas  déranger  «  le  chat  ».  Cette  habitude  dura  plusieurs années,  elle  est  à  l’origine  de  la  scoliose  vertébrale  qui  me  fait régulièrement souffrir. Le radiologue à qui j’avais expliqué mon histoire de chat sur les couvertures m’avait répondu :

— J’ai le même problème avec mon python.

Cela  m’avait  rassuré  –  il  existait  plus  dingue  que  moi.  Le  lendemain matin de cette première nuit, n’ayant aucune chanson à écrire pour qui que ce  soit,  j’ai  pourtant  usé  beaucoup  d’encre  et  de  feuilles  de  papier  et  cela pour la plus grande joie de Belphégor qui les déchirait et donnait des coups de patte sur la plume du stylo.

Je lui cherchais un nom. Et j’en écrivais des dizaines tous plus tartes les uns que les autres, cela allait de Ronronou jusqu’à Black Sabbath en passant par Rififi ou Mordoré. Enfin, au bout de nombreuses pages raturées, le nom évident  apparut  :  Belphégor.  Ma  culture  télévisuelle  avait  resurgi  en  une flamme de génie. Le chat Belphégor était né. Le mythique feuilleton en noir et  blanc  avec  le  fantôme  du  Louvre  drapé  de  noir  aux  yeux  si  lumineux, c’était lui.

— C’est une chatte.

—  Comment  ça,  une  chatte  ?  Mais  non  c’est  un  chat,  il  s’appelle Belphégor.

— Non, non… avait dodeliné de la tête le vétérinaire, je sais reconnaître une chatte d’un chat, elle doit avoir dans les un mois et demi tout au plus.

Belphégor  me  regardait,  effarée  par  les  diverses  palpations  du vétérinaire : ventre, dents, pattes, griffes, poils. Le nom ? Qu’allais-je faire de  ce  nom  génial  que  je  lui  avais  trouvé  ?  Il  faudrait  tout  recommencer, reprendre  le  stylo  et  me  creuser  la  tête  durant  des  heures  pour  arriver  à Minounette ou Ronrona ?

—  Pas  du  tout,  avait  répondu  le  vétérinaire,  il  est  parfait  ce  nom, Belphégor est une femme, c’est même Juliette Gréco !

— Juliette Gréco ?

— Oui, le fantôme du Louvre, c’est Juliette Gréco, elle agit sous hypnose sous la domination d’un type bizarre qui se prétend le chef des Rose-Croix, joué par François Chaumette, qui était un excellent acteur. Il la déguise avec la cape noire et le masque pour brouiller les pistes car il est à la recherche du métal de Paracelse qui se trouve caché dans la statue au musée. Mais un étudiant flanque tous ses plans par terre ; il est joué par Yves Rénier, dont c’est le premier rôle, qui tombe sous le charme de Gréco en enquêtant sur Belphégor.

Comme je le regardais sidéré, il ajouta, très fier de son effet :

— Je suis aussi cinéphile à mes heures, vous avez d’autres questions ?

À cette époque, je n’avais pas encore le succès qui vint par la suite. Je vivais  dans  un  minuscule  appartement  près  du  parc  Montsouris  et  mes conquêtes  féminines  étaient  rares,  voire  inexistantes.  Avec  mes  rêves  de chansons, je faisais plutôt fuir les filles. On dit qu’elles aiment les artistes et les  rêveurs  ;  je  suis  la  démonstration  vivante  que  cette  théorie  est  fausse. À  partir  d’un  certain  âge,  elles  aiment  surtout  des  types  qui  peuvent apporter sécurité, confort, argent et avenir. Moi, je ne pouvais pas apporter tout cela, je ne pouvais que m’apporter moi et ce n’était pas suffisant.

Le temps d’une soirée ou d’un dîner entre amis, on me trouvait marrant, touchant, gentil, mais ça n’allait guère plus loin. Belphégor, elle, partageait toutes  mes  craintes,  toutes  mes  angoisses,  tous  mes  rêves.  Le  succès  est venu avec F comme Fille, premier disque d’une jeune chanteuse, July Mira, enregistré  dans  des  conditions  improbables  dans  une  cave  aménagée  en studio  à  Aubervilliers.  Jamais  je  n’ai  retrouvé  cet  enthousiasme  et  cette inconscience qui animaient la petite équipe de cette chanson.

J’avais  rencontré  July  Mira  dans  un  café  de  la  place  Saint-Michel aujourd’hui  disparu  ;  elle  m’avait  plu  avec  ses  cheveux  courts,  sa  tenue sexy  et  son  air  de  garçon  manqué.  Ma  tentative  de  drague  échoua rapidement  car  July  me  précisa,  très  gentiment,  qu’elle  aimait  les  filles  et qu’elle attendait son amie, Murielle, qui était compositrice.

Quelques  heures  plus  tard,  nous  étions  tous  les  trois  dans  le  studio  de Murielle  à  écouter  la  maquette.  La  mélodie  était  entraînante,  mais  les premières  paroles  ne  les  satisfaisaient  pas.  Je  me  proposais  de  leur  écrire quelque chose. Ce fut F comme Fille.

La  chanson  eut  beaucoup  de  succès  et  un  album  était  envisagé  lorsque Murielle  et  July  se  séparèrent,  brisant  du  même  coup  leurs  carrières respectives, mais pas la mienne. Pascal Nègre, le patron d’Universal Music, voulait absolument rencontrer le compositeur de ce tube éphémère. Pour lui j’écrivis  un  album  qui  ne  se  monta  jamais.  Mais  de  cocktail  en  soirée,  de maquette  en  arrangeur,  mes  textes  circulaient  et  les  portes  du  métier s’ouvrirent à moi.

Le succès était arrivé finalement assez vite après la venue de Belphégor dans  ma  vie.  Ma  chatte  porte-bonheur.  C’est  à  l’époque  des Yeux  Claire (no  3  des  meilleures  ventes  durant  sept  semaines)  que  j’ai  fait  la connaissance de Clotilde, chez Universal. Elle était chargée du relationnel des vedettes, comme assistante. Aujourd’hui elle est directrice artistique. En fait  d’artistique,  elle  s’occupe  surtout  de  chiffres  et  de  dates  de  concert… Mais je ne vais pas dire de mal de ma femme.

Nous nous sommes mariés très vite, peut-être avions-nous l’un et l’autre un  peu  trop  attendu.  Nous  avons  eu  Bruno  l’année  suivante.  Il  a  7  ans aujourd’hui, c’est un adorable petit garçon, qui préfère sa maman, comme tous  les  petits  garçons.  Étant  juste  auteur,  je  peux  aisément  m’épargner l’aspect  bouillonnant  du  métier  :  séances  d’arrangement  sans  fin,  promos télé,  tournées,  déplacements  à  l’étranger.  Moi,  il  ne  me  faut  qu’un  stylo pour travailler, une feuille et une ligne mélodique… Et Belphégor. On me demande  rarement  des  interviews  et  lorsque  cela  se  produit,  comme  je  ne sais  pas  trop  quoi  raconter,  je  parle  d’elle,  ce  qui  au  final  réduit considérablement l’entretien, la rédaction éliminant d’office toute la partie la concernant. J’avais réussi à concilier une vie tranquille d’homme marié avec les paillettes de la variété quand tout a commencé à se gâter.

Bruno s’est mis à tousser. Clotilde et moi avons cru à une petite grippe, mais  les  sifflements  qui  sortaient  de  sa  poitrine  commençaient  à  devenir inquiétants.  Nous  sommes  allés  chez  notre  médecin  généraliste,  un  toubib formidable, passionné de chanson française – d’ailleurs, je crois que c’est pour cela que je l’ai choisi. Il a diagnostiqué, un terrain asthmatique, puis a demandé si ce terrain asthmatique pouvait avoir des facteurs propices.

— Qu’est-ce que vous appelez des facteurs propices ? lui dis-je.

— Des poussières, des plantes à fleurs, que sais-je, des poils de chat.

— Poils de chat ?… Belphégor, a tout de suite dit Clotilde.

— Pardon ? a fait notre médecin.

—  C’est  notre  chatte,  enfin  la  chatte  de  mon  mari…  Mais  elle  est  là depuis toujours.

— Oui, j’ai toujours eu Belphégor, dis-je un peu trop brusquement.

— Dans ce cas… ajouta mollement notre médecin.

Il prescrivit des médicaments et des pulvérisateurs à Bruno en attendant de voir si ce problème de toux n’était pas passager ou psychosomatique.

— Psycho quoi ?

—  Somatique…  nerveux.  Dû  au  stress  si  vous  préférez.  Des  tensions  à l’école, des problèmes avec ses petits camarades, une mauvaise note. À cet âge…

— Mon fils n’a aucun problème de cette sorte, n’est-ce pas, canard ? dit ma femme à Bruno qui se trémoussait sur le fauteuil.

— Non, j’ai pas de problèmes, avait-il répondu.

L’affaire semblait close, mais ma femme ne voulait pas en rester là. Les pulvérisations  n’étaient  pas  d’une  grande  efficacité  et  Bruno  toussotait  de temps à autre. Moi, ça ne m’inquiétait pas trop, mais Clotilde prenait ça très au sérieux. Elle avait raison d’ailleurs, l’asthme, c’est sérieux. Elle emmena Bruno  chez  un  ponte  du  service  pulmonaire  de  l’hôpital  Pompidou  qui donna  de  nouveaux  médicaments  et  une  prise  de  sang  à  faire  pour  les phanères de chat.

— C’est quoi ce truc-là ? fis-je à ma femme.

— Les chats se lèchent ; en se léchant ils dégagent un truc qui s’évapore et peut rendre asthmatique. Elle avait bien retenu la leçon du médecin.

— Alors pourquoi ne suis-je pas asthmatique ? lui dis-je. Et toi non plus, hein ? Pourquoi, et pourquoi tout allait bien jusqu’à maintenant ?

—  Mais  ne  t’énerve  pas  comme  ça,  il  faut  savoir,  un  point  c’est  tout, conclut-elle.

Le point c’est tout tomba avec le rapport de la prise de sang : Bruno était totalement allergique aux poils de chat. Le médecin était formel.

Cette fois, j’avais accompagné Clotilde et Bruno.

—  Il  va  falloir  envisager  de  se  séparer  de  votre  chat,  fit  le  médecin  en guise d’introduction.

—  Hors  de  question  !  dis-je  d’une  voix  cassante  dans  ce  cabinet  si vénérable.

— Votre fils est allergique, monsieur, son asthme peut augmenter… Le terrain  est  très  défavorable  et  en  plus  vous  fumez.  Je  le  regardai  avec étonnement.

— Je le sens, dit-il avec un bon sourire de professeur de médecine à qui on ne la fait pas.

De  retour  chez  nous,  je  m’enfermai  dans  mon  bureau  où  m’attendait Belphégor. Elle s’étira et vint se rouler sur mes papiers en me regardant de ses yeux d’amour. Se séparer…

Il y a plusieurs années de cela, j’ai voulu que Belphégor nous donne des petits. Clotilde, à l’idée d’avoir une portée de chat à la maison, n’avait pas manifesté un enthousiasme débordant. La question ne s’était jamais posée avant  et  d’ailleurs  le  vétérinaire,  qui  n’est  plus  le  cinéphile  d’autrefois (changement  d’arrondissement  oblige),  s’étonnait  du  manque  de manifestation  des  chaleurs  chez  elle.  Je  me  mis  en  relation  avec  d’autres propriétaires  de  chats  pour  organiser  des  rencontres.  L’album Nuit  d’été s’en est ressenti. Je passais plus de temps au téléphone à parler procréation féline qu’à en écrire les paroles. J’avais d’ailleurs reçu un mail incendiaire de la production que j’ai conservé :

— Quand tu auras fini de faire baiser ta chatte, tu recevras ton chèque !

Les rencontres se soldaient par de catastrophiques miaulements. Non pas ceux  de  Belphégor,  mais  de  ses  éventuels  compagnons  qui  repartaient effarés  derrière  leur  canapé  favori  ou  encore  dans  les  jambes  de  leurs maîtres.  Belphégor  refusait  catégoriquement  leurs  approches  et  plus simplement  toute  relation  sexuelle.  C’est  une  bête  hérissée  comme  un poisson-lune que je remettais dans son sac.

— C’est vous.

— Comment ça, moi ?

— C’est vous, avait insisté le vétérinaire. Elle fait un transfert affectif sur vous.  Vous  l’avez  sauvée  d’une  mort  certaine  dans  le  parc  Montsouris. C’est vous qu’elle aime. Elle se considère comme votre femme.

Je  le  regardais  pétrifié,  tandis  que  Belphégor  était  sur  la  table d’auscultation, assise majestueusement.

— Ne me regardez pas comme ça, vous savez la psychologie ne concerne pas que les êtres humains. Aux USA, il y a des psys pour les animaux ; je reconnais que c’est excessif, mais l’idée n’est pas fausse. Vous connaissez ces histoires de chats qui vont se laisser mourir sur la tombe de leur maître, ou  ceux  qui  font  cinq  cents  kilomètres  pour  revenir  chez  eux.  Vous  savez tout cela, monsieur Véga.

Oui, bien sûr je savais tout cela. Et c’est les yeux pleins de larmes que j’avais serré contre moi ma Belphégor – ma femme chat. J’avais remarqué que mon vétérinaire, lui aussi, avait les yeux rouges.

—  J’ai  perdu  Armand  avant-hier,  m’avait-il  dit  en  guise  d’explication. Un persan, avait-il ajouté.

— Je suis désolé.

— Merci, m’avait-il répondu d’une voix cassée.

Le soir même de la fameuse consultation chez le spécialiste de l’asthme, ma femme voulut avoir une conversation avec moi. Elle avait sollicité cela à  table,  comme  un  truc  un  peu  inquisiteur,  un  truc  secret  dont  Bruno  ne devait pas comprendre le sens. Nous étions tous les deux au salon, un verre de  vodka  citron  à  la  main,  pendant  que  Bruno  faisait  ses  devoirs  dans  sa chambre, quand ma femme entra en douceur sur le terrain interdit.

Selon elle, il fallait se séparer de Belphégor.

Se séparer.

Pour le parolier que je suis, ces deux mots sonnaient comme un rasoir et notre conversation donna à peu près ceci :

— Tu n’as qu’à la donner.

— À qui ?

— Je ne sais pas… À Alain.

— Alain a déjà deux chats.

— Eh bien, justement.

—  Non,  c’est  impossible,  les  deux  chats  d’Alain  ne  supporteraient  pas l’arrivée d’un nouveau chat, ce serait épouvantable pour Belphégor aussi.

— Et…

— Quoi donc ?

— Je ne sais… Si tu ne veux pas la donner, il n’y a qu’une seule solution.

Je la regardai avec effroi :

— Comment peux-tu me demander une chose pareille ?

— Enfin, plein d’autres gens le feraient… me dit-elle avec naturel. Notre petit bout de chou ne va pas tousser comme ça tout le temps…

Comme je ne répondais rien, elle ajouta :

— Je sais que ça te fait de la peine, mais…

— Mais quoi ? dis-je d’une voix cassée.

C’est ce moment que choisit Belphégor pour entrer dans la pièce et venir se frotter à mes chevilles en ronronnant.

— Je sais que c’est ta chatte et que tu y tiens… continua-t-elle, mais de toute façon, un jour elle ne sera plus là… nous, nous sommes là. Je suis là, avec Bruno, c’est nous le plus important. C’est nous ta famille, pas ce chat.

Belphégor  s’éloigna  –  une  envie  de  croquettes  certainement.  Nous demeurions  ma  femme  et  moi  silencieux  dans  le  salon.  Belphégor  revint nous voir.

—  Écoute,  fit  ma  femme  avec  douceur,  il  faut  faire  un  choix,  tu  restes avec elle ou tu restes avec nous. C’est absurde comme question… conclut-elle pour elle-même.

Je regardai Belphégor, je plongeai mes yeux dans ses deux lacs d’or et je dis :

— Je reste avec vous.

Il me fallut deux bonnes semaines pour me résoudre à ma décision. Deux semaines atroces où je calculai le bouleversement qui allait surgir dans ma vie.  J’essayais  de  me  distraire  en  regardant  la  télé  ou  en  feuilletant  des revues. Propriétés  de  France  notamment,  un  magazine  qu’aime  bien  lire Clotilde.  Il  recense  toutes  les  plus  belles  demeures  de  France  et  les appartements parisiens.

Les  deux  semaines  passèrent.  Bruno  toussait  toujours.  Un  soir,  je  dis  à Clotilde que j’avais pris ma décision. Que je le ferai demain matin.

—  Moi  aussi  je  la  regretterai…  Je  dirai  à  Bruno  qu’on  l’a  donnée,  et qu’elle  est  dans  une  maison  avec  plein  d’autres  chats  et  qu’elle  est heureuse. C’est une bonne idée pour le petit, n’est-ce pas ?

Je  n’en  avais  pas  dormi  de  la  nuit.  Maintenant  le  jour  était  arrivé.  Le moment de se dire adieu. Après avoir laissé un petit mot à Clotilde, j’avais fait rentrer à grand-peine ma Belphégor dans son sac à chat. Hier soir, ma femme  m’avait  souhaité  du  courage  pour  cette  expédition  chez  le vétérinaire.  Elle  n’avait  pas  tort,  il  m’en  fallait  du  courage  et  du renoncement. La vie semblait normale, pourtant ce matin rien ne l’était.

J’avais descendu l’escalier avec ma Belphégor qui remuait dans son sac. Dans  la  voiture,  je  l’avais  posée  à  côté  de  moi,  bien  calée  sur  le  siège. J’avais passé un doigt à travers les trous du sac, et avais senti sa fourrure lustrée et un petit coup de dents affectueux.

J’avais démarré.

Il n’y avait vraiment rien d’autre à faire, m’étais-je dit.

Dans le salon, j’ai lâché ma féline. Elle se déplaça en douceur puis sauta sur  un  canapé  et  fit  ses  griffes  avec  volupté.  Dans  ce  nouvel  appartement qui était désormais le nôtre. Et où nous allions vivre, rien que nous deux. Elle et moi.

— Comment aurais-je pu vous faire ça, amour ? Mon amour de chatte… lui ai-je dit en frottant mon visage dans sa fourrure.

— Bien sûr, je reste avec vous.

Ah oui, il faut que je vous dise, moi aussi, j’ai mes côtés excentriques – cela n’est pas réservé qu’aux chanteuses et aux imprésarios : j’ai toujours vouvoyé Belphégor.
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J’ai  dû  m’accorder  dix  minutes  de  pause  après  le  départ  de  Robotti. Celui-ci était dans une de ses phases logorrhéiques. Avant-hier il a jeté par la  fenêtre  son  téléphone  portable,  souhaitant  par  cette  destruction symbolique couper le cordon avec sa mère qui l’appelle plusieurs fois par jour sur ce numéro. Mais le téléphone a blessé une jeune femme en scooter qui  ne  portait  pas  de  casque.  Robotti  et  elle  se  sont  retrouvés  chez  les pompiers,  puis  au  poste  de  police.  Ils  ont  échangé  leurs  numéros  et  vont peut-être se revoir, ce qui le plonge dans des abîmes de perplexité.

—  Je  n’ai  quasiment  pas  parlé  à  une  inconnue  depuis  mon  divorce,  ne cessait-il de répéter sur la fin. Son divorce a eu lieu il y a quatre ans.

Maintenant, Nathalia. Le compositeur de chanson, l’homme au chat noir.

— Vous avez un chat ?

— Oui, vous allez me demander s’il est noir.

— Je vous le demande.

— Il est gris. Et Vincent a une chatte et non un chat si vous avez bien lu.

— J’ai bien lu.

Nous n’irons pas loin avec cet échange. Je cherche un moyen d’installer un dialogue plus constructif, car j’aimerais savoir si l’homme au chat noir est un double imaginaire ou vraiment son voisin. Alice Larjac existe, j’ai vu son site, Alban existe, c’est certain, mais l’histoire racontée à son sujet reste invérifiable. Il ne faut pas parler maintenant du dernier texte, mais revenir au dessinateur de BD. Nous sommes vraiment en accord, car c’est elle qui reprend la parole et me dit :

— Vous êtes allé à la séance de dédicace ?

Je  vais  mentir,  c’était  une  technique  de  Malevinsky,  mon  maître,  pour dépoussiérer  le  dialogue.  «  On  souffle  sur  les  objets  du  dialogue  et  la poussière s’en va, les objets redeviennent brillants. Le souffle du mensonge est efficace. »

— Non.

— Faux docteur, je vous ai vu. J’étais là. J’étais derrière vous, vous avez parlé  avec  une  femme  blonde  qui  aime  Voutch  et  Sempé.  Le  souffle  du mensonge est encore plus efficace que je ne le pensais. Nathalia était là et je ne l’ai pas vue. Plus qu’un acte manqué, c’est de l’aveuglement.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé ?

— Ce n’est pas l’usage de rencontrer son psy en dehors des séances.

— Non, effectivement, ce n’est pas l’usage. Je salue donc votre sérieux dans  la  thérapie,  Nathalia,  lui  dis-je  d’une  voix  que  je  veux  ironique  et autoritaire.

— Merci, me répond-elle sur le même ton.

— Ceci dit, je croyais que vous ne sortiez pas de chez vous ?

Elle reste silencieuse. J’ai marqué un point. Peut-être un peu trop fort, je ne  voudrais  surtout  pas  qu’elle  se  referme  comme  une  huître.  Cela  m’est déjà arrivé et je le vis très mal. Pour un enchaînement de phrases brillantes, par orgueil stupide je bloque le patient et c’est à moi de le réparer ensuite. En général il faut faire quelque chose dans la minute, sinon cela prendra des semaines ou pire : le patient ne reviendra plus. Nathalia disparaîtra. Il faut empêcher cela au plus vite.

Je vais dévier complètement, c’est une de mes techniques :

—  Partagez  avec  moi  une  pensée  que  vous  avez  eue  dans  la  journée, complètement en dehors de notre conversation présente. Une pensée, disons « hors sujet ».

Le silence s’installe de nouveau, juste rompu par les battements d’ailes d’un pigeon qui passe devant la fenêtre.

— J’ai pensé… ce matin, en préparant mon café, qu’on devrait toujours relire les exergues une fois les livres terminés.

— Développez.

—  On  lit  la  citation  d’un  autre,  que  l’auteur  a  choisi  de  mettre  en première page de son livre, et puis on l’oublie. Alors que l’auteur a pris un grand soin à la choisir. Elle est la synthèse de tout le livre, et on l’oublie. Donc,  on  devrait  toujours  la  relire  une  fois  le  livre  achevé.  Toujours. L’exergue est la vraie conclusion. Voilà à quoi je pensais.

Je hoche la tête. C’est bon, l’orage est passé.

— Revenons à vos récits, dis-je.

— Vous voulez savoir s’ils sont vrais ou faux. Je croyais que ce n’était pas  important.  C’est  ce  que  vous  m’aviez  dit  lorsque  nous  avons commencé : récits réels ou imaginaires, peu importe.

— Quelle mémoire, lui dis-je.

— Oui, je me souviens de tout ce qui m’intéresse.

— Votre dernière photo, par exemple ?

Elle  ne  répond  pas.  Je  reprends  mes  feuilles  de  notes  et  nous  allons poursuivre. Car effectivement j’aimerais savoir. Je pense qu’elle invente et pourtant il y a trop d’éléments de la réalité qui parasitent l’imaginaire.

—  Au  rez-de-chaussée,  vous  évoquez  une  coach  de  vie  qui  travaille depuis chez elle à travers ses vidéos.

— Alice ou Marie-Edwige…

—  Voilà,  poursuivons,  dans  le  premier  étage,  on  trouve  la  question  du poids et vous m’avez dit que vous en aviez souffert à l’adolescence.

— Pourtant Alban Charvier existe, vous l’avez même rencontré.

—  Oui,  et  Alice  Larjac  a  bien  une  amie  qui  s’appelle  Aïcha,  lui  dis-je aussitôt.

Un silence s’installe. J’attends la phrase que va prononcer Nathalia. Je la connais à l’avance, mot pour mot :

— Je croyais que vous n’aviez pas appelé ? laisse-t-elle tomber.

Je  la  regarde.  Normalement,  elle  devrait  se  retourner.  Lorsque  mes patients  me  prennent  en  faute,  ils  aiment  bien  faire  cela.  Mais  elle  ne  se retourne pas.

—  Vous  vous  projetez  dans  des  identités,  avec  talent,  je  le  reconnais, mais vous êtes dans chacune de ces vies.

Elle reste silencieuse et je poursuis :

— Que dois-je comprendre dans l’histoire de l’homme qui préfère vivre avec sa chatte plutôt qu’avec sa femme et son enfant ?

— Peut-être rien.

— C’est-à-dire ?

— Tenez, dit-elle en me tendant un magazine qu’elle sort de son tote bag et me passe par-dessus le divan.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Vous verrez.

— En effet, je verrai, dis-je en déposant le magazine sur le bureau sans même le regarder. Pourquoi s’en va-t-il ?

— Il s’en va car sa femme lui demande de faire piquer Belphégor.

— C’est un acte monstrueux, lui dis-je.

— Elle ne le conçoit pas comme monstrueux.

— C’est un meurtre. C’est ce que vous voulez me dire ?

Elle ne répond rien.

— Pourquoi un parolier ?

— J’aime bien les chansons de Vincent, c’est un peu sucre mais parfois on a besoin de ça. D’un monde guimauve où tout est amour.

— Vincent Véga n’existe pas, Nathalia. Ni lui ni Belphégor.

—  Pourquoi  tenez-vous  tant  à  ce  que  tous  ces  gens  n’existent  pas docteur ?
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Lemont se met à me raconter un rêve, qu’il ferait périodiquement d’après lui. Jamais il ne m’a parlé de cette histoire de papillons et de bateau à marée basse. Je suis persuadé qu’il invente au fur et à mesure, juste pour se rendre intéressant. Je le laisse poursuivre son histoire de plage et de bateau échoué rempli de papillons et je prends discrètement le magazine de Nathalia.

Rock & Folk. Je trouve le sommaire.

Entretien avec Vincent Véga, page 54.

Page  54,  la  photo  présente  le  portrait  d’un  homme  d’une  quarantaine d’années au regard pétillant. Il serre contre sa joue un chat noir, comme s’il tenait  à  ce  qu’ils  soient  tous  les  deux  dans  le  cadre.  Le  chat  regarde l’objectif.

Légende : Vincent Véga et sa chatte Belphégor. Photo N. G.

S’il y a quelqu’un qui n’invente pas au fur et à mesure, c’est Nathalia. Et si  c’était  vrai  ?  Si  tout  était  vrai  ?  Qu’est-ce  que  cela  voudrait  dire exactement,  et  surtout  en  quoi  ce  que  nous  faisons  relève  du  travail analytique ? Il n’y a rien à analyser s’il s’agit de vies réelles. Il n’y a que des faits. Pourtant je refuse cette idée. Je la nie. Elle me parle d’elle et peu importe si Vincent Véga existe, et sa chatte Belphégor aussi, peu importe si la coach a une amie qui se nomme Aïcha, peu importe si Alban…

— Vous ne m’écoutez pas, docteur.

—  Si,  vous  venez  de  dire  que  les  papillons  étaient  transparents. Poursuivez.
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— Qu’est-ce que mon cœur peut bien avoir à te dire ?

— Tais-toi, répond François.

François est cardiologue. Je le connais depuis trente-trois ans. C’est mon plus vieil ami, c’est lui l’homme aux yeux bleu foncé que je n’avais jamais remarqués.

— J’aime pas beaucoup cette courbe, dit-il en regagnant ses appareils. Tu as arrêté de fumer quand, déjà ?

— Un an.

François fait une moue dubitative devant sa courbe puis soupire.

— Je te garde, on fait un électro d’effort.

— Pas le temps.

— Pas le temps… Ils ne peuvent pas attendre, tes névrosés ?

Je ne lui réponds rien et nous repassons dans son bureau. Je remets ma chemise et François va se rasseoir.

— Appelle-moi la semaine prochaine, je te caserai entre deux patients. Il faut qu’on dîne avec nos femmes, ajoute-t-il tout en griffonnant des notes sur mon dossier.

Comme  l’année  vient  de  commencer,  je  sais  d’avance  que  nous  allons prononcer cette phrase une bonne demi-douzaine de fois avant d’enfin fixer une  soirée  avec  nos  épouses.  C’est  comme  ça.  Ni  lui  ni  moi  ne  sommes motivés par cette idée, mais jamais nous ne nous l’avouerons.

—  Je  fais  un  rêve  bizarre  en  ce  moment,  dit-il  en  relevant  la  tête  vers moi, je me fais piquer par une abeille géante. Tu sais ce que ça veut dire, toi, ces trucs-là ?

— Achète-toi une clef des songes, lui dis-je en reboutonnant ma chemise.

— Fais pas chier, dis-moi ce que c’est.

— Chez nous ça ne signifie pas grand-chose. Dans les autres strates de l’analyse c’est une envie sexuelle, un désir violent.

— C’est Priscilla, j’en étais sûr. Comme je le regarde, il ajoute : — Une infirmière, une nouvelle, 25 ans avec des seins énormes. Ma femme a pas de seins, ça m’a toujours frustré.

— François… dis-je, d’un air faussement atterré quand la ligne intérieure sonne.  La  voix  de  sa  secrétaire  annonce  le  nom  de  famille  d’un  célèbre présentateur que la France entière connaît.

— J’arrive Fabienne.

— C’est le type de la télé ?

— Oui, il vient faire son check-up. Il trouve le temps, lui, faudrait qu’ils soient tous comme ça.

Je sors dans le couloir avec François qui me présente à l’animateur.

— Un psy ? fait-il en me serrant la main, vous avez publié des ouvrages ?

— Ça m’est arrivé.

— Ah oui ? Et en ce moment, vous avez une actualité ?

— Une actualité ?

— Un bouquin en prévision.

— Non.

— Mais si, il a plein de livres en prévision. Sur les rêves érotiques entre autres, plaisante François en me tapant sur l’épaule.

— Ah bon ? fait l’animateur. Un psy, ce serait génial pour mon émission. C’est inattendu et complètement stylé.

— Vous voulez mettre le docteur Faber entre une chanteuse de rap et un homme politique ?

— Pourquoi pas ? répond-il aussitôt, il y a plein de trucs à analyser chez ces gens, qu’est-ce que vous en pensez ? me fait-il, enthousiaste. Vous avez une carte ?

Je le regarde en silence et je pense au récit de Nathalia dans lequel il était nommé.

— Non, je n’ai pas de carte et vous, vous avez une maquilleuse du nom de Patricia ?

— Patricia ? Oui, bien sûr, d’ailleurs j’ai presque fait un mariage, elle a rencontré Alban, le dessinateur, au maquillage. Ils sont ensemble depuis. Et c’est grâce à qui ça ? Grâce à Bibi ! fait-il en se désignant fièrement. Vous connaissez Patricia ?

— Oui, non… Je dois y aller maintenant.

— Allez, nous aussi on y va, venez ! Et François entraîne l’animateur par le bras. En m’éloignant, je l’entends dire :

— Vous le connaissez, vous avez sa carte. C’est obligé.
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Troisième étage

 

À gauche, la mer à perte de vue et les vagues qui viennent se briser sur les rochers. À droite, la lande, les hautes herbes et les chardons sont balayés par le vent. Le contraste mer/terre est tout à fait saisissant et pour l’instant je ne croise personne sur le chemin depuis que je suis descendu du bus à Pittenweem.  Je  suis  en  Écosse.  Je  m’appelle  Marc  Lacour  et  jamais je n’aurais pensé que je marcherais un jour, seul, sur la lande écossaise à la recherche de la Lady’s Tower.

Je viens d’un monde d’écrans d’ordinateurs. Plats, de dernière génération avec des vitesses de connexion dépassant celles des météores. Mes lignes à moi n’étaient pas celles des étoiles filantes mais des lignes de couleurs qui ne cessent de monter et descendre comme un électrocardiogramme – celui du monde. Et des chiffres, qui défilent à la même allure, en colonne de haut en bas. Des milliers de chiffres par seconde. Des échanges de données. Des prises de risques – minimes pour certains, gigantesques pour d’autres. Des volumes.  Des  marchés.  Plus  de  7  000  milliards  de  dollars  sont  échangés dans  le  monde  chaque  jour.  Un  chiffre  en  constante  expansion  chaque année.  Comme  ces  étoiles  qui  gonflent  jusqu’à  exploser  en  supernova.  Je vivais au cœur de la matrice. Un parmi des centaines de milliers d’autres, disséminés de par le monde. Vous avez compris mon métier : j’étais trader. Prop trader pour proprietary trader : les privilégiés de la banque, ceux qui ont  carte  blanche  pour  spéculer  avec  les  capitaux  bancaires  sur  tous  les marchés. Le métier est à haut risque, mais les rémunérations peuvent être considérables puisqu’elles donnent droit à un pourcentage sur les gains. Les sommes engagées filent le vertige, le pourcentage généré aussi. La plupart des  traders  sont  très  jeunes,  les prop trader  sont  une  exception  en  termes d’âge au sein de la salle puisque ce sont les plus expérimentés. Une pratique préalable  de  dix  ans  dans  le trading  constitue  la  norme.  J’avais  39  ans lorsque « l’incident » s’est produit.

La  lande  est  balayée  par  des  rafales  et  parfois  je  manque  de  perdre l’équilibre  ;  avec  mes  bottes  et  ma  parka  je  n’ai  pas  froid  et  ce  décor  de début  du  monde  est  étrangement  rassurant.  L’hôtelier  m’a  dit  que  dans  le nord-est  de  l’Écosse,  on  pouvait  vivre  les  quatre  saisons  en  une  seule journée. À l’instant présent, je dirais que je suis en début d’hiver. Ce matin, c’était  très  différent.  Je  me  suis  levé,  non  pas  aux  aurores,  selon l’expression consacrée, mais avant. Avant le lever du soleil, lorsque le ciel devient  mauve,  juste  à  la  fin  de  la  nuit.  J’ai  descendu  une  petite  route, bordée par un pré où paissent une dizaine de moutons pour découvrir la baie où  la  mer  du  Nord  et  le  ciel  paraissent  ne  former  qu’une  seule  bulle  à 180 degrés. J’étais arrivé la veille à l’hôtel et m’étais contenté d’une soupe au haddock et d’un verre de whisky très tourbé. J’ai échangé quelques mots avec le patron qui m’avait confondu avec un photographe français parti la veille. Il venait prendre des images des fire skies. Les ciels de feu. C’était la bonne saison. Il fallait se lever tôt et attendre.

Je me suis levé tôt et j’ai attendu en me posant sur un banc qui portait une petite plaque de laiton : le banc était offert par une famille écossaise en mémoire d’une « Margareth » dont les dates de naissance et de décès étaient inscrites  après  son  prénom.  Une  phrase  signalait  qu’elle  aimait particulièrement se promener là.

De  mauve,  le  ciel  a  tourné  à  l’orange  zébré  de  gris.  Les  couleurs changeaient  le  temps  de  cligner  des  yeux,  comme  si  des  encres  de  Chine colorées  étaient  en  train  de  se  mélanger  sur  une  feuille  de  papier  imbibée d’eau.  L’orange  s’est  mis  à  dominer  et  devenir  plus  intense  à  l’horizon, juste  au-dessus  de  la  mer.  Au  loin  un  point  de  lumière,  comme  une  tête d’épingle, a surgi : le soleil. L’orange est devenu fluorescent et les zébrures grises  ont  viré  au  rouge.  Un  rouge  intense.  Le  ciel  entier  était  rouge, traversé d’orange au-dessus de la mer qui prenait à son tour la teinte du ciel. Le fire sky. Je me suis levé et j’ai fait quelques pas, doucement, comme si je voulais  entrer  dans  le  décor,  le  toucher,  ne  plus  faire  qu’un  avec  lui.  J’ai retiré  mes  gants.  J’ai  voulu  faire  une  photo,  mais  le  froid  a  brusquement éteint  mon  portable  qui  ne  possédait  plus  que  10  %  de  batterie  ;  je  l’ai interprété comme un message qui m’était adressé : regarde avec tes yeux, avec ton cœur et souviens-toi, tu n’as pas besoin d’un écran entre toi et le monde. Tu n’en as plus besoin désormais.

C’était ce matin.

Je  continue  ma  marche,  et  maintenant,  la  silhouette  d’un  couple  se dessine au loin sur la plage ; l’homme lance un bâton à un chien qui court et le rapporte, l’homme tend le bâton à la femme qui le lance à son tour – le chien  recommence  sa  course.  Cela  forme  une  sorte  de  mouvement perpétuel, joli, beau. Humain.

Dans  une  autre  vie  –  ma  vie  de  trader  –,  je  n’ai  jamais  fait  de  jolies choses comme promener un chien sur une plage accompagnée d’une femme et jeter un bâton que le canidé vous rapporte sans fin. J’ai plutôt acheté des conneries  d’art  contemporain,  conseillé  par  un  galeriste,  dont  un  Damien Hirst fait avec des ailes de papillons que j’avais fini par prendre en horreur. Il trônait dans mon salon. Quelques autres trucs de Jeff Koons. Une Ferrari que je n’ai pilotée que trois fois tant je me suis fait peur et que j’ai revendue à  un  autre  trader,  plus  téméraire  que  moi  en  automobile.  J’ai  acheté  des montres  des  marques  les  plus  chères,  dont  une  Richard  Mille,  pleine  de complications  et  de  rouages,  si  bien  que  je  n’arrivais  pas  à  y  lire  l’heure. J’étais devenu une sorte de cliché vivant de la réussite et de la société de consommation.  J’ai  voyagé,  fait  la  fête  dans  des  destinations  à  la  mode, côtoyé  des  types  qui  me  ressemblaient,  qui  portaient  les  mêmes  complets sur  mesure  que  moi,  les  mêmes  montres,  les  mêmes  conneries  d’art contemporain à leurs murs. Les mêmes femmes… belles, grandes, minces, élancées – des animaux sauvages qui nous voyaient comme des proies. Ce que nous étions. Je me suis fait peur lorsque j’ai failli passer à la cocaïne. Je me suis vu en train de sniffer un rail dans une soirée et quelque chose en moi s’est dit que cette fois ça allait trop loin. J’ai regardé la jeune femme qui était ma compagne de l’époque, qui sniffait en éclatant de rire avec une amie, et je me suis demandé si j’avais choisi la bonne partenaire de vie.

—  T’es  vraiment  pas  drôle,  Marc,  m’avait-elle  dit  quelques  semaines plus tard avant que l’on se sépare. Elle avait raison, tout ça commençait à cesser de me faire rire.

Je  suis  moins  sorti,  je  me  suis  concentré  sur  mon  métier.  J’ai  vendu  le Damien  Hirst.  J’ai  perdu  de  vue  pas  mal  de  mes  relations  qui  partaient  à Londres,  à  New  York,  à  Dubaï.  Tous  se  demandaient  pourquoi  je  restais dans ma « place » à Paris-la Défense. Je me suis retrouvé un des meilleurs du  métier,  mais  seul  chez  lui  le  soir.  Je  me  refermais.  Je  n’avais  plus  les clefs  de  la  vie  réelle.  Après  une  journée  entière  devant  les  écrans  des cotations boursières, je regardais chez moi des vidéos sur YouTube jusqu’à l’abrutissement  complet.  Des  pornos  aussi.  Je  me  suis  inscrit  sur  Tinder. Mes rendez-vous m’ont tous déçu. Inutile d’inventer le métavers, il existe déjà, tout se passe à travers un écran : vos souvenirs sont dans votre dossier «  mes  photos  »  ou  votre  Instagram,  votre  mémoire  dans  votre  cloud,  les femmes que vous pouvez rencontrer sont dans une application numérique et un site, il faut leur envoyer un message. « On tient plus à la vie qu’on n’a pas qu’à celle qu’on a », a dit il y a longtemps un poète ou un écrivain dont j’ai  oublié  le  nom  –  je  dirais  que,  désormais,  on  tient  plus  à  sa  vie numérique  qu’à  sa  vie  tout  court.  J’arrête  mes  considérations philosophiques, je n’ai pas le niveau et je vais vous ennuyer. Je vais vous raconter  «  l’incident  »,  je  vais  vous  dire  pourquoi  je  suis  sur  un  chemin écossais en route vers la Lady’s Tower. La tour de la Lady.

Mais avant de vous raconter l’incident, il faut que je vous parle de la tour. C’était  le  fond  d’écran  de  mon  ordinateur  portable  personnel.  Ça  l’est toujours. Lorsque vous allumez votre écran, il arrive que celui-ci, avant de vous demander votre mot de passe, vous propose une image aléatoire sortie d’un  algorithme  :  paysages,  animaux,  végétation,  monuments…  cela  va d’une dune dans le désert sous la lune à une vue de Dubaï depuis un gratte-ciel en passant par un panda entouré de bambous. J’avais l’habitude de ne pas y prêter attention et de taper mon mot de passe ; la proposition d’image disparaissait  aussitôt.  Un  jour,  l’écran  s’est  ouvert  sur  une  tour  ronde,  en pierres, posées les unes au-dessus des autres et brutes dans leurs formes. La tour  était  de  taille  moyenne  pourvue  d’une  entrée  en  forme  d’arche,  le monument  était  perché  dans  une  lande  qui  surplombait  la  mer.  Il  était  un peu en ruine et s’en dégageait une impression de calme et d’infini qui m’a aussitôt fait appuyer sur la touche « capture d’écran » afin de l’enregistrer. Si  je  l’avais  bien  enregistré  et  validé  comme  fond  d’écran  définitif,  je n’avais aucune information ni sur la tour ni sur le lieu où elle se trouvait. Elle  demeurait  un  mystère.  Un  mystère  que  je  retrouvais  chaque  fois  que j’allumais mon écran.

Il m’arrivait parfois de tomber en hypnose devant et d’avoir le sentiment que mon esprit voyageait autour de l’édifice et qu’il y entrait avant que je ne revienne à moi. Parenthèse : on tombe paraît-il en état hypnotique une dizaine  de  fois  par  jour  –  cela  ne  dure  que  quelques  secondes.  Bref,  un dimanche  que  j’étais  seul  dans  l’appartement,  j’ai  tapé  sur  Internet  :  tour, landes, mer. Les images qui m’ont été proposées étaient nombreuses, mais il ne s’agissait pas de « ma » tour. « Tower, lanscapes, sea » ne donnèrent pas les résultats escomptés. Cela commença à virer à l’obsession : où était cette  tour  ?  en  France  ?  en  Italie  ?  en  Allemagne  ?  en  Angleterre  ?  en Amérique latine ? Quel était cet océan, ou cette mer ? Après une après-midi entière, aspiré dans le web par mes recherches infructueuses, je trouvai un site  de  passionnés  de  tours  –  il  y  a  vraiment  de  tout  sur  le  Net.  Je  m’y inscrivis  et  joignis  la  communauté  afin  de  poster  mon  image  de  tour  en demandant en plusieurs langues si quelqu’un connaissait cette image.

Quelques  jours  plus  tard,  je  reçus  un  message  en  anglais  d’un  des membres, dont j’ai oublié le pseudonyme, qui m’écrivait : « Bonjour, oui, je la connais, c’est la Lady’s Tower, à Elie, en Écosse. » Aussitôt je tapai le nom  sur  mon  moteur  de  recherche  et  trouvai  d’autres  images  de  ma  tour ainsi que l’explication de son nom si particulier. Je vous la livrerai un peu plus tard.

Maintenant je passe devant un grand moulin, j’arrive à Saint-Monans, il y a  un  port  de  pêche  et  une  église  qui  surplombe  la  mer.  Je  m’arrête  pour acheter une petite bouteille d’eau – la marche et le vent m’ont donné soif. Devant  l’église,  il  y  a  un  cimetière  avec  des  tombes  à  demi  penchées  qui paraissent être là depuis la nuit des temps. Je regarde mon GPS, je suis sur le bon chemin, je me rapproche. Il faut toujours longer la côte ; je trouve un passage  au  bord  de  l’eau  puis  ça  monte  à  nouveau  vers  la  lande.  La  mer s’agite un peu et je reçois des embruns.

Maintenant,  l’incident  :  c’était  il  y  a  un  an.  J’étais  au  vingt-huitième étage de la tour de la Défense, dans un vaste open space ou les traders sont tous assis devant leurs écrans – environs six écrans par trader. J’étais dans mon fauteuil et je jouais gros, très gros depuis plusieurs mois. Je vous évite les  descriptions  exactes  de  mes  investissements,  car  seul  un  de  mes confrères pourrait les comprendre. Pour résumer, je pariais sur un coup de dés  sur  une  baisse  de  volume  puis  une  hausse  qui  me  permettrait  de revendre  avec  un  bénéfice  plus  que  substantiel  toutes  les  noisettes  que j’avais  récoltées  les  mois  précédents.  Mes  noisettes  se  montaient  cette après-midi-là à… un milliard de dollars. La baisse prévue était en relation avec l’annonce d’une énorme acquisition boursière par un groupe qui était au départ considéré comme un outsider. J’avais les infos, les tuyaux. Tout. La  nouvelle  tomba  à  14  h  15,  heure  française.  Mon  tuyau  était  bon,  mon feeling  parfait.  Mon  plan  allait  fonctionner.  Le  plus  gros  coup  de  ma carrière. Sauf que… le prix de l’action, au lieu de descendre pour ensuite remonter, se mit à monter immédiatement. En flèche. De minute en minute il  augmentait.  Au  bout  de  vingt-cinq  minutes,  j’étais  déficitaire  de 800  millions  d’euros.  Je  regardais  mes  écrans  bouche  bée.  Et  ça  continua jusqu’à atteindre un milliard. J’avais à cette minute planté la banque et ses investisseurs  d’un  milliard,  puis  d’un  milliard  et  100  millions  et  ça continuait…  Je  sentis  la  température  de  mon  corps  baisser  de  plusieurs degrés  et  une  sueur  brûlante  me  couler  le  long  des  tempes.  Les  noms  des traders qui étaient devenus célèbres en plantant des sommes colossales ces quarante dernières années m’assaillirent tel un essaim de guêpes. Toshihide Iguchi  en  1980  :  1,1  milliard  de  dollars.  Dans  les  mêmes  années,  Nick Leeson : 1,3 milliard. Brian Huter, en 2006 : 6,5 milliards. Bruno Iksil en 2010 : 4,4 milliards. Jerôme Kerviel, deux ans plus tôt : 4,9 milliards. Et ça continuait  de  monter.  Je  ne  contrôlais  plus  rien,  les  écrans  se  brouillèrent même devant mes yeux à un moment tandis que je clignais des paupières et tentais de me reconcentrer sur les lignes, tout en respirant par la bouche. Ça montait toujours. Plus ça montait, plus je perdais.

— Mais putain, pourquoi ça monte ? ai-je murmuré.

Arrivé à près des deux milliards, mes mains ont commencé à trembler et j’avais du mal à déglutir. J’ai tenté le tout pour le tout, et là encore, ce serait trop complexe à expliquer mais j’ai ouvert la seule issue qui me restait pour tenter de tout récupérer ou au contraire d’augmenter ma perte de quatre fois et  de  dépasser  Jérôme  Kerviel  en  plantant  8  milliards  de  dollars.  J’ai  tout repris et tout placé sur les cryptomonnaies. La cryptomonnaie est le dernier monstre de ce marché. Le monde économique est devenu un asile de fous dirigé  par  des  fous.  Je  le  pense  vraiment  et  j’ai  mes  raisons  :  j’ai  failli  y laisser  ma  peau.  Mon  placement  brutal  a  créé  un  mini  tsunami  sur  les lignes  :  d’où  venaient  ces  sommes  ahurissantes  investies  d’un  bloc  ?  Le marché  a  pris  peur.  Et  ce  qui  m’occupait  a  commencé  à  redescendre  en flèche.  Si  j’étais  à  l’origine  d’une  panique  sur  le  secteur,  je  crois  que  les lignes  affolées  de  la  Bourse  étaient  loin  de  mon  électroencéphalogramme. J’avais quelques minutes pour jouer le plus gros tour de passe-passe de ma vie,  attendre  que  ça  redescende  au  niveau  que  je  souhaitais,  retirer  mes cryptomonnaies en urgence, tout remettre dans le premier investissement : bénéfice : zéro. Perte : zéro. Douze minutes pour jouer à ça. Sur l’écran de mon  ordinateur  portable  personnel  :  Bloomberg  TV  annonçait  ne  pas comprendre un investissement record en cryptomonnaie et ignorait d’où il venait. S’ils savaient que c’était moi, dans ma tour à la Défense… Ce furent les douze minutes les plus longues de ma vie. Je n’avais quasiment plus de salive.  Retirer  deux  milliards  et  les  replacer.  Vite,  vite.  Les  courbes baissaient, c’était maintenant. Je retirai tout puis replaçai tout. Mes courbes bougeaient  doucement.  Doucement,  pour  se  stabiliser  à  1  milliard.  Là  je quittai immédiatement la manip. Je sortis du marché. Perte : zéro. Gains : zéro. Je respirais difficilement, je regardais les écrans. — Perte zéro. Gains : zéro. Équilibre, murmurai-je sans qu’aucun son ne sorte plus de ma bouche. J’ai  tourné  la  tête  vers  l’écran  de  mon  ordinateur  portable  que  j’avais connecté  sur  Bloomberg  TV  :  l’image  disparut  pour  laisser  place  à  mon fond d’écran avec la Lady’s Tower. Puis j’ai senti tous les muscles de mon corps me lâcher et mon dos toucher le cuir de mon fauteuil. Alors je me suis vu moi. Moi, au-dessus de moi. Je regardais mon corps inerte et mes yeux ouverts  qui  fixaient  l’écran  avec  la  tour  écossaise,  je  suis  tombé  au  sol  et mes  collègues  m’ont  entouré.  Je  flottais  dans  l’open  space  comme  en apesanteur,  je  voyais  tout.  Je  savais  que  j’étais  mort.  Probablement  d’un arrêt  cardiaque.  Mais  cette  pensée  glissait  sur  moi,  c’était  juste  une constatation  qui  ne  m’inquiétait  guère.  Au  contraire,  plus  les  secondes passaient plus je me sentais heureux et léger, je flottais dans cette salle des marchés puis je traversais la grande baie vitrée pour me retrouver dehors, toujours  flottant,  au-dessus  du  parvis  de  la  Défense  avec  son  arche  et  ses tours.  Je  levais  les  yeux  vers  le  ciel,  envahi  d’un  sentiment  de  bien-être infini lorsqu’une trouée se forma dans les nuages, un phénomène météo que je n’avais jamais observé m’attirait à lui. Enfin, je rentrais dans un couloir de lumière d’une intensité irréelle et qui pourtant ne me faisait pas mal aux yeux. Je savais qu’il y avait d’autres personnes autour de moi, mais je ne pouvais les voir. Je sentais leur présence. Puis la lumière se fit plus intense jusqu’à  tout  envahir  dans  une  harmonie  qui  n’est  pas  de  ce  monde. J’éprouvais un bonheur que je n’avais jamais ressenti. Tout était simple. Il y avait tout et à la fois il n’y avait rien. Comme si une grandiose symphonie classique résonnait et qu’en même temps le silence régnait. J’étais dans la joie. Non, ce n’est pas le moment. Personne n’a prononcé cette phrase. Ce ne  sont  pas  des  mots  qui  ont  été  dits.  Rien  n’a  été  formulé  comme  nous l’entendons  ici-bas,  ni  dans  une  langue  précise.  C’était  d’un  autre  ordre. Une certitude et à la fois un ordre. Quelque chose s’inversa et je sentais que je repartais en arrière.

J’ai  ouvert  les  yeux  dans  une  ambulance  qui  roulait  vite  et  dont  je percevais la sirène lancinante. Je suis resté en observation à l’hôpital cinq jours. Le médecin qui s’occupait de moi était plus qu’intrigué par mon cas. Je ne présentais pas les séquelles d’une crise cardiaque. Rien n’apparaissait aux  différents  examens  poussés  que  l’on  m’avait  fait  passer.  Et  pourtant, selon  lui,  je  suis  mort,  non  pas  dans  mon  bureau  mais  dans  l’ambulance, durant quatre minutes avant que je ne me réveille.

— Vous êtes mort cliniquement, puis vous êtes revenu – et sans aucune séquelle, ajouta-t-il. Cela se nomme une NDE pour near death experience. Il  prit  un  temps  et  me  regarda,  mon  visage  était  calme  et  je  souriais sereinement, puis il posa la question :

— Avez-vous vu quelque chose ? Je tournai lentement la tête de gauche à droite, signifiant par là que je n’avais rien vu. C’était comme si la force qui m’avait ramené de la lumière à mon corps m’avait demandé de garder cela pour moi. Ce que je fis.

J’avais  compris  le  sens  de  la  vie  et  que  la  mienne  ne  se  passerait désormais plus devant des écrans à suivre la marche folle du monde à coups de milliards. J’ai démissionné, non sans m’être fait copieusement engueuler de n’avoir pris aucune position sur un coup fabuleux qui avait rapporté des centaines  de  millions  à  d’autres.  Mes  employeurs  ne  sauront  jamais  la catastrophe qu’ils ont évitée. J’ai vendu toutes mes montres et mes objets et tableaux  d’art  contemporains.  J’ai  tout  vendu  dans  mon  appartement jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un lit, un canapé et un bureau. Je savais ce que je devais faire, comme un parcours initiatique… me rendre dans la dernière image  que  j’avais  vue  de  mon  «  vivant  »  :  la  Lady’s  Tower,  mon  fond d’écran. J’ai acheté un billet d’avion pour l’Écosse, les tickets de train et de bus  nécessaires,  j’ai  réservé  une  chambre  d’hôtel.  Le  jour  dit,  l’Airbus A320 a décollé de Roissy Charles-de-Gaulle, direction : Edinburgh Airport.

Je commence à l’apercevoir, tout au loin, sur une langue de terre qui se jette dans les flots de Ruby Bay – la baie des grenats, ainsi nommée car on y  trouvait  les  pierres  semi-précieuses  dans  la  roche  volcanique.  C’est  un petit rectangle, à contre-jour, posé tout au bout et le ciel est en train de virer au bleu car un vent marin chasse les nuages vers la terre. J’avance toujours. Je  me  rapproche.  La  Lady’s  Tower  tient  son  nom  singulier  de  lady  Janet Anstruther. Fille d’un marchand du village d’Elie, elle était, paraît-il, d’une fascinante beauté et les mauvaises langues lui prêtaient des origines gitanes. Elle cloua le bec à tout le monde en épousant le seigneur de la région, sir John Anstruther, qui était tombé fou amoureux d’elle. Un portrait de Janet fut peint par Joshua Reynolds, on peut le voir à la Tate Gallery de Londres. Janet aimait se baigner à la belle saison et fit construire en 1770 cette tour à son  usage  exclusif.  Elle  fit  également  creuser  à  même  la  roche  une  grotte donnant sur la plage où elle pouvait se déshabiller, car lady Anstruther se baignait…  nue  !  Après  ses  longues  brasses  dans  l’eau  salée  de  la  mer  du Nord,  elle  remontait  en  tenue  d’Ève  dans  sa  tour  et  contemplait  le  ciel  et l’eau tout en séchant au soleil. Une cloche était installée non loin et, avant le  bain  de  la  beauté,  un  serviteur  l’activait  :  plus  aucun  habitant  d’Elie n’avait  droit  d’approcher  de  la  mer  et  même  de  regarder  dans  cette direction. Ses serviteurs tournaient le dos à l’eau et restaient les yeux rivés sur  la  lande.  La  cloche  ne  sonnait  à  nouveau  que  lorsque  lady  Janet  avait passé un peignoir. Et la vie reprenait. Et personne, jamais, à part sir John, ne vit lady Janet nue. Sauf peut-être quelques gamins espiègles cachés dans les chardons, mais cela l’histoire ne le dit pas.

Un chemin qui s’achève en une ligne va droit à l’entrée. J’arrive enfin à la tour et la contemple. Il y a deux bancs vides de chaque côté qui se font face. J’entre et me tiens au milieu d’un cercle. Il y a plusieurs arches en fait, que  l’on  ne  pouvait  deviner  sur  les  photos  et  l’on  voit  la  mer  depuis chacune ; le ciel est bleu comme si c’était soudainement l’été. J’y suis. Je suis dans la Lady’s Tower, mon fond d’écran. Je touche les pierres pour me convaincre  de  cette  réalité,  puis  contemple  la  mer  à  l’infini,  bercé  par  le bruit  du  ressac  et  de  la  brise  qui  siffle  entre  les  pierres.  Au  loin,  sur l’horizon,  passe  une  voile  blanche.  Je  tourne  lentement  sur  moi-même,  je n’en reviens pas d’être là. Je suis heureux et léger.

Je descends sur la plage et trouve la grotte abritée de la lumière, creusée à même une roche dure comme du fer. C’est là que lady Janet se dévêtait et s’avançait nue jusqu’aux premières vagues. La plage où elle se baignait est pareille  à  une  petite  crique  de  sable  pourvue  de  rochers  rouges  et  ocre, quasiment ronds pour certains, qui font ressembler cette partie de la côte à un décor de science-fiction – une sorte de Mars qui posséderait une mer.

Je  remonte  près  de  la  tour  pour  découvrir  que  l’un  des  bancs  est désormais occupé par une jeune femme qui lit, en plein soleil, ses cheveux noirs  et  longs  balayés  par  la  brise.  Elle  porte  des  lunettes  et  un  manteau beige. Je m’assois sur l’autre banc, à plusieurs mètres d’elle. Il ne se passe rien  durant  une  bonne  minute.  Elle,  absorbée  par  sa  lecture,  moi  par  le paysage. Puis elle lève les yeux de son livre et nos regards se croisent. Je lui souris.  Je  plisse  les  yeux  pour  voir  la  couverture  du  roman  et  elle  la  met bien en évidence devant son visage afin que je la voie.

Dans quelques instants nous engagerons la conversation sur le livre, car moi aussi je l’ai lu, il y a quelques années, puis nous nous retrouverons dans un  pub  presque  désert,  près  d’une  cheminée  où  rougeoient  les  restes  d’un feu,  à  échanger  en  anglais  sur  la  France  et  l’Écosse,  sur  mon  accent français,  sur  la  Lady’s  Tower.  L’histoire  de  me  rendre  dans  mon  fond d’écran lui plaît beaucoup. Lorsque je lui nommerai mon ancien métier en lui disant que je l’ai quitté, elle se contentera de hocher la tête gravement. Elle s’appelle Mary, travaille dans une poterie située dans un village proche. Elle  fait  des  vases,  des  tasses,  des  assiettes.  Je  regarde  ses  mains  qui donnent  forme  à  de  la  terre  humide  sur  un  tour  de  potier.  Elle  me  dira qu’elle  est  là  depuis  deux  ans.  À  aucun  moment  elle  ne  mentionnera  un mari ou un compagnon ; elle m’invitera à passer la voir là-bas, à la poterie, et je penserai que la lumière que j’ai vue m’a peut-être envoyé Mary afin de ne pas me faire regretter mon retour parmi les vivants. Je la regarderai et là, elle tournera son visage vers la vitre ensoleillée et je me demanderai si ce n’est pas avec elle que j’avais rendez-vous.

Rendez-vous depuis toujours.

En fait non, je ne me le demanderai pas.

Je le saurai.
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Depuis  le  début  de  l’après-midi,  je  n’ai  eu  qu’à  attendre  l’arrivée  de Nathalia.  J’avais  calé  Lemont  et  Robotti,  l’un  après  l’autre.  Mes  deux complexes  d’Œdipe…  c’était  la  première  fois  que  je  les  plaçais  dans  cet ordre et comme si un malin génie avait décidé que c’était inacceptable, les deux ont manqué leurs séances.

Ensemble,  les twin  complex,  comme  s’ils  s’étaient  concertés.  J’ai d’ailleurs  songé  à  cette  possibilité.  Bien  que  les  patients  ne  se  croisent jamais dans la salle d’attente, je ne sais rien de l’escalier de l’immeuble, du hall  ou  encore  du  café  où  peut-être  ils  attendent  avant  leur  rendez-vous. Garcia, la restauratrice de tableaux, en dépression mélancolique, a bien fait sa  vie  avec  Champerrois,  mon  maniaque  atteint  de  TOC  (troubles obsessionnels compulsifs). Il ne sortait que ganté et se lavait les mains vingt fois  par  jour.  Ils  ont  brusquement  cessé  l’analyse,  m’annonçant  chacun  à leur tour leur coup de foudre et la fin de leurs problèmes. Je n’ai jamais su comment ces deux-là s’étaient rencontrés.

— Merci pour la promenade sur la lande écossaise, c’était très revigorant, dis-je.

—  Je  vous  en  prie,  me  répond-elle  en  souriant  sans  quitter  le  mur  des yeux.

J’ai,  bien  sûr,  vérifié  si  la  Lady’s  Tower  existait  et  j’étais  certain  de  la réponse : les images sont apparues sur mon écran et elles correspondent en tout point à la tour du récit.

— Je suppose que vous êtes déjà allée dans cette région et à l’intérieur de cette tour.

— Jamais. Un jour, j’irai peut-être.

Ment-elle ? Ou pas… comment savoir ?

— Pourtant, on s’y croirait en lisant vos pages.

À nouveau un « Merci » très sage, accompagné d’un : — Ça prouve que je progresse dans mes récits.

L’espace d’un instant, j’ai le sentiment d’être un éditeur qui discute avec un  auteur  débutant.  Du  moins  j’imagine  qu’ils  ont  ce  genre  de conversations. Il est temps de reprendre nos rôles respectifs : thérapeute et patient.

— Un homme qui rentre dans son écran d’ordinateur. Dans une image. Pour la vivre en réalité et qui rencontre dans cette même image une femme qui paraît être la promesse de l’amour enfin trouvé.

— Quel beau résumé, fait-elle avec calme.

Je ne relève pas, je poursuis :

—  D’un  côté,  l’image  et  de  l’autre,  la  vie.  La  frontière  est  abolie  dans votre récit. Votre métier est de produire des images.

Elle reste silencieuse, puis :

—  Il  m’a  demandé  de  le  photographier  dans  son  appartement.  Il  avait l’intention  de  tout  vendre.  «  Je  veux  garder  juste  un  souvenir  de  ma  vie d’avant  et  de  qui  j’étais  »,  m’a-t-il  dit.  Sur  ma  photo,  il  est  assis  sur  son canapé,  je  lui  ai  demandé  de  poser  ses  mains  sur  ses  genoux  et  de  me regarder fixement. Je voulais que la photo ait un côté David Hockney. Vous voyez les portraits de Hockney ? Cette immobilité un peu étrange.

Je hoche la tête. Je vois très bien qui est David Hockney. Je suis allé à une  exposition  à  Beaubourg  avec  ma  femme.  J’en  ai  vu  aussi  dans  des musées.

—  Je  lui  ai  demandé  où  il  voulait  partir,  poursuit-elle.  «  Loin,  m’a-t-il répondu, mais d’abord j’ai un lieu à visiter », a-t-il ajouté dans un sourire. Il n’a rien dit de plus, je n’ai pas insisté. J’ai fait ma photo. « Je vous ferai signe,  un  jour  »,  m’a-t-il  dit  lorsque  je  lui  ai  remis  le  tirage  et  qu’il  m’a réglé en espèces, comme je le fais avec vous. Et c’est vrai, un jour, il y a peu, il m’a fait signe.

— Comment savait-il que vous étiez photographe ?

— Il m’avait vue faire des photos dans la cour : je photographie l’arbre à chaque saison. Nous avions un peu parlé ce jour-là.

Elle ne dit plus rien. Je n’insiste pas. Je reprends mon idée :

— Il entre dans une image, la voit dans la réalité et se libère.

— Il se libère même avant, précise Nathalia, il fait un choix. Il change de vie. Il prend une décision.

— Et vous, Nathalia, quel choix avez-vous fait ?

— Celui de venir vous voir.

— La séance est terminée, dis-je. Elle dépose les billets sur le bureau et, comme à l’usage, un indice.

— Tenez, dit-elle en me tendant une carte de visite imprimée assortie de la photo d’un cottage. C’est l’adresse de leur maison, il y a des chambres d’hôtes, si vous voulez faire un séjour en Écosse, ça a l’air joli.

— Attendez, qui vit dans l’appartement aujourd’hui ?

—  Personne,  me  répond-elle.  Les  volets  sont  fermés  depuis  plusieurs mois. Il ne l’a pas mis en vente. Je pense qu’il a les moyens de le garder.

Elle  est  partie.  Je  vais  sur  le  site  pour  découvrir  The  Thistle  Cottage, l’auberge  du  chardon.  Un  couple  souriant  sur  le  pas  de  la  porte.  Mary  et Marc, et quelques lignes biographiques sur chacun, dans l’un des onglets : elle travaille en effet dans une poterie, elle est Écossaise, il est Français, il a fait sa carrière dans la finance internationale avant de choisir a new life. Il est précisé qu’il a également participé en tant que mécène à la restauration de plusieurs phares de la région. Rien sur la near death experience, ni sur le lieu de leur rencontre. Pourtant, deux éléments : le village est tout proche de la tour en question et le second : Marc Lacour existe, j’ai sa photo sous les yeux, sur l’écran du Net. Un homme au sourire franc et apaisé. Les gens qui sont passés de l’autre côté et ont vu ce tunnel et cette lumière ont-ils tous ce sourire ? Que savent-ils que nous ne savons pas ?
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Ce matin je me suis réveillé aux aurores, et dans l’appartement silencieux le petit jour filtrait à travers les rideaux jaunes. Cela donnait une impression de soleil assez étrange. Et je me disais mentalement que nous étions en été ; j’arrivais à m’en persuader très facilement et cela me rassurait.

Comme sur mes patients, le temps influe sur moi et je n’ai pas ouvert les rideaux, je ne voulais voir ni pluie ni ciel gris. Je suis entré dans l’ancienne chambre  de  ma  fille,  que  ma  femme  a  réquisitionnée  pour  y  agrandir  son bureau  et  y  entreposer  tous  les  documents  du  journal.  Sur  l’étagère,  les disques  laissés  par  Catherine  formaient  une  petite  pile,  il  y  avait  aussi quelques  livres  et  un  paquet  de  cigarettes  vide,  dédicacé  par  un  chanteur qu’elle vénérait et dont je n’arrivais pas à lire l’écriture. Cet objet était plus précieux que tout pour elle, avant, et elle l’a oublié.

Le rapport à l’objet fétiche, la pensée magique et les textes sur le sujet me revenaient en mémoire, mais il était tôt, je n’ai pas approfondi le sujet. J’ai regardé les pochettes des albums, les noms des chanteurs ne me disaient rien,  mais  la  couverture  d’un  des  disques  m’attirait  :  turquoise,  comme peinte  au  rouleau,  on  voit  un  homme  vêtu  d’une  chemise  mauve,  assis  à l’envers sur une chaise ; il se tient la tête, a l’air à bout. Alain Bashung.

J’ai mis le disque, turquoise lui aussi, dans le lecteur CD – pas trop fort car ma femme dormait encore – et j’ai fait défiler les pistes au hasard. Un son  métallique  et  pur,  presque  religieux,  a  rempli  la  pièce  puis  la  voix désabusée du chanteur a entonné des couplets étranges où il était question d’un apiculteur, de serments et de certitudes.

Catherine adorait cette chanson, elle l’écoutait en boucle. Je me souviens de cet air entêtant qui ressemble à un sermon, de cette voix qui paraît parler du  fond  d’une  chapelle,  implorant  des  anges  ou  des  jeunes  filles.  Puis  les couplets  sont  tombés,  scandés  par  Bashung  :  une  oasis,  une  allée d’épagneuls dociles et couchés.

Mon  rêve  de  l’autre  nuit.  Les  paroles  d’un  chanteur  que  j’ai  oubliées depuis des années. Le cerveau est vraiment un territoire inconnu, tout est là me  disais-je,  caché  entre  le  hasard  et  l’effort  thérapeutique.  Et  un  autre sentiment me gagnait, une affection débordante, je pouvais mettre un nom dessus.

Un prénom : Nathalia. Assis dans l’ancienne chambre de ma fille, ce que j’éprouvais n’était pas de l’amour. C’était plus fort encore : j’aurais voulu que Nathalia soit ma fille.

Elle a quelque chose de moi, me disais-je.
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Maintenant ma femme et moi prenons le petit-déjeuner. Café au lait pour elle dans une tasse, café noir pour moi dans un bol.

J’ouvre l’enveloppe en kraft. Elle contient huit pages blanches agrafées. Je les fais défiler les unes après les autres entre le pouce et l’index.

— Ta patiente n’a plus d’inspiration ?

— Je ne sais pas… Elle veut peut-être arrêter, dis-je, contrarié.

— Dommage, c’était bien.

— Pardon ?

— C’était bien, ces récits… fait-elle en versant son lait.

— Tu les as lus ? dis-je en la regardant fixement.

— Elle ne ferme pas ses enveloppes et c’est distrayant.

— Distrayant ? C’est un exercice dans le cadre d’une thérapie.

— Il n’y a pas de secret médical, ce ne sont que des histoires, me répond-elle, désinvolte.

— Des histoires où elle parle d’elle. C’est privé, dis-je brusquement.

— Ça t’ennuie tant que ça que je les ai lues ? poursuit-elle en mélangeant son café au lait.

—  Oui,  dis-je,  en  écrasant  le  sucre  récalcitrant  au  fond  de  mon  bol,  je veux bien en parler avec toi, mais pas que tu les lises.

— Et pourquoi ? Tu lis bien le journal, je suis responsable de beaucoup de choses que tu lis dans…

— Cela n’a rien à voir, ces textes sont pour moi. Moi seul.

Nous  restons  silencieux.  Je  touille  mon  bol  dont  le  sucre  semble  avoir décidé de ne pas fondre ce matin.

— D’après toi seul, ironise-t-elle, pourquoi les pages sont blanches cette fois ?

— Elle n’a pas trouvé de nouvelle histoire pour se mettre en scène. Ou elle veut arrêter.

—  Tu  ne  la  reverras  jamais  alors…  arrête  avec  cette  cuillère,  tu  vas casser ton bol.

— Le sucre ne fond pas.

Elle hausse les yeux au plafond avec une moue atterrée. Puis elle repose les yeux sur moi.

— Tu es contrarié.

Je ne réponds pas.

— Tu y tiens à cette patiente.

— Oui, je tiens à tous mes patients.

— Ils n’ont pas tous autant d’imagination, dit-elle. Au fait, elle est aussi jolie qu’elle a de l’imagination ?

J’ai  envie  de  répondre  que  oui,  elle  est  jolie,  très  jolie,  les  autres  sont banals et moches à côté de Nathalia. Mais ma femme me poserait trop de questions, je n’ai pas envie de parler avec elle. Après tout, les gens payent pour parler avec moi.

— Je sais pourquoi les pages sont blanches, dit-elle.

— Vas-y, je t’écoute.

—  C’est  sur  ce  ton  que  tu  leur  parles…  ?  Ils  ne  doivent  pas  être  très bavards tes pauvres patients.

Je ferme les yeux et je prends l’intonation de Malevinsky pour prononcer sa phrase d’ouverture rituelle :

— À quoi pensez-vous ?

— Je pense, dit-elle… qu’il n’y a personne, au quatrième étage.
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— Il n’y a personne au quatrième étage.

—  Bravo,  docteur,  fait-elle  en  frappant  lentement  des  mains  à  trois reprises.

Pour une fois, ma femme me surprend. C’est elle qui vient de me donner un  piolet  pour  continuer  à  gravir  la  façade  nord,  cette  plaque  glissante  de l’inconscient, mais je me garde bien de dire à Nathalia que l’idée n’est pas de moi. Ma femme n’a rien à faire entre nous.

— Et pourquoi il n’y a personne à cet étage ?

—  C’est  une  histoire  de  procès  dans  une  famille,  me  répond-elle  ;  la vieille dame qui est morte il y a cinq ans n’a pas laissé de testament. Il y a des scellés sur la porte.

— Vous auriez pu me parler d’elle. Vous m’avez bien parlé du trader, il n’habite plus votre immeuble.

— Il y a cinq ans, je n’étais pas là. Je l’ai toujours connu inoccupé.

Je ferme les yeux et j’inspire profondément ; dans le silence de la pièce, cela va donner un peu plus de poids à ce que je vais dire par la suite. J’ai remarqué ce phénomène, je fais cela quand le patient est un peu trop sûr de lui, quand il oublie qu’il est sur le divan et que les mots qu’il prononce ont de la valeur pour moi, et pour lui, sans qu’il le sache.

—  Je  vais  vous  dire  ce  que  je  pense  :  je  pense  que  vous  considérez m’avoir tout dit de vous, c’est pour cela que vous arrêtez.

— Vous voudriez que je m’arrête ?

Cette fois, c’est moi qui n’ai rien à répondre.

Le  silence  de  la  pièce  commence  à  se  doubler  d’un  sentiment  que  j’ai déjà  éprouvé  en  quelques  occasions  :  l’inquiétante  étrangeté.  Freud.  Ces deux  mots  me  reviennent  en  mémoire,  ainsi  que  la  discussion  que  j’avais eue  avec  Malevinsky.  J’avais  à  peu  près  l’âge  de  Nathalia  et  il  était  mon maître. À cette époque il me paraissait très âgé, j’étais un jeune émule épris de psychanalyse et je suivais ses cours avec passion. Nous avions peu à peu sympathisé et il lui arrivait de me proposer de prendre un café chez lui, quai de  la  Mégisserie.  Il  fallait  passer  devant  les  marchands  d’animaux  de compagnie  et  de  plantes  vertes  qui  tenaient  commerce  sur  le  quai,  avant d’accéder  à  la  porte  de  son  immeuble.  Malevinsky  aimait  bien  s’installer confortablement  dans  un  fauteuil  et  se  perdre  dans  des  pensées  étranges dont il faisait part sous forme de phrases courtes et énigmatiques. Ce jour-là, nous discutions d’un point précis de l’analyse : l’inquiétante étrangeté, définie par Freud et que Malevinsky avait rebaptisée : certitude incertaine. Je  lui  demandai  ce  qu’il  entendait  par  là  et  comme  à  son  habitude  sa réponse emprunta des chemins détournés :

— Vous êtes passé devant le marchand d’oiseaux en bas ?

— Oui.

— Avez-vous  remarqué  ce  jeune  perroquet  bleu  et  jaune  dans  la  petite cage près des palmiers ?

— Non, je ne l’ai pas vu.

—  Vous  le  regarderez  en  redescendant.  Il  vient  de  naître  il  y  a  deux semaines.

Le silence s’installait. Je tentais un :

— Et alors ?

— Alors, un perroquet a une durée de vie d’une centaine d’années.

Comme je ne répondais pas, il poursuivit :

—  Avez-vous  pensé,  jeune  homme,  que  cet  animal  nous  survivra  ? Plusieurs dizaines d’années après ma mort et après la vôtre, cet oiseau sera toujours là.

Comme je restais silencieux, il ajouta :

— Et vous éprouvez un sentiment précis en y pensant.

— Oui. Un sentiment d’étrangeté… L’inquiétante étrangeté.

— Ou bien…

— Une certitude difficile à admettre… Une certitude incertaine.

L’an  passé,  au  printemps  je  me  suis  rendu  au  marché  aux  fleurs  pour acheter les plants d’orchidées que ma femme aime bien mettre en pots sur le balcon  à  cette  époque  de  l’année.  Mes  pas  m’ont  mené  vers  le  quai  de  la Mégisserie  et  vers  la  grande  porte  bleue  de  l’immeuble  où  demeurait Malevinsky.  Après  sa  mort,  j’ai  toujours  évité  ce  lieu  –  trop  ému  et nostalgique  de  nos  conversations  et  de  ce  savoir  qu’il  me  transmettait  au compte-gouttes, malicieux et désabusé.

Mon regard s’est porté vers la vitrine du marchand d’oiseaux et, près du comptoir, perché sur une sorte de portemanteau, j’ai vu un perroquet jaune et bleu. Gros, adulte, le volatile a semblé me regarder, il a plissé son petit œil dans cette gangue de ridules caoutchouteuses qui forment sa paupière et a obliqué de la tête. C’était lui – l’oiseau qui me survivrait.

J’ai bien envie de saborder l’analyse et de parler avec elle vraiment, de lui demander pourquoi elle est ici, sur mon divan, et ce que veulent dire ces récits,  jamais  inventés,  jamais  réels.  D’ailleurs  si  j’y  pense,  c’est  elle  qui m’a  soufflé  l’idée  des  récits  des  étages.  En  me  disant  qu’elle  écrivait  son journal  et  regardait  ses  voisins,  je  n’avais  guère  d’autre  choix  en  tant qu’analyste  que  de  lui  demander  de  m’en  faire  des  récits.  Elle  était tellement silencieuse que l’écrit paraissait le seul moyen de communiquer. Cette idée est d’elle, pas de moi ; tout vient d’elle depuis le début.

— Nathalia ?

— Docteur.

— Vous n’êtes pas en dépression.

Elle reste silencieuse. Un silence que je prends comme un aveu.

— Vous êtes en quête de quelque chose, il y a une forme mystique dans votre recherche.

— Bien vu, docteur.

—  Toute  forme  mystique  possède  son  parcours  et  ses  obstacles.  Vous vous transformez à chaque épreuve en changeant d’identité.

— Pourtant ces gens existent.

— Oui, c’est important qu’ils existent dans la réalité ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour l’ensemble.

— Quel ensemble ?

— L’ensemble de la façade nord.

— Il n’y a que cinq étages, m’avez-vous dit.

— Oui.

— Nous arrivons à la fin.

— Oui.

— Qu’y a-t-il au cinquième étage ?

— Mlle Hitahido.

— Qui est-ce ?

—  Une  Japonaise,  qui  ne  vient  que  deux  fois  quinze  jours  l’an,  en automne et en été.

— Ce ne sera pas votre récit.

— Comment le savez-vous ?

—  Vous  ne  m’avez  jamais  parlé  de  l’étage  suivant  avant  de  me  le déposer.

— Exact. Ce ne sera pas mon récit.

— Qu’avez-vous vu, Nathalia ?

— Vous le saurez, docteur.

Je m’installe dans mon fauteuil, et je me frotte le visage lentement dans mes mains ; quand j’ouvre les yeux, mon agenda est ouvert et la liste des patients de l’après-midi s’étale sur la page. Encore quatre. Dont Robotti qui a  repris  rendez-vous.  Il  doit  ses  deux  dernières  séances  ;  mentalement  je calcule combien cela fait et je le note en face de son nom. Nathalia partie, j’ai l’impression que ma journée est finie.

Je ne répondrai rien à Robotti de toute sa séance, ça lui apprendra.
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Ma femme est déjà partie lorsque je me lève. La table du petit-déjeuner est prête, je ne comprends pas qu’elle ne m’ait pas réveillé. D’habitude, elle se lève à 7 heures pour être au journal à 9 heures.

Son réveil sonne à 7 heures, le mien à 8 heures. Elle prépare la table du petit-déjeuner  et  vers  7  h  30  vient  me  réveiller  pour  que  nous  le  prenions ensemble.

Lorsque mon réveil sonne, une demi-heure plus tard, il signale en fait la fin du petit-déjeuner et de la lecture des quotidiens. Cela fait vingt-quatre ans que ça dure. Vingt-quatre ans que je me lève une demi-heure trop tôt. À raison de cinq jours de travail ouvrables par semaine, ma femme m’a donc privé  de  6  240  demi-heures  de  sommeil  ;  3  120  heures.  Soit approximativement cent trente jours, soit approximativement quatre mois et demi  de  sommeil  ;  11  millions  232  000  secondes  de  sommeil  et  pour  la première  fois,  j’ai  l’impression  d’être  en  retard  alors  que  je  suis  enfin  à l’heure.

L’enveloppe brune est posée à ma place. Ma femme l’a ouverte et en a lu le  contenu.  C’est  sûrement  pour  cela  qu’elle  a  oublié  de  me  réveiller.  Ça m’irrite qu’elle l’ait lu et en même temps je trouve attendrissant qu’elle ait pris soin de refermer le papier kraft comme si de rien n’était. Moi, je ne le lirai  qu’une  demi-heure  avant  l’arrivée  de  Nathalia  :  un  quart  d’heure  de lecture, un quart d’heure de réflexion sur ce qu’elle a écrit, juste après elle arrivera et nous en parlerons.
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Cinquième étage

 

 

Je suis le dernier patient de Marco di Caro.

Je  ne  fumerai  désormais  que  le  12  mars  de  chaque  année  à  16  heures précises.

Quiconque m’aurait connu avant aurait vu un autre homme. Un fumeur, avec ce qui faisait partie intégrante de mon corps : la cigarette.

Toujours  coincée  entre  le  majeur  et  l’index,  ma  cigarette  blonde m’accompagnait du petit-déjeuner au coucher. Fidèle compagne depuis mes 15 ans, âge où en cachette de mes parents, j’achetai à un tabac situé près de la place du Châtelet mon tout premier paquet de cigarettes. — Un paquet de Gauloises  et  une  boîte  d’allumettes  s’il  vous  plaît.  La  buraliste  avait encaissé  ma  monnaie  et  m’avait  tendu  le  petit  rectangle  bleu  ciel.  J’allais fumer cette marque durant quatre ans.

Je  me  souviens  qu’il  y  avait  beaucoup  de  vent  ce  jour-là  :  j’avais  dû m’abriter derrière un panneau de travaux près du Pont-Neuf pour allumer, à la  huitième  tentative,  ma  première  Gauloises.  Des  grains  de  tabac  me restaient  sur  la  langue.  Le  vent  faisait  luire  le  tison,  la  fumée  bleue  était immédiatement  balayée  dans  l’air.  Ce  n’était  pas  très  concluant.  À  cette époque  je  n’avais  pas  encore  compris  le  truc  pour  avaler  la  fumée,  je l’expirais  donc  par  les  narines,  considérant  cette  opération  délicate, effectuée sans tousser, comme étant déjà un petit exploit.

Les  mois  passant,  je  devins  un  expert  dans  l’allumage  des  brunes  sans filtre et dans leur fumage. Fini le bout de cigarette qui se dépiaute sous la salive, fini les grains de tabac aigres et crissant entre les dents, je pouvais même la fumer en la maintenant coincée dans ma bouche. Cette opération paraît  très  simple  aux  non-fumeurs  ou  aux  grands  fumeurs  qui  ont  oublié leurs  débuts,  mais  arriver  à  fumer  sa  cigarette  sans  s’envoyer  la  petite colonne  de  fumée  qui  monte  du  tison  en  plein  dans  l’œil  n’est  pas  à  la portée du premier venu. Si, par malheur, vous fumez ainsi et que quelques petites volutes bleues viennent mourir dans votre globe oculaire, vous êtes bon  pour  la  démonstration  du  type  qui  ne  pleure  que  d’un  œil  :  il  se  le frotte,  se  l’ouvre  au  grand  air,  grimace…  Vous  êtes  ridicule.  C’est  une sensation,  et  là  je  m’adresse  aux  non-fumeurs,  comparable  à  la  coulée mousseuse  de  shampooing  qui  vient  sournoisement  s’immiscer  dans  votre rétine.

Vous  remuez  comme  une  carpe  dans  votre  bain,  vous  jurez,  vous  vous ouvrez  la  paupière  pour  y  jeter  des  grandes  gifles  d’eau  pure  –  vous  êtes ridicule.

Mais personne ne vous voit dans votre bain, ce qui n’est pas le cas dans un bar, un restaurant ou à une terrasse de café. Quand on fume, il faut faire cela bien, et j’étais doué. Très doué.

Au  bout  de  quatre  ans  de  Gauloises,  ma  période  d’adultère  commença. Un  peu  comme  dans  un  couple,  lorsqu’on  s’est  trop  vite  lassé  de  son partenaire,  je  partis  à  l’assaut  des  autres  brunes  et  blondes.  Le  paquet  de Gitanes, immortalisé par Serge Gainsbourg, allait remplacer définitivement mes Gauloises. Plus joli, plus pratique, bien que les dernières cigarettes qui se  battent  en  duel  dedans  perdent  toujours  de  leur  rigidité  à  force  d’être secouées dans la poche, je l’adoptai.

Ensuite vinrent les blondes aux choix étendus, toutes anglaises : Benson & Hedges, Dunhill rouges (mes préférées), Craven A, l’un des plus beaux paquets de cigarettes au monde, avec son rouge vif et sa tête de chat noir il a l’élégance d’une belle bouteille d’apéritif. Les blondes les plus chics sont assurément les Sobranie. Pour femmes elles ont le filtre doré et des papiers de toutes les couleurs : vert, bleu, jaune, violet. Très chics et très voyantes, il faut les garder pour des occasions précises. Le modèle pour homme, si je puis dire, est noir. Le bout filtre reste doré, mais le papier de la cigarette est d’un noir mat et profond, comme trempé dans de l’encre de Chine.

Après vinrent les essais sur le taux de nicotine et de goudron : les ligth, les super light, les ultras, les extras, les spéciales.

La cigarette était entrée dans ma vie comme une femme qu’on aime. Une femme  qu’on  peut  retrouver  à  tous  les  coins  de  rue  et  qui  s’offre  pour quelques  pièces,  une  femme  toujours  disponible,  une  femme  dont  on  sait qu’elle  vous  est  fidèle,  qu’elle  ne  partira  jamais.  À  moins  de  la  rejeter violemment,  alors  elle  laisse  un  tel  vide  dans  votre  cœur  et  vos  poumons que  vous  vous  précipitez  pour  la  reprendre,  et  elle  ne  se  fait  jamais  prier. J’étais  amoureux  de  mes  cigarettes.  Je  n’aurais  pas  conçu  de  passer  une journée sans elles. De temps à autre, sur les conseils de ma femme, la vraie, j’essayais  d’abandonner  ma  seconde  compagne.  Mais  ma  bigamie  était  si installée dans mon caractère que ces tentatives se soldaient toujours par une humeur  exécrable  pour  moi,  une  crise  de  nerfs  pour  ma  femme  et  un nouveau  paquet  de  blondes  acheté  en  hâte  au  bistrot  du  coin.  C’était impossible. Pourtant je faisais des tentatives, dont ma plus grande joie était de  les  voir  capoter.  Lorsque  nous  partions  à  la  campagne,  j’étais  toujours persuadé  d’arrêter  de  fumer.  J’avais  laissé  mes  paquets  et  mes  briquets, Dunhill, Dupont, Cartier, Zippo, à Paris.

Je fais une nouvelle petite parenthèse pour les non-fumeurs. N’est-ce pas chers amis, vous qui nous détestez, qu’il est bien doux d’avoir un mari, une maîtresse,  un  ami,  un  frère  ou  une  sœur  qui  fume  en  période  de  fêtes  et d’anniversaire ? Pour nous, les cadeaux sont toujours tout trouvés et on est certain  de  faire  plaisir  :  un  beau  briquet,  un  joli  cendrier,  un  paquet introuvable  en  France,  un  cigare  de  luxe  et  le tour  est  joué  !  Jamais  vous n’avez à vous torturer le cerveau avec des : qu’est-ce qui pourrait lui faire plaisir ? Vous le savez et cela vous arrange bien.

Revenons à mes week-ends au grand air.

Après trois cents kilomètres sans fumer, j’étais sérieusement à cran. Ma femme soupirait en prenant des airs résignés :

— Qu’est-ce que tu veux, allumes-en une.

— Je n’en ai pas emporté.

— C’est intelligent.

Nous  arrivions  en  général  vers  midi.  Après  le  déjeuner,  le  manque augmentait.  Ma  petite  tasse  à  café  en  porcelaine  demandait  plaintivement où était sa grande amie au corps blanc qui fume. À 16 heures, ça devenait intenable. À 18, je frôlais la folie ; me promenant entre les arbres fruitiers, je cherchais désespérément un arbre à cigarettes. À 20 heures, au bord du coma, je m’absentais cinq minutes avant le dîner, prêt à faire 70 kilomètres en voiture pour trouver le premier tabac venu. Un week-end du nouvel an, j’ai même fait 130 kilomètres.

Voilà  où  j’en  étais  lorsqu’un  soir  nous  sortîmes  en  couples  pour  une soirée  théâtre.  Après  deux  heures  d’un  spectacle  rigoureusement incompréhensible pendant lequel j’avais essayé, sans y parvenir, de trouver le sommeil plusieurs fois, nous dînions à la terrasse d’une jolie brasserie.

— Cigarettes, Pascal ? proposai-je.

— Non… J’ai arrêté.

— Ah bon… Tu reprendras, fis-je en souriant.

— Ça m’étonnerait, me répondit-il, sûr de lui.

— Et pourquoi cela ?

— As-tu déjà entendu parler de l’hypnose ?

Je ricanai tout en allumant une de mes compagnes.

—  Tu  ne  devrais  pas  rire,  m’a  dit  Michel.  Il  n’avait  pas  tort,  dans  les semaines  qui  suivraient  ce  dîner,  je  n’allais  plus  rire,  mais  alors  plus  du tout.

De retour à la maison, ma femme et moi nous nous enlacions tendrement sur le lit. Une fois de plus je m’embrouillais dans l’attache de son soutien-gorge. Pendant que mes doigts aveugles cherchaient à ouvrir cette maudite boucle en plastique, elle me chuchota : — Tu sais, tu devrais aller voir cet hypnotiseur…  en  plus  c’est  à  cinq  minutes  de  chez  nous.  —  Comment  ? murmurai-je. — Je dis : tu devrais aller voir cet hypnotiseur. — Oui, oui… peut-être qu’il pourrait ouvrir ce truc, lui !

Elle passa les mains dans son dos et retira en une demi-seconde le sous-vêtement  récalcitrant.  Cette  inaptitude  à  retirer  les  soutiens-gorge  des femmes m’a toujours prodigieusement agacé, mais je suppose que je ne suis pas le seul homme atteint de cette tare.

Pendant  que,  les  yeux  fermés,  je  caressais  d’une  joue  les  seins  de  ma tendre épouse, elle reprit :

—  Tu  devrais  y  aller…  tu  m’entends  ?  Je  relevai  la  tête  vers  elle,  le menton calé entre ses seins.

— Mais enfin… de quoi parles-tu ?

— De cet hypnotiseur ! répondit-elle sèchement.

— Mais on s’en fout de cet hypnotiseur, dis-je en replongeant le visage dans ses seins.

Elle se releva brusquement.

— Non ! On ne s’en fout pas ! Moi je ne m’en fous pas ! cria-t-elle. Je la regardai, stupéfait.

— Enfin, c’est insupportable, dis-je, on est là ensemble, tranquillement, et tu me parles des délires de Pascal.

— Ce ne sont pas des délires, enchaîna-t-elle aussitôt, il a arrêté, il n’a pas allumé une cigarette de la soirée.

— Il reprendra.

— Certainement pas, affirma ma femme d’un ton décidé.

— Mais où veux-tu en venir ?

— Je veux en venir… Que j’en ai assez ! Voilà, j’en ai assez. Assez de cette odeur de tabac froid partout, assez de cette fumée dégoûtante, assez de retrouver tes cendres sur tous les meubles, de vider tes cendriers, de sentir le  tabac  sur  mes  vêtements.  Regarde  !  Regarde  cette  chambre,  j’ai l’impression de faire l’amour dans un cendrier géant. Tes cheveux sentent le tabac, tes doigts sont jaunes, même ta langue a un goût de tabac.

—  Comment  ça,  ma  langue  ?…  C’est  normal,  je  viens  de  fumer  une cigarette.

— Eh bien, je ne supporte plus.

Cette  scène  entre  nous  m’avait  conduit  dans  cette  pièce  blanche,  très lumineuse et très calme : la salle d’attente de Marco di Caro, l’hypnotiseur. Sur  la  petite  table  en  verre,  je  pris  une  feuille  photocopiée,  en  haut d’une pile visiblement destinée aux patients. J’y lus tous les maux que prétendait guérir ce M. di Caro.

Mon regard naviguait entre « vaincre sa peur, faire son bilan mental, la clef  de  soi-même…  ».  Au  chapitre  des  envies,  je  trouvais  une  liste impressionnante :

Envie de boire.

Envie de se droguer.

Envie de se ronger les ongles.

Envie de grignoter.

Envie de se laver. (Excessivement.)

Envie de dormir. (Tout le temps.)

Envie de se gratter.

Envie de fumer.

[…]

Voilà,  je  dépendais  du  chapitre  des  envies.  Quel  charlatan,  pensai-je  en moi-même. Il ouvrit la porte. Un immense gaillard aux cheveux longs et à la barbe grise. Imposant, ce fut la première définition qui me vint à l’esprit. Il me salua et me fit entrer dans son bureau.

Après lui avoir donné des détails sur ma personne – nom, prénom, âge, santé  –,  il  me  demanda  quel  mal  m’amenait  ici.  Je  lui  exposai  la conversation avec mon ami Pascal, l’envie d’arrêter de fumer :

— Vous n’avez pas l’air très convaincu.

— Non, et pour tout vous dire, je fais cela pour ma femme, c’est elle qui m’a obligé à venir ici.

— Obligé ? dit-il en souriant.

— Oui… Je vous préviens, avec moi ça ne marchera pas, j’ai essayé de nombreuses fois, sans aucun résultat et je ne crois pas du tout à l’hypnose.

— Venez avec moi, dit-il après un petit silence.

Je  m’allongeai  sur  un  grand  divan  de  cuir.  Il  me  demanda  de  respirer profondément, de faire le vide dans ma tête, d’imaginer une plage de sable fin, le souffle du vent, le ressac des vagues, le soleil sur ma peau, la douceur des grains de sable, des grains de sable, des grains de sable, des grains de sable, des grains de sable, des grains de sable, des grains de sable…

— Ouvrez les yeux. Je découvris à nouveau le décor. Depuis combien de temps étais-je parti d’ici ? Une heure, dix minutes, deux minutes, dix ans ?

Maintenant, je marchais dans la rue. — Essayez de ne pas fumer dans les heures qui viennent… Sa voix naviguait dans ma tête comme un petit nuage cotonneux.  Moi-même  j’étais  cotonneux,  comme  trop  reposé  et  pourtant parfaitement réveillé.

Je m’assis à la terrasse d’une brasserie et me commandai un café. Tout en buvant mon expresso sucré, je remarquai que l’envie de griller une cigarette ne s’était étrangement pas manifestée.

Envie de grignoter.

Envie de se gratter.

Envie de fumer…

La  liste  des  envies  me  revenait  comme  une  comptine  pour  enfants. Toujours  sceptique,  j’attribuai  ce  non-grillage  de  cigarettes  à  mon  état endolori. Ce n’était pas possible, cela ne pouvait pas marcher.

Après  le  dîner,  nous  avons  regardé La  Piscine,  avec  Alain  Delon, Maurice Ronet et Romy Schneider. C’est à peine si je remarquais lorsque les personnages allumaient une cigarette. Dans les films des années 1960 et 1970, tous les acteurs et les actrices fumaient. D’habitude, ce geste produit chez le spectateur-fumeur que je suis un réflexe mimétique. Pendant que la fin du film s’amorçait sur la musique de Saint-Preux, ma femme se blottit près de moi en me souriant.

—  Ça  marche,  me  murmura-t-elle  à  l’oreille.  Je  jetai  un  regard  à  mon cendrier. Il était vide, propre, luisant. Vide.

— Viens, j’ai envie de faire l’amour tout de suite. Ma femme m’entraîna vers  la  chambre.  L’odeur  était  différente,  un  parfum  de  fleurs  fraîches flottait  dans  tout  l’appartement.  Une  bougie  parfumée  certainement.  Elle avait  dû  vider  tous  les  cendriers,  ouvrir  toutes  les  fenêtres  pendant  des heures, chasser cette odeur qui avait toujours été la mienne.

Je m’aperçus que le fait de ne plus fumer depuis maintenant une demi-journée  plongeait  ma  femme  dans  un  état  d’excitation  érotique  jamais atteint.  Perplexe,  je  fis  l’amour  avec  elle  en  me  demandant  ce  que  cela serait au bout de quinze jours sans cigarettes.

C’est le lendemain que le charme se rompit. Je me balançais dans mon fauteuil  et  le  mouvement  m’amena  à  regarder  le  tiroir  de  mon  bureau. Dedans, il y avait un paquet de Dunhill, presque plein ; mes petites amies blondes  devaient  s’y  tenir  bien  serrées.  Voilà,  c’est  fini,  pensais-je, l’hypnose n’est pas inutile mais elle ne dure pas. Ce n’est pas tout à fait une escroquerie,  puisque  j’aurai  tenu  presque  vingt-quatre  heures,  oui,  c’est bien curieux l’hypnose, me disais-je en tirant une cigarette du paquet, bien bizarre  cette  expérience.  D’une  certaine  façon,  ça  a  marché,  un  truc surnaturel  s’est  produit,  j’allumais  ma  cigarette,  oui,  il  y  a  des  régions inconnues de l’esprit, j’en convenais…

Quelque  chose  interrompit  mes  réflexions,  quelque  chose d’épouvantable,  d’horrifiant.  Ce  quelque  chose,  c’était  RIEN.  La  fumée bleue  venait  de  faire  son  trajet  habituel  de  mes  lèvres  à  mes  narines  en passant par mes poumons. Je me figeai sur place, en proie à une angoisse démesurée. Comme au ralenti et sur le qui-vive, je réitérai l’opération.

RIEN. Je ne ressentais plus rien.

L’amertume blonde de la première cigarette de la journée, ce petit frisson entêtant  qui  vous  monte  au  cerveau  dès  la  première  bouffée.  Cette impression  d’une  gorgée  d’un  alcool  fort  et  doux  que  l’on  avalerait  en même  temps  que  la  fumée,  ce  plaisir…  Oui,  ce  plaisir.  Il  n’était  plus  là. Disparu, éteint. Je tirais sur ma blonde forte, recherchant le plaisir. Il devait se cacher quelque part, il allait se manifester, réapparaître.

Il  ne  réapparut  jamais.  Ma  cigarette  n’avait  pas  plus  de  goût  qu’une bouffée  d’air  tiède  un  peu  poussiéreux.  Assommé,  j’éteignis  mon  mégot dans  le  cendrier  immaculé  et  restai  immobile  plusieurs  minutes.  Si quelqu’un  était  entré  dans  mon  bureau  à  cet  instant,  voyant  mon  visage livide  et  mes  yeux  fixes,  il  aurait  sûrement  demandé  :  —  Qu’est-ce  qui t’arrive, tu as perdu quelqu’un ? Et j’aurais répondu : — Oui, j’ai perdu… mes cigarettes.

Je vécus cette disparition du plaisir de fumer comme si un pan entier de ma  personnalité  s’était  effondré,  impossible  à  reconstruire.  Pire  encore, comme  si  l’on  m’avait  amputé  d’une  jambe  ou  d’un  bras,  impossible  à regreffer. On m’avait eu. On m’avait volé. Jamais je n’avais voulu cesser de fumer. Cette démarche hypnotique n’était destinée qu’à calmer ma femme.

La personnalité d’un être est une jungle complexe. Toutes les plantes et espèces qui la constituent ont un rôle essentiel à jouer dans son équilibre. Du  plus  gros  arbre  au  plus  infime  moustique.  Éliminez  un  maillon  de  la chaîne,  elle  s’effondre.  L’écosystème  est  bouleversé.  La  disparition  d’une plante entraîne la mort d’une espèce dont se nourrissait une autre, qui elle-même s’éteint, provoquant la disparition d’un arbre qui l’abritait, qui à son tour  modifie  le  comportement  d’un  oiseau,  qui  modifie  celui  d’un mammifère.

L’homme  est  pareil  :  enfance,  adolescence,  amour  raté,  travail,  femme, argent,  appartement,  sont  les  bases  de  sa  forêt  intérieure.  Le  départ  de  sa femme,  l’affectation  à  un  autre  poste,  la  rencontre  d’un  ancien  amour,  le changement  de  lieu  de  vie,  la  perte  d’un  être,  la  privation  d’argent, l’impossibilité de pratiquer un sport qu’il aime, la disparition d’un désir ou d’un  plaisir  vont  le  bouleverser,  le  modifier  –  parfois  l’anéantir.  Il  tentera alors  désespérément  de  revenir  en  arrière.  Poursuivant  cet  autre  qui  n’est déjà  plus  lui,  il  s’enfoncera  dans  des  abîmes  obscurs.  Ces  ténèbres intérieures  le  conduisent  dans  les  couloirs  les  plus  noirs  de  son  âme.  Ils débouchent le plus généralement sur la dépression, la maladie, le suicide, le meurtre ou la folie.

La  police  vint  me  voir  pour  son  enquête  de  routine.  Ils  avaient  trouvé mon nom dans l’agenda de di Caro. Je leur racontai l’histoire de mon envie d’arrêter de fumer. Un inspecteur me demanda si cela avait marché, car lui aussi souhaitait arrêter depuis des années. Lorsque je lui dis que la séance d’hypnose  avait  parfaitement  fonctionné,  il  secoua  la  tête  d’un  air franchement  dépité.  —  Si  seulement  j’avais  rencontré  ce  gars-là…  furent ses dernières paroles avant de me serrer la main et de quitter ma vie pour toujours.

C’était il y a un an.

Depuis ce jour j’ai décidé que je ne fumerai qu’une cigarette, le 12 mars de chaque année, à 16 heures précises. Date et heure auxquelles la tête de Marco  di  Caro  heurta  l’arête  de  sa  cheminée  en  marbre,  après  un  violent corps-à-corps déséquilibré. J’allume une seule cigarette à ce moment précis de  l’année.  Elle  n’a  aucun  goût.  Je  le  fais  juste  pour  ne  jamais  oublier  ce que je suis : un meurtrier.
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—  Nous  sommes  le  12  mars,  il  est  16  heures,  vous  ne  fumez  pas docteur ?

Je la regarde. Nathalia vient de prononcer cela sans se retourner. J’ouvre le tiroir de mon bureau, le paquet et le briquet bic bleu ciel m’y attendent. Je  sors  la  longue  cigarette  blanche,  je  porte  le  filtre  à  mes  lèvres  et  le briquet bleu craque.

J’entends  le  crissement  des  grains  de  tabac  qui  deviennent  braise,  la première bouffée dans mes poumons puis son expiration tout en me faisant tourner la tête me libère tellement que j’en ferme les yeux. Et maintenant je revois tout. Je sais pourquoi depuis le début je veux absolument savoir si les récits de Nathalia sont vrais ou faux. Parce que je sais qu’elle va vers moi.

La façade nord, au fond de la cour. Ce lieu, j’y suis retourné des milliers de  fois  par  la  pensée.  J’ai  même  l’impression  d’y  être  resté,  je  ne  me doutais pas à quel point c’était vrai.
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—  Vous  me  faites  rire,  vous…  les  psys  et  les  avocats,  vous  pensez pouvoir tout expliquer.

— Poursuivez.

— Il n’y a rien à poursuivre, docteur. Il n’y a rien de plus simple qu’un meurtre. Voilà tout.

— Le passage à l’acte est simple selon vous ?

— Très simple, je vous le dis.

Il y a quelques années, ce patient m’avait été envoyé pour trois séances d’analyse par la brigade criminelle, pour un « supplément d’enquête en vue de cerner au mieux la personnalité ambivalente de cet individu ».

P. S. avait assassiné sa femme, sa maîtresse et son patron dans la même après-midi et s’était laissé appréhender par la police sans résistance. J’étais censé  traquer  la  pulsion,  la  suivre  jusqu’au  terrier  des  angoisses  et  en déduire de profonds traumatismes liés à l’enfance ou encore à une brisure affective qui restait à définir.

Mais il n’y avait rien dans le terrier de P. S.

—  Que  cherchez-vous  ?  me  lança-t-il,  extrêmement  calme,  tandis  que trois officiers de police armés l’attendaient dans ma salle d’attente. Il n’y a rien  à  trouver,  ajouta-t-il,  j’ai  tué  mon  patron  parce  qu’il  me  faisait  chier depuis quatorze ans, ma femme pour la même raison, ma maîtresse aussi. Je les ai supprimés parce que tous m’avaient pourri la vie.

Et  pour  la  première  fois  je  ne  trouvais  rien  sur  quoi  rebondir,  aucune question  supplémentaire  à  poser.  Je  me  contentais  d’écouter  et  cela paraissait  en  effet  très  simple.  Horriblement  simple.  Le  passage  à  l’acte n’était  finalement  qu’une  décision  comme  une  autre.  Prendre  un  train, demander la main d’une femme, donner sa démission, tuer quelqu’un.

— Vous pensez que c’est compliqué de tuer ? Pas du tout, c’est simple, c’est fragile un corps, un coup de marteau bien ajusté contre la tempe, un oreiller contre le visage, une 22 long rifle bien cadrée…

— Votre arme.

— Oui, j’ai fait au plus simple. Vous n’avez jamais souhaité la mort de qui que ce soit, vous ?

Que répondre à cette question ? Oui, bien sûr, comme tout le monde – en théorie. J’ai souhaité la mort de cet étudiant en médecine qui était sorti avec une  ravissante  Italienne  de  troisième  année  sur  laquelle  j’avais  des  vues. Enfin… La mort, je ne sais pas si j’aurais versé du cyanure dans son café, mais à bien y réfléchir, peut-être en aurais-je été capable sur le moment. Il y a eu aussi Framantonni qui a pris la direction du cercle analytique après la mort  de  Malevinsky,  alors  que  cela  aurait  dû  être  moi.  Je  le  considérais comme un ami et il avait intrigué dans mon dos des mois durant sans que je le  sache.  Darouelle  aussi,  en  troisième  année  de  médecine.  Ce  professeur m’avait dans le nez, il avait décidé de me faire échouer et y était parvenu, me  faisant  redoubler  à  la  suite  d’un  oral  vicieux.  Durant  l’été,  il  est  mort dans un accident d’avion au sud de la Corse et lorsque j’avais appris cela en septembre,  j’y  avais  vu  une  forme  de  justice.  Pourtant  entre  souhaiter  et faire, la marge me semblait grande, ce jour-là.

— Selon vous, c’est une pulsion ou un acte pensé ?

— Appelez ça comme vous voulez, à un moment ça libère, il faut que ça sorte.

— Il y a préméditation dans votre cas.

—  Oui,  je  suis  un  homme  intelligent,  j’ai  eu  quelques  heures  pour  y penser et j’ai fait mon choix.

— La colère vous a motivé ?

— Oui.

— Soupçonniez-vous une telle violence en vous ?

— Non.

— Vos parents ? Quel était votre environnement familial ?

— Des gens simples. Des agriculteurs du Cantal. Rien à dire sur eux, ni sur leurs amis. J’ai eu une enfance et une jeunesse très heureuses. Ma sœur aussi. Elle est toujours là-bas, elle tient un bar à Massiac.

Après  un  temps  de  silence,  je  lui  dis  qu’il  m’était  impossible  de  le déclarer  irresponsable  ou  souffrant  d’un  quelconque  trouble.  Sa  défense allait en être affectée. Il n’avait aucune excuse.

Lorsqu’il s’est relevé du divan, il m’a regardé en souriant.

— Pourquoi souriez-vous ?

— Je dois vous décevoir, je ne suis pas un tordu ou un psychomachin.

— C’est ça qui m’effraie.

— Quoi donc ?

— Votre normalité.

Il  n’avait  rien  répondu,  puis  lorsque  les  trois  officiers  de  police  étaient venus le chercher et lui passer des menottes inutiles, P. S. s’était tourné vers moi et avait juste dit :

—  Tout  le  monde  peut  tuer,  c’est  aussi  simple  que  d’allumer  une cigarette.

Il  avait  levé  le  menton  vers  les  policiers  en  désignant  ses  mains entravées. L’un d’eux avait fouillé dans la veste de P. S., en avait retiré un paquet de cigarettes et lui en avait collé une dans la bouche, puis ils avaient tâtonné leurs poches à la recherche d’un briquet.

— J’ai pas le droit au briquet, avait ricané P. S.

Un des inspecteurs m’avait regardé.

— Vous avez du feu, professeur ?

Je ne sais d’où lui était sorti ce professeur que je ne suis pas, mais j’avais allumé la cigarette de P. S.

— Gardez-le, avais-je ajouté en tendant le briquet à un des flics.

P. S. avait hoché la tête en signe de reconnaissance puis tous les quatre étaient sortis du bureau. P. S. était boucher, son patron possédait la chaîne du  Groin  rose,  label  de  France  –  la  qualité  de  chez  nous,  sa  femme  était caissière  à  la  boucherie  et  sa  maîtresse  était  mariée  au  traiteur  en  face  de son magasin.

Il a pris trente ans. Tout le monde peut tuer. Oui, tout le monde, moi le premier.  Pour  le  motif  le  plus  futile  qui  soit.  Et  il  fallait  que  ça  sorte,  ce boucher  avait  raison.  Effroyablement  raison.  Tout  le  monde  peut  tuer,  un jour. Et même ne pas se faire prendre.

— Votre dernière photo… Vous l’avez apportée ?
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En fait, il y en a trois.

Disposées  sur  mon  bureau,  on  dirait  un  triptyque  de  Francis  Bacon. Nathalia avait choisi cette après-midi-là d’expérimenter les temps de pose en  mouvement.  N’ayant  pas  de  modèle,  elle  s’était  mise  à  la  fenêtre  et pensait  shooter  quelques  clichés  de  l’avancée  du  soleil  sur  la  façade,  côté nord.  Elle  verrait  au  développement  comment  rendraient  la  lumière  et  le bougé  artistique.  Au  lieu  du  numérique,  elle  avait  utilisé  un  Rolleiflex argentique et une focale très rapprochée. À travers la fenêtre du cinquième, elle a aperçu di Caro qui dormait sur un canapé. Il avait, paraît-il, l’habitude de  faire  cela  pendant  une  petite  demi-heure  après  un  rendez-vous.  Il  était ainsi depuis une dizaine de minutes et Nathalia l’observait. Il s’est retourné sur le canapé – craignant qu’il ne la voie et ne prenne ses essais photos pour de  l’espionnage,  elle  a  fait  un  pas  en  arrière,  se  dissimulant  dans  la pénombre de son appartement. C’est là que je suis arrivé.

C’est là qu’elle a entendu les premiers coups de sonnette. C’est là qu’elle a  vu  le  coup  de  poing,  la  galopade  dans  les  pièces  et  le  corps-à-corps déséquilibré comme elle l’écrit.

C’est  parce  que  le  quatrième  étage  est  vide  que  personne  n’a  entendu. Marc  Lacour,  le  trader  du  troisième,  devait  être  devant  ses  écrans  à  la Défense. En dessous, Vincent Véga, le parolier, réfléchissait à une nouvelle chanson,  un  casque  sur  les  oreilles,  sa  chatte  Belphégor  endormie  sur  ses papiers. Au premier, Alban écoutait France Info devant sa planche à dessin. Alice  Larjac,  la  coach  du  rez-de-chaussée,  était  en  plein  rendez-vous téléphonique avec l’un de ses abonnés.

Personne pour entendre, une seule pour voir. Elle a shooté trois photos, sans avoir le temps de régler l’appareil.

Triptyque d’un meurtre par Nathalia Guitry et le docteur Faber :

À gauche : mon dos masque la moitié de la photo, la coupant ainsi en une diagonale  noire.  Le  visage  de  di  Caro  se  relève  vers  moi,  sa  bouche  est rouge et tout son mouvement s’est imprégné dans l’image, l’enrobant ainsi d’un  flou  de  chair  rose  et  donnant  à  l’éclat  de  ses  pupilles  une  étincelle blanche qui s’agite en zigzag figé dans la photo.

Au  centre  :  abstraction  de  mouvement.  La  bouche  de  di  Caro ensanglantée semble hurler dans toute l’image alors qu’il est déjà mort. Le temps de pose s’est cette fois concentré sur les dents et l’effet est horrifiant, il possède plusieurs mâchoires et dix dentitions.

À droite : un profil, où l’on me reconnaît parfaitement, fuit vers la gauche du cadre accompagné d’une immense traînée noire, comme un spectre.

C’est moi, c’est ma veste noire qui déborde dans l’image contrastant avec mon  profil  d’une  blancheur  évanescente  et  d’une  netteté  totale,  comme découpé  au  rasoir  dans  l’image.  Autour  de  moi  tout  est  dissous  dans  le mouvement. Figé.

Cela m’avait rendu fou que cet hypnotiseur m’ait privé de la joie que me procuraient  mes  cigarettes.  Je  suis  retourné  chez  lui  dans  un  état d’excitation que je ne me connaissais pas.

J’éprouvais la colère dans sa forme la plus pure. Il n’y avait personne ce jour-là. S’il avait été avec un patient ou si sa salle d’attente avait été pleine, j’aurais été sauvé. Sans doute ne donnait-il pas de rendez-vous cette après-midi-là, je ne saurai jamais.

Ce que je sais, c’est que j’ai sonné à plusieurs reprises.

J’entends encore le bruit de la sonnette, longue et grelottante, qui jouait sur mes nerfs, faisant monter encore un peu la tension dans laquelle j’étais. Lorsque enfin il a ouvert, j’ai presque poussé la porte sur lui et c’est sur un ton comminatoire que je lui ai dit de me rendre ce qu’il m’avait pris. Il m’a regardé en souriant, puis a éclaté de rire.

Je  crois  que  la  situation  l’amusait  au  plus  haut  point  :  le  client  fumeur, dépendant du chapitre des envies, qui vient demander qu’on lui rende son envie. Faber, le psychiatre de renom, l’élève de Malevinsky, à la merci d’un charlatan d’hypnotiseur. Je voyais ses dents légèrement jaunies et sa barbe dont  la  moustache  comportait  une  teinte  couleur  thé,  typique  du  fumeur, détail  que  je  n’avais  pas  remarqué  la  première  fois.  Et  en  moi-même,  je pensais  :  escroc,  tu  es  fumeur  et  tu  en  dégoûtes  les  autres.  Traître.  Il continuait de rire et j’ai balancé mon poing dans cette bouche de traître. Il est parti en arrière puis comme je le regardais, stupéfait par ce que je venais de faire, il a relevé la tête vers moi, sa bouche était pleine de sang.

Il a voulu me mettre dehors en me prenant d’autorité par le bras, mais je me suis faufilé jusqu’à son cabinet et lui me poursuivait en criant :

— Mais c’est fini ! C’est fini !

Oui, ça allait être fini.

Je  me  souviens  avoir  écarté  les  mains  devant  moi  pour  qu’il  ne m’approche pas et avoir dit :

— Je suis… désolé de vous avoir frappé, mais je vous paierai… je vous paierai très cher pour annuler ce sortilège, endormez-moi et rendez-moi…

Il  ne  m’a  pas  laissé  finir  ma  phrase  et  m’a  saisi  par  le  col  de  ma  veste noire qui s’est déchirée. J’ai résisté. Je me suis débattu et sa bouche rouge prononça le mot « fou » à plusieurs reprises. Alors, j’ai jeté tout son corps vers  l’arrière  et  il  a  basculé.  Sa  tête  a  heurté  l’arête  de  la  cheminée  en marbre noir. Il s’est écroulé et ne bougeait plus, assis, dos à la cheminée, les jambes écartées, les yeux et la bouche grande ouverte. Moi, je n’entendais plus que ma respiration. Je me suis approché de lui, j’ai pris son pouls. Il était mort.

Après  je  me  souviens  d’une  porte  qui  claque,  des  marches  en  pierre  de l’escalier  qui  semblaient  ne  jamais  finir  et  j’avais  l’impression  de  courir vers  l’enfer.  Moi,  homme  de  médecine  et  de  raison,  je  venais  de  tuer  un autre homme.

Les jours suivants, la rubrique des « faits divers » du Parisien en faisait un résumé dans sa prose laconique : « Paris 17 e : un homme pratiquant la profession d’hypnotiseur a été découvert mort dans son appartement par sa femme  de  ménage.  Le  décès  remonterait  à  deux  jours,  il  semble  qu’une altercation avec un tiers ait été à l’origine du drame. L’enquête est en cours parmi  ses  patients  et  son  entourage  familial  :  son  ex-femme  ainsi  que  sa sœur,  avec  laquelle  il  était  en  conflit  pour  un  héritage,  ont  été  interrogées hier. L’homme n’avait pas d’enfants ni de compagne connue. »

Nathalia s’est assise sur le divan et moi j’écrase ma cigarette.

— Comment m’avez-vous trouvé ?

— Je vous vois tous les jours.

— Je ne comprends pas.

— Ouvrez vos rideaux, comme vous le faites tous les soirs à 19 heures.

Je la regarde puis me lève et ouvre en grand les rideaux rouges.

Le soleil inonde la pièce.

—  Vous  n’êtes  allé  que  deux  fois  à  la  façade  nord,  mais  elle  n’a  pas changé de place. N’est-ce pas ?

Je  regarde  cet  immeuble  de  pierre  blonde,  que  je  vois  tous  les  jours  de mes fenêtres ; qui est si proche d’ici. C’est d’ailleurs un des arguments qui m’avait  décidé  à  y  aller.  Je  n’aurais  pas  traversé  toute  la  ville  pour rencontrer  un  hypnotiseur.  Nathalia  a  bien  vu  les  choses,  son  récit  est quasiment vrai sur tous les points, excepté celui du regain d’érotisme entre ma femme et moi. Mais je lui passe volontiers cette petite erreur.

—  Ce  que  vous  voyez,  c’est  le  côté  rue.  C’est  moi,  les  deux  fenêtres ouvertes. Lorsque vous êtes parti en courant, je n’ai eu qu’à traverser mon appartement pour vous suivre, vous êtes rentré ici. Le lendemain vous avez ouvert votre fenêtre. J’ai reconnu votre silhouette. Cela m’a donné l’étage. La plaque en bas de l’immeuble m’a donné votre nom et votre profession.

Je viens me rasseoir à côté du divan.

— Le reste, les étages, c’est imaginé ?

— Oui et non. Imaginaires ou réels, comme vous m’aviez dit. J’ai fait les deux. Alice Larjac habite bien là et son vrai nom est en effet Marie-Edwige de  La  Tourrière.  Ce  qui  l’a  menée  au  coaching  sur  le  Net  ?  Je  n’en  ai aucune idée et elle ne m’en a pas parlé. Sur Aïcha : elle me l’a présentée au café  comme  sa  meilleure  amie.  Où  se  sont-elles  connues  ?  Je  l’ignore. J’ignore aussi ce que fait Aïcha – j’ai inventé l’assistante personnelle d’un grand patron. Peut-être l’est-elle. Peut-être pas du tout. Alban existe et vous le savez, c’est vrai qu’il a suivi un régime, peut-être juste pour lui ou alors pour  plaire  à  une  femme,  mais  laquelle  ?  Je  l’ignore  aussi.  Je  l’ai  croisé dans l’entrée de l’immeuble et l’ai félicité pour un dessin qu’il avait fait sur Instagram pendant le confinement. Il a proposé de me l’offrir. Je suis passée chez lui et il y avait sa compagne. Elle est maquilleuse pour une émission de télé dans laquelle il est passé, mais je ne sais pas s’ils se sont rencontrés là. Quant à Marc Lacour, j’ignore s’il a rencontré sa compagne à la Lady’s Tower,  ni  même  si  c’était  son  fond  d’écran  d’ordinateur  portable,  plus encore s’il a fait une near death experience. Je l’ai en effet pris en photo à sa demande, il m’a confié qu’il était trader et qu’il voulait changer de vie radicalement.  Un  jour  j’ai  reçu  la  carte  d’Écosse  de  leur  maison  d’hôte, avec un petit mot m’invitant à passer les voir si jamais je me rendais dans la région. Sur leur site internet, la tour est mentionnée parmi les curiosités de la côte. Vincent Véga vit avec une chatte noire qui s’appelle Belphégor et c’est  vrai  qu’il  la  vouvoie.  Il  est  marié  et  a  un  petit  garçon  qui  souffre d’asthme  mais  la  chatte  n’est  pas  responsable  de  son  déménagement  ;  en fait sa femme et lui ont simplement divorcé. Nous nous sommes rencontrés peu  de  temps  après  son  installation  :  la  chatte  s’était  échappée  et  il  la cherchait dans la cour. Belphégor était montée dans l’arbre, de ma fenêtre je la voyais.

— La photo, dans le magazine, elle est bien de vous ?

— Oui.

— N. G. ?

—  Comme  Nathalia  Guitry  et  je  n’ai  aucun  lien  de  parenté  avec  Sacha Guitry. Je poursuis les étages ?

— S’il vous plaît.

—  Au  quatrième,  je  ne  pouvais  rien  dire,  reprend-elle,  car  il  n’y  a personne,  mais  il  n’y  a  aucun  scellé  sur  la  porte,  ni  aucune  vieille  dame décédée  dont  l’héritage  poserait  problème.  On  dit  que  l’appartement  fait partie des biens immobiliers du maire de l’arrondissement et qu’il ne veut pas  que  ça  se  sache,  d’ailleurs  il  n’y  a  aucun  nom  sur  le  tableau  des habitants. Au cinquième, habite désormais Mlle Hitahido, une Japonaise qui a  fait  plein  de  travaux  mais  que  je  n’ai  vue  là  que  quinze  jours  durant  la fashion week  puis  plus  du  tout.  Le  syndic  dit  que  c’est  la  fille  d’un  riche industriel japonais, que l’appartement est son pied-à-terre parisien et qu’elle viendra peu souvent. Je n’en sais pas plus. La seule chose qui soit vraie et que  je  sache,  c’est  ce  qui  s’est  produit  à  ce  même  cinquième  étage,  le 12 mars à 16 heures, il y a un an.

Si le secret que nous partageons n’était pas si pénible, j’éprouverais une sincère satisfaction, car Nathalia est de loin le travail le plus réussi de ma carrière.

La  relation  patient-psy  est  constituée  d’un  tandem  contre  nature  :  deux êtres qui ne se connaissent pas vont se retrouver dans une pièce et ce qui sera dit dans ce lieu relève du plus intime, du plus enfoui de l’âme, c’est un exercice  de  haute  précision  et  de  confiance  totale.  Dans  les  congrès  j’ai l’habitude de faire le parallèle avec un duo de trapézistes : chacune de leurs figures  est  exécutée  avec  précision  et  confiance et l’on ne peut distinguer lequel  des  deux  est  plus  fort  que  l’autre.  On  assiste  à  une  chorégraphie esthétique qui tire sa beauté de son apparente simplicité.

Dans le travail analytique, on retrouve cette forme de beauté tranquille, cette  esthétique  en  apparence  si  simple  :  patient  allongé,  toujours  dans  la même position, moi assis, toujours à la même place, dans un décor qui est toujours  le  même.  Nos  phrases  sont  nos  figures  acrobatiques.  Tantôt  c’est moi  qui  guide  le  patient,  tantôt  c’est  lui  qui  m’amène  vers  les  questions qu’il aimerait s’entendre poser.

Parfois  il  a  vécu  des  années  en  souhaitant  entendre  ces  questions. L’analyse  est  une  lente  préparation  à  les  entendre,  une  répétition.  Un entraînement  pour  un  spectacle  qui  n’aura  jamais  lieu  dans  le  bureau.  Un spectacle que je ne verrai jamais : celui du patient en accord avec lui-même, à l’extérieur de mes murs.

Dans  la  vie  réelle.  Au  moment  où  les  obstacles  peuvent  enfin  être contournés,  pas  éliminés,  car  ce  qui  a  eu  lieu  ne  s’efface  jamais,  ne  se gomme pas. Tout reste. Comme la pesanteur terrestre n’est pas éliminée du spectacle  des  trapézistes,  bien  au  contraire  elle  en  fait  partie,  s’y  intègre pleinement. Sans elle il n’y aurait pas de spectacle, pas de prouesses, pas de beauté. Et pas de danger.

— La pesanteur de nos vies nous est nécessaire, dis-je aussi devant les assemblées  de  nos  séminaires.  Sans  elle  nous  serions  des  êtres  légers, superficiels, sans attaches ni repères, vides comme l’air. Comme ces ballons remplis d’hélium dans les fêtes foraines qui s’évadent vers le ciel, montent vers nulle part, aspirés par les courants chauds, et finissent accrochés dans des branches d’arbres, parmi les sacs en plastique de supermarchés et autres déchets industriels.

Plus notre sac est lourd, plus nous sommes riches, plus les secrets nous torturent,  plus  nous  sommes  sûrs  d’exister.  Le  doute,  les  remords,  les souvenirs, les actes nous brûlent – alors s’ils nous brûlent nous sommes sûrs d’avoir un corps. C’est dans les moments les plus odieux de la vie que nous possédons  enfin  la  certitude  d’être  vivants.  Le  travail  analytique  se concentre  sur  «  l’autre  corps  »,  disait  Malevinsky.  Cette  haute  voltige  de l’âme,  cet  exercice  cérébral,  si  précis  et  si  difficile  qu’il  atteint  au dépassement  de  soi.  Dans  le  vide,  le  silence  et  la  lutte  contre  l’attraction terrestre, comme les trapézistes.

Je regarde Nathalia, elle est assise sur le divan. Je sais ce que veut dire cette  position  particulière  du  patient,  lorsqu’il  la  garde  quelques  secondes de trop et que les secondes finissent par former une minute. Le travail est terminé. L’analyse a pris fin.

— Reprenons une cigarette, me dit-elle.

Je me tourne vers le paquet rouge et, avant de me servir, je le lui tends, elle  en  tire  une  et  l’allume  puis  avance  la  flamme  de  son  briquet  vers  la mienne.

Nous  fumons  en  silence.  Nous  avons  dépassé  le  plafond  de  l’analyse traditionnelle. Le psy et sa patiente ayant eu accès chacun à leur secret, qui se  trouve  être  le  même  et  posant  de  concert  leur  fardeau.  À  ma connaissance, cela ne s’est jamais produit. Nous devons nous trouver dans une  sorte  d’antichambre  de  la  métaconscience  claire.  Tout  en  haut  de l’immeuble finalement, au-delà du cinquième étage. Nous avons traversé le plafond, le grenier, les poutres, le zinc. Nous sommes en apesanteur dans un ciel bleu, radieux.

— Pourquoi souriez-vous ? me dit-elle.

— Je pense à une phrase de Jung… Elle m’a toujours paru obscure : le refoulé revient sous forme de destin.

Nathalia tire une bouffée de sa cigarette.

— Je comprends, je suis votre destin.

Je la regarde et j’aime voir ce sourire à peine esquissé sur ses lèvres, cela me prouve qu’elle aussi est libérée, elle aussi est au-dessus du toit, dans le ciel bleu.

—  Maintenant,  dit-elle,  je  dois  faire  quelque  chose  de  symbolique. Quelque chose que j’attends depuis un an.

— Quoi donc ?

—  Je  ne  vais  pas  appeler  la  police,  si  c’est  à  ça  que  vous  pensez,  je l’aurais fait depuis longtemps, et de toute façon cela ne rendra pas di Caro à la vie. Non, ce que je veux, c’est que vous me rendiez ce que vous m’avez pris.

— Qu’est-ce que je vous ai pris ?

— Mon talent. Je vous l’ai dit, je suis là pour ça.

Elle  se  penche  vers  son  sac  de  toile  noir  et  en  sort  une  enveloppe  de papier kraft similaire à celles des récits et me la tend. Elle n’est pas fermée et  ne  contient  aucune  page.  En  la  secouant  doucement  je  fais  glisser  trois négatifs  de  photos  dans  la  paume  de  ma  main.  Les  trois  petits  carrés  qui renferment les minutes les plus terrifiantes de ma vie.

—  Il  n’y  a  que  vous  et  moi  qui  savons  ce  qui  s’est  passé  ce  12  mars. Depuis un an, une partie de vous est restée chez moi, elle m’empoisonne, je me délivre en vous la rendant. Voilà, ils sont à vous.

Nathalia se trompe peut-être en disant qu’il n’y a que nous deux à savoir ce  qui  s’est  passé  ce  12  mars.  Depuis  ce  matin,  il  y  a  ma  femme  et  le personnage  du  dernier  récit  doit  fortement  lui  faire  penser  à  moi.  Elle  se souviendra des questions de la police à notre domicile et de notre stupeur commune à la mort violente de Marco di Caro. Mais je verrai cela plus tard, pour l’instant Nathalia est toujours là. Plus pour longtemps, bientôt elle va partir.  Déjà  elle  écrase  sa  cigarette  dans  le  cendrier  et  je  nous  sens redescendre vers la pesanteur terrestre.

La fusion sublime se dissout déjà, c’est normal, l’être ne peut vivre dans l’extase de la connaissance très longtemps. Ces instants-là sont rares et les étages défilent en douceur, nous glissons comme des plumes sur le zinc gris du  toit,  passons  devant  les  persiennes  des  greniers  du  sixième,  devant  les fenêtres  du  cinquième,  l’appartement,  désormais  silencieux,  attend  une riche Japonaise, devant celles du quatrième, les pièces vides ne se comptent qu’au  prix  du  mètre  carré  pour  un  élu  spéculateur,  devant  celles  du troisième, les volets sont clos pour longtemps pendant qu’à l’autre bout de l’Écosse,  l’ancien  propriétaire  sirote  un  whisky  en  attendant  le  retour  de Mary. Derrière le balcon du deuxième, il n’y a que Belphégor qui griffe une mouche  à  travers  les  voilages,  au  premier  nous  apercevons  la  planche  à dessin  d’Alban  et  ses  flacons  d’encre,  au  rez-de-chaussée,  sur  le  mur  on entrevoit  la  grande  litho  bleue  de  Jacques  Monory  et  la  caméra  d’Alice Larjac  avec  laquelle  elle  se  filme.  Voilà,  nos  pieds  touchent  les  pavés disjoints. Derrière nous, il y a un grand arbre. On n’a jamais su exactement à quelle espèce il appartenait ; certains habitants penchent pour un merisier, d’autres pour un chêne, bien qu’il n’ait jamais produit aucun gland.

— Je savais bien, dis-je à voix basse, que vous aviez « quelque chose de moi ».

Jamais je ne lui parlerai de l’étrange sentiment éprouvé dans l’ancienne chambre  de  ma  fille,  ce  matin  où  je  me  croyais  en  été  et  où  le  chanteur Bashung égrenait son poème bizarre. Ce sentiment plus fort que l’amour et l’envie, ce désir fou qu’elle soit ma fille.

Maintenant elle va s’en aller, dans quelques instants la porte du bureau, puis  celle  de  l’appartement  vont  se  refermer  sur  elle  et  jamais  je  ne  la reverrai.

À  cette  idée,  je  sens  quelque  chose  se  serrer  en  moi  et  cela  tient  aussi bien  de  l’affectif  que  du  physique,  cela  a  commencé  il  y  a  quelques secondes et je ne me trompe pas. Je suis médecin.

— Moi aussi, j’ai quelque chose pour vous, lui dis-je.
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Lorsqu’elle  est  rentrée  du  journal,  je  l’attendais  assis  derrière  mon bureau.  Elle  a  poussé  la  porte  et  s’est  avancée  vers  moi.  Elle  n’a  rien  dit puis a tourné la tête vers la cheminée du bureau qui jamais ne fonctionne et maintenant  consumait  les  tirages  et  les  négatifs  de  Nathalia  ainsi  que  les récits  des  étages.  Quand  elle  est  arrivée  face  à  moi,  nous  nous  sommes regardés en silence, puis ses yeux se sont baissés vers mon bureau. Là où d’habitude  sont  alignées  côte  à  côte,  dans  un  ordre  méticuleux,  les  neuf clefs  en  fer  forgé  avec  leurs  anneaux  coulissants  en  forme  de  cœur.  Ma femme  a  hoché  la  tête  en  silence  puis  a  reposé  les  yeux  sur  l’âtre  de  la cheminée. J’ai bien senti qu’elle avait un doute. Elle m’a dit :

— Ils étaient inventés ces récits, n’est-ce pas ?

Et sans remords aucun, car si je dois payer un jour ce ne sera pas dans cette vie, mais dans un ailleurs improbable, devant le grand analyste, celui qu’on ne règle pas en espèces et avec qui le travail dure une éternité. Oui, sans remords, j’ai répondu :

— Bien sûr. Ils étaient inventés.

C’est là que la douleur définitive m’a prise. D’abord dans le bras gauche puis rapidement elle a gagné la poitrine, transformant mon sang en poison. J’ai  demandé  à  ma  femme  de  me  laisser  seul  un  instant.  De  plus  en  plus oppressante  à  chaque  pulsion  de  l’aorte,  la  douleur  s’est  ensuite  installée dans  toute  la  cage  thoracique,  l’envahissant  comme  une  tache  d’encre  sur un buvard ; mon teint a viré au gris et mes mains se sont glacées.

Alors  que  mon  sang  se  changeait  en  encre  et  que  la  pompe  cardiaque vacillait,  j’ai  pensé  que  c’était  mieux  ainsi.  J’ai  pensé  à  Catherine,  ma lointaine fille pour qui je n’ai pas été le père idéal et qui certainement allait désormais me trouver des qualités que je n’avais pas. L’image du perroquet jaune  et  bleu  est  revenue  et  j’ai  souri  en  me  remémorant  la  théorie  sur  la longévité du volatile. J’ai pensé que cette fois ma certitude était certaine.

Dans  un  effort  surhumain,  je  me  suis  levé  pour  faire  ce  que  jamais  je n’aie fait auparavant : m’allonger sur le divan.

Dans mes dernières secondes, j’ai pensé à Nathalia et à mes clefs passe-partout  qu’elle  emportait  avec  elle.  À  elle  d’ouvrir  d’autres  portes désormais, en ce qui me concernait toutes les serrures étaient en train de se refermer.  Cette  phrase  étrange  de  ma  femme  à  son  sujet  –  «  peut-être qu’elle n’existe pas » – ne me tourmentait plus, bien au contraire, dans la confusion de mes derniers instants je la mélangeais avec celle de Jung sur le destin.  Enfin,  je  voyais  le  visage  de  Nathalia,  cette  fois  je  n’avais  plus d’absence  de  mémoire  sur  son  physique,  elle  m’apparaissait  avec  une netteté surréelle et je finissais par penser qu’elle était ma mort. Je ne l’avais jamais  imaginée  si  belle  et  si  douce,  avec  des  yeux  si  bleus.  Son  visage s’approchait du mien, je la serrais contre moi en passant ma main dans ses cheveux  brillants,  ma  joue  contre  son  cou,  et  lorsque  j’ai  perdu connaissance, j’éprouvais un sentiment de joie qui n’est pas de ce monde.
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Une  semaine  plus  tard,  j’ai  ouvert  les  yeux  sur  un  plafond  blanc.  J’ai compris qu’il ne s’agissait ni du paradis, ni de l’enfer, ni du purgatoire mais d’un  service  hospitalier  –  probablement  d’un  service  de  réanimation.  Le temps s’était aboli et j’aurais été incapable de dire à cet instant si j’étais là depuis  quelques  heures  ou  bien  quelques  jours  voire  quelques  semaines. Mon  dernier  souvenir  était  sur  mon  divan  –  j’étais  allongé.  C’était  il  y  a quelques  minutes.  Pourtant  non,  une  semaine  s’était  écoulée.  Pour  mon pontage, j’ai été mis dans le coma artificiel. Et je me suis réveillé dans le service  après  l’opération.  François,  mon  ami  cardiologue,  est  le  premier visage que j’ai vu se pencher vers moi. Il m’a touché la main.

— C’est bon, t’es tiré d’affaire, a-t-il dit, et j’ai hoché la tête doucement.

Contrairement au personnage de Nathalia – le trader qui va en Écosse –, je  n’ai  ni  flotté  au-dessus  de  mon  corps  ni  traversé  un  tunnel  de  lumière. Aucune NDE à signaler. Après, je suis sorti des soins intensifs et l’on m’a installé dans cette chambre.

Ma  femme  est  revenue  dans  mon  bureau  et  m’a  trouvé  inanimé  sur  le divan. Elle a tout de suite appelé les pompiers. Le secrétariat qui gère mes rendez-vous a décommandé tous mes patients. Je ne pourrai sortir que dans dix  jours.  Une  semaine  plus  dix  jours,  je  me  demande  ce  qu’ils  vont devenir. Robotti a envoyé un bouquet de fleurs chez moi ainsi que ma jeune fille  anorexique  –  elle  a  trouvé  un  bouquet  de  fleurs  orange  composé  de roses et de gerberas qu’elle a agrémenté d’un bouquet de carottes. Robotti a écrit un petit mot : « Revenez vite. » Mon anorexique n’a rien écrit, mais son attention me touche beaucoup.

Nous  n’avons  pas  reparlé  du  dernier  récit  de  Nathalia  avec  ma  femme. Elle m’a juste dit :

— Pourquoi tu lui as donné tes clefs ?

J’ai souri. « Donner ses clefs à quelqu’un » : il y aurait un peu de travail analytique sur cette phrase.

—  Cette  collection  était  terminée,  ai-je  murmuré  avant  de  feindre  de m’endormir.

Je pense que j’ai vraiment fait peur à ma femme, sans en être sûr je me demande si cet infarctus ne nous rapproche pas. Ma fille m’a fait une visite hier, elle avait l’air sincèrement désolée de me voir comme ça. Elle a eu des mots plutôt gentils, puis elle n’a plus rien dit. Elle s’est levée et s’est postée à la fenêtre de ma chambre pour regarder les immeubles en face. En silence. Puis elle a dit qu’elle allait y aller.

Je  me  redresse  dans  le  lit  médicalisé  et  tends  la  main  vers  mon smartphone  posé  sur  la  table  de  nuit  à  côté  d’un  verre  d’eau.  La reconnaissance  digitale  fait  apparaître  toutes  les  icônes.  J’hésite.  Je  vais dans le répertoire à la lettre N.

« Vous faites quoi ? »

Je  pose  le  téléphone  sur  le  lit.  Il  ne  s’est  pas  écoulé  une  minute  que  le tintement d’une réponse retentit à mon SMS.

« Je suis chez moi. Je reviens d’une séance photo, je vais me servir un verre de vin blanc et le boire au balcon. Il y a du soleil. Et vous, que faites-vous ? »

« Je suis dans un hôpital. J’ai fait un infarctus après votre départ. »

« Où êtes-vous ? »

J’ai  donné  le  nom  de  l’hôpital,  le  numéro  de  ma  chambre.  Elle  a  dit qu’elle arrivait. Une heure s’est écoulée quand j’entends frapper à la porte. Je  dis  d’entrer  et  elle  entre.  Ses  yeux  bleus  me  fixent  puis  elle  vient s’asseoir  sur  la  chaise  destinée  aux  visiteurs  qui  se  trouve  juste  à  côté  de mon  lit.  Elle  pose  sa  main  avec  douceur  sur  la  mienne,  puis  la  retire lentement.

— Vous avez repris la photographie ?

Elle sourit.

— Oui, et vous, ça va ?

— Ça va mieux, dis-je. Merci d’être venue.

Elle me sourit et moi aussi je souris, je prends conscience que je n’ai pas souri depuis que je suis là.

— Le système est inversé, lui dis-je.

Elle me regarde d’un air interrogateur.

— Je suis allongé et vous êtes assise à mes côtés.

—  Oui,  répond-elle  avec  cette  même  intonation  définitive  qu’elle  avait dans nos séances.

— Comment va ma collection de clefs ?

—  Très  bien,  je  les  ai  posées  sur  une  table  basse.  Comment  vont  mes négatifs ?

— Je les ai brûlés.

Elle approuve d’un battement de paupières puis se lève et se poste devant la fenêtre, les yeux perdus dans les immeubles de la ville. À l’exacte place où était Catherine il y a quelques jours.

—  D’une  certaine  façon,  j’ai  fait  mon  analyse  avec  vous,  Nathalia,  lui dis-je.

De dos, je la vois hocher la tête.

— Et moi ? répond-elle sans quitter la ville des yeux.

— Que voulez-vous dire ?

— Ai-je terminé la mienne ?

Un silence s’installe entre nous que je choisis de briser par :

— À quoi pensez-vous ?

— À mon balcon. Tout à l’heure je buvais un verre de vin blanc dans le soleil. Je regardais la façade ouest.

— Vous voyez aussi la façade ouest ?

— Oui.

— Que regardiez-vous ?

—  Le  troisième  étage,  il  y  avait  un  déjeuner  chez  Hélène  Le  Garrec. C’est  une  excellente  cuisinière.  Elle  a  transformé  son  appartement  en restaurant clandestin. Elle dresse jusqu’à vingt tables et reçoit le jeudi midi et le samedi soir. Il faut être parrainé pour y aller, prendre rendez-vous sur le Net et il y a un mot de passe à donner à l’interphone.

— Quel était le plat aujourd’hui ?

— Des cailles au pommeau avec des pommes sautées aux girolles et aux morilles.

— Nathalia ?

— Docteur Faber.

— Il y a combien d’étages à la façade ouest ?

— Cinq.

Elle se retourne vers moi et me sourit en me fixant de son regard clair. Je sens  que  sa  respiration  s’accélère.  Je  sais  à  cet  instant  que  nous  allons retourner  dans  l’immeuble.  Non,  la  porte  cochère  n’est  pas  refermée.  Les récits vont reprendre et la thérapie n’est donc pas terminée, il reste d’autres secrets et Nathalia va me les livrer, à nouveau, à travers les étages.

— Pour changer, nous commencerons directement par le troisième étage, dis-je.

— Oui. Quand sortez-vous ?

— Dans dix jours.

— Je viens le jeudi suivant alors, 16 heures, comme d’habitude ?

— Oui. Jeudi, à 16 heures. Je vous attends, Nathalia.

— Je serai là, docteur. Je déposerai mon récit avant ?

— Parfait. Ne changeons pas les habitudes. Jamais.
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