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WAS ? DU WILLST NOCH LEBEN ?

QUOI ? TU VEUX ENCORE VIVRE ?
IMRE KERTÉSZ, Être sans destin

Plaque apposée en mai  1985 pour le 40e anniversaire de la
libération des camps sur la façade de l’hôtel Lutetia, 45 boulevard
Raspail, Paris :
 

«  D’avril à août  1945, en cet hôtel, alors transformé en centre
d’accueil, fut reçue une grande partie des rescapés des camps de
concentration nazis, heureux de retrouver la liberté et les êtres chers
auxquels ils avaient été arrachés.
 

Leur joie ne pouvait effacer l’angoisse et la peine des familles des
milliers de disparus qui attendirent vainement les leurs en ces lieux. »



PREMIÈRE PARTIE
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J’ai marché longtemps ce jour-là, à ne plus pouvoir sentir le sol
sous mes pieds engourdis, avec la sensation étrange de revenir une
quinzaine d’années en arrière, au point de départ. En arrivant
boulevard Raspail, après avoir parcouru une grande distance à
travers Paris, j’ai retrouvé l’impression que j’avais eue enfant, que
mon grand-père était derrière moi et me surveillait. J’ai rentré la tête
dans les épaules. Je sentais encore la règle en fer imprimer sur mon
dos des centaines de points de douleur, à cause des cicatrices qui
tiraient sur ma peau. Je percevais d’abord les frissons provoqués par
le contact du métal et le hurlement qui montait dans ma gorge,
s’amplifiait dans ma bouche, tandis que je mordais ma langue pour
l’empêcher de sortir. Depuis quelques mois, je me réconfortais en
imaginant qu’il y avait une personne quelque part qui éprouvait une
souffrance identique à la mienne. Lorsque j’ai vu Dora pour la
première fois au coin de la rue de Sèvres, avant même qu’elle ne
parle, j’ai pensé qu’elle était ce double que je faisais vivre en moi pour
aller mieux. Je ne sais pas pourquoi cela m’est apparu comme une
évidence, peut-être parce qu’elle attendait devant l’hôtel Lutetia sans
rien pour se distraire, pas même un journal à parcourir, et qu’en
l’observant de l’autre côté du trottoir, je me suis identifié à elle.

Je m’en souviens très bien. Il y avait ce soleil qui m’empêchait de
l’apercevoir correctement quand j’ai voulu traverser. J’étais obligé de



baisser les yeux et je revois mon ombre oblique sur le sol, ma
silhouette aplatie que je foulais à chaque pas. La lumière qui baignait
mon visage contrastait avec l’obscurité dans laquelle je me plongeais
pour entretenir l’intensité de mon malheur. Mon grand-père était
mort d’un cancer de l’estomac six mois plus tôt, en février  1960.
Devant le Lutetia, je retrouvais son souvenir comme si je pouvais le
convoquer dans ma mémoire. Depuis plusieurs semaines, chaque
après-midi, je couvrais à pied la distance de la rue Labat au boulevard
Raspail. De cette façon je continuais à me laisser porter par la
souffrance, à me confondre avec elle en retenant les hurlements et les
larmes au fond de ma gorge.
 

Les pieds figés sur le trottoir devant l’hôtel, j’entendais encore
mon grand-père confondre Auschwitz et le Lutetia, il parlait de
millions de morts, de familles entières que les nazis avaient déportées
au Lutetia. Il me répétait qu’il m’envoyait à Auschwitz pour que je
comprenne ce qu’était attendre. Lui-même avait passé ses journées à
attendre qu’on rapatrie sa femme au Lutetia depuis la libération des
camps. Il affirmait qu’attendre Me Rendrait Libre et il riait parce qu’il
le disait en allemand –  das Warten macht frei  – comme s’il voulait
uniquement s’adresser à lui-même. Il racontait le soir à table que
l’hôtel était une ambassade des déportés, de toutes ces âmes en
errance. Il m’appelait sonderkommando et il me demandait après
dîner si le sonderkommando avait bien mangé, ou le matin au
moment de me réveiller, si le sonderkommando avait bien dormi.
 

En 1946, l’année de mes treize ans, mon grand-père a décidé de
m’envoyer attendre devant le Lutetia après l’école et à vingt-sept ans
je me trouvais de nouveau à cet endroit, entraîné dans une quête
dont le sens m’échappait toujours autant. Enfant, sans comprendre de
quoi mon grand-père parlait exactement, j’imaginais malgré moi les



corps squelettiques en pyjamas rayés aller et venir. C’étaient des
ombres, des faisceaux de lumière et de poussière que je devinais
surgis d’un lit de cendres et je les distinguais mieux que les passants
sur le trottoir. Il m’arrivait de les emmener dans ma chambre à la nuit
tombée, et de m’endormir avec eux. Devant l’hôtel je sentais que je
m’apaisais, je glissais à mon tour dans ce monde de souffrance qui
m’était si familier. J’avais l’impression d’être happé par le vide et de
flotter hors de mon corps, de m’en détacher au fur et à mesure que je
les observais. Je m’en souviens à la fois comme une douleur et un
plaisir indispensables pour tenter de comprendre ce que mes parents
et ma sœur avaient subi. J’avais l’intuition qu’en restant immobile
devant le Lutetia, je me rapprochais d’eux.

J’avais en tête les photos que mon grand-père m’avait montrées.
Je retrouvais les mêmes déportés devant l’hôtel, leurs visages
restaient imprimés sur ma rétine pendant des jours. C’était cette
célèbre photo  : on y voyait un homme au premier plan, quasiment
nu, dont la peau semblait posée à même le squelette, vidée de sa
chair, tenant son pantalon pour dissimuler son bassin. À l’arrière-
plan, des hommes étaient entassés sur des paillasses. Je me souviens
que mon cœur s’est accéléré lorsque Dora a par hasard ressorti cette
photo d’un livre d’histoire, et je me suis demandé si elle avait fini par
deviner ce que mon grand-père m’avait fait endurer durant mon
enfance. Elle a désigné du doigt un visage qui dépassait des montants
en bois en indiquant qu’il s’agissait d’Elie Wiesel au camp de
Buchenwald et parce que je n’avais aucune idée de qui elle parlait,
elle m’a expliqué qu’il avait eu le prix Nobel de la paix en 1986. Alors
à part moi, je me suis dit que je l’avais sûrement croisé un jour,
devant le Lutetia, en attendant.

Je conversais dans ma tête avec les déportés et aussi loin que je
puisse remonter dans ma mémoire, il me semble que dès que je



croisais un couple de femmes, je soignais ma posture. Je relevais le
menton et je fronçais les sourcils en espérant qu’elles puissent lire la
souffrance dans les plis de mon front. J’avais l’ambition secrète de me
blottir contre elles le soir, dans une des chambres qu’elles occupaient,
et de m’endormir dans leurs bras. Avant de me tenir droit comme un
poteau devant l’entrée, je jetais un œil à la photo de mes parents que
je gardais dans la poche de mon pantalon. Mes parents y étaient si
apprêtés que je me demandais chaque fois si la photo avait été prise
dans un établissement aussi luxueux que le Lutetia. J’avais beau
tenter de les imaginer dans la même tenue, en train de se promener
dans le square devant l’hôtel, je n’y parvenais jamais. J’étais persuadé
que s’ils préféraient rester dans leur chambre, c’était à cause de ce
que mes camarades de classe m’avaient appris sur le désir et, comme
cela me dégoûtait à l’époque, j’essayais de penser à autre chose.
J’espérais qu’ils me regardaient grandir par la fenêtre quand ils
avaient besoin de se reposer de leurs ébats, et je levais les yeux vers
la façade de l’hôtel avant de partir. Quand j’apercevais un couple à
une fenêtre, je croyais reconnaître la silhouette de mes parents et le
sang se mettait à battre à mes tempes. J’hésitais à leur adresser un
signe depuis le trottoir mais je restais bras ballants, je savais bien que
tout cela n’était pas réel.
 

Mon dos était douloureux certains jours, le tissu de mes
vêtements adhérait aux plaies ouvertes, et mon mal-être renforçait la
perception que j’avais de ma propre douleur. Il m’arrivait de jalouser
les petits chapeaux rayés des déportés, la communauté qu’ils
formaient et dont j’étais exclu. En hiver, je craignais qu’ils ne
remarquent mes habits trop chauds, mes chaussures qui montaient
jusqu’aux chevilles et j’en voulais à mon grand-père de prendre soin
de moi. J’étais un privilégié, un sonderkommando, et je me figurais
que si mon grand-père frappait mon dos nu avec la règle en fer c’était



pour m’endurcir, compenser les vêtements et les jouets qu’il m’offrait.
J’avais presque envie de lui demander de cogner plus fort. J’étais prêt
à souffrir davantage pour être plus proche des déportés, parce que
rien de tout cela ne me semblait encore absurde à l’époque. Ces jours-
là, lorsque ma peau brûlait plus que d’habitude, je respirais à fond
pour m’empêcher de pleurer, je creusais le bas des reins et bombais le
torse pour éviter le contact du tissu sur mon dos. Je m’immobilisais
en espérant éteindre ainsi ma douleur, par la seule force de ma
pensée.
 

Les jours de fêtes, principalement Yom Kippour et Hanoukka,
quand mon grand-père disait le Kaddish pour honorer les morts après
dîner dans le salon, je devais brandir la pancarte sur laquelle il avait
écrit notre nom en majuscules et la maintenir plusieurs soirs durant
au-dessus de ma tête comme un chauffeur de taxi. J’avais des
échardes plein les doigts et j’employais le reste de la soirée à tenter
de les enlever jusqu’à devoir m’arracher la peau avec mes ongles. Il
avait fabriqué la pancarte en 1945 en se disant que sa femme, son fils
et sa belle-fille pourraient ainsi le distinguer parmi la foule de
déportés et de familles qui attendaient au Lutetia. Je le regardais
assis dans son fauteuil et je sentais sa haine sur moi lorsque je
reposais la pancarte contre le rebord de la fenêtre, et dans ma tête
j’entendais sa voix me demander si je voulais bien mourir, si je voulais
bien retourner disparaître au Lutetia. Dans ces moments-là, je me
disais que mon grand-père aurait préféré ne pas être obligé de
s’occuper d’un enfant et je finissais par regretter de ne pas avoir été
arrêté avec mes parents et ma sœur. Je voulais ressembler à un
déporté comme pour me donner l’illusion que j’étais resté à leurs
côtés.

Certains soirs, je refusais de dîner et je ne touchais pas au plat
que mon grand-père avait préparé. Je fixais l’assiette pour mieux



éprouver la faim et je sentais mon estomac se tordre, rétrécir dans
mon ventre. Mon grand-père me disait ir gefelt mir zaier kleine
sonderkommando, tu me plais beaucoup mon petit sonderkommando,
d’un air moqueur et il débarrassait mon assiette froide pleine à ras
bord sans autre commentaire. Dans le lit, je passais mes doigts sur
mes hanches et j’aimais que les os ressortent, que le bassin se dessine
sous la peau. Je me persuadais que je ressemblais à cet homme
affamé que mon grand-père m’avait montré en photo. Je pouvais
tenir jusqu’à deux jours sans manger, au point d’être à bout de force,
épuisé par la faim qui m’empêchait de dormir. Dans la cour de l’école,
pendant la récréation, j’étais obligé de m’appuyer contre un mur pour
ne pas m’écrouler, je restais à l’écart de mes camarades et les
regardais s’amuser. Il ne s’agissait pas de souffrir pour souffrir, mais
de souffrir pour créer une existence nouvelle, pour que ma condition
de déporté se manifeste ailleurs que dans mes pensées. Je finissais
par me jeter sur la nourriture, j’entendais alors le petit rire de mon
grand-père au moment exact où j’avalais la bouchée qui rompait mon
jeûne et au fond de moi j’avais la certitude de le décevoir. En hiver il
m’arrivait de dormir nu, la fenêtre grande ouverte après avoir roulé
les draps en boule par terre. Mais le lendemain matin je me réveillais
presque en nage, bordé des pieds à la tête par une couverture que je
repoussais avec mes jambes. Je ne comprenais pas pourquoi la
fenêtre était close alors que je m’étais endormi en sentant un courant
d’air chahuter mes cheveux sur l’oreiller. Je me disais que j’étais en
train de devenir fou, je n’arrivais plus à distinguer la réalité de mes
fantasmes de déportation. Je me suis rendu boulevard Raspail
jusqu’en 1948, et il me semble que si cela avait duré plus longtemps,
j’aurais été renversé par une voiture. J’étais parfois au bord de
l’épuisement, je marchais hagard dans la rue en rentrant chez moi.
 



J’ai hésité à discuter de tout cela avec mon grand-père. J’aurais
voulu le rassurer, lui expliquer que je croisais grand-mère Golda au
Lutetia ou encore que j’avais cru voir le drapeau nazi flotter au-dessus
de l’entrée avec cette inscription au-dessus, gravée dans la pierre,
Juden : das Warten macht frei en lettres capitales romaines avec le u
de Juden en forme de v. Mais j’avais trop peur d’aggraver l’état de
mon dos pour m’aventurer à murmurer quoi que ce soit. Souvent je
surprenais mon grand-père en train de parler tout seul dans une
pièce de l’appartement, d’une voix si particulière, si fragile que je me
figurais qu’il s’adressait à Golda. Je retournais dans ma chambre et je
m’imposais des punitions que j’imaginais être celles qu’on infligeait
aux enfants d’Auschwitz-Birkenau. Après avoir entendu mon grand-
père s’entretenir à voix haute avec sa femme disparue, je songeais à
mes parents, à ma sœur et j’avais envie de me faire mal avec plus
d’exaltation. Je sortais les livres des étagères, mes vêtements des
placards et je les remettais aussitôt à leur place. Je pouvais répéter
l’action pendant plusieurs heures et tant que je n’étais pas épuisé, je
continuais à déplacer les affaires dans ma chambre. Mes bras et mes
jambes étaient tellement engourdis à la fin de l’après-midi que j’avais
l’impression d’avoir transporté des rails pour l’aménagement d’une
voie ferrée.
 

À l’école, j’avais beaucoup de mal à me concentrer. Si je
commençais à écrire le prénom de mes parents, de ma sœur dans la
marge de mon cahier, je n’arrivais plus à m’arrêter. Je m’en voulais
d’hésiter sur le sens de rotation de la croix gammée et de toujours
oublier le s à Auschwitz-Birkenau même si je savais au fond de moi
que ça ne changeait rien. J’avais essayé de trouver un moyen
mnémotechnique pour me le rappeler et il fallait que je pense à la
première lettre de sonderkommando pour ne pas faire de faute. Je me
trompais aussi sur l’orthographe de Rothschild si bien que j’ai



longtemps cru qu’Auschwitz était le patronyme d’une famille juive
célèbre. Je dessinais des grilles verticales par-dessus de sorte qu’à la
fin de la journée, on ne distinguait plus que le au de Birkenau et que
j’étais passé au travers du papier tellement j’avais appuyé avec ma
plume gorgée d’encre. Quand j’écrivais et que je raturais en
m’acharnant sur mon cahier, j’avais le sentiment de ne plus exister, de
ne plus m’appartenir, comme si j’avais réussi à m’enfuir.
 

Je me souviens d’avoir marché vers Dora ce jour-là. J’avançais
malgré le soleil qui cognait. J’ai regretté que mon grand-père ne soit
pas derrière moi pour m’observer parce que son regard, sa présence
m’auraient en quelque sorte porté. Lorsque j’ai rencontré Dora devant
l’hôtel Lutetia, je n’avais pratiquement parlé à personne depuis la
mort de mon grand-père et j’avais oublié le son de ma voix. Son décès
m’avait fait revivre la disparition de ma famille et chaque jour je
m’employais avec plus de hargne à sauter des repas, à manger le
strict minimum pour pouvoir soutenir les trajets à pied jusqu’au
boulevard Raspail. Je veillais jusque tard dans la nuit sans faire autre
chose qu’errer dans l’appartement, obligé de m’appuyer aux murs à
cause de la faim qui me faisait tourner la tête. À nouveau, j’avais la
certitude de retrouver dans les privations que je m’infligeais les
souffrances que mes parents et ma sœur avaient endurées. Ma
présence devant le Lutetia empêchait que leur souvenir s’efface en
moi et que le cours de ma vie recouvre leur histoire. Je suis resté à
une dizaine de mètres de Dora, et j’ai évité de croiser son regard au
lieu de l’aborder. Je l’ai observée remettre ses cheveux derrière ses
oreilles dans la vitre de l’hôtel, et je me suis demandé si tout cela
existait, vraiment, en dehors de mon esprit.
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Mes souvenirs se bousculaient en moi et je n’arrivais plus à
réfléchir, troublé par la présence de Dora devant l’hôtel. Je ne voulais
pas risquer de croiser son regard et mes yeux ne trouvaient prise
nulle part. J’éprouvais une douleur diffuse de la cheville jusqu’en
haut de la cuisse. À l’époque je passais mon temps à marcher, à
reconstituer l’itinéraire que je suivais enfant de la rue Labat jusqu’au
boulevard Raspail. J’avais la sensation que le moindre de mes gestes
témoignait de mon malaise, de mon hésitation. J’ai voulu dissimuler
mon émotion en prenant un air détaché, en jetant des coups d’œil
vers la station de métro rue de Sèvres, de façon à lui laisser croire
que j’attendais quelqu’un. Je me disais qu’elle finirait bien par s’en
aller et que je pourrais penser à mes parents et à ma sœur. Dans la
vitre du Lutetia, j’ai regardé mes joues creuses, la peau tendue sur les
os de mon visage puis je me suis mis à observer le reflet de Dora. Je
détaillais ses jambes, ses mains posées sur les hanches, sa mine
affectée en tentant de me représenter l’étendue de sa solitude qui me
paraissait semblable à la mienne.

Devant l’hôtel, j’étais résolu à faire ressurgir le passé enfoui dans
ma mémoire comme si les années qui me séparaient de mon enfance
n’avaient duré que quelques jours. J’essayais de me rappeler des
déportés que je croisais, jeune garçon, de leur visage tuméfié, de la
trace du sang qui avait coulé le long de leurs tempes et qui était



devenu noir en séchant sur la peau. Je me disais que la souffrance
avait dû les marquer à chaque endroit de leur corps de la même façon
que la règle en fer avait dessiné des lignes, des balafres en travers de
mon dos. Je m’identifiais à eux et il me semblait que ma douleur était
moins vive lorsque je côtoyais les déportés au Lutetia. Je me revoyais
à l’âge de treize ans en train d’attendre, j’entendais encore mon
grand-père me répéter que j’étais le pire sonderkommando de
l’histoire de la déportation. Mais Dora me troublait tellement que je
ne réussissais pas tout à fait à me concentrer sur les souvenirs que
j’étais venu chercher devant le Lutetia.

Le vent soufflait sur les stores ornant la façade de l’hôtel. J’avais
l’impression d’être bousculé d’une manière identique, mon cœur se
soulevait chaque fois que j’examinais le reflet de Dora dans la vitre. Il
me semblait sentir son regard sur moi, même si elle faisait mine de
ne pas m’avoir remarqué. Je l’ai observée allumer une cigarette et
quand le vent a rabattu l’odeur du tabac dans ma direction, j’ai tout
de suite pensé à la fumée qui s’échappait de la cheminée des
crématoires. Je me rappelle avoir arrêté de respirer de peur que la
fumée ne pénètre mes narines et mes poumons. J’inspirais par
intermittence, le menton replié contre la poitrine. Lorsque Dora a jeté
son mégot dans le caniveau, j’ai aperçu une petite fille vêtue d’un
pyjama rayé le ramasser et le coincer entre ses lèvres. Je me suis
demandé si j’étais devenu fou car je la voyais distinctement sur le
trottoir, son visage était couvert de blessures. Puis j’ai songé à ma
sœur en essayant de l’imaginer avec le crâne rasé, et de compter le
nombre d’années qui s’étaient écoulées depuis qu’elle était morte. Si
c’était elle, je ne l’avais pas reconnue.
 

Dora a fini par comprendre que je l’observais et nos regards se
sont croisés, comme ça, indirectement, dans le reflet de la vitre. Elle
s’est avancée dans ma direction et j’ai eu la sensation d’être acculé, de



perdre contact avec le sol. Elle m’a demandé mon nom, et ce que
j’attendais, là, devant le Lutetia. Je me rappelle que lorsqu’elle a posé
cette question, j’ai pensé que je ne pouvais pas répondre, que je ne
savais pas tout à fait pourquoi je me trouvais à cet endroit. Et le
temps de réfléchir, il m’a fallu plusieurs secondes pour m’entendre
articuler d’une voix presque sourde, que je m’appelais Daniel si bien
que je n’étais pas sûr que le son ait dépassé la barrière de mes lèvres.
Je me suis éclairci la gorge et j’ai répété Daniel, comme si je devais
m’en convaincre.

Dora était employée au Lutetia depuis deux mois environ. Elle m’a
demandé si j’avais un rendez-vous car j’avais l’air de guetter
quelqu’un. Je ne sais pas pourquoi j’ai failli lui raconter la vérité, lui
dire que j’étais envoyé par mon grand-père pour attendre le retour de
notre famille disparue en déportation. Il m’a semblé que j’aurais été
incapable de retenir mes larmes, alors j’ai haussé les épaules en
disant que je me promenais dans le quartier. Elle avait terminé son
service, et m’a invité à prendre un verre. J’ai accepté, surtout pour
éviter d’avoir à réfléchir à une réponse. Pendant que Dora est
retournée chercher ses affaires à l’intérieur, j’ai failli partir en courant
pour me réfugier chez moi mais j’ai été pris de vertiges, je n’avais rien
avalé depuis la veille au soir. Je risquais de m’écrouler sur la chaussée
en traversant la rue. Quand Dora a réapparu dans le hall d’entrée, sac
à main à l’épaule, j’ai senti d’un seul coup que le présent s’imposait à
moi. Comme si je me réveillais d’un rêve qui avait duré jusqu’à cet
instant.

Nous sommes allés dans le café de l’autre côté de la rue. Nous
nous sommes assis à une table, l’un en face de l’autre. J’osais à peine
plonger mes yeux dans les siens, je détournais le regard à la moindre
occasion. Mais je détaillais chaque partie de son visage, l’implantation
de ses cheveux sur son front, la mèche qu’elle était obligée de



replacer derrière son oreille. J’ai commandé un café et du pain. J’ai
refusé le beurre et le fromage que le serveur me proposait, je voulais
seulement ma ration de nourriture. À l’époque, j’avalais le strict
minimum pour rassasier mon corps. Je me suis mis à manger la demi-
baguette que le serveur avait apportée, soulagé de laisser ainsi le soin
à Dora d’engager la conversation. Je n’ai pas osé tremper le pain dans
mon café, même si cela aurait facilité ma digestion. J’avais
l’impression que manger calmait la boule dans mon ventre mais que
mon cœur avait pris le relais. Il battait si fort et si vite qu’il me
semblait qu’il allait s’arrêter.

Je ne parvenais pas à me concentrer sur ce qu’elle disait. Sa
présence me troublait. Plus particulièrement, le bruit, au contact de
ses os, de la petite cuillère que Dora passait sur le revers de sa main,
provoquait en moi une vive émotion. J’essayais de soutenir son
regard pendant qu’elle parlait, de m’empêcher de remarquer la forme
de ses seins que je devinais sous son chemisier. Je ne sais pas
pourquoi j’ai soudain pensé à mes parents, à la chambre que je leur
avais inventée au Lutetia, enfant. C’était peut-être cette proximité
avec Dora qui me ramenait à ce souvenir. Je me suis mis à imaginer
qu’ils venaient de faire l’amour et qu’ils prenaient un bain. J’avais
honte de songer à mes parents de cette façon, de me représenter ma
mère en train d’appliquer le savon sur le dos de mon père, de lui en
badigeonner le torse. J’ai posé les yeux sur la petite cuillère que Dora
manipulait, et je nous ai imaginés dans la même position que mes
parents, percevant déjà la chaleur de sa peau contre celle de mon
ventre.

Elle m’a dit qu’elle vivait dans un hôtel rue Bachaumont. L’hôtel
portait le nom de la rue. Elle prenait son service très tôt le matin au
Lutetia pour préparer le petit-déjeuner, s’occuper du ménage dans les
chambres. Dora m’a confié qu’elle avait renversé beaucoup de



vaisselle au cours des premières semaines, des tasses pleines de café
ou de thé qui se brisaient par terre, et je me suis souvenu de la tête
de mon grand-père lorsque j’avais cassé le sucrier de Golda. J’ai
repensé aux morceaux qu’il avait voulu conserver éparpillés sur le sol
de la cuisine des jours durant, aux traces de sang sur le carrelage
laissées par nos pieds lorsque le matin nous marchions dans les bris
de verre. Elle a ri en parlant de sa maladresse et moi je ne sais pas
pourquoi à ce moment-là, j’ai eu aussi envie de rire et le rire a tenu
comme ça, à force de rester sur nos lèvres.

J’avais avalé la demi-baguette en quelques bouchées. Je me
dégoûtais d’avoir absorbé autant de nourriture d’une seule traite,
d’avoir cédé à la faim devant la façade de l’hôtel Lutetia. Je m’en
voulais d’avoir trahi le garçon que j’avais été et la discipline à laquelle
je m’étais astreint durant toutes ces années. J’étais prêt à aller aux
toilettes me faire vomir. Si je vomissais, je me rapprocherais de mon
grand-père et je le sentirais à travers moi, comme s’il était cette
nourriture qui revenait dans l’autre sens pour me faire mal. Chaque
fois que je saisissais ma tasse de café ou que je la reposais sur la
soucoupe, j’en profitais pour observer les seins de Dora qui
remplissaient son chemisier, dont le tissu laissait distinguer les
aréoles sur sa peau très claire. J’avais peur qu’elle ne finisse par
s’apercevoir de mon indiscrétion mais j’étais incapable de me
redresser sur le dossier de ma chaise pour la regarder dans les yeux.
 

Je l’ai raccompagnée jusqu’à chez elle. Lorsqu’on a traversé la
Seine, j’ai senti le vent me percuter si fort que j’ai cru, un instant,
qu’il allait me renverser. En sortant du café, j’avais envisagé de
reprendre mon attente devant le Lutetia mais il aurait fallu me
justifier auprès d’elle. J’étais parti sans lever les yeux vers la façade
de l’hôtel et je me suis senti honteux d’avoir tourné le dos à mes
parents, à ma mère qui, comme je m’étais plu à le croire si longtemps,



agitait peut-être sa main dans ma direction depuis la fenêtre de sa
chambre. J’ai continué à avancer et j’ai fini par me demander si la
petite déportée que j’avais remarquée tout à l’heure n’était pas
derrière nous, si elle ne nous avait pas suivis malgré l’état de ses
chaussures et la fatigue qui devait épuiser ses muscles. Je n’écoutais
plus Dora, oubliant son bras qu’elle venait de passer sous le mien. Je
ne réussissais pas à me défaire de l’idée qu’elle marchait derrière
nous. Je l’imaginais en train de fouiller dans les bennes à ordures, de
ramasser les mégots qui jonchaient le caniveau dès que nous
patientions sur le trottoir pour traverser.

À notre arrivée rue Bachaumont, j’ai salué Dora en bas de son
hôtel. J’étais si pressé de repartir au Lutetia que j’ai à peine répondu
quand elle a demandé si on se reverrait. Je me suis mis à courir avec
la même frénésie que si la petite fille me poursuivait avec son visage
tuméfié et noirci par le sang, comme si chacun de mes pas était la
manifestation dans la réalité de chaque cri qu’elle avait poussé.

J’ai été soulagé en atteignant le boulevard Raspail bien que cette
marche m’ait épuisé. Trop occupé à reprendre mon souffle, j’oubliais
la petite déportée. Je ne me souvenais déjà plus pourquoi j’avais
choisi de retourner au Lutetia alors que raccompagner Dora m’avait
rapproché de mon domicile. J’ai préféré ne pas regarder vers la
façade de l’hôtel pour ne pas penser à mes parents. Je revoyais Dora
vêtue de son chemisier et la sensation de chaleur que cela provoquait
sur mon ventre m’était très agréable. J’imaginais ma main glissant
sous ses vêtements pour caresser sa poitrine et l’excitation que je
ressentais au plus profond de mon corps me réconfortait. J’avais en
même temps envie de me punir, je ne comprenais pas pourquoi Dora
prenait autant d’importance que le souvenir de ma famille.
 

Il valait mieux partir, terminer cette journée en espérant qu’une
nuit de sommeil suffirait à me faire oublier cette rencontre. J’aurais



pu prendre le métro, m’arrêter à Lamarck-Caulaincourt et marcher un
peu jusqu’à mon appartement, pour me vider la tête. J’ai décidé de
faire le chemin à pied malgré la distance et la douleur de mes orteils
gonflés par les trajets à répétition. En progressant dans ces rues
familières, je songeais à mon grand-père. Je me demandais ce qu’il
aurait dit s’il m’avait vu attablé avec Dora au café et je revivais ces
jours où il me mettait torse nu pour frapper mon dos avec la règle en
fer, ou avec sa ceinture s’il était pressé. Il hurlait que tout était ma
faute, l’arrestation de Golda, de mes parents et de ma sœur. Je savais
qu’il avait raison et j’étais content qu’il soit aussi sévère. Je me
persuadais que mon père m’aurait infligé un châtiment identique s’il
l’avait pu.

Dans ma mémoire, je retrouvais la puissance de ses coups,
l’impression de suffoquer lorsqu’il maintenait ma tête contre l’oreiller.
Quand mon grand-père s’arrêtait, coupé dans son élan par la fatigue,
il affirmait qu’il voulait m’apprendre à être un bon sonderkommando.
J’avais si peur que son cœur lâche à ce moment-là, d’être seul avec
moi-même, que je le remerciais en silence de bien vouloir me garder
à ses côtés. Je me rappelle la sensation que j’avais de porter la
douleur de ma famille à chaque coup, de la porter tout entière sur
mon dos. J’avais le sentiment que ces plaies ouvertes sur ma peau les
soulageaient un peu de toutes les souffrances qu’ils avaient dû subir.
Et j’étais presque heureux que mon grand-père m’aide à ressembler à
un déporté. Je me souviens qu’en me contorsionnant devant la glace
de la salle de bains, j’arrivais à toucher les fines plaies sur ma chair
du bout des doigts en imaginant que ça faisait un espace en moi,
derrière mes blessures, où je pouvais sentir la présence de mes
parents et de ma sœur.
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La première fois que je suis monté dans la chambre qu’occupait
Dora à l’hôtel Bachaumont, j’ai été parcouru de tressaillements, de
légères secousses qui traversaient mon corps du bassin vers la nuque.
Derrière elle dans l’escalier, je fixais le mouvement de ses hanches qui
ondulaient, sa jupe me laissait entrevoir le haut de ses cuisses lorsque
je ralentissais. Ses collants frottaient contre ses cuisses et je savais
que si je glissais ma main entre ses jambes, je n’entendrais plus ce
bruit agaçant de va-et-vient. Mes aisselles s’étaient recouvertes d’une
fine couche de sueur et je redoutais que Dora ne sente l’odeur âcre de
ma transpiration. Je montais l’escalier sans avoir la certitude
qu’aussitôt arrivé en haut, je ne redescendrais pas les marches deux
par deux pour m’enfuir. J’essayais de me concentrer sur la faim qui
tiraillait mon ventre. L’idée de pénétrer dans cette chambre me
paralysait. J’avais l’impression que mes gestes étaient devenus lourds
et maladroits, que mon corps m’encombrait.

La porte s’est ouverte sur un espace minuscule, le lit occupait
pratiquement toute la pièce. Il fallait l’enjamber pour ouvrir la
fenêtre. Mes mains tremblaient, je les gardais enfoncées dans mes
poches. J’ai observé Dora ôter ses chaussures, les ranger sous le
matelas pour économiser de la place. Elle m’a dit de ne pas faire
attention au bruit des chambres voisines où logeaient des soldats en
permission venus d’Algérie. J’ai accepté de m’allonger dans le lit à



côté d’elle, mais j’ai préféré rester habillé. J’ai à peine eu la force de
délacer mes chaussures, comme si toute mon énergie s’était déplacée
d’un coup dans le bas de mon ventre. Le lit était si étroit que nos bras
étaient collés l’un à l’autre et j’étais obligé de maintenir une jambe au
sol pour éviter de basculer. Elle m’a attiré vers elle pour que je me
mette sur le flanc. Après avoir écarté mes lèvres avec son index, elle a
mélangé sa salive à la mienne. Sa langue tournait encore dans ma
bouche quand elle a déboutonné ma chemise et défait la boucle de
ma ceinture. Je ne savais pas comment réagir, ses doigts parcouraient
ma peau, me déshabillaient et son souffle sur mon torse était plus
intense qu’une caresse.

Je tentais de dissimuler mon manque d’expérience en effleurant
sa nuque, en dégageant les cheveux qui tombaient sur son visage.
J’étais persuadé de gagner du temps de cette façon et j’espérais que
Dora relâche son étreinte, se recule de son côté du matelas. Elle a fini
par entourer mon ventre avec ses jambes ouvertes, et par se balancer
contre moi. Je respirais si fort qu’elle s’est penchée sur ma poitrine
comme pour écouter mes poumons se remplir d’oxygène. Je suis resté
quasiment immobile, ému par chaque poussée de ses hanches contre
mon bassin. Il me semblait qu’elles étaient de plus en plus violentes.
Je me laissais guider par ses gestes et je me suis soudain souvenu du
livre que mon grand-père m’avait donné, dans lequel on racontait
qu’à Drancy les déportés faisaient l’amour sur la paille malgré la
présence des autres détenus. Ils savaient que la fin était proche et ils
voulaient vivre jusqu’au bout. Je me suis imaginé dans cette situation
et j’ai pensé aux soldats, à côté, qui devaient entendre nos
gémissements. J’avais l’impression de vivre à distance de la réalité et
si mon corps s’assemblait à celui de Dora, mon esprit était retourné
au Lutetia. Je fermais les yeux pour me concentrer sur mes pensées et
j’entendais le tumulte de la guerre en Algérie, l’impact des balles



derrière les cloisons. Je sentais la paille qui grattait contre mon dos
tandis que mon sexe s’enfonçait à l’intérieur de son ventre.

Nous sommes restés un moment l’un contre l’autre. Nos lèvres
étaient si proches, se frôlant au moindre mouvement, qu’il me
semblait respirer l’air qu’elle rejetait. Dora était recroquevillée contre
ma poitrine et, de la même façon qu’elle avait promené la petite
cuillère sur le revers de sa main dans le café, elle a laissé ses doigts
courir sur mes côtes. Après s’être assoupis une bonne heure, nous
avons décidé de manger un morceau dehors.

En me rhabillant, j’ai pris soin de ne pas lui tourner le dos à cause
des cicatrices que je préférais dissimuler. J’ai regardé ses seins, ses
fesses, et j’ai pensé que c’était une partie de moi à présent tellement
j’avais été loin en elle, aussi loin qu’on puisse aller pour disparaître et
s’oublier. Dans l’escalier, alors que je descendais devant elle, Dora
s’amusait à feindre de tomber, elle écartait les bras au-dessus de ma
tête dès que je me retournais pour l’enlacer. Je riais encore en
l’embrassant, je savais désormais dans quel sens il fallait tourner ma
langue.
 

Au restaurant, j’avais l’impression qu’une boule glissait à
l’intérieur de mon ventre. J’étais habitué à éprouver cette sensation
de faim mais cette fois, il me semblait que les parois de mon estomac
rétrécissaient. J’ai songé à ma famille, au fait que leurs privations
avaient dû être bien plus pénibles que les miennes. J’ai commandé un
bout de pain avec un verre d’eau. Je me suis dit que c’était suffisant,
qu’avec un peu de chance j’arriverais à m’endormir sans devoir subir
le martèlement de cette boule dans mon ventre. J’ai dit à Dora que je
n’avais plus faim, que je mangerais à mon retour, pour éviter de
devoir me justifier. Je n’ai pas dit un mot pendant le repas mais je ne
me souviens plus si c’est parce qu’elle avait beaucoup parlé ou si
j’étais resté silencieux à cause de mon malaise. Plus je la regardais, et



plus s’accentuait ce sentiment étrange de flotter en moi-même. Le son
de sa voix semblait venir de très loin. Une sorte de barrière se formait
autour de moi, une barrière infranchissable qui la repoussait et me
tenait à l’écart, dans un espace vide. Et j’étais convaincu que ce vide
était précieux, que c’était à cet endroit même que je retrouvais mes
parents et ma sœur et que leur disparition guidait mon existence.
Leur absence m’envahissait au point qu’elle me rendait moins seul.

J’ai regardé Dora manger, se servir de ses couverts pendant que je
croquais dans le bout de pain que le serveur m’avait apporté d’un air
agacé. Elle m’a demandé mon nom de famille et mon âge. Je ne m’en
souvenais presque plus à force d’être isolé si bien que j’ai un peu
attendu avant de dire que je m’appelais Avner, Daniel Avner, et que
j’avais vingt-sept ans. Elle m’a répondu qu’elle se nommait Dora
Goldblatt sans que je lui aie demandé quoi que ce soit. Puis elle a
évoqué les années de guerre durant lesquelles elle était réfugiée à
Lourdes avec ses parents. J’ai compris qu’ils étaient encore en vie au
ton qu’elle employait. Je n’ai pas aimé sa manière de se réjouir de
nous savoir tous les deux juifs. L’envie m’est venue de lui parler de
mes parents et de ma sœur, de leur déportation, pour qu’elle arrête
de sourire mais la boule dans mon estomac m’en ôtait l’énergie. Elle a
voulu savoir ce que je faisais dans la vie, j’ai répondu que j’avais
arrêté de travailler six mois plus tôt, à la mort de mon grand-père. Je
savais qu’en prononçant le mot mort, le sourire sur ses lèvres
disparaîtrait et j’espérais que cela suffirait à suspendre le flot de ses
questions.

Je soutenais à peine la conversation par des réponses laconiques,
je me sentais vaciller, sombrer dans la détresse. Une spirale
m’emportait. J’étais pris de vertiges et mes muscles me semblaient
s’affaisser au même rythme que cette boule qui descendait dans mon
ventre. Chaque fois que je regardais Dora, je revoyais ce petit lit qui



grinçait sous nos ébats, ma bouche qui s’ouvrait sur ses seins, ma
langue qui glissait le long de sa peau et à présent, j’avais honte de
mes gestes, de ce plaisir intense que j’avais ressenti en m’enfonçant
dans son corps. Je me disais que j’avais rompu les liens avec ma
famille en lui faisant l’amour. J’ai tenu en mangeant mon morceau de
pain, en l’écoutant parler, oubliant à la seconde ce qu’elle venait de
raconter. J’étais figé derrière un mur qui me séparait du monde
extérieur et j’ai compris que ce mur était celui d’une prison intérieure.
 

J’ai préféré rentrer chez moi pour ne plus la toucher. D’abord, je
n’étais pas sûr d’y parvenir une deuxième fois sans me mettre à
pleurer à n’en plus finir. Je l’ai raccompagnée en bas de l’hôtel
Bachaumont, lui ai rendu son baiser du bout des lèvres. En marchant
je me suis remémoré dans quelle position je m’étais trouvé quelques
heures plus tôt, je ressentais un profond dégoût en songeant à mes
doigts repliés dans certaines parties de son anatomie. Devant notre
immeuble rue Labat, j’ai cru voir mon grand-père dans son costume
trois pièces. À peine arrivé à mon appartement, j’ai fermé les volets
pour m’enfoncer le plus possible dans ma solitude. La lumière des
réverbères qui se faufilait à travers les rainures en bois dessinait des
lignes jaunes sur le mur pareilles aux cicatrices sur mon dos. Je me
suis allongé par terre, à côté de mon lit, pour sentir ma colonne
vertébrale appuyer douloureusement sur le sol comme les déportés
qui dormaient sur les châlits en bois. Je voulais passer la nuit entière
dans cette position en espérant que ma souffrance me rapprocherait
de mes parents et de ma sœur.

Je me suis réveillé tandis que le jour n’était pas encore levé, tiré
de mon sommeil par un bruit, des cris dont je ne savais si je les avais
rêvés ou s’ils étaient venus de la rue. J’avais mal au dos, des raideurs
dans les muscles qui limitaient les mouvements de mon cou. Je suis
allé machinalement fouiller dans les placards de la cuisine, j’ai remué



le fond des paquets vides avant de me rappeler qu’il n’y avait rien à
manger puis je me suis recouché dans mon lit avec ce trou au milieu
de l’estomac. Le temps de réchauffer les draps de la température de
mon corps, j’ai serré fort l’oreiller contre mon visage en songeant à
Dora et j’ai remué mes lèvres sur le coussin.
 

Le matin, j’ai été repris de honte d’avoir dormi dans mon lit, de
m’être réveillé avec cette humidité chaude qui enveloppait mon sexe.
La boule continuait à s’agrandir, occupait désormais tout l’espace de
mon ventre. Je me suis dit que mon grand-père avait raison, que
jamais je n’aurais tenu le coup à Auschwitz, pisher, petit morveux que
j’étais. J’ai décidé de sortir pour me confronter à la lumière du soleil,
aux bruits des voitures qui détourneraient mon attention de cette
sensation terrible de faim. Dans la rue je n’ai pas su quelle direction
prendre. J’ai songé à me rendre au Lutetia mais je n’avais pas envie
de croiser Dora ni de la savoir à l’intérieur pendant que j’attendrais
sur le trottoir. J’ai pensé que sa présence m’empêcherait d’imaginer
celle de ma famille, et que je me retrouverais alors plus seul que
jamais. J’ai préféré marcher dans mon quartier, je me suis contenté de
faire le tour du pâté de maisons.

C’est devenu une habitude : dès que je me levais le matin, j’allais
et venais autour de la rue Labat. À force, je croisais les mêmes
personnes, des mutilés de guerre que je dépassais, des femmes qui
emmenaient leurs enfants à l’école en leur donnant la main.
J’avançais à tâtons dans les rues et le plus simple était de mettre mes
pas dans ceux d’un autre en attendant de voir où ça me mènerait. Je
suivais des vieilles dames qui faisaient leurs courses, des hommes
jusque dans des cafés gorgés de fumée, d’effluves d’alcool et de
transpiration, et même des chiens errants qui se promenaient dans
des squares. Je flottais, le mouvement des autres piétons suffisait à
me porter. J’oubliais la faim qui tordait mon ventre et les scènes



d’amour avec Dora, les gémissements que j’avais poussés la veille
sans essayer de les retenir dans ma gorge. Car j’ai continué à
retrouver Dora à l’hôtel Bachaumont, tous les jours en fin d’après-
midi. Ce rendez-vous était la seule occupation de ma journée. J’avais
tellement rogné mes désirs depuis la mort de mon grand-père que
j’avais à peine entamé la somme d’argent qu’il m’avait léguée et sans
doute aurais-je pu tenir plusieurs années sans travailler. Il avait pris
soin d’économiser chaque mois plus de la moitié de la pension qu’il
touchait des Allemands. J’arpentais les trottoirs pendant des heures,
empruntant chaque jour un nouvel itinéraire que me suggérait un
inconnu. Dès que je commençais à le suivre, je me remplissais de sa
réalité, j’imaginais que j’étais celui qui marchait devant moi. Puis
quand il disparaissait derrière la porte d’un immeuble, je retournais à
ce sentiment de vide et d’inexistence.
 

Au moment de démissionner de l’atelier de maroquinerie qui
m’employait rue du Temple, durant l’hiver 1959, juste avant la mort
de mon grand-père, je me donnais quelques semaines, deux mois tout
au plus pour repartir de zéro. Puis il avait fallu remplir les papiers,
des petites cases où je devais indiquer ses nom et prénom, sa date et
sa ville de naissance. Je m’étais appliqué, humidifiant mes lèvres avec
la langue. J’écrivais Simon Avner, né le dix janvier 1877 de manière
mécanique comme s’il s’était agi de moi, bien que chaque fois j’aie
hésité sur l’orthographe de Lodz que mon grand-père prononçait Lodj.
J’avais été absorbé par les rendez-vous aux pompes funèbres, chez le
notaire et à la mairie pour l’enregistrement de l’acte de décès.

Je l’avais découvert dans son lit au petit matin, sa respiration ne
soulevait plus le drap. J’avais eu peur de presser sur la carotide, de
toucher sa peau froide et j’avais préféré tendre mon index sous son
nez pour être certain que son souffle s’était arrêté. Mon grand-père
était mort d’inanition, il ne pouvait plus manger sans éprouver une



douleur insoutenable. Je l’aidais à se laver parce qu’il n’avait plus la
force de tenir debout. Ses os ressortaient sur ses joues et on aurait dit
que son squelette avait poussé sur sa chair, de sorte que je ne savais
plus, lorsqu’il m’appelait sonderkommando, s’il se moquait de lui-
même ou bien de moi. J’avais dû ajouter des crans à sa ceinture en
me servant d’un tournevis et d’un marteau. Pendant que je le
frictionnais avec une serviette, il se regardait dans le miroir en pied
de la salle de bains et il semblait satisfait de passer ses mains sur ses
hanches, d’accentuer l’effet saillant de ses côtes sur son torse en
prenant de longues inspirations. Je crois qu’il était soulagé d’endurer
la maladie, le manque de nourriture à la fin de sa vie. Il avait dû se
forger la conviction que Golda était morte affamée, et qu’il se
rapprochait d’elle à mesure qu’il maigrissait.

Après avoir réglé les formalités, chaque jour je m’employais à
tomber un peu plus bas que la veille. Je restais confiné dans
l’appartement. J’ouvrais les volets deux ou trois heures d’affilée pour
voir la lumière du jour sur les murs et empêcher que mes yeux ne
s’habituent au noir. Je ne prenais pas la peine de mettre des
vêtements propres et il m’arrivait de ne jamais sortir de mon lit sauf
pour me rendre aux toilettes. Si j’essayais de me lever ou de faire
quelques pas, j’étais pris de vertiges au moindre mouvement. Cette
sensation de vide m’emportait. Je sautais des repas et lorsque j’avais
poussé le manque trop loin, j’allais acheter des vivres à l’épicerie au
coin de la rue. Je me déshabillais sitôt remonté à mon domicile.
J’avais l’impression de me soustraire au temps, je ne savais plus quel
jour de la semaine on était.

Par moments j’oubliais que mon grand-père était mort et j’étais
obligé de faire un effort de mémoire pour me rappeler mon existence
jusqu’à cet instant précis. Je revivais le soir de l’arrestation
indéfiniment, sans qu’il ne se répète jamais de manière identique. Il y



avait toujours un détail différent, quelque chose qui m’échappait dans
la façon dont tout cela s’était déroulé. J’imaginais mes parents
descendant les marches de l’immeuble, encadrés par deux policiers.
Ma petite sœur était emmitouflée dans les bras de ma mère, d’autres
fois c’était mon père qui la portait car ma mère n’en avait plus la
force, tombée dans l’escalier sous les coups d’un des hommes en
uniforme. Puis je me revoyais avec mon grand-père dans la rue, à
plusieurs numéros de notre appartement. J’aimais me trouver seul
avec lui. Nous nous taquinions et nous mettions à rire bêtement à
cause de mon grand-père qui faisait semblant de me disputer en
imitant la grosse voix de mon père. Et je ne parvenais pas à effacer de
mes souvenirs le sentiment de joie véritable que j’avais eu en me
promenant à ses côtés à l’instant même où Golda, mes parents et ma
sœur avaient dû monter dans la fourgonnette.
 

Un jour où je me suis senti un peu mieux, j’ai décidé de passer la
journée dehors et je me suis éloigné de la rue Labat en me dirigeant
sans le faire exprès vers l’hôtel Lutetia. J’avais arrêté de réfléchir,
j’étais porté par le mouvement de mes jambes vers ce lieu de mon
enfance dont seul mon corps gardait la mémoire.
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J’ai laissé le téléphone sonner après avoir vu le numéro s’afficher
sur le cadran du combiné. Je ne parle plus à mon fils depuis 1990, et
je ne comprends pas que presque vingt ans plus tard, il persiste
encore à essayer de me contacter. Il passe plusieurs coups de fil à la
suite, si bien que la sonnerie du téléphone devient pour moi un cri,
un long râle qui finit par s’installer dans ma tête et me poursuit
jusque dans le silence. J’ai enfilé mon manteau et je suis sorti. Je
préférais marcher. Je m’essouffle au bout d’une centaine de mètres
comme si j’avais couru. Lorsqu’un jeune homme me dépasse sur le
trottoir, je me rappelle avoir déjà vécu ce sentiment d’urgence et je
me revois à son âge en train de me diriger à toute allure vers l’hôtel
Lutetia ou bien vers la rue Bachaumont. Chaque fois que cette
période de ma vie me revient à l’esprit, elle disparaît d’un coup en me
laissant un souvenir confus, fragmenté. J’éprouve la même
impression en me réveillant d’un rêve, à l’instant où la réalité
s’impose de manière soudaine, celle d’avoir égaré quelque chose sans
pouvoir le nommer.
 

Chaque jour, j’achète une baguette au coin de la rue. Cet exercice
m’oblige à sortir et je me contente parfois de ces simples mots
échangés avec la boulangère, bonjour-merci-au revoir-à demain pour
occuper ma journée. S’il fait beau, je vais me promener autour de la



gare du Nord pour regarder les trains. Le pont de la rue Ordener est à
une dizaine de minutes à pied de mon appartement mais il me faut
une bonne demi-heure pour m’y rendre. En arrivant, je suis contraint
de m’asseoir sur un banc pour reprendre ma respiration puis de me
tenir à la rambarde pour soulager mes jambes. Les wagons défilent
sous mes pieds tandis que le frottement des roues sur les rails, le
crissement des freins éclipsent, par leur puissance, la sonnerie du
téléphone dans ma tête. Je me penche légèrement vers l’avant comme
pour me remplir de tout ce bruit, pour le sentir vibrer à l’intérieur de
moi.

Je laisse la télévision allumée quand je m’absente de mon
domicile de sorte qu’en rentrant, j’entends une présence derrière la
porte. Pendant la seconde où je fais tourner ma clé dans la serrure, je
me demande s’il y a quelqu’un, si je ne vais pas trouver mon fils affalé
dans le fauteuil, le regard happé par les dessins animés sur l’écran. Je
finis par me rappeler que mon fils est trop vieux pour loger dans cet
appartement, et qu’il s’agit de la télévision que je n’ai pas voulu
éteindre.
 

Malgré les années qui se sont écoulées depuis mon enfance, les
balafres sur mon dos n’ont pas disparu. J’avais longtemps espéré que
le temps effacerait chacune de ces marques. À présent, lorsque je les
observe dans la glace de la salle de bains, je suis submergé par ce flot
d’images enfermées dans ma mémoire. Il m’arrive de discerner, dans
les taches d’encre qui surgissent derrière mes paupières, l’ombre du
bras levé et menaçant de mon grand-père derrière moi. Parfois une
douleur intense m’élance au niveau des cicatrices et m’oblige à retirer
ma chemise pour presser mes omoplates contre le miroir. La sensation
de froid m’apaise et j’ai l’impression d’atténuer les coups, les
secousses de la règle en fer contre ma peau lacérée. Je me confonds
avec mon grand-père en me rasant. Je le revois dans le minuscule



espace du miroir que la buée de ma douche n’a pas encore recouvert.
Je distingue une ressemblance avec lui sur mon visage, dans mes
joues pâles qui se creusent au contact de la lame, dans mes yeux
brillants et je me rassure en songeant qu’il me reste presque dix
années à vivre avant d’atteindre l’âge qu’il avait au moment où la
mort l’a emporté.
 

J’avance dans le couloir de l’appartement en me tenant contre les
murs. J’ai dû décrocher les tableaux que mon grand-père avait
achetés dans des brocantes du dimanche matin, de peur de les faire
tomber. Je n’ai conservé qu’une affiche du ghetto de Venise au-dessus
du lit de son ancienne chambre que j’occupe désormais. Dora adorait
cette affiche. Il est écrit en italien ghetto di Venezia, et elle disait que
ça lui rappelait le nom de l’hôtel Lutetia devant lequel nous nous
étions rencontrés. Je pourrais la descendre à la cave mais le rectangle
clair qu’elle laisserait sur le papier peint me rappellerait son absence
dès que j’entrerais dans la pièce. Je me demande pourquoi mon
grand-père avait accroché cette affiche dans sa chambre et je ne crois
plus, contrairement à ce que j’imaginais enfant, qu’il ait un jour
emmené Golda à Venise.

Il m’arrive de ne pas fermer l’œil de la nuit, d’en être réduit à fixer
les heures qui défilent sur le cadran numérique de mon réveil. Ce
n’est pas la douleur dans mes jambes qui m’empêche de dormir mais
cette sensation de vide qui me saisit à la gorge lorsque je songe à mes
parents et à ma sœur. À mon âge, je voudrais m’assoupir et ne plus
me retrouver seul dans le noir hanté par la disparition de ma famille.
Chaque fois, il me semble que je plonge dans un précipice à
l’intérieur de moi-même, un trou noir dont je suis prisonnier. C’est
une chute qui n’en finit pas, une chute si lente que j’ai le temps de me
voir tomber sans pour autant pouvoir rétablir mon équilibre. À force
de rester éveillé, de contempler au-dessus de mon lit l’affiche du



ghetto de Venise éclairée par les reflets bleuâtres de mon réveil, j’en
viens à confondre Golda avec Dora, ma propre histoire se superpose à
celle de mon grand-père et je n’arrive pas à me rappeler si ma femme
a été déportée. Je songe à mon fils et la sonnerie du téléphone
m’envahit, n’arrête pas de retentir dans ma tête.
 

J’aurais pu changer de numéro pour ne plus subir ces coups de
téléphone incessants. Mon fils peut appeler une vingtaine de fois
d’affilée et ne plus me contacter pendant deux semaines. Au bout de
plusieurs jours, je commence à m’inquiéter même si j’ai la certitude
que Dora me préviendrait si un incident grave survenait. J’ai
débranché le répondeur à cause des messages qu’il me laissait, de sa
voix nouée que je devais écouter et que je n’avais pas le courage
d’effacer. Chaque fois que le téléphone sonne, mon cœur se soulève à
l’idée que le numéro de mon fils est en train de s’afficher et que je
pourrais trouver la force de lui parler. À plusieurs reprises ces
dernières années, j’ai décroché mais je me figeais, j’étais incapable
d’articuler le moindre mot. J’entendais mon fils dire allô, allô avec un
certain degré d’agacement avant qu’il ne comprenne que je ne lui
répondrais que par le bruit de mon souffle dans le combiné. Je
respirais fort pour retenir les sanglots au fond de ma gorge et je
raccrochais.
 

Le matin je prends mon petit-déjeuner puis je m’habille même si
je n’ai pas dormi de la nuit. Je me lève en ignorant la légère sensation
de brûlure sur mes paupières. Trois matinées par semaine, une aide à
domicile me rend visite. Elle se nomme Leïla bien que je m’adresse à
elle en l’appelant mademoiselle Tahour. Quand elle n’est pas là, je me
dis il faudra demander à Leïla d’acheter du sel parce que j’ai le
sentiment qu’une intimité se crée entre nous. Si elle est en retard,
coincée dans les transports en commun, je la guette par la fenêtre



avant d’apercevoir sa silhouette au coin de la rue. Leïla se charge des
courses et de l’entretien de l’appartement. Lorsque je n’ai rien pour
l’occuper, nous regardons la télévision dans le salon jusqu’à ce qu’il
soit l’heure. J’aime bien la sentir à mes côtés, j’ai l’impression que sa
présence rompt mon enfermement, repousse le vide.

Je déjeune seul. Leïla prépare le repas et met la table. Passée une
certaine heure, je suis soulagé qu’elle quitte l’appartement à cause de
l’émotion que je ressens à son contact, et j’ai alors besoin de m’isoler.
Il me semble que je suis troublé par le silence que nous habitons, par
l’intensité qui peut exister entre deux personnes lorsqu’on n’entend
plus que le bruit de la respiration de l’autre dans la pièce. Je reste
dans ma chambre si j’ai trop de difficultés à soutenir sa présence.
Quand mon cœur s’accélère j’ai toujours peur qu’il ne tienne pas le
coup. Je préfère manger sans la savoir en train d’inspecter ma façon
de couper mes légumes ou de frotter mon couteau sur la mie de pain
avant de prendre du fromage. Je mâche lentement, déjeuner est en
soi un événement qui m’aide à combler ma journée et j’essaie d’en
profiter le plus possible.

Dans la cuisine, j’ai la sensation de rétablir le lien qui m’unit à
moi-même. J’entends la télévision en bruit de fond comme un
murmure, une bande sonore accompagnant les images qui me
traversent. Je rince mon assiette pour que la nourriture n’ait pas le
temps d’accrocher avant que Leïla s’en occupe et je revois mon grand-
père penché sur l’évier, nettoyant la vaisselle sous le mince filet d’eau
qui coule du robinet. J’ai l’impression parfois d’être lui, à la différence
que je n’élève aucun enfant, puis je songe à mon fils, attablé à la
place qui était la mienne à son âge. Il ne me reste pour ainsi dire que
mes souvenirs et je me raccroche à ces points de repère, à cette vie
que j’ai vécue enfermé dans les murs de l’appartement. J’ai des
moments d’absence pendant lesquels je demeure confiné dans ma



mémoire, à tel point que je ne sais plus en quelle année nous
sommes, que je ne distingue plus ce qui relève du passé et du présent.
 

Je n’ai pas oublié la voix de Dora et je suis heureux d’avoir pu si
bien la saisir, de continuer à l’entendre le soir avant de m’assoupir. Je
ferme les yeux et je parviens à imaginer sa jambe contre la mienne, la
plante de ses pieds aller et venir jusqu’à mon genou pour se
réchauffer. Je sais que sa place est libre dans le lit depuis de
nombreuses années, que les draps sont tendus de ce côté-ci du
matelas mais j’éprouve toujours le même sentiment d’étrangeté en
pensant que Dora n’est pas allongée près de moi. Je crois que son
absence après toutes ces années a fini par exister, par devenir une
sorte de présence. Quand j’éteins la lumière sur ma table de nuit, je
m’entends à peine lui dire bonne nuit, fais de beaux rêves, à cause de
mes lèvres recouvertes par les draps. Je suis effrayé par mon
comportement, j’appuie mon visage contre l’oreiller pour m’empêcher
de parler plus fort. Je prends l’excuse de l’obscurité qui m’oppresse,
de mes insomnies à répétition pour justifier le fait de converser avec
une personne dont j’ai pourtant la certitude qu’elle est absente. Par
moments, j’ai envie d’éclater de rire, d’un rire nerveux et moqueur
que je m’adresserais à moi-même pour me ramener à la réalité.
 

Je ne reçois personne à mon domicile. J’ai expliqué à Marcel que
j’avais honte du papier peint qui se décollait des plinthes, de la
peinture écaillée sur le plafond de la salle de bains. Chaque premier
mercredi du mois je lui rends visite, nous jouons aux cartes dans son
salon. J’apporte deux bières fraîches de mon frigo que j’ai fait acheter
à Leïla, pour m’excuser de ne pas l’accueillir en retour. Lorsque mes
jambes me font trop souffrir pour marcher jusqu’à la rue du Delta où
se situe son appartement, je prends l’autobus. J’ai à peine le temps de
valider mon ticket et de m’asseoir qu’il faut déjà me lever, pousser le



poids de mon corps en me hissant à la barre métallique pour me
mettre debout. Je veille à ne pas m’éterniser car je préfère ne pas
arpenter les rues après le coucher du soleil. J’ai peur de me perdre,
d’oublier d’un coup où je vis et d’être obligé de passer la nuit dehors
avec les mendiants du quartier. Si la femme de Marcel insiste pour
me garder à dîner, je réponds que j’attends un coup de téléphone de
mon fils et que je dois me dépêcher de rentrer. Je suis soulagé de
franchir le seuil de mon appartement, d’entendre le bruit de la
serrure que je verrouille de l’intérieur comme s’il suffisait de tourner
une clé pour se sentir mieux.

Je pense souvent à la femme de Marcel, à la manière qu’il a de
poser son bras sur son épaule quand elle vient me saluer. Je ne sais
pas pourquoi j’ai l’impression qu’il va appuyer sa main épaisse et
large sur sa nuque dès que je vais partir, qu’il va serrer tellement fort
que lui-même aura mal aux articulations. Peut-être son épouse
m’invite-t-elle à dîner pour repousser ce moment, pour que je la prie
de m’apporter un verre d’eau en me raclant la gorge afin qu’elle
puisse se soustraire à son étreinte. Chaque fois, je crois deviner dans
ses yeux qu’elle me remercie de l’envoyer dans la cuisine. Je me
demande si elle a des balafres sur le dos, et la chair à vif qui colle à
ses vêtements, ce qui expliquerait pourquoi elle a l’air de souffrir en
permanence. Lorsque je suis absorbé par mes pensées devant la
télévision, j’imagine que son corps est sur le mien, que nous sommes
soudés l’un à l’autre par la chaleur et la transpiration de nos ventres.
Tant que Leïla n’est pas revenue des courses, je ne parviens pas à
m’ôter cette vision de l’esprit. Je sens ma bouche s’ouvrir sur ses
seins, ma langue remuer autour du mamelon et j’ai le sentiment de
rattraper mon existence entière dans ce baiser, de réussir enfin à
éloigner le vide. Le vide et la mort.
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J’aurais pu monter l’escalier de l’hôtel Bachaumont les yeux
fermés. Je savais à quel étage j’allais croiser des soldats en
permission, et à quel moment je devais bloquer l’air dans mes
poumons et me mettre de profil pour les laisser passer avec leurs sacs
à dos. J’avais peur de me heurter à leurs épaules larges et carrées. Je
baissais les yeux vers mes pieds pour ne pas voir leurs crânes rasés
qui m’obligeraient à penser à mes parents en pyjama rayé, à la bosse
que ma sœur s’était faite le jour où je l’avais accidentellement
poussée contre le coin d’une table. Je montais les marches deux par
deux. En arrivant sur le seuil, après avoir toqué, je retirais ma veste et
dénouais les lacets de mes chaussures. J’étais pressé de voir Dora, de
pouvoir me noyer en elle. Je devais me contrôler pour ne pas la
blesser en la serrant trop fort dans mes bras. L’émotion qui me
submergeait était telle que je parvenais à peine à lui dire bonjour.
J’attendais de me retrouver dans le frémissement de nos corps
imbriqués, pour oser la regarder et lui balbutier quelques mots.

Nous avions pris des habitudes. Chaque jour, nous répétions les
mêmes gestes aux mêmes moments. J’avais fini par ne plus être
dérangé par l’exiguïté de cette chambre ni par l’étroitesse du matelas.
J’aimais presque ce confinement, les murs si proches de nous écraser
et le bruit des soldats à côté, tout cela donnait une forme d’intensité
qui nous isolait du monde extérieur. Nous perdions la notion des



heures et notre esprit était tout entier tourné vers cette chambre, ce
désir inassouvi de l’autre. Après notre étreinte, je regardais Dora
s’installer au bout du lit, rabattre les draps sur sa poitrine tandis
qu’elle allumait une cigarette. J’étais jaloux de la fumée qui pénétrait
ses poumons et qu’elle expirait par la fenêtre. Je voulais déjà
recommencer, mû par le besoin permanent de la toucher, de garder
un contact physique avec elle. Je venais poser ma tête à l’intérieur de
ses jambes en tailleur pour qu’elle glisse ses doigts dans mes cheveux.
Je sentais sa respiration contre mon visage, j’avais l’impression de
n’être plus que cette partie de ma peau sur mes tempes que Dora
caressait avec son pouce.
 

Nous ne nous donnions plus rendez-vous devant le Lutetia. Sur le
trottoir j’avais eu la certitude de manquer de respect à ma famille dès
qu’elle posait un baiser sur mes lèvres. Je préférais la rejoindre à
l’hôtel Bachaumont après son travail. Peu à peu, j’ai compris que le
passé que j’avais fait revivre en moi depuis la mort de mon grand-
père était en train de s’effacer. La dernière fois que je m’étais rendu à
l’hôtel Lutetia, j’avais à peine songé à mes parents et à ma sœur.
J’avais été déconcentré par les gens dans la rue dont je ne pouvais
m’empêcher de détailler la démarche au loin, de saisir les bribes de
conversations lorsqu’ils me croisaient. J’avais scruté la façade de
l’hôtel, et j’avais trouvé idiot d’avoir cru si longtemps durant mon
enfance que mes parents m’observaient depuis l’une des fenêtres
entrouvertes. J’avais été bousculé par des étudiants de Sciences Po
qui descendaient la rue de la Chaise pour s’engouffrer dans les cafés
du quartier, et je me rappelle que je n’avais pas eu la force de les
invectiver tellement je me tenais loin de moi-même. Je m’étais dirigé
vers la rue Labat avec la sensation trouble de m’être isolé, de me
retrouver seul dans ma propre existence sans l’avoir jamais désiré. Je
ne parvenais plus à ressusciter en moi le souvenir de mes parents et



de ma sœur et j’avais eu l’impression de les avoir fait disparaître à
mon tour. Je me disais que si mon grand-père avait été vivant, il
m’aurait certainement traité de nazi et m’aurait surnommé Adolf
Avner en éclatant de rire. En marchant jusqu’à mon domicile, j’avais
entendu son rire dans ma tête et à plusieurs reprises j’avais réprimé
l’envie de me jeter sous les roues d’une voiture.

J’ai décidé de ne plus me rendre au Lutetia. Si j’avais une course à
faire dans les environs, je m’interdisais de passer à l’angle du
boulevard Raspail et de la rue de Sèvres quitte à faire un détour. À
cette période de ma vie, je passais mes soirées avec Dora enfermé
dans la chambre de l’hôtel Bachaumont jusqu’au petit matin. J’avais
acheté un réchaud pour cuisiner du riz ou des pâtes, rapporté deux
assiettes et une casserole de mon appartement, qu’on nettoyait dans
le lavabo. Il s’agissait juste de se remplir l’estomac pour la nuit et
chaque jour, je reprenais du poids. Une odeur de nourriture
imprégnait les murs, on ne réussissait pas à la dissiper même en
ouvrant la fenêtre. Nous nous levions à l’aube à cause de son travail,
je l’accompagnais jusqu’à la station de métro en serrant sa main dans
la mienne. Je rentrais me coucher rue Labat et j’essayais de dormir le
plus longtemps possible pour grignoter des heures sur la journée.
 

Sur le seuil de ma porte, j’avais la sensation étrange de revenir
chez moi après une longue absence. J’avais le sentiment que j’avais
fui mon passé et j’espérais me réconcilier avec le fil de ma mémoire
dans cet appartement vide, encore habité par le souvenir de mon
grand-père. Je me disais qu’il était présent dans chacune des pièces et
je cherchais quelque chose d’imperceptible, une trace que mon grand-
père m’aurait laissée en partant. Les objets qui me reliaient à lui
étaient des points de repère  : sa canne dans le porte-parapluie de
l’entrée, l’affiche du ghetto de Venise au-dessus de son lit, le vase de
Golda sur la table du salon. Je ne comprenais pas comment on



pouvait oublier un proche en l’espace de six mois, comment on
pouvait vivre de cette manière sans éprouver un profond malaise. Je
me demandais si j’avais le droit de tenir le coup, si c’était permis à
une personne qui survivait à toute sa famille.

Mon unique ambition consistait alors à me retrouver au lit avec
Dora, et peut-être me suis-je volontairement plongé dans cette
histoire pour éviter de penser à mon grand-père. J’y songeais dès
l’après-midi, en me demandant si j’aurais plus d’assurance dans mes
gestes et mes caresses que la nuit précédente. Je m’attachais à Dora,
à cette chambre d’hôtel dans laquelle j’avais fini par me sentir bien
malgré son inconfort et je prenais peu à peu l’habitude de partager le
silence, de repousser ce sentiment de vide qui m’est si familier
aujourd’hui. J’ai attendu plusieurs semaines que mon appréhension
s’atténue avant d’oser lui raconter comment je m’étais fait ces
cicatrices sur mon dos. Mais j’ai toujours gardé pour moi que mon
grand-père m’avait envoyé attendre devant le Lutetia l’année de mes
treize ans. Elle m’a ému par sa délicatesse, par la façon dont ses
lèvres en ont épousé les reliefs sans manifester aucun dégoût et,
intérieurement, j’ai eu la tentation de remercier mon grand-père de
m’avoir infligé ces sévices sans jamais réfréner la puissance de ses
coups. J’ai cru que parler de mon enfance à Dora me libérerait d’un
poids, que ça ferait une ouverture. En réalité, je ressentais de plus en
plus de lassitude à évoquer mes parents et ma sœur. À mesure que je
me consacrais à notre relation physique, j’oubliais mon passé et je
crois que c’est à cette période de ma vie que j’ai commencé à
disparaître moi aussi.

Lorsque je n’étais pas avec Dora, son absence m’envahissait et je
me suis mis à chercher du travail parce que je ne supportais plus de
penser à elle toute la journée. J’avais suffisamment d’argent pour
attendre encore un peu avant de reprendre un emploi. Un magasin



rue des Blancs-Manteaux, dans lequel Marcel était vendeur, m’a
embauché. J’avais trouvé cette place par un commerçant du Carreau
du Temple qui m’avait pris à l’âge de dix-sept ans pour agencer la
marchandise sur son étalage puis la remballer à la fin du marché. Le
soir, je conservais l’odeur des habits sur mes mains même après les
avoir frictionnées à plusieurs reprises avec du savon. Quand on se
mettait à table, mon grand-père me reprochait de sentir les shmates,
les vêtements. J’avais du mal à terminer mon plat. Ma gorge se nouait
et je devais forcer pour avaler ma salive.
 

J’allais directement à pied de l’hôtel Bachaumont à mon travail, et
de mon travail à l’hôtel Bachaumont sans retourner rue Labat. J’avais
apporté une valise avec des affaires de rechange que je glissais sous le
lit à côté d’une machine à écrire de la marque Olivetti ; et je veillais à
ne pas l’abîmer en déplaçant mon bagage. Je me demandais si Dora
s’en servait, je ne l’avais jamais vue taper à la machine. Le matelas
était si petit qu’elle était obligée de dormir dans mes bras et si je me
réveillais au milieu de la nuit, je prenais garde à rester immobile pour
ne pas la tirer du sommeil. Dans mes rêves je retrouvais souvent ma
famille tandis que la clarté du jour chassait leur souvenir. Lorsque
j’étais éveillé, je n’arrivais pas à reconstituer les visages de mes
parents et de ma sœur. C’étaient des formes ovales où je ne
distinguais ni les yeux ornés de sourcils, ni la bouche, ni le nez. On
aurait dit que la peau recouvrait la totalité de leur figure. Je
reconnaissais seulement le chapeau de mon père et le serre-tête de
ma sœur qui maintenait ses fins cheveux noirs derrière ses oreilles.

Un même rêve se répétait. J’étais dans un autobus avec mes
parents, ma sœur donnait la main à ma mère. À chaque arrêt, des
voyageurs montaient par flots réguliers jusqu’à ce qu’on soit serrés les
uns contre les autres. En laissant ma place assise à une vieille dame
sur la recommandation de ma mère, je m’écartais légèrement de ma



famille. Je regardais les rues qui défilaient derrière la vitre et j’étais
tellement réfugié dans mes pensées que je mettais un certain temps à
comprendre que mes parents et ma sœur étaient descendus. Peut-être
mon père m’avait-il interpellé, tiré par le bras, pourtant je n’avais rien
entendu ni senti. J’étais oppressé par le coude d’un passager appuyé
sur mes côtes. Je prévoyais de descendre à la prochaine station, de
refaire l’itinéraire du bus à rebours, mais le véhicule ne marquait plus
les arrêts. Je réussissais à me faufiler jusqu’au chauffeur malgré les
protestations des personnes que je bousculais. Il me semblait qu’il
profitait des lignes droites pour accélérer. Il refusait que je descende
et nous continuions à rouler, indéfiniment. Je me sentais mal, j’avais
peur de ne plus revoir mes parents et ma sœur. Dans mon cauchemar,
je poussais chaque fois des cris de plus en plus intenses qui finissaient
par me tirer de mon sommeil.

Je me réveillais en nage avec le corps de Dora par-dessus le mien.
J’avais envie de me dégourdir les jambes comme si je venais de sortir
de l’autobus bondé de voyageurs, impatient de marcher pour
retrouver la trace ma famille. J’employais toute ma volonté à tenter
de me rendormir, en vain. Mon rêve était si angoissant que
j’éprouvais une douleur vive dans l’estomac. La boule m’envahissait
de nouveau, une boule de feu que j’imaginais se consumer, brûler ma
chair de l’intérieur. Je savais bien que c’était mon histoire, celle de ma
famille qui se manifestait. Il m’arrivait de les haïr pour m’infliger
cette souffrance en plein milieu de la nuit.
 

J’ai résidé six mois à l’hôtel Bachaumont avec la conviction que le
reste de ma vie s’écoulerait désormais de cette façon. Pour la
première fois de mon existence, j’avais la sensation de vivre dans le
présent, de m’en contenter sans avoir à me préoccuper de l’avenir.
Mon seul désir était de rester le plus de temps possible avec Dora
dans cette chambre et j’ai compris désormais que ces quatre murs



étaient un refuge par rapport à la vie que j’avais menée rue Labat et
qui m’a conduit progressivement à m’enfermer de nouveau sur moi-
même. Je n’étais plus animé par ce besoin d’éprouver physiquement
la disparition de ma famille, de l’endurer par la faim et la douleur.
J’avais refoulé mon passé mais, par moments, il refaisait surface à
mon insu.

J’avais encore des périodes d’absence et de repli intérieur. Il
m’était alors impossible de parler, et j’aurais voulu être seul dans ma
chambre rue Labat, pour rester allongé de longues heures sur mon lit
dans le silence et l’obscurité. À l’hôtel Bachaumont, je préférais
embrasser Dora plutôt que d’essayer de prononcer des mots qui
refusaient de sortir, me concentrer sur mes mains qui se blottissaient
entre ses cuisses. Elle ne s’apercevait de rien et parfois j’aurais voulu
qu’elle remarque mon mal-être à la façon que j’avais de respirer fort
par la bouche, de reprendre mon souffle en écartant mes lèvres des
siennes au milieu de nos baisers. J’avais l’impression qu’une colonne
d’air dans ma poitrine m’aspirait, faisait rétrécir mon corps et
installait le vide tout autour. Je savais qu’à cet instant-là je
franchissais le seuil de ce monde où je pouvais enfin être avec ma
famille. J’avais envie de pousser des cris sans pouvoir les distinguer
de ceux des déportés, puis je songeais aux visages de mes parents et
de ma sœur, dépourvus d’expression. À force de ne plus pouvoir me
les remémorer précisément, je me forgeais peu à peu la certitude que
j’allais les perdre, que je finirais par les oublier.
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Lorsque Dora est venue s’installer rue Labat en 1961, nous avons
remplacé le papier peint. L’appartement est devenu si lumineux que
j’avais l’impression de n’avoir jamais habité ici avec mon grand-père.
La présence de Dora, les nouveaux motifs de la tapisserie brouillaient
les traces de mon passé. Au début mes yeux soutenaient difficilement
cette clarté lorsque j’ouvrais les volets, j’avais envie de les refermer
sitôt que la lumière entrait dans la pièce. J’aurais préféré rester dans
la chambre que nous occupions à l’hôtel Bachaumont mais cela
n’avait aucun sens de se priver d’un logement aussi grand. Deux
allers-retours avaient suffi pour déménager ses affaires. Il m’avait
fallu faire un trajet spécialement pour la machine à écrire, lourde et
encombrante, alors que mes bras étaient déjà engourdis par le carton
que j’avais soulevé dans la rue et les couloirs du métro. En
descendant l’escalier de l’hôtel Bachaumont pour la dernière fois, ma
gorge s’est serrée et j’ai fixé la nuque de Dora pour m’encourager. Je
me suis laissé porter par le léger mouvement de balancier de son
buste en essayant de me concentrer sur cette mécanique, de compter
chaque marche, chaque inclinaison de tête, de gauche à droite puis
de droite à gauche, et je me suis imaginé être un soldat qui venait de
terminer sa permission et qui devait retourner faire la guerre en
Algérie.



Je n’ai pas voulu que nous nous installions dans la chambre
qu’occupait mon grand-père. Je me suis dit que nous pourrions nous
contenter de mon lit une place, qu’il nous rappellerait les nuits que
nous avions passées à l’hôtel Bachaumont. À l’époque, j’avais à peine
le courage de franchir le seuil de l’ancienne chambre de mon grand-
père. Je repensais à son corps inerte et sans vie sur le matelas, à ses
yeux enfoncés dans leurs orbites. Même après avoir posé la nouvelle
tapisserie, je n’avais pas pu me décider à vider son armoire, à me
débarrasser de ses vêtements. Du jour où elle a emménagé dans
l’appartement, environ un an après la mort de mon grand-père, la
présence de Dora a commencé à me peser. Je ressentais un mélange
d’apaisement et de colère à l’idée qu’elle puisse vivre ici. J’oscillais en
permanence entre le désir de la retrouver chez moi, et l’envie de lui
demander de partir. J’avais du mal à me souvenir des murs abîmés,
des motifs de l’ancien papier peint que j’avais connu dans mon
enfance. Chaque fois que Dora s’asseyait à la place de mon grand-
père dans la cuisine, je me tenais en retrait, ébranlé par ces
sentiments contradictoires. Je me demandais si elle avait vraiment le
droit de s’installer à cette place, si elle n’aurait pas dû me demander
la permission et je mangeais le ventre noué.
 

Je sortais pour me soulager, pour ne plus la voir évoluer dans
chacune des pièces avec une telle liberté. Après mon travail rue des
Blancs-Manteaux, je traînais une ou deux heures dans des cafés
boulevard de Clichy pour retarder le moment de rentrer. J’aurais aimé
retourner au Lutetia mais je n’avais pas le courage de m’imposer de
nouveau ce long cheminement intérieur.

À l’instant où je poussais la porte de l’appartement, malgré les
effluves de tabac qui imprégnaient mes vêtements, je sentais le
parfum de Dora, l’odeur de sa peau qui s’étaient répandus dans la
maison. Elle était souvent dans le salon, accroupie par terre à la



hauteur de la machine à écrire qu’elle avait posée sur la table basse.
Dans le couloir, j’entendais le bruit des touches, le mécanisme de
frappe sur le rouleau autour duquel le papier s’enroulait. Elle pouvait
taper vite sans que ses doigts ne s’arrêtent de virevolter sur le clavier
puis rester en suspens pendant de longues minutes. Parfois elle ne se
servait que de ses index en les enfonçant sur les touches de façon
hésitante, et on aurait dit qu’elle espérait que quelque chose se
débloque au fond d’elle pour aller plus vite. Elle semblait impatiente
de remplir la feuille et de la regarder ressortir par le haut, couverte
d’encre. Elle s’interrompait pour dîner avec moi, puis se remettait à
son travail. Je n’avais jamais vu Dora taper à la machine à l’hôtel
Bachaumont et je me demandais ce qu’elle pouvait bien écrire à cette
heure tardive alors que le lendemain, elle devait se levait à l’aube
pour se rendre au Lutetia.

Je m’enfermais dans ma chambre pour ne plus entendre le
crépitement des touches sur le cylindre. Je souffrais presque
physiquement en me rappelant du bruit de la règle en fer avec
laquelle mon grand-père me frappait. Je m’allongeais sur le lit, les
bras repliés contre ma poitrine. Le contact de mes mains sur mes
épaules m’apaisait. Dora pouvait consacrer sa soirée à taper sur la
machine à écrire et j’étais content d’avoir pour seule perspective le
plafond, les murs recouverts du nouveau papier peint en attendant
qu’elle vienne se coucher. À force, les motifs se mettaient à grossir
derrière mes paupières, à jaillir sur les côtés en dessinant des taches
d’encre. J’avais l’impression de tourner sur moi-même, d’être emporté
par cette sensation de vide. J’étais soulagé de pouvoir être seul dans
ma chambre, de pouvoir me reposer de sa présence sans avoir besoin
de veiller jusque très tard dans un café. Je songeais alors à ma famille
comme si je pouvais passer du temps avec eux chaque fois que Dora
était occupée à écrire. Mais j’avais de plus en plus de difficultés à me



souvenir d’eux et parfois, j’avais envie qu’ils me laissent tranquille
pour de bon. En regardant la vieille photo de mes parents que je
glissais, enfant, dans la poche de mon pantalon avant de me rendre
au Lutetia, je ne réussissais pas à les reconnaître au premier coup
d’œil, et j’oubliais les traits de leur visage sitôt après l’avoir rangée.

Je ne me suis jamais penché par-dessus l’épaule de Dora pour lire
ce qu’elle rédigeait. Elle était tellement concentrée que je n’osais pas
la distraire. Son visage était fermé, si dur lorsqu’elle tapait à la
machine que je préférais la laisser à l’assurance de ses gestes, au
mouvement vif de son poignet sur le clavier. Le dimanche, je guettais
la pluie à la fenêtre en espérant que Dora invoquerait le prétexte de
la mauvaise météo pour justifier le fait qu’elle souhaitait écrire toute
la journée à l’appartement. J’appuyais mon front contre la vitre. En
hiver, j’observais la buée autour de mes lèvres. J’avais le sentiment
d’être envahi par une sorte de brouillard identique, l’intuition que par
moments, ma mémoire se recouvrait d’un voile d’obscurité. J’étais
nerveux et crispé jusqu’à ce que je l’entende glisser une feuille autour
du rouleau en remontant la molette. Puis je me retirais dans mon lit,
encouragé par le bruit métallique que produisait chaque touche sur
laquelle ses doigts s’enfonçaient. Je verrouillais la porte pour m’isoler
tout à fait et j’essayais de me sentir le plus mal possible en espérant
que de cette façon, je pourrais retrouver le souvenir de mes parents et
de ma sœur.
 

Au bout de quelque temps, Dora s’est plaint de travailler dans une
position trop inconfortable. Elle me disait que, après avoir passé
plusieurs heures d’affilée accroupie par terre à écrire, elle avait la
sensation qu’une barre en fer lui traversait les omoplates et remontait
dans sa nuque. J’ai accepté qu’elle s’installe dans la chambre de mon
grand-père plutôt que dans la nôtre que j’assimilais encore à mon
espace intérieur. Dora avait déniché un bureau dans une brocante



dont les dimensions étaient à peine plus larges que la machine à
écrire. Nous l’avons placé contre le mur en disposant une lampe avec
un socle assez mince pour l’éclairer. Elle était obligée de glisser le
paquet de feuilles qu’elle avait noircies sous le clavier. Elle laissait la
porte entrouverte et, le soir, il arrivait que je la découvre assoupie sur
le lit de mon grand-père. Je n’osais pas la réveiller, lui demander de
venir se coucher dans notre chambre. Je fixais l’affiche du ghetto de
Venise qui décorait la pièce et je me disais que Dora finirait bien par
sentir ma présence, et par se lever en me prenant par l’épaule. Il
m’était impossible de dormir en la sachant à cet endroit. Je ne
pouvais pas m’empêcher d’imaginer que mon grand-père était allongé
à côté d’elle et je refoulais l’envie de lui demander de quitter
définitivement les lieux.
 

L’appartement était presque trop grand pour nous. Je regrettais
nos soirées à l’hôtel Bachaumont, le sentiment que j’avais eu à cette
époque que nous formions une seule et même personne. Même si
notre passion physique était intacte, il me semblait que nous n’avions
jamais été aussi proches qu’au moment où nous nous trouvions entre
ces quatre murs, entourés par les soldats en permission dont je
supposais qu’ils nous écoutaient, les oreilles vissées aux cloisons. De
temps à autre, même lorsque Dora me parlait, je ressentais un
profond malaise à l’idée que j’étais en train de perdre mes souvenirs,
d’oublier ma famille. J’étais de nouveau absorbé dans cette prison
intérieure que je m’étais construite, enfermé en moi-même, avec le
sentiment d’être cerné par le vide.
 

J’ai fini par me séparer des affaires de mon grand-père. Je n’ai
conservé de lui qu’un chapeau et une canne que j’utilise dans
l’appartement si mes jambes me font trop souffrir. Ça m’a pris
soudainement, un soir où Dora s’était endormie sur son lit avec les



draps en boule entre ses cuisses, et où j’ai aperçu le bras d’une
chemise qui dépassait de la penderie. J’ai attendu le lendemain matin
qu’elle soit partie à son travail pour vider son armoire. J’étais
tellement énervé que je n’ai pas pris la peine de vérifier le contenu
des poches, de plier ses pantalons ni de retirer les cintres sur lesquels
ses vestes étaient accrochées. J’ai dû effectuer plusieurs allers-retours
pour déverser la totalité de son placard dans la benne à ordures. Mes
mains étaient imprégnées de poussière, de transpiration et je me suis
dépêché, non par dégoût mais par crainte qu’en touchant ses
vêtements j’entre en contact avec mon grand-père, et devienne
l’homme qu’il avait été. Avant de m’en séparer, je me suis servi d’une
paire de ciseaux pour faire des petites entailles aux extrémités du
tissu, puis j’ai déchiré ses habits d’un grand coup avec mes mains. Je
ne voulais pas qu’on puisse les récupérer dans la benne à ordures, je
redoutais de tomber au coin de la rue sur une personne qui porterait
l’un de ses costumes.

C’était plus simple. Dora a utilisé l’armoire pour ranger ses
affaires. Quand nous avons fait pour la première fois l’amour sur le lit
de mon grand-père, mes jambes tremblaient et je me suis souvenu de
la première fois que j’avais monté l’escalier de l’hôtel Bachaumont.
Mon corps me malmenait tout autant. J’entendais nos souffles trouer
le silence tandis que je respirais l’odeur de sa peau. J’essayais de
m’inclure à toutes les sensations que me procuraient nos deux corps
imbriqués mais je ne parvenais pas à repousser le visage de mon
grand-père qui semblait surgir au milieu de nos baisers. J’étais
traversé par l’idée qu’il était là, caché dans l’armoire en train de nous
observer. Je l’imaginais nu, privé de ses vêtements dont je m’étais
débarrassé et je revoyais sa peau tendue sur son squelette. Je
supposais qu’il fixait l’affiche du ghetto de Venise au-dessus du lit en
songeant à ma grand-mère. J’avais beau me plaquer contre Dora, la



tenir par la taille, je continuais à avoir l’intuition de sa présence près
de nous. J’avais l’impression qu’il s’acharnait sur moi, qu’il aspirait
désormais à me détruire moralement après m’avoir infligé le supplice
de la règle en fer. Je me suis levé pour fermer le battant de la
penderie en espérant revenir à la réalité de mes gestes. Je voulais être
avec Dora sans penser à lui. Dans ses bras, j’ai cherché à me
concentrer sur mon désir, à oublier ma famille. Cette liberté que je
m’accordais était aussi une forme d’isolement qui m’éloignait
davantage de mes parents mais j’étais incapable de me contrôler.
J’étais heureux de pouvoir m’évader en elle-même s’il avait fallu que
ce soit sur ce lit et j’ai souhaité à cet instant en la serrant contre mon
ventre que chaque heure, chaque minute qu’il me restait à vivre se
déroule ainsi.
 

J’éprouvais alternativement un sentiment de rejet contre mon
grand-père et contre Dora. Depuis qu’elle avait emménagé dans
l’appartement, je refoulais malgré moi le souvenir de mes parents et
de ma sœur. Je sentais qu’une partie de ma vie avait disparu, que
quelque chose était mort en moi. J’avais perdu mes parents une
deuxième fois, et cela me donnait envie de crier, mais le cri restait en
moi. Si j’étais dans ma chambre pendant que Dora tapait à la
machine à écrire, il arrivait que ma tête se remplisse d’un flot
d’images insupportables que je ne parvenais pas à interrompre. Les
visions les plus atroces de ma famille morte et disparue s’immisçaient
dans mon esprit. Mes parents, habillés d’un simple pyjama en toile,
marchaient dans la neige en se serrant l’un contre l’autre pour se
réchauffer. La saleté masquait les ecchymoses sur leurs visages. Puis
ma mère s’écroulait sur le sol et je me demandais pourquoi mon père
continuait à avancer sans se retourner, sans se rendre compte qu’elle
venait de lâcher sa main. Elle tombait à plat ventre, comme si elle
avait eu envie de s’étouffer dans la neige. Sur mon lit, j’essayais de



comprendre le sens caché de ces visions en rejouant cent fois la scène
dans ma tête. L’image de mes parents occupant une chambre au
Lutetia s’était évanouie et j’oubliais avoir jamais eu cette pensée.

J’avais des moments d’angoisse pendant lesquels je ne réussissais
plus à respirer, j’avais l’impression que mes poumons se rétrécissaient.
Si Dora était dans l’appartement, je m’enfermais dans les toilettes en
enfonçant mon poing dans la bouche pour m’empêcher de cogner sur
les murs. Je redoutais de me mettre à la secouer dans un mouvement
de colère. J’étais certain qu’en éprouvant une douleur physique, je
pourrais me soulager de ce mal-être permanent. J’avais le sentiment
que les coups que j’avais reçus enfant m’avaient aidé à trouver une
forme d’apaisement. Il fallait que quelque chose de violent ressorte de
tout ça, que l’histoire de la déportation de mes parents et de ma sœur
se manifeste de nouveau sur mon existence, en m’infligeant des
blessures qui feraient écho à ma souffrance intérieure. Pour me
calmer, j’insultais sans raison des hommes dans des cafés boulevard
de Clichy. On finissait par se battre dans la rue et la douleur dans mes
vertèbres, le goût du sang sur mes lèvres m’aidaient à oublier la
présence de Dora dans l’appartement, un peu comme si j’avais respiré
des petites bouffées d’éther. J’avais la sensation de renouer avec mon
passé, de retrouver la douleur de la règle en fer sur mon dos.
 

Je n’ai pas crié quand j’ai remarqué quelques années plus tard le
ventre arrondi de Dora qui pointait sous ses vêtements, mais je suis
resté une nuit entière les yeux grands ouverts dès que j’ai compris. Je
me suis tenu immobile et j’ai fixé le plafond pour ne pas voir les traits
de son visage assoupi. Chaque soir, je devais attendre de longues
heures avant que mon corps se laisse ramasser par la fatigue et
bascule dans le sommeil. Je pensais à mes parents, à l’idée que cet
enfant encore enfermé dans le ventre de Dora les avait fait vieillir
d’un coup, qu’il représenterait toutes ces années qui s’étaient écoulées



depuis leur disparition. Je me disais que bientôt mon fils ou ma fille
serait plus âgé que ma sœur, plus âgé que l’enfant que j’avais été au
moment où j’avais perdu mes parents.
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En regardant par le judas, j’ai aperçu une petite tête blonde
assoupie sur l’épaule de mon fils. Ses bras pendaient dans le vide. J’ai
pensé que mon fils m’avait vu à travers le judas. J’ai voulu me
réfugier dans ma chambre pour atténuer le bruit de la sonnette qui
résonnait encore dans mes oreilles. J’ai chuchoté à Leïla d’aller ouvrir.
Dans le couloir, je l’ai entendue répéter que je n’étais pas disponible,
que j’étais parti en voyage sans avoir indiqué une date de retour. Elle
a refermé la porte avec précaution pour ne pas réveiller l’enfant et j’ai
eu honte de croiser son regard sans lui donner d’explication. Par la
fenêtre j’ai observé mon fils monter dans sa voiture, installer l’enfant
sur le siège arrière. Je ne parvenais pas à déterminer s’il s’agissait
d’une fille ou d’un garçon. Avant de s’asseoir à la place du
conducteur, il a levé les yeux vers l’appartement. En reculant, j’ai
relâché le rideau que je relevais avec mon doigt. J’étais sûr que mon
fils m’avait aperçu et je suis resté immobile pendant plusieurs
secondes avant de regarder de nouveau dans la rue. J’ai ressenti une
douleur vive dans la poitrine en constatant qu’il n’était plus garé en
bas. J’ai contemplé les lignes blanches de la place de stationnement,
qui soulignaient son absence. Je ne suis pas sorti ce jour-là, j’ai dit à
Leïla sans réussir à soutenir son regard que mes jambes me faisaient
trop souffrir.



J’ai eu à subir ce genre d’événements à plusieurs reprises au cours
de ces dernières années et jamais je ne quitte mon domicile sans une
certaine appréhension. J’ai peur de tomber sur mon fils, je suis
inquiet à l’idée qu’il m’attende en bas de mon immeuble ou qu’il m’ait
suivi jusqu’à la boulangerie. Sur le trottoir, je me retourne à
intervalles réguliers pour vérifier qu’il ne marche pas derrière moi.
Parfois je crois reconnaître son visage parmi ceux des clients qui
attendent dans la file, et je détourne la tête. Je ne sais pas si j’aurais
le courage de changer de direction, de ne pas le saluer si je devais le
rencontrer par hasard au coin d’une rue.
 

Tous les mois, je reçois une carte postale de mon fils. J’ai plus de
mal encore à le supporter que la sonnerie du téléphone. Je découvre
dans ma boîte aux lettres une enveloppe non timbrée de sorte que je
suis assuré qu’il est venu la déposer lui-même. Je suis ému à l’idée
qu’il se soit trouvé quelques minutes plus tôt à l’endroit où je me
tiens, qu’il ait pu croiser Leïla dans le couloir de l’immeuble. Je me
demande s’il m’écrit des messages d’insultes et cette incertitude me
retient d’ouvrir mon courrier. Je me contente d’en examiner le
contenu au travers de l’enveloppe, d’évaluer l’épaisseur de la carte à
l’intérieur. Je reconnais l’écriture de mon fils, ses pattes de mouche
sur le papier. Sans doute espère-t-il que je lui réponde car ses
coordonnées sont systématiquement mentionnées au dos. Un jour, ses
appels incessants m’ont tellement énervé que j’ai voulu écrire n’habite
plus à l’adresse indiquée sur chacune des lettres puis les apporter au
bureau de poste pour les lui faire renvoyer. Mais je n’ai pas eu le
courage de m’en séparer, je les range dans une boîte en carton que je
dispose sous mon lit. Elles y resteront jusqu’à ce que mon fils les
retrouve intactes après ma mort. Je crois que ce sera pour lui une
certaine forme de réponse de savoir que je les ai conservées si
longtemps. Chaque fois que j’introduis une nouvelle lettre dans la



boîte, je repousse l’envie de décacheter les autres, de savoir ce qu’il
peut bien raconter. J’effleure la marque du stylo sur l’enveloppe avec
l’extrémité de mes doigts en essayant d’imaginer ce que mon fils a
voulu dire.

Dans la boîte en carton, je range aussi les livres de Dora. Elle
m’adresse un exemplaire du dernier à paraître avec un petit mot à
part toujours identique  : pour Daniel, avec mes pensées affectueuses,
qu’elle insère avant le début du premier chapitre comme si elle était
persuadée que j’allais le lire. Je retiens à peine le titre du roman. Je
préfère regarder sa photo en noir et blanc sur la quatrième de
couverture, je suis déçu que ce soit le même portait officiel depuis
plusieurs années. Je n’aime pas cette photo, la sérénité que Dora
affiche sur son visage. J’ai le sentiment que toute la force qui
transparaît de ses yeux ronds, de son sourire, est dirigée contre moi.
J’aimerais l’appeler, lui conseiller d’utiliser plutôt un cliché de son
profil en indiquant que le droit la mettrait davantage en valeur à
cause du grain de beauté qui orne le dessus de sa lèvre.

Je lis la première phrase, c’est suffisant pour deviner ce qui va se
passer. Je l’apprends par cœur, je me la répète en enfilant mes
vêtements le matin, en marchant jusqu’à la boulangerie. À force de
l’énoncer dans ma tête, j’ai l’impression de me rapprocher de Dora, de
reproduire sa voix intérieure à chacune de mes intonations, et d’être
capable de dérouler d’un seul jet le reste du roman qu’elle a écrit. Je
l’imagine penchée sur son ordinateur, j’entends le clapotis inépuisable
des touches sur le clavier et jamais un jour ne s’écoule sans que je ne
relie cette phrase à ma vie, sans que je n’y découvre un lien, une
coïncidence, comme si Dora avait voulu s’adresser à moi.
 

Lorsque Leïla ne vient pas à l’appartement, j’écris des lettres que
je ne poste pas, que j’accumule dans la boîte en carton. Je fais comme
si Dora et mon fils habitaient ensemble rue Labat, mon fils est encore



un petit garçon. Je prétends me trouver à un endroit si reculé que je
ne peux pas me servir du téléphone, que je suis obligé de les
contacter par courrier pour communiquer avec eux. J’essaie de leur
décrire mes journées, les sentiments qui me traversent en pensant à
eux. Si je n’ai rien à raconter, j’indique juste à quelle heure je me suis
réveillé et les prie de m’excuser de ne pas avoir donné de nouvelles
plus tôt. Je remercie mon fils pour son dessin, Dora pour sa lettre en
leur disant que je les aime fort, aussi fort qu’il est possible d’aimer sa
femme et son fils. J’explique que je voudrais abolir la distance entre
nous en mentionnant les milliers de kilomètres qui nous séparent sans
savoir pourquoi je m’imagine être si loin que mes lettres mettent au
minimum une semaine pour arriver. J’ai conscience que rien de cela
n’existe. J’inscris la date en haut à gauche sur le papier et je signe en
bas papa qui vous embrasse, de sorte que j’ai un grand espace vide au
milieu à remplir. J’ai la sensation, chaque fois, de me retrouver au
plus profond de moi-même et que c’est depuis cet endroit si reculé
que je leur écris.

Je m’installe à la place de Dora, sur le bureau que nous avions
aménagé dans l’ancienne chambre de mon grand-père. Je m’assois en
me rappelant ses fesses rebondies sur cette chaise, son buste en
tension sur la machine à écrire. Allongé sur le lit, j’observais sa nuque
et la manière dont le haut de son dos accompagnait le mouvement de
ses doigts sur le clavier. Sa posture et ses gestes étaient ceux d’une
pianiste penchée sur son instrument. J’ai la gorge nouée, le ventre
crispé dès que je saisis le stylo et j’en mords machinalement le bout
pour me retenir d’écrire lorsque mes émotions me submergent. J’ai
l’impression de pouvoir accéder à tous les épisodes de ma vie qui d’un
coup viennent se rassembler dans ma mémoire. Je ne vois pas par où
commencer. Je voudrais rassurer ma femme et mon fils sur mon état
de santé, leur dire qu’ils n’ont pas à s’inquiéter, mais je me rappelle



l’avoir déjà évoqué dans la lettre précédente. Le passé et le présent se
mélangent dans ma tête et, j’ai parfois la sensation de m’éloigner de
mon corps, comme si je ne pouvais pas coïncider avec moi-même,
comme si j’étais aspiré par le vide.

Si je commence à écrire Auschwitz-Birkenau sur la feuille,
aujourd’hui encore, je suis obligé de raturer ces mots aussitôt jusqu’à
percer le papier avec la pointe du stylo. Je sais que sans cela la peur
va m’envahir, que je ne pourrai pas m’empêcher d’inscrire également
le prénom de mes parents et de ma sœur. Les ratures finissent par
recouvrir la feuille, effaçant la signature papa qui vous embrasse au
bas de la lettre, et les phrases sans intérêt que j’ai mis de longues
minutes à écrire. En regardant les espaces blancs entre les lignes, je
songe à mes cicatrices, aux lignes de sang que mon grand-père a
dessinées sur mon dos avec la règle en fer et qui sont les barreaux de
ma prison intérieure. Parfois les ratures s’immiscent dans ma tête, ma
vue est brouillée par des traits noirs qui tissent devant mes yeux des
toiles d’araignée. Je dois fixer l’affiche du ghetto de Venise plusieurs
secondes d’affilée avant qu’elle redevienne nette sur le papier peint.
 

Jamais je ne m’installe à mon bureau sans que cela m’évoque le
roman que Dora a publié sur mon grand-père en 1990. Le livre est
dans la boîte en carton et je préfère le laisser au fond avec les autres
pour m’empêcher d’examiner le titre Simon Avner en caractères gras
sur la couverture, en dessous de son nom à elle. Je ne comprends pas
pourquoi elle n’a pas choisi de raconter son histoire, les années de
guerre pendant lesquelles elle était réfugiée avec ses parents à
Lourdes, ou bien celle de son cousin interné au camp de Gurs d’où il
s’était échappé. Je n’ai pas oublié le premier chapitre, la description
de mon grand-père en train d’attendre sa femme à l’hôtel Lutetia
brandissant une pancarte avec Avner inscrit en majuscules. Lorsque
Dora évoque la manière dont, pendant trois jours, il a fendu la foule



de déportés et de familles sans remarquer les dorures au plafond ni
les lustres en cristal, je me revois enfant devant le Lutetia. Je
comprends ce qu’il a vécu à ce moment-là, l’immensité du vide qui a
dû le parcourir en contemplant chaque survivante au crâne rasé, aux
joues vidées de chair sans pouvoir distinguer le visage de Golda, et
que je n’ai jamais ressentie en observant les déportés. Il a agrippé les
rescapés par la manche de leur pyjama en exhibant la photo de
Golda, en leur demandant de réfléchir, d’imaginer à quoi pourrait
ressembler sa femme sans cheveux. Il avait redouté de ne pas réussir
à la reconnaître et le lendemain il avait rapporté l’écriteau en
espérant qu’elle finisse par l’interpeller. Dans sa tête, il a entendu sa
voix l’appeler par son prénom à plusieurs reprises.

Par moments je préfère abandonner la lettre que je suis en train
de rédiger à Dora et à mon fils pour songer à mon grand-père.
J’aimerais éprouver l’angoisse qui a dû nouer son ventre au Lutetia en
serrant la pancarte contre lui comme si ça pouvait l’empêcher de
s’écrouler. Mais sans doute est-il inutile de chercher en lui ce
sentiment du vide qui m’étreint chaque fois que je pense à la
disparition de mes parents et de ma sœur. À mesure que j’avance en
âge, que je parviens au degré le plus extrême de solitude, j’ai besoin
de me raccrocher au souvenir de mon grand-père tandis que celui de
mes parents et de ma sœur s’est évaporé.

Enfant, j’étais persuadé que mon grand-père était l’exact opposé
de moi-même  ; j’ai la sensation désormais de lui ressembler. Il
m’arrive d’être plongé dans un état second tel que je deviens étranger
à moi-même. J’ai le sentiment de n’être plus personne, de me
résumer à ce vide qui m’envahit. Lorsque ma mémoire s’emmêle, que
je ne parviens plus à dissocier ce qui relève de ma vie passée et de ma
vie présente, je prétends être cette figure rassurante qui aurait
l’apparence et la personnalité de mon grand-père. J’ai pratiquement



le même âge que celui qu’il garde dans mes souvenirs et je me sens
plus proche de lui que de moi-même. Lorsque je songe à la souffrance
qu’il a dû éprouver à l’hôtel Lutetia, je me dis qu’à sa place j’aurais
tapé plus fort avec la règle en fer pour me soulager.

Le même cauchemar se répète. J’ai l’impression d’être éveillé alors
qu’il s’agit seulement d’un mauvais rêve que je confonds avec la
réalité et dont je ne parviens pas à arrêter le déroulement. Je regarde
l’affiche du ghetto de Venise au-dessus de mon lit, et je suis pris d’une
telle colère que j’ai envie de l’arracher. Je me retourne dans les draps
afin de trouver une position plus confortable pour m’assoupir de
nouveau mais rien n’y fait. Je décide de me lever, j’attrape la ceinture
de mon pantalon plié sur le dossier de la chaise et me dirige vers mon
ancienne chambre pour tirer de son sommeil ce petit garçon, les bras
renversés sur l’oreiller. Je m’entends lui demander de se mettre à plat
ventre en retroussant le haut de son pyjama. Je commence à le
frapper avec la ceinture sans que ma main ne tremble de la violence
que j’inflige à ce corps minuscule. Au moment où je dispense les
coups, j’éprouve une douleur atroce sur mon dos dénudé qui me tire
de mon sommeil et je me rappelle soudain que ce garçon, c’est moi.



DEUXIÈME PARTIE
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Ça sonne toujours dans le vide et je n’ai plus aucun espoir que
mon père décroche le téléphone. Je l’appelle lorsque je roule au
volant de mon taxi sans direction précise, dans l’attente qu’un client
me fasse signe et m’oblige à interrompre mes coups de fil. J’évolue
dans ce vide, dans le murmure des roues sur la chaussée. Mon ennui
est tel que, par moments, j’ai l’impression d’habiter un temps qui
s’écoulerait en parallèle du temps réel, où les journées seraient deux
fois plus longues. J’écoute la sonnerie en boucle dans la voiture,
envahi par un sentiment de solitude extrême, et j’ai la sensation
qu’elle me tire vers l’existence en me faisant éprouver mon mal-être
avec plus d’intensité. Je sais que la sonnerie va continuer à retentir,
installer son rythme dans ma tête et, tandis que je suis réduit à errer
en voiture à la recherche d’un client, j’ai l’impression de m’adresser à
mon père, de lui transmettre ce que j’éprouve par le biais du son
monocorde du téléphone.

Mon père refuse de me parler depuis tant d’années que je crains
de ne plus être capable de le reconnaître, de lui ouvrir un jour la
portière de mon taxi en l’appelant monsieur puis de le déposer sans
savoir qu’il s’agit de lui. Quand un homme de son âge me hèle depuis
le trottoir, par précaution, j’appuie sur le bouton occupé du tableau de
bord. J’ai honte de le regarder rétrécir dans le rétroviseur, se
transformer en un point noir qui disparaît au loin. Chaque fois, je me



demande si c’était mon père mais comme j’ai oublié sa silhouette, sa
façon de se vêtir, je finis par le voir partout, par le croiser dans toutes
les rues que j’emprunte. Dans la journée, j’évite le
XVIIIe  arrondissement mais, certains soirs, je me rends rue Labat
avant de rejoindre mon domicile. Je me gare sous ses fenêtres,
j’attends que la lumière s’éteigne dans l’appartement. J’espère
apercevoir mon père derrière la vitre et je l’imagine enfiler son
pyjama, se coucher dans le lit qu’il a partagé avec ma mère. J’essaie
de vivre pendant plusieurs minutes son enfermement, l’angoisse qui
doit le saisir au ventre dès qu’il se retrouve seul dans le noir. Je coupe
la musique de l’autoradio qui me tient en éveil, je ferme les yeux pour
m’extraire de la lumière des réverbères et tenter de m’approcher au
plus près de ce qu’il ressent, d’être habité par un malaise identique.
 

Je me souviens de la dernière fois que j’ai monté l’escalier de la
rue Labat, des marches gravies avec ce mauvais pressentiment que
mon père ne m’ouvrirait pas. Je ne sais plus pourquoi j’avais insisté
pour emmener l’une des deux filles de ma compagne. Elle avait dormi
dans la voiture et ne s’était pas réveillée quand je l’avais hissée contre
ma poitrine pour la sortir du véhicule. Je revois son visage endormi et
je sens encore ses cheveux bouclés dans ma nuque. Son poids
commençait à peser sur mes cervicales, et cette sensation de gêne se
mêlait à mon appréhension de retrouver mon père. En montant
l’escalier j’ai pensé que s’il nous ouvrait, elle pourrait dormir dans ma
chambre de petit garçon. Je m’imaginais la border sous les
couvertures, disposer sa tête délicatement sur l’oreiller. Devant la
porte, j’ai entendu le bruit de la sonnette résonner dans
l’appartement et je n’ai pas pu m’empêcher de songer à la sonnerie du
téléphone, de me plonger de nouveau dans cet état de fragilité
intérieure. J’avais les mains moites, les jambes engourdies. J’essayais



de retrouver mon calme en me concentrant sur le souffle de cette
enfant contre mon cou.

L’appartement était éclairé, une couleur jaune passait au travers
du judas. Puis le point lumineux s’est éteint, j’ai pensé que mon père
était en train de nous fixer. Ma gorge s’est serrée. En attendant
devant la porte, j’ai eu la même impression que dans mon taxi
lorsque je confonds les secondes avec des minutes, et les minutes
avec des heures. J’ai appuyé une seconde fois sur la sonnette. J’ai
entendu une agitation derrière et la porte s’est ouverte, nous
plongeant dans la lumière de l’appartement. Une jeune femme,
portant un tablier qui avait appartenu à ma mère, est apparue devant
nous et j’ai senti quelque chose se soulever puis se briser en moi très
exactement dans cet ordre-là. Je me suis demandé si je m’étais
trompé d’adresse, si mon père avait déménagé mais ça n’avait aucun
sens puisque je reconnaissais le tablier de cette fille. Je n’ai pas
entendu ce qu’elle a répondu quand je lui ai indiqué que je cherchais
Daniel Avner, et que j’étais son fils, tout comme j’ai oublié sur
l’instant que je lui avais adressé la parole. Je n’arrivais pas à réfléchir,
j’étais pris de vertiges, il me semblait que la vie s’échappait de mon
corps et tourbillonnait autour de moi. La jeune femme a refermé la
porte, la minuterie s’est éteinte et nous nous sommes retrouvés dans
l’obscurité du couloir. J’étais hébété et sans la fille de ma compagne,
je me serais sans doute écroulé sur le sol.

J’ai redescendu les marches. Je me sentais si mal que je devais
m’agripper à la rambarde de l’escalier. J’ai installé l’enfant sur le siège
auto même si j’aurais préféré la garder serrée contre ma poitrine. Au
moment où j’ai bouclé sa ceinture, elle a murmuré mon prénom,
agrippé mes vêtements et j’ai dû à regret la repousser, déplier ses
doigts fermés sur ma chemise. Avant de m’asseoir, j’ai levé les yeux
vers les fenêtres de l’appartement et j’ai distingué la silhouette de



mon père. J’ai d’abord cru qu’il me faisait signe mais sa main retenait
seulement le rideau. Lorsqu’il a compris que je l’observais, il a reculé
d’un coup. Dans le rétroviseur j’ai vérifié que la fille de ma compagne
dormait toujours avant de m’effondrer contre le volant. J’ai serré mes
bras sur ma nuque. Je ne sais pas combien de temps je suis resté dans
cette position, plusieurs minutes d’affilée, ces minutes qui
s’écoulaient aussi lentement que des heures. J’avais envie de cogner
sur le tableau de bord mais j’ai craint de la réveiller et qu’elle me voie
dans cet état. J’ai démarré en enfonçant la pédale d’accélérateur sans
me préoccuper de ma direction. J’ai entrouvert la vitre pour sentir un
filet d’air froid sur mon visage. Le vent soulevait les mèches sur mon
front, m’apaisait et j’aurais voulu qu’il s’empare du reste de mon
corps pour me soulager de mes émotions.
 

Au volant de mon taxi, j’essaie de me concentrer sur les lignes
blanches tracées au sol pour chasser les pensées qui me traversent. Il
me semble que la vitesse éloigne ma douleur. J’écoute des CD en
veillant à ce que les morceaux se succèdent de façon à correspondre
aux différents sentiments que j’éprouve au fil de mon trajet. Puis je
coupe la musique, je me saisis machinalement du téléphone. J’ai
envie de crier fort en appelant mon père mais c’est la sonnerie qui
crie à ma place. Dans ma tête, j’entends mes hurlements en me
figurant qu’ils doivent retentir aussi dans son appartement. Il
vaudrait mieux que j’arrête de téléphoner à mon père, que
j’abandonne l’idée de reprendre contact avec lui. Mais je ne parviens
pas à m’en empêcher. Je crains de devenir fou, d’entendre la sonnerie
résonner en moi pour le restant de mes jours. Il m’arrive d’éprouver
une difficulté à respirer comme si une plaque de béton oppressait ma
poitrine. Il me semble que ma trachée se resserre et restreint le
passage de mon souffle. Parfois la sensation de gêne est assez
puissante pour me tirer de mon sommeil et l’obscurité dans la



chambre décuple alors mon angoisse. Je repousse l’envie de
téléphoner à mon père à cet instant, pour ne pas ajouter au sentiment
de vide qui m’étreint dans la nuit la certitude de son absence.

J’emprunte souvent le boulevard Raspail pour chercher des clients
au Lutetia. Si je viens d’appeler mon père, il me suffit d’être devant
l’hôtel pour que la colère me submerge à l’idée d’être à mon tour à
l’endroit où il a croisé le regard de ma mère dans la vitre. J’ai
entendu cette histoire à tant de reprises que, au milieu de ce décor où
mes parents se sont rencontrés cinquante ans plus tôt, je parviens à
me souvenir de chaque détail de cette journée. Je revois ma mère sur
le trottoir. Je dis que je la revois parce que je n’ai pas besoin de
l’imaginer en train d’allumer sa cigarette et de regarder le reflet de
mon père dans la vitre. Je suis alternativement mon père qui regarde
ma mère dans la vitre, ma mère qui fume d’un air fier et décontracté
et j’allume une cigarette, en recrachant la fumée par la fenêtre
entrouverte de ma voiture. En songeant à cette période qui précède
ma naissance, je me replonge dans ce mal-être qui me définit comme
si j’étais né avec lui. Je m’imagine être un point minuscule dans le
corps de ma mère et dans celui de mon père, et avoir erré en eux,
rempli de ce désespoir, jusqu’à ce que mes parents se rencontrent
devant le Lutetia et me mettent au monde en 1968.
 

Je crains que mon père ne décide un jour de changer de numéro
ou ne réinstalle son répondeur. Heureusement, chaque fois que
j’entends la sonnerie du téléphone, aucune voix ne l’interrompt pour
me prier de laisser un message. Si je commence à penser que le
téléphone ne sonne pas dans son appartement, que la ligne a été
réattribuée, je peux me mettre à passer plusieurs dizaines de coups
de fil d’affilée. Puis je me persuade que si tel était le cas, quelqu’un
aurait fini par décrocher et par m’interroger sur mon identité. Je ne
sais pas si mon père est dans son appartement lorsque je l’appelle. Je



me figure qu’il est tantôt sous sa douche, le bruit de l’eau recouvrant
celui du téléphone, ou dans le salon en train de regarder la télévision,
de monter le son pour dominer le bruit de la sonnerie. À moins qu’il
n’ait préféré couper la sonnerie du combiné afin de ne plus être
importuné par mes appels, ou qu’il soit devenu sourd avec l’âge. Peut-
être souffre-t-il d’une sévère perte de mémoire qui lui aurait fait
oublier mon existence ?

Pourtant, sans être en mesure de l’expliquer, j’ai l’intuition que
mon père se trouve à côté du téléphone lorsque je l’appelle. Je suis
certain que, désormais, il reconnaît mes coups de fil à ma façon
d’insister et qu’il entend lui aussi la sonnerie dans sa tête même après
que j’ai raccroché. J’ai le sentiment curieux que mon père ne sort pas
de son appartement tant que le téléphone sonne. Je me dis que c’est
sans doute sa manière à lui de répondre, simplement d’attendre que
je me calme avant de sortir, comme s’il voulait prendre en lui chaque
sonnerie pour m’en libérer.
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Depuis mon taxi, j’observe les gens qui sortent des gares à
l’arrivée des grandes lignes, je regarde la foule se disperser. L’agitation
et le bruit de la ville sont assourdis par les vitres de la voiture. J’ai le
sentiment que ma vie a moins d’importance que celles de ces
personnes qui marchent à petites foulées, valise à la main, vers les
bouches de métro et les arrêts de bus. J’augmente le volume de
l’autoradio pour me rattacher au monde. Chaque morceau que
j’écoute, chaque sentiment que j’éprouve m’aide à combler le vide. Je
vis dans une attente permanente, interrompue de temps à autre par
les clients qui frappent à ma vitre ou me font signe de m’arrêter. Dans
la voiture, à force de me concentrer sur cette attente, il me semble
que le temps est suspendu, et je me retrouve alors au plus profond de
moi-même.
 

J’ai glissé deux ou trois livres de ma mère dans la boîte à gants,
même si je feuillette toujours le même avant l’arrivée d’un TGV,
lorsque je suis trop agacé par les publicités à la radio ou par les
intonations de ces voix bien posées qui me tirent de mon isolement.
Je regarde sa photo en noir et blanc, les traits de son visage sont si
nets, ils me paraissent si parfaits que je ne suis plus certain que cette
personne soit ma mère ni qu’elle existe vraiment. Je prends le livre en
l’ouvrant au hasard comme si ma lecture devait commencer à



l’endroit précis où mon index se pose sur le papier. Chaque fois que
j’en examine le titre, je m’étonne de découvrir mon nom de famille
inscrit en gras sur la couverture. Il me faut un instant pour me
rappeler mon lien de parenté avec Simon Avner. Je pense à mon
père, au fait qu’il s’agit de son grand-père et non du mien que je n’ai
pas connu. Je les confonds toujours.

La tranche de mon exemplaire s’est pliée en deux à plusieurs
endroits si bien que je tombe sur les mêmes passages. Parfois
l’émotion qui m’envahit en lisant est si forte que j’ai besoin d’appeler
mon père, de presser le téléphone contre mon oreille pour me relier à
lui. Les coups de fil s’enchaînent si vite que je ne discerne plus les
silences entre deux sonneries ni le bruit des pages que je tourne.
Dans le livre, mon père est ce petit garçon que son grand-père
corrige, il frappe son dos après lui avoir demandé de retirer le haut
de son pyjama et de s’allonger sur le ventre. J’ai du mal à respirer en
imaginant mon père endurer ces sévices. J’entends la règle en métal
s’abattre entre ses omoplates et lacérer la chair, et je finis par oublier
la sonnerie du téléphone, par la confondre avec ma voix intérieure.
Peut-être mon père sait-il que je parcours ce livre, peut-être mes
appels transportent-ils mes pensées et mes émotions jusqu’à son
appartement. Cela pourrait sans doute expliquer pourquoi il refuse de
décrocher.

Je ne parviens pas à me représenter mon père enfant. Je suis
obligé de me représenter mon visage de petit garçon pour être
capable de l’imaginer repliant ses bras menus et fragiles sur la tête. Je
distingue peu à peu, dans cette chambre dans laquelle j’ai vécu
durant mon enfance, son corps qui se tord sur le lit, s’enfonce dans le
matelas à chaque coup de règle. Je presse mon dos contre le siège de
ma voiture en songeant à sa peau boursouflée, aux lignes de sang qui
déposeront une marque rougeâtre sur les draps pendant son sommeil.



Au même instant, je me souviens du malaise de mon père à la plage,
des heures qu’il passait le dos vissé sur sa serviette. La crème solaire
dont il recouvrait son visage à intervalles réguliers accentuait la
blancheur de sa peau. Quand il se levait, poussé par la chaleur
accablante, pour prendre un bain de mer, il semblait inquiet des
regards autour de lui. Le buste crispé et raide, il marchait sur le sable
à grandes enjambées. J’en profitais pour examiner les lignes droites
dessinées par les cicatrices entre ses omoplates. Chaque fois, je
pensais à l’Afrique à cause des rayons brûlants du soleil, et parce que
j’avais appris à l’école que ses frontières avaient été dessinées à la
règle. Je me disais que mon père portait le continent africain sur son
dos. Il aurait suffi d’une carte juste à côté pour s’en rendre compte.
 

Au fur et à mesure que j’avance dans ma lecture, j’ai le sentiment
que cet enfant dont ma mère parle est en train d’errer rue Labat
tellement cette histoire semble s’inscrire dans le présent. Par
moments j’éprouve une forme de jalousie à l’idée qu’il puisse vivre
dans mon ancienne chambre. Je songe à ce petit garçon assoupi dans
le lit que j’occupais enfant, enveloppé dans les draps, et je me
rappelle comment mon père les bordait le soir sous le matelas pour
me protéger de la fraîcheur de la pièce et comment j’en desserrais
l’étreinte en les repoussant avec les jambes dès qu’il était sorti de ma
chambre. J’imagine que ce petit garçon se réveille rue Labat, qu’il se
rend torse nu dans la cuisine pour éviter le contact de ses blessures
avec le tissu de son pyjama. J’aperçois les balafres sur son dos, les
plaies encore noires du sang qui a coulé en essayant de les relier dans
ma mémoire aux cicatrices de mon père. Je me souviens de l’une
d’elles, en diagonale, si large que sa peau avait changé de couleur sur
plusieurs centimètres, elle était devenue lisse et tendue. J’avais
toujours envie de l’effleurer avec l’extrémité de mon index pour
vérifier si mon père avait perdu toute sensibilité à cet endroit.



 
Il y a ce passage difficile que j’ai tant de mal à lire, je tente de

dissiper mon attention en réglant le volume de la radio à fond, en me
concentrant sur le son métallique qui envahit l’habitacle. L’enfant est
parti jouer chez un voisin –  et le lecteur se demande pourquoi
l’auteur fait une telle digression. On est à Paris, en juillet 1942. Seul
garçon de la famille, il a longtemps rêvé de s’exercer au bras de fer,
de partager sa collection de petits soldats qui traîne sur le tapis de sa
chambre avec un frère aîné. Pendant que les deux enfants s’amusent
jusqu’à en oublier l’heure –  on peut imaginer qu’il est déjà tard, et
que les minutes défilent à toute vitesse pour mon père qui n’a jamais
eu de frère – on décrit sa mère qui s’impatiente, sa sœur cadette en
train de tordre les mèches de ses cheveux dans l’appartement. La
petite fille a un trou au milieu du crâne pour s’être arraché une
mèche à force d’avoir tiré dessus après que la semaine passée, un
policier l’a conduite au poste avec sa mère sous prétexte que l’étoile
jaune n’était pas bien cousue sur sa veste. C’est suffisant pour décrire
l’atmosphère dans la pièce, le sentiment d’angoisse que la mère peut
éprouver en attendant son fils. Penchée à la fenêtre, elle consulte sa
montre à intervalles de plus en plus courts à mesure qu’approche
l’heure du couvre-feu. On devine que la nuit lui fait peur, que cette
peur ne la quitte jamais, même quand il fait jour.

Le grand-père propose à contrecœur d’aller chercher son petit-fils,
il n’est pas sorti de la journée. Golda, son épouse, souffre d’une
sévère arthrose du genou qui l’empêche de descendre l’escalier.
Simon Avner préférerait attendre une dizaine de minutes avant le
couvre-feu de vingt heures pour quitter l’appartement. Il pense que
mon père sera rentré d’ici là. Il prend son temps en espérant croiser
son petit-fils dans l’escalier lorsqu’il descendra le chercher. Il se lève
du fauteuil dans lequel il passe la plupart de ses journées, s’étire pour
que sa belle-fille puisse saisir combien il est agacé de devoir s’habiller,



sortir, même s’il ne s’agit que de marcher une centaine de mètres sur
le trottoir. La petite fille détourne les yeux de son grand-père qui
remet sa chemise dans son pantalon, réajuste les boutons de ses
bretelles. Elle redoute d’apercevoir les lignes de poils noirs et gris sur
son ventre. Simon Avner enfile ses chaussures en fixant l’enfant assise
sur le parquet en train de jouer avec sa poupée. Il n’ose pas la prier
de nouer ses lacets pour lui éviter de s’accroupir. À cause de la
chaleur dans la pièce, ces quelques mouvements l’ont déjà mis en
sueur. Le lecteur ne sait pas bien pourquoi l’auteur décompose ainsi le
moindre geste du grand-père, les regards en biais que lui jette sa
belle-fille. Simon Avner met son chapeau, claque la porte d’entrée. Il
croise son fils dans l’escalier, lui explique que Daniel a oublié l’heure
du couvre-feu. Dans l’appartement, la mère continue de surveiller le
mouvement des aiguilles sur le cadran de sa montre en s’interrogeant
sur le temps qu’il faudra au grand-père pour effectuer l’aller-retour.

Après avoir lu ce passage des centaines de fois, j’ai encore l’espoir
que l’histoire va se dérouler d’une autre façon. Je me figure que les
policiers vont se tromper d’appartement, ou qu’ils vont décider de
remettre l’arrestation au lendemain soir en se disant qu’il est déjà
tard et qu’il est bien temps de rejoindre leur domicile. Je me
demande pourquoi quelqu’un frappe violemment contre la porte alors
que le grand-père a pris son trousseau de clés, pourquoi désormais on
se retrouve à marcher avec lui dans la rue comme si on avait du
temps à perdre, des lignes encore à lire avant de savoir qui se trouve
sur le seuil. Dans l’entrée de l’immeuble voisin où habite le camarade
chez qui Daniel est allé jouer, Simon Avner lit les noms sur les boîtes
aux lettres. Il observe la manière dont certains sont raturés, il
imagine les familles qui ont dû fuir dans la précipitation en laissant
derrière eux le mobilier, les vêtements auxquels ils ont renoncé
joncher le sol de leur appartement. Le lecteur comprend que tous ces



gestes aident le grand-père à reprendre le dessus sur sa journée
pendant laquelle il s’est contenté d’attendre que les heures défilent.
En montant les marches, il prend sa revanche sur le temps qui
s’écoule, sur l’ennui qu’il ressent en permanence.

Je voudrais crier au grand-père de revenir en arrière, de remonter
à l’appartement. Je voudrais qu’il n’en soit pas sorti, qu’il soit encore
affalé dans le fauteuil pour que le narrateur me décrive à cet instant-
là son visage abasourdi par la présence des policiers dans le salon. Je
voudrais qu’il entende les pleurs de la petite fille que ses parents
essaient en vain d’apaiser, qu’il descende cet escalier aux côtés de
Golda à qui l’un des policiers ordonne d’accélérer malgré la valise qui
entrave le mouvement de ses jambes. Et à ce moment du livre, il y a
un décalage manifeste entre l’urgence des policiers qui referment
précipitamment les portières de la fourgonnette sur ces quatre
personnes pour rentrer plus vite chez eux, et la lenteur du grand-père
qui observe les noms sur les boîtes aux lettres, qui prend soin de
retirer son chapeau en arrivant sur le seuil de l’appartement. Quand
le grand-père aide son petit-fils à enfiler sa veste en lin dans l’entrée
en lui chuchotant à l’oreille que sa mère l’attend à la maison, je ne
parviens plus à respirer. Ma tête est pleine des cris que mon père a dû
ensuite pousser.
 

Je suis reconnaissant à ma mère d’avoir rapporté l’histoire de ma
famille. Je peux saisir le livre, me dire que mon père est cet homme
enfermé dans ces pages. J’ai la sensation de communiquer avec lui,
de l’entendre me raconter son enfance en pressant le téléphone
contre mon oreille. J’ai l’impression de l’avoir connu petit garçon, de
pouvoir dérouler sa vie dans ma mémoire. Malgré les années qui se
sont écoulées depuis que mon père refuse de m’adresser la parole, j’ai
le sentiment étrange de m’être rapproché de lui comme si son



absence m’avait conduit à changer, comme si elle m’avait poussé à
devenir ce qu’il a été.
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Je me réveille souvent en pleine nuit. J’appelle Dora jusqu’à ce
que je me souvienne qu’elle n’habite plus ici depuis 1988. Parfois je
fais des rêves qui me semblent si réels qu’après avoir émergé de mon
sommeil, je suis convaincu d’avoir dormi avec elle, de l’avoir serrée
contre ma poitrine. J’ai du mal à écarter mon ancienne vie, et il me
faut un moment avant de me souvenir comment j’en suis arrivé à cet
instant précis, où mes yeux sont grands ouverts dans l’obscurité. Les
bruits rares de la circulation me confirment qu’on est au milieu de la
nuit. Chaque fois qu’une voiture passe sous mes fenêtres, j’observe les
minces rayons lumineux que projettent les phares sur les murs de ma
chambre, et qui me replongent dans le noir en s’éloignant. Allongé
dans mon lit, j’espère retrouver le sommeil si rapidement que j’aurai
oublié le lendemain que je n’ai pas dormi d’une seule traite. Mais la
plupart du temps, un tel flot de pensées défilent dans ma tête que je
reste éveillé jusqu’au matin. Je songe aux lettres de mon fils que je
range dans la boîte en carton sous mon lit, à la sonnerie du
téléphone. Dans ces moments-là, je voudrais l’entendre retentir pour
sentir la présence de mon fils à mes côtés, rompre le silence dans
l’appartement. Je sais qu’il ne m’appellera pas et à cette heure-ci, je
lui souhaite de dormir sans penser à moi.

Dans le noir j’essaie de me raccrocher à la réalité puis je me
rappelle que Dora m’a quitté. Pourtant, j’ai cette impression étrange



de m’être dédoublé et qu’une partie de moi-même demeure dans ce
passé lointain, regarde Dora dormir avec ses cheveux ébouriffés par
l’oreiller en écoutant sa respiration lente et profonde entrecouper le
silence. C’est comme si mon corps continuait de vivre ma vie d’avant,
et cette dissociation entre la perception que j’ai de ma situation et la
réalité m’empêche de me rendormir, me condamne à fixer le plafond
de ma chambre, le petit bureau à demi éclairé par la lumière des
réverbères que filtrent les volets. Je me demande si Dora me confond
avec cet homme qui l’embrasse chaque matin, s’il lui faut aussi un
instant au cours de leur étreinte pour comprendre que je ne suis plus
là.

Je ne sais pas pourquoi le souvenir de notre séparation se
manifeste au milieu de la nuit. Je suis incapable de retrouver le
sommeil comme si cet événement avait eu lieu la veille. Je revois
Dora sur le seuil de notre appartement, encombrée de valises. J’ai les
mêmes sentiments contradictoires qu’il y a vingt ans  : l’envie de la
retenir par le bras et celle de descendre ses bagages pour qu’elle n’ait
pas à les porter. Je me rappelle avoir eu si peur que son compagnon
ne monte la chercher que je me suis dépêché de refermer la porte sur
elle, tandis que je les imaginais disposer les valises dans le coffre,
s’enlacer sur le trottoir avant de partir. J’avais l’impression d’avoir été
percuté de plein fouet par une voiture. Je n’arrivais pas à respirer,
l’air ne circulait plus dans mes poumons, il semblait s’être replié dans
un endroit si infime de mon corps que j’avais la sensation d’être sur le
point de mourir.

Après avoir refermé la porte sur Dora, tenant les deux valises à
bout de bras, j’ai dépensé le peu d’énergie qui me restait à fermer les
volets de ma chambre. Je n’ai même pas eu la force de penser à me
jeter par la fenêtre. Je me suis allongé sur le lit, hébété. L’obscurité de
la pièce me rassurait, elle correspondait à ma volonté de me retirer



du monde. En glissant mes mains sous l’oreiller, j’ai senti la nuisette
de Dora qu’elle avait oublié d’emporter. Il aurait mieux valu m’en
débarrasser mais je n’étais pas prêt à effacer les marques de sa
présence dans l’appartement. Je redoutais de ne pas réussir à
m’endormir malgré mon envie furieuse de disparaître, de m’avancer
dans la nuit. J’ai cherché la meilleure position pour que les heures
s’écoulent sans exiger aucun effort de ma part. Je me disais que
j’allais vivre ainsi, que désormais je passerais mon existence immobile
dans cette chambre en espérant que le temps finirait par m’abrutir
complètement.
 

Je ne sais pas combien de jours j’ai passé dans l’appartement sans
sortir, peut-être une semaine entière. J’avais à peine la force de boire,
de manger le minimum pour calmer ma faim. Allongé sur le dos, je
laissais mon regard errer sur le plafond, j’étais convaincu que ma vie
se limiterait dorénavant à ce mur blanc qui me faisait face. Je
parvenais à dormir quelques heures puis je me réveillais dans ce vide
qui m’aspirait dès que je commençais à imaginer Dora avec son
compagnon. Quand je me levais pour me rendre aux toilettes, mon
corps me paraissait lourd, impossible à déplacer sans éprouver une
sensation intense d’épuisement. Chaque fois, j’évitais mon reflet dans
le miroir de la salle de bains. J’étais persuadé que les traits de mon
visage avaient conservé l’expression que j’avais eue en refermant la
porte sur Dora. Depuis cet événement, je n’avais adressé la parole à
personne, je n’aurais pas eu la force d’articuler un mot. Ma bouche
était crispée, mes lèvres pincées. Je sentais aux picotements sur mes
paupières que mes yeux s’étaient creusés de cernes bleuâtres. Le
miroir devait renvoyer l’image d’un visage épuisé, anxieux et dont je
devinais que la vue m’indisposerait  ; plus que tout je redoutais de
croiser un homme ravagé.



Plusieurs jours après que Dora m’a abandonné, j’ai entendu le
téléphone sonner, les appels se répéter une dizaine de fois d’affilée
comme si la personne au bout du fil avait la certitude que j’étais dans
mon appartement, et que ce bruit insupportable me pousserait à
répondre. Je ne savais pas qui tentait de me joindre. J’étais sûr que si
je décrochais, j’éclaterais en sanglots. Chaque jour les appels se
multipliaient, ajoutant à mon désarroi. J’ai fini par comprendre qu’il
s’agissait de mon fils. Je me suis dit qu’il avait dû passer sous mes
fenêtres, remarquer les volets fermés de ma chambre, et qu’il avait
deviné l’existence que je menais. J’avais honte de vivre de cette
manière. Sur le moment, j’ai refusé qu’il me voie dans cet état même
si j’ai eu envie de décrocher pour prendre de ses nouvelles.

Dans ma chambre je laissais mon esprit courir librement. Je me
suis mis à entendre la voix de Dora. Je parvenais à la voir dans sa
nuisette, à la sentir se serrer contre moi en me caressant la jambe
avec la plante des pieds pour se réchauffer, sans réussir à distinguer
ce qui relevait de l’invention ou de la réalité. Lorsque j’admettais que
Dora m’avait quitté, je me représentais comme son nouveau
compagnon. Je m’imaginais l’enlacer avec la même fougue que
lorsque nous nous trouvions à l’hôtel Bachaumont. Mon pyjama
s’était imprégné de transpiration à mesure que j’invoquais mes
souvenirs, le cœur battant. Je n’avais pas besoin de fermer les yeux
pour sentir sa main osseuse retirer la ceinture de mon pantalon en
parcourant mon torse avec ses cheveux. Elle était allongée à mes
côtés, les bras noués autour de mon cou, sans que je puisse en douter.
 

Lorsque je n’ai plus rien eu à manger, j’ai dû sortir acheter de la
nourriture. Je ne me souviens plus comment j’ai trouvé le courage de
m’habiller, j’étais seulement étonné de marcher dans la rue. En bas de
l’immeuble, je me suis tenu plusieurs secondes dans l’encadrement de
la porte en hésitant à remonter chez moi. Je craignais de croiser Dora



dans le quartier et j’étais affolé à l’idée de m’éloigner de
l’appartement. J’avais du mal à m’habituer à la lumière du jour, à
soutenir le poids de mon buste sur mes jambes. Je me sentais
terriblement lourd. Sur le trottoir, je me suis remémoré seconde après
seconde la souffrance que j’avais endurée depuis que Dora m’avait
quitté. Chacun de mes pas m’enfonçait plus loin dans le désespoir, je
ne pouvais pas lutter contre l’engourdissement qui gagnait ma vie
entière.

J’ai atterri dans mon lit presque par surprise, oubliant les courses
que je venais de ranger dans la cuisine. J’avais perdu la notion du
temps. J’étais soulagé de retrouver le mur de ma chambre pour seul
vis-à-vis, de ne pas avoir à effectuer un autre mouvement que le
clignement de mes paupières. Dans le noir, j’essayais de me
représenter Dora et son compagnon et je revoyais la façon dont je
pressais sa poitrine contre la mienne dans l’escalier de l’hôtel
Bachaumont, dont nous relâchions notre étreinte chaque fois que l’on
croisait des soldats. Je parvenais à entendre le souffle de Dora qui
s’accélérait lorsque le sexe de cet homme s’enfonçait en elle, tandis
que mon ventre se contractait. J’étais certain de ressentir au même
instant les émotions que son compagnon éprouvait. Je me figurais
qu’il répétait les gestes que j’avais effectués des années plus tôt, avant
d’en être réduit à vivre aussi peu qu’il est humainement possible.
J’étais épuisé au point de ne plus pouvoir penser. Je commençais à
croire que Dora avait emporté mon corps avec elle, que je n’étais plus
qu’un être minuscule enfermé dans sa mémoire.
 

Pendant six mois, je me suis attendu à voir Dora débarquer dans
la chambre pour me tirer du lit après avoir ouvert les volets d’un
geste brusque. Quand j’entendais des bruits infimes dans la cuisine, le
craquement du parquet dans le salon, je me disais qu’elle était là.
J’étais obligé de revivre plusieurs fois par jour ce moment où j’avais



dû refermer la porte et m’empêcher de descendre l’escalier pour
l’aider à porter ses affaires. J’errais dans l’appartement en espérant
retrouver mes repères, mon pyjama manquait de glisser sur mes
hanches lorsque je me mettais debout. Je me souvenais de la période
qui avait suivi la mort de mon grand-père et j’avais le sentiment de
revenir tout droit dans le passé. J’aurais voulu qu’il soit là, qu’il
m’appelle sonderkommando en ouvrant la porte de ma chambre pour
que je me lève et que je lui prépare son petit-déjeuner. Si mon grand-
père avait été là pour me frapper avec la règle en fer, il m’aurait tiré
de mon engourdissement. Il aurait mieux valu penser à la disparition
de mes parents et de ma sœur plutôt qu’à Dora, dans un certain sens
cela m’aurait fait du bien.

Chaque fois que je me réveillais le matin, mon cœur se soulevait
dans ma poitrine à l’idée que j’étais seul dans un appartement aussi
grand. Par moments mon corps était secoué de crises de
tremblements et, pour m’apaiser, j’ai commencé à écrire des lettres à
Dora et à mon fils. J’avais peur de les oublier, de perdre
définitivement toute trace d’eux dans ma mémoire. Le vide
m’enveloppait et il m’était facile de le tordre, de me laisser happer
par mes souvenirs. J’avais réussi à reprendre mon travail mais je me
sentais plus proche de mon passé que de la réalité présente, froide et
oppressante.



11

Sur le pont de la rue Ordener, j’hésite souvent à me jeter dans le
vide. Je me sens encore plus mal en repartant. Il m’arrive de me
réfugier dans mes pensées au point que le monde extérieur me
semble s’évanouir. Malgré les trains que j’observe en bas et le bruit
perçant des wagons sur les rails, je suis tellement certain d’errer,
d’être habité en permanence par le vide, que j’oublie où je me trouve.
Je suis obligé de me répéter mentalement le trajet que j’ai fait à pied
de la rue Labat à la rue Ordener pour me souvenir que je suis aux
environs de la gare du Nord. Chaque fois que je me penche sur la
rambarde, enivré par la perspective de disparaître, d’appartenir à
jamais au silence, je songe à Dora et à mon fils. J’imagine qu’ils
m’observent de l’autre côté du pont puis qu’ils vont traverser, me
pousser dans le dos pour que je bascule tête la première sur les voies.
Je ne sais pas d’où me vient cette idée, ni ce qui expliquerait leur
désir de me voir mourir. Mais je suis incapable de passer une jambe
par-dessus la rambarde pour me jeter sur les rails. Je ne cesse de me
retourner, obsédé par le besoin de vérifier que Dora et mon fils ne
sont pas derrière moi, me défiant de sauter.

En rentrant chez moi, je me demande si Dora sera présente
lorsque je franchirai le seuil avant de me souvenir que je vis seul, que
le bruit que j’entends derrière la porte est celui du téléviseur que j’ai
laissé allumé. Par moments, j’ai des crises d’angoisse qui ne durent



jamais qu’une poignée de secondes. Je suis plongé dans un état de
stupeur, mon cœur bat à me faire mal. J’essaie de me rassurer en me
disant qu’il ne me reste que quelques heures à tenir, un ou deux jours
au maximum, avant que Leïla ne fasse tourner sa clé dans la serrure.
Puis je me raccroche à la sonnerie du téléphone, à la manière dont
elle m’étreint en envahissant la pièce à ce moment-là.
 

Pendant les deux années qui ont suivi le départ de Dora, j’ai revu
mon fils une dizaine de fois. Nous nous donnions rendez-vous dans
des cafés à côté de la rue Labat. Cela me rappelait l’époque où Dora
venait d’emménager dans l’appartement, et les heures que je passais à
attendre avant de me décider à rentrer chez moi. Je m’étais
probablement battu devant certains de ces cafés mais ils avaient trop
changé depuis pour que je puisse me souvenir avec exactitude des
lieux. J’avais honte de m’asseoir en face de mon fils. J’étais gêné qu’il
puisse me regarder en sachant que Dora m’avait quitté pour un autre
homme. Je ne voulais pas qu’il s’inquiète ni qu’il cherche à me
consoler. Je prétendais aller bien pour qu’il ne devine pas la manière
dont j’en étais réduit à vivre.

Puis je me suis mis à me demander si mon fils connaissait le
nouveau compagnon de Dora, s’il leur arrivait de dîner tous les trois.
Il semblait de plus en plus anxieux. Il se frottait régulièrement la
nuque pour détourner ses yeux des miens et balançait nerveusement
son pied contre la table. Je craignais qu’il me parle de cet homme.
J’avais l’impression que le compagnon de Dora m’observait, qu’il
accédait à la vie misérable que je menais comme si on se côtoyait par
l’intermédiaire de mon fils. Je me sentais chaque fois jugé, et j’aurais
voulu sortir du café sans donner d’explications, m’enfuir jusqu’à mon
appartement. Je n’osais pas interroger mon fils, prendre des nouvelles
de sa mère. J’aurais aimé que Dora souffre autant que moi mais je ne
suis pas sûr que cela m’aurait aidé à me sentir mieux. J’avais le



sentiment qu’il me suffisait à mon tour de lire sur son visage,
d’observer son air embarrassé pendant nos interminables silences,
pour comprendre qu’elle était heureuse. J’imaginais alors mon fils et
Dora riant aux éclats. J’entendais le rire de son compagnon qui se
mêlait aux autres voix dans le restaurant. Par moments j’étais si
désemparé qu’il me venait l’envie folle de dîner avec eux, de
m’amuser moi aussi à en oublier mon passé.
 

Lorsque le roman que Dora a écrit sur mon grand-père est paru
deux ans après qu’elle m’a quitté pour cet homme, j’ai décidé de ne
plus parler à mon fils. Dora m’a adressé le livre par la poste. En
découvrant le titre sur la couverture, je me suis mis à douter de mon
identité au point de ne presque plus reconnaître mon nom, de me
sentir un imposteur pour moi-même. Il me semblait que les cicatrices
sur mon dos s’étaient rouvertes, que la règle en fer venait de lacérer
ma chair au travers de mes vêtements imprégnés de sang. J’ai lu la
première phrase avec difficulté, je m’épuisais à force de
concentration. J’étais obligé de répéter certains passages du livre à
voix haute pour en comprendre le sens. J’étais en colère contre Dora
et surtout je m’en voulais de lui avoir raconté mon histoire. On
croisait à chaque page le nom de mon grand-père, tout comme celui
de ma grand-mère, de mes parents et de ma sœur. C’était comme
marcher sur des cadavres, évoluer parmi les morts. Je me remémorais
mes souvenirs de petit garçon, retrouvais la forme de mon corps, mes
mains nouées autour de l’oreiller et mon ventre qui s’enfonçait dans
le matelas lorsque mon grand-père me frappait. Je renouais avec la
douleur des coups en redevenant l’enfant que j’avais été. Je me
figurais que mon grand-père était dans l’appartement, qu’il surgirait
bientôt avec la règle en fer armée dans sa main. J’étais prisonnier de
ces lignes noires sur la page, condamné à souffrir jusqu’à la fin de



mon existence, tel ce petit garçon reclus dans sa chambre sur lequel
le temps et les mots s’étaient figés.
 

J’ai eu la tentation d’appeler mon fils pour lui demander des
explications. Mais j’étais trop abattu pour avoir le courage de saisir le
téléphone, encore moins pour avoir la force de m’asseoir à un café en
face de lui. J’avais l’impression d’avoir été écarté de la vie, comme si
mon présent et ma mémoire m’avaient été dérobés l’un après l’autre,
ou qu’ils s’étaient arrêtés définitivement en un même endroit. À cause
de ce livre, j’aurais désormais la sensation d’avancer torse nu au
milieu des gens comme autrefois à la plage, et que chacun pourrait
désormais deviner l’existence des cicatrices sur mon dos rien qu’en
regardant mon visage. Le téléphone s’est mis à sonner, j’ai su que je
ne pourrais pas répondre. Je ne pourrais plus parler à mon fils sans
avoir le sentiment qu’il accède malgré moi à mon intimité, à la
déportation de ma famille, que je m’étais efforcé de lui cacher
jusqu’alors.

J’aurais été incapable d’expliquer à mon fils comment, enfant, les
sévices infligés par mon grand-père m’aidaient à retrouver le souvenir
de mes parents et de ma sœur enfouis en moi. Chaque fois que je
recevais un coup, je les faisais exister dans mon corps. Leurs visages
surgissaient derrière mes yeux comme s’ils m’habitaient. J’étais
heureux de souffrir pour pouvoir les comprendre, accéder à une
infime partie de ce qu’ils avaient vécu. Je ne pouvais pas avouer à
mon fils que, petit garçon, je me figurais que ce n’était pas mon
grand-père qui déchargeait sa colère sur mon dos mais des nazis qui
prenaient son apparence à la nuit tombée. J’aurais voulu les chasser
de chez nous, leur parler en allemand avec fermeté pour qu’ils nous
laissent tranquilles en imitant le salut nazi avec mon bras. Je
redoutais plus que tout qu’ils finissent par blesser mon grand-père en
me frappant. Je m’imaginais déjà vivre seul dans l’appartement, me



faire à dîner le soir en rentrant de l’école. À travers mes paupières
entrouvertes, mes yeux brouillés de larmes, j’apercevais leurs fusils en
bandoulière, leurs bottes cirées montant jusqu’aux genoux. Dans ma
tête j’entendais des hurlements que je supposais être ceux de mon
grand-père effrayé. J’étais tellement terrorisé que j’aurais voulu
mourir en m’étouffant contre l’oreiller. Lorsque mon grand-père
cessait de frapper, j’avais envie de me jeter dans ses bras en pleurant.
 

Je préfère écrire des lettres à mon fils même si je les range dans la
boîte en carton, écouter la sonnerie intenable du téléphone. Chaque
fois qu’il m’appelle, je suis plongé dans toutes ces images que j’ai
accumulées sans parvenir à les oublier  : la porte d’entrée qui se
referme sur le visage de Dora, mon grand-père m’ordonnant de
m’allonger sur le ventre, la manière dont mon fils me regardait au
café. Après avoir laissé le téléphone sonner dans le vide, j’ai du mal à
trouver mes mots. J’ai l’impression qu’ils ne veulent plus rien dire,
comme si jusqu’à présent, je n’avais entendu personne les prononcer
avant moi. Quand j’écris à Dora et à mon fils, je bute sur
l’orthographe de mots très simples. Les phrases que je couche sur le
papier me paraissent fausses et absurdes. Je me demande si au revoir
s’écrit en un seul mot, si j’envoie prend un s à la fin. D’un coup je me
heurte à une langue devenue étrangère avec le sentiment d’avoir
franchi la barrière qui me retenait dans le monde des vivants, pour
m’enfoncer dans le néant.

Parfois je me retiens de pleurer en écoutant la sonnerie du
téléphone. Je m’égare dans les souvenirs que j’ai de mon fils.
Curieusement, son visage à six ans m’est plus familier que son visage
d’adulte. Je me rappelle comment je l’observais verser le lait dans son
bol au petit-déjeuner sans que rien ne déborde, égaliser les flocons
d’avoine en surface avec le dos de sa cuillère. Je le vois encore nouer
ses lacets avant de partir à l’école, accroupi devant la porte d’entrée.



Le matin lorsque je me lève, je fais semblant de ne pas le regarder, de
ne pas l’entendre parler à Dora dans la cuisine en frottant ses yeux
avec les poings pour se réveiller. Je ne le sens plus me bousculer dans
le couloir pour aller s’habiller. Je saurai que je suis devenu fou le jour
où je m’écarterai pour lui laisser le passage, où je m’imaginerai
ébouriffer ses cheveux de mes doigts pour le saluer.

Je sais que je ne le reverrai plus, il est trop tard désormais. Je
voudrais mourir même si je n’en ai pas le courage, je suis seulement
bon à errer dans le vide, piégé pour le restant de mes jours. Chaque
fois que mon fils m’appelle, la sonnerie me confronte à cet exil auquel
je suis incapable d’échapper. J’ai compris, depuis peu, à quel point j’ai
consacré ma vie à essayer de disparaître, à entretenir une forme de
repli sur moi-même pour tenter de faire vivre mes parents et ma sœur
dans ma mémoire. Je m’enfermais dans cette prison intérieure sans
comprendre que cet isolement me coupait de Dora et de mon fils.
 

À présent, je me demande si, en me frappant, mon grand-père ne
m’adressait pas un message. Peut-être était-ce une tentative pour me
forcer à vivre, une opportunité qu’il aurait voulu que je saisisse,
lorsqu’il m’envoyait attendre devant l’hôtel Lutetia, de m’enfuir, de
courir sans me retourner. Si j’avais quitté la rue Labat et les coups de
mon grand-père, je me serais éloigné de mes parents au lieu de me
remplir de leur absence qui finissait par me les rendre plus présents.
J’ai préféré vivre avec eux, recréer dans mon imaginaire l’univers des
camps d’où je puisais les indices de la façon dont ils avaient disparu.
En m’appropriant les privations qui avaient dû être les leurs, j’arrivais
à prétendre, enfant, que nous n’avions jamais été séparés et toute ma
vie j’ai veillé à souffrir autant que j’ai pu pour ne pas les oublier.



TROISIÈME PARTIE
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J’ai appris la mort de Dora il y a un mois en lisant le journal. J’ai
immédiatement songé au pont de la rue Ordener où je regarde passer
les trains. J’ai éprouvé la même sensation de vertige que lorsque
j’hésite à sauter sur les rails, appuyé à la rambarde, le même nœud à
l’estomac. J’ai examiné sa photo à droite de l’article. J’ai mis un
moment avant de reconnaître celle qui est imprimée sur la couverture
des livres que je range dans la boîte en dessous de mon lit. Et le
visage de Dora s’est figé dans mon esprit, avec cette expression sur
ses lèvres qui m’a semblé être la dernière trace de son existence.
J’avais tellement de mal à respirer qu’il me semblait pouvoir entendre
l’air se coincer dans ma gorge, comme un petit sifflement, un cri
retenu. Je me suis enfermé dans ma chambre avec le journal. J’ai
marché machinalement jusqu’à mon lit puis je me suis allongé sur le
ventre et j’ai pressé ma tête sur l’oreiller avec l’envie de disparaître
dans le souvenir de Dora. J’ai senti sa présence se déplier en moi,
envahir tout mon corps. J’ai repensé à l’après-midi où je l’avais
aperçue devant le Lutetia, depuis l’autre côté de la rue, et à tous les
jours qui ont suivi pour peu que je les aie gardés intacts dans ma
mémoire.

J’ai quitté le noir de mes paupières pour contempler les meubles
dans ma chambre, prendre conscience du silence dans la pièce à cet
instant-là. J’ai tenté de le repousser en reproduisant mentalement



l’ondulation de ses mains sur la machine à écrire, le clapotis
métallique des touches que Dora actionnait en enfonçant ses doigts
sur le clavier. Je l’observais sur le bureau, je retrouvais le désir que
m’avait inspiré son dos vêtu seulement d’un soutien-gorge, haché par
le soleil qui pointait à travers les volets de notre chambre en été. Je
continuais à essayer de la voir comme si elle était là, réfléchissant à la
manière dont ses bras se balançaient et aux mouvements de ses petits
cheveux dans sa nuque. J’ai relu l’article à plusieurs reprises. Je fixais
alternativement la photo de Dora dans le journal et la chaise vide
contre le petit bureau. Dans ma tête, je dessinais le contour de son
buste en reconstituant la légère odeur de transpiration dans la
chambre. J’écoutais ses jambes nues et moites frotter l’une contre
l’autre.

J’ai souhaité que le téléphone se mette à sonner, en espérant que
la sonnerie me tire de mon engourdissement. J’étais allongé dans
mon lit, immobile, les yeux fixés sur le petit bureau, j’attendais que
Leïla finisse son travail et quitte l’appartement. Après qu’elle a claqué
la porte, je me suis levé. Je ressentais toujours le même
étourdissement que si j’étais au milieu du pont Ordener en train
d’observer les wagons sur les rails. Je soupirais comme un nageur du
haut de son plongeoir soufflant pour s’encourager. J’étais debout mais
j’avais la sensation de tomber, de m’enfoncer dans le vide. J’ai arraché
la feuille de journal, puis j’ai découpé l’article qui parlait de la mort
de Dora après en avoir plié les bords. Je l’ai rangé dans mon
portefeuille.
 

Il me fallait aller au Lutetia sans perdre une minute comme si le
souvenir de Dora risquait soudainement de s’évanouir en moi. En m’y
rendant, je pourrais lui donner plus de vigueur dans ma mémoire.
Malgré mes jambes maigres et atrophiées, j’avais la conviction de
pouvoir avancer à la même allure que les passants sur le trottoir.



J’étais abasourdi. J’ai pensé que je pourrais dépasser ma propre
fatigue, ou en tout cas que je l’éprouverais avec moins d’intensité. J’ai
marché en tentant d’oublier la douleur dans mes articulations. Mes
vertiges étaient si intenses que je ne me rendais pas compte du flot de
voitures sur la chaussée, je percevais un bruit sourd comme si j’étais
derrière une vitre qui atténuait chaque son. J’appréhendais de
retrouver ce lieu, cette vitre dans laquelle j’avais croisé le reflet de
Dora pour la première fois.

Une chaleur s’est logée sur mes tempes, une fine couche de sueur
a recouvert mon visage. Je me suis arrêté à plusieurs reprises pour
essuyer mon front en tentant de reprendre mon souffle, plié en deux.
Je n’ai pas pu aller au-delà de la rue Blanche. J’ai hélé un taxi. J’ai
dépensé le peu d’énergie qu’il me restait en m’installant dans la
voiture. Les muscles de mes cuisses étaient crispés, je me suis servi de
mes bras pour disposer et replier mes jambes dans l’habitacle.
Pendant un instant j’ai cru reconnaître mon fils en examinant le reflet
du chauffeur dans le rétroviseur, l’implantation de ses cheveux sur le
haut de sa nuque. Ma peau était moite et le contact avec la banquette
en cuir accentuait cette sensation désagréable de chaleur et
d’humidité sous mes vêtements. J’avais à peine la force de soutenir le
poids de ma tête sur mes épaules, j’ai appuyé mon front contre la
portière. Je regardais la rue défiler derrière la vitre, les gens
déambuler sur le trottoir. Puis j’ai contemplé mon reflet sur la vitre,
les marques sous mes yeux enflés et noircis par les cernes, les petites
veines bleues au coin des paupières – qui se superposaient au reflet
des immeubles en arrière-fond. Le bout de ciel que j’apercevais dans
le coin de la fenêtre me rappelait que je flottais dans le vide. J’étais
surpris d’entrevoir les traits d’un homme aussi âgé, il me semblait que
le temps s’était écoulé à mon insu. J’étais enseveli sous les souvenirs
de ma vie passée qui m’amenaient jusqu’à ce jour, ce moment précis



où j’étais assis dans cette voiture, tâtant les poches de mon manteau
pour vérifier que je n’avais pas égaré mon portefeuille, la coupure de
journal pliée à l’intérieur.

Au fur et à mesure qu’on se rapprochait du boulevard Raspail,
mon corps devenait plus lourd. La peur paralysait chacun de mes
membres. J’ai hésité à demander au chauffeur de me ramener rue
Labat mais il conduisait si vite que nous étions bientôt arrivés. Avant
de descendre du taxi, j’ai ouvert mon portefeuille en évitant de
regarder la photo de Dora. J’ai tendu un billet au chauffeur, je me
suis forcé à examiner ses ongles à ras et les peaux décollées autour
des phalanges. Je suis sorti de la voiture en m’agrippant à la portière.
J’ai scruté la façade de l’hôtel, j’avais déjà oublié pourquoi j’avais
désiré venir ici. Pendant des années j’avais pris soin d’éviter le coin du
boulevard Raspail et de la rue de Sèvres. Mes vertiges redoublaient
d’intensité, et l’idée m’a traversé que j’étais en train de tomber du
haut d’une des fenêtres de l’hôtel.

J’étais prostré. J’avais la conviction étrange que Dora pouvait se
trouver à l’intérieur, occupée à débarrasser les tasses et les assiettes
du petit-déjeuner. Je l’entendais casser la vaisselle, j’imaginais les
morceaux de verre disposés en étoile sur le sol et se glissant sous les
tables de la réception. Je m’attendais à ce qu’elle sorte fumer une
cigarette, encore émue de sa maladresse. J’ai plié ma nuque en
arrière pour observer le sommet de l’hôtel, et je me suis vu en tomber.
J’imaginais mes bras et mes jambes se tordre dans le vide, mes joues
se gonfler de l’air qui pénétrait ma bouche. Puis je me suis demandé
si j’allais écraser l’un des piétons qui circulaient d’un pas léger dans la
rue. Cette pensée me paraissait moins insupportable que celle de
percuter brutalement le sol. La chute se reproduisait à l’infini  : à
peine j’entendais le bruit de l’impact sur le bitume que tout se
rembobinait comme un film dans un magnétoscope. Je me voyais



serrer la poignée d’une des fenêtres de l’hôtel, m’apprêter à basculer
la tête la première dans le vide. Mon buste tournait sur lui-même le
long de la façade à la manière d’un pantin aux mouvements
désarticulés. Ensuite, je me revoyais ouvrir la fenêtre dans la chambre
pour me projeter vers l’extérieur.
 

Je me suis vu tomber sur Dora, la heurter de mon poids décuplé
par la chute tandis qu’en bas elle approchait la cigarette de ses lèvres
et commençait à ressentir un peu d’apaisement en tirant sur le filtre
puis en expirant la fumée.

J’ai ensuite imaginé que Dora me faisait face sans me regarder. À
cause des tasses qu’elle avait cassées dans la salle remplie des clients
du petit-déjeuner, elle avait ressenti le besoin de reprendre une
cigarette dans son paquet pour calmer les palpitations qui secouaient
sa poitrine. Je voulais lui faire un signe de la main, l’interpeller en
espérant qu’elle me reconnaîtrait dans la vitre. Je me préparais
mentalement à répondre aux questions qu’elle m’avait posées le jour
de notre rencontre avant de comprendre qu’elle n’était qu’une
apparition surgie de ma mémoire. Si je parvenais à distinguer son
reflet dans la vitre, c’était par la seule force de mon souvenir.

J’ai hésité à partir mais j’ai préféré surveiller Dora qui finissait sa
deuxième cigarette, se calmait en rejetant la fumée à des intervalles
de plus en plus espacés. Elle semblait émerger à peine de ses pensées.
Puis j’ai réfléchi à ce qu’aurait été mon existence si elle ne m’avait pas
regardé dans la vitre, si elle n’avait pas voulu me proposer de prendre
un verre. J’ai songé à notre chambre à l’hôtel Bachaumont qu’il me
semblait avoir quitté la veille, et je me revoyais plaquer mon dos
contre le mur dans l’escalier en croisant les soldats venus d’Algérie.
Tout me semblait à la fois proche et éloigné, le crâne rasé de ces
jeunes hommes en permission, le baiser de Dora dans ma nuque,
l’odeur des pâtes débordant dans la casserole. J’avais la sensation que



mes souvenirs étaient restés en suspens, inachevés. J’aurais souhaité
les voir défiler au même rythme que je les avais vécus mais ils
s’enchaînaient trop brutalement dans ma mémoire, me laissant le
sentiment que mon histoire avec Dora n’avait duré que deux ou trois
jours. Et ces jours me laissaient une impression insaisissable, qui me
traversait pour disparaître aussitôt.
 

Devant le Lutetia j’ai fini par prendre conscience que Dora était
morte. Je ne la voyais plus dans la vitre. À cet instant, j’ai compris
que ma solitude n’avait jamais été aussi profonde, que j’avais basculé
dans le néant. Je savais que cette sensation ne me quitterait plus,
qu’elle deviendrait la seule forme d’existence possible. J’ai soudain
pensé au compagnon de Dora, à ce qu’il devait endurer. Je me suis
demandé s’il était devant le Lutetia lui aussi avant de réaliser
combien cette idée était ridicule. Il devait être ailleurs, plongé dans
ses souvenirs. Je me suis senti si vulnérable que j’aurais voulu le
connaître, discuter avec lui. J’étais convaincu désormais d’être à
égalité avec cet homme, ma douleur était devenue la sienne. J’étais
certain qu’il partageait au moment même où je l’éprouvais cette
impression de tomber, de dévaler la façade d’un immeuble, nos corps
déplaçant l’air en suivant des mouvements identiques.

Puis j’ai songé à mon fils. Un grand malaise m’a envahi, j’ignorais
où il se trouvait tandis que j’attendais devant le Lutetia. J’ai eu envie
de presser le combiné contre mon oreille, d’entendre enfin sa voix et
non plus la sonnerie du téléphone. Je suis rentré chez moi avec le
même sentiment d’urgence que pour me rendre boulevard Raspail. Je
voulais arriver rue Labat avant que son coup de fil ne retentisse. Je ne
supportais pas l’idée de laisser la sonnerie s’épuiser dans le vide. J’ai
hélé un taxi sans lever les yeux vers la façade de l’hôtel. J’avais oublié
le reflet de Dora dans la vitre, sa manière très délicate d’approcher la
cigarette jusqu’à ses lèvres qui me rappelait comment elle



m’embrassait. Désormais, il ne resterait plus rien que la perte, l’oubli
de tout ce que nous avions été.
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Je me souviens d’avoir écouté la sonnerie du téléphone une
centaine de fois ce jour-là. Sitôt qu’elle se taisait, j’espérais qu’elle se
prolonge dans ma tête en une petite mélodie. Ma main droite
tremblait en serrant le combiné, la gauche maintenait le volant de
façon lâche. Je redoutais que mon père ne finisse par décrocher pour
me prier de cesser ces coups de fil. Je savais alors que je devrais
l’interrompre en prononçant cette phrase qui m’envahissait : Maman
est morte. Je préférais repousser ce moment, faire comme si rien
n’était arrivé, comme si ma mère continuait à exister grâce à la
sonnerie du téléphone. Je pressais l’appareil sur mon oreille sans me
rendre compte de la force que j’engageais à chaque appel. Ce son
régulier m’avait apaisé au début mais progressivement il était devenu
insupportable, je commençais à entendre un cri à la place. J’avais le
sentiment que ce bruit ne me quitterait plus, qu’il constituait le seul
dialogue que je pouvais entretenir avec moi-même.
 

J’ai garé ma voiture sur un parking. Je n’étais plus capable de
conduire, d’effectuer le moindre mouvement nécessitant une action
coordonnée de mes bras et de mes jambes. Je ne pouvais m’empêcher
d’appeler mon père. J’étais prisonnier d’une mécanique qui se répétait
de manière inépuisable  : dès que la sonnerie s’interrompait, je
recomposais son numéro. Je me disais que dans le silence, la



disparition de ma mère serait impossible à nier, tandis que je
parvenais à la repousser en passant ces coups de fil. J’appréhendais
de ne plus entendre la sonnerie du téléphone, de perdre le lien qui
m’unissait à mon père et à l’appartement de la rue Labat. Je
l’imaginais accroupi, penché sur le parquet, en train de débrancher la
prise. Je tentais de contrôler ma respiration, d’expirer l’air entre deux
tonalités comme si je devais en tirer le maximum. Pendant plusieurs
secondes j’ai pensé que ma mère allait décrocher en me répondant
d’une voix douce qu’il fallait que je me calme. Je savais qu’elle ne
prendrait pas un ton désapprobateur, qu’elle voudrait simplement me
rassurer. Je n’en pouvais plus, j’ai fini par raccrocher.

Tout cela ne dura sans doute pas plus d’une heure ou deux même
si j’ai l’impression d’être resté une journée entière dans cette voiture,
à essayer de joindre mon père. Lorsque j’ai démarré, j’ai senti le sang
battre dans mon oreille. Elle me faisait mal à l’endroit où j’avais
appuyé avec le téléphone. En roulant, je me revoyais encore sur ce
parking, une partie de moi-même persistait à appeler mon père. Je
filais dans les rues, en laissant mon corps effectuer par réflexe les
mouvements pour conduire. Le livre de ma mère était posé à ma
droite, sur le siège du passager avant. Dès que je m’arrêtais à un feu
rouge, je jetais un œil à sa photo sur la quatrième de couverture. Je la
regardais et il me semblait qu’elle me regardait aussi, qu’elle tournait
son visage dans ma direction. Je continuais à rouler sans savoir quelle
direction prendre. J’appuyais sur l’accélérateur en espérant que la
vitesse me soulage, me précipite dans un monde où ma mère était
vivante.

Tout se mélangeait dans ma tête si bien que je me suis demandé si
je n’avais pas rêvé. Avais-je vraiment adressé ces coups de fil à mon
père  ? Peut-être mon rêve était-il si réel que je croyais l’avoir vécu.
J’attendais que la réalité se révèle à moi sans savoir si je me



réveillerais bientôt épuisé dans mon lit ou si je reprendrais mes
esprits dans la voiture, les mains serrées sur le volant. Je conduisais
sans réfléchir en empruntant plutôt les longues avenues que les voies
étroites qui m’auraient obligé à ralentir. À mesure que mes yeux
s’épuisaient sur la chaussée, j’avais l’impression que les arbres, les
immeubles qui bordaient la route s’imprégnaient des sentiments que
j’éprouvais comme s’ils parvenaient à exprimer mon agitation
intérieure. Je transpirais, j’ai baissé la fenêtre pour rafraîchir
l’habitacle. Le vent butait contre ma vitre entrouverte et soulevait les
pages du livre de ma mère aux extrémités. Le bourdonnement du
moteur emplissait mes oreilles. La route m’étourdissait, chaque
kilomètre parcouru semblait me faire oublier mon existence. Seul me
traversait le souvenir diffus de ma mère.
 

Plus j’observais sa photo en noir et blanc sur la couverture, plus
j’avais la certitude de la regarder pour la première fois. Sans savoir
pourquoi, je me suis mis à revivre la scène de la rencontre entre mes
parents devant le Lutetia. J’ai vu ma mère devant l’hôtel. Elle
maintenait sa cigarette à proximité de son visage en repliant l’autre
main sur le bras opposé, de sorte qu’elle n’avait qu’à tourner la tête
entre deux bouffées. Chaque fois qu’elle ouvrait ses lèvres sur le
mégot, elle creusait le sillon au milieu de ses joues. J’étais certain
qu’elle avait adopté cette posture en fumant. Elle avait fixé son
regard au loin en espérant qu’on ne remarque pas son uniforme, mais
plutôt ses jambes affinées par les bas. À cette idée, elle avait dû
vérifier son apparence dans la vitre, ramener ses cheveux derrière les
oreilles avant de remarquer le reflet de mon père. Elle a lâché son
mégot le long de son buste en le laissant tomber en ligne droite puis
elle l’a écrasé avec l’avant de sa chaussure. Elle a marché vers mon
père avec l’assurance que lui avait donnée la cigarette et que son
envie de plaire avait encore accentuée.



Ces pensées m’épuisaient. J’avais l’impression que mon corps était
devenu minuscule, envahi par mon esprit. J’étais persuadé de
connaître l’exactitude de ces évènements tels que ma mère les avait
vécus. Ils s’enchaînaient sans que je réussisse à en interrompre le
déroulement. Les mains posées sur les hanches, elle s’est adressée à
mon père. Elle a dû sentir le vent passer sous l’échancrure de sa jupe,
trouver la sensation agréable. J’ai cru que j’allais continuer à suivre
ainsi le cours de sa vie. Je me suis dit que je pourrais témoigner de
chaque détail, de chaque fait qui concernait ma mère et tout cela
représenterait autant de nouvelles pensées qui s’accumuleraient dans
ma tête jusqu’à me rendre malade. D’un coup j’ai éprouvé le désir
violent de l’écarter de ma mémoire pour retrouver ma solitude, mais
aucune force ne pouvait chasser son souvenir.

J’oubliais presque que j’étais dans ma voiture en train de rouler
tant j’étais happé par l’histoire de mes parents. Je sentais une
ouverture en moi, j’avais le sentiment de me vider. Je distinguais le
reflet de son visage dans les rétroviseurs, son image m’apparaissait
chaque fois que je posais les yeux quelque part. J’imaginais ma mère
dire à mon père  : Puisque tu me regardes dans la vitre, invite-moi à
prendre un verre. Et cette phrase ne voulait plus sortir de ma tête si
bien que j’ai pensé que je l’entendrais se répéter jusqu’à la fin de mes
jours. Je ne savais pas comment l’énoncer, comment l’intonation de sa
voix s’était placée sur chaque mot tandis que la phrase continuait à
tourner, à m’assaillir de l’intérieur.

J’avais déjà atteint le périphérique lorsque j’ai commencé à
marmonner cette phrase. Je me suis persuadé qu’en roulant à une
allure plus rapide, je finirais par l’oublier, par être plus attentif à ma
conduite. J’aurais voulu retrouver ma vie telle que je l’avais laissée
avant d’apprendre la disparition de ma mère. Mais j’ouvrais la bouche
en essayant de reproduire le mouvement de ses lèvres, la forme



qu’elles avaient prises au moment d’appuyer sur le tu et le moi pour
veiller à la retranscrire parfaitement. Je me suis demandé combien de
temps ça allait durer, s’il suffirait que je plaque les mains contre ma
bouche pour m’empêcher d’entendre ces mots puis de les articuler
dans le vide. La fenêtre entrouverte laissait passer un courant d’air
sur mon visage, et j’ai songé à la jupe de ma mère qui se soulevait, à
la sensation agréable sur le haut de sa cuisse qui avait dû se
conjuguer à son désir d’aborder mon père. Peut-être devais-je me
remémorer les étapes de leur rencontre une à une pour que tout cela
se termine. Pourtant j’étais bloqué sur cette phrase qui s’imprimait
dans chaque partie de mon corps.
 

J’avais un arrière-goût dans la gorge, le début d’une vague de
nausée qui me soulevait le ventre. J’ai été obligé de freiner sur la
bande d’arrêt d’urgence, je me suis penché du côté du siège du
passager avant. J’ai déplié mon bras pour ouvrir la portière en
dégageant dans le même élan brutal le livre de ma mère sur le sol de
la voiture. J’ai vomi sur le goudron, le buste à l’horizontale. Je me
retenais de tomber en pressant mes mains contre le rebord de la
portière tandis que j’arrivais à percevoir chaque contraction de mon
estomac qui se vidait. Ensuite je me suis assis à la place du passager,
le ventre encore agité de spasmes. Des larmes avaient coulé le long
de mes joues. Je me suis senti apaisé pendant un court instant en me
laissant bercer par le bruit des voitures qui passaient à côté, et cette
phrase a enfin cessé d’occuper mon esprit. Le goût atroce dans ma
bouche se mélangeait à l’odeur de l’essence. Je me suis souvenu que
ma mère était morte la veille au matin. J’ai été pris de sanglots
puissants entrecoupés de longs râles que je ne parvenais pas à calmer
sauf pour avaler ma salive et les larmes dans ma gorge. Je me
balançais d’avant en arrière contre le siège, en repliant mes bras sur



la taille. J’avais envie de basculer violemment pour que ma tête
frappe la boîte à gants et que je m’évanouisse.

Quand mes sanglots et mes cris se sont calmés, j’ai cherché une
bouteille d’eau dans la voiture. J’étais prêt à me contenter d’un petit
fond croupi pour rincer ma bouche et mon visage. Je n’osais pas
m’examiner dans le rétroviseur. Je savais que j’y trouverais le reflet
d’un homme dévasté. Je devais avoir des poches gonflées sous mes
yeux brillants et rouges, les cheveux en pagaille sur le front. Sur mes
joues, je devinais la trace désormais sèche de mes larmes qui tirait sur
la peau. Je me suis retourné sur le siège sans faire attention à mon
pied droit qui prenait appui sur le livre de ma mère tombé sur le sol
de l’habitacle, j’ai fouillé du plat de la main sous la banquette arrière.
Lorsque je m’en suis rendu compte, j’ai ramassé le livre, paniqué.
J’étais furieux contre moi-même. J’ai utilisé la manche de mon
blouson pour retirer la fine couche de gravier et de poussière sur la
couverture. On voyait l’empreinte de ma semelle, des traces noires
sur la photo de ma mère. La tranche avait été pliée sous la force de
mes jambes et j’avais beau essayer de la redresser, le livre paraissait
figé, recourbé vers l’intérieur. Je contemplais, épuisé, la marque noire
qui découpait son visage, entourait son œil de la courbe laissée par
l’extrémité de ma chaussure qui l’avait piétiné.

J’avais soif, ce goût dans ma bouche continuait à me soulever
l’estomac. Je redoutais que les nausées reprennent. J’ai refermé la
portière du passager avant et je me suis assis à la place du
conducteur, décidé à trouver une station-service pour acheter une
bouteille d’eau. J’avais conservé le livre dans ma main droite, je l’ai
jeté par ma vitre entrouverte en évitant de regarder ma mère une
dernière fois. Je l’ai abandonnée sur la route. Je me suis dit que le
bruit du trafic répondrait à celui du vent dans les pages. En
démarrant, j’ai imaginé que les pages se décrochaient une par une,



s’envolaient à plusieurs mètres au-dessus du sol puis se mettaient à
tournoyer dans une ronde perpétuelle. J’ai vu le livre s’amenuiser
puis disparaître dans le rétroviseur.



14

J’ai fini par m’arrêter sur une aire d’autoroute. Je ne savais pas
comment j’étais arrivé jusque-là. Je me sentais honteux d’avoir
marché dans les allées de la station-service à la recherche d’une
bouteille d’eau alors que ma mère venait de mourir. J’aurais dû
rentrer chez moi, reprendre mes esprits. Au lieu de cela, j’avais roulé
sans but précis, incapable de me concentrer sur les panneaux de
direction surplombant les voies et toute mon énergie avait été
employée à conduire dans l’espoir que ces kilomètres parcourus me
feraient oublier la mort de ma mère. J’avais éprouvé le besoin urgent
de renouer avec elle et cette fuite sur la route avait sans doute été
déclenchée par cet état de surexcitation qui se mêlait à ma fatigue.
Malgré mon abattement, imaginer les phrases que ma mère avait pu
prononcer m’avait permis de la retrouver vivante, comme si elle avait
été présente à côté de moi, en train de recracher la fumée de sa
cigarette par la vitre entrouverte.
 

Sur le parking de la station-service, j’ai hésité à rappeler mon
père. Je me suis dit que je devais l’informer du décès de ma mère,
j’étais le seul à pouvoir le lui annoncer. Il aurait suffi de sonner à sa
porte, de parler à la jeune femme qui m’avait ouvert la dernière fois.
Je réentendais cette phrase  ; puisque tu me regardes dans la vitre,
invite-moi à prendre un verre, en m’interrogeant sur ce que mon père



avait dû ressentir. Peut-être avait-il aussitôt redouté de se déshabiller
devant ma mère, de lui montrer les cicatrices sur son dos. Sans doute
avait-il été troublé par l’assurance de cette fille. Lorsque mes parents
m’avaient raconté leur rencontre quand j’étais enfant, le visage de
mon père m’avait semblé encore ému du soudain intérêt manifesté
par ma mère. Avec le fond de la bouteille, je me suis passé de l’eau
sur la figure. J’ai songé à l’enchaînement des circonstances qui avait
abouti à la rencontre de mes parents devant le Lutetia. Plus que le
hasard qui les avait amenés à se trouver ensemble au même endroit
et au même instant, j’ai pensé qu’il avait dû exister à ce moment-là
une disposition commune, un mélange de sensations trop indistinctes
pour qu’ils aient pu en comprendre le sens, qui les avaient conduits à
se regarder dans la vitre. Ils avaient dû se croiser dans un mouvement
de flottement partagé. Et ma mère, en s’avançant vers mon père,
avait introduit le reste de confusion en lui pour qu’il accepte
spontanément sa proposition.

Je suis sorti de la voiture et je me suis appuyé contre la portière.
Je comptais sur le bruit régulier de la circulation, sur le spectacle
abrutissant de la route pour m’apaiser et arrêter le flot de pensées qui
me traversait. J’avais de plus en plus de mal à retenir l’instant
présent, à le sauver de ce passé qui remontait en moi. Mes yeux
fatigués ne distinguaient plus que l’image floue et tremblante des
véhicules lancés à toute allure sur les voies et qui surgissaient sous la
forme de lignes noires. Je ne me sentais plus capable de conduire à
nouveau, l’idée de m’installer au volant de ma voiture contribuait à
m’immobiliser davantage sur ce parking. J’entendais les portières
claquer, les conversations des automobilistes qui venaient se
dégourdir les jambes, acheter un encas, mettre de l’essence avant de
repartir. J’enviais la conviction qu’ils portaient en eux de suivre une
direction précise comme on suit une intuition.



J’étais bloqué, je ne parvenais pas à m’extraire d’un malaise
intérieur qui se répercutait sur mon état physique. J’étais épuisé et
mon appréhension ajoutait à ma fatigue. Par moments, je
commençais à me rendre malade en pensant que je demeurerais
éternellement sur ce parking si je ne trouvais pas un moyen de
reprendre le cours de mon existence. Je me suis dit que je devais
dormir plusieurs heures pour pouvoir réfléchir ensuite à ce que je
déciderais de faire. Au cas où je sombrerais dans le sommeil, où je me
réveillerais hagard au milieu de la nuit, je n’aurais qu’à entrer dans la
station-service. Cela me rassurait de disposer à proximité d’un endroit
où me restaurer. J’avais des vertiges en pensant à la manière dont je
pourrais vivre sur cette aire d’autoroute si les choses ne
s’arrangeaient pas. Je me suis souvenu du lavabo dans la station-
service, des toilettes où je m’étais rendu avant d’acheter la bouteille
d’eau. J’évoquais mentalement la possibilité de tenir plusieurs jours
sur ce parking en habitant dans ma voiture. Je savais que je finirais
tôt ou tard par repartir mais puisque je n’étais pas prêt à reprendre le
volant, je me contentais de demeurer ici en songeant à mes parents.
 

J’ai entendu le téléphone sonner malgré le bourdonnement de
l’autoroute. Je me suis rappelé que je l’avais rangé dans la poche
gauche de mon pantalon. En pliant légèrement la jambe, j’ai senti sa
forme rectangulaire contre le haut de ma cuisse. J’ai préféré attendre
que la sonnerie cesse de retentir. Je souhaitais demeurer dans ma
solitude et ce signe qu’on m’adressait contribuait à la faire redoubler,
à m’isoler un peu plus. Je n’avais pas le courage d’engager une
conversation, de devoir me relier à une personne comme on fait
l’effort de se relier au monde. Soutenir la moindre discussion risquait
de faire s’évanouir le lien que j’avais recréé avec ma mère. Le
téléphone s’est tu. J’étais sur le point de retrouver mon enfermement
intérieur lorsqu’il s’est mis à sonner de nouveau. Je me souviens que



j’ai commencé à redouter qu’un accident grave ne soit arrivé pour
qu’on cherche à me joindre avec autant d’insistance. Je suis resté
immobile, certain que la sonnerie reprendrait sitôt après s’être
arrêtée. J’ai sorti le téléphone de ma poche avec le désir de le jeter le
plus loin possible sur l’autoroute pour qu’on me laisse tranquille. J’ai
dû m’y prendre à plusieurs tentatives avant de pouvoir lire sur
l’écran, le nom de mon père.

Une sensation de chaleur m’a enveloppé. Mes doigts crispés et
moites se sont refermés sur mon portable en manquant de le faire
tomber à plusieurs reprises. Quand le nom de mon père s’est affiché
une nouvelle fois, j’ai cru qu’il était en train de m’observer sur le
parking, qu’il avait la capacité de me fixer au travers de l’écran. Je
souffrais. Les mots se dérobaient dans ma gorge et j’ai réalisé que la
seule chose que j’aurais eu à lui dire si j’avais voulu lui répondre
aurait été : – Puisque tu me regardes dans la vitre, invite-moi à prendre
un verre. Je ne savais plus si c’était moi qui avais prononcé cette
phrase tellement elle m’appartenait. Je n’ai pas décroché. Je me suis
demandé si mon père parviendrait à s’arrêter, s’il lui faudrait aussi
passer une centaine de coups de fil avant de se résigner. Le téléphone
a de nouveau sonné, c’était le cinquième appel. Chaque fois, il ne
laissait aucun message. J’avais l’impression que mon père
reproduisait le comportement que j’avais eu ce matin même, qu’il me
renvoyait la douleur que je lui avais transmise.

J’ai observé les voitures sur l’autoroute pour m’empêcher de relire
son nom sur l’écran du portable. J’ai eu le sentiment que ce n’était
plus mon père, qu’après toutes ces années sans entretenir aucun
contact avec lui, il m’était devenu étranger. Seule était restée son
absence et j’ai compris que je ne voulais m’adresser qu’à elle. Depuis
que mon père avait décidé de ne plus me voir, j’avais entretenu un
dialogue intérieur avec lui en l’appelant. J’imaginais que nous nous



exprimions dans le silence, entre deux sonneries, et je crois ne m’être
jamais senti aussi proche de mon père qu’à ce moment-là. J’avais
souhaité me confondre avec lui, retrouver tout ce qu’il avait été
comme je l’avais fait pour ma mère en roulant. Puis j’ai songé à mes
parents du plus loin qu’ils prenaient forme dans ma mémoire. J’ai
glissé le portable dans la poche de mon pantalon, j’entendais encore
la petite musique de la sonnerie sans savoir si elle ne retentissait pas
plutôt dans ma tête. Je me suis installé au volant de ma voiture et j’ai
démarré.
 

En roulant, j’ai perdu les dimensions de mon corps tant j’étais allé
au-delà de ma fatigue. J’oubliais les coups de fil de mon père et l’idée
que le téléphone continuait peut-être à sonner dans ma poche. J’étais
épuisé à un tel point que je n’avais même plus conscience de
conduire. J’étais entièrement absorbé par le défilement de la
chaussée, par les lignes blanches sur le sol. J’appuyais sur
l’accélérateur en espérant que ma gorge se desserre un peu. À mesure
que j’avançais, j’avais le sentiment que le ciel, les arbres dans le pare-
brise me dépouillaient d’une partie de moi-même pour la remplacer
par cette sensation de vide que j’éprouvais en roulant. Et dans ce
vide, j’ai senti la présence de mes parents. J’étais certain qu’ils
surgissaient dans cet espace, dans cette ouverture que je distinguais
dans le silence de l’habitacle. Leur souvenir était diffus, lointain,
comme si je les avais repoussés en arrière-plan de mon existence. Je
retrouvais dans le bruit du vent qui s’engouffrait par la fenêtre
entrouverte la manière dont ma mère avait tenu sa cigarette, cette
phrase qu’elle avait dite à mon père. C’étaient ces émotions que
j’abritais désormais en moi et qui, en s’entremêlant sans distinction,
formaient l’histoire de mes parents.

Si j’avais répondu à mon père, sans doute aurais-je été
définitivement emporté par mon passé. Je me suis dit que je devais



exister avant le souvenir de mes parents. C’était de cette façon qu’il
faudrait vivre à présent. J’ignorais l’heure qu’il était, il m’aurait
pourtant suffi de contrôler ma montre pour savoir quand je serais à
mon appartement. Dans la voiture, j’avais l’impression de réussir à
enfermer l’instant présent, à détacher chaque seconde de la
précédente. J’arrivais à isoler ce que j’étais à un moment donné puis
le moment d’après, en regardant simplement le paysage défiler
derrière le pare-brise.
 

J’ai redressé le volant si brusquement que j’ai mis plusieurs
secondes avant de me rendre compte que la salve de klaxons qui
avaient retenti, les gestes agacés des automobilistes que j’avais
distingués dans le rétroviseur m’étaient adressés. J’avais évité
l’accident de justesse. J’ai garé la voiture, sans vérifier sur mon
téléphone si mon père m’avait rappelé. Je me suis dépêché de sortir
mes clés, de monter les marches qui me séparaient de mon
appartement. J’ai songé à ma mère qui était morte, à mes parents,
aux émotions qui m’avaient traversé au cours de cette journée avec la
certitude que tout avait été exprimé, que jamais je n’avais été aussi
proche d’eux. J’étais essoufflé, et j’avais du mal à calmer le
tremblement de ma main pour insérer la clé dans la serrure. Les filles
de ma compagne s’amusaient dans leur chambre et je me suis assis
sur le sol pour jouer avec elles. Je me suis concentré à mon tour sur
le jeu, et j’ai été étonné du rire soudain qui montait en moi.
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