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Pour Liliane Maroko



WAS ? DU WILLST NOCH LEBEN ?
QUOI ? TU VEUX ENCORE VIVRE ?
IMRE KERTESZ, Etre sans destin

Plaque apposée en mai 1985 pour le 40° anniversaire de la
libération des camps sur la facade de I'hotel Lutetia, 45 boulevard
Raspail, Paris :

« D’avril a aolit 1945, en cet hotel, alors transformé en centre
d’accueil, fut recue une grande partie des rescapés des camps de
concentration nazis, heureux de retrouver la liberté et les étres chers
auxquels ils avaient été arrachés.

Leur joie ne pouvait effacer 'angoisse et la peine des familles des
milliers de disparus qui attendirent vainement les leurs en ces lieux. »



PREMIERE PARTIE



J’ai marché longtemps ce jour-la, a ne plus pouvoir sentir le sol
sous mes pieds engourdis, avec la sensation étrange de revenir une
quinzaine d’années en arriére, au point de départ. En arrivant
boulevard Raspail, apres avoir parcouru une grande distance a
travers Paris, j’ai retrouvé I'impression que javais eue enfant, que
mon grand-pere était derriere moi et me surveillait. J’ai rentré la téte
dans les épaules. Je sentais encore la régle en fer imprimer sur mon
dos des centaines de points de douleur, a cause des cicatrices qui
tiraient sur ma peau. Je percevais d’abord les frissons provoqués par
le contact du métal et le hurlement qui montait dans ma gorge,
s’amplifiait dans ma bouche, tandis que je mordais ma langue pour
I'empécher de sortir. Depuis quelques mois, je me réconfortais en
imaginant qu’il y avait une personne quelque part qui éprouvait une
souffrance identique a la mienne. Lorsque jai vu Dora pour la
premiere fois au coin de la rue de Sevres, avant méme qu’elle ne
parle, j’ai pensé qu’elle était ce double que je faisais vivre en moi pour
aller mieux. Je ne sais pas pourquoi cela m’est apparu comme une
évidence, peut-étre parce qu’elle attendait devant I’hétel Lutetia sans
rien pour se distraire, pas méme un journal a parcourir, et qu’en
I'observant de I'autre c6té du trottoir, je me suis identifié a elle.

Je m’en souviens trés bien. Il y avait ce soleil qui m’empéchait de
I'apercevoir correctement quand j’ai voulu traverser. Jétais obligé de



baisser les yeux et je revois mon ombre oblique sur le sol, ma
silhouette aplatie que je foulais a chaque pas. La lumiére qui baignait
mon visage contrastait avec 'obscurité dans laquelle je me plongeais
pour entretenir l'intensit¢é de mon malheur. Mon grand-pere était
mort d’'un cancer de I'estomac six mois plus t6t, en février 1960.
Devant le Lutetia, je retrouvais son souvenir comme si je pouvais le
convoquer dans ma mémoire. Depuis plusieurs semaines, chaque
apres-midi, je couvrais a pied la distance de la rue Labat au boulevard
Raspail. De cette facon je continuais a me laisser porter par la
souffrance, a me confondre avec elle en retenant les hurlements et les
larmes au fond de ma gorge.

Les pieds figés sur le trottoir devant I'hétel, jentendais encore
mon grand-peére confondre Auschwitz et le Lutetia, il parlait de
millions de morts, de familles entieres que les nazis avaient déportées
au Lutetia. Il me répétait qu’il m’envoyait a Auschwitz pour que je
comprenne ce qu’était attendre. Lui-méme avait passé ses journées a
attendre qu’on rapatrie sa femme au Lutetia depuis la libération des
camps. Il affirmait qu’attendre Me Rendrait Libre et il riait parce qu’il
le disait en allemand — das Warten macht frei — comme s’il voulait
uniquement s’adresser a lui-méme. Il racontait le soir a table que
I'hétel était une ambassade des déportés, de toutes ces dmes en
errance. 11 m’appelait sonderkommando et il me demandait apres
diner si le sonderkommando avait bien mangé, ou le matin au
moment de me réveiller, si le sonderkommando avait bien dormi.

En 1946, 'année de mes treize ans, mon grand-pere a décidé de
m’envoyer attendre devant le Lutetia apres I’école et a vingt-sept ans
je me trouvais de nouveau a cet endroit, entrainé dans une quéte
dont le sens m’échappait toujours autant. Enfant, sans comprendre de
quoi mon grand-pere parlait exactement, jimaginais malgré moi les



corps squelettiques en pyjamas rayés aller et venir. C’étaient des
ombres, des faisceaux de lumiere et de poussiere que je devinais
surgis d’un lit de cendres et je les distinguais mieux que les passants
sur le trottoir. Il m’arrivait de les emmener dans ma chambre a la nuit
tombée, et de m’endormir avec eux. Devant '’hétel je sentais que je
m’apaisais, je glissais a mon tour dans ce monde de souffrance qui
m’était si familier. J’avais I'impression d’étre happé par le vide et de
flotter hors de mon corps, de m’en détacher au fur et a mesure que je
les observais. Je m’en souviens a la fois comme une douleur et un
plaisir indispensables pour tenter de comprendre ce que mes parents
et ma sceur avaient subi. Javais l'intuition qu'en restant immobile
devant le Lutetia, je me rapprochais d’eux.

J'avais en téte les photos que mon grand-pére m’avait montrées.
Je retrouvais les mémes déportés devant I'hotel, leurs visages
restaient imprimés sur ma rétine pendant des jours. C’était cette
célebre photo : on y voyait un homme au premier plan, quasiment
nu, dont la peau semblait posée a méme le squelette, vidée de sa
chair, tenant son pantalon pour dissimuler son bassin. A larriere-
plan, des hommes étaient entassés sur des paillasses. Je me souviens
que mon ceeur s’est accéléré lorsque Dora a par hasard ressorti cette
photo d’un livre d’histoire, et je me suis demandé si elle avait fini par
deviner ce que mon grand-pere m’avait fait endurer durant mon
enfance. Elle a désigné du doigt un visage qui dépassait des montants
en bois en indiquant qu’il s’agissait d’Elie Wiesel au camp de
Buchenwald et parce que je n’avais aucune idée de qui elle parlait,
elle m’a expliqué qu’il avait eu le prix Nobel de la paix en 1986. Alors
a part moi, je me suis dit que je lavais slirement croisé un jour,
devant le Lutetia, en attendant.

Je conversais dans ma téte avec les déportés et aussi loin que je
puisse remonter dans ma mémoire, il me semble que des que je



croisais un couple de femmes, je soignais ma posture. Je relevais le
menton et je frongais les sourcils en espérant qu’elles puissent lire la
souffrance dans les plis de mon front. J'avais 'ambition secréte de me
blottir contre elles le soir, dans une des chambres qu’elles occupaient,
et de m’endormir dans leurs bras. Avant de me tenir droit comme un
poteau devant l'entrée, je jetais un ceil a la photo de mes parents que
je gardais dans la poche de mon pantalon. Mes parents y étaient si
apprétés que je me demandais chaque fois si la photo avait été prise
dans un établissement aussi luxueux que le Lutetia. J'avais beau
tenter de les imaginer dans la méme tenue, en train de se promener
dans le square devant I'hotel, je n’y parvenais jamais. J'étais persuadé
que s’ils préféraient rester dans leur chambre, c’était a cause de ce
que mes camarades de classe m’avaient appris sur le désir et, comme
cela me dégotitait a I'époque, jessayais de penser a autre chose.
Jespérais qu’ils me regardaient grandir par la fenétre quand ils
avaient besoin de se reposer de leurs ébats, et je levais les yeux vers
la facade de I'hotel avant de partir. Quand japercevais un couple a
une fenétre, je croyais reconnaitre la silhouette de mes parents et le
sang se mettait a battre a mes tempes. J'hésitais a leur adresser un
signe depuis le trottoir mais je restais bras ballants, je savais bien que
tout cela n’était pas réel.

Mon dos était douloureux certains jours, le tissu de mes
vétements adhérait aux plaies ouvertes, et mon mal-étre renforcait la
perception que j’avais de ma propre douleur. Il m’arrivait de jalouser
les petits chapeaux rayés des déportés, la communauté qu’ils
formaient et dont jétais exclu. En hiver, je craignais qu’ils ne
remarquent mes habits trop chauds, mes chaussures qui montaient
jusqu’aux chevilles et j'en voulais a mon grand-pere de prendre soin
de moi. Jétais un privilégié, un sonderkommando, et je me figurais
que si mon grand-pere frappait mon dos nu avec la régle en fer c’était



pour m’endurcir, compenser les vétements et les jouets qu’il m’offrait.
Javais presque envie de lui demander de cogner plus fort. J'étais prét
a souffrir davantage pour étre plus proche des déportés, parce que
rien de tout cela ne me semblait encore absurde a ’époque. Ces jours-
1a, lorsque ma peau briilait plus que d’habitude, je respirais a fond
pour m’empécher de pleurer, je creusais le bas des reins et bombais le
torse pour éviter le contact du tissu sur mon dos. Je m’immobilisais
en espérant éteindre ainsi ma douleur, par la seule force de ma
pensée.

Les jours de fétes, principalement Yom Kippour et Hanoukka,
quand mon grand-pere disait le Kaddish pour honorer les morts apres
diner dans le salon, je devais brandir la pancarte sur laquelle il avait
écrit notre nom en majuscules et la maintenir plusieurs soirs durant
au-dessus de ma téte comme un chauffeur de taxi. Javais des
échardes plein les doigts et jemployais le reste de la soirée a tenter
de les enlever jusqu’a devoir m’arracher la peau avec mes ongles. Il
avait fabriqué la pancarte en 1945 en se disant que sa femme, son fils
et sa belle-fille pourraient ainsi le distinguer parmi la foule de
déportés et de familles qui attendaient au Lutetia. Je le regardais
assis dans son fauteuil et je sentais sa haine sur moi lorsque je
reposais la pancarte contre le rebord de la fenétre, et dans ma téte
jentendais sa voix me demander si je voulais bien mourir, si je voulais
bien retourner disparaitre au Lutetia. Dans ces moments-la, je me
disais que mon grand-peére aurait préféré ne pas étre obligé de
s’occuper d’un enfant et je finissais par regretter de ne pas avoir été
arrété avec mes parents et ma sceur. Je voulais ressembler a un
déporté comme pour me donner lillusion que jétais resté a leurs
cotés.

Certains soirs, je refusais de diner et je ne touchais pas au plat
que mon grand-pere avait préparé. Je fixais l'assiette pour mieux



éprouver la faim et je sentais mon estomac se tordre, rétrécir dans
mon ventre. Mon grand-pere me disait ir gefelt mir zaier kleine
sonderkommando, tu me plais beaucoup mon petit sonderkommando,
d’un air moqueur et il débarrassait mon assiette froide pleine a ras
bord sans autre commentaire. Dans le lit, je passais mes doigts sur
mes hanches et jaimais que les os ressortent, que le bassin se dessine
sous la peau. Je me persuadais que je ressemblais a cet homme
affamé que mon grand-pere m’avait montré en photo. Je pouvais
tenir jusqu’a deux jours sans manger, au point d’étre a bout de force,
épuisé par la faim qui m’empéchait de dormir. Dans la cour de 'école,
pendant la récréation, j’étais obligé de m’appuyer contre un mur pour
ne pas m’écrouler, je restais a l'écart de mes camarades et les
regardais s’amuser. Il ne s’agissait pas de souffrir pour souffrir, mais
de souffrir pour créer une existence nouvelle, pour que ma condition
de déporté se manifeste ailleurs que dans mes pensées. Je finissais
par me jeter sur la nourriture, jentendais alors le petit rire de mon
grand-pere au moment exact ou javalais la bouchée qui rompait mon
jetine et au fond de moi javais la certitude de le décevoir. En hiver il
m’arrivait de dormir nu, la fenétre grande ouverte apreés avoir roulé
les draps en boule par terre. Mais le lendemain matin je me réveillais
presque en nage, bordé des pieds a la téte par une couverture que je
repoussais avec mes jambes. Je ne comprenais pas pourquoi la
fenétre était close alors que je m’étais endormi en sentant un courant
d’air chahuter mes cheveux sur l'oreiller. Je me disais que jétais en
train de devenir fou, je n’arrivais plus a distinguer la réalité de mes
fantasmes de déportation. Je me suis rendu boulevard Raspail
jusqu’en 1948, et il me semble que si cela avait duré plus longtemps,
jaurais été renversé par une voiture. J'étais parfois au bord de
I’épuisement, je marchais hagard dans la rue en rentrant chez moi.



J'ai hésité a discuter de tout cela avec mon grand-pere. Jaurais
voulu le rassurer, lui expliquer que je croisais grand-mere Golda au
Lutetia ou encore que j'avais cru voir le drapeau nazi flotter au-dessus
de l'entrée avec cette inscription au-dessus, gravée dans la pierre,
Juden : das Warten macht frei en lettres capitales romaines avec le u
de Juden en forme de v. Mais j'avais trop peur d’aggraver I'état de
mon dos pour m’aventurer a murmurer quoi que ce soit. Souvent je
surprenais mon grand-pere en train de parler tout seul dans une
piece de I'appartement, d’'une voix si particuliére, si fragile que je me
figurais qu’il s’adressait a Golda. Je retournais dans ma chambre et je
m’imposais des punitions que jimaginais étre celles qu’on infligeait
aux enfants d’Auschwitz-Birkenau. Apres avoir entendu mon grand-
pere s’entretenir a voix haute avec sa femme disparue, je songeais a
mes parents, a ma sceur et javais envie de me faire mal avec plus
d’exaltation. Je sortais les livres des étageres, mes vétements des
placards et je les remettais aussitot a leur place. Je pouvais répéter
I'action pendant plusieurs heures et tant que je n’étais pas épuisé, je
continuais a déplacer les affaires dans ma chambre. Mes bras et mes
jambes étaient tellement engourdis a la fin de 'apres-midi que javais
I'impression d’avoir transporté des rails pour 'aménagement dune
voie ferrée.

A Técole, javais beaucoup de mal & me concentrer. Si je
commencais a écrire le prénom de mes parents, de ma sceur dans la
marge de mon cahier, je n’arrivais plus a m’arréter. Je m’en voulais
d’hésiter sur le sens de rotation de la croix gammeée et de toujours
oublier le s a Auschwitz-Birkenau méme si je savais au fond de moi
que ca ne changeait rien. Javais essayé de trouver un moyen
mnémotechnique pour me le rappeler et il fallait que je pense a la
premiere lettre de sonderkommando pour ne pas faire de faute. Je me
trompais aussi sur l'orthographe de Rothschild si bien que jai



longtemps cru qu’Auschwitz était le patronyme d’une famille juive
célebre. Je dessinais des grilles verticales par-dessus de sorte qu’a la
fin de la journée, on ne distinguait plus que le au de Birkenau et que
jétais passé au travers du papier tellement javais appuyé avec ma
plume gorgée d’encre. Quand jécrivais et que je raturais en
m’acharnant sur mon cahier, j’avais le sentiment de ne plus exister, de
ne plus m’appartenir, comme si javais réussi a m’enfuir.

Je me souviens d’avoir marché vers Dora ce jour-la. Javancais
malgré le soleil qui cognait. J’ai regretté que mon grand-pere ne soit
pas derriere moi pour m’observer parce que son regard, sa présence
m’auraient en quelque sorte porté. Lorsque j’ai rencontré Dora devant
I'hétel Lutetia, je n’avais pratiquement parlé a personne depuis la
mort de mon grand-pere et javais oublié le son de ma voix. Son déces
m’avait fait revivre la disparition de ma famille et chaque jour je
m’employais avec plus de hargne a sauter des repas, a manger le
strict minimum pour pouvoir soutenir les trajets a pied jusqu’au
boulevard Raspail. Je veillais jusque tard dans la nuit sans faire autre
chose qu’errer dans I'appartement, obligé de m’appuyer aux murs a
cause de la faim qui me faisait tourner la téte. A nouveau, javais la
certitude de retrouver dans les privations que je m’infligeais les
souffrances que mes parents et ma sceur avaient endurées. Ma
présence devant le Lutetia empéchait que leur souvenir s’efface en
moi et que le cours de ma vie recouvre leur histoire. Je suis resté a
une dizaine de metres de Dora, et j'ai évité de croiser son regard au
lieu de I'aborder. Je I'ai observée remettre ses cheveux derriere ses
oreilles dans la vitre de I'hotel, et je me suis demandé si tout cela
existait, vraiment, en dehors de mon esprit.



Mes souvenirs se bousculaient en moi et je n’arrivais plus a
réfléchir, troublé par la présence de Dora devant 'hotel. Je ne voulais
pas risquer de croiser son regard et mes yeux ne trouvaient prise
nulle part. Jéprouvais une douleur diffuse de la cheville jusqu'en
haut de la cuisse. A I'époque je passais mon temps a marcher, &
reconstituer l'itinéraire que je suivais enfant de la rue Labat jusqu’au
boulevard Raspail. J’avais la sensation que le moindre de mes gestes
témoignait de mon malaise, de mon hésitation. J’ai voulu dissimuler
mon émotion en prenant un air détaché, en jetant des coups d’ceil
vers la station de métro rue de Sevres, de facon a lui laisser croire
que jattendais quelqu’un. Je me disais qu’elle finirait bien par s’en
aller et que je pourrais penser a mes parents et a ma sceur. Dans la
vitre du Lutetia, j’ai regardé mes joues creuses, la peau tendue sur les
os de mon visage puis je me suis mis a observer le reflet de Dora. Je
détaillais ses jambes, ses mains posées sur les hanches, sa mine
affectée en tentant de me représenter 'étendue de sa solitude qui me
paraissait semblable a la mienne.

Devant I’hotel, jétais résolu a faire ressurgir le passé enfoui dans
ma mémoire comme si les années qui me séparaient de mon enfance
n’avaient duré que quelques jours. Jessayais de me rappeler des
déportés que je croisais, jeune garcon, de leur visage tuméfié, de la
trace du sang qui avait coulé le long de leurs tempes et qui était



devenu noir en séchant sur la peau. Je me disais que la souffrance
avait dii les marquer a chaque endroit de leur corps de la méme facon
que la regle en fer avait dessiné des lignes, des balafres en travers de
mon dos. Je m’identifiais a eux et il me semblait que ma douleur était
moins vive lorsque je coétoyais les déportés au Lutetia. Je me revoyais
a l'age de treize ans en train d’attendre, jentendais encore mon
grand-pére me répéter que jétais le pire sonderkommando de
I'histoire de la déportation. Mais Dora me troublait tellement que je
ne réussissais pas tout a fait a me concentrer sur les souvenirs que
j’étais venu chercher devant le Lutetia.

Le vent soufflait sur les stores ornant la facade de I'hétel. Javais
I'impression d’étre bousculé d’'une maniere identique, mon coeur se
soulevait chaque fois que jexaminais le reflet de Dora dans la vitre. Il
me semblait sentir son regard sur moi, méme si elle faisait mine de
ne pas m’avoir remarqué. Je l'ai observée allumer une cigarette et
quand le vent a rabattu 'odeur du tabac dans ma direction, j’ai tout
de suite pensé a la fumée qui s’échappait de la cheminée des
crématoires. Je me rappelle avoir arrété de respirer de peur que la
fumée ne pénetre mes narines et mes poumons. Jinspirais par
intermittence, le menton replié contre la poitrine. Lorsque Dora a jeté
son mégot dans le caniveau, jai apercu une petite fille vétue d'un
pyjama rayé le ramasser et le coincer entre ses levres. Je me suis
demandé si jétais devenu fou car je la voyais distinctement sur le
trottoir, son visage était couvert de blessures. Puis jai songé a ma
sceur en essayant de I'imaginer avec le crane rasé, et de compter le
nombre d’années qui s’étaient écoulées depuis qu’elle était morte. Si
c’était elle, je ne I'avais pas reconnue.

Dora a fini par comprendre que je I'observais et nos regards se
sont croisés, comme ca, indirectement, dans le reflet de la vitre. Elle
s’est avancée dans ma direction et j’ai eu la sensation d’étre acculé, de



perdre contact avec le sol. Elle m’a demandé mon nom, et ce que
jattendais, 1a, devant le Lutetia. Je me rappelle que lorsqu’elle a posé
cette question, j’ai pensé que je ne pouvais pas répondre, que je ne
savais pas tout a fait pourquoi je me trouvais a cet endroit. Et le
temps de réfléchir, il m’a fallu plusieurs secondes pour m’entendre
articuler d’'une voix presque sourde, que je m’appelais Daniel si bien
que je n’étais pas slir que le son ait dépassé la barriere de mes levres.
Je me suis éclairci la gorge et j’ai répété Daniel, comme si je devais
m’en convaincre.

Dora était employée au Lutetia depuis deux mois environ. Elle m’a
demandé si javais un rendez-vous car javais l'air de guetter
quelqu’un. Je ne sais pas pourquoi jai failli lui raconter la vérité, lui
dire que j’étais envoyé par mon grand-pere pour attendre le retour de
notre famille disparue en déportation. Il m’a semblé que jaurais été
incapable de retenir mes larmes, alors jai haussé les épaules en
disant que je me promenais dans le quartier. Elle avait terminé son
service, et m’a invité a prendre un verre. J'ai accepté, surtout pour
éviter d’avoir a réfléchir a une réponse. Pendant que Dora est
retournée chercher ses affaires a I'intérieur, jai failli partir en courant
pour me réfugier chez moi mais j’ai été pris de vertiges, je n’avais rien
avalé depuis la veille au soir. Je risquais de m’écrouler sur la chaussée
en traversant la rue. Quand Dora a réapparu dans le hall d’entrée, sac
a main a I’épaule, jai senti d’un seul coup que le présent s'imposait a
moi. Comme si je me réveillais d'un réve qui avait duré jusqu'a cet
instant.

Nous sommes allés dans le café de l'autre coté de la rue. Nous
nous sommes assis a une table, I'un en face de I'autre. Josais a peine
plonger mes yeux dans les siens, je détournais le regard a la moindre
occasion. Mais je détaillais chaque partie de son visage, 'implantation
de ses cheveux sur son front, la meche qu’elle était obligée de



replacer derriere son oreille. JJai commandé un café et du pain. Jai
refusé le beurre et le fromage que le serveur me proposait, je voulais
seulement ma ration de nourriture. A I'époque, javalais le strict
minimum pour rassasier mon corps. Je me suis mis a manger la demi-
baguette que le serveur avait apportée, soulagé de laisser ainsi le soin
a Dora d’engager la conversation. Je n’ai pas osé tremper le pain dans
mon café, méme si cela aurait facilit¢é ma digestion. Javais
I'impression que manger calmait la boule dans mon ventre mais que
mon ceceur avait pris le relais. Il battait si fort et si vite qu’il me
semblait qu’il allait s’arréter.

Je ne parvenais pas a me concentrer sur ce qu’elle disait. Sa
présence me troublait. Plus particulierement, le bruit, au contact de
ses os, de la petite cuillere que Dora passait sur le revers de sa main,
provoquait en moi une vive émotion. Jessayais de soutenir son
regard pendant qu’elle parlait, de m’empécher de remarquer la forme
de ses seins que je devinais sous son chemisier. Je ne sais pas
pourquoi j’ai soudain pensé a mes parents, a la chambre que je leur
avais inventée au Lutetia, enfant. C’était peut-étre cette proximité
avec Dora qui me ramenait a ce souvenir. Je me suis mis a imaginer
qu’ils venaient de faire 'amour et qu’ils prenaient un bain. Javais
honte de songer a mes parents de cette facon, de me représenter ma
mere en train d’appliquer le savon sur le dos de mon pere, de lui en
badigeonner le torse. J’ai posé les yeux sur la petite cuillere que Dora
manipulait, et je nous ai imaginés dans la méme position que mes
parents, percevant déja la chaleur de sa peau contre celle de mon
ventre.

Elle m’a dit qu’elle vivait dans un hétel rue Bachaumont. ’hétel
portait le nom de la rue. Elle prenait son service tres tot le matin au
Lutetia pour préparer le petit-déjeuner, s’occuper du ménage dans les
chambres. Dora m’a confié qu’elle avait renversé beaucoup de



vaisselle au cours des premieres semaines, des tasses pleines de café
ou de thé qui se brisaient par terre, et je me suis souvenu de la téte
de mon grand-pere lorsque javais cassé le sucrier de Golda. Jai
repensé aux morceaux qu’il avait voulu conserver éparpillés sur le sol
de la cuisine des jours durant, aux traces de sang sur le carrelage
laissées par nos pieds lorsque le matin nous marchions dans les bris
de verre. Elle a ri en parlant de sa maladresse et moi je ne sais pas
pourquoi a ce moment-la, j’ai eu aussi envie de rire et le rire a tenu
comme ¢a, a force de rester sur nos levres.

Javais avalé la demi-baguette en quelques bouchées. Je me
dégofitais d’avoir absorbé autant de nourriture d’une seule traite,
d’avoir cédé a la faim devant la facade de I'hotel Lutetia. Je m’en
voulais d’avoir trahi le garcon que j'avais été et la discipline a laquelle
je m’étais astreint durant toutes ces anneées. J'étais prét a aller aux
toilettes me faire vomir. Si je vomissais, je me rapprocherais de mon
grand-pere et je le sentirais a travers moi, comme s’il était cette
nourriture qui revenait dans l'autre sens pour me faire mal. Chaque
fois que je saisissais ma tasse de café ou que je la reposais sur la
soucoupe, jen profitais pour observer les seins de Dora qui
remplissaient son chemisier, dont le tissu laissait distinguer les
aréoles sur sa peau tres claire. Javais peur qu’elle ne finisse par
s‘apercevoir de mon indiscrétion mais jétais incapable de me
redresser sur le dossier de ma chaise pour la regarder dans les yeux.

Je l'ai raccompagnée jusqu’a chez elle. Lorsqu’on a traversé la
Seine, j’ai senti le vent me percuter si fort que jai cru, un instant,
qu’il allait me renverser. En sortant du café, javais envisagé de
reprendre mon attente devant le Lutetia mais il aurait fallu me
justifier aupres d’elle. Jétais parti sans lever les yeux vers la facade
de I'hotel et je me suis senti honteux d’avoir tourné le dos a mes
parents, a ma mere qui, comme je m’étais plu a le croire si longtemps,



agitait peut-étre sa main dans ma direction depuis la fenétre de sa
chambre. Jai continué a avancer et jai fini par me demander si la
petite déportée que javais remarquée tout a l'heure n’était pas
derriere nous, si elle ne nous avait pas suivis malgré I'état de ses
chaussures et la fatigue qui devait épuiser ses muscles. Je n’écoutais
plus Dora, oubliant son bras qu’elle venait de passer sous le mien. Je
ne réussissais pas a me défaire de l'idée qu’elle marchait derriere
nous. Je I'imaginais en train de fouiller dans les bennes a ordures, de
ramasser les mégots qui jonchaient le caniveau des que nous
patientions sur le trottoir pour traverser.

A notre arrivée rue Bachaumont, jai salué Dora en bas de son
hotel. Jétais si pressé de repartir au Lutetia que j’ai a peine répondu
quand elle a demandé si on se reverrait. Je me suis mis a courir avec
la méme frénésie que si la petite fille me poursuivait avec son visage
tuméfié et noirci par le sang, comme si chacun de mes pas était la
manifestation dans la réalité de chaque cri qu’elle avait poussé.

J'ai été soulagé en atteignant le boulevard Raspail bien que cette
marche m’ait épuisé. Trop occupé a reprendre mon souffle, joubliais
la petite déportée. Je ne me souvenais déja plus pourquoi javais
choisi de retourner au Lutetia alors que raccompagner Dora m’avait
rapproché de mon domicile. Jai préféré ne pas regarder vers la
facade de I'hotel pour ne pas penser a mes parents. Je revoyais Dora
vétue de son chemisier et la sensation de chaleur que cela provoquait
sur mon ventre m’était tres agréable. Jimaginais ma main glissant
sous ses vétements pour caresser sa poitrine et l'excitation que je
ressentais au plus profond de mon corps me réconfortait. J'avais en
méme temps envie de me punir, je ne comprenais pas pourquoi Dora
prenait autant d’importance que le souvenir de ma famille.

Il valait mieux partir, terminer cette journée en espérant qu'une
nuit de sommeil suffirait a me faire oublier cette rencontre. Jaurais



pu prendre le métro, m’arréter a Lamarck-Caulaincourt et marcher un
peu jusqu’a mon appartement, pour me vider la téte. J'ai décidé de
faire le chemin a pied malgré la distance et la douleur de mes orteils
gonflés par les trajets a répétition. En progressant dans ces rues
familieres, je songeais a mon grand-pere. Je me demandais ce qu’il
aurait dit s’il m’avait vu attablé avec Dora au café et je revivais ces
jours ou il me mettait torse nu pour frapper mon dos avec la regle en
fer, ou avec sa ceinture s’il était pressé. Il hurlait que tout était ma
faute, 'arrestation de Golda, de mes parents et de ma sceur. Je savais
qu’il avait raison et jétais content qu’il soit aussi sévere. Je me
persuadais que mon pere m’aurait infligé un chatiment identique s’il
'avait pu.

Dans ma mémoire, je retrouvais la puissance de ses coups,
I'impression de suffoquer lorsqu’il maintenait ma téte contre l'oreiller.
Quand mon grand-pere s’arrétait, coupé dans son élan par la fatigue,
il affirmait qu’il voulait m’apprendre a étre un bon sonderkommando.
J'avais si peur que son cceur lache a ce moment-la, d’étre seul avec
moi-méme, que je le remerciais en silence de bien vouloir me garder
a ses coOtés. Je me rappelle la sensation que javais de porter la
douleur de ma famille a chaque coup, de la porter tout entiere sur
mon dos. Javais le sentiment que ces plaies ouvertes sur ma peau les
soulageaient un peu de toutes les souffrances qu’ils avaient d{1 subir.
Et jétais presque heureux que mon grand-pere m’aide a ressembler a
un déporté. Je me souviens qu’en me contorsionnant devant la glace
de la salle de bains, j'arrivais a toucher les fines plaies sur ma chair
du bout des doigts en imaginant que ca faisait un espace en moi,
derriere mes blessures, ou je pouvais sentir la présence de mes
parents et de ma sceur.



La premiere fois que je suis monté dans la chambre qu’occupait
Dora a 'hétel Bachaumont, jai été parcouru de tressaillements, de
légeres secousses qui traversaient mon corps du bassin vers la nuque.
Derriere elle dans I'escalier, je fixais le mouvement de ses hanches qui
ondulaient, sa jupe me laissait entrevoir le haut de ses cuisses lorsque
je ralentissais. Ses collants frottaient contre ses cuisses et je savais
que si je glissais ma main entre ses jambes, je n’entendrais plus ce
bruit agacant de va-et-vient. Mes aisselles s’étaient recouvertes d'une
fine couche de sueur et je redoutais que Dora ne sente 'odeur acre de
ma transpiration. Je montais l’escalier sans avoir la certitude
qu’aussitot arrivé en haut, je ne redescendrais pas les marches deux
par deux pour m’enfuir. J'essayais de me concentrer sur la faim qui
tiraillait mon ventre. lidée de pénétrer dans cette chambre me
paralysait. Javais 'impression que mes gestes étaient devenus lourds
et maladroits, que mon corps m’encombrait.

La porte s’est ouverte sur un espace minuscule, le lit occupait
pratiquement toute la piece. Il fallait ’enjamber pour ouvrir la
fenétre. Mes mains tremblaient, je les gardais enfoncées dans mes
poches. Jai observé Dora Oter ses chaussures, les ranger sous le
matelas pour économiser de la place. Elle m’a dit de ne pas faire
attention au bruit des chambres voisines ou logeaient des soldats en
permission venus d’Algérie. Jai accepté de m’allonger dans le lit a



coté d’elle, mais j’ai préféré rester habillé. Jai a peine eu la force de
délacer mes chaussures, comme si toute mon énergie s’était déplacée
d’un coup dans le bas de mon ventre. Le lit était si étroit que nos bras
étaient collés 'un a l'autre et j’étais obligé de maintenir une jambe au
sol pour éviter de basculer. Elle m’a attiré vers elle pour que je me
mette sur le flanc. Apres avoir écarté mes levres avec son index, elle a
mélangé sa salive a la mienne. Sa langue tournait encore dans ma
bouche quand elle a déboutonné ma chemise et défait la boucle de
ma ceinture. Je ne savais pas comment réagir, ses doigts parcouraient
ma peau, me déshabillaient et son souffle sur mon torse était plus
intense qu'une caresse.

Je tentais de dissimuler mon manque d’expérience en effleurant
sa nuque, en dégageant les cheveux qui tombaient sur son visage.
J'étais persuadé de gagner du temps de cette facon et jespérais que
Dora relache son étreinte, se recule de son coté du matelas. Elle a fini
par entourer mon ventre avec ses jambes ouvertes, et par se balancer
contre moi. Je respirais si fort qu’elle s’est penchée sur ma poitrine
comme pour écouter mes poumons se remplir d’'oxygene. Je suis resté
quasiment immobile, ému par chaque poussée de ses hanches contre
mon bassin. Il me semblait qu’elles étaient de plus en plus violentes.
Je me laissais guider par ses gestes et je me suis soudain souvenu du
livre que mon grand-pere m’avait donné, dans lequel on racontait
qu’a Drancy les déportés faisaient 'amour sur la paille malgré la
présence des autres détenus. Ils savaient que la fin était proche et ils
voulaient vivre jusqu’au bout. Je me suis imaginé dans cette situation
et jai pensé aux soldats, a coté, qui devaient entendre nos
gémissements. J'avais 'impression de vivre a distance de la réalité et
si mon corps s’assemblait a celui de Dora, mon esprit était retourné
au Lutetia. Je fermais les yeux pour me concentrer sur mes pensees et
jentendais le tumulte de la guerre en Algérie, I'impact des balles



derriere les cloisons. Je sentais la paille qui grattait contre mon dos
tandis que mon sexe s’enfoncait a I'intérieur de son ventre.

Nous sommes restés un moment 1'un contre l'autre. Nos levres
étaient si proches, se frélant au moindre mouvement, qu’il me
semblait respirer l'air qu’elle rejetait. Dora était recroquevillée contre
ma poitrine et, de la méme facon qu’elle avait promené la petite
cuillere sur le revers de sa main dans le café, elle a laissé ses doigts
courir sur mes cotes. Apres s’étre assoupis une bonne heure, nous
avons décidé de manger un morceau dehors.

En me rhabillant, jai pris soin de ne pas lui tourner le dos a cause
des cicatrices que je préférais dissimuler. J'ai regardé ses seins, ses
fesses, et j’ai pensé que c’était une partie de moi a présent tellement
j'avais été loin en elle, aussi loin qu’on puisse aller pour disparaitre et
s'oublier. Dans l’escalier, alors que je descendais devant elle, Dora
s’amusait a feindre de tomber, elle écartait les bras au-dessus de ma
téte des que je me retournais pour lenlacer. Je riais encore en
I'embrassant, je savais désormais dans quel sens il fallait tourner ma
langue.

Au restaurant, javais limpression quune boule glissait a
I'intérieur de mon ventre. Jétais habitué a éprouver cette sensation
de faim mais cette fois, il me semblait que les parois de mon estomac
rétrécissaient. J'ai songé a ma famille, au fait que leurs privations
avaient dii étre bien plus pénibles que les miennes. J’ai commandé un
bout de pain avec un verre d’eau. Je me suis dit que c’était suffisant,
qu’avec un peu de chance jarriverais a m’endormir sans devoir subir
le martelement de cette boule dans mon ventre. J'ai dit a Dora que je
n’avais plus faim, que je mangerais a mon retour, pour éviter de
devoir me justifier. Je n’ai pas dit un mot pendant le repas mais je ne
me souviens plus si c’est parce qu’elle avait beaucoup parlé ou si
jétais resté silencieux a cause de mon malaise. Plus je la regardais, et



plus s’accentuait ce sentiment étrange de flotter en moi-méme. Le son
de sa voix semblait venir de trés loin. Une sorte de barriere se formait
autour de moi, une barriere infranchissable qui la repoussait et me
tenait a 'écart, dans un espace vide. Et j’étais convaincu que ce vide
était précieux, que c’était a cet endroit méme que je retrouvais mes
parents et ma sceur et que leur disparition guidait mon existence.
Leur absence m’envahissait au point qu’elle me rendait moins seul.

J'ai regardé Dora manger, se servir de ses couverts pendant que je
croquais dans le bout de pain que le serveur m’avait apporté d’un air
agacé. Elle m’a demandé mon nom de famille et mon 4ge. Je ne m’en
souvenais presque plus a force d’étre isolé si bien que jai un peu
attendu avant de dire que je m’appelais Avner, Daniel Avner, et que
javais vingt-sept ans. Elle m’a répondu qu’elle se nommait Dora
Goldblatt sans que je lui aie demandé quoi que ce soit. Puis elle a
évoqué les années de guerre durant lesquelles elle était réfugiée a
Lourdes avec ses parents. J'ai compris qu’ils étaient encore en vie au
ton qu’elle employait. Je n’ai pas aimé sa maniere de se réjouir de
nous savoir tous les deux juifs. envie m’est venue de lui parler de
mes parents et de ma sceur, de leur déportation, pour qu’elle arréte
de sourire mais la boule dans mon estomac m’en otait 'énergie. Elle a
voulu savoir ce que je faisais dans la vie, jai répondu que javais
arrété de travailler six mois plus tot, a la mort de mon grand-pere. Je
savais qu’en prononcant le mot mort, le sourire sur ses levres
disparaitrait et jespérais que cela suffirait a suspendre le flot de ses
questions.

Je soutenais a peine la conversation par des réponses laconiques,
je me sentais vaciller, sombrer dans la détresse. Une spirale
m’emportait. Jétais pris de vertiges et mes muscles me semblaient
s’affaisser au méme rythme que cette boule qui descendait dans mon
ventre. Chaque fois que je regardais Dora, je revoyais ce petit lit qui



grincait sous nos ébats, ma bouche qui s’ouvrait sur ses seins, ma
langue qui glissait le long de sa peau et a présent, javais honte de
mes gestes, de ce plaisir intense que javais ressenti en m’enfoncant
dans son corps. Je me disais que javais rompu les liens avec ma
famille en lui faisant 'amour. J’ai tenu en mangeant mon morceau de
pain, en I’écoutant parler, oubliant a la seconde ce qu’elle venait de
raconter. Jétais figé derriere un mur qui me séparait du monde
extérieur et j’ai compris que ce mur était celui d’une prison intérieure.

J'ai préféré rentrer chez moi pour ne plus la toucher. D’abord, je
n’étais pas slr d’y parvenir une deuxieme fois sans me mettre a
pleurer a n’en plus finir. Je I'ai raccompagnée en bas de I'hotel
Bachaumont, lui ai rendu son baiser du bout des levres. En marchant
je me suis remémoré dans quelle position je m’étais trouvé quelques
heures plus t6t, je ressentais un profond dégofit en songeant a mes
doigts repliés dans certaines parties de son anatomie. Devant notre
immeuble rue Labat, jai cru voir mon grand-pere dans son costume
trois piéces. A peine arrivé & mon appartement, j’ai fermé les volets
pour m’enfoncer le plus possible dans ma solitude. La lumiere des
réverberes qui se faufilait a travers les rainures en bois dessinait des
lignes jaunes sur le mur pareilles aux cicatrices sur mon dos. Je me
suis allongé par terre, a c6té de mon lit, pour sentir ma colonne
vertébrale appuyer douloureusement sur le sol comme les déportés
qui dormaient sur les chalits en bois. Je voulais passer la nuit entiere
dans cette position en espérant que ma souffrance me rapprocherait
de mes parents et de ma sceur.

Je me suis réveillé tandis que le jour n’était pas encore levé, tiré
de mon sommeil par un bruit, des cris dont je ne savais si je les avais
révés ou s’ils étaient venus de la rue. J’avais mal au dos, des raideurs
dans les muscles qui limitaient les mouvements de mon cou. Je suis
allé machinalement fouiller dans les placards de la cuisine, jai remué



le fond des paquets vides avant de me rappeler qu’il n’y avait rien a
manger puis je me suis recouché dans mon lit avec ce trou au milieu
de I'estomac. Le temps de réchauffer les draps de la température de
mon corps, jai serré fort l'oreiller contre mon visage en songeant a
Dora et jai remué mes levres sur le coussin.

Le matin, jai été repris de honte d’avoir dormi dans mon lit, de
m’étre réveillé avec cette humidité chaude qui enveloppait mon sexe.
La boule continuait a s’agrandir, occupait désormais tout I'espace de
mon ventre. Je me suis dit que mon grand-pére avait raison, que
jamais je n’aurais tenu le coup a Auschwitz, pisher, petit morveux que
jétais. J'ai décidé de sortir pour me confronter a la lumiere du soleil,
aux bruits des voitures qui détourneraient mon attention de cette
sensation terrible de faim. Dans la rue je n’ai pas su quelle direction
prendre. J'ai songé a me rendre au Lutetia mais je n’avais pas envie
de croiser Dora ni de la savoir a I'intérieur pendant que jattendrais
sur le trottoir. J'ai pensé que sa présence m’empécherait d’imaginer
celle de ma famille, et que je me retrouverais alors plus seul que
jamais. J'ai préféré marcher dans mon quartier, je me suis contenté de
faire le tour du paté de maisons.

C’est devenu une habitude : dés que je me levais le matin, jallais
et venais autour de la rue Labat. A force, je croisais les mémes
personnes, des mutilés de guerre que je dépassais, des femmes qui
emmenaient leurs enfants a 1école en leur donnant la main.
J'avancais a tatons dans les rues et le plus simple était de mettre mes
pas dans ceux d’un autre en attendant de voir ou ¢a me menerait. Je
suivais des vieilles dames qui faisaient leurs courses, des hommes
jusque dans des cafés gorgés de fumée, d’effluves d’alcool et de
transpiration, et méme des chiens errants qui se promenaient dans
des squares. Je flottais, le mouvement des autres piétons suffisait a
me porter. Joubliais la faim qui tordait mon ventre et les scénes



d’amour avec Dora, les gémissements que javais poussés la veille
sans essayer de les retenir dans ma gorge. Car jai continué a
retrouver Dora a I’hotel Bachaumont, tous les jours en fin d’apres-
midi. Ce rendez-vous était la seule occupation de ma journée. Javais
tellement rogné mes désirs depuis la mort de mon grand-pére que
j’avais a peine entamé la somme d’argent qu’il m’avait léguée et sans
doute aurais-je pu tenir plusieurs années sans travailler. Il avait pris
soin d’économiser chaque mois plus de la moitié de la pension qu'’il
touchait des Allemands. Jarpentais les trottoirs pendant des heures,
empruntant chaque jour un nouvel itinéraire que me suggeérait un
inconnu. Des que je commencais a le suivre, je me remplissais de sa
réalité, jimaginais que jétais celui qui marchait devant moi. Puis
quand il disparaissait derriére la porte d'un immeuble, je retournais a
ce sentiment de vide et d’inexistence.

Au moment de démissionner de latelier de maroquinerie qui
m’employait rue du Temple, durant I'hiver 1959, juste avant la mort
de mon grand-pere, je me donnais quelques semaines, deux mois tout
au plus pour repartir de zéro. Puis il avait fallu remplir les papiers,
des petites cases ou je devais indiquer ses nom et prénom, sa date et
sa ville de naissance. Je m’étais appliqué, humidifiant mes levres avec
la langue. Jécrivais Simon Avner, né le dix janvier 1877 de maniere
mécanique comme s’il s’était agi de moi, bien que chaque fois jaie
hésité sur 'orthographe de Lodz que mon grand-pere prononcait Lodj.
J'avais été absorbé par les rendez-vous aux pompes funebres, chez le
notaire et a la mairie pour 'enregistrement de l'acte de déces.

Je l'avais découvert dans son lit au petit matin, sa respiration ne
soulevait plus le drap. Javais eu peur de presser sur la carotide, de
toucher sa peau froide et javais préféré tendre mon index sous son
nez pour étre certain que son souffle s’était arrété. Mon grand-pére
était mort d’inanition, il ne pouvait plus manger sans éprouver une



douleur insoutenable. Je l'aidais a se laver parce qu’il n’avait plus la
force de tenir debout. Ses os ressortaient sur ses joues et on aurait dit
que son squelette avait poussé sur sa chair, de sorte que je ne savais
plus, lorsqu’il m’appelait sonderkommando, s’il se moquait de lui-
méme ou bien de moi. Javais d{i ajouter des crans a sa ceinture en
me servant dun tournevis et d'un marteau. Pendant que je le
frictionnais avec une serviette, il se regardait dans le miroir en pied
de la salle de bains et il semblait satisfait de passer ses mains sur ses
hanches, d’accentuer l'effet saillant de ses cOtes sur son torse en
prenant de longues inspirations. Je crois qu’il était soulagé d’endurer
la maladie, le manque de nourriture a la fin de sa vie. Il avait d{ se
forger la conviction que Golda était morte affamée, et qu’il se
rapprochait d’elle a mesure qu’il maigrissait.

Apres avoir réglé les formalités, chaque jour je m’employais a
tomber un peu plus bas que la veille. Je restais confiné dans
I'appartement. J'ouvrais les volets deux ou trois heures d’affilée pour
voir la lumiére du jour sur les murs et empécher que mes yeux ne
shabituent au noir. Je ne prenais pas la peine de mettre des
vétements propres et il m’arrivait de ne jamais sortir de mon lit sauf
pour me rendre aux toilettes. Si j'essayais de me lever ou de faire
quelques pas, jétais pris de vertiges au moindre mouvement. Cette
sensation de vide m’emportait. Je sautais des repas et lorsque javais
poussé le manque trop loin, jallais acheter des vivres a I'épicerie au
coin de la rue. Je me déshabillais sitot remonté a mon domicile.
J'avais I'impression de me soustraire au temps, je ne savais plus quel
jour de la semaine on était.

Par moments joubliais que mon grand-pere était mort et j'étais
obligé de faire un effort de mémoire pour me rappeler mon existence
jusqu’a cet instant précis. Je revivais le soir de [larrestation
indéfiniment, sans qu’il ne se répéte jamais de maniere identique. Il y



avait toujours un détail différent, quelque chose qui m’échappait dans
la facon dont tout cela s’était déroulé. Jimaginais mes parents
descendant les marches de 'immeuble, encadrés par deux policiers.
Ma petite sceur était emmitouflée dans les bras de ma mere, d’autres
fois c’était mon pere qui la portait car ma mere n’en avait plus la
force, tombée dans l'escalier sous les coups d'un des hommes en
uniforme. Puis je me revoyais avec mon grand-pere dans la rue, a
plusieurs numéros de notre appartement. J'aimais me trouver seul
avec lui. Nous nous taquinions et nous mettions a rire bétement a
cause de mon grand-pere qui faisait semblant de me disputer en
imitant la grosse voix de mon pere. Et je ne parvenais pas a effacer de
mes souvenirs le sentiment de joie véritable que javais eu en me
promenant a ses cOtés a l'instant méme ou Golda, mes parents et ma
sceur avaient d(t monter dans la fourgonnette.

Un jour ou je me suis senti un peu mieux, j'ai décidé de passer la
journée dehors et je me suis éloigné de la rue Labat en me dirigeant
sans le faire expres vers I'hétel Lutetia. J'avais arrété de réfléchir,
j’étais porté par le mouvement de mes jambes vers ce lieu de mon
enfance dont seul mon corps gardait la mémoire.



J'ai laissé le téléphone sonner apres avoir vu le numéro s’afficher
sur le cadran du combiné. Je ne parle plus a mon fils depuis 1990, et
je ne comprends pas que presque vingt ans plus tard, il persiste
encore a essayer de me contacter. Il passe plusieurs coups de fil a la
suite, si bien que la sonnerie du téléphone devient pour moi un cri,
un long réle qui finit par s’installer dans ma téte et me poursuit
jusque dans le silence. Jai enfilé mon manteau et je suis sorti. Je
préférais marcher. Je m’essouffle au bout d’'une centaine de metres
comme si javais couru. Lorsqu'un jeune homme me dépasse sur le
trottoir, je me rappelle avoir déja vécu ce sentiment d’urgence et je
me revois a son age en train de me diriger a toute allure vers I’hotel
Lutetia ou bien vers la rue Bachaumont. Chaque fois que cette
période de ma vie me revient a l'esprit, elle disparait d'un coup en me
laissant un souvenir confus, fragmenté. Jéprouve la méme
impression en me réveillant d'un réve, a linstant ou la réalité
simpose de maniere soudaine, celle d’avoir égaré quelque chose sans
pouvoir le nommer.

Chaque jour, jachete une baguette au coin de la rue. Cet exercice
m’oblige a sortir et je me contente parfois de ces simples mots
échangés avec la boulangere, bonjour-merci-au revoir-a demain pour
occuper ma journée. S’il fait beau, je vais me promener autour de la



gare du Nord pour regarder les trains. Le pont de la rue Ordener est a
une dizaine de minutes a pied de mon appartement mais il me faut
une bonne demi-heure pour m’y rendre. En arrivant, je suis contraint
de m’asseoir sur un banc pour reprendre ma respiration puis de me
tenir a la rambarde pour soulager mes jambes. Les wagons défilent
sous mes pieds tandis que le frottement des roues sur les rails, le
crissement des freins éclipsent, par leur puissance, la sonnerie du
téléphone dans ma téte. Je me penche légerement vers 'avant comme
pour me remplir de tout ce bruit, pour le sentir vibrer a I'intérieur de
moi.

Je laisse la télévision allumée quand je m’absente de mon
domicile de sorte qu’en rentrant, jentends une présence derriere la
porte. Pendant la seconde ou je fais tourner ma clé dans la serrure, je
me demande s’il y a quelqu’un, si je ne vais pas trouver mon fils affalé
dans le fauteuil, le regard happé par les dessins animés sur 1’écran. Je
finis par me rappeler que mon fils est trop vieux pour loger dans cet
appartement, et qu’il s’agit de la télévision que je n’ai pas voulu
éteindre.

Malgré les années qui se sont écoulées depuis mon enfance, les
balafres sur mon dos n’ont pas disparu. J'avais longtemps espéré que
le temps effacerait chacune de ces marques. A présent, lorsque je les
observe dans la glace de la salle de bains, je suis submergé par ce flot
d’images enfermées dans ma mémoire. Il m’arrive de discerner, dans
les taches d’encre qui surgissent derriere mes paupieres, 'ombre du
bras levé et menacant de mon grand-pére derriere moi. Parfois une
douleur intense m’élance au niveau des cicatrices et m’oblige a retirer
ma chemise pour presser mes omoplates contre le miroir. La sensation
de froid m’apaise et jai l'impression d’atténuer les coups, les
secousses de la regle en fer contre ma peau lacérée. Je me confonds
avec mon grand-peére en me rasant. Je le revois dans le minuscule



espace du miroir que la buée de ma douche n’a pas encore recouvert.
Je distingue une ressemblance avec lui sur mon visage, dans mes
joues pales qui se creusent au contact de la lame, dans mes yeux
brillants et je me rassure en songeant qu’il me reste presque dix
années a vivre avant d’atteindre I’dge qu’il avait au moment ou la
mort ’a emporté.

J'avance dans le couloir de 'appartement en me tenant contre les
murs. J'ai di décrocher les tableaux que mon grand-pére avait
achetés dans des brocantes du dimanche matin, de peur de les faire
tomber. Je n’ai conservé qu’une affiche du ghetto de Venise au-dessus
du lit de son ancienne chambre que j'occupe désormais. Dora adorait
cette affiche. Il est écrit en italien ghetto di Venezia, et elle disait que
ca lui rappelait le nom de I'hétel Lutetia devant lequel nous nous
étions rencontrés. Je pourrais la descendre a la cave mais le rectangle
clair qu’elle laisserait sur le papier peint me rappellerait son absence
des que jentrerais dans la piece. Je me demande pourquoi mon
grand-pére avait accroché cette affiche dans sa chambre et je ne crois
plus, contrairement a ce que jimaginais enfant, qu’il ait un jour
emmené Golda a Venise.

Il m’arrive de ne pas fermer I'ceil de la nuit, d’en étre réduit a fixer
les heures qui défilent sur le cadran numérique de mon réveil. Ce
n’est pas la douleur dans mes jambes qui m’empéche de dormir mais
cette sensation de vide qui me saisit a la gorge lorsque je songe a mes
parents et & ma sceur. A mon 4ge, je voudrais m’assoupir et ne plus
me retrouver seul dans le noir hanté par la disparition de ma famille.
Chaque fois, il me semble que je plonge dans un précipice a
l'intérieur de moi-méme, un trou noir dont je suis prisonnier. C’est
une chute qui n’en finit pas, une chute si lente que j’ai le temps de me
voir tomber sans pour autant pouvoir rétablir mon équilibre. A force
de rester éveillé, de contempler au-dessus de mon lit l'affiche du



ghetto de Venise éclairée par les reflets bleuatres de mon réveil, j'en
viens a confondre Golda avec Dora, ma propre histoire se superpose a
celle de mon grand-pére et je n’arrive pas a me rappeler si ma femme
a été déportée. Je songe a mon fils et la sonnerie du téléphone
m’envahit, n’arréte pas de retentir dans ma téte.

J'aurais pu changer de numéro pour ne plus subir ces coups de
téléphone incessants. Mon fils peut appeler une vingtaine de fois
d’affilée et ne plus me contacter pendant deux semaines. Au bout de
plusieurs jours, je commence a m’inquiéter méme si jai la certitude
que Dora me préviendrait si un incident grave survenait. Jai
débranché le répondeur a cause des messages qu’il me laissait, de sa
voix nouée que je devais écouter et que je n’avais pas le courage
d’effacer. Chaque fois que le téléphone sonne, mon ceeur se souleve a
I'idée que le numéro de mon fils est en train de s’afficher et que je
pourrais trouver la force de lui parler. A plusieurs reprises ces
dernieres années, j’ai décroché mais je me figeais, j’étais incapable
d’articuler le moindre mot. Jentendais mon fils dire alld, all6 avec un
certain degré d’agacement avant qu’il ne comprenne que je ne lui
répondrais que par le bruit de mon souffle dans le combiné. Je
respirais fort pour retenir les sanglots au fond de ma gorge et je
raccrochais.

Le matin je prends mon petit-déjeuner puis je m’habille méme si
je m’ai pas dormi de la nuit. Je me leve en ignorant la légere sensation
de briilure sur mes paupieres. Trois matin€es par semaine, une aide a
domicile me rend visite. Elle se nomme Leila bien que je m’adresse a
elle en 'appelant mademoiselle Tahour. Quand elle n’est pas 1a, je me
dis il faudra demander a Leila d’acheter du sel parce que jai le
sentiment qu’une intimité se crée entre nous. Si elle est en retard,
coincée dans les transports en commun, je la guette par la fenétre



avant d’apercevoir sa silhouette au coin de la rue. Leila se charge des
courses et de I'entretien de 'appartement. Lorsque je n’ai rien pour
I'occuper, nous regardons la télévision dans le salon jusqu’a ce qu’il
soit 'heure. Jaime bien la sentir a mes coOtés, j’ai 'impression que sa
présence rompt mon enfermement, repousse le vide.

Je déjeune seul. Leila prépare le repas et met la table. Passée une
certaine heure, je suis soulagé qu’elle quitte 'appartement a cause de
I’émotion que je ressens a son contact, et j'ai alors besoin de m’isoler.
Il me semble que je suis troublé par le silence que nous habitons, par
l'intensité qui peut exister entre deux personnes lorsqu’on n’entend
plus que le bruit de la respiration de l'autre dans la piece. Je reste
dans ma chambre si jai trop de difficultés a soutenir sa présence.
Quand mon ceeur s’accélere j'ai toujours peur qu’il ne tienne pas le
coup. Je préfere manger sans la savoir en train d’inspecter ma facon
de couper mes légumes ou de frotter mon couteau sur la mie de pain
avant de prendre du fromage. Je mache lentement, déjeuner est en
soi un événement qui m’aide a combler ma journée et jessaie d’en
profiter le plus possible.

Dans la cuisine, j’ai la sensation de rétablir le lien qui m’unit a
moi-méme. Jentends la télévision en bruit de fond comme un
murmure, une bande sonore accompagnant les images qui me
traversent. Je rince mon assiette pour que la nourriture n’ait pas le
temps d’accrocher avant que Leila s’en occupe et je revois mon grand-
pere penché sur 'évier, nettoyant la vaisselle sous le mince filet d’eau
qui coule du robinet. J’ai I'impression parfois d’étre lui, a la différence
que je n’éleve aucun enfant, puis je songe a mon fils, attablé a la
place qui était la mienne a son age. Il ne me reste pour ainsi dire que
mes souvenirs et je me raccroche a ces points de repere, a cette vie
que jai vécue enfermé dans les murs de l'appartement. Jai des
moments d’absence pendant lesquels je demeure confiné dans ma



mémoire, a tel point que je ne sais plus en quelle année nous
sommes, que je ne distingue plus ce qui releve du passé et du présent.

Je n’ai pas oublié la voix de Dora et je suis heureux d’avoir pu si
bien la saisir, de continuer a ’entendre le soir avant de m’assoupir. Je
ferme les yeux et je parviens a imaginer sa jambe contre la mienne, la
plante de ses pieds aller et venir jusqu’a mon genou pour se
réchauffer. Je sais que sa place est libre dans le lit depuis de
nombreuses années, que les draps sont tendus de ce coté-ci du
matelas mais jéprouve toujours le méme sentiment d’étrangeté en
pensant que Dora n’est pas allongée prés de moi. Je crois que son
absence apres toutes ces années a fini par exister, par devenir une
sorte de présence. Quand jéteins la lumiere sur ma table de nuit, je
m’entends a peine lui dire bonne nuit, fais de beaux réves, a cause de
mes levres recouvertes par les draps. Je suis effrayé par mon
comportement, jappuie mon visage contre l'oreiller pour m’empécher
de parler plus fort. Je prends 'excuse de I'obscurité qui m’oppresse,
de mes insomnies a répétition pour justifier le fait de converser avec
une personne dont jai pourtant la certitude qu’elle est absente. Par
moments, j’ai envie d’éclater de rire, d'un rire nerveux et moqueur
que je m’adresserais a moi-méme pour me ramener a la réalité.

Je ne recois personne a mon domicile. Jai expliqué a Marcel que
javais honte du papier peint qui se décollait des plinthes, de la
peinture écaillée sur le plafond de la salle de bains. Chaque premier
mercredi du mois je lui rends visite, nous jouons aux cartes dans son
salon. J'apporte deux biéres fraiches de mon frigo que j’ai fait acheter
a Leila, pour m’excuser de ne pas I'accueillir en retour. Lorsque mes
jambes me font trop souffrir pour marcher jusqu’a la rue du Delta ou
se situe son appartement, je prends I'autobus. J’ai a peine le temps de
valider mon ticket et de m’asseoir qu’il faut déja me lever, pousser le



poids de mon corps en me hissant a la barre métallique pour me
mettre debout. Je veille a ne pas m’éterniser car je préfere ne pas
arpenter les rues apres le coucher du soleil. J’ai peur de me perdre,
d’oublier d’'un coup ou je vis et d’étre obligé de passer la nuit dehors
avec les mendiants du quartier. Si la femme de Marcel insiste pour
me garder a diner, je réponds que jattends un coup de téléphone de
mon fils et que je dois me dépécher de rentrer. Je suis soulagé de
franchir le seuil de mon appartement, d’entendre le bruit de la
serrure que je verrouille de l'intérieur comme s’il suffisait de tourner
une clé pour se sentir mieux.

Je pense souvent a la femme de Marcel, a la maniere qu’il a de
poser son bras sur son épaule quand elle vient me saluer. Je ne sais
pas pourquoi jai I'impression qu’il va appuyer sa main épaisse et
large sur sa nuque des que je vais partir, qu’il va serrer tellement fort
que lui-méme aura mal aux articulations. Peut-étre son épouse
m’invite-t-elle a diner pour repousser ce moment, pour que je la prie
de m’apporter un verre d’eau en me raclant la gorge afin qu’elle
puisse se soustraire a son étreinte. Chaque fois, je crois deviner dans
ses yeux qu’elle me remercie de 'envoyer dans la cuisine. Je me
demande si elle a des balafres sur le dos, et la chair a vif qui colle a
ses vétements, ce qui expliquerait pourquoi elle a I'air de souffrir en
permanence. Lorsque je suis absorbé par mes pensées devant la
télévision, jimagine que son corps est sur le mien, que nous sommes
soudés I'un a I'autre par la chaleur et la transpiration de nos ventres.
Tant que Leila n’est pas revenue des courses, je ne parviens pas a
m’Oter cette vision de lesprit. Je sens ma bouche s’ouvrir sur ses
seins, ma langue remuer autour du mamelon et j'ai le sentiment de
rattraper mon existence entiere dans ce baiser, de réussir enfin a
éloigner le vide. Le vide et la mort.



Jaurais pu monter l'escalier de I'h6tel Bachaumont les yeux
fermés. Je savais a quel étage jallais croiser des soldats en
permission, et a quel moment je devais bloquer l'air dans mes
poumons et me mettre de profil pour les laisser passer avec leurs sacs
a dos. Javais peur de me heurter a leurs épaules larges et carrées. Je
baissais les yeux vers mes pieds pour ne pas voir leurs cranes rases
qui m’obligeraient a penser a mes parents en pyjama rayé, a la bosse
que ma sceur sétait faite le jour ou je lavais accidentellement
poussée contre le coin d’'une table. Je montais les marches deux par
deux. En arrivant sur le seuil, apres avoir toqué, je retirais ma veste et
dénouais les lacets de mes chaussures. J'étais pressé de voir Dora, de
pouvoir me noyer en elle. Je devais me controler pour ne pas la
blesser en la serrant trop fort dans mes bras. I'émotion qui me
submergeait était telle que je parvenais a peine a lui dire bonjour.
Jattendais de me retrouver dans le frémissement de nos corps
imbriqués, pour oser la regarder et lui balbutier quelques mots.

Nous avions pris des habitudes. Chaque jour, nous répétions les
mémes gestes aux mémes moments. Javais fini par ne plus étre
dérangé par 'exiguité de cette chambre ni par 'étroitesse du matelas.
Jaimais presque ce confinement, les murs si proches de nous écraser
et le bruit des soldats a coté, tout cela donnait une forme d’intensité
qui nous isolait du monde extérieur. Nous perdions la notion des



heures et notre esprit était tout entier tourné vers cette chambre, ce
désir inassouvi de l'autre. Apres notre étreinte, je regardais Dora
s'installer au bout du lit, rabattre les draps sur sa poitrine tandis
qu’elle allumait une cigarette. J'étais jaloux de la fumée qui pénétrait
ses poumons et qu’elle expirait par la fenétre. Je voulais déja
recommencer, ml par le besoin permanent de la toucher, de garder
un contact physique avec elle. Je venais poser ma téte a I'intérieur de
ses jambes en tailleur pour qu’elle glisse ses doigts dans mes cheveux.
Je sentais sa respiration contre mon visage, j'avais I'impression de
n’étre plus que cette partie de ma peau sur mes tempes que Dora
caressait avec son pouce.

Nous ne nous donnions plus rendez-vous devant le Lutetia. Sur le
trottoir j’avais eu la certitude de manquer de respect a ma famille des
qu’elle posait un baiser sur mes lévres. Je préférais la rejoindre a
I’h6tel Bachaumont apres son travail. Peu a peu, jai compris que le
passé que javais fait revivre en moi depuis la mort de mon grand-
peére était en train de s’effacer. La derniere fois que je m’étais rendu a
I’hétel Lutetia, j'avais a peine songé a mes parents et a ma Sceur.
J'avais été déconcentré par les gens dans la rue dont je ne pouvais
m’empécher de détailler la démarche au loin, de saisir les bribes de
conversations lorsqu’ils me croisaient. Javais scruté la facade de
I'hétel, et javais trouvé idiot d’avoir cru si longtemps durant mon
enfance que mes parents m’observaient depuis 'une des fenétres
entrouvertes. J'avais été bousculé par des étudiants de Sciences Po
qui descendaient la rue de la Chaise pour s’engouffrer dans les cafés
du quartier, et je me rappelle que je n’avais pas eu la force de les
invectiver tellement je me tenais loin de moi-méme. Je m’étais dirigé
vers la rue Labat avec la sensation trouble de m’étre isolé, de me
retrouver seul dans ma propre existence sans I'avoir jamais désiré. Je
ne parvenais plus a ressusciter en moi le souvenir de mes parents et



de ma sceur et javais eu l'impression de les avoir fait disparaitre a
mon tour. Je me disais que si mon grand-pere avait été vivant, il
m’aurait certainement traité de nazi et m’aurait surnommé Adolf
Avner en éclatant de rire. En marchant jusqu’a mon domicile, javais
entendu son rire dans ma téte et a plusieurs reprises javais réprimé
I'envie de me jeter sous les roues d’'une voiture.

J’ai décidé de ne plus me rendre au Lutetia. Si j’avais une course a
faire dans les environs, je m’interdisais de passer a langle du
boulevard Raspail et de la rue de Sévres quitte a faire un détour. A
cette période de ma vie, je passais mes soirées avec Dora enfermé
dans la chambre de I'hétel Bachaumont jusqu’au petit matin. J’avais
acheté un réchaud pour cuisiner du riz ou des pates, rapporté deux
assiettes et une casserole de mon appartement, qu'on nettoyait dans
le lavabo. Il s’agissait juste de se remplir I’estomac pour la nuit et
chaque jour, je reprenais du poids. Une odeur de nourriture
imprégnait les murs, on ne réussissait pas a la dissiper méme en
ouvrant la fenétre. Nous nous levions a I'aube a cause de son travail,
je 'accompagnais jusqu’a la station de métro en serrant sa main dans
la mienne. Je rentrais me coucher rue Labat et jessayais de dormir le
plus longtemps possible pour grignoter des heures sur la journée.

Sur le seuil de ma porte, javais la sensation étrange de revenir
chez moi aprés une longue absence. J’avais le sentiment que j’avais
fui mon passé et jespérais me réconcilier avec le fil de ma mémoire
dans cet appartement vide, encore habité par le souvenir de mon
grand-pere. Je me disais qu’il était présent dans chacune des pieces et
je cherchais quelque chose d’'imperceptible, une trace que mon grand-
pere m’aurait laissée en partant. Les objets qui me reliaient a lui
étaient des points de repere : sa canne dans le porte-parapluie de
I'entrée, I'affiche du ghetto de Venise au-dessus de son lit, le vase de
Golda sur la table du salon. Je ne comprenais pas comment on



pouvait oublier un proche en l'espace de six mois, comment on
pouvait vivre de cette maniere sans éprouver un profond malaise. Je
me demandais si javais le droit de tenir le coup, si c’était permis a
une personne qui survivait a toute sa famille.

Mon unique ambition consistait alors a me retrouver au lit avec
Dora, et peut-étre me suis-je volontairement plongé dans cette
histoire pour éviter de penser a mon grand-pere. J'y songeais des
I'apres-midi, en me demandant si jaurais plus d’assurance dans mes
gestes et mes caresses que la nuit précédente. Je m’attachais a Dora,
a cette chambre d’hétel dans laquelle javais fini par me sentir bien
malgré son inconfort et je prenais peu a peu ’habitude de partager le
silence, de repousser ce sentiment de vide qui m’est si familier
aujourd’hui. Jai attendu plusieurs semaines que mon appréhension
s'atténue avant d’oser lui raconter comment je m’étais fait ces
cicatrices sur mon dos. Mais jai toujours gardé pour moi que mon
grand-pere m’avait envoyé attendre devant le Lutetia 'année de mes
treize ans. Elle m’a ému par sa délicatesse, par la facon dont ses
levres en ont épousé les reliefs sans manifester aucun dégofit et,
intérieurement, j'ai eu la tentation de remercier mon grand-pere de
m’avoir infligé ces sévices sans jamais réfréner la puissance de ses
coups. Jai cru que parler de mon enfance a Dora me libérerait d'un
poids, que ca ferait une ouverture. En réalité, je ressentais de plus en
plus de lassitude & évoquer mes parents et ma sceur. A mesure que je
me consacrais a notre relation physique, joubliais mon passé et je
crois que c’est a cette période de ma vie que jai commencé a
disparaitre moi aussi.

Lorsque je n’étais pas avec Dora, son absence m’envahissait et je
me suis mis a chercher du travail parce que je ne supportais plus de
penser a elle toute la journée. Javais suffisamment d’argent pour
attendre encore un peu avant de reprendre un emploi. Un magasin



rue des Blancs-Manteaux, dans lequel Marcel était vendeur, m’a
embauché. Javais trouvé cette place par un commercant du Carreau
du Temple qui m’avait pris a 'age de dix-sept ans pour agencer la
marchandise sur son étalage puis la remballer a la fin du marché. Le
soir, je conservais 'odeur des habits sur mes mains méme apres les
avoir frictionnées a plusieurs reprises avec du savon. Quand on se
mettait a table, mon grand-pére me reprochait de sentir les shmates,
les vétements. J'avais du mal a terminer mon plat. Ma gorge se nouait
et je devais forcer pour avaler ma salive.

J'allais directement a pied de I’hotel Bachaumont a mon travail, et
de mon travail a ’h6tel Bachaumont sans retourner rue Labat. J’avais
apporté une valise avec des affaires de rechange que je glissais sous le
lit a c6té d’'une machine a écrire de la marque Olivetti ; et je veillais a
ne pas I'abimer en déplacant mon bagage. Je me demandais si Dora
s’en servait, je ne l'avais jamais vue taper a la machine. Le matelas
était si petit qu’elle était obligée de dormir dans mes bras et si je me
réveillais au milieu de la nuit, je prenais garde a rester immobile pour
ne pas la tirer du sommeil. Dans mes réves je retrouvais souvent ma
famille tandis que la clarté du jour chassait leur souvenir. Lorsque
jétais éveillé, je n’arrivais pas a reconstituer les visages de mes
parents et de ma sceur. C’étaient des formes ovales ou je ne
distinguais ni les yeux ornés de sourcils, ni la bouche, ni le nez. On
aurait dit que la peau recouvrait la totalité de leur figure. Je
reconnaissais seulement le chapeau de mon pere et le serre-téte de
ma sceur qui maintenait ses fins cheveux noirs derriere ses oreilles.

Un méme réve se répétait. J'étais dans un autobus avec mes
parents, ma sceur donnait la main 4 ma meére. A chaque arrét, des
voyageurs montaient par flots réguliers jusqu’a ce qu’on soit serrés les
uns contre les autres. En laissant ma place assise a une vieille dame
sur la recommandation de ma mere, je m’écartais légerement de ma



famille. Je regardais les rues qui défilaient derriere la vitre et j’étais
tellement réfugié dans mes pensées que je mettais un certain temps a
comprendre que mes parents et ma soeur étaient descendus. Peut-étre
mon pere m’avait-il interpellé, tiré par le bras, pourtant je n’avais rien
entendu ni senti. J'étais oppressé par le coude d’'un passager appuyé
sur mes coOtes. Je prévoyais de descendre a la prochaine station, de
refaire I'itinéraire du bus a rebours, mais le véhicule ne marquait plus
les arréts. Je réussissais a me faufiler jusqu’au chauffeur malgré les
protestations des personnes que je bousculais. Il me semblait qu’il
profitait des lignes droites pour accélérer. Il refusait que je descende
et nous continuions a rouler, indéfiniment. Je me sentais mal, javais
peur de ne plus revoir mes parents et ma sceur. Dans mon cauchemar,
je poussais chaque fois des cris de plus en plus intenses qui finissaient
par me tirer de mon sommeil.

Je me réveillais en nage avec le corps de Dora par-dessus le mien.
J'avais envie de me dégourdir les jambes comme si je venais de sortir
de l'autobus bondé de voyageurs, impatient de marcher pour
retrouver la trace ma famille. JJemployais toute ma volonté a tenter
de me rendormir, en vain. Mon réve était si angoissant que
jéprouvais une douleur vive dans I'estomac. La boule m’envahissait
de nouveau, une boule de feu que jimaginais se consumer, briiler ma
chair de l'intérieur. Je savais bien que c’était mon histoire, celle de ma
famille qui se manifestait. I1 m’arrivait de les hair pour m’infliger
cette souffrance en plein milieu de la nuit.

J'ai résidé six mois a ’hotel Bachaumont avec la conviction que le
reste de ma vie sécoulerait désormais de cette facon. Pour la
premiere fois de mon existence, j'avais la sensation de vivre dans le
présent, de m’en contenter sans avoir a me préoccuper de l'avenir.
Mon seul désir était de rester le plus de temps possible avec Dora
dans cette chambre et jai compris désormais que ces quatre murs



étaient un refuge par rapport a la vie que javais menée rue Labat et
qui m’a conduit progressivement a m’enfermer de nouveau sur moi-
méme. Je n’étais plus animé par ce besoin d’éprouver physiquement
la disparition de ma famille, de 'endurer par la faim et la douleur.
J'avais refoulé mon passé mais, par moments, il refaisait surface a
mon insu.

J'avais encore des périodes d’absence et de repli intérieur. Il
m’était alors impossible de parler, et jaurais voulu étre seul dans ma
chambre rue Labat, pour rester allongé de longues heures sur mon lit
dans le silence et l'obscurité. A I'h6tel Bachaumont, je préférais
embrasser Dora plutét que d’essayer de prononcer des mots qui
refusaient de sortir, me concentrer sur mes mains qui se blottissaient
entre ses cuisses. Elle ne s’apercevait de rien et parfois j'aurais voulu
qu’elle remarque mon mal-étre a la fagon que javais de respirer fort
par la bouche, de reprendre mon souffle en écartant mes lévres des
siennes au milieu de nos baisers. J'avais I'impression qu’une colonne
d’air dans ma poitrine m’aspirait, faisait rétrécir mon corps et
installait le vide tout autour. Je savais qu’a cet instant-la je
franchissais le seuil de ce monde ou je pouvais enfin étre avec ma
famille. J’avais envie de pousser des cris sans pouvoir les distinguer
de ceux des déportés, puis je songeais aux visages de mes parents et
de ma sceur, dépourvus d’expression. A force de ne plus pouvoir me
les remémorer précisément, je me forgeais peu a peu la certitude que
jallais les perdre, que je finirais par les oublier.



Lorsque Dora est venue s’installer rue Labat en 1961, nous avons
remplacé le papier peint. Cappartement est devenu si lumineux que
javais I'impression de n’avoir jamais habité ici avec mon grand-pére.
La présence de Dora, les nouveaux motifs de la tapisserie brouillaient
les traces de mon passé. Au début mes yeux soutenaient difficilement
cette clarté lorsque jouvrais les volets, javais envie de les refermer
sitot que la lumiére entrait dans la piece. Jaurais préféré rester dans
la chambre que nous occupions a I'hétel Bachaumont mais cela
n’avait aucun sens de se priver d'un logement aussi grand. Deux
allers-retours avaient suffi pour déménager ses affaires. Il m’avait
fallu faire un trajet spécialement pour la machine a écrire, lourde et
encombrante, alors que mes bras étaient déja engourdis par le carton
que javais soulevé dans la rue et les couloirs du métro. En
descendant l'escalier de ’hotel Bachaumont pour la derniere fois, ma
gorge s’est serrée et j'ai fixé la nuque de Dora pour m’encourager. Je
me suis laissé porter par le léger mouvement de balancier de son
buste en essayant de me concentrer sur cette mécanique, de compter
chaque marche, chaque inclinaison de téte, de gauche a droite puis
de droite a gauche, et je me suis imaginé étre un soldat qui venait de
terminer sa permission et qui devait retourner faire la guerre en
Algérie.



Je n’ai pas voulu que nous nous installions dans la chambre
qu’occupait mon grand-pere. Je me suis dit que nous pourrions nous
contenter de mon lit une place, qu’il nous rappellerait les nuits que
nous avions passées a I'hotel Bachaumont. A 'époque, j’avais a peine
le courage de franchir le seuil de 'ancienne chambre de mon grand-
pere. Je repensais a son corps inerte et sans vie sur le matelas, a ses
yeux enfoncés dans leurs orbites. Méme apres avoir posé la nouvelle
tapisserie, je n’avais pas pu me décider a vider son armoire, a me
débarrasser de ses vétements. Du jour ou elle a emménagé dans
I'appartement, environ un an apres la mort de mon grand-pere, la
présence de Dora a commencé a me peser. Je ressentais un mélange
d’apaisement et de colere a I'idée qu’elle puisse vivre ici. Joscillais en
permanence entre le désir de la retrouver chez moi, et 'envie de lui
demander de partir. JJavais du mal a me souvenir des murs abimés,
des motifs de l'ancien papier peint que javais connu dans mon
enfance. Chaque fois que Dora s’asseyait a la place de mon grand-
pere dans la cuisine, je me tenais en retrait, ébranlé par ces
sentiments contradictoires. Je me demandais si elle avait vraiment le
droit de s’installer a cette place, si elle n’aurait pas dt me demander
la permission et je mangeais le ventre noué.

Je sortais pour me soulager, pour ne plus la voir évoluer dans
chacune des pieces avec une telle liberté. Apres mon travail rue des
Blancs-Manteaux, je trainais une ou deux heures dans des cafés
boulevard de Clichy pour retarder le moment de rentrer. JJaurais aimé
retourner au Lutetia mais je n’avais pas le courage de m’imposer de
nouveau ce long cheminement intérieur.

A Tinstant ol je poussais la porte de 'appartement, malgré les
effluves de tabac qui imprégnaient mes vétements, je sentais le
parfum de Dora, 'odeur de sa peau qui s’étaient répandus dans la
maison. Elle était souvent dans le salon, accroupie par terre a la



hauteur de la machine a écrire qu’elle avait posée sur la table basse.
Dans le couloir, jentendais le bruit des touches, le mécanisme de
frappe sur le rouleau autour duquel le papier s’enroulait. Elle pouvait
taper vite sans que ses doigts ne s’arrétent de virevolter sur le clavier
puis rester en suspens pendant de longues minutes. Parfois elle ne se
servait que de ses index en les enfoncant sur les touches de facon
hésitante, et on aurait dit qu’elle espérait que quelque chose se
débloque au fond d’elle pour aller plus vite. Elle semblait impatiente
de remplir la feuille et de la regarder ressortir par le haut, couverte
d’encre. Elle s’interrompait pour diner avec moi, puis se remettait a
son travail. Je n’avais jamais vu Dora taper a la machine a I’hé6tel
Bachaumont et je me demandais ce qu’elle pouvait bien écrire a cette
heure tardive alors que le lendemain, elle devait se levait a l'aube
pour se rendre au Lutetia.

Je m’enfermais dans ma chambre pour ne plus entendre le
crépitement des touches sur le cylindre. Je souffrais presque
physiquement en me rappelant du bruit de la régle en fer avec
laquelle mon grand-pere me frappait. Je m’allongeais sur le lit, les
bras repliés contre ma poitrine. Le contact de mes mains sur mes
épaules m’apaisait. Dora pouvait consacrer sa soirée a taper sur la
machine a écrire et j’étais content d’avoir pour seule perspective le
plafond, les murs recouverts du nouveau papier peint en attendant
qu'elle vienne se coucher. A force, les motifs se mettaient a grossir
derriere mes paupieres, a jaillir sur les cotés en dessinant des taches
d’encre. Javais 'impression de tourner sur moi-méme, d’étre emporté
par cette sensation de vide. J'étais soulagé de pouvoir étre seul dans
ma chambre, de pouvoir me reposer de sa présence sans avoir besoin
de veiller jusque tres tard dans un café. Je songeais alors a ma famille
comme si je pouvais passer du temps avec eux chaque fois que Dora
était occupée a écrire. Mais javais de plus en plus de difficultés a me



souvenir d’eux et parfois, javais envie qu’ils me laissent tranquille
pour de bon. En regardant la vieille photo de mes parents que je
glissais, enfant, dans la poche de mon pantalon avant de me rendre
au Lutetia, je ne réussissais pas a les reconnaitre au premier coup
d’ceil, et joubliais les traits de leur visage sitot apres I'avoir rangée.

Je ne me suis jamais penché par-dessus I’épaule de Dora pour lire
ce qu’elle rédigeait. Elle était tellement concentrée que je n’osais pas
la distraire. Son visage était fermé, si dur lorsqu’elle tapait a la
machine que je préférais la laisser a l'assurance de ses gestes, au
mouvement vif de son poignet sur le clavier. Le dimanche, je guettais
la pluie a la fenétre en espérant que Dora invoquerait le prétexte de
la mauvaise météo pour justifier le fait qu’elle souhaitait écrire toute
la journée a 'appartement. J'appuyais mon front contre la vitre. En
hiver, jobservais la buée autour de mes levres. Javais le sentiment
d’étre envahi par une sorte de brouillard identique, I'intuition que par
moments, ma mémoire se recouvrait d'un voile d’obscurité. Jétais
nerveux et crispé jusqu’a ce que je 'entende glisser une feuille autour
du rouleau en remontant la molette. Puis je me retirais dans mon lit,
encouragé par le bruit métallique que produisait chaque touche sur
laquelle ses doigts s’enfoncaient. Je verrouillais la porte pour m’isoler
tout a fait et j'essayais de me sentir le plus mal possible en espérant
que de cette facon, je pourrais retrouver le souvenir de mes parents et
de ma sceur.

Au bout de quelque temps, Dora s’est plaint de travailler dans une
position trop inconfortable. Elle me disait que, apres avoir passé
plusieurs heures d’affilée accroupie par terre a écrire, elle avait la
sensation qu’une barre en fer lui traversait les omoplates et remontait
dans sa nuque. J'ai accepté qu’elle s’'installe dans la chambre de mon
grand-pere plutot que dans la nétre que jassimilais encore a mon
espace intérieur. Dora avait déniché un bureau dans une brocante



dont les dimensions étaient a peine plus larges que la machine a
écrire. Nous I'avons placé contre le mur en disposant une lampe avec
un socle assez mince pour I'éclairer. Elle était obligée de glisser le
paquet de feuilles qu’elle avait noircies sous le clavier. Elle laissait la
porte entrouverte et, le soir, il arrivait que je la découvre assoupie sur
le lit de mon grand-pere. Je n’osais pas la réveiller, lui demander de
venir se coucher dans notre chambre. Je fixais I'affiche du ghetto de
Venise qui décorait la piece et je me disais que Dora finirait bien par
sentir ma présence, et par se lever en me prenant par I'épaule. Il
m’était impossible de dormir en la sachant a cet endroit. Je ne
pouvais pas m’empécher d’imaginer que mon grand-pere était allongé
a coté delle et je refoulais I'envie de lui demander de quitter
définitivement les lieux.

Fappartement était presque trop grand pour nous. Je regrettais
nos soirées a ’hotel Bachaumont, le sentiment que javais eu a cette
époque que nous formions une seule et méme personne. Méme si
notre passion physique était intacte, il me semblait que nous n’avions
jamais été aussi proches qu’au moment ol nous nous trouvions entre
ces quatre murs, entourés par les soldats en permission dont je
supposais qu’ils nous écoutaient, les oreilles vissées aux cloisons. De
temps a autre, méme lorsque Dora me parlait, je ressentais un
profond malaise a I'idée que jétais en train de perdre mes souvenirs,
d’oublier ma famille. Jétais de nouveau absorbé dans cette prison
intérieure que je m’étais construite, enfermé en moi-méme, avec le
sentiment d’étre cerné par le vide.

J'ai fini par me séparer des affaires de mon grand-pere. Je n’ai
conservé de lui qu'un chapeau et une canne que jutilise dans
I'appartement si mes jambes me font trop souffrir Ga m’a pris
soudainement, un soir ou Dora s’était endormie sur son lit avec les



draps en boule entre ses cuisses, et ou jai apercu le bras d’une
chemise qui dépassait de la penderie. J’ai attendu le lendemain matin
qu’elle soit partie a son travail pour vider son armoire. Jétais
tellement énervé que je n’ai pas pris la peine de vérifier le contenu
des poches, de plier ses pantalons ni de retirer les cintres sur lesquels
ses vestes étaient accrochées. Jai dii effectuer plusieurs allers-retours
pour déverser la totalité de son placard dans la benne a ordures. Mes
mains étaient imprégnees de poussiere, de transpiration et je me suis
dépéché, non par dégolit mais par crainte qu’en touchant ses
vétements jentre en contact avec mon grand-pere, et devienne
I’homme qu’il avait été. Avant de m’en séparer, je me suis servi d’'une
paire de ciseaux pour faire des petites entailles aux extrémités du
tissu, puis j'ai déchiré ses habits d'un grand coup avec mes mains. Je
ne voulais pas qu’on puisse les récupérer dans la benne a ordures, je
redoutais de tomber au coin de la rue sur une personne qui porterait
I'un de ses costumes.

C’était plus simple. Dora a utilisé I'armoire pour ranger ses
affaires. Quand nous avons fait pour la premiere fois 'amour sur le lit
de mon grand-pere, mes jambes tremblaient et je me suis souvenu de
la premiere fois que javais monté l'escalier de I'’hotel Bachaumont.
Mon corps me malmenait tout autant. J'entendais nos souffles trouer
le silence tandis que je respirais 'odeur de sa peau. Jessayais de
m’inclure a toutes les sensations que me procuraient nos deux corps
imbriqués mais je ne parvenais pas a repousser le visage de mon
grand-pére qui semblait surgir au milieu de nos baisers. Jétais
traversé par l'idée qu’il était 1a, caché dans ’'armoire en train de nous
observer. Je I'imaginais nu, privé de ses vétements dont je m’étais
débarrassé et je revoyais sa peau tendue sur son squelette. Je
supposais qu’il fixait I'affiche du ghetto de Venise au-dessus du lit en
songeant a ma grand-mere. J'avais beau me plaquer contre Dora, la



tenir par la taille, je continuais a avoir I'intuition de sa présence pres
de nous. Javais I'impression qu’il s’acharnait sur moi, qu'’il aspirait
désormais a me détruire moralement apres m’avoir infligé le supplice
de la regle en fer. Je me suis levé pour fermer le battant de la
penderie en espérant revenir a la réalité de mes gestes. Je voulais étre
avec Dora sans penser a lui. Dans ses bras, jai cherché a me
concentrer sur mon désir, a oublier ma famille. Cette liberté que je
m’accordais était aussi une forme d’isolement qui m’éloignait
davantage de mes parents mais jétais incapable de me controler.
J'étais heureux de pouvoir m’évader en elle-méme s’il avait fallu que
ce soit sur ce lit et j’ai souhaité a cet instant en la serrant contre mon
ventre que chaque heure, chaque minute qu’il me restait a vivre se
déroule ainsi.

J'éprouvais alternativement un sentiment de rejet contre mon
grand-pere et contre Dora. Depuis qu’elle avait emménagé dans
I'appartement, je refoulais malgré moi le souvenir de mes parents et
de ma sceur. Je sentais qu'une partie de ma vie avait disparu, que
quelque chose était mort en moi. Javais perdu mes parents une
deuxieme fois, et cela me donnait envie de crier, mais le cri restait en
moi. Si jétais dans ma chambre pendant que Dora tapait a la
machine a écrire, il arrivait que ma téte se remplisse d'un flot
d’images insupportables que je ne parvenais pas a interrompre. Les
visions les plus atroces de ma famille morte et disparue s'immiscaient
dans mon esprit. Mes parents, habillés d’'un simple pyjama en toile,
marchaient dans la neige en se serrant 'un contre l'autre pour se
réchauffer. La saleté masquait les ecchymoses sur leurs visages. Puis
ma mere s’écroulait sur le sol et je me demandais pourquoi mon pere
continuait a avancer sans se retourner, sans se rendre compte qu’elle
venait de lacher sa main. Elle tombait a plat ventre, comme si elle
avait eu envie de s’étouffer dans la neige. Sur mon lit, jessayais de



comprendre le sens caché de ces visions en rejouant cent fois la scéne
dans ma téte. image de mes parents occupant une chambre au
Lutetia s’était évanouie et joubliais avoir jamais eu cette pensée.

J'avais des moments d’angoisse pendant lesquels je ne réussissais
plus a respirer, j’avais 'impression que mes poumons se rétrécissaient.
Si Dora était dans 'appartement, je m’enfermais dans les toilettes en
enfoncant mon poing dans la bouche pour m’empécher de cogner sur
les murs. Je redoutais de me mettre a la secouer dans un mouvement
de colere. Jétais certain qu’en éprouvant une douleur physique, je
pourrais me soulager de ce mal-étre permanent. Javais le sentiment
que les coups que javais recus enfant m’avaient aidé a trouver une
forme d’apaisement. Il fallait que quelque chose de violent ressorte de
tout ca, que l'histoire de la déportation de mes parents et de ma sceur
se manifeste de nouveau sur mon existence, en m’infligeant des
blessures qui feraient écho a ma souffrance intérieure. Pour me
calmer, jinsultais sans raison des hommes dans des cafés boulevard
de Clichy. On finissait par se battre dans la rue et la douleur dans mes
vertebres, le golit du sang sur mes levres m’aidaient a oublier la
présence de Dora dans I'appartement, un peu comme si j’avais respiré
des petites bouffées d’éther. J’avais la sensation de renouer avec mon
passé, de retrouver la douleur de la régle en fer sur mon dos.

Je n’ai pas crié quand jai remarqué quelques années plus tard le
ventre arrondi de Dora qui pointait sous ses vétements, mais je suis
resté une nuit entiere les yeux grands ouverts des que j’ai compris. Je
me suis tenu immobile et j’ai fixé le plafond pour ne pas voir les traits
de son visage assoupi. Chaque soir, je devais attendre de longues
heures avant que mon corps se laisse ramasser par la fatigue et
bascule dans le sommeil. Je pensais a mes parents, a I'idée que cet
enfant encore enfermé dans le ventre de Dora les avait fait vieillir
d’un coup, qu’il représenterait toutes ces années qui s’étaient écoulées



depuis leur disparition. Je me disais que bient6t mon fils ou ma fille
serait plus agé que ma sceur, plus agé que 'enfant que javais été au
moment ol j'avais perdu mes parents.



En regardant par le judas, jai apercu une petite téte blonde
assoupie sur I'épaule de mon fils. Ses bras pendaient dans le vide. Jai
pensé que mon fils m’avait vu a travers le judas. Jai voulu me
réfugier dans ma chambre pour atténuer le bruit de la sonnette qui
résonnait encore dans mes oreilles. J'ai chuchoté a Leila d’aller ouvrir.
Dans le couloir, je I'ai entendue répéter que je n’étais pas disponible,
que j’étais parti en voyage sans avoir indiqué une date de retour. Elle
a refermé la porte avec précaution pour ne pas réveiller 'enfant et j’ai
eu honte de croiser son regard sans lui donner d’explication. Par la
fenétre j’ai observé mon fils monter dans sa voiture, installer 'enfant
sur le siége arriere. Je ne parvenais pas a déterminer s’il s’agissait
d’une fille ou dun garcon. Avant de s’asseoir a la place du
conducteur, il a levé les yeux vers l'appartement. En reculant, jai
relaché le rideau que je relevais avec mon doigt. J'étais slir que mon
fils m’avait apercu et je suis resté immobile pendant plusieurs
secondes avant de regarder de nouveau dans la rue. J’ai ressenti une
douleur vive dans la poitrine en constatant qu’il n’était plus garé en
bas. Jai contemplé les lignes blanches de la place de stationnement,
qui soulignaient son absence. Je ne suis pas sorti ce jour-1a, j'ai dit a
Leila sans réussir a soutenir son regard que mes jambes me faisaient
trop souffrir.



J’ai eu a subir ce genre d’événements a plusieurs reprises au cours
de ces dernieres années et jamais je ne quitte mon domicile sans une
certaine appréhension. Jai peur de tomber sur mon fils, je suis
inquiet a I'idée qu’il m’attende en bas de mon immeuble ou qu’il m’ait
suivi jusqu’a la boulangerie. Sur le trottoir, je me retourne a
intervalles réguliers pour vérifier qu’il ne marche pas derriere moi.
Parfois je crois reconnaitre son visage parmi ceux des clients qui
attendent dans la file, et je détourne la téte. Je ne sais pas si jaurais
le courage de changer de direction, de ne pas le saluer si je devais le
rencontrer par hasard au coin d'une rue.

Tous les mois, je recois une carte postale de mon fils. Jai plus de
mal encore a le supporter que la sonnerie du téléphone. Je découvre
dans ma boite aux lettres une enveloppe non timbrée de sorte que je
suis assuré qu’il est venu la déposer lui-méme. Je suis ému a l'idée
qu’il se soit trouvé quelques minutes plus t6t a I'endroit ou je me
tiens, qu’il ait pu croiser Leila dans le couloir de I'immeuble. Je me
demande s’il m’écrit des messages d’insultes et cette incertitude me
retient d’ouvrir mon courrier. Je me contente d’en examiner le
contenu au travers de 'enveloppe, d’évaluer I'épaisseur de la carte a
I'intérieur. Je reconnais 1’écriture de mon fils, ses pattes de mouche
sur le papier. Sans doute espere-t-il que je lui réponde car ses
coordonnées sont systématiquement mentionnées au dos. Un jour, ses
appels incessants m’ont tellement énervé que j’ai voulu écrire n’habite
plus a Uadresse indiquée sur chacune des lettres puis les apporter au
bureau de poste pour les lui faire renvoyer. Mais je n’ai pas eu le
courage de m’en séparer, je les range dans une boite en carton que je
dispose sous mon lit. Elles y resteront jusqu’a ce que mon fils les
retrouve intactes apres ma mort. Je crois que ce sera pour lui une
certaine forme de réponse de savoir que je les ai conservées si
longtemps. Chaque fois que jintroduis une nouvelle lettre dans la



boite, je repousse I'envie de décacheter les autres, de savoir ce qu’il
peut bien raconter. Jeffleure la marque du stylo sur 'enveloppe avec
I'extrémité de mes doigts en essayant d’imaginer ce que mon fils a
voulu dire.

Dans la boite en carton, je range aussi les livres de Dora. Elle
m’adresse un exemplaire du dernier a paraitre avec un petit mot a
part toujours identique : pour Daniel, avec mes pensées affectueuses,
qu’elle insere avant le début du premier chapitre comme si elle était
persuadée que jallais le lire. Je retiens a peine le titre du roman. Je
préfere regarder sa photo en noir et blanc sur la quatrieme de
couverture, je suis décu que ce soit le méme portait officiel depuis
plusieurs années. Je n’aime pas cette photo, la sérénité que Dora
affiche sur son visage. Jai le sentiment que toute la force qui
transparait de ses yeux ronds, de son sourire, est dirigée contre moi.
J'aimerais I'appeler, lui conseiller d’utiliser plutot un cliché de son
profil en indiquant que le droit la mettrait davantage en valeur a
cause du grain de beauté qui orne le dessus de sa levre.

Je lis la premiere phrase, c’est suffisant pour deviner ce qui va se
passer. Je lapprends par cceur, je me la répete en enfilant mes
vétements le matin, en marchant jusqu’a la boulangerie. A force de
I’énoncer dans ma téte, j’ai 'impression de me rapprocher de Dora, de
reproduire sa voix intérieure a chacune de mes intonations, et d’étre
capable de dérouler d’'un seul jet le reste du roman qu’elle a écrit. Je
I'imagine penchée sur son ordinateur, j'entends le clapotis inépuisable
des touches sur le clavier et jamais un jour ne s’écoule sans que je ne
relie cette phrase a ma vie, sans que je n’y découvre un lien, une
coincidence, comme si Dora avait voulu s’adresser a moi.

Lorsque Leila ne vient pas a I'appartement, jécris des lettres que
je ne poste pas, que jaccumule dans la boite en carton. Je fais comme
si Dora et mon fils habitaient ensemble rue Labat, mon fils est encore



un petit garcon. Je prétends me trouver a un endroit si reculé que je
ne peux pas me servir du téléphone, que je suis obligé de les
contacter par courrier pour communiquer avec eux. J'essaie de leur
décrire mes journées, les sentiments qui me traversent en pensant a
eux. Si je n’ai rien a raconter, jindique juste a quelle heure je me suis
réveillé et les prie de m’excuser de ne pas avoir donné de nouvelles
plus tot. Je remercie mon fils pour son dessin, Dora pour sa lettre en
leur disant que je les aime fort, aussi fort qu’il est possible d’aimer sa
femme et son fils. J’explique que je voudrais abolir la distance entre
nous en mentionnant les milliers de kilomeétres qui nous séparent sans
savoir pourquoi je m’imagine étre si loin que mes lettres mettent au
minimum une semaine pour arriver. J’ai conscience que rien de cela
n’existe. Jinscris la date en haut a gauche sur le papier et je signe en
bas papa qui vous embrasse, de sorte que j’ai un grand espace vide au
milieu a remplir. Jai la sensation, chaque fois, de me retrouver au
plus profond de moi-méme et que c’est depuis cet endroit si reculé
que je leur écris.

Je m’installe a la place de Dora, sur le bureau que nous avions
aménagé dans 'ancienne chambre de mon grand-pére. Je m’assois en
me rappelant ses fesses rebondies sur cette chaise, son buste en
tension sur la machine a écrire. Allongé sur le lit, jobservais sa nuque
et la maniere dont le haut de son dos accompagnait le mouvement de
ses doigts sur le clavier. Sa posture et ses gestes étaient ceux d’'une
pianiste penchée sur son instrument. J'ai la gorge nouée, le ventre
crispé des que je saisis le stylo et en mords machinalement le bout
pour me retenir d’écrire lorsque mes émotions me submergent. J'ai
I'impression de pouvoir accéder a tous les épisodes de ma vie qui d'un
coup viennent se rassembler dans ma mémoire. Je ne vois pas par ou
commencer. Je voudrais rassurer ma femme et mon fils sur mon état
de santé, leur dire qu’ils nont pas a s’inquiéter, mais je me rappelle



I'avoir déja évoqué dans la lettre précédente. Le passé et le présent se
mélangent dans ma téte et, j’ai parfois la sensation de m’éloigner de
mon corps, comme Si je ne pouvais pas coincider avec moi-méme,
comme si j’étais aspiré par le vide.

Si je commence a écrire Auschwitz-Birkenau sur la feuille,
aujourd’hui encore, je suis obligé de raturer ces mots aussitot jusqu’a
percer le papier avec la pointe du stylo. Je sais que sans cela la peur
va m’envahir, que je ne pourrai pas m’empécher d’inscrire également
le prénom de mes parents et de ma sceur. Les ratures finissent par
recouvrir la feuille, effacant la signature papa qui vous embrasse au
bas de la lettre, et les phrases sans intérét que jai mis de longues
minutes a écrire. En regardant les espaces blancs entre les lignes, je
songe a mes cicatrices, aux lignes de sang que mon grand-pere a
dessinées sur mon dos avec la regle en fer et qui sont les barreaux de
ma prison intérieure. Parfois les ratures s'immiscent dans ma téte, ma
vue est brouillée par des traits noirs qui tissent devant mes yeux des
toiles d’araignée. Je dois fixer l'affiche du ghetto de Venise plusieurs
secondes d’affilée avant qu’elle redevienne nette sur le papier peint.

Jamais je ne m’installe a mon bureau sans que cela m’évoque le
roman que Dora a publié sur mon grand-pere en 1990. Le livre est
dans la boite en carton et je préfere le laisser au fond avec les autres
pour m’empécher d’examiner le titre Simon Avner en caractéres gras
sur la couverture, en dessous de son nom a elle. Je ne comprends pas
pourquoi elle n’a pas choisi de raconter son histoire, les années de
guerre pendant lesquelles elle était réfugiée avec ses parents a
Lourdes, ou bien celle de son cousin interné au camp de Gurs d’ou il
s’était échappé. Je n’ai pas oublié le premier chapitre, la description
de mon grand-pere en train d’attendre sa femme a I'’hOtel Lutetia
brandissant une pancarte avec Avner inscrit en majuscules. Lorsque
Dora évoque la maniére dont, pendant trois jours, il a fendu la foule



de déportés et de familles sans remarquer les dorures au plafond ni
les lustres en cristal, je me revois enfant devant le Lutetia. Je
comprends ce qu’il a vécu a ce moment-la, 'immensité du vide qui a
dl le parcourir en contemplant chaque survivante au crane rasé, aux
joues vidées de chair sans pouvoir distinguer le visage de Golda, et
que je n’ai jamais ressentie en observant les déportés. Il a agrippé les
rescapés par la manche de leur pyjama en exhibant la photo de
Golda, en leur demandant de réfléchir, d'imaginer a quoi pourrait
ressembler sa femme sans cheveux. Il avait redouté de ne pas réussir
a la reconnaitre et le lendemain il avait rapporté I'écriteau en
espérant qu’elle finisse par I'interpeller. Dans sa téte, il a entendu sa
voix 'appeler par son prénom a plusieurs reprises.

Par moments je préfere abandonner la lettre que je suis en train
de rédiger a Dora et a mon fils pour songer a mon grand-pére.
J'aimerais éprouver 'angoisse qui a dli nouer son ventre au Lutetia en
serrant la pancarte contre lui comme si ¢a pouvait I'empécher de
s’écrouler. Mais sans doute est-il inutile de chercher en lui ce
sentiment du vide qui m’étreint chaque fois que je pense a la
disparition de mes parents et de ma sceur. A mesure que j’avance en
age, que je parviens au degré le plus extréme de solitude, j’ai besoin
de me raccrocher au souvenir de mon grand-pere tandis que celui de
mes parents et de ma sceur s’est évaporé.

Enfant, j’étais persuadé que mon grand-pére était 'exact opposé
de moi-méme ; jai la sensation désormais de lui ressembler. Il
m’arrive d’étre plongé dans un état second tel que je deviens étranger
a moi-méme. Jai le sentiment de n’étre plus personne, de me
résumer a ce vide qui m’envahit. Lorsque ma mémoire s’emméle, que
je ne parviens plus a dissocier ce qui releve de ma vie passée et de ma
vie présente, je prétends étre cette figure rassurante qui aurait
I'apparence et la personnalité de mon grand-pere. J'ai pratiquement



le méme age que celui qu’il garde dans mes souvenirs et je me sens
plus proche de lui que de moi-méme. Lorsque je songe a la souffrance
qu’il a dG éprouver a I'’hétel Lutetia, je me dis qu’a sa place j’aurais
tapé plus fort avec la regle en fer pour me soulager.

Le méme cauchemar se répete. Jai 'impression d’étre éveillé alors
quil s’agit seulement d’'un mauvais réve que je confonds avec la
réalité et dont je ne parviens pas a arréter le déroulement. Je regarde
I'affiche du ghetto de Venise au-dessus de mon lit, et je suis pris d’'une
telle colere que jai envie de I'arracher. Je me retourne dans les draps
afin de trouver une position plus confortable pour m’assoupir de
nouveau mais rien n’y fait. Je décide de me lever, j'attrape la ceinture
de mon pantalon plié sur le dossier de la chaise et me dirige vers mon
ancienne chambre pour tirer de son sommeil ce petit garcon, les bras
renversés sur l'oreiller. Je m’entends lui demander de se mettre a plat
ventre en retroussant le haut de son pyjama. Je commence a le
frapper avec la ceinture sans que ma main ne tremble de la violence
que jinflige a ce corps minuscule. Au moment ou je dispense les
coups, j’éprouve une douleur atroce sur mon dos dénudé qui me tire
de mon sommeil et je me rappelle soudain que ce garcon, c’est moi.



DEUXIEME PARTIE



Ca sonne toujours dans le vide et je n’ai plus aucun espoir que
mon pere décroche le téléphone. Je I'appelle lorsque je roule au
volant de mon taxi sans direction précise, dans I'attente qu’'un client
me fasse signe et m’oblige a interrompre mes coups de fil. Jévolue
dans ce vide, dans le murmure des roues sur la chaussée. Mon ennui
est tel que, par moments, jai I'impression d’habiter un temps qui
s’écoulerait en parallele du temps réel, ou les journées seraient deux
fois plus longues. Jécoute la sonnerie en boucle dans la voiture,
envahi par un sentiment de solitude extréme, et jai la sensation
qu’elle me tire vers I'existence en me faisant éprouver mon mal-étre
avec plus d’intensité. Je sais que la sonnerie va continuer a retentir,
installer son rythme dans ma téte et, tandis que je suis réduit a errer
en voiture a la recherche d’un client, jai 'impression de m’adresser a
mon pere, de lui transmettre ce que jéprouve par le biais du son
monocorde du téléphone.

Mon peére refuse de me parler depuis tant d’années que je crains
de ne plus étre capable de le reconnaitre, de lui ouvrir un jour la
portiere de mon taxi en appelant monsieur puis de le déposer sans
savoir qu’il s’agit de lui. Quand un homme de son 4ge me hele depuis
le trottoir, par précaution, jappuie sur le bouton occupé du tableau de
bord. Jai honte de le regarder rétrécir dans le rétroviseur, se
transformer en un point noir qui disparait au loin. Chaque fois, je me



demande si c’était mon pere mais comme j’ai oublié sa silhouette, sa
facon de se vétir, je finis par le voir partout, par le croiser dans toutes
les rues que jemprunte. Dans la journée, jévite Ile
XVIII® arrondissement mais, certains soirs, je me rends rue Labat
avant de rejoindre mon domicile. Je me gare sous ses fenétres,
jattends que la lumiere s’éteigne dans l'appartement. Jespere
apercevoir mon pere derriere la vitre et je I'imagine enfiler son
pyjama, se coucher dans le lit qu’il a partagé avec ma mere. Jessaie
de vivre pendant plusieurs minutes son enfermement, 'angoisse qui
doit le saisir au ventre des qu’il se retrouve seul dans le noir. Je coupe
la musique de 'autoradio qui me tient en éveil, je ferme les yeux pour
m’extraire de la lumiere des réverberes et tenter de m’approcher au
plus pres de ce qu'il ressent, d’étre habité par un malaise identique.

Je me souviens de la derniére fois que j’ai monté I'escalier de la
rue Labat, des marches gravies avec ce mauvais pressentiment que
mon pere ne m’ouvrirait pas. Je ne sais plus pourquoi javais insisté
pour emmener 'une des deux filles de ma compagne. Elle avait dormi
dans la voiture et ne s’était pas réveillée quand je I'avais hissée contre
ma poitrine pour la sortir du véhicule. Je revois son visage endormi et
je sens encore ses cheveux bouclés dans ma nuque. Son poids
commencait a peser sur mes cervicales, et cette sensation de géne se
meélait a mon appréhension de retrouver mon pere. En montant
'escalier j’ai pensé que s’il nous ouvrait, elle pourrait dormir dans ma
chambre de petit garcon. Je m’imaginais la border sous les
couvertures, disposer sa téte délicatement sur loreiller. Devant la
porte, jai entendu le bruit de la sonnette résonner dans
I'appartement et je n’ai pas pu m’empécher de songer a la sonnerie du
téléphone, de me plonger de nouveau dans cet état de fragilité
intérieure. J'avais les mains moites, les jambes engourdies. Jessayais



de retrouver mon calme en me concentrant sur le souffle de cette
enfant contre mon cou.

Cappartement était éclairé, une couleur jaune passait au travers
du judas. Puis le point lumineux s’est éteint, j’ai pensé que mon pere
était en train de nous fixer. Ma gorge s’est serrée. En attendant
devant la porte, jai eu la méme impression que dans mon taxi
lorsque je confonds les secondes avec des minutes, et les minutes
avec des heures. Jai appuyé une seconde fois sur la sonnette. Jai
entendu une agitation derriere et la porte s’est ouverte, nous
plongeant dans la lumiere de l'appartement. Une jeune femme,
portant un tablier qui avait appartenu a ma mere, est apparue devant
nous et j’ai senti quelque chose se soulever puis se briser en moi tres
exactement dans cet ordre-la. Je me suis demandé si je m’étais
trompé d’adresse, si mon pere avait démeénagé mais ca n’avait aucun
sens puisque je reconnaissais le tablier de cette fille. Je n’ai pas
entendu ce qu’elle a répondu quand je lui ai indiqué que je cherchais
Daniel Avner, et que jétais son fils, tout comme jai oublié sur
I'instant que je lui avais adressé la parole. Je n’arrivais pas a réfléchir,
j’étais pris de vertiges, il me semblait que la vie s’échappait de mon
corps et tourbillonnait autour de moi. La jeune femme a refermé la
porte, la minuterie s’est éteinte et nous nous sommes retrouvés dans
I'obscurité du couloir. J’étais hébété et sans la fille de ma compagne,
je me serais sans doute écroulé sur le sol.

J'ai redescendu les marches. Je me sentais si mal que je devais
m’agripper a la rambarde de I'escalier. J'ai installé 'enfant sur le siege
auto méme si jaurais préféré la garder serrée contre ma poitrine. Au
moment ou jai bouclé sa ceinture, elle a murmuré mon prénom,
agrippé mes vétements et jai di a regret la repousser, déplier ses
doigts fermés sur ma chemise. Avant de m’asseoir, j’ai levé les yeux
vers les fenétres de l'appartement et jai distingué la silhouette de



mon pere. J'ai d’abord cru qu’il me faisait signe mais sa main retenait
seulement le rideau. Lorsqu’il a compris que je l'observais, il a reculé
d’un coup. Dans le rétroviseur j’ai vérifié que la fille de ma compagne
dormait toujours avant de m’effondrer contre le volant. J'ai serré mes
bras sur ma nuque. Je ne sais pas combien de temps je suis resté dans
cette position, plusieurs minutes d’affilée, ces minutes qui
s’écoulaient aussi lentement que des heures. J’avais envie de cogner
sur le tableau de bord mais j’ai craint de la réveiller et qu’elle me voie
dans cet état. J’ai démarré en enfoncant la pédale d’accélérateur sans
me préoccuper de ma direction. J'ai entrouvert la vitre pour sentir un
filet d’air froid sur mon visage. Le vent soulevait les meches sur mon
front, m’apaisait et jaurais voulu qu’il s’empare du reste de mon
corps pour me soulager de mes émotions.

Au volant de mon taxi, jessaie de me concentrer sur les lignes
blanches tracées au sol pour chasser les pensées qui me traversent. Il
me semble que la vitesse éloigne ma douleur. J’écoute des CD en
veillant a ce que les morceaux se succedent de facon a correspondre
aux différents sentiments que jéprouve au fil de mon trajet. Puis je
coupe la musique, je me saisis machinalement du téléphone. Jai
envie de crier fort en appelant mon pere mais c’est la sonnerie qui
crie a ma place. Dans ma téte, jentends mes hurlements en me
figurant qu’ils doivent retentir aussi dans son appartement. Il
vaudrait mieux que jarréte de téléphoner a mon pere, que
jabandonne I'idée de reprendre contact avec lui. Mais je ne parviens
pas a m’en empécher. Je crains de devenir fou, d’entendre la sonnerie
résonner en moi pour le restant de mes jours. Il m’arrive d’éprouver
une difficulté a respirer comme si une plaque de béton oppressait ma
poitrine. I me semble que ma trachée se resserre et restreint le
passage de mon souffle. Parfois la sensation de géne est assez
puissante pour me tirer de mon sommeil et 'obscurité dans la



chambre décuple alors mon angoisse. Je repousse l'envie de
téléphoner a mon pere a cet instant, pour ne pas ajouter au sentiment
de vide qui m’étreint dans la nuit la certitude de son absence.

J'emprunte souvent le boulevard Raspail pour chercher des clients
au Lutetia. Si je viens d’appeler mon pére, il me suffit d’étre devant
I’hétel pour que la colere me submerge a l'idée d’étre a mon tour a
I'endroit ou il a croisé le regard de ma mere dans la vitre. Jai
entendu cette histoire a tant de reprises que, au milieu de ce décor ou
mes parents se sont rencontrés cinquante ans plus t6t, je parviens a
me souvenir de chaque détail de cette journée. Je revois ma mere sur
le trottoir. Je dis que je la revois parce que je n’ai pas besoin de
I'imaginer en train d’allumer sa cigarette et de regarder le reflet de
mon pére dans la vitre. Je suis alternativement mon pere qui regarde
ma mere dans la vitre, ma mere qui fume d’un air fier et décontracté
et jallume une cigarette, en recrachant la fumée par la fenétre
entrouverte de ma voiture. En songeant a cette période qui précede
ma naissance, je me replonge dans ce mal-étre qui me définit comme
si j’étais né avec lui. Je m’imagine étre un point minuscule dans le
corps de ma mere et dans celui de mon pere, et avoir erré en eux,
rempli de ce désespoir, jusqu’a ce que mes parents se rencontrent
devant le Lutetia et me mettent au monde en 1968.

Je crains que mon pere ne décide un jour de changer de numéro
ou ne réinstalle son répondeur. Heureusement, chaque fois que
jentends la sonnerie du téléphone, aucune voix ne l'interrompt pour
me prier de laisser un message. Si je commence a penser que le
téléphone ne sonne pas dans son appartement, que la ligne a été
réattribuée, je peux me mettre a passer plusieurs dizaines de coups
de fil d’affilée. Puis je me persuade que si tel était le cas, quelqu’un
aurait fini par décrocher et par m’interroger sur mon identité. Je ne
sais pas si mon pere est dans son appartement lorsque je 'appelle. Je



me figure qu’il est tantot sous sa douche, le bruit de I'eau recouvrant
celui du téléphone, ou dans le salon en train de regarder la télévision,
de monter le son pour dominer le bruit de la sonnerie. A moins qu’il
n’ait préféré couper la sonnerie du combiné afin de ne plus étre
importuné par mes appels, ou qu’il soit devenu sourd avec I’dge. Peut-
étre souffre-t-il d'une sévere perte de mémoire qui lui aurait fait
oublier mon existence ?

Pourtant, sans étre en mesure de l’expliquer, jai l'intuition que
mon pere se trouve a c6té du téléphone lorsque je I'appelle. Je suis
certain que, désormais, il reconnait mes coups de fil a ma facon
d’insister et qu’il entend lui aussi la sonnerie dans sa téte méme apres
que j’ai raccroché. Jai le sentiment curieux que mon pere ne sort pas
de son appartement tant que le téléphone sonne. Je me dis que c’est
sans doute sa maniere a lui de répondre, simplement d’attendre que
je me calme avant de sortir, comme s’il voulait prendre en lui chaque
sonnerie pour m’en libérer.



Depuis mon taxi, jobserve les gens qui sortent des gares a
I'arrivée des grandes lignes, je regarde la foule se disperser. Iagitation
et le bruit de la ville sont assourdis par les vitres de la voiture. Jai le
sentiment que ma vie a moins dimportance que celles de ces
personnes qui marchent a petites foulées, valise a la main, vers les
bouches de métro et les arréts de bus. Jaugmente le volume de
l'autoradio pour me rattacher au monde. Chaque morceau que
j’écoute, chaque sentiment que j’éprouve m’aide a combler le vide. Je
vis dans une attente permanente, interrompue de temps a autre par
les clients qui frappent a ma vitre ou me font signe de m’arréter. Dans
la voiture, a force de me concentrer sur cette attente, il me semble
que le temps est suspendu, et je me retrouve alors au plus profond de
moi-méme.

J'ai glissé deux ou trois livres de ma mere dans la boite a gants,
méme si je feuillette toujours le méme avant larrivée d'un TGV,
lorsque je suis trop agacé par les publicités a la radio ou par les
intonations de ces voix bien posées qui me tirent de mon isolement.
Je regarde sa photo en noir et blanc, les traits de son visage sont si
nets, ils me paraissent si parfaits que je ne suis plus certain que cette
personne soit ma mere ni qu’elle existe vraiment. Je prends le livre en
I'ouvrant au hasard comme si ma lecture devait commencer a



I’endroit précis ou mon index se pose sur le papier. Chaque fois que
jen examine le titre, je m’étonne de découvrir mon nom de famille
inscrit en gras sur la couverture. I me faut un instant pour me
rappeler mon lien de parenté avec Simon Avner. Je pense a mon
pere, au fait qu’il s’agit de son grand-pére et non du mien que je n’ai
pas connu. Je les confonds toujours.

La tranche de mon exemplaire s’est pliée en deux a plusieurs
endroits si bien que je tombe sur les mémes passages. Parfois
I’émotion qui m’envahit en lisant est si forte que j'ai besoin d’appeler
mon pere, de presser le téléphone contre mon oreille pour me relier a
lui. Les coups de fil s’enchainent si vite que je ne discerne plus les
silences entre deux sonneries ni le bruit des pages que je tourne.
Dans le livre, mon pere est ce petit garcon que son grand-pere
corrige, il frappe son dos apres lui avoir demandé de retirer le haut
de son pyjama et de s’allonger sur le ventre. J’ai du mal a respirer en
imaginant mon pere endurer ces sévices. J'entends la regle en métal
s’abattre entre ses omoplates et lacérer la chair, et je finis par oublier
la sonnerie du téléphone, par la confondre avec ma voix intérieure.
Peut-étre mon pere sait-il que je parcours ce livre, peut-étre mes
appels transportent-ils mes pensées et mes émotions jusqu’a son
appartement. Cela pourrait sans doute expliquer pourquoi il refuse de
décrocher.

Je ne parviens pas a me représenter mon pere enfant. Je suis
obligé de me représenter mon visage de petit garcon pour étre
capable de I'imaginer repliant ses bras menus et fragiles sur la téte. Je
distingue peu a peu, dans cette chambre dans laquelle jai vécu
durant mon enfance, son corps qui se tord sur le lit, s’enfonce dans le
matelas a chaque coup de regle. Je presse mon dos contre le siege de
ma voiture en songeant a sa peau boursouflée, aux lignes de sang qui
déposeront une marque rougeatre sur les draps pendant son sommeil.



Au méme instant, je me souviens du malaise de mon pére a la plage,
des heures qu’il passait le dos vissé sur sa serviette. La creme solaire
dont il recouvrait son visage a intervalles réguliers accentuait la
blancheur de sa peau. Quand il se levait, poussé par la chaleur
accablante, pour prendre un bain de mer, il semblait inquiet des
regards autour de lui. Le buste crispé et raide, il marchait sur le sable
a grandes enjambées. J'en profitais pour examiner les lignes droites
dessinées par les cicatrices entre ses omoplates. Chaque fois, je
pensais a ’Afrique a cause des rayons briilants du soleil, et parce que
javais appris a ’école que ses frontieres avaient été dessinées a la
regle. Je me disais que mon pere portait le continent africain sur son
dos. Il aurait suffi d’'une carte juste a c6té pour s’en rendre compte.

Au fur et a mesure que j’avance dans ma lecture, j’ai le sentiment
que cet enfant dont ma mere parle est en train d’errer rue Labat
tellement cette histoire semble s’inscrire dans le présent. Par
moments jéprouve une forme de jalousie a I'idée qu’il puisse vivre
dans mon ancienne chambre. Je songe a ce petit garcon assoupi dans
le lit que joccupais enfant, enveloppé dans les draps, et je me
rappelle comment mon pere les bordait le soir sous le matelas pour
me protéger de la fraicheur de la piece et comment jen desserrais
I'étreinte en les repoussant avec les jambes des qu’il était sorti de ma
chambre. Jimagine que ce petit garcon se réveille rue Labat, qu’il se
rend torse nu dans la cuisine pour éviter le contact de ses blessures
avec le tissu de son pyjama. J'apercois les balafres sur son dos, les
plaies encore noires du sang qui a coulé en essayant de les relier dans
ma mémoire aux cicatrices de mon pere. Je me souviens de l'une
d’elles, en diagonale, si large que sa peau avait changé de couleur sur
plusieurs centimetres, elle était devenue lisse et tendue. Javais
toujours envie de leffleurer avec l'extrémité de mon index pour
vérifier si mon pere avait perdu toute sensibilité a cet endroit.



Il y a ce passage difficile que jai tant de mal a lire, je tente de
dissiper mon attention en réglant le volume de la radio a fond, en me
concentrant sur le son métallique qui envahit I’habitacle. Tenfant est
parti jouer chez un voisin — et le lecteur se demande pourquoi
I'auteur fait une telle digression. On est a Paris, en juillet 1942. Seul
garcon de la famille, il a longtemps révé de s’exercer au bras de fer,
de partager sa collection de petits soldats qui traine sur le tapis de sa
chambre avec un frére ainé. Pendant que les deux enfants s’amusent
jusqu’a en oublier I’heure — on peut imaginer qu’il est déja tard, et
que les minutes défilent a toute vitesse pour mon pere qui n’a jamais
eu de frére — on décrit sa mere qui s'impatiente, sa sceur cadette en
train de tordre les meches de ses cheveux dans I'appartement. La
petite fille a un trou au milieu du crane pour s’étre arraché une
meche a force d’avoir tiré dessus aprés que la semaine passée, un
policier I'a conduite au poste avec sa mere sous prétexte que |’étoile
jaune n’était pas bien cousue sur sa veste. C’est suffisant pour décrire
I'atmosphere dans la piece, le sentiment d’angoisse que la mere peut
éprouver en attendant son fils. Penchée a la fenétre, elle consulte sa
montre a intervalles de plus en plus courts a mesure quapproche
I’heure du couvre-feu. On devine que la nuit lui fait peur, que cette
peur ne la quitte jamais, méme quand il fait jour.

Le grand-pere propose a contrecceur d’aller chercher son petit-fils,
il n’est pas sorti de la journée. Golda, son épouse, souffre d’une
sévere arthrose du genou qui I'empéche de descendre l'escalier.
Simon Avner préférerait attendre une dizaine de minutes avant le
couvre-feu de vingt heures pour quitter 'appartement. Il pense que
mon pere sera rentré d’ici 1a. Il prend son temps en espérant croiser
son petit-fils dans I'escalier lorsqu’il descendra le chercher. 11 se leve
du fauteuil dans lequel il passe la plupart de ses journées, s’étire pour
que sa belle-fille puisse saisir combien il est agacé de devoir s’habiller,



sortir, méme s’il ne s’agit que de marcher une centaine de metres sur
le trottoir. La petite fille détourne les yeux de son grand-pere qui
remet sa chemise dans son pantalon, réajuste les boutons de ses
bretelles. Elle redoute d’apercevoir les lignes de poils noirs et gris sur
son ventre. Simon Avner enfile ses chaussures en fixant ’enfant assise
sur le parquet en train de jouer avec sa poupee. Il n’ose pas la prier
de nouer ses lacets pour lui éviter de s’accroupir. A cause de la
chaleur dans la piece, ces quelques mouvements l'ont déja mis en
sueur. Le lecteur ne sait pas bien pourquoi 'auteur décompose ainsi le
moindre geste du grand-pere, les regards en biais que lui jette sa
belle-fille. Simon Avner met son chapeau, claque la porte d’entrée. Il
croise son fils dans I'escalier, lui explique que Daniel a oublié '’heure
du couvre-feu. Dans 'appartement, la mere continue de surveiller le
mouvement des aiguilles sur le cadran de sa montre en s’interrogeant
sur le temps qu’il faudra au grand-pére pour effectuer 'aller-retour.
Apres avoir lu ce passage des centaines de fois, j’ai encore I'espoir
que l'histoire va se dérouler d’'une autre fagon. Je me figure que les
policiers vont se tromper d’appartement, ou qu’ils vont décider de
remettre larrestation au lendemain soir en se disant qu’il est déja
tard et qu’il est bien temps de rejoindre leur domicile. Je me
demande pourquoi quelqu’un frappe violemment contre la porte alors
que le grand-pere a pris son trousseau de clés, pourquoi désormais on
se retrouve a marcher avec lui dans la rue comme si on avait du
temps a perdre, des lignes encore a lire avant de savoir qui se trouve
sur le seuil. Dans I'entrée de 'immeuble voisin ou habite le camarade
chez qui Daniel est allé jouer, Simon Avner lit les noms sur les boites
aux lettres. Il observe la maniere dont certains sont raturés, il
imagine les familles qui ont d{i fuir dans la précipitation en laissant
derriere eux le mobilier, les vétements auxquels ils ont renoncé
joncher le sol de leur appartement. Le lecteur comprend que tous ces



gestes aident le grand-pére a reprendre le dessus sur sa journée
pendant laquelle il s’est contenté d’attendre que les heures défilent.
En montant les marches, il prend sa revanche sur le temps qui
s’écoule, sur 'ennui qu’il ressent en permanence.

Je voudrais crier au grand-pere de revenir en arriére, de remonter
a I'appartement. Je voudrais qu’il n’en soit pas sorti, qu’il soit encore
affalé dans le fauteuil pour que le narrateur me décrive a cet instant-
la son visage abasourdi par la présence des policiers dans le salon. Je
voudrais qu’il entende les pleurs de la petite fille que ses parents
essaient en vain d’apaiser, qu’il descende cet escalier aux coOtés de
Golda a qui I'un des policiers ordonne d’accélérer malgré la valise qui
entrave le mouvement de ses jambes. Et a ce moment du livre, il y a
un décalage manifeste entre 'urgence des policiers qui referment
précipitamment les portieres de la fourgonnette sur ces quatre
personnes pour rentrer plus vite chez eux, et la lenteur du grand-pere
qui observe les noms sur les boites aux lettres, qui prend soin de
retirer son chapeau en arrivant sur le seuil de 'appartement. Quand
le grand-pere aide son petit-fils a enfiler sa veste en lin dans I'entrée
en lui chuchotant a l'oreille que sa meére l'attend a la maison, je ne
parviens plus a respirer. Ma téte est pleine des cris que mon pere a dii
ensuite pousser.

Je suis reconnaissant a ma mere d’avoir rapporté I'histoire de ma
famille. Je peux saisir le livre, me dire que mon pere est cet homme
enfermé dans ces pages. J'ai la sensation de communiquer avec lui,
de l'entendre me raconter son enfance en pressant le téléphone
contre mon oreille. J’ai I'impression de I'avoir connu petit garcon, de
pouvoir dérouler sa vie dans ma mémoire. Malgré les années qui se
sont écoulées depuis que mon pere refuse de m’adresser la parole, jai
le sentiment étrange de m’étre rapproché de lui comme si son



absence m’avait conduit a changer, comme si elle m’avait poussé a
devenir ce qu’il a été.
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Je me réveille souvent en pleine nuit. Jappelle Dora jusqu’a ce
que je me souvienne qu’elle n’habite plus ici depuis 1988. Parfois je
fais des réves qui me semblent si réels qu’apres avoir émergé de mon
sommeil, je suis convaincu d’avoir dormi avec elle, de l'avoir serrée
contre ma poitrine. J’ai du mal a écarter mon ancienne vie, et il me
faut un moment avant de me souvenir comment j’en suis arrivé a cet
instant précis, ou mes yeux sont grands ouverts dans I'obscurité. Les
bruits rares de la circulation me confirment qu’on est au milieu de la
nuit. Chaque fois qu’une voiture passe sous mes fenétres, jobserve les
minces rayons lumineux que projettent les phares sur les murs de ma
chambre, et qui me replongent dans le noir en s’éloignant. Allongé
dans mon lit, jespere retrouver le sommeil si rapidement que jaurai
oublié le lendemain que je n’ai pas dormi d’une seule traite. Mais la
plupart du temps, un tel flot de pensées défilent dans ma téte que je
reste éveillé jusqu’au matin. Je songe aux lettres de mon fils que je
range dans la boite en carton sous mon lit, a la sonnerie du
téléphone. Dans ces moments-1a, je voudrais ’entendre retentir pour
sentir la présence de mon fils a mes cotés, rompre le silence dans
I'appartement. Je sais qu’il ne m’appellera pas et a cette heure-ci, je
lui souhaite de dormir sans penser a moi.

Dans le noir j'essaie de me raccrocher a la réalité puis je me
rappelle que Dora m’a quitté. Pourtant, j’ai cette impression étrange



de m’étre dédoublé et qu'une partie de moi-méme demeure dans ce
passé lointain, regarde Dora dormir avec ses cheveux ébouriffés par
I'oreiller en écoutant sa respiration lente et profonde entrecouper le
silence. C’est comme si mon corps continuait de vivre ma vie d’avant,
et cette dissociation entre la perception que jai de ma situation et la
réalité m’empéche de me rendormir, me condamne a fixer le plafond
de ma chambre, le petit bureau a demi éclairé par la lumiere des
réverberes que filtrent les volets. Je me demande si Dora me confond
avec cet homme qui I'embrasse chaque matin, s’il lui faut aussi un
instant au cours de leur étreinte pour comprendre que je ne suis plus
la.

Je ne sais pas pourquoi le souvenir de notre séparation se
manifeste au milieu de la nuit. Je suis incapable de retrouver le
sommeil comme si cet événement avait eu lieu la veille. Je revois
Dora sur le seuil de notre appartement, encombrée de valises. J'ai les
mémes sentiments contradictoires qu’il y a vingt ans : 'envie de la
retenir par le bras et celle de descendre ses bagages pour qu’elle n’ait
pas a les porter. Je me rappelle avoir eu si peur que son compagnon
ne monte la chercher que je me suis dépéché de refermer la porte sur
elle, tandis que je les imaginais disposer les valises dans le coffre,
s’enlacer sur le trottoir avant de partir. J’avais I'impression d’avoir été
percuté de plein fouet par une voiture. Je n’arrivais pas a respirer,
I'air ne circulait plus dans mes poumons, il semblait s’étre replié dans
un endroit si infime de mon corps que javais la sensation d’étre sur le
point de mourir.

Apres avoir refermé la porte sur Dora, tenant les deux valises a
bout de bras, jai dépensé le peu d’énergie qui me restait a fermer les
volets de ma chambre. Je n’ai méme pas eu la force de penser a me
jeter par la fenétre. Je me suis allongé sur le lit, hébété. l'obscurité de
la piece me rassurait, elle correspondait a ma volonté de me retirer



du monde. En glissant mes mains sous l'oreiller, j’ai senti la nuisette
de Dora qu’elle avait oublié d’emporter. Il aurait mieux valu m’en
débarrasser mais je n’étais pas prét a effacer les marques de sa
présence dans l'appartement. Je redoutais de ne pas réussir a
m’endormir malgré mon envie furieuse de disparaitre, de m’avancer
dans la nuit. Jai cherché la meilleure position pour que les heures
s’écoulent sans exiger aucun effort de ma part. Je me disais que
jallais vivre ainsi, que désormais je passerais mon existence immobile
dans cette chambre en espérant que le temps finirait par m’abrutir
compléetement.

Je ne sais pas combien de jours jai passé dans 'appartement sans
sortir, peut-étre une semaine entiere. J'avais a peine la force de boire,
de manger le minimum pour calmer ma faim. Allongé sur le dos, je
laissais mon regard errer sur le plafond, jétais convaincu que ma vie
se limiterait dorénavant a ce mur blanc qui me faisait face. Je
parvenais a dormir quelques heures puis je me réveillais dans ce vide
qui m’aspirait dés que je commencais a imaginer Dora avec son
compagnon. Quand je me levais pour me rendre aux toilettes, mon
corps me paraissait lourd, impossible a déplacer sans éprouver une
sensation intense d’épuisement. Chaque fois, jévitais mon reflet dans
le miroir de la salle de bains. Jétais persuadé que les traits de mon
visage avaient conservé l’expression que javais eue en refermant la
porte sur Dora. Depuis cet événement, je n’avais adressé la parole a
personne, je n’aurais pas eu la force d’articuler un mot. Ma bouche
était crispée, mes levres pincées. Je sentais aux picotements sur mes
paupieres que mes yeux sétaient creusés de cernes bleuatres. Le
miroir devait renvoyer 'image d’un visage épuisé, anxieux et dont je
devinais que la vue m’indisposerait ; plus que tout je redoutais de
croiser un homme ravagé.



Plusieurs jours apres que Dora m’a abandonné, jai entendu le
téléphone sonner, les appels se répéter une dizaine de fois d’affilée
comme si la personne au bout du fil avait la certitude que jétais dans
mon appartement, et que ce bruit insupportable me pousserait a
répondre. Je ne savais pas qui tentait de me joindre. J'étais siir que si
je décrochais, jéclaterais en sanglots. Chaque jour les appels se
multipliaient, ajoutant a mon désarroi. J'ai fini par comprendre qu'’il
s’agissait de mon fils. Je me suis dit qu’il avait dli passer sous mes
fenétres, remarquer les volets fermés de ma chambre, et qu’il avait
deviné lexistence que je menais. J'avais honte de vivre de cette
maniere. Sur le moment, j’ai refusé qu’il me voie dans cet état méme
si j’ai eu envie de décrocher pour prendre de ses nouvelles.

Dans ma chambre je laissais mon esprit courir librement. Je me
suis mis a entendre la voix de Dora. Je parvenais a la voir dans sa
nuisette, a la sentir se serrer contre moi en me caressant la jambe
avec la plante des pieds pour se réchauffer, sans réussir a distinguer
ce qui relevait de I'invention ou de la réalité. Lorsque jadmettais que
Dora m’avait quitté, je me représentais comme son nouveau
compagnon. Je m’imaginais l'enlacer avec la méme fougue que
lorsque nous nous trouvions a I’h6tel Bachaumont. Mon pyjama
s’était imprégné de transpiration a mesure que jinvoquais mes
souvenirs, le coeur battant. Je n’avais pas besoin de fermer les yeux
pour sentir sa main osseuse retirer la ceinture de mon pantalon en
parcourant mon torse avec ses cheveux. Elle était allongée a mes
coOtés, les bras noués autour de mon cou, sans que je puisse en douter.

Lorsque je n’ai plus rien eu a manger, j'ai di sortir acheter de la
nourriture. Je ne me souviens plus comment j’ai trouvé le courage de
m’habiller, j’étais seulement étonné de marcher dans la rue. En bas de
I'immeuble, je me suis tenu plusieurs secondes dans 'encadrement de
la porte en hésitant a remonter chez moi. Je craignais de croiser Dora



dans le quartier et jétais affolé a lidée de m’éloigner de
I'appartement. Javais du mal a m’habituer a la lumiere du jour, a
soutenir le poids de mon buste sur mes jambes. Je me sentais
terriblement lourd. Sur le trottoir, je me suis remémoré seconde apres
seconde la souffrance que javais endurée depuis que Dora m’avait
quitté. Chacun de mes pas m’enfoncait plus loin dans le désespoir, je
ne pouvais pas lutter contre I'engourdissement qui gagnait ma vie
entiere.

J’ai atterri dans mon lit presque par surprise, oubliant les courses
que je venais de ranger dans la cuisine. J'avais perdu la notion du
temps. J'étais soulagé de retrouver le mur de ma chambre pour seul
vis-a-vis, de ne pas avoir a effectuer un autre mouvement que le
clignement de mes paupieres. Dans le noir, jessayais de me
représenter Dora et son compagnon et je revoyais la facon dont je
pressais sa poitrine contre la mienne dans l'escalier de I’hotel
Bachaumont, dont nous relachions notre étreinte chaque fois que I'on
croisait des soldats. Je parvenais a entendre le souffle de Dora qui
s’accélérait lorsque le sexe de cet homme s’enfoncait en elle, tandis
que mon ventre se contractait. J'étais certain de ressentir au méme
instant les émotions que son compagnon éprouvait. Je me figurais
qu’il répétait les gestes que j'avais effectués des années plus tot, avant
d’en étre réduit a vivre aussi peu qu’il est humainement possible.
J'étais épuisé au point de ne plus pouvoir penser. Je commencais a
croire que Dora avait emporté mon corps avec elle, que je n’étais plus
qu’un étre minuscule enfermé dans sa mémoire.

Pendant six mois, je me suis attendu a voir Dora débarquer dans
la chambre pour me tirer du lit apres avoir ouvert les volets d’'un
geste brusque. Quand jentendais des bruits infimes dans la cuisine, le
craquement du parquet dans le salon, je me disais qu’elle était la.
J'étais obligé de revivre plusieurs fois par jour ce moment ou javais



dGi refermer la porte et m’empécher de descendre l'escalier pour
I'aider a porter ses affaires. J'errais dans I'appartement en espérant
retrouver mes reperes, mon pyjama manquait de glisser sur mes
hanches lorsque je me mettais debout. Je me souvenais de la période
qui avait suivi la mort de mon grand-pére et javais le sentiment de
revenir tout droit dans le passé. Jaurais voulu qu’il soit la, qu’il
m’appelle sonderkommando en ouvrant la porte de ma chambre pour
que je me leve et que je lui prépare son petit-déjeuner. Si mon grand-
pere avait été la pour me frapper avec la régle en fer, il m’aurait tiré
de mon engourdissement. Il aurait mieux valu penser a la disparition
de mes parents et de ma soceur plutét qu’a Dora, dans un certain sens
cela m’aurait fait du bien.

Chaque fois que je me réveillais le matin, mon coeur se soulevait
dans ma poitrine a l'idée que jétais seul dans un appartement aussi
grand. Par moments mon corps était secoué de crises de
tremblements et, pour m’apaiser, jai commencé a écrire des lettres a
Dora et a mon fils. Javais peur de les oublier, de perdre
définitivement toute trace d’eux dans ma mémoire. Le vide
m’enveloppait et il m’était facile de le tordre, de me laisser happer
par mes souvenirs. J'avais réussi a reprendre mon travail mais je me
sentais plus proche de mon passé que de la réalité présente, froide et
oppressante.
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Sur le pont de la rue Ordener, jhésite souvent a me jeter dans le
vide. Je me sens encore plus mal en repartant. Il m’arrive de me
réfugier dans mes pensées au point que le monde extérieur me
semble s’évanouir. Malgré les trains que jobserve en bas et le bruit
percant des wagons sur les rails, je suis tellement certain d’errer,
d’étre habité en permanence par le vide, que joublie ou je me trouve.
Je suis obligé de me répéter mentalement le trajet que j’ai fait a pied
de la rue Labat a la rue Ordener pour me souvenir que je suis aux
environs de la gare du Nord. Chaque fois que je me penche sur la
rambarde, enivré par la perspective de disparaitre, d’appartenir a
jamais au silence, je songe a Dora et a mon fils. Jimagine qu’ils
m’observent de l'autre c6té du pont puis qu’ils vont traverser, me
pousser dans le dos pour que je bascule téte la premiere sur les voies.
Je ne sais pas d’ou me vient cette idée, ni ce qui expliquerait leur
désir de me voir mourir. Mais je suis incapable de passer une jambe
par-dessus la rambarde pour me jeter sur les rails. Je ne cesse de me
retourner, obsédé par le besoin de vérifier que Dora et mon fils ne
sont pas derriere moi, me défiant de sauter.

En rentrant chez moi, je me demande si Dora sera présente
lorsque je franchirai le seuil avant de me souvenir que je vis seul, que
le bruit que jentends derriere la porte est celui du téléviseur que j’ai
laissé allumé. Par moments, j’ai des crises d’angoisse qui ne durent



jamais qu’'une poignée de secondes. Je suis plongé dans un état de
stupeur, mon coeur bat a me faire mal. J'essaie de me rassurer en me
disant qu’il ne me reste que quelques heures a tenir, un ou deux jours
au maximum, avant que Leila ne fasse tourner sa clé dans la serrure.

Puis je me raccroche a la sonnerie du téléphone, a la maniére dont
elle m’étreint en envahissant la piece a ce moment-la.

Pendant les deux années qui ont suivi le départ de Dora, j’ai revu
mon fils une dizaine de fois. Nous nous donnions rendez-vous dans
des cafés a coté de la rue Labat. Cela me rappelait I'époque ot Dora
venait d’emménager dans I'appartement, et les heures que je passais a
attendre avant de me décider a rentrer chez moi. Je m’étais
probablement battu devant certains de ces cafés mais ils avaient trop
changé depuis pour que je puisse me souvenir avec exactitude des
lieux. Javais honte de m’asseoir en face de mon fils. Jétais géné qu’il
puisse me regarder en sachant que Dora m’avait quitté pour un autre
homme. Je ne voulais pas qu’il sinquiete ni qu’il cherche a me
consoler. Je prétendais aller bien pour qu’il ne devine pas la maniere
dont j'en étais réduit a vivre.

Puis je me suis mis a me demander si mon fils connaissait le
nouveau compagnon de Dora, s’il leur arrivait de diner tous les trois.
Il semblait de plus en plus anxieux. Il se frottait régulierement la
nuque pour détourner ses yeux des miens et balancait nerveusement
son pied contre la table. Je craignais qu’il me parle de cet homme.
J'avais I'impression que le compagnon de Dora m’observait, qu’il
accédait a la vie misérable que je menais comme si on se cotoyait par
I'intermédiaire de mon fils. Je me sentais chaque fois jugé, et jaurais
voulu sortir du café sans donner d’explications, m’enfuir jusqu’a mon
appartement. Je n’osais pas interroger mon fils, prendre des nouvelles
de sa mere. J'aurais aimé que Dora souffre autant que moi mais je ne
suis pas slir que cela m’aurait aidé a me sentir mieux. Javais le



sentiment qu’il me suffisait a mon tour de lire sur son visage,
d’observer son air embarrassé pendant nos interminables silences,
pour comprendre qu’elle était heureuse. J'imaginais alors mon fils et
Dora riant aux éclats. Jentendais le rire de son compagnon qui se
meélait aux autres voix dans le restaurant. Par moments jétais si
désemparé qu’il me venait I'envie folle de diner avec eux, de
m’amuser moi aussi a en oublier mon passé.

Lorsque le roman que Dora a écrit sur mon grand-pére est paru
deux ans apres qu’elle m’a quitté pour cet homme, j’ai décidé de ne
plus parler a mon fils. Dora m’a adressé le livre par la poste. En
découvrant le titre sur la couverture, je me suis mis a douter de mon
identité au point de ne presque plus reconnaitre mon nom, de me
sentir un imposteur pour moi-méme. Il me semblait que les cicatrices
sur mon dos s’étaient rouvertes, que la regle en fer venait de lacérer
ma chair au travers de mes vétements imprégnés de sang. Jai lu la
premiere phrase avec difficulté, je m’épuisais a force de
concentration. J'étais obligé de répéter certains passages du livre a
voix haute pour en comprendre le sens. J'étais en colére contre Dora
et surtout je m’en voulais de lui avoir raconté mon histoire. On
croisait a chaque page le nom de mon grand-pere, tout comme celui
de ma grand-mere, de mes parents et de ma sceur. C’était comme
marcher sur des cadavres, évoluer parmi les morts. Je me remémorais
mes souvenirs de petit garcon, retrouvais la forme de mon corps, mes
mains nouées autour de l'oreiller et mon ventre qui s’enfoncait dans
le matelas lorsque mon grand-pere me frappait. Je renouais avec la
douleur des coups en redevenant l'enfant que javais été. Je me
figurais que mon grand-pere était dans I'appartement, qu’il surgirait
bientOt avec la regle en fer armée dans sa main. J'étais prisonnier de
ces lignes noires sur la page, condamné a souffrir jusqu’a la fin de



mon existence, tel ce petit garcon reclus dans sa chambre sur lequel
le temps et les mots s’étaient figés.

Jai eu la tentation d’appeler mon fils pour lui demander des
explications. Mais j’étais trop abattu pour avoir le courage de saisir le
téléphone, encore moins pour avoir la force de m’asseoir a un café en
face de lui. Javais I'impression d’avoir été écarté de la vie, comme si
mon présent et ma mémoire m’avaient été dérobés l'un apres I'autre,
ou qu'ils s’étaient arrétés définitivement en un méme endroit. A cause
de ce livre, jaurais désormais la sensation d’avancer torse nu au
milieu des gens comme autrefois a la plage, et que chacun pourrait
désormais deviner l’existence des cicatrices sur mon dos rien quen
regardant mon visage. Le téléphone s’est mis a sonner, j’ai su que je
ne pourrais pas répondre. Je ne pourrais plus parler a mon fils sans
avoir le sentiment qu’il accede malgré moi a mon intimité, a la
déportation de ma famille, que je m’étais efforcé de lui cacher
jusqu’alors.

Jaurais été incapable d’expliquer a mon fils comment, enfant, les
sévices infligés par mon grand-pere m’aidaient a retrouver le souvenir
de mes parents et de ma sceur enfouis en moi. Chaque fois que je
recevais un coup, je les faisais exister dans mon corps. Leurs visages
surgissaient derriere mes yeux comme s’ils m’habitaient. Jétais
heureux de souffrir pour pouvoir les comprendre, accéder a une
infime partie de ce qu’ils avaient vécu. Je ne pouvais pas avouer a
mon fils que, petit garcon, je me figurais que ce n’était pas mon
grand-pere qui déchargeait sa colere sur mon dos mais des nazis qui
prenaient son apparence a la nuit tombée. Jaurais voulu les chasser
de chez nous, leur parler en allemand avec fermeté pour qu’ils nous
laissent tranquilles en imitant le salut nazi avec mon bras. Je
redoutais plus que tout qu’ils finissent par blesser mon grand-pere en
me frappant. Je m’imaginais déja vivre seul dans 'appartement, me



faire & diner le soir en rentrant de l’école. A travers mes paupiéres
entrouvertes, mes yeux brouillés de larmes, japercevais leurs fusils en
bandouliere, leurs bottes cirées montant jusqu’aux genoux. Dans ma
téte jentendais des hurlements que je supposais étre ceux de mon
grand-pere effrayé. Jétais tellement terrorisé que jaurais voulu
mourir en m’étouffant contre l'oreiller. Lorsque mon grand-pere
cessait de frapper, j’avais envie de me jeter dans ses bras en pleurant.

Je préfere écrire des lettres a mon fils méme si je les range dans la
boite en carton, écouter la sonnerie intenable du téléphone. Chaque
fois qu’il m’appelle, je suis plongé dans toutes ces images que jai
accumulées sans parvenir a les oublier : la porte d’entrée qui se
referme sur le visage de Dora, mon grand-pere m’ordonnant de
m’allonger sur le ventre, la maniere dont mon fils me regardait au
café. Apres avoir laissé le téléphone sonner dans le vide, j’ai du mal a
trouver mes mots. J'ai 'impression qu’ils ne veulent plus rien dire,
comme si jusqu’a présent, je n’avais entendu personne les prononcer
avant moi. Quand jécris a Dora et a mon fils, je bute sur
I'orthographe de mots trés simples. Les phrases que je couche sur le
papier me paraissent fausses et absurdes. Je me demande si au revoir
s’écrit en un seul mot, si jenvoie prend un s a la fin. D’un coup je me
heurte a une langue devenue étrangere avec le sentiment d’avoir
franchi la barriere qui me retenait dans le monde des vivants, pour
m’enfoncer dans le néant.

Parfois je me retiens de pleurer en écoutant la sonnerie du
téléphone. Je m’égare dans les souvenirs que jai de mon fils.
Curieusement, son visage a six ans m’est plus familier que son visage
d’adulte. Je me rappelle comment je 'observais verser le lait dans son
bol au petit-déjeuner sans que rien ne déborde, égaliser les flocons
d’avoine en surface avec le dos de sa cuillere. Je le vois encore nouer
ses lacets avant de partir a I’école, accroupi devant la porte d’entrée.



Le matin lorsque je me léve, je fais semblant de ne pas le regarder, de
ne pas I'entendre parler a Dora dans la cuisine en frottant ses yeux
avec les poings pour se réveiller. Je ne le sens plus me bousculer dans
le couloir pour aller s’habiller. Je saurai que je suis devenu fou le jour
ol je m’écarterai pour lui laisser le passage, ou je m’imaginerai
ébouriffer ses cheveux de mes doigts pour le saluer.

Je sais que je ne le reverrai plus, il est trop tard désormais. Je
voudrais mourir méme Si je n’en ai pas le courage, je suis seulement
bon a errer dans le vide, piégé pour le restant de mes jours. Chaque
fois que mon fils m’appelle, la sonnerie me confronte a cet exil auquel
je suis incapable d’échapper. Jai compris, depuis peu, a quel point jai
consacré ma vie a essayer de disparaitre, a entretenir une forme de
repli sur moi-méme pour tenter de faire vivre mes parents et ma sceur
dans ma mémoire. Je m’enfermais dans cette prison intérieure sans
comprendre que cet isolement me coupait de Dora et de mon fils.

A présent, je me demande si, en me frappant, mon grand-pére ne
m’adressait pas un message. Peut-étre était-ce une tentative pour me
forcer a vivre, une opportunité qu’il aurait voulu que je saisisse,
lorsqu’il m’envoyait attendre devant ’hotel Lutetia, de m’enfuir, de
courir sans me retourner. Si j’avais quitté la rue Labat et les coups de
mon grand-pere, je me serais éloigné de mes parents au lieu de me
remplir de leur absence qui finissait par me les rendre plus présents.
J'ai préféré vivre avec eux, recréer dans mon imaginaire I'univers des
camps d’ou je puisais les indices de la facon dont ils avaient disparu.
En m’appropriant les privations qui avaient dii étre les leurs, j'arrivais
a prétendre, enfant, que nous n’avions jamais été séparés et toute ma
vie j’ai veillé a souffrir autant que j’ai pu pour ne pas les oublier.



TROISIEME PARTIE
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J’ai appris la mort de Dora il y a un mois en lisant le journal. Jai
immédiatement songé au pont de la rue Ordener ou je regarde passer
les trains. Jai éprouvé la méme sensation de vertige que lorsque
j’hésite a sauter sur les rails, appuyé a la rambarde, le méme nceud a
I'estomac. Jai examiné sa photo a droite de l'article. J’ai mis un
moment avant de reconnaitre celle qui est imprimée sur la couverture
des livres que je range dans la boite en dessous de mon lit. Et le
visage de Dora s’est figé dans mon esprit, avec cette expression sur
ses leévres qui m’a semblé étre la derniere trace de son existence.
J'avais tellement de mal a respirer qu’il me semblait pouvoir entendre
I'air se coincer dans ma gorge, comme un petit sifflement, un cri
retenu. Je me suis enfermé dans ma chambre avec le journal. Jai
marché machinalement jusqu’a mon lit puis je me suis allongé sur le
ventre et j’ai pressé ma téte sur l'oreiller avec 'envie de disparaitre
dans le souvenir de Dora. Jai senti sa présence se déplier en moi,
envahir tout mon corps. Jai repensé a l'apres-midi ou je l'avais
apercue devant le Lutetia, depuis I'autre coté de la rue, et a tous les
jours qui ont suivi pour peu que je les aie gardés intacts dans ma
mémoire.

J'ai quitté le noir de mes paupieres pour contempler les meubles
dans ma chambre, prendre conscience du silence dans la piece a cet
instant-la. Jai tenté de le repousser en reproduisant mentalement



I'ondulation de ses mains sur la machine a écrire, le clapotis
métallique des touches que Dora actionnait en enfoncant ses doigts
sur le clavier. Je 'observais sur le bureau, je retrouvais le désir que
m’avait inspiré son dos vétu seulement d'un soutien-gorge, haché par
le soleil qui pointait a travers les volets de notre chambre en été. Je
continuais a essayer de la voir comme si elle était la, réfléchissant a la
maniere dont ses bras se balancaient et aux mouvements de ses petits
cheveux dans sa nuque. Jai relu I'article a plusieurs reprises. Je fixais
alternativement la photo de Dora dans le journal et la chaise vide
contre le petit bureau. Dans ma téte, je dessinais le contour de son
buste en reconstituant la légere odeur de transpiration dans la
chambre. Jécoutais ses jambes nues et moites frotter I'une contre
l'autre.

J'ai souhaité que le téléphone se mette a sonner, en espérant que
la sonnerie me tire de mon engourdissement. Jétais allongé dans
mon lit, immobile, les yeux fixés sur le petit bureau, jattendais que
Leila finisse son travail et quitte 'appartement. Apres qu’elle a claqué
la porte, je me suis levé. Je ressentais toujours le méme
étourdissement que si jétais au milieu du pont Ordener en train
d’observer les wagons sur les rails. Je soupirais comme un nageur du
haut de son plongeoir soufflant pour s’encourager. J'étais debout mais
javais la sensation de tomber, de m’enfoncer dans le vide. J’ai arraché
la feuille de journal, puis j’ai découpé l'article qui parlait de la mort
de Dora apres en avoir plié les bords. Je I'ai rangé dans mon
portefeuille.

Il me fallait aller au Lutetia sans perdre une minute comme si le
souvenir de Dora risquait soudainement de s’évanouir en moi. En m’y
rendant, je pourrais lui donner plus de vigueur dans ma mémoire.
Malgré mes jambes maigres et atrophiées, j'avais la conviction de
pouvoir avancer a la méme allure que les passants sur le trottoir.



J'étais abasourdi. Jai pensé que je pourrais dépasser ma propre
fatigue, ou en tout cas que je '’éprouverais avec moins d’intensité. J'ai
marché en tentant d’oublier la douleur dans mes articulations. Mes
vertiges étaient si intenses que je ne me rendais pas compte du flot de
voitures sur la chaussée, je percevais un bruit sourd comme si j'étais
derriere une vitre qui atténuait chaque son. Jappréhendais de
retrouver ce lieu, cette vitre dans laquelle javais croisé le reflet de
Dora pour la premiere fois.

Une chaleur s’est logée sur mes tempes, une fine couche de sueur
a recouvert mon visage. Je me suis arrété a plusieurs reprises pour
essuyer mon front en tentant de reprendre mon souffle, plié en deux.
Je n’ai pas pu aller au-dela de la rue Blanche. J’ai hélé un taxi. Jai
dépensé le peu d’énergie qu’il me restait en m’installant dans la
voiture. Les muscles de mes cuisses étaient crispes, je me suis servi de
mes bras pour disposer et replier mes jambes dans I’habitacle.
Pendant un instant j’ai cru reconnaitre mon fils en examinant le reflet
du chauffeur dans le rétroviseur, 'implantation de ses cheveux sur le
haut de sa nuque. Ma peau était moite et le contact avec la banquette
en cuir accentuait cette sensation désagréable de chaleur et
d’humidité sous mes vétements. J'avais a peine la force de soutenir le
poids de ma téte sur mes épaules, jai appuyé mon front contre la
portiere. Je regardais la rue défiler derriere la vitre, les gens
déambuler sur le trottoir. Puis j’ai contemplé mon reflet sur la vitre,
les marques sous mes yeux enflés et noircis par les cernes, les petites
veines bleues au coin des paupieres — qui se superposaient au reflet
des immeubles en arriere-fond. Le bout de ciel que japercevais dans
le coin de la fenétre me rappelait que je flottais dans le vide. Jétais
surpris d’entrevoir les traits d'un homme aussi 4gé, il me semblait que
le temps s’était écoulé a mon insu. J'étais enseveli sous les souvenirs
de ma vie passée qui m’amenaient jusqu’a ce jour, ce moment précis



ol jétais assis dans cette voiture, tatant les poches de mon manteau
pour Vvérifier que je n’avais pas égaré mon portefeuille, la coupure de
journal pliée a l'intérieur.

Au fur et a mesure quon se rapprochait du boulevard Raspail,
mon corps devenait plus lourd. La peur paralysait chacun de mes
membres. J'ai hésité a demander au chauffeur de me ramener rue
Labat mais il conduisait si vite que nous étions bient6t arrivés. Avant
de descendre du taxi, jai ouvert mon portefeuille en évitant de
regarder la photo de Dora. J'ai tendu un billet au chauffeur, je me
suis forcé a examiner ses ongles a ras et les peaux décollées autour
des phalanges. Je suis sorti de la voiture en m’agrippant a la portiere.
Jai scruté la facade de I'hétel, javais déja oublié pourquoi javais
désiré venir ici. Pendant des années j’avais pris soin d’éviter le coin du
boulevard Raspail et de la rue de Sevres. Mes vertiges redoublaient
d’intensité, et 'idée m’a traversé que jétais en train de tomber du
haut d’'une des fenétres de I'hotel.

J'étais prostré. Javais la conviction étrange que Dora pouvait se
trouver a l'intérieur, occupée a débarrasser les tasses et les assiettes
du petit-déjeuner. Je I'entendais casser la vaisselle, jimaginais les
morceaux de verre disposés en étoile sur le sol et se glissant sous les
tables de la réception. Je m’attendais a ce qu’elle sorte fumer une
cigarette, encore émue de sa maladresse. Jai pli€é ma nuque en
arriere pour observer le sommet de I’hotel, et je me suis vu en tomber.
J'imaginais mes bras et mes jambes se tordre dans le vide, mes joues
se gonfler de I'air qui pénétrait ma bouche. Puis je me suis demandé
si j’allais écraser 'un des piétons qui circulaient d’'un pas léger dans la
rue. Cette pensée me paraissait moins insupportable que celle de
percuter brutalement le sol. La chute se reproduisait a l'infini : a
peine jentendais le bruit de I'impact sur le bitume que tout se
rembobinait comme un film dans un magnétoscope. Je me voyais



serrer la poignée d’une des fenétres de I'hétel, m’appréter a basculer
la téte la premiere dans le vide. Mon buste tournait sur lui-méme le
long de la facade a la maniere d’'un pantin aux mouvements
désarticulés. Ensuite, je me revoyais ouvrir la fenétre dans la chambre
pour me projeter vers 'extérieur.

Je me suis vu tomber sur Dora, la heurter de mon poids décuplé
par la chute tandis qu’en bas elle approchait la cigarette de ses levres
et commencait a ressentir un peu d’apaisement en tirant sur le filtre
puis en expirant la fumée.

Jai ensuite imaginé que Dora me faisait face sans me regarder. A
cause des tasses qu’elle avait cassées dans la salle remplie des clients
du petit-déjeuner, elle avait ressenti le besoin de reprendre une
cigarette dans son paquet pour calmer les palpitations qui secouaient
sa poitrine. Je voulais lui faire un signe de la main, l'interpeller en
espérant qu’elle me reconnaitrait dans la vitre. Je me préparais
mentalement a répondre aux questions qu’elle m’avait posées le jour
de notre rencontre avant de comprendre qu’elle n’était qu’une
apparition surgie de ma mémoire. Si je parvenais a distinguer son
reflet dans la vitre, c’était par la seule force de mon souvenir.

J'ai hésité a partir mais j'ai préféré surveiller Dora qui finissait sa
deuxieme cigarette, se calmait en rejetant la fumée a des intervalles
de plus en plus espacés. Elle semblait émerger a peine de ses pensées.
Puis j’ai réfléchi a ce qu’aurait été mon existence si elle ne m’avait pas
regardé dans la vitre, si elle n’avait pas voulu me proposer de prendre
un verre. J’ai songé a notre chambre a ’hotel Bachaumont qu’il me
semblait avoir quitté la veille, et je me revoyais plaquer mon dos
contre le mur dans l'escalier en croisant les soldats venus d’Algérie.
Tout me semblait a la fois proche et éloigné, le crane rasé de ces
jeunes hommes en permission, le baiser de Dora dans ma nuque,
I'odeur des pates débordant dans la casserole. Javais la sensation que



mes souvenirs étaient restés en suspens, inachevés. Jaurais souhaité
les voir défiler au méme rythme que je les avais vécus mais ils
s’enchalnaient trop brutalement dans ma mémoire, me laissant le
sentiment que mon histoire avec Dora n’avait duré que deux ou trois
jours. Et ces jours me laissaient une impression insaisissable, qui me
traversait pour disparaitre aussitot.

Devant le Lutetia jai fini par prendre conscience que Dora était
morte. Je ne la voyais plus dans la vitre. A cet instant, j'ai compris
que ma solitude n’avait jamais été aussi profonde, que j'avais basculé
dans le néant. Je savais que cette sensation ne me quitterait plus,
quelle deviendrait la seule forme d’existence possible. J’ai soudain
pensé au compagnon de Dora, a ce qu’il devait endurer. Je me suis
demandé ¢s’il était devant le Lutetia lui aussi avant de réaliser
combien cette idée était ridicule. Il devait étre ailleurs, plongé dans
ses souvenirs. Je me suis senti si vulnérable que jaurais voulu le
connaitre, discuter avec lui. Jétais convaincu désormais d’étre a
égalité avec cet homme, ma douleur était devenue la sienne. Jétais
certain qu’il partageait au moment méme ou je I'éprouvais cette
impression de tomber, de dévaler la facade d’'un immeuble, nos corps
déplacant I'air en suivant des mouvements identiques.

Puis j’ai songé a mon fils. Un grand malaise m’a envahi, jignorais
ou il se trouvait tandis que jattendais devant le Lutetia. J'ai eu envie
de presser le combiné contre mon oreille, d’entendre enfin sa voix et
non plus la sonnerie du téléphone. Je suis rentré chez moi avec le
méme sentiment d’'urgence que pour me rendre boulevard Raspail. Je
voulais arriver rue Labat avant que son coup de fil ne retentisse. Je ne
supportais pas l'idée de laisser la sonnerie s’épuiser dans le vide. J'ai
hélé un taxi sans lever les yeux vers la facade de I'hotel. J’avais oublié
le reflet de Dora dans la vitre, sa maniere tres délicate d’approcher la
cigarette jusqu’a ses levres qui me rappelait comment elle



m’embrassait. Désormais, il ne resterait plus rien que la perte, 'oubli
de tout ce que nous avions été.
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Je me souviens d’avoir écouté la sonnerie du téléphone une
centaine de fois ce jour-la. Sitdt qu’elle se taisait, jespérais qu’elle se
prolonge dans ma téte en une petite mélodie. Ma main droite
tremblait en serrant le combiné, la gauche maintenait le volant de
facon lache. Je redoutais que mon peére ne finisse par décrocher pour
me prier de cesser ces coups de fil. Je savais alors que je devrais
I'interrompre en pronongant cette phrase qui m’envahissait : Maman
est morte. Je préférais repousser ce moment, faire comme si rien
n’était arrivé, comme si ma mere continuait a exister grace a la
sonnerie du téléphone. Je pressais 'appareil sur mon oreille sans me
rendre compte de la force que jengageais a chaque appel. Ce son
régulier m’avait apaisé au début mais progressivement il était devenu
insupportable, je commencais a entendre un cri a la place. Javais le
sentiment que ce bruit ne me quitterait plus, qu’il constituait le seul
dialogue que je pouvais entretenir avec moi-méme.

J'ai garé ma voiture sur un parking. Je n’étais plus capable de
conduire, d’effectuer le moindre mouvement nécessitant une action
coordonnée de mes bras et de mes jambes. Je ne pouvais m’empécher
d’appeler mon pere. J'étais prisonnier d'une mécanique qui se répétait
de maniere inépuisable : des que la sonnerie s’interrompait, je
recomposais son numeéro. Je me disais que dans le silence, la



disparition de ma mere serait impossible a nier, tandis que je
parvenais a la repousser en passant ces coups de fil. Jappréhendais
de ne plus entendre la sonnerie du téléphone, de perdre le lien qui
m’unissait a mon pere et a l'appartement de la rue Labat. Je
I'imaginais accroupi, penché sur le parquet, en train de débrancher la
prise. Je tentais de contrOler ma respiration, d’expirer l'air entre deux
tonalités comme si je devais en tirer le maximum. Pendant plusieurs
secondes jai pensé que ma mere allait décrocher en me répondant
d’'une voix douce qu’il fallait que je me calme. Je savais qu’elle ne
prendrait pas un ton désapprobateur, qu’elle voudrait simplement me
rassurer. Je n’en pouvais plus, j’ai fini par raccrocher.

Tout cela ne dura sans doute pas plus d'une heure ou deux méme
si j’ai I'impression d’étre resté une journée entiere dans cette voiture,
a essayer de joindre mon pere. Lorsque j’ai démarré, j’ai senti le sang
battre dans mon oreille. Elle me faisait mal a I'endroit ou javais
appuyé avec le téléphone. En roulant, je me revoyais encore sur ce
parking, une partie de moi-méme persistait a appeler mon pere. Je
filais dans les rues, en laissant mon corps effectuer par réflexe les
mouvements pour conduire. Le livre de ma mere était posé a ma
droite, sur le siege du passager avant. Des que je m’arrétais a un feu
rouge, je jetais un ceil a sa photo sur la quatrieme de couverture. Je la
regardais et il me semblait qu’elle me regardait aussi, qu’elle tournait
son visage dans ma direction. Je continuais a rouler sans savoir quelle
direction prendre. Jappuyais sur 'accélérateur en espérant que la
vitesse me soulage, me précipite dans un monde ol ma mere était
vivante.

Tout se mélangeait dans ma téte si bien que je me suis demandé si
je n'avais pas révé. Avais-je vraiment adressé ces coups de fil a mon
pere ? Peut-étre mon réve était-il si réel que je croyais l'avoir vécu.
Jattendais que la réalité se révele a moi sans savoir si je me



réveillerais bientot épuisé dans mon lit ou si je reprendrais mes
esprits dans la voiture, les mains serrées sur le volant. Je conduisais
sans réfléchir en empruntant plutot les longues avenues que les voies
étroites qui m’auraient obligé A ralentir. A mesure que mes yeux
s’épuisaient sur la chaussée, javais I'impression que les arbres, les
immeubles qui bordaient la route s'imprégnaient des sentiments que
jéprouvais comme s’ils parvenaient a exprimer mon agitation
intérieure. Je transpirais, jai baissé la fenétre pour rafraichir
I’habitacle. Le vent butait contre ma vitre entrouverte et soulevait les
pages du livre de ma mere aux extrémités. Le bourdonnement du
moteur emplissait mes oreilles. La route m’étourdissait, chaque
kilometre parcouru semblait me faire oublier mon existence. Seul me
traversait le souvenir diffus de ma mere.

Plus jobservais sa photo en noir et blanc sur la couverture, plus
javais la certitude de la regarder pour la premiere fois. Sans savoir
pourquoi, je me suis mis a revivre la scene de la rencontre entre mes
parents devant le Lutetia. Jai vu ma mere devant I'hotel. Elle
maintenait sa cigarette a proximité de son visage en repliant l'autre
main sur le bras opposé, de sorte qu’elle n’avait qu’a tourner la téte
entre deux bouffées. Chaque fois qu’elle ouvrait ses levres sur le
mégot, elle creusait le sillon au milieu de ses joues. Jétais certain
qu’elle avait adopté cette posture en fumant. Elle avait fixé son
regard au loin en espérant qu’on ne remarque pas son uniforme, mais
plutdt ses jambes affinées par les bas. A cette idée, elle avait di
vérifier son apparence dans la vitre, ramener ses cheveux derriere les
oreilles avant de remarquer le reflet de mon pere. Elle a laché son
mégot le long de son buste en le laissant tomber en ligne droite puis
elle 'a écrasé avec l'avant de sa chaussure. Elle a marché vers mon
pere avec lassurance que lui avait donnée la cigarette et que son
envie de plaire avait encore accentuée.



Ces pensées m’épuisaient. J'avais 'impression que mon corps était
devenu minuscule, envahi par mon esprit. Jétais persuadé de
connaitre I'exactitude de ces événements tels que ma mere les avait
vécus. Ils s’enchainaient sans que je réussisse a en interrompre le
déroulement. Les mains posées sur les hanches, elle s’est adressée a
mon pere. Elle a dii sentir le vent passer sous I"échancrure de sa jupe,
trouver la sensation agréable. J’ai cru que jallais continuer a suivre
ainsi le cours de sa vie. Je me suis dit que je pourrais témoigner de
chaque détail, de chaque fait qui concernait ma mere et tout cela
représenterait autant de nouvelles pensées qui s’accumuleraient dans
ma téte jusqu’a me rendre malade. D’'un coup jai éprouvé le désir
violent de I’écarter de ma mémoire pour retrouver ma solitude, mais
aucune force ne pouvait chasser son souvenir.

J'oubliais presque que jétais dans ma voiture en train de rouler
tant jétais happé par lhistoire de mes parents. Je sentais une
ouverture en moi, javais le sentiment de me vider. Je distinguais le
reflet de son visage dans les rétroviseurs, son image m’apparaissait
chaque fois que je posais les yeux quelque part. Jimaginais ma mere
dire a mon peére : Puisque tu me regardes dans la vitre, invite-moi a
prendre un verre. Et cette phrase ne voulait plus sortir de ma téte si
bien que j’ai pensé que je 'entendrais se répéter jusqu’a la fin de mes
jours. Je ne savais pas comment '’énoncer, comment l'intonation de sa
voix s’était placée sur chaque mot tandis que la phrase continuait a
tourner, a m’assaillir de l'intérieur.

Javais déja atteint le périphérique lorsque jai commencé a
marmonner cette phrase. Je me suis persuadé qu’en roulant a une
allure plus rapide, je finirais par 'oublier, par étre plus attentif a ma
conduite. Jaurais voulu retrouver ma vie telle que je I'avais laissée
avant d’apprendre la disparition de ma mere. Mais jouvrais la bouche
en essayant de reproduire le mouvement de ses levres, la forme



qu’elles avaient prises au moment d’appuyer sur le tu et le moi pour
veiller a la retranscrire parfaitement. Je me suis demandé combien de
temps ca allait durer, s’il suffirait que je plaque les mains contre ma
bouche pour m’empécher d’entendre ces mots puis de les articuler
dans le vide. La fenétre entrouverte laissait passer un courant d’air
sur mon visage, et j’ai songé a la jupe de ma mere qui se soulevait, a
la sensation agréable sur le haut de sa cuisse qui avait di se
conjuguer a son désir d’aborder mon pere. Peut-étre devais-je me
remémorer les étapes de leur rencontre une a une pour que tout cela
se termine. Pourtant jétais bloqué sur cette phrase qui s’imprimait
dans chaque partie de mon corps.

J'avais un arriére-go(it dans la gorge, le début d’une vague de
nausée qui me soulevait le ventre. Jai été obligé de freiner sur la
bande d’arrét d’urgence, je me suis penché du cété du siege du
passager avant. Jai déplié mon bras pour ouvrir la portiere en
dégageant dans le méme élan brutal le livre de ma mere sur le sol de
la voiture. J’ai vomi sur le goudron, le buste a I'horizontale. Je me
retenais de tomber en pressant mes mains contre le rebord de la
portiere tandis que j’arrivais a percevoir chaque contraction de mon
estomac qui se vidait. Ensuite je me suis assis a la place du passager,
le ventre encore agité de spasmes. Des larmes avaient coulé le long
de mes joues. Je me suis senti apaisé pendant un court instant en me
laissant bercer par le bruit des voitures qui passaient a cOté, et cette
phrase a enfin cessé d’occuper mon esprit. Le gofit atroce dans ma
bouche se mélangeait a 'odeur de l'essence. Je me suis souvenu que
ma mere était morte la veille au matin. Jai été pris de sanglots
puissants entrecoupeés de longs rales que je ne parvenais pas a calmer
sauf pour avaler ma salive et les larmes dans ma gorge. Je me
balancais d’avant en arriere contre le siege, en repliant mes bras sur



la taille. Javais envie de basculer violemment pour que ma téte
frappe la boite a gants et que je m’évanouisse.

Quand mes sanglots et mes cris se sont calmés, j’ai cherché une
bouteille d’eau dans la voiture. J'étais prét a me contenter d'un petit
fond croupi pour rincer ma bouche et mon visage. Je n’osais pas
m’examiner dans le rétroviseur. Je savais que jy trouverais le reflet
d’'un homme dévasté. Je devais avoir des poches gonflées sous mes
yeux brillants et rouges, les cheveux en pagaille sur le front. Sur mes
joues, je devinais la trace désormais seéche de mes larmes qui tirait sur
la peau. Je me suis retourné sur le siege sans faire attention a mon
pied droit qui prenait appui sur le livre de ma mere tombé sur le sol
de I'habitacle, j’ai fouillé du plat de la main sous la banquette arriere.
Lorsque je m’en suis rendu compte, jai ramassé le livre, paniqué.
Jétais furieux contre moi-méme. Jai utilisé la manche de mon
blouson pour retirer la fine couche de gravier et de poussiére sur la
couverture. On voyait 'empreinte de ma semelle, des traces noires
sur la photo de ma mere. La tranche avait été pliée sous la force de
mes jambes et j’avais beau essayer de la redresser, le livre paraissait
figé, recourbé vers I'intérieur. Je contemplais, épuisé, la marque noire
qui découpait son visage, entourait son ceil de la courbe laissée par
I'extrémité de ma chaussure qui I'avait piétiné.

Javais soif, ce golit dans ma bouche continuait a me soulever
I'estomac. Je redoutais que les nausées reprennent. J'ai refermé la
portiere du passager avant et je me suis assis a la place du
conducteur, décidé a trouver une station-service pour acheter une
bouteille d’eau. J'avais conservé le livre dans ma main droite, je I'ai
jeté par ma vitre entrouverte en évitant de regarder ma mere une
derniere fois. Je I'ai abandonnée sur la route. Je me suis dit que le
bruit du trafic répondrait a celui du vent dans les pages. En
démarrant, j’ai imaginé que les pages se décrochaient une par une,



s’envolaient a plusieurs metres au-dessus du sol puis se mettaient a
tournoyer dans une ronde perpétuelle. Jai vu le livre s’amenuiser
puis disparaitre dans le rétroviseur.
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J'ai fini par m’arréter sur une aire d’autoroute. Je ne savais pas
comment jétais arrivé jusque-la. Je me sentais honteux d’avoir
marché dans les allées de la station-service a la recherche d’une
bouteille d’eau alors que ma mere venait de mourir. Jaurais dii
rentrer chez moi, reprendre mes esprits. Au lieu de cela, javais roulé
sans but précis, incapable de me concentrer sur les panneaux de
direction surplombant les voies et toute mon énergie avait été
employée a conduire dans l'espoir que ces kilometres parcourus me
feraient oublier la mort de ma mere. J'avais éprouvé le besoin urgent
de renouer avec elle et cette fuite sur la route avait sans doute été
déclenchée par cet état de surexcitation qui se mélait a ma fatigue.
Malgré mon abattement, imaginer les phrases que ma mere avait pu
prononcer m’avait permis de la retrouver vivante, comme si elle avait
été présente a c6té de moi, en train de recracher la fumée de sa
cigarette par la vitre entrouverte.

Sur le parking de la station-service, jai hésité a rappeler mon
pere. Je me suis dit que je devais I'informer du déces de ma mere,
jétais le seul a pouvoir le lui annoncer. Il aurait suffi de sonner a sa
porte, de parler a la jeune femme qui m’avait ouvert la derniére fois.
Je réentendais cette phrase ; puisque tu me regardes dans la vitre,
invite-moi a prendre un verre, en m’interrogeant sur ce que mon pere



avait di ressentir. Peut-étre avait-il aussitot redouté de se déshabiller
devant ma mere, de lui montrer les cicatrices sur son dos. Sans doute
avait-il été troublé par I'assurance de cette fille. Lorsque mes parents
m’avaient raconté leur rencontre quand jétais enfant, le visage de
mon pere m’avait semblé encore ému du soudain intérét manifesté
par ma mere. Avec le fond de la bouteille, je me suis passé de I'eau
sur la figure. Jai songé a 'enchainement des circonstances qui avait
abouti a la rencontre de mes parents devant le Lutetia. Plus que le
hasard qui les avait amenés a se trouver ensemble au méme endroit
et au méme instant, j’ai pensé qu’il avait dii exister a ce moment-la
une disposition commune, un mélange de sensations trop indistinctes
pour qu’ils aient pu en comprendre le sens, qui les avaient conduits a
se regarder dans la vitre. Ils avaient d1 se croiser dans un mouvement
de flottement partagé. Et ma mere, en S’avancant vers mon pere,
avait introduit le reste de confusion en lui pour qu’il accepte
spontanément sa proposition.

Je suis sorti de la voiture et je me suis appuyé contre la portiere.
Je comptais sur le bruit régulier de la circulation, sur le spectacle
abrutissant de la route pour m’apaiser et arréter le flot de pensées qui
me traversait. J'avais de plus en plus de mal a retenir l'instant
présent, a le sauver de ce passé qui remontait en moi. Mes yeux
fatigués ne distinguaient plus que l'image floue et tremblante des
véhicules lancés a toute allure sur les voies et qui surgissaient sous la
forme de lignes noires. Je ne me sentais plus capable de conduire a
nouveau, 'idée de m’installer au volant de ma voiture contribuait a
m’immobiliser davantage sur ce parking. Jentendais les portieres
claquer, les conversations des automobilistes qui venaient se
dégourdir les jambes, acheter un encas, mettre de I'essence avant de
repartir. Jenviais la conviction qu’ils portaient en eux de suivre une
direction précise comme on suit une intuition.



J'étais bloqué, je ne parvenais pas a m’extraire d'un malaise
intérieur qui se répercutait sur mon état physique. J'étais épuisé et
mon appréhension ajoutait a ma fatigue. Par moments, je
commencais a me rendre malade en pensant que je demeurerais
éternellement sur ce parking si je ne trouvais pas un moyen de
reprendre le cours de mon existence. Je me suis dit que je devais
dormir plusieurs heures pour pouvoir réfléchir ensuite a ce que je
déciderais de faire. Au cas ou je sombrerais dans le sommeil, ou je me
réveillerais hagard au milieu de la nuit, je n’aurais qu’a entrer dans la
station-service. Cela me rassurait de disposer a proximité d’'un endroit
ol me restaurer. Javais des vertiges en pensant a la maniere dont je
pourrais vivre sur cette aire d’autoroute si les choses ne
s’arrangeaient pas. Je me suis souvenu du lavabo dans la station-
service, des toilettes ou je m’étais rendu avant d’acheter la bouteille
d’eau. Jévoquais mentalement la possibilité de tenir plusieurs jours
sur ce parking en habitant dans ma voiture. Je savais que je finirais
tot ou tard par repartir mais puisque je n’étais pas prét a reprendre le
volant, je me contentais de demeurer ici en songeant a mes parents.

J'ai entendu le téléphone sonner malgré le bourdonnement de
I'autoroute. Je me suis rappelé que je l'avais rangé dans la poche
gauche de mon pantalon. En pliant légerement la jambe, j’ai senti sa
forme rectangulaire contre le haut de ma cuisse. J’ai préféré attendre
que la sonnerie cesse de retentir. Je souhaitais demeurer dans ma
solitude et ce signe qu’on m’adressait contribuait a la faire redoubler,
a m’isoler un peu plus. Je n’avais pas le courage d’engager une
conversation, de devoir me relier a une personne comme on fait
'effort de se relier au monde. Soutenir la moindre discussion risquait
de faire s’évanouir le lien que javais recréé avec ma mere. Le
téléphone s’est tu. Jétais sur le point de retrouver mon enfermement
intérieur lorsqu’il s’est mis a sonner de nouveau. Je me souviens que



jai commencé a redouter qu'un accident grave ne soit arrivé pour
quon cherche a me joindre avec autant d’insistance. Je suis resté
immobile, certain que la sonnerie reprendrait sitot apres s’étre
arrétée. Jai sorti le téléphone de ma poche avec le désir de le jeter le
plus loin possible sur 'autoroute pour qu’on me laisse tranquille. Jai
di m’y prendre a plusieurs tentatives avant de pouvoir lire sur
I’écran, le nom de mon pere.

Une sensation de chaleur m’a enveloppé. Mes doigts crispés et
moites se sont refermés sur mon portable en manquant de le faire
tomber a plusieurs reprises. Quand le nom de mon pere s’est affiché
une nouvelle fois, j’ai cru qu’il était en train de m’observer sur le
parking, qu’il avait la capacité de me fixer au travers de I’écran. Je
souffrais. Les mots se dérobaient dans ma gorge et j’ai réalisé que la
seule chose que jaurais eu a lui dire si javais voulu lui répondre
aurait été : — Puisque tu me regardes dans la vitre, invite-moi a prendre
un verre. Je ne savais plus si c’était moi qui avais prononcé cette
phrase tellement elle m’appartenait. Je n’ai pas décroché. Je me suis
demandé si mon pere parviendrait a s’arréter, s’il lui faudrait aussi
passer une centaine de coups de fil avant de se résigner. Le téléphone
a de nouveau sonné, c’était le cinquieme appel. Chaque fois, il ne
laissait aucun message. Javais limpression que mon pére
reproduisait le comportement que j'avais eu ce matin méme, qu’il me
renvoyait la douleur que je lui avais transmise.

J'ai observé les voitures sur 'autoroute pour m’empécher de relire
son nom sur I'’écran du portable. J’ai eu le sentiment que ce n’était
plus mon pere, qu’apres toutes ces années sans entretenir aucun
contact avec lui, il m’était devenu étranger. Seule était restée son
absence et jai compris que je ne voulais m’adresser qu’a elle. Depuis
que mon pere avait décidé de ne plus me voir, javais entretenu un
dialogue intérieur avec lui en I'appelant. Jimaginais que nous nous



exprimions dans le silence, entre deux sonneries, et je crois ne m’étre
jamais senti aussi proche de mon pere qu’a ce moment-la. Javais
souhaité me confondre avec lui, retrouver tout ce qu’il avait été
comme je I'avais fait pour ma mere en roulant. Puis j'ai songé a mes
parents du plus loin qu’ils prenaient forme dans ma mémoire. Jai
glissé le portable dans la poche de mon pantalon, jentendais encore
la petite musique de la sonnerie sans savoir si elle ne retentissait pas
plutot dans ma téte. Je me suis installé au volant de ma voiture et j’ai
démarré.

En roulant, j’ai perdu les dimensions de mon corps tant jétais allé
au-dela de ma fatigue. J'oubliais les coups de fil de mon pere et 'idée
que le téléphone continuait peut-étre a sonner dans ma poche. Jétais
épuisé a un tel point que je n’avais méme plus conscience de
conduire. Jétais entierement absorbé par le défilement de la
chaussée, par les lignes blanches sur le sol. Jappuyais sur
Paccélérateur en espérant que ma gorge se desserre un peu. A mesure
que j’avancais, j'avais le sentiment que le ciel, les arbres dans le pare-
brise me dépouillaient d'une partie de moi-méme pour la remplacer
par cette sensation de vide que jéprouvais en roulant. Et dans ce
vide, jai senti la présence de mes parents. Jétais certain qu’ils
surgissaient dans cet espace, dans cette ouverture que je distinguais
dans le silence de I'habitacle. Leur souvenir était diffus, lointain,
comme Si je les avais repoussés en arriere-plan de mon existence. Je
retrouvais dans le bruit du vent qui s’engouffrait par la fenétre
entrouverte la maniere dont ma mere avait tenu sa cigarette, cette
phrase qu’elle avait dite a mon pere. C’étaient ces émotions que
jabritais désormais en moi et qui, en s’entremélant sans distinction,
formaient I'histoire de mes parents.

Si javais répondu a mon pere, sans doute aurais-je été
définitivement emporté par mon passé. Je me suis dit que je devais



exister avant le souvenir de mes parents. C’était de cette facon qu’il
faudrait vivre a présent. Jignorais I'heure qu’il était, il m’aurait
pourtant suffi de controler ma montre pour savoir quand je serais a
mon appartement. Dans la voiture, javais 'impression de réussir a
enfermer linstant présent, a détacher chaque seconde de la
précédente. Jarrivais a isoler ce que jétais a un moment donné puis
le moment d’aprés, en regardant simplement le paysage défiler
derriere le pare-brise.

J'ai redressé le volant si brusquement que jai mis plusieurs
secondes avant de me rendre compte que la salve de klaxons qui
avaient retenti, les gestes agacés des automobilistes que javais
distingués dans le rétroviseur m’étaient adressés. Javais évité
I'accident de justesse. J'ai garé la voiture, sans vérifier sur mon
téléphone si mon pére m’avait rappelé. Je me suis dépéché de sortir
mes clés, de monter les marches qui me séparaient de mon
appartement. J'ai songé a ma mere qui était morte, a mes parents,
aux émotions qui m’avaient traversé au cours de cette journée avec la
certitude que tout avait été exprimé, que jamais je n’avais été aussi
proche d’eux. Jétais essoufflé, et javais du mal a calmer le
tremblement de ma main pour insérer la clé dans la serrure. Les filles
de ma compagne s’amusaient dans leur chambre et je me suis assis
sur le sol pour jouer avec elles. Je me suis concentré a mon tour sur
le jeu, et j’ai été étonné du rire soudain qui montait en moi.
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