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WAS ? DU WILLST NOCH LEBEN ?

QUOI ? TU VEUX ENCORE VIVRE ?

IMRE KERTÉSZ, Être sans destin

 

Plaque  apposée  en  mai  1985  pour  le  40e  anniversaire  de  la libération  des  camps  sur  la  façade  de  l’hôtel  Lutetia,  45  boulevard Raspail, Paris :

«  D’avril  à  août  1945,  en  cet  hôtel,  alors  transformé  en  centre d’accueil,  fut  reçue  une  grande  partie  des  rescapés  des  camps  de concentration nazis, heureux de retrouver la liberté et les êtres chers auxquels ils avaient été arrachés.

Leur joie ne pouvait effacer l’angoisse et la peine des familles des milliers de disparus qui attendirent vainement les leurs en ces lieux. »




PREMIÈRE PARTIE
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J’ai  marché  longtemps  ce  jour-là,  à  ne  plus  pouvoir  sentir  le  sol sous  mes  pieds  engourdis,  avec  la  sensation  étrange  de  revenir  une quinzaine  d’années  en  arrière,  au  point  de  départ.  En  arrivant boulevard  Raspail,  après  avoir  parcouru  une  grande  distance  à travers  Paris,  j’ai  retrouvé  l’impression  que  j’avais  eue  enfant,  que mon grand-père était derrière moi et me surveillait. J’ai rentré la tête dans les épaules. Je sentais encore la règle en fer imprimer sur mon dos  des  centaines  de  points  de  douleur,  à  cause  des  cicatrices  qui tiraient sur ma peau. Je percevais d’abord les frissons provoqués par le  contact  du  métal  et  le  hurlement  qui  montait  dans  ma  gorge, s’amplifiait  dans  ma  bouche,  tandis  que  je  mordais  ma  langue  pour l’empêcher  de  sortir.  Depuis  quelques  mois,  je  me  réconfortais  en imaginant qu’il y avait une personne quelque part qui éprouvait une souffrance  identique  à  la  mienne.  Lorsque  j’ai  vu  Dora  pour  la première  fois  au  coin  de  la  rue  de  Sèvres,  avant  même  qu’elle  ne parle, j’ai pensé qu’elle était ce double que je faisais vivre en moi pour aller  mieux.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  cela  m’est  apparu  comme  une évidence, peut-être parce qu’elle attendait devant l’hôtel Lutetia sans rien  pour  se  distraire,  pas  même  un  journal  à  parcourir,  et  qu’en l’observant de l’autre côté du trottoir, je me suis identifié à elle.

Je m’en souviens très bien. Il y avait ce soleil qui m’empêchait de l’apercevoir correctement quand j’ai voulu traverser. J’étais obligé de baisser  les  yeux  et  je  revois  mon  ombre  oblique  sur  le  sol,  ma silhouette aplatie que je foulais à chaque pas. La lumière qui baignait mon visage contrastait avec l’obscurité dans laquelle je me plongeais pour  entretenir  l’intensité  de  mon  malheur.  Mon  grand-père  était mort  d’un  cancer  de  l’estomac  six  mois  plus  tôt,  en  février  1960. Devant  le  Lutetia,  je  retrouvais  son  souvenir  comme  si  je  pouvais  le convoquer  dans  ma  mémoire.  Depuis  plusieurs  semaines,  chaque après-midi, je couvrais à pied la distance de la rue Labat au boulevard Raspail.  De  cette  façon  je  continuais  à  me  laisser  porter  par  la souffrance, à me confondre avec elle en retenant les hurlements et les larmes au fond de ma gorge.

Les  pieds  figés  sur  le  trottoir  devant  l’hôtel,  j’entendais  encore mon  grand-père  confondre  Auschwitz  et  le  Lutetia,  il  parlait  de millions de morts, de familles entières que les nazis avaient déportées au  Lutetia.  Il  me  répétait  qu’il  m’envoyait  à  Auschwitz  pour  que  je comprenne ce qu’était attendre. Lui-même avait passé ses journées à attendre qu’on rapatrie sa femme au Lutetia depuis la libération des camps. Il affirmait qu’attendre Me Rendrait Libre et il riait parce qu’il le  disait  en  allemand  –  das  Warten  macht  frei  –  comme  s’il  voulait uniquement  s’adresser  à  lui-même.  Il  racontait  le  soir  à  table  que l’hôtel  était  une  ambassade  des  déportés,  de  toutes  ces  âmes  en errance.  Il  m’appelait  sonderkommando  et  il  me  demandait  après dîner  si  le sonderkommando  avait  bien  mangé,  ou  le  matin  au moment de me réveiller, si le sonderkommando avait bien dormi.

En 1946, l’année de mes treize ans, mon grand-père a décidé de m’envoyer attendre devant le Lutetia après l’école et à vingt-sept ans je  me  trouvais  de  nouveau  à  cet  endroit,  entraîné  dans  une  quête dont le sens m’échappait toujours autant. Enfant, sans comprendre de quoi  mon  grand-père  parlait  exactement,  j’imaginais  malgré  moi  les corps  squelettiques  en  pyjamas  rayés  aller  et  venir.  C’étaient  des ombres,  des  faisceaux  de  lumière  et  de  poussière  que  je  devinais surgis d’un lit de cendres et je les distinguais mieux que les passants sur le trottoir. Il m’arrivait de les emmener dans ma chambre à la nuit tombée,  et  de  m’endormir  avec  eux.  Devant  l’hôtel  je  sentais  que  je m’apaisais,  je  glissais  à  mon  tour  dans  ce  monde  de  souffrance  qui m’était  si  familier.  J’avais  l’impression  d’être  happé  par  le  vide  et  de flotter hors de mon corps, de m’en détacher au fur et à mesure que je les  observais.  Je  m’en  souviens  à  la  fois  comme  une  douleur  et  un plaisir indispensables pour tenter de comprendre ce que mes parents et  ma  sœur  avaient  subi.  J’avais  l’intuition  qu’en  restant  immobile devant le Lutetia, je me rapprochais d’eux.

J’avais  en  tête  les  photos  que  mon  grand-père  m’avait  montrées. Je  retrouvais  les  mêmes  déportés  devant  l’hôtel,  leurs  visages restaient  imprimés  sur  ma  rétine  pendant  des  jours.  C’était  cette célèbre  photo  :  on  y  voyait  un  homme  au  premier  plan,  quasiment nu,  dont  la  peau  semblait  posée  à  même  le  squelette,  vidée  de  sa chair,  tenant  son  pantalon  pour  dissimuler  son  bassin.  À  l’arrière-plan, des hommes étaient entassés sur des paillasses. Je me souviens que mon cœur s’est accéléré lorsque Dora a par hasard ressorti cette photo d’un livre d’histoire, et je me suis demandé si elle avait fini par deviner  ce  que  mon  grand-père  m’avait  fait  endurer  durant  mon enfance. Elle a désigné du doigt un visage qui dépassait des montants en  bois  en  indiquant  qu’il  s’agissait  d’Elie  Wiesel  au  camp  de Buchenwald  et  parce  que  je  n’avais  aucune  idée  de  qui  elle  parlait, elle m’a expliqué qu’il avait eu le prix Nobel de la paix en 1986. Alors à  part  moi,  je  me  suis  dit  que  je  l’avais  sûrement  croisé  un  jour, devant le Lutetia, en attendant.

Je  conversais  dans  ma  tête  avec  les  déportés  et  aussi  loin  que  je puisse  remonter  dans  ma  mémoire,  il  me  semble  que  dès  que  je croisais  un  couple  de  femmes,  je  soignais  ma  posture.  Je  relevais  le menton et je fronçais les sourcils en espérant qu’elles puissent lire la souffrance dans les plis de mon front. J’avais l’ambition secrète de me blottir contre elles le soir, dans une des chambres qu’elles occupaient, et de m’endormir dans leurs bras. Avant de me tenir droit comme un poteau devant l’entrée, je jetais un œil à la photo de mes parents que je  gardais  dans  la  poche  de  mon  pantalon.  Mes  parents  y  étaient  si apprêtés que je me demandais chaque fois si la photo avait été prise dans  un  établissement  aussi  luxueux  que  le  Lutetia.  J’avais  beau tenter de les imaginer dans la même tenue, en train de se promener dans le square devant l’hôtel, je n’y parvenais jamais. J’étais persuadé que  s’ils  préféraient  rester  dans  leur  chambre,  c’était  à  cause  de  ce que mes camarades de classe m’avaient appris sur le désir et, comme cela  me  dégoûtait  à  l’époque,  j’essayais  de  penser  à  autre  chose. J’espérais  qu’ils  me  regardaient  grandir  par  la  fenêtre  quand  ils avaient besoin de se reposer de leurs ébats, et je levais les yeux vers la  façade  de  l’hôtel  avant  de  partir.  Quand  j’apercevais  un  couple  à une fenêtre, je croyais reconnaître la silhouette de mes parents et le sang  se  mettait  à  battre  à  mes  tempes.  J’hésitais  à  leur  adresser  un signe depuis le trottoir mais je restais bras ballants, je savais bien que tout cela n’était pas réel.

Mon  dos  était  douloureux  certains  jours,  le  tissu  de  mes vêtements adhérait aux plaies ouvertes, et mon mal-être renforçait la perception que j’avais de ma propre douleur. Il m’arrivait de jalouser les  petits  chapeaux  rayés  des  déportés,  la  communauté  qu’ils formaient  et  dont  j’étais  exclu.  En  hiver,  je  craignais  qu’ils  ne remarquent  mes  habits  trop  chauds,  mes  chaussures  qui  montaient jusqu’aux chevilles et j’en voulais à mon grand-père de prendre soin de  moi.  J’étais  un  privilégié,  un sonderkommando,  et  je  me  figurais que si mon grand-père frappait mon dos nu avec la règle en fer c’était pour m’endurcir, compenser les vêtements et les jouets qu’il m’offrait. J’avais presque envie de lui demander de cogner plus fort. J’étais prêt à  souffrir  davantage  pour  être  plus  proche  des  déportés,  parce  que rien de tout cela ne me semblait encore absurde à l’époque. Ces jours-là,  lorsque  ma  peau  brûlait  plus  que  d’habitude,  je  respirais  à  fond pour m’empêcher de pleurer, je creusais le bas des reins et bombais le torse  pour  éviter  le  contact  du  tissu  sur  mon  dos.  Je  m’immobilisais en  espérant  éteindre  ainsi  ma  douleur,  par  la  seule  force  de  ma pensée.

Les  jours  de  fêtes,  principalement  Yom  Kippour  et  Hanoukka, quand mon grand-père disait le Kaddish pour honorer les morts après dîner dans le salon, je devais brandir la pancarte sur laquelle il avait écrit  notre  nom  en  majuscules  et  la  maintenir  plusieurs  soirs  durant au-dessus  de  ma  tête  comme  un  chauffeur  de  taxi.  J’avais  des échardes  plein  les  doigts  et  j’employais  le  reste  de  la  soirée  à  tenter de  les  enlever  jusqu’à  devoir  m’arracher  la  peau  avec  mes  ongles.  Il avait fabriqué la pancarte en 1945 en se disant que sa femme, son fils et  sa  belle-fille  pourraient  ainsi  le  distinguer  parmi  la  foule  de déportés  et  de  familles  qui  attendaient  au  Lutetia.  Je  le  regardais assis  dans  son  fauteuil  et  je  sentais  sa  haine  sur  moi  lorsque  je reposais  la  pancarte  contre  le  rebord  de  la  fenêtre,  et  dans  ma  tête j’entendais sa voix me demander si je voulais bien mourir, si je voulais bien  retourner  disparaître  au  Lutetia.  Dans  ces  moments-là,  je  me disais  que  mon  grand-père  aurait  préféré  ne  pas  être  obligé  de s’occuper d’un enfant et je finissais par regretter de ne pas avoir été arrêté  avec  mes  parents  et  ma  sœur.  Je  voulais  ressembler  à  un déporté  comme  pour  me  donner  l’illusion  que  j’étais  resté  à  leurs côtés.

Certains  soirs,  je  refusais  de  dîner  et  je  ne  touchais  pas  au  plat que  mon  grand-père  avait  préparé.  Je  fixais  l’assiette  pour  mieux éprouver  la  faim  et  je  sentais  mon  estomac  se  tordre,  rétrécir  dans mon  ventre.  Mon  grand-père  me  disait  ir  gefelt  mir  zaier  kleine sonderkommando, tu me plais beaucoup mon petit sonderkommando, d’un  air  moqueur  et  il  débarrassait  mon  assiette  froide  pleine  à  ras bord  sans  autre  commentaire.  Dans  le  lit,  je  passais  mes  doigts  sur mes hanches et j’aimais que les os ressortent, que le bassin se dessine sous  la  peau.  Je  me  persuadais  que  je  ressemblais  à  cet  homme affamé  que  mon  grand-père  m’avait  montré  en  photo.  Je  pouvais tenir jusqu’à deux jours sans manger, au point d’être à bout de force, épuisé par la faim qui m’empêchait de dormir. Dans la cour de l’école, pendant la récréation, j’étais obligé de m’appuyer contre un mur pour ne  pas  m’écrouler,  je  restais  à  l’écart  de  mes  camarades  et  les regardais  s’amuser.  Il  ne  s’agissait  pas  de  souffrir  pour  souffrir,  mais de souffrir pour créer une existence nouvelle, pour que ma condition de  déporté  se  manifeste  ailleurs  que  dans  mes  pensées.  Je  finissais par  me  jeter  sur  la  nourriture,  j’entendais  alors  le  petit  rire  de  mon grand-père au moment exact où j’avalais la bouchée qui rompait mon jeûne et au fond de moi j’avais la certitude de le décevoir. En hiver il m’arrivait  de  dormir  nu,  la  fenêtre  grande  ouverte  après  avoir  roulé les draps en boule par terre. Mais le lendemain matin je me réveillais presque en nage, bordé des pieds à la tête par une couverture que je repoussais  avec  mes  jambes.  Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  la fenêtre était close alors que je m’étais endormi en sentant un courant d’air  chahuter  mes  cheveux  sur  l’oreiller.  Je  me  disais  que  j’étais  en train  de  devenir  fou,  je  n’arrivais  plus  à  distinguer  la  réalité  de  mes fantasmes  de  déportation.  Je  me  suis  rendu  boulevard  Raspail jusqu’en 1948, et il me semble que si cela avait duré plus longtemps, j’aurais  été  renversé  par  une  voiture.  J’étais  parfois  au  bord  de l’épuisement, je marchais hagard dans la rue en rentrant chez moi.

J’ai  hésité  à  discuter  de  tout  cela  avec  mon  grand-père.  J’aurais voulu  le  rassurer,  lui  expliquer  que  je  croisais  grand-mère  Golda  au Lutetia ou encore que j’avais cru voir le drapeau nazi flotter au-dessus de  l’entrée  avec  cette  inscription  au-dessus,  gravée  dans  la  pierre, Juden : das Warten macht frei en lettres capitales romaines avec le u de Juden  en  forme  de v.  Mais  j’avais  trop  peur  d’aggraver  l’état  de mon  dos  pour  m’aventurer  à  murmurer  quoi  que  ce  soit.  Souvent  je surprenais  mon  grand-père  en  train  de  parler  tout  seul  dans  une pièce de l’appartement, d’une voix si particulière, si fragile que je me figurais qu’il s’adressait à Golda. Je retournais dans ma chambre et je m’imposais  des  punitions  que  j’imaginais  être  celles  qu’on  infligeait aux  enfants  d’Auschwitz-Birkenau.  Après  avoir  entendu  mon  grand-père s’entretenir à voix haute avec sa femme disparue, je songeais à mes  parents,  à  ma  sœur  et  j’avais  envie  de  me  faire  mal  avec  plus d’exaltation.  Je  sortais  les  livres  des  étagères,  mes  vêtements  des placards  et  je  les  remettais  aussitôt  à  leur  place.  Je  pouvais  répéter l’action pendant plusieurs heures et tant que je n’étais pas épuisé, je continuais à déplacer les affaires dans ma chambre. Mes bras et mes jambes étaient tellement engourdis à la fin de l’après-midi que j’avais l’impression  d’avoir  transporté  des  rails  pour  l’aménagement  d’une voie ferrée.

À  l’école,  j’avais  beaucoup  de  mal  à  me  concentrer.  Si  je commençais à écrire le prénom de mes parents, de ma sœur dans la marge  de  mon  cahier,  je  n’arrivais  plus  à  m’arrêter.  Je  m’en  voulais d’hésiter  sur  le  sens  de  rotation  de  la  croix  gammée  et  de  toujours oublier  le s  à Auschwitz-Birkenau  même  si  je  savais  au  fond  de  moi que  ça  ne  changeait  rien.  J’avais  essayé  de  trouver  un  moyen mnémotechnique  pour  me  le  rappeler  et  il  fallait  que  je  pense  à  la première lettre de sonderkommando pour ne pas faire de faute. Je me trompais  aussi  sur  l’orthographe  de Rothschild  si  bien  que  j’ai longtemps  cru  qu’Auschwitz  était  le  patronyme  d’une  famille  juive célèbre. Je dessinais des grilles verticales par-dessus de sorte qu’à la fin de la journée, on ne distinguait plus que le au de Birkenau et que j’étais  passé  au  travers  du  papier  tellement  j’avais  appuyé  avec  ma plume  gorgée  d’encre.  Quand  j’écrivais  et  que  je  raturais  en m’acharnant sur mon cahier, j’avais le sentiment de ne plus exister, de ne plus m’appartenir, comme si j’avais réussi à m’enfuir.

Je  me  souviens  d’avoir  marché  vers  Dora  ce  jour-là.  J’avançais malgré le soleil qui cognait. J’ai regretté que mon grand-père ne soit pas  derrière  moi  pour  m’observer  parce  que  son  regard,  sa  présence m’auraient en quelque sorte porté. Lorsque j’ai rencontré Dora devant l’hôtel  Lutetia,  je  n’avais  pratiquement  parlé  à  personne  depuis  la mort de mon grand-père et j’avais oublié le son de ma voix. Son décès m’avait  fait  revivre  la  disparition  de  ma  famille  et  chaque  jour  je m’employais  avec  plus  de  hargne  à  sauter  des  repas,  à  manger  le strict  minimum  pour  pouvoir  soutenir  les  trajets  à  pied  jusqu’au boulevard Raspail. Je veillais jusque tard dans la nuit sans faire autre chose  qu’errer  dans  l’appartement,  obligé  de  m’appuyer  aux  murs  à cause de la faim qui me faisait tourner la tête. À nouveau,  j’avais  la certitude  de  retrouver  dans  les  privations  que  je  m’infligeais  les souffrances  que  mes  parents  et  ma  sœur  avaient  endurées.  Ma présence  devant  le  Lutetia  empêchait  que  leur  souvenir  s’efface  en moi  et  que  le  cours  de  ma  vie  recouvre  leur  histoire.  Je  suis  resté  à une dizaine de mètres de Dora, et j’ai évité de croiser son regard au lieu  de  l’aborder.  Je  l’ai  observée  remettre  ses  cheveux  derrière  ses oreilles  dans  la  vitre  de  l’hôtel,  et  je  me  suis  demandé  si  tout  cela existait, vraiment, en dehors de mon esprit.
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Mes  souvenirs  se  bousculaient  en  moi  et  je  n’arrivais  plus  à réfléchir, troublé par la présence de Dora devant l’hôtel. Je ne voulais pas  risquer  de  croiser  son  regard  et  mes  yeux  ne  trouvaient  prise nulle  part.  J’éprouvais  une  douleur  diffuse  de  la  cheville  jusqu’en haut  de  la  cuisse.  À  l’époque  je  passais  mon  temps  à  marcher,  à reconstituer l’itinéraire que je suivais enfant de la rue Labat jusqu’au boulevard Raspail. J’avais la sensation que le moindre de mes gestes témoignait de mon malaise, de mon hésitation. J’ai voulu dissimuler mon  émotion  en  prenant  un  air  détaché,  en  jetant  des  coups  d’œil vers  la  station  de  métro  rue  de  Sèvres,  de  façon  à  lui  laisser  croire que  j’attendais  quelqu’un.  Je  me  disais  qu’elle  finirait  bien  par  s’en aller  et  que  je  pourrais  penser  à  mes  parents  et  à  ma  sœur.  Dans  la vitre du Lutetia, j’ai regardé mes joues creuses, la peau tendue sur les os de mon visage puis je me suis mis à observer le reflet de Dora. Je détaillais  ses  jambes,  ses  mains  posées  sur  les  hanches,  sa  mine affectée en tentant de me représenter l’étendue de sa solitude qui me paraissait semblable à la mienne.

Devant l’hôtel, j’étais résolu à faire ressurgir le passé enfoui dans ma mémoire comme si les années qui me séparaient de mon enfance n’avaient  duré  que  quelques  jours.  J’essayais  de  me  rappeler  des déportés  que  je  croisais,  jeune  garçon,  de  leur  visage  tuméfié,  de  la trace  du  sang  qui  avait  coulé  le  long  de  leurs  tempes  et  qui  était devenu  noir  en  séchant  sur  la  peau.  Je  me  disais  que  la  souffrance avait dû les marquer à chaque endroit de leur corps de la même façon que la règle en fer avait dessiné des lignes, des balafres en travers de mon dos. Je m’identifiais à eux et il me semblait que ma douleur était moins vive lorsque je côtoyais les déportés au Lutetia. Je me revoyais à  l’âge  de  treize  ans  en  train  d’attendre,  j’entendais  encore  mon grand-père  me  répéter  que  j’étais  le  pire sonderkommando  de l’histoire  de  la  déportation.  Mais  Dora  me  troublait  tellement  que  je ne  réussissais  pas  tout  à  fait  à  me  concentrer  sur  les  souvenirs  que j’étais venu chercher devant le Lutetia.

Le vent soufflait sur les stores ornant la façade de l’hôtel. J’avais l’impression  d’être  bousculé  d’une  manière  identique,  mon  cœur  se soulevait chaque fois que j’examinais le reflet de Dora dans la vitre. Il me  semblait  sentir  son  regard  sur  moi,  même  si  elle  faisait  mine  de ne  pas  m’avoir  remarqué.  Je  l’ai  observée  allumer  une  cigarette  et quand le vent a rabattu l’odeur du tabac dans ma direction, j’ai tout de  suite  pensé  à  la  fumée  qui  s’échappait  de  la  cheminée  des crématoires.  Je  me  rappelle  avoir  arrêté  de  respirer  de  peur  que  la fumée  ne  pénètre  mes  narines  et  mes  poumons.  J’inspirais  par intermittence, le menton replié contre la poitrine. Lorsque Dora a jeté son  mégot  dans  le  caniveau,  j’ai  aperçu  une  petite  fille  vêtue  d’un pyjama  rayé  le  ramasser  et  le  coincer  entre  ses  lèvres.  Je  me  suis demandé  si  j’étais  devenu  fou  car  je  la  voyais  distinctement  sur  le trottoir,  son  visage  était  couvert  de  blessures.  Puis  j’ai  songé  à  ma sœur  en  essayant  de  l’imaginer  avec  le  crâne  rasé,  et  de  compter  le nombre d’années qui s’étaient écoulées depuis qu’elle était morte. Si c’était elle, je ne l’avais pas reconnue.

Dora  a  fini  par  comprendre  que  je  l’observais  et  nos  regards  se sont croisés, comme ça, indirectement, dans le reflet de la vitre. Elle s’est avancée dans ma direction et j’ai eu la sensation d’être acculé, de perdre  contact  avec  le  sol.  Elle  m’a  demandé  mon  nom,  et  ce  que j’attendais, là, devant le Lutetia. Je me rappelle que lorsqu’elle a posé cette  question,  j’ai  pensé  que  je  ne  pouvais  pas  répondre,  que  je  ne savais  pas  tout  à  fait  pourquoi  je  me  trouvais  à  cet  endroit.  Et  le temps  de  réfléchir,  il  m’a  fallu  plusieurs  secondes  pour  m’entendre articuler d’une voix presque sourde, que je m’appelais Daniel  si  bien que je n’étais pas sûr que le son ait dépassé la barrière de mes lèvres. Je  me  suis  éclairci  la  gorge  et  j’ai  répété Daniel,  comme  si  je  devais m’en convaincre.

Dora était employée au Lutetia depuis deux mois environ. Elle m’a demandé  si  j’avais  un  rendez-vous  car  j’avais  l’air  de  guetter quelqu’un. Je ne sais pas pourquoi j’ai failli lui raconter la vérité, lui dire que j’étais envoyé par mon grand-père pour attendre le retour de notre  famille  disparue  en  déportation.  Il  m’a  semblé  que  j’aurais  été incapable  de  retenir  mes  larmes,  alors  j’ai  haussé  les  épaules  en disant  que  je  me  promenais  dans  le  quartier.  Elle  avait  terminé  son service,  et  m’a  invité  à  prendre  un  verre.  J’ai  accepté,  surtout  pour éviter  d’avoir  à  réfléchir  à  une  réponse.  Pendant  que  Dora  est retournée chercher ses affaires à l’intérieur, j’ai failli partir en courant pour me réfugier chez moi mais j’ai été pris de vertiges, je n’avais rien avalé depuis la veille au soir. Je risquais de m’écrouler sur la chaussée en traversant la rue. Quand Dora a réapparu dans le hall d’entrée, sac à main à l’épaule, j’ai senti d’un seul coup que le présent s’imposait à moi.  Comme  si  je  me  réveillais  d’un  rêve  qui  avait  duré  jusqu’à  cet instant.

Nous  sommes  allés  dans  le  café  de  l’autre  côté  de  la  rue.  Nous nous sommes assis à une table, l’un en face de l’autre. J’osais à peine plonger mes yeux dans les siens, je détournais le regard à la moindre occasion. Mais je détaillais chaque partie de son visage, l’implantation de  ses  cheveux  sur  son  front,  la  mèche  qu’elle  était  obligée  de replacer  derrière  son  oreille.  J’ai  commandé  un  café  et  du  pain.  J’ai refusé le beurre et le fromage que le serveur me proposait, je voulais seulement  ma  ration  de  nourriture.  À  l’époque,  j’avalais  le  strict minimum pour rassasier mon corps. Je me suis mis à manger la demi-baguette que le serveur avait apportée, soulagé de laisser ainsi le soin à Dora d’engager la conversation. Je n’ai pas osé tremper le pain dans mon  café,  même  si  cela  aurait  facilité  ma  digestion.  J’avais l’impression que manger calmait la boule dans mon ventre mais que mon  cœur  avait  pris  le  relais.  Il  battait  si  fort  et  si  vite  qu’il  me semblait qu’il allait s’arrêter.

Je  ne  parvenais  pas  à  me  concentrer  sur  ce  qu’elle  disait.  Sa présence  me  troublait.  Plus  particulièrement,  le  bruit,  au  contact  de ses os, de la petite cuillère que Dora passait sur le revers de sa main, provoquait  en  moi  une  vive  émotion.  J’essayais  de  soutenir  son regard pendant qu’elle parlait, de m’empêcher de remarquer la forme de  ses  seins  que  je  devinais  sous  son  chemisier.  Je  ne  sais  pas pourquoi j’ai soudain pensé à mes parents, à la chambre que je leur avais  inventée  au  Lutetia,  enfant.  C’était  peut-être  cette  proximité avec Dora qui me ramenait à ce souvenir. Je me suis mis à imaginer qu’ils  venaient  de  faire  l’amour  et  qu’ils  prenaient  un  bain.  J’avais honte de songer à mes parents de cette façon, de me représenter ma mère en train d’appliquer le savon sur le dos de mon père, de lui en badigeonner le torse. J’ai posé les yeux sur la petite cuillère que Dora manipulait,  et  je  nous  ai  imaginés  dans  la  même  position  que  mes parents,  percevant  déjà  la  chaleur  de  sa  peau  contre  celle  de  mon ventre.

Elle  m’a  dit  qu’elle  vivait  dans  un  hôtel  rue  Bachaumont.  L’hôtel portait le nom de la rue. Elle prenait son service très tôt le matin au Lutetia pour préparer le petit-déjeuner, s’occuper du ménage dans les chambres.  Dora  m’a  confié  qu’elle  avait  renversé  beaucoup  de vaisselle au cours des premières semaines, des tasses pleines de café ou de thé qui se brisaient par terre, et je me suis souvenu de la tête de  mon  grand-père  lorsque  j’avais  cassé  le  sucrier  de  Golda.  J’ai repensé aux morceaux qu’il avait voulu conserver éparpillés sur le sol de  la  cuisine  des  jours  durant,  aux  traces  de  sang  sur  le  carrelage laissées par nos pieds lorsque le matin nous marchions dans les bris de  verre.  Elle  a  ri  en  parlant  de  sa  maladresse  et  moi  je  ne  sais  pas pourquoi à ce moment-là, j’ai eu aussi envie de rire et le rire a tenu comme ça, à force de rester sur nos lèvres.

J’avais  avalé  la  demi-baguette  en  quelques  bouchées.  Je  me dégoûtais  d’avoir  absorbé  autant  de  nourriture  d’une  seule  traite, d’avoir  cédé  à  la  faim  devant  la  façade  de  l’hôtel  Lutetia.  Je  m’en voulais d’avoir trahi le garçon que j’avais été et la discipline à laquelle je  m’étais  astreint  durant  toutes  ces  années.  J’étais  prêt  à  aller  aux toilettes me faire vomir. Si je vomissais, je me rapprocherais de mon grand-père  et  je  le  sentirais  à  travers  moi,  comme  s’il  était  cette nourriture  qui  revenait  dans  l’autre  sens  pour  me  faire  mal.  Chaque fois  que  je  saisissais  ma  tasse  de  café  ou  que  je  la  reposais  sur  la soucoupe,  j’en  profitais  pour  observer  les  seins  de  Dora  qui remplissaient  son  chemisier,  dont  le  tissu  laissait  distinguer  les aréoles  sur  sa  peau  très  claire.  J’avais  peur  qu’elle  ne  finisse  par s’apercevoir  de  mon  indiscrétion  mais  j’étais  incapable  de  me redresser sur le dossier de ma chaise pour la regarder dans les yeux.

Je  l’ai  raccompagnée  jusqu’à  chez  elle.  Lorsqu’on  a  traversé  la Seine,  j’ai  senti  le  vent  me  percuter  si  fort  que  j’ai  cru,  un  instant, qu’il  allait  me  renverser.  En  sortant  du  café,  j’avais  envisagé  de reprendre  mon  attente  devant  le  Lutetia  mais  il  aurait  fallu  me justifier  auprès  d’elle.  J’étais  parti  sans  lever  les  yeux  vers  la  façade de  l’hôtel  et  je  me  suis  senti  honteux  d’avoir  tourné  le  dos  à  mes parents, à ma mère qui, comme je m’étais plu à le croire si longtemps, agitait  peut-être  sa  main  dans  ma  direction  depuis  la  fenêtre  de  sa chambre.  J’ai  continué  à  avancer  et  j’ai  fini  par  me  demander  si  la petite  déportée  que  j’avais  remarquée  tout  à  l’heure  n’était  pas derrière  nous,  si  elle  ne  nous  avait  pas  suivis  malgré  l’état  de  ses chaussures et la fatigue qui devait épuiser ses muscles. Je n’écoutais plus Dora, oubliant son bras qu’elle venait de passer sous le mien. Je ne  réussissais  pas  à  me  défaire  de  l’idée  qu’elle  marchait  derrière nous. Je l’imaginais en train de fouiller dans les bennes à ordures, de ramasser  les  mégots  qui  jonchaient  le  caniveau  dès  que  nous patientions sur le trottoir pour traverser.

À  notre  arrivée  rue  Bachaumont,  j’ai  salué  Dora  en  bas  de  son hôtel. J’étais si pressé de repartir au Lutetia que j’ai à peine répondu quand elle a demandé si on se reverrait. Je me suis mis à courir avec la même frénésie que si la petite fille me poursuivait avec son visage tuméfié  et  noirci  par  le  sang,  comme  si  chacun  de  mes  pas  était  la manifestation dans la réalité de chaque cri qu’elle avait poussé.

J’ai été soulagé en atteignant le boulevard Raspail bien que cette marche m’ait épuisé. Trop occupé à reprendre mon souffle, j’oubliais la  petite  déportée.  Je  ne  me  souvenais  déjà  plus  pourquoi  j’avais choisi  de  retourner  au  Lutetia  alors  que  raccompagner  Dora  m’avait rapproché  de  mon  domicile.  J’ai  préféré  ne  pas  regarder  vers  la façade de l’hôtel pour ne pas penser à mes parents. Je revoyais Dora vêtue de son chemisier et la sensation de chaleur que cela provoquait sur  mon  ventre  m’était  très  agréable.  J’imaginais  ma  main  glissant sous  ses  vêtements  pour  caresser  sa  poitrine  et  l’excitation  que  je ressentais  au  plus  profond  de  mon  corps  me  réconfortait.  J’avais  en même temps envie de me punir, je ne comprenais pas pourquoi Dora prenait autant d’importance que le souvenir de ma famille.

Il  valait  mieux  partir,  terminer  cette  journée  en  espérant  qu’une nuit  de  sommeil  suffirait  à  me  faire  oublier  cette  rencontre.  J’aurais pu prendre le métro, m’arrêter à Lamarck-Caulaincourt et marcher un peu  jusqu’à  mon  appartement,  pour  me  vider  la  tête.  J’ai  décidé  de faire le chemin à pied malgré la distance et la douleur de mes orteils gonflés  par  les  trajets  à  répétition.  En  progressant  dans  ces  rues familières,  je  songeais  à  mon  grand-père.  Je  me  demandais  ce  qu’il aurait  dit  s’il  m’avait  vu  attablé  avec  Dora  au  café  et  je  revivais  ces jours où il me mettait torse nu pour frapper mon dos avec la règle en fer,  ou  avec  sa  ceinture  s’il  était  pressé.  Il  hurlait  que  tout  était  ma faute, l’arrestation de Golda, de mes parents et de ma sœur. Je savais qu’il  avait  raison  et  j’étais  content  qu’il  soit  aussi  sévère.  Je  me persuadais que mon père m’aurait infligé un châtiment identique s’il l’avait pu.

Dans  ma  mémoire,  je  retrouvais  la  puissance  de  ses  coups, l’impression de suffoquer lorsqu’il maintenait ma tête contre l’oreiller. Quand mon grand-père s’arrêtait, coupé dans son élan par la fatigue, il affirmait qu’il voulait m’apprendre à être un bon sonderkommando. J’avais  si  peur  que  son  cœur  lâche  à  ce  moment-là,  d’être  seul  avec moi-même, que je le remerciais en silence de bien vouloir me garder à  ses  côtés.  Je  me  rappelle  la  sensation  que  j’avais  de  porter  la douleur  de  ma  famille  à  chaque  coup,  de  la  porter  tout  entière  sur mon dos. J’avais le sentiment que ces plaies ouvertes sur ma peau les soulageaient un peu de toutes les souffrances qu’ils avaient dû subir. Et j’étais presque heureux que mon grand-père m’aide à ressembler à un déporté. Je me souviens qu’en me contorsionnant devant la glace de  la  salle  de  bains,  j’arrivais  à  toucher  les  fines  plaies  sur  ma  chair du  bout  des  doigts  en  imaginant  que  ça  faisait  un  espace  en  moi, derrière  mes  blessures,  où  je  pouvais  sentir  la  présence  de  mes parents et de ma sœur.
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La  première  fois  que  je  suis  monté  dans  la  chambre  qu’occupait Dora  à  l’hôtel  Bachaumont,  j’ai  été  parcouru  de  tressaillements,  de légères secousses qui traversaient mon corps du bassin vers la nuque. Derrière elle dans l’escalier, je fixais le mouvement de ses hanches qui ondulaient, sa jupe me laissait entrevoir le haut de ses cuisses lorsque je  ralentissais.  Ses  collants  frottaient  contre  ses  cuisses  et  je  savais que  si  je  glissais  ma  main  entre  ses  jambes,  je  n’entendrais  plus  ce bruit agaçant de va-et-vient. Mes aisselles s’étaient recouvertes d’une fine couche de sueur et je redoutais que Dora ne sente l’odeur âcre de ma  transpiration.  Je  montais  l’escalier  sans  avoir  la  certitude qu’aussitôt  arrivé  en  haut,  je  ne  redescendrais  pas  les  marches  deux par  deux  pour  m’enfuir.  J’essayais  de  me  concentrer  sur  la  faim  qui tiraillait  mon  ventre.  L’idée  de  pénétrer  dans  cette  chambre  me paralysait. J’avais l’impression que mes gestes étaient devenus lourds et maladroits, que mon corps m’encombrait.

La  porte  s’est  ouverte  sur  un  espace  minuscule,  le  lit  occupait pratiquement  toute  la  pièce.  Il  fallait  l’enjamber  pour  ouvrir  la fenêtre.  Mes  mains  tremblaient,  je  les  gardais  enfoncées  dans  mes poches.  J’ai  observé  Dora  ôter  ses  chaussures,  les  ranger  sous  le matelas  pour  économiser  de  la  place.  Elle  m’a  dit  de  ne  pas  faire attention au bruit des chambres voisines où logeaient des soldats en permission  venus  d’Algérie.  J’ai  accepté  de  m’allonger  dans  le  lit  à côté d’elle, mais j’ai préféré rester habillé. J’ai à peine eu la force de délacer mes chaussures, comme si toute mon énergie s’était déplacée d’un coup dans le bas de mon ventre. Le lit était si étroit que nos bras étaient collés l’un à l’autre et j’étais obligé de maintenir une jambe au sol  pour  éviter  de  basculer.  Elle  m’a  attiré  vers  elle  pour  que  je  me mette sur le flanc. Après avoir écarté mes lèvres avec son index, elle a mélangé  sa  salive  à  la  mienne.  Sa  langue  tournait  encore  dans  ma bouche  quand  elle  a  déboutonné  ma  chemise  et  défait  la  boucle  de ma ceinture. Je ne savais pas comment réagir, ses doigts parcouraient ma  peau,  me  déshabillaient  et  son  souffle  sur  mon  torse  était  plus intense qu’une caresse.

Je  tentais  de  dissimuler  mon  manque  d’expérience  en  effleurant sa  nuque,  en  dégageant  les  cheveux  qui  tombaient  sur  son  visage. J’étais  persuadé  de  gagner  du  temps  de  cette  façon  et  j’espérais  que Dora relâche son étreinte, se recule de son côté du matelas. Elle a fini par entourer mon ventre avec ses jambes ouvertes, et par se balancer contre  moi.  Je  respirais  si  fort  qu’elle  s’est  penchée  sur  ma  poitrine comme pour écouter mes poumons se remplir d’oxygène. Je suis resté quasiment immobile, ému par chaque poussée de ses hanches contre mon bassin. Il me semblait qu’elles étaient de plus en plus violentes. Je me laissais guider par ses gestes et je me suis soudain souvenu du livre  que  mon  grand-père  m’avait  donné,  dans  lequel  on  racontait qu’à  Drancy  les  déportés  faisaient  l’amour  sur  la  paille  malgré  la présence des autres détenus. Ils savaient que la fin était proche et ils voulaient vivre jusqu’au bout. Je me suis imaginé dans cette situation et  j’ai  pensé  aux  soldats,  à  côté,  qui  devaient  entendre  nos gémissements. J’avais l’impression de vivre à distance de la réalité et si  mon  corps  s’assemblait  à  celui  de  Dora,  mon  esprit  était  retourné au Lutetia. Je fermais les yeux pour me concentrer sur mes pensées et j’entendais  le  tumulte  de  la  guerre  en  Algérie,  l’impact  des  balles derrière  les  cloisons.  Je  sentais  la  paille  qui  grattait  contre  mon  dos tandis que mon sexe s’enfonçait à l’intérieur de son ventre.

Nous  sommes  restés  un  moment  l’un  contre  l’autre.  Nos  lèvres étaient  si  proches,  se  frôlant  au  moindre  mouvement,  qu’il  me semblait respirer l’air qu’elle rejetait. Dora était recroquevillée contre ma  poitrine  et,  de  la  même  façon  qu’elle  avait  promené  la  petite cuillère sur le revers de sa main dans le café, elle a laissé ses doigts courir  sur  mes  côtes.  Après  s’être  assoupis  une  bonne  heure,  nous avons décidé de manger un morceau dehors.

En me rhabillant, j’ai pris soin de ne pas lui tourner le dos à cause des  cicatrices  que  je  préférais  dissimuler.  J’ai  regardé  ses  seins,  ses fesses, et j’ai pensé que c’était une partie de moi à présent tellement j’avais été loin en elle, aussi loin qu’on puisse aller pour disparaître et s’oublier.  Dans  l’escalier,  alors  que  je  descendais  devant  elle,  Dora s’amusait à feindre de tomber, elle écartait les bras au-dessus de ma tête  dès  que  je  me  retournais  pour  l’enlacer.  Je  riais  encore  en l’embrassant, je savais désormais dans quel sens il fallait tourner ma langue.

Au  restaurant,  j’avais  l’impression  qu’une  boule  glissait  à l’intérieur  de  mon  ventre.  J’étais  habitué  à  éprouver  cette  sensation de faim mais cette fois, il me semblait que les parois de mon estomac rétrécissaient.  J’ai  songé  à  ma  famille,  au  fait  que  leurs  privations avaient dû être bien plus pénibles que les miennes. J’ai commandé un bout de pain avec un verre d’eau. Je me suis dit que c’était suffisant, qu’avec un peu de chance j’arriverais à m’endormir sans devoir subir le martèlement de cette boule dans mon ventre. J’ai dit à Dora que je n’avais  plus  faim,  que  je  mangerais  à  mon  retour,  pour  éviter  de devoir me justifier. Je n’ai pas dit un mot pendant le repas mais je ne me  souviens  plus  si  c’est  parce  qu’elle  avait  beaucoup  parlé  ou  si j’étais resté silencieux à cause de mon malaise. Plus je la regardais, et plus s’accentuait ce sentiment étrange de flotter en moi-même. Le son de sa voix semblait venir de très loin. Une sorte de barrière se formait autour  de  moi,  une  barrière  infranchissable  qui  la  repoussait  et  me tenait à l’écart, dans un espace vide. Et j’étais convaincu que ce vide était  précieux,  que  c’était  à  cet  endroit  même  que  je  retrouvais  mes parents  et  ma  sœur  et  que  leur  disparition  guidait  mon  existence. Leur absence m’envahissait au point qu’elle me rendait moins seul.

J’ai regardé Dora manger, se servir de ses couverts pendant que je croquais dans le bout de pain que le serveur m’avait apporté d’un air agacé. Elle m’a demandé mon nom de famille et mon âge. Je ne m’en souvenais  presque  plus  à  force  d’être  isolé  si  bien  que  j’ai  un  peu attendu  avant  de  dire  que  je  m’appelais  Avner,  Daniel  Avner,  et  que j’avais  vingt-sept  ans.  Elle  m’a  répondu  qu’elle  se  nommait  Dora Goldblatt  sans  que  je  lui  aie  demandé  quoi  que  ce  soit.  Puis  elle  a évoqué  les  années  de  guerre  durant  lesquelles  elle  était  réfugiée  à Lourdes avec ses parents. J’ai compris qu’ils étaient encore en vie au ton  qu’elle  employait.  Je  n’ai  pas  aimé  sa  manière  de  se  réjouir  de nous  savoir  tous  les  deux  juifs.  L’envie  m’est  venue  de  lui  parler  de mes  parents  et  de  ma  sœur,  de  leur  déportation,  pour  qu’elle  arrête de sourire mais la boule dans mon estomac m’en ôtait l’énergie. Elle a voulu  savoir  ce  que  je  faisais  dans  la  vie,  j’ai  répondu  que  j’avais arrêté de travailler six mois plus tôt, à la mort de mon grand-père. Je savais  qu’en  prononçant  le  mot mort,  le  sourire  sur  ses  lèvres disparaîtrait  et  j’espérais  que  cela  suffirait  à  suspendre  le  flot  de  ses questions.

Je soutenais à peine la conversation par des réponses laconiques, je  me  sentais  vaciller,  sombrer  dans  la  détresse.  Une  spirale m’emportait.  J’étais  pris  de  vertiges  et  mes  muscles  me  semblaient s’affaisser au même rythme que cette boule qui descendait dans mon ventre. Chaque fois que je regardais Dora, je revoyais ce petit lit qui grinçait  sous  nos  ébats,  ma  bouche  qui  s’ouvrait  sur  ses  seins,  ma langue  qui  glissait  le  long  de  sa  peau  et  à  présent,  j’avais  honte  de mes  gestes,  de  ce  plaisir  intense  que  j’avais  ressenti  en  m’enfonçant dans  son  corps.  Je  me  disais  que  j’avais  rompu  les  liens  avec  ma famille en lui faisant l’amour. J’ai tenu en mangeant mon morceau de pain,  en  l’écoutant  parler,  oubliant  à  la  seconde  ce  qu’elle  venait  de raconter.  J’étais  figé  derrière  un  mur  qui  me  séparait  du  monde extérieur et j’ai compris que ce mur était celui d’une prison intérieure.

J’ai  préféré  rentrer  chez  moi  pour  ne  plus  la  toucher.  D’abord,  je n’étais  pas  sûr  d’y  parvenir  une  deuxième  fois  sans  me  mettre  à pleurer  à  n’en  plus  finir.  Je  l’ai  raccompagnée  en  bas  de  l’hôtel Bachaumont, lui ai rendu son baiser du bout des lèvres. En marchant je me suis remémoré dans quelle position je m’étais trouvé quelques heures  plus  tôt,  je  ressentais  un  profond  dégoût  en  songeant  à  mes doigts  repliés  dans  certaines  parties  de  son  anatomie.  Devant  notre immeuble  rue  Labat,  j’ai  cru  voir  mon  grand-père  dans  son  costume trois  pièces.  À  peine  arrivé  à  mon  appartement,  j’ai  fermé  les  volets pour  m’enfoncer  le  plus  possible  dans  ma  solitude.  La  lumière  des réverbères qui se faufilait à travers les rainures en bois dessinait des lignes  jaunes  sur  le  mur  pareilles  aux  cicatrices  sur  mon  dos.  Je  me suis  allongé  par  terre,  à  côté  de  mon  lit,  pour  sentir  ma  colonne vertébrale  appuyer  douloureusement  sur  le  sol  comme  les  déportés qui dormaient sur les châlits en bois. Je voulais passer la nuit entière dans cette position en espérant que ma souffrance me rapprocherait de mes parents et de ma sœur.

Je me suis réveillé tandis que le jour n’était pas encore levé, tiré de mon sommeil par un bruit, des cris dont je ne savais si je les avais rêvés ou s’ils étaient venus de la rue. J’avais mal au dos, des raideurs dans les muscles qui limitaient les mouvements de mon cou. Je suis allé machinalement fouiller dans les placards de la cuisine, j’ai remué le fond des paquets vides avant de me rappeler qu’il n’y avait rien à manger puis je me suis recouché dans mon lit avec ce trou au milieu de l’estomac. Le temps de réchauffer les draps de la température de mon  corps,  j’ai  serré  fort  l’oreiller  contre  mon  visage  en  songeant  à Dora et j’ai remué mes lèvres sur le coussin.

Le  matin,  j’ai  été  repris  de  honte  d’avoir  dormi  dans  mon  lit,  de m’être réveillé avec cette humidité chaude qui enveloppait mon sexe. La boule continuait à s’agrandir, occupait désormais tout l’espace de mon  ventre.  Je  me  suis  dit  que  mon  grand-père  avait  raison,  que jamais je n’aurais tenu le coup à Auschwitz, pisher, petit morveux que j’étais. J’ai décidé de sortir pour me confronter à la lumière du soleil, aux  bruits  des  voitures  qui  détourneraient  mon  attention  de  cette sensation terrible de faim. Dans la rue je n’ai pas su quelle direction prendre. J’ai songé à me rendre au Lutetia mais je n’avais pas envie de  croiser  Dora  ni  de  la  savoir  à  l’intérieur  pendant  que  j’attendrais sur  le  trottoir.  J’ai  pensé  que  sa  présence  m’empêcherait  d’imaginer celle  de  ma  famille,  et  que  je  me  retrouverais  alors  plus  seul  que jamais. J’ai préféré marcher dans mon quartier, je me suis contenté de faire le tour du pâté de maisons.

C’est devenu une habitude : dès que je me levais le matin, j’allais et  venais  autour  de  la  rue  Labat.  À  force,  je  croisais  les  mêmes personnes,  des  mutilés  de  guerre  que  je  dépassais,  des  femmes  qui emmenaient  leurs  enfants  à  l’école  en  leur  donnant  la  main. J’avançais à tâtons dans les rues et le plus simple était de mettre mes pas dans ceux d’un autre en attendant de voir où ça me mènerait. Je suivais  des  vieilles  dames  qui  faisaient  leurs  courses,  des  hommes jusque  dans  des  cafés  gorgés  de  fumée,  d’effluves  d’alcool  et  de transpiration,  et  même  des  chiens  errants  qui  se  promenaient  dans des  squares.  Je  flottais,  le  mouvement  des  autres  piétons  suffisait  à me  porter.  J’oubliais  la  faim  qui  tordait  mon  ventre  et  les  scènes d’amour  avec  Dora,  les  gémissements  que  j’avais  poussés  la  veille sans  essayer  de  les  retenir  dans  ma  gorge.  Car  j’ai  continué  à retrouver  Dora  à  l’hôtel  Bachaumont,  tous  les  jours  en  fin  d’après-midi. Ce rendez-vous était la seule occupation de ma journée. J’avais tellement  rogné  mes  désirs  depuis  la  mort  de  mon  grand-père  que j’avais à peine entamé la somme d’argent qu’il m’avait léguée et sans doute  aurais-je  pu  tenir  plusieurs  années  sans  travailler.  Il  avait  pris soin  d’économiser  chaque  mois  plus  de  la  moitié  de  la  pension  qu’il touchait  des  Allemands.  J’arpentais  les  trottoirs  pendant  des  heures, empruntant  chaque  jour  un  nouvel  itinéraire  que  me  suggérait  un inconnu. Dès que je commençais à le suivre, je me remplissais de sa réalité,  j’imaginais  que  j’étais  celui  qui  marchait  devant  moi.  Puis quand il disparaissait derrière la porte d’un immeuble, je retournais à ce sentiment de vide et d’inexistence.

Au  moment  de  démissionner  de  l’atelier  de  maroquinerie  qui m’employait rue du Temple, durant l’hiver 1959, juste avant la mort de mon grand-père, je me donnais quelques semaines, deux mois tout au  plus  pour  repartir  de  zéro.  Puis  il  avait  fallu  remplir  les  papiers, des petites cases où je devais indiquer ses nom et prénom, sa date et sa ville de naissance. Je m’étais appliqué, humidifiant mes lèvres avec la  langue.  J’écrivais Simon  Avner,  né le  dix  janvier  1877  de  manière mécanique  comme  s’il  s’était  agi  de  moi,  bien  que  chaque  fois  j’aie hésité sur l’orthographe de Lodz que mon grand-père prononçait Lodj. J’avais été absorbé par les rendez-vous aux pompes funèbres, chez le notaire et à la mairie pour l’enregistrement de l’acte de décès.

Je l’avais découvert dans son lit au petit matin, sa respiration ne soulevait  plus  le  drap.  J’avais  eu  peur  de  presser  sur  la  carotide,  de toucher  sa  peau  froide  et  j’avais  préféré  tendre  mon  index  sous  son nez  pour  être  certain  que  son  souffle  s’était  arrêté.  Mon  grand-père était  mort  d’inanition,  il  ne  pouvait  plus  manger  sans  éprouver  une douleur insoutenable. Je l’aidais à se laver parce qu’il n’avait plus la force de tenir debout. Ses os ressortaient sur ses joues et on aurait dit que son squelette avait poussé sur sa chair, de sorte que je ne savais plus,  lorsqu’il  m’appelait sonderkommando,  s’il  se  moquait  de  lui-même  ou  bien  de  moi.  J’avais  dû  ajouter  des  crans  à  sa  ceinture  en me  servant  d’un  tournevis  et  d’un  marteau.  Pendant  que  je  le frictionnais  avec  une  serviette,  il  se  regardait  dans  le  miroir  en  pied de la salle de bains et il semblait satisfait de passer ses mains sur ses hanches,  d’accentuer  l’effet  saillant  de  ses  côtes  sur  son  torse  en prenant de longues inspirations. Je crois qu’il était soulagé d’endurer la maladie, le manque de nourriture à la fin de sa vie. Il avait dû se forger  la  conviction  que  Golda  était  morte  affamée,  et  qu’il  se rapprochait d’elle à mesure qu’il maigrissait.

Après  avoir  réglé  les  formalités,  chaque  jour  je  m’employais  à tomber  un  peu  plus  bas  que  la  veille.  Je  restais  confiné  dans l’appartement. J’ouvrais les volets deux ou trois heures d’affilée pour voir  la  lumière  du  jour  sur  les  murs  et  empêcher  que  mes  yeux  ne s’habituent  au  noir.  Je  ne  prenais  pas  la  peine  de  mettre  des vêtements propres et il m’arrivait de ne jamais sortir de mon lit sauf pour  me  rendre  aux  toilettes.  Si  j’essayais  de  me  lever  ou  de  faire quelques  pas,  j’étais  pris  de  vertiges  au  moindre  mouvement.  Cette sensation de vide m’emportait. Je sautais des repas et lorsque j’avais poussé le manque trop loin, j’allais acheter des vivres à l’épicerie au coin  de  la  rue.  Je  me  déshabillais  sitôt  remonté  à  mon  domicile. J’avais l’impression de me soustraire au temps, je ne savais plus quel jour de la semaine on était.

Par  moments  j’oubliais  que  mon  grand-père  était  mort  et  j’étais obligé de faire un effort de mémoire pour me rappeler mon existence jusqu’à  cet  instant  précis.  Je  revivais  le  soir  de  l’arrestation indéfiniment, sans qu’il ne se répète jamais de manière identique. Il y avait toujours un détail différent, quelque chose qui m’échappait dans la  façon  dont  tout  cela  s’était  déroulé.  J’imaginais  mes  parents descendant  les  marches  de  l’immeuble,  encadrés  par  deux  policiers. Ma petite sœur était emmitouflée dans les bras de ma mère, d’autres fois  c’était  mon  père  qui  la  portait  car  ma  mère  n’en  avait  plus  la force,  tombée  dans  l’escalier  sous  les  coups  d’un  des  hommes  en uniforme.  Puis  je  me  revoyais  avec  mon  grand-père  dans  la  rue,  à plusieurs  numéros  de  notre  appartement.  J’aimais  me  trouver  seul avec  lui.  Nous  nous  taquinions  et  nous  mettions  à  rire  bêtement  à cause  de  mon  grand-père  qui  faisait  semblant  de  me  disputer  en imitant la grosse voix de mon père. Et je ne parvenais pas à effacer de mes  souvenirs  le  sentiment  de  joie  véritable  que  j’avais  eu  en  me promenant à ses côtés à l’instant même où Golda, mes parents et ma sœur avaient dû monter dans la fourgonnette.

Un jour où je me suis senti un peu mieux, j’ai décidé de passer la journée dehors et je me suis éloigné de la rue Labat en me dirigeant sans  le  faire  exprès  vers  l’hôtel  Lutetia.  J’avais  arrêté  de  réfléchir, j’étais  porté  par  le  mouvement  de  mes  jambes  vers  ce  lieu  de  mon enfance dont seul mon corps gardait la mémoire.
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J’ai laissé le téléphone sonner après avoir vu le numéro s’afficher sur le cadran du combiné. Je ne parle plus à mon fils depuis 1990, et je  ne  comprends  pas  que  presque  vingt  ans  plus  tard,  il  persiste encore à essayer de me contacter. Il passe plusieurs coups de fil à la suite,  si  bien  que  la  sonnerie  du  téléphone  devient  pour  moi  un  cri, un  long  râle  qui  finit  par  s’installer  dans  ma  tête  et  me  poursuit jusque  dans  le  silence.  J’ai  enfilé  mon  manteau  et  je  suis  sorti.  Je préférais  marcher.  Je  m’essouffle  au  bout  d’une  centaine  de  mètres comme  si  j’avais  couru.  Lorsqu’un  jeune  homme  me  dépasse  sur  le trottoir,  je  me  rappelle  avoir  déjà  vécu  ce  sentiment  d’urgence  et  je me revois à son âge en train de me diriger à toute allure vers l’hôtel Lutetia  ou  bien  vers  la  rue  Bachaumont.  Chaque  fois  que  cette période de ma vie me revient à l’esprit, elle disparaît d’un coup en me laissant  un  souvenir  confus,  fragmenté.  J’éprouve  la  même impression  en  me  réveillant  d’un  rêve,  à  l’instant  où  la  réalité s’impose de manière soudaine, celle d’avoir égaré quelque chose sans pouvoir le nommer.

Chaque jour, j’achète une baguette au coin de la rue. Cet exercice m’oblige  à  sortir  et  je  me  contente  parfois  de  ces  simples  mots échangés  avec  la  boulangère, bonjour-merci-au  revoir-à  demain  pour occuper ma journée. S’il fait beau, je vais me promener autour de la gare du Nord pour regarder les trains. Le pont de la rue Ordener est à une  dizaine  de  minutes  à  pied  de  mon  appartement  mais  il  me  faut une bonne demi-heure pour m’y rendre. En arrivant, je suis contraint de  m’asseoir  sur  un  banc  pour  reprendre  ma  respiration  puis  de  me tenir  à  la  rambarde  pour  soulager  mes  jambes.  Les  wagons  défilent sous  mes  pieds  tandis  que  le  frottement  des  roues  sur  les  rails,  le crissement  des  freins  éclipsent,  par  leur  puissance,  la  sonnerie  du téléphone dans ma tête. Je me penche légèrement vers l’avant comme pour me remplir de tout ce bruit, pour le sentir vibrer à l’intérieur de moi.

Je  laisse  la  télévision  allumée  quand  je  m’absente  de  mon domicile  de  sorte  qu’en  rentrant,  j’entends  une  présence  derrière  la porte. Pendant la seconde où je fais tourner ma clé dans la serrure, je me demande s’il y a quelqu’un, si je ne vais pas trouver mon fils affalé dans le fauteuil, le regard happé par les dessins animés sur l’écran. Je finis par me rappeler que mon fils est trop vieux pour loger dans cet appartement,  et  qu’il  s’agit  de  la  télévision  que  je  n’ai  pas  voulu éteindre.

Malgré  les  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  mon  enfance,  les balafres sur mon dos n’ont pas disparu. J’avais longtemps espéré que le temps effacerait chacune de ces marques. À présent, lorsque je les observe dans la glace de la salle de bains, je suis submergé par ce flot d’images enfermées dans ma mémoire. Il m’arrive de discerner, dans les  taches  d’encre  qui  surgissent  derrière  mes  paupières,  l’ombre  du bras  levé  et  menaçant  de  mon  grand-père  derrière  moi.  Parfois  une douleur intense m’élance au niveau des cicatrices et m’oblige à retirer ma chemise pour presser mes omoplates contre le miroir. La sensation de  froid  m’apaise  et  j’ai  l’impression  d’atténuer  les  coups,  les secousses de la règle en fer contre ma peau lacérée. Je me confonds avec  mon  grand-père  en  me  rasant.  Je  le  revois  dans  le  minuscule espace du miroir que la buée de ma douche n’a pas encore recouvert. Je  distingue  une  ressemblance  avec  lui  sur  mon  visage,  dans  mes joues  pâles  qui  se  creusent  au  contact  de  la  lame,  dans  mes  yeux brillants  et  je  me  rassure  en  songeant  qu’il  me  reste  presque  dix années  à  vivre  avant  d’atteindre  l’âge  qu’il  avait  au  moment  où  la mort l’a emporté.

J’avance dans le couloir de l’appartement en me tenant contre les murs.  J’ai  dû  décrocher  les  tableaux  que  mon  grand-père  avait achetés dans des brocantes du dimanche matin, de peur de les faire tomber. Je n’ai conservé qu’une affiche du ghetto de Venise au-dessus du lit de son ancienne chambre que j’occupe désormais. Dora adorait cette affiche. Il est écrit en italien ghetto di Venezia, et elle disait que ça  lui  rappelait  le  nom  de  l’hôtel  Lutetia  devant  lequel  nous  nous étions rencontrés. Je pourrais la descendre à la cave mais le rectangle clair qu’elle laisserait sur le papier peint me rappellerait son absence dès  que  j’entrerais  dans  la  pièce.  Je  me  demande  pourquoi  mon grand-père avait accroché cette affiche dans sa chambre et je ne crois plus,  contrairement  à  ce  que  j’imaginais  enfant,  qu’il  ait  un  jour emmené Golda à Venise.

Il m’arrive de ne pas fermer l’œil de la nuit, d’en être réduit à fixer les  heures  qui  défilent  sur  le  cadran  numérique  de  mon  réveil.  Ce n’est pas la douleur dans mes jambes qui m’empêche de dormir mais cette sensation de vide qui me saisit à la gorge lorsque je songe à mes parents  et  à  ma  sœur.  À  mon  âge,  je  voudrais  m’assoupir  et  ne  plus me retrouver seul dans le noir hanté par la disparition de ma famille. Chaque  fois,  il  me  semble  que  je  plonge  dans  un  précipice  à l’intérieur  de  moi-même,  un  trou  noir  dont  je  suis  prisonnier.  C’est une chute qui n’en finit pas, une chute si lente que j’ai le temps de me voir tomber sans pour autant pouvoir rétablir mon équilibre. À force de  rester  éveillé,  de  contempler  au-dessus  de  mon  lit  l’affiche  du ghetto de Venise éclairée par les reflets bleuâtres de mon réveil, j’en viens à confondre Golda avec Dora, ma propre histoire se superpose à celle de mon grand-père et je n’arrive pas à me rappeler si ma femme a  été  déportée.  Je  songe  à  mon  fils  et  la  sonnerie  du  téléphone m’envahit, n’arrête pas de retentir dans ma tête.

J’aurais  pu  changer  de  numéro  pour  ne  plus  subir  ces  coups  de téléphone  incessants.  Mon  fils  peut  appeler  une  vingtaine  de  fois d’affilée et ne plus me contacter pendant deux semaines. Au bout de plusieurs  jours,  je  commence  à  m’inquiéter  même  si  j’ai  la  certitude que  Dora  me  préviendrait  si  un  incident  grave  survenait.  J’ai débranché le répondeur à cause des messages qu’il me laissait, de sa voix  nouée  que  je  devais  écouter  et  que  je  n’avais  pas  le  courage d’effacer. Chaque fois que le téléphone sonne, mon cœur se soulève à l’idée  que  le  numéro  de  mon  fils  est  en  train  de  s’afficher  et  que  je pourrais  trouver  la  force  de  lui  parler.  À  plusieurs  reprises  ces dernières  années,  j’ai  décroché  mais  je  me  figeais,  j’étais  incapable d’articuler le moindre mot. J’entendais mon fils dire allô, allô avec un certain  degré  d’agacement  avant  qu’il  ne  comprenne  que  je  ne  lui répondrais  que  par  le  bruit  de  mon  souffle  dans  le  combiné.  Je respirais  fort  pour  retenir  les  sanglots  au  fond  de  ma  gorge  et  je raccrochais.

Le matin je prends mon petit-déjeuner puis je m’habille même si je n’ai pas dormi de la nuit. Je me lève en ignorant la légère sensation de brûlure sur mes paupières. Trois matinées par semaine, une aide à domicile me rend visite. Elle se nomme Leïla bien que je m’adresse à elle en l’appelant mademoiselle Tahour. Quand elle n’est pas là, je me dis il  faudra  demander  à  Leïla  d’acheter  du  sel  parce  que  j’ai  le sentiment  qu’une  intimité  se  crée  entre  nous.  Si  elle  est  en  retard, coincée  dans  les  transports  en  commun,  je  la  guette  par  la  fenêtre avant d’apercevoir sa silhouette au coin de la rue. Leïla se charge des courses  et  de  l’entretien  de  l’appartement.  Lorsque  je  n’ai  rien  pour l’occuper,  nous  regardons  la  télévision  dans  le  salon  jusqu’à  ce  qu’il soit l’heure. J’aime bien la sentir à mes côtés, j’ai l’impression que sa présence rompt mon enfermement, repousse le vide.

Je déjeune seul. Leïla prépare le repas et met la table. Passée une certaine heure, je suis soulagé qu’elle quitte l’appartement à cause de l’émotion que je ressens à son contact, et j’ai alors besoin de m’isoler. Il me semble que je suis troublé par le silence que nous habitons, par l’intensité  qui  peut  exister  entre  deux  personnes  lorsqu’on  n’entend plus  que  le  bruit  de  la  respiration  de  l’autre  dans  la  pièce.  Je  reste dans  ma  chambre  si  j’ai  trop  de  difficultés  à  soutenir  sa  présence. Quand  mon  cœur  s’accélère  j’ai  toujours  peur  qu’il  ne  tienne  pas  le coup. Je préfère manger sans la savoir en train d’inspecter ma façon de couper mes légumes ou de frotter mon couteau sur la mie de pain avant  de  prendre  du  fromage.  Je  mâche  lentement,  déjeuner  est  en soi  un  événement  qui  m’aide  à  combler  ma  journée  et  j’essaie  d’en profiter le plus possible.

Dans  la  cuisine,  j’ai  la  sensation  de  rétablir  le  lien  qui  m’unit  à moi-même.  J’entends  la  télévision  en  bruit  de  fond  comme  un murmure,  une  bande  sonore  accompagnant  les  images  qui  me traversent.  Je  rince  mon  assiette  pour  que  la  nourriture  n’ait  pas  le temps d’accrocher avant que Leïla s’en occupe et je revois mon grand-père penché sur l’évier, nettoyant la vaisselle sous le mince filet d’eau qui coule du robinet. J’ai l’impression parfois d’être lui, à la différence que  je  n’élève  aucun  enfant,  puis  je  songe  à  mon  fils,  attablé  à  la place qui était la mienne à son âge. Il ne me reste pour ainsi dire que mes  souvenirs  et  je  me  raccroche  à  ces  points  de  repère,  à  cette  vie que  j’ai  vécue  enfermé  dans  les  murs  de  l’appartement.  J’ai  des moments  d’absence  pendant  lesquels  je  demeure  confiné  dans  ma mémoire,  à  tel  point  que  je  ne  sais  plus  en  quelle  année  nous sommes, que je ne distingue plus ce qui relève du passé et du présent.

Je n’ai pas oublié la voix de Dora et je suis heureux d’avoir pu si bien la saisir, de continuer à l’entendre le soir avant de m’assoupir. Je ferme les yeux et je parviens à imaginer sa jambe contre la mienne, la plante  de  ses  pieds  aller  et  venir  jusqu’à  mon  genou  pour  se réchauffer.  Je  sais  que  sa  place  est  libre  dans  le  lit  depuis  de nombreuses  années,  que  les  draps  sont  tendus  de  ce  côté-ci  du matelas  mais  j’éprouve  toujours  le  même  sentiment  d’étrangeté  en pensant  que  Dora  n’est  pas  allongée  près  de  moi.  Je  crois  que  son absence  après  toutes  ces  années  a  fini  par  exister,  par  devenir  une sorte de présence. Quand j’éteins la lumière sur ma table de nuit, je m’entends à peine lui dire bonne nuit, fais de beaux rêves, à cause de mes  lèvres  recouvertes  par  les  draps.  Je  suis  effrayé  par  mon comportement, j’appuie mon visage contre l’oreiller pour m’empêcher de  parler  plus  fort.  Je  prends  l’excuse  de  l’obscurité  qui  m’oppresse, de mes insomnies à répétition pour justifier le fait de converser avec une  personne  dont  j’ai  pourtant  la  certitude  qu’elle  est  absente.  Par moments,  j’ai  envie  d’éclater  de  rire,  d’un  rire  nerveux  et  moqueur que je m’adresserais à moi-même pour me ramener à la réalité.

Je ne reçois personne à mon domicile. J’ai expliqué à Marcel que j’avais  honte  du  papier  peint  qui  se  décollait  des  plinthes,  de  la peinture écaillée sur le plafond de la salle de bains. Chaque premier mercredi du mois je lui rends visite, nous jouons aux cartes dans son salon. J’apporte deux bières fraîches de mon frigo que j’ai fait acheter à  Leïla,  pour  m’excuser  de  ne  pas  l’accueillir  en  retour.  Lorsque  mes jambes me font trop souffrir pour marcher jusqu’à la rue du Delta où se situe son appartement, je prends l’autobus. J’ai à peine le temps de valider mon ticket et de m’asseoir qu’il faut déjà me lever, pousser le poids  de  mon  corps  en  me  hissant  à  la  barre  métallique  pour  me mettre  debout.  Je  veille  à  ne  pas  m’éterniser  car  je  préfère  ne  pas arpenter  les  rues  après  le  coucher  du  soleil.  J’ai  peur  de  me  perdre, d’oublier d’un coup où je vis et d’être obligé de passer la nuit dehors avec  les  mendiants  du  quartier.  Si  la  femme  de  Marcel  insiste  pour me garder à dîner, je réponds que j’attends un coup de téléphone de mon  fils  et  que  je  dois  me  dépêcher  de  rentrer.  Je  suis  soulagé  de franchir  le  seuil  de  mon  appartement,  d’entendre  le  bruit  de  la serrure que je verrouille de l’intérieur comme s’il suffisait de tourner une clé pour se sentir mieux.

Je  pense  souvent  à  la  femme  de  Marcel,  à  la  manière  qu’il  a  de poser  son  bras  sur  son  épaule  quand  elle  vient  me  saluer.  Je  ne  sais pas  pourquoi  j’ai  l’impression  qu’il  va  appuyer  sa  main  épaisse  et large sur sa nuque dès que je vais partir, qu’il va serrer tellement fort que  lui-même  aura  mal  aux  articulations.  Peut-être  son  épouse m’invite-t-elle à dîner pour repousser ce moment, pour que je la prie de  m’apporter  un  verre  d’eau  en  me  raclant  la  gorge  afin  qu’elle puisse se soustraire à son étreinte. Chaque fois, je crois deviner dans ses  yeux  qu’elle  me  remercie  de  l’envoyer  dans  la  cuisine.  Je  me demande si elle a des balafres sur le dos, et la chair à vif qui colle à ses vêtements, ce qui expliquerait pourquoi elle a l’air de souffrir en permanence.  Lorsque  je  suis  absorbé  par  mes  pensées  devant  la télévision, j’imagine que son corps est sur le mien, que nous sommes soudés l’un à l’autre par la chaleur et la transpiration de nos ventres. Tant  que  Leïla  n’est  pas  revenue  des  courses,  je  ne  parviens  pas  à m’ôter  cette  vision  de  l’esprit.  Je  sens  ma  bouche  s’ouvrir  sur  ses seins,  ma  langue  remuer  autour  du  mamelon  et  j’ai  le  sentiment  de rattraper  mon  existence  entière  dans  ce  baiser,  de  réussir  enfin  à éloigner le vide. Le vide et la mort.
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J’aurais  pu  monter  l’escalier  de  l’hôtel  Bachaumont  les  yeux fermés.  Je  savais  à  quel  étage  j’allais  croiser  des  soldats  en permission,  et  à  quel  moment  je  devais  bloquer  l’air  dans  mes poumons et me mettre de profil pour les laisser passer avec leurs sacs à dos. J’avais peur de me heurter à leurs épaules larges et carrées. Je baissais  les  yeux  vers  mes  pieds  pour  ne  pas  voir  leurs  crânes  rasés qui m’obligeraient à penser à mes parents en pyjama rayé, à la bosse que  ma  sœur  s’était  faite  le  jour  où  je  l’avais  accidentellement poussée contre le coin d’une table. Je montais les marches deux par deux. En arrivant sur le seuil, après avoir toqué, je retirais ma veste et dénouais les lacets de mes chaussures. J’étais pressé de voir Dora, de pouvoir  me  noyer  en  elle.  Je  devais  me  contrôler  pour  ne  pas  la blesser  en  la  serrant  trop  fort  dans  mes  bras.  L’émotion  qui  me submergeait  était  telle  que  je  parvenais  à  peine  à  lui  dire  bonjour. J’attendais  de  me  retrouver  dans  le  frémissement  de  nos  corps imbriqués, pour oser la regarder et lui balbutier quelques mots.

Nous  avions  pris  des  habitudes.  Chaque  jour,  nous  répétions  les mêmes  gestes  aux  mêmes  moments.  J’avais  fini  par  ne  plus  être dérangé par l’exiguïté de cette chambre ni par l’étroitesse du matelas. J’aimais presque ce confinement, les murs si proches de nous écraser et le bruit des soldats à côté, tout cela donnait une forme d’intensité qui  nous  isolait  du  monde  extérieur.  Nous  perdions  la  notion  des heures et notre esprit était tout entier tourné vers cette chambre, ce désir  inassouvi  de  l’autre.  Après  notre  étreinte,  je  regardais  Dora s’installer  au  bout  du  lit,  rabattre  les  draps  sur  sa  poitrine  tandis qu’elle allumait une cigarette. J’étais jaloux de la fumée qui pénétrait ses  poumons  et  qu’elle  expirait  par  la  fenêtre.  Je  voulais  déjà recommencer,  mû  par  le  besoin  permanent  de  la  toucher,  de  garder un contact physique avec elle. Je venais poser ma tête à l’intérieur de ses jambes en tailleur pour qu’elle glisse ses doigts dans mes cheveux. Je  sentais  sa  respiration  contre  mon  visage,  j’avais  l’impression  de n’être  plus  que  cette  partie  de  ma  peau  sur  mes  tempes  que  Dora caressait avec son pouce.

Nous ne nous donnions plus rendez-vous devant le Lutetia. Sur le trottoir j’avais eu la certitude de manquer de respect à ma famille dès qu’elle  posait  un  baiser  sur  mes  lèvres.  Je  préférais  la  rejoindre  à l’hôtel  Bachaumont  après  son  travail.  Peu  à  peu,  j’ai  compris  que  le passé  que  j’avais  fait  revivre  en  moi  depuis  la  mort  de  mon  grand-père était en train de s’effacer. La dernière fois que je m’étais rendu à l’hôtel  Lutetia,  j’avais  à  peine  songé  à  mes  parents  et  à  ma  sœur. J’avais  été  déconcentré  par  les  gens  dans  la  rue  dont  je  ne  pouvais m’empêcher  de  détailler  la  démarche  au  loin,  de  saisir  les  bribes  de conversations  lorsqu’ils  me  croisaient.  J’avais  scruté  la  façade  de l’hôtel,  et  j’avais  trouvé  idiot  d’avoir  cru  si  longtemps  durant  mon enfance  que  mes  parents  m’observaient  depuis  l’une  des  fenêtres entrouvertes.  J’avais  été  bousculé  par  des  étudiants  de  Sciences  Po qui descendaient la rue de la Chaise pour s’engouffrer dans les cafés du  quartier,  et  je  me  rappelle  que  je  n’avais  pas  eu  la  force  de  les invectiver tellement je me tenais loin de moi-même. Je m’étais dirigé vers  la  rue  Labat  avec  la  sensation  trouble  de  m’être  isolé,  de  me retrouver seul dans ma propre existence sans l’avoir jamais désiré. Je ne parvenais plus à ressusciter en moi le souvenir de mes parents et de  ma  sœur  et  j’avais  eu  l’impression  de  les  avoir  fait  disparaître  à mon  tour.  Je  me  disais  que  si  mon  grand-père  avait  été  vivant,  il m’aurait  certainement  traité  de  nazi  et  m’aurait  surnommé Adolf Avner en éclatant de rire. En marchant jusqu’à mon domicile, j’avais entendu  son  rire  dans  ma  tête  et  à  plusieurs  reprises  j’avais  réprimé l’envie de me jeter sous les roues d’une voiture.

J’ai décidé de ne plus me rendre au Lutetia. Si j’avais une course à faire  dans  les  environs,  je  m’interdisais  de  passer  à  l’angle  du boulevard  Raspail  et  de  la  rue  de  Sèvres  quitte  à  faire  un  détour.  À cette  période  de  ma  vie,  je  passais  mes  soirées  avec  Dora  enfermé dans  la  chambre  de  l’hôtel  Bachaumont  jusqu’au  petit  matin.  J’avais acheté  un  réchaud  pour  cuisiner  du  riz  ou  des  pâtes,  rapporté  deux assiettes et une casserole de mon appartement, qu’on nettoyait dans le  lavabo.  Il  s’agissait  juste  de  se  remplir  l’estomac  pour  la  nuit  et chaque  jour,  je  reprenais  du  poids.  Une  odeur  de  nourriture imprégnait  les  murs,  on  ne  réussissait  pas  à  la  dissiper  même  en ouvrant la fenêtre. Nous nous levions à l’aube à cause de son travail, je l’accompagnais jusqu’à la station de métro en serrant sa main dans la mienne. Je rentrais me coucher rue Labat et j’essayais de dormir le plus longtemps possible pour grignoter des heures sur la journée.

Sur  le  seuil  de  ma  porte,  j’avais  la  sensation  étrange  de  revenir chez  moi  après  une  longue  absence.  J’avais  le  sentiment  que  j’avais fui mon passé et j’espérais me réconcilier avec le fil de ma mémoire dans  cet  appartement  vide,  encore  habité  par  le  souvenir  de  mon grand-père. Je me disais qu’il était présent dans chacune des pièces et je cherchais quelque chose d’imperceptible, une trace que mon grand-père  m’aurait  laissée  en  partant.  Les  objets  qui  me  reliaient  à  lui étaient  des  points  de  repère  :  sa  canne  dans  le  porte-parapluie  de l’entrée, l’affiche du ghetto de Venise au-dessus de son lit, le vase de Golda  sur  la  table  du  salon.  Je  ne  comprenais  pas  comment  on pouvait  oublier  un  proche  en  l’espace  de  six  mois,  comment  on pouvait vivre de cette manière sans éprouver un profond malaise. Je me  demandais  si  j’avais  le  droit  de  tenir  le  coup,  si  c’était  permis  à une personne qui survivait à toute sa famille.

Mon  unique  ambition  consistait  alors  à  me  retrouver  au  lit  avec Dora,  et  peut-être  me  suis-je  volontairement  plongé  dans  cette histoire  pour  éviter  de  penser  à  mon  grand-père.  J’y  songeais  dès l’après-midi,  en  me  demandant  si  j’aurais  plus  d’assurance  dans  mes gestes et mes caresses que la nuit précédente. Je m’attachais à Dora, à  cette  chambre  d’hôtel  dans  laquelle  j’avais  fini  par  me  sentir  bien malgré son inconfort et je prenais peu à peu l’habitude de partager le silence,  de  repousser  ce  sentiment  de  vide  qui  m’est  si  familier aujourd’hui.  J’ai  attendu  plusieurs  semaines  que  mon  appréhension s’atténue  avant  d’oser  lui  raconter  comment  je  m’étais  fait  ces cicatrices  sur  mon  dos.  Mais  j’ai  toujours  gardé  pour  moi  que  mon grand-père m’avait envoyé attendre devant le Lutetia l’année de mes treize  ans.  Elle  m’a  ému  par  sa  délicatesse,  par  la  façon  dont  ses lèvres  en  ont  épousé  les  reliefs  sans  manifester  aucun  dégoût  et, intérieurement,  j’ai  eu  la  tentation  de  remercier  mon  grand-père  de m’avoir  infligé  ces  sévices  sans  jamais  réfréner  la  puissance  de  ses coups. J’ai cru que parler de mon enfance à Dora me libérerait d’un poids, que ça ferait une ouverture. En réalité, je ressentais de plus en plus de lassitude à évoquer mes parents et ma sœur. À mesure que je me  consacrais  à  notre  relation  physique,  j’oubliais  mon  passé  et  je crois  que  c’est  à  cette  période  de  ma  vie  que  j’ai  commencé  à disparaître moi aussi.

Lorsque  je  n’étais  pas  avec  Dora,  son  absence  m’envahissait  et  je me suis mis à chercher du travail parce que je ne supportais plus de penser  à  elle  toute  la  journée.  J’avais  suffisamment  d’argent  pour attendre  encore  un  peu  avant  de  reprendre  un  emploi.  Un  magasin rue  des  Blancs-Manteaux,  dans  lequel  Marcel  était  vendeur,  m’a embauché. J’avais trouvé cette place par un commerçant du Carreau du  Temple  qui  m’avait  pris  à  l’âge  de  dix-sept  ans  pour  agencer  la marchandise sur son étalage puis la remballer à la fin du marché. Le soir,  je  conservais  l’odeur  des  habits  sur  mes  mains  même  après  les avoir  frictionnées  à  plusieurs  reprises  avec  du  savon.  Quand  on  se mettait à table, mon grand-père me reprochait de sentir les shmates, les vêtements. J’avais du mal à terminer mon plat. Ma gorge se nouait et je devais forcer pour avaler ma salive.

J’allais directement à pied de l’hôtel Bachaumont à mon travail, et de mon travail à l’hôtel Bachaumont sans retourner rue Labat. J’avais apporté une valise avec des affaires de rechange que je glissais sous le lit à côté d’une machine à écrire de la marque Olivetti ; et je veillais à ne pas l’abîmer en déplaçant mon bagage. Je me demandais si Dora s’en  servait,  je  ne  l’avais  jamais  vue  taper  à  la  machine.  Le  matelas était si petit qu’elle était obligée de dormir dans mes bras et si je me réveillais au milieu de la nuit, je prenais garde à rester immobile pour ne pas la tirer du sommeil. Dans mes rêves je retrouvais souvent ma famille  tandis  que  la  clarté  du  jour  chassait  leur  souvenir.  Lorsque j’étais  éveillé,  je  n’arrivais  pas  à  reconstituer  les  visages  de  mes parents  et  de  ma  sœur.  C’étaient  des  formes  ovales  où  je  ne distinguais  ni  les  yeux  ornés  de  sourcils,  ni  la  bouche,  ni  le  nez.  On aurait  dit  que  la  peau  recouvrait  la  totalité  de  leur  figure.  Je reconnaissais  seulement  le  chapeau  de  mon  père  et  le  serre-tête  de ma sœur qui maintenait ses fins cheveux noirs derrière ses oreilles.

Un  même  rêve  se  répétait.  J’étais  dans  un  autobus  avec  mes parents,  ma  sœur  donnait  la  main  à  ma  mère.  À  chaque  arrêt,  des voyageurs montaient par flots réguliers jusqu’à ce qu’on soit serrés les uns contre les autres. En laissant ma place assise à une vieille dame sur la recommandation de ma mère, je m’écartais légèrement de ma famille.  Je  regardais  les  rues  qui  défilaient  derrière  la  vitre  et  j’étais tellement réfugié dans mes pensées que je mettais un certain temps à comprendre que mes parents et ma sœur étaient descendus. Peut-être mon père m’avait-il interpellé, tiré par le bras, pourtant je n’avais rien entendu ni senti. J’étais oppressé par le coude d’un passager appuyé sur  mes  côtes.  Je  prévoyais  de  descendre  à  la  prochaine  station,  de refaire l’itinéraire du bus à rebours, mais le véhicule ne marquait plus les  arrêts.  Je  réussissais  à  me  faufiler  jusqu’au  chauffeur  malgré  les protestations  des  personnes  que  je  bousculais.  Il  me  semblait  qu’il profitait des lignes droites pour accélérer. Il refusait que je descende et nous continuions à rouler, indéfiniment. Je me sentais mal, j’avais peur de ne plus revoir mes parents et ma sœur. Dans mon cauchemar, je poussais chaque fois des cris de plus en plus intenses qui finissaient par me tirer de mon sommeil.

Je me réveillais en nage avec le corps de Dora par-dessus le mien. J’avais envie de me dégourdir les jambes comme si je venais de sortir de  l’autobus  bondé  de  voyageurs,  impatient  de  marcher  pour retrouver  la  trace  ma  famille.  J’employais  toute  ma  volonté  à  tenter de  me  rendormir,  en  vain.  Mon  rêve  était  si  angoissant  que j’éprouvais  une  douleur  vive  dans  l’estomac.  La  boule  m’envahissait de nouveau, une boule de feu que j’imaginais se consumer, brûler ma chair de l’intérieur. Je savais bien que c’était mon histoire, celle de ma famille  qui  se  manifestait.  Il  m’arrivait  de  les  haïr  pour  m’infliger cette souffrance en plein milieu de la nuit.

J’ai résidé six mois à l’hôtel Bachaumont avec la conviction que le reste  de  ma  vie  s’écoulerait  désormais  de  cette  façon.  Pour  la première  fois  de  mon  existence,  j’avais  la  sensation  de  vivre  dans  le présent,  de  m’en  contenter  sans  avoir  à  me  préoccuper  de  l’avenir. Mon  seul  désir  était  de  rester  le  plus  de  temps  possible  avec  Dora dans  cette  chambre  et  j’ai  compris  désormais  que  ces  quatre  murs étaient un refuge par rapport à la vie que j’avais menée rue Labat et qui  m’a  conduit  progressivement  à  m’enfermer  de  nouveau  sur  moi-même.  Je  n’étais  plus  animé  par  ce  besoin  d’éprouver  physiquement la  disparition  de  ma  famille,  de  l’endurer  par  la  faim  et  la  douleur. J’avais  refoulé  mon  passé  mais,  par  moments,  il  refaisait  surface  à mon insu.

J’avais  encore  des  périodes  d’absence  et  de  repli  intérieur.  Il m’était alors impossible de parler, et j’aurais voulu être seul dans ma chambre rue Labat, pour rester allongé de longues heures sur mon lit dans  le  silence  et  l’obscurité.  À  l’hôtel  Bachaumont,  je  préférais embrasser  Dora  plutôt  que  d’essayer  de  prononcer  des  mots  qui refusaient de sortir, me concentrer sur mes mains qui se blottissaient entre ses cuisses. Elle ne s’apercevait de rien et parfois j’aurais voulu qu’elle remarque mon mal-être à la façon que j’avais de respirer fort par  la  bouche,  de  reprendre  mon  souffle  en  écartant  mes  lèvres  des siennes au milieu de nos baisers. J’avais l’impression qu’une colonne d’air  dans  ma  poitrine  m’aspirait,  faisait  rétrécir  mon  corps  et installait  le  vide  tout  autour.  Je  savais  qu’à  cet  instant-là  je franchissais  le  seuil  de  ce  monde  où  je  pouvais  enfin  être  avec  ma famille.  J’avais  envie  de  pousser  des  cris  sans  pouvoir  les  distinguer de ceux des déportés, puis je songeais aux visages de mes parents et de  ma  sœur,  dépourvus  d’expression.  À  force  de  ne  plus  pouvoir  me les remémorer précisément, je me forgeais peu à peu la certitude que j’allais les perdre, que je finirais par les oublier.
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Lorsque Dora est venue s’installer rue Labat en 1961, nous avons remplacé  le  papier  peint.  L’appartement  est  devenu  si  lumineux  que j’avais l’impression de n’avoir jamais habité ici avec mon grand-père. La présence de Dora, les nouveaux motifs de la tapisserie brouillaient les traces de mon passé. Au début mes yeux soutenaient difficilement cette  clarté  lorsque  j’ouvrais  les  volets,  j’avais  envie  de  les  refermer sitôt que la lumière entrait dans la pièce. J’aurais préféré rester dans la  chambre  que  nous  occupions  à  l’hôtel  Bachaumont  mais  cela n’avait  aucun  sens  de  se  priver  d’un  logement  aussi  grand.  Deux allers-retours  avaient  suffi  pour  déménager  ses  affaires.  Il  m’avait fallu faire un trajet spécialement pour la machine à écrire, lourde et encombrante, alors que mes bras étaient déjà engourdis par le carton que  j’avais  soulevé  dans  la  rue  et  les  couloirs  du  métro.  En descendant l’escalier de l’hôtel Bachaumont pour la dernière fois, ma gorge s’est serrée et j’ai fixé la nuque de Dora pour m’encourager. Je me  suis  laissé  porter  par  le  léger  mouvement  de  balancier  de  son buste en essayant de me concentrer sur cette mécanique, de compter chaque  marche,  chaque  inclinaison  de  tête,  de  gauche  à  droite  puis de droite à gauche, et je me suis imaginé être un soldat qui venait de terminer  sa  permission  et  qui  devait  retourner  faire  la  guerre  en Algérie.

Je  n’ai  pas  voulu  que  nous  nous  installions  dans  la  chambre qu’occupait mon grand-père. Je me suis dit que nous pourrions nous contenter  de  mon  lit  une  place,  qu’il  nous  rappellerait  les  nuits  que nous avions passées à l’hôtel Bachaumont. À l’époque, j’avais à peine le courage de franchir le seuil de l’ancienne chambre de mon grand-père. Je repensais à son corps inerte et sans vie sur le matelas, à ses yeux enfoncés dans leurs orbites. Même après avoir posé la nouvelle tapisserie,  je  n’avais  pas  pu  me  décider  à  vider  son  armoire,  à  me débarrasser  de  ses  vêtements.  Du  jour  où  elle  a  emménagé  dans l’appartement,  environ  un  an  après  la  mort  de  mon  grand-père,  la présence de Dora a commencé à me peser. Je ressentais un mélange d’apaisement et de colère à l’idée qu’elle puisse vivre ici. J’oscillais en permanence entre le désir de la retrouver chez moi, et l’envie de lui demander  de  partir.  J’avais  du  mal  à  me  souvenir  des  murs  abîmés, des  motifs  de  l’ancien  papier  peint  que  j’avais  connu  dans  mon enfance.  Chaque  fois  que  Dora  s’asseyait  à  la  place  de  mon  grand-père  dans  la  cuisine,  je  me  tenais  en  retrait,  ébranlé  par  ces sentiments contradictoires. Je me demandais si elle avait vraiment le droit de s’installer à cette place, si elle n’aurait pas dû me demander la permission et je mangeais le ventre noué.

Je  sortais  pour  me  soulager,  pour  ne  plus  la  voir  évoluer  dans chacune  des  pièces  avec  une  telle  liberté.  Après  mon  travail  rue  des Blancs-Manteaux,  je  traînais  une  ou  deux  heures  dans  des  cafés boulevard de Clichy pour retarder le moment de rentrer. J’aurais aimé retourner  au  Lutetia  mais  je  n’avais  pas  le  courage  de  m’imposer  de nouveau ce long cheminement intérieur.

À  l’instant  où  je  poussais  la  porte  de  l’appartement,  malgré  les effluves  de  tabac  qui  imprégnaient  mes  vêtements,  je  sentais  le parfum  de  Dora,  l’odeur  de  sa  peau  qui  s’étaient  répandus  dans  la maison.  Elle  était  souvent  dans  le  salon,  accroupie  par  terre  à  la hauteur de la machine à écrire qu’elle avait posée sur la table basse. Dans  le  couloir,  j’entendais  le  bruit  des  touches,  le  mécanisme  de frappe sur le rouleau autour duquel le papier s’enroulait. Elle pouvait taper vite sans que ses doigts ne s’arrêtent de virevolter sur le clavier puis rester en suspens pendant de longues minutes. Parfois elle ne se servait  que  de  ses  index  en  les  enfonçant  sur  les  touches  de  façon hésitante,  et  on  aurait  dit  qu’elle  espérait  que  quelque  chose  se débloque au fond d’elle pour aller plus vite. Elle semblait impatiente de  remplir  la  feuille  et  de  la  regarder  ressortir  par  le  haut,  couverte d’encre.  Elle  s’interrompait  pour  dîner  avec  moi,  puis  se  remettait  à son  travail.  Je  n’avais  jamais  vu  Dora  taper  à  la  machine  à  l’hôtel Bachaumont et je me demandais ce qu’elle pouvait bien écrire à cette heure  tardive  alors  que  le  lendemain,  elle  devait  se  levait  à  l’aube pour se rendre au Lutetia.

Je  m’enfermais  dans  ma  chambre  pour  ne  plus  entendre  le crépitement  des  touches  sur  le  cylindre.  Je  souffrais  presque physiquement  en  me  rappelant  du  bruit  de  la  règle  en  fer  avec laquelle  mon  grand-père  me  frappait.  Je  m’allongeais  sur  le  lit,  les bras  repliés  contre  ma  poitrine.  Le  contact  de  mes  mains  sur  mes épaules  m’apaisait.  Dora  pouvait  consacrer  sa  soirée  à  taper  sur  la machine  à  écrire  et  j’étais  content  d’avoir  pour  seule  perspective  le plafond,  les  murs  recouverts  du  nouveau  papier  peint  en  attendant qu’elle  vienne  se  coucher.  À  force,  les  motifs  se  mettaient  à  grossir derrière mes paupières, à jaillir sur les côtés en dessinant des taches d’encre. J’avais l’impression de tourner sur moi-même, d’être emporté par cette sensation de vide. J’étais soulagé de pouvoir être seul dans ma chambre, de pouvoir me reposer de sa présence sans avoir besoin de veiller jusque très tard dans un café. Je songeais alors à ma famille comme si je pouvais passer du temps avec eux chaque fois que Dora était occupée à écrire. Mais j’avais de plus en plus de difficultés à me souvenir  d’eux  et  parfois,  j’avais  envie  qu’ils  me  laissent  tranquille pour  de  bon.  En  regardant  la  vieille  photo  de  mes  parents  que  je glissais, enfant, dans la poche de mon pantalon avant de me rendre au  Lutetia,  je  ne  réussissais  pas  à  les  reconnaître  au  premier  coup d’œil, et j’oubliais les traits de leur visage sitôt après l’avoir rangée.

Je ne me suis jamais penché par-dessus l’épaule de Dora pour lire ce qu’elle rédigeait. Elle était tellement concentrée que je n’osais pas la  distraire.  Son  visage  était  fermé,  si  dur  lorsqu’elle  tapait  à  la machine  que  je  préférais  la  laisser  à  l’assurance  de  ses  gestes,  au mouvement vif de son poignet sur le clavier. Le dimanche, je guettais la pluie à la fenêtre en espérant que Dora invoquerait le prétexte de la mauvaise météo pour justifier le fait qu’elle souhaitait écrire toute la  journée  à  l’appartement.  J’appuyais  mon  front  contre  la  vitre.  En hiver,  j’observais  la  buée  autour  de  mes  lèvres.  J’avais  le  sentiment d’être envahi par une sorte de brouillard identique, l’intuition que par moments,  ma  mémoire  se  recouvrait  d’un  voile  d’obscurité.  J’étais nerveux et crispé jusqu’à ce que je l’entende glisser une feuille autour du rouleau en remontant la molette. Puis je me retirais dans mon lit, encouragé  par  le  bruit  métallique  que  produisait  chaque  touche  sur laquelle ses doigts s’enfonçaient. Je verrouillais la porte pour m’isoler tout à fait et j’essayais de me sentir le plus mal possible en espérant que de cette façon, je pourrais retrouver le souvenir de mes parents et de ma sœur.

Au bout de quelque temps, Dora s’est plaint de travailler dans une position  trop  inconfortable.  Elle  me  disait  que,  après  avoir  passé plusieurs  heures  d’affilée  accroupie  par  terre  à  écrire,  elle  avait  la sensation qu’une barre en fer lui traversait les omoplates et remontait dans sa nuque. J’ai accepté qu’elle s’installe dans la chambre de mon grand-père  plutôt  que  dans  la  nôtre  que  j’assimilais  encore  à  mon espace  intérieur.  Dora  avait  déniché  un  bureau  dans  une  brocante dont  les  dimensions  étaient  à  peine  plus  larges  que  la  machine  à écrire. Nous l’avons placé contre le mur en disposant une lampe avec un  socle  assez  mince  pour  l’éclairer.  Elle  était  obligée  de  glisser  le paquet de feuilles qu’elle avait noircies sous le clavier. Elle laissait la porte entrouverte et, le soir, il arrivait que je la découvre assoupie sur le lit de mon grand-père. Je n’osais pas la réveiller, lui demander de venir se coucher dans notre chambre. Je fixais l’affiche du ghetto de Venise qui décorait la pièce et je me disais que Dora finirait bien par sentir  ma  présence,  et  par  se  lever  en  me  prenant  par  l’épaule.  Il m’était  impossible  de  dormir  en  la  sachant  à  cet  endroit.  Je  ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer que mon grand-père était allongé à  côté  d’elle  et  je  refoulais  l’envie  de  lui  demander  de  quitter définitivement les lieux.

L’appartement  était  presque  trop  grand  pour  nous.  Je  regrettais nos soirées à l’hôtel Bachaumont, le sentiment que j’avais eu à cette époque  que  nous  formions  une  seule  et  même  personne.  Même  si notre passion physique était intacte, il me semblait que nous n’avions jamais été aussi proches qu’au moment où nous nous trouvions entre ces  quatre  murs,  entourés  par  les  soldats  en  permission  dont  je supposais qu’ils nous écoutaient, les oreilles vissées aux cloisons. De temps  à  autre,  même  lorsque  Dora  me  parlait,  je  ressentais  un profond malaise à l’idée que j’étais en train de perdre mes souvenirs, d’oublier  ma  famille.  J’étais  de  nouveau  absorbé  dans  cette  prison intérieure  que  je  m’étais  construite,  enfermé  en  moi-même,  avec  le sentiment d’être cerné par le vide.

J’ai  fini  par  me  séparer  des  affaires  de  mon  grand-père.  Je  n’ai conservé  de  lui  qu’un  chapeau  et  une  canne  que  j’utilise  dans l’appartement  si  mes  jambes  me  font  trop  souffrir.  Ça  m’a  pris soudainement,  un  soir  où  Dora  s’était  endormie  sur  son  lit  avec  les draps  en  boule  entre  ses  cuisses,  et  où  j’ai  aperçu  le  bras  d’une chemise qui dépassait de la penderie. J’ai attendu le lendemain matin qu’elle  soit  partie  à  son  travail  pour  vider  son  armoire.  J’étais tellement  énervé  que  je  n’ai  pas  pris  la  peine  de  vérifier  le  contenu des poches, de plier ses pantalons ni de retirer les cintres sur lesquels ses vestes étaient accrochées. J’ai dû effectuer plusieurs allers-retours pour déverser la totalité de son placard dans la benne à ordures. Mes mains étaient imprégnées de poussière, de transpiration et je me suis dépêché,  non  par  dégoût  mais  par  crainte  qu’en  touchant  ses vêtements  j’entre  en  contact  avec  mon  grand-père,  et  devienne l’homme qu’il avait été. Avant de m’en séparer, je me suis servi d’une paire  de  ciseaux  pour  faire  des  petites  entailles  aux  extrémités  du tissu, puis j’ai déchiré ses habits d’un grand coup avec mes mains. Je ne voulais pas qu’on puisse les récupérer dans la benne à ordures, je redoutais de tomber au coin de la rue sur une personne qui porterait l’un de ses costumes.

C’était  plus  simple.  Dora  a  utilisé  l’armoire  pour  ranger  ses affaires. Quand nous avons fait pour la première fois l’amour sur le lit de mon grand-père, mes jambes tremblaient et je me suis souvenu de la  première  fois  que  j’avais  monté  l’escalier  de  l’hôtel  Bachaumont. Mon corps me malmenait tout autant. J’entendais nos souffles trouer le  silence  tandis  que  je  respirais  l’odeur  de  sa  peau.  J’essayais  de m’inclure à toutes les sensations que me procuraient nos deux corps imbriqués  mais  je  ne  parvenais  pas  à  repousser  le  visage  de  mon grand-père  qui  semblait  surgir  au  milieu  de  nos  baisers.  J’étais traversé par l’idée qu’il était là, caché dans l’armoire en train de nous observer.  Je  l’imaginais  nu,  privé  de  ses  vêtements  dont  je  m’étais débarrassé  et  je  revoyais  sa  peau  tendue  sur  son  squelette.  Je supposais qu’il fixait l’affiche du ghetto de Venise au-dessus du lit en songeant  à  ma  grand-mère.  J’avais  beau  me  plaquer  contre  Dora,  la tenir par la taille, je continuais à avoir l’intuition de sa présence près de  nous.  J’avais  l’impression  qu’il  s’acharnait  sur  moi,  qu’il  aspirait désormais à me détruire moralement après m’avoir infligé le supplice de  la  règle  en  fer.  Je  me  suis  levé  pour  fermer  le  battant  de  la penderie en espérant revenir à la réalité de mes gestes. Je voulais être avec  Dora  sans  penser  à  lui.  Dans  ses  bras,  j’ai  cherché  à  me concentrer  sur  mon  désir,  à  oublier  ma  famille.  Cette  liberté  que  je m’accordais  était  aussi  une  forme  d’isolement  qui  m’éloignait davantage  de  mes  parents  mais  j’étais  incapable  de  me  contrôler. J’étais heureux de pouvoir m’évader en elle-même s’il avait fallu que ce soit sur ce lit et j’ai souhaité à cet instant en la serrant contre mon ventre  que  chaque  heure,  chaque  minute  qu’il  me  restait  à  vivre  se déroule ainsi.

J’éprouvais  alternativement  un  sentiment  de  rejet  contre  mon grand-père  et  contre  Dora.  Depuis  qu’elle  avait  emménagé  dans l’appartement, je refoulais malgré moi le souvenir de mes parents et de  ma  sœur.  Je  sentais  qu’une  partie  de  ma  vie  avait  disparu,  que quelque  chose  était  mort  en  moi.  J’avais  perdu  mes  parents  une deuxième fois, et cela me donnait envie de crier, mais le cri restait en moi.  Si  j’étais  dans  ma  chambre  pendant  que  Dora  tapait  à  la machine  à  écrire,  il  arrivait  que  ma  tête  se  remplisse  d’un  flot d’images  insupportables  que  je  ne  parvenais  pas  à  interrompre.  Les visions les plus atroces de ma famille morte et disparue s’immisçaient dans  mon  esprit.  Mes  parents,  habillés  d’un  simple  pyjama  en  toile, marchaient  dans  la  neige  en  se  serrant  l’un  contre  l’autre  pour  se réchauffer.  La  saleté  masquait  les  ecchymoses  sur  leurs  visages.  Puis ma mère s’écroulait sur le sol et je me demandais pourquoi mon père continuait à avancer sans se retourner, sans se rendre compte qu’elle venait  de  lâcher  sa  main.  Elle  tombait  à  plat  ventre,  comme  si  elle avait  eu  envie  de  s’étouffer  dans  la  neige.  Sur  mon  lit,  j’essayais  de comprendre le sens caché de ces visions en rejouant cent fois la scène dans  ma  tête.  L’image  de  mes  parents  occupant  une  chambre  au Lutetia s’était évanouie et j’oubliais avoir jamais eu cette pensée.

J’avais des moments d’angoisse pendant lesquels je ne réussissais plus à respirer, j’avais l’impression que mes poumons se rétrécissaient. Si Dora était dans l’appartement, je m’enfermais dans les toilettes en enfonçant mon poing dans la bouche pour m’empêcher de cogner sur les murs. Je redoutais de me mettre à la secouer dans un mouvement de  colère.  J’étais  certain  qu’en  éprouvant  une  douleur  physique,  je pourrais me soulager de ce mal-être permanent. J’avais le sentiment que  les  coups  que  j’avais  reçus  enfant  m’avaient  aidé  à  trouver  une forme d’apaisement. Il fallait que quelque chose de violent ressorte de tout ça, que l’histoire de la déportation de mes parents et de ma sœur se  manifeste  de  nouveau  sur  mon  existence,  en  m’infligeant  des blessures  qui  feraient  écho  à  ma  souffrance  intérieure.  Pour  me calmer,  j’insultais  sans  raison  des  hommes  dans  des  cafés  boulevard de Clichy. On finissait par se battre dans la rue et la douleur dans mes vertèbres,  le  goût  du  sang  sur  mes  lèvres  m’aidaient  à  oublier  la présence de Dora dans l’appartement, un peu comme si j’avais respiré des petites bouffées d’éther. J’avais la sensation de renouer avec mon passé, de retrouver la douleur de la règle en fer sur mon dos.

Je n’ai pas crié quand j’ai remarqué quelques années plus tard le ventre  arrondi  de  Dora  qui  pointait  sous  ses  vêtements,  mais  je  suis resté une nuit entière les yeux grands ouverts dès que j’ai compris. Je me suis tenu immobile et j’ai fixé le plafond pour ne pas voir les traits de  son  visage  assoupi.  Chaque  soir,  je  devais  attendre  de  longues heures  avant  que  mon  corps  se  laisse  ramasser  par  la  fatigue  et bascule  dans  le  sommeil.  Je  pensais  à  mes  parents,  à  l’idée  que  cet enfant  encore  enfermé  dans  le  ventre  de  Dora  les  avait  fait  vieillir d’un coup, qu’il représenterait toutes ces années qui s’étaient écoulées depuis leur disparition. Je me disais que bientôt mon fils ou ma fille serait plus âgé que ma sœur, plus âgé que l’enfant que j’avais été au moment où j’avais perdu mes parents.
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En  regardant  par  le  judas,  j’ai  aperçu  une  petite  tête  blonde assoupie sur l’épaule de mon fils. Ses bras pendaient dans le vide. J’ai pensé  que  mon  fils  m’avait  vu  à  travers  le  judas.  J’ai  voulu  me réfugier  dans  ma  chambre  pour  atténuer  le  bruit  de  la  sonnette  qui résonnait encore dans mes oreilles. J’ai chuchoté à Leïla d’aller ouvrir. Dans le couloir, je l’ai entendue répéter que je n’étais pas disponible, que j’étais parti en voyage sans avoir indiqué une date de retour. Elle a refermé la porte avec précaution pour ne pas réveiller l’enfant et j’ai eu  honte  de  croiser  son  regard  sans  lui  donner  d’explication.  Par  la fenêtre j’ai observé mon fils monter dans sa voiture, installer l’enfant sur  le  siège  arrière.  Je  ne  parvenais  pas  à  déterminer  s’il  s’agissait d’une  fille  ou  d’un  garçon.  Avant  de  s’asseoir  à  la  place  du conducteur,  il  a  levé  les  yeux  vers  l’appartement.  En  reculant,  j’ai relâché le rideau que je relevais avec mon doigt. J’étais sûr que mon fils  m’avait  aperçu  et  je  suis  resté  immobile  pendant  plusieurs secondes avant de regarder de nouveau dans la rue. J’ai ressenti une douleur  vive  dans  la  poitrine  en  constatant  qu’il  n’était  plus  garé  en bas. J’ai contemplé les lignes blanches de la place de stationnement, qui soulignaient son absence. Je ne suis pas sorti ce jour-là, j’ai dit à Leïla sans réussir à soutenir son regard que mes jambes me faisaient trop souffrir.

J’ai eu à subir ce genre d’événements à plusieurs reprises au cours de ces dernières années et jamais je ne quitte mon domicile sans une certaine  appréhension.  J’ai  peur  de  tomber  sur  mon  fils,  je  suis inquiet à l’idée qu’il m’attende en bas de mon immeuble ou qu’il m’ait suivi  jusqu’à  la  boulangerie.  Sur  le  trottoir,  je  me  retourne  à intervalles  réguliers  pour  vérifier  qu’il  ne  marche  pas  derrière  moi. Parfois  je  crois  reconnaître  son  visage  parmi  ceux  des  clients  qui attendent dans la file, et je détourne la tête. Je ne sais pas si j’aurais le courage de changer de direction, de ne pas le saluer si je devais le rencontrer par hasard au coin d’une rue.

Tous les mois, je reçois une carte postale de mon fils. J’ai plus de mal encore à le supporter que la sonnerie du téléphone. Je découvre dans ma boîte aux lettres une enveloppe non timbrée de sorte que je suis  assuré  qu’il  est  venu  la  déposer  lui-même.  Je  suis  ému  à  l’idée qu’il  se  soit  trouvé  quelques  minutes  plus  tôt  à  l’endroit  où  je  me tiens,  qu’il  ait  pu  croiser  Leïla  dans  le  couloir  de  l’immeuble.  Je  me demande  s’il  m’écrit  des  messages  d’insultes  et  cette  incertitude  me retient  d’ouvrir  mon  courrier.  Je  me  contente  d’en  examiner  le contenu au travers de l’enveloppe, d’évaluer l’épaisseur de la carte à l’intérieur.  Je  reconnais  l’écriture  de  mon  fils,  ses  pattes  de  mouche sur  le  papier.  Sans  doute  espère-t-il  que  je  lui  réponde  car  ses coordonnées sont systématiquement mentionnées au dos. Un jour, ses appels incessants m’ont tellement énervé que j’ai voulu écrire n’habite plus  à  l’adresse  indiquée  sur  chacune  des  lettres  puis  les  apporter  au bureau  de  poste  pour  les  lui  faire  renvoyer.  Mais  je  n’ai  pas  eu  le courage de m’en séparer, je les range dans une boîte en carton que je dispose  sous  mon  lit.  Elles  y  resteront  jusqu’à  ce  que  mon  fils  les retrouve  intactes  après  ma  mort.  Je  crois  que  ce  sera  pour  lui  une certaine  forme  de  réponse  de  savoir  que  je  les  ai  conservées  si longtemps.  Chaque  fois  que  j’introduis  une  nouvelle  lettre  dans  la boîte,  je  repousse  l’envie  de  décacheter  les  autres,  de  savoir  ce  qu’il peut bien raconter. J’effleure la marque du stylo sur l’enveloppe avec l’extrémité  de  mes  doigts  en  essayant  d’imaginer  ce  que  mon  fils  a voulu dire.

Dans  la  boîte  en  carton,  je  range  aussi  les  livres  de  Dora.  Elle m’adresse  un  exemplaire  du  dernier  à  paraître  avec  un  petit  mot  à part  toujours  identique  : pour  Daniel,  avec  mes  pensées  affectueuses, qu’elle insère avant le début du premier chapitre comme si elle était persuadée que j’allais le lire. Je retiens à peine le titre du roman. Je préfère  regarder  sa  photo  en  noir  et  blanc  sur  la  quatrième  de couverture,  je  suis  déçu  que  ce  soit  le  même  portait  officiel  depuis plusieurs  années.  Je  n’aime  pas  cette  photo,  la  sérénité  que  Dora affiche  sur  son  visage.  J’ai  le  sentiment  que  toute  la  force  qui transparaît de ses yeux ronds, de son sourire, est dirigée contre moi. J’aimerais  l’appeler,  lui  conseiller  d’utiliser  plutôt  un  cliché  de  son profil  en  indiquant  que  le  droit  la  mettrait  davantage  en  valeur  à cause du grain de beauté qui orne le dessus de sa lèvre.

Je lis la première phrase, c’est suffisant pour deviner ce qui va se passer.  Je  l’apprends  par  cœur,  je  me  la  répète  en  enfilant  mes vêtements  le  matin,  en  marchant  jusqu’à  la  boulangerie.  À  force  de l’énoncer dans ma tête, j’ai l’impression de me rapprocher de Dora, de reproduire sa voix intérieure à chacune de mes intonations, et d’être capable de dérouler d’un seul jet le reste du roman qu’elle a écrit. Je l’imagine penchée sur son ordinateur, j’entends le clapotis inépuisable des touches sur le clavier et jamais un jour ne s’écoule sans que je ne relie  cette  phrase  à  ma  vie,  sans  que  je  n’y  découvre  un  lien,  une coïncidence, comme si Dora avait voulu s’adresser à moi.

Lorsque Leïla ne vient pas à l’appartement, j’écris des lettres que je ne poste pas, que j’accumule dans la boîte en carton. Je fais comme si Dora et mon fils habitaient ensemble rue Labat, mon fils est encore un petit garçon. Je prétends me trouver à un endroit si reculé que je ne  peux  pas  me  servir  du  téléphone,  que  je  suis  obligé  de  les contacter  par  courrier  pour  communiquer  avec  eux.  J’essaie  de  leur décrire  mes  journées,  les  sentiments  qui  me  traversent  en  pensant  à eux. Si je n’ai rien à raconter, j’indique juste à quelle heure je me suis réveillé  et  les  prie  de  m’excuser  de  ne  pas  avoir  donné  de  nouvelles plus tôt. Je remercie mon fils pour son dessin, Dora pour sa lettre en leur disant que je les aime fort, aussi fort qu’il est possible d’aimer sa femme et son fils. J’explique que je voudrais abolir la distance entre nous en mentionnant les milliers de kilomètres qui nous séparent  sans savoir pourquoi je m’imagine être si loin que mes lettres mettent au minimum une semaine pour arriver. J’ai conscience que rien de cela n’existe. J’inscris la date en haut à gauche sur le papier et je signe en bas papa qui vous embrasse, de sorte que j’ai un grand espace vide au milieu  à  remplir.  J’ai  la  sensation,  chaque  fois,  de  me  retrouver  au plus  profond  de  moi-même  et  que  c’est  depuis  cet  endroit  si  reculé que je leur écris.

Je  m’installe  à  la  place  de  Dora,  sur  le  bureau  que  nous  avions aménagé dans l’ancienne chambre de mon grand-père. Je m’assois en me  rappelant  ses  fesses  rebondies  sur  cette  chaise,  son  buste  en tension sur la machine à écrire. Allongé sur le lit, j’observais sa nuque et la manière dont le haut de son dos accompagnait le mouvement de ses  doigts  sur  le  clavier.  Sa  posture  et  ses  gestes  étaient  ceux  d’une pianiste  penchée  sur  son  instrument.  J’ai  la  gorge  nouée,  le  ventre crispé dès que je saisis le stylo et j’en mords machinalement le bout pour  me  retenir  d’écrire  lorsque  mes  émotions  me  submergent.  J’ai l’impression de pouvoir accéder à tous les épisodes de ma vie qui d’un coup viennent se rassembler dans ma mémoire. Je ne vois pas par où commencer. Je voudrais rassurer ma femme et mon fils sur mon état de  santé,  leur  dire  qu’ils  n’ont  pas  à  s’inquiéter,  mais  je  me  rappelle l’avoir déjà évoqué dans la lettre précédente. Le passé et le présent se mélangent dans ma tête et, j’ai parfois la sensation de m’éloigner de mon  corps,  comme  si  je  ne  pouvais  pas  coïncider  avec  moi-même, comme si j’étais aspiré par le vide.

Si  je  commence  à  écrire Auschwitz-Birkenau  sur  la  feuille, aujourd’hui encore, je suis obligé de raturer ces mots aussitôt jusqu’à percer le papier avec la pointe du stylo. Je sais que sans cela la peur va m’envahir, que je ne pourrai pas m’empêcher d’inscrire également le  prénom  de  mes  parents  et  de  ma  sœur.  Les  ratures  finissent  par recouvrir  la  feuille,  effaçant  la  signature papa  qui  vous  embrasse  au bas  de  la  lettre,  et  les  phrases  sans  intérêt  que  j’ai  mis  de  longues minutes  à  écrire.  En  regardant  les  espaces  blancs  entre  les  lignes,  je songe  à  mes  cicatrices,  aux  lignes  de  sang  que  mon  grand-père  a dessinées sur mon dos avec la règle en fer et qui sont les barreaux de ma prison intérieure. Parfois les ratures s’immiscent dans ma tête, ma vue est brouillée par des traits noirs qui tissent devant mes yeux des toiles d’araignée. Je dois fixer l’affiche du ghetto de Venise plusieurs secondes d’affilée avant qu’elle redevienne nette sur le papier peint.

Jamais  je  ne  m’installe  à  mon  bureau  sans  que  cela  m’évoque  le roman  que  Dora  a  publié  sur  mon  grand-père  en  1990.  Le  livre  est dans la boîte en carton et je préfère le laisser au fond avec les autres pour m’empêcher d’examiner le titre Simon  Avner  en  caractères  gras sur la couverture, en dessous de son nom à elle. Je ne comprends pas pourquoi  elle  n’a  pas  choisi  de  raconter  son  histoire,  les  années  de guerre  pendant  lesquelles  elle  était  réfugiée  avec  ses  parents  à Lourdes, ou bien celle de son cousin interné au camp de Gurs d’où il s’était  échappé.  Je  n’ai  pas  oublié  le  premier  chapitre,  la  description de  mon  grand-père  en  train  d’attendre  sa  femme  à  l’hôtel  Lutetia brandissant  une  pancarte  avec Avner  inscrit  en  majuscules.  Lorsque Dora évoque la manière dont, pendant trois jours, il a fendu la foule de  déportés  et  de  familles  sans  remarquer  les  dorures  au  plafond  ni les  lustres  en  cristal,  je  me  revois  enfant  devant  le  Lutetia.  Je comprends ce qu’il a vécu à ce moment-là, l’immensité du vide qui a dû le parcourir en contemplant chaque survivante au crâne rasé, aux joues  vidées  de  chair  sans  pouvoir  distinguer  le  visage  de  Golda,  et que je n’ai jamais ressentie en observant les déportés. Il a agrippé les rescapés  par  la  manche  de  leur  pyjama  en  exhibant  la  photo  de Golda,  en  leur  demandant  de  réfléchir,  d’imaginer  à  quoi  pourrait ressembler sa femme sans cheveux. Il avait redouté de ne pas réussir à  la  reconnaître  et  le  lendemain  il  avait  rapporté  l’écriteau  en espérant qu’elle finisse par l’interpeller. Dans sa tête, il a entendu sa voix l’appeler par son prénom à plusieurs reprises.

Par  moments  je  préfère  abandonner  la  lettre  que  je  suis  en  train de  rédiger  à  Dora  et  à  mon  fils  pour  songer  à  mon  grand-père. J’aimerais éprouver l’angoisse qui a dû nouer son ventre au Lutetia en serrant  la  pancarte  contre  lui  comme  si  ça  pouvait  l’empêcher  de s’écrouler.  Mais  sans  doute  est-il  inutile  de  chercher  en  lui  ce sentiment  du  vide  qui  m’étreint  chaque  fois  que  je  pense  à  la disparition de mes parents et de ma sœur. À mesure que j’avance en âge, que je parviens au degré le plus extrême de solitude, j’ai besoin de me raccrocher au souvenir de mon grand-père tandis que celui de mes parents et de ma sœur s’est évaporé.

Enfant,  j’étais  persuadé  que  mon  grand-père  était  l’exact  opposé de  moi-même  ;  j’ai  la  sensation  désormais  de  lui  ressembler.  Il m’arrive d’être plongé dans un état second tel que je deviens étranger à  moi-même.  J’ai  le  sentiment  de  n’être  plus  personne,  de  me résumer à ce vide qui m’envahit. Lorsque ma mémoire s’emmêle, que je ne parviens plus à dissocier ce qui relève de ma vie passée et de ma vie  présente,  je  prétends  être  cette  figure  rassurante  qui  aurait l’apparence  et  la  personnalité  de  mon  grand-père.  J’ai  pratiquement le  même  âge  que  celui  qu’il  garde  dans  mes  souvenirs  et  je  me  sens plus proche de lui que de moi-même. Lorsque je songe à la souffrance qu’il  a  dû  éprouver  à  l’hôtel  Lutetia,  je  me  dis  qu’à  sa  place  j’aurais tapé plus fort avec la règle en fer pour me soulager.

Le même cauchemar se répète. J’ai l’impression d’être éveillé alors qu’il  s’agit  seulement  d’un  mauvais  rêve  que  je  confonds  avec  la réalité et dont je ne parviens pas à arrêter le déroulement. Je regarde l’affiche du ghetto de Venise au-dessus de mon lit, et je suis pris d’une telle colère que j’ai envie de l’arracher. Je me retourne dans les draps afin  de  trouver  une  position  plus  confortable  pour  m’assoupir  de nouveau mais rien n’y fait. Je décide de me lever, j’attrape la ceinture de mon pantalon plié sur le dossier de la chaise et me dirige vers mon ancienne chambre pour tirer de son sommeil ce petit garçon, les bras renversés sur l’oreiller. Je m’entends lui demander de se mettre à plat ventre  en  retroussant  le  haut  de  son  pyjama.  Je  commence  à  le frapper avec la ceinture sans que ma main ne tremble de la violence que  j’inflige  à  ce  corps  minuscule.  Au  moment  où  je  dispense  les coups, j’éprouve une douleur atroce sur mon dos dénudé qui me tire de mon sommeil et je me rappelle soudain que ce garçon, c’est moi.




DEUXIÈME PARTIE
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Ça  sonne  toujours  dans  le  vide  et  je  n’ai  plus  aucun  espoir  que mon  père  décroche  le  téléphone.  Je  l’appelle  lorsque  je  roule  au volant de mon taxi sans direction précise, dans l’attente qu’un client me  fasse  signe  et  m’oblige  à  interrompre  mes  coups  de  fil.  J’évolue dans ce vide, dans le murmure des roues sur la chaussée. Mon ennui est  tel  que,  par  moments,  j’ai  l’impression  d’habiter  un  temps  qui s’écoulerait en parallèle du temps réel, où les journées seraient deux fois  plus  longues.  J’écoute  la  sonnerie  en  boucle  dans  la  voiture, envahi  par  un  sentiment  de  solitude  extrême,  et  j’ai  la  sensation qu’elle  me  tire  vers  l’existence  en  me  faisant  éprouver  mon  mal-être avec  plus  d’intensité.  Je  sais  que  la  sonnerie  va  continuer  à  retentir, installer son rythme dans ma tête et, tandis que je suis réduit à errer en voiture à la recherche d’un client, j’ai l’impression de m’adresser à mon  père,  de  lui  transmettre  ce  que  j’éprouve  par  le  biais  du  son monocorde du téléphone.

Mon  père  refuse  de  me  parler  depuis  tant  d’années  que  je  crains de  ne  plus  être  capable  de  le  reconnaître,  de  lui  ouvrir  un  jour  la portière  de  mon  taxi  en  l’appelant monsieur  puis  de  le  déposer  sans savoir qu’il s’agit de lui. Quand un homme de son âge me hèle depuis le trottoir, par précaution, j’appuie sur le bouton occupé du tableau de bord.  J’ai  honte  de  le  regarder  rétrécir  dans  le  rétroviseur,  se transformer en un point noir qui disparaît au loin. Chaque fois, je me demande si c’était mon père mais comme j’ai oublié sa silhouette, sa façon de se vêtir, je finis par le voir partout, par le croiser dans toutes les     rues    que    j’emprunte.    Dans    la    journée,    j’évite    le XVIII e  arrondissement  mais,  certains  soirs,  je  me  rends  rue  Labat avant  de  rejoindre  mon  domicile.  Je  me  gare  sous  ses  fenêtres, j’attends  que  la  lumière  s’éteigne  dans  l’appartement.  J’espère apercevoir  mon  père  derrière  la  vitre  et  je  l’imagine  enfiler  son pyjama, se coucher dans le lit qu’il a partagé avec ma mère. J’essaie de  vivre  pendant  plusieurs  minutes  son  enfermement,  l’angoisse  qui doit le saisir au ventre dès qu’il se retrouve seul dans le noir. Je coupe la musique de l’autoradio qui me tient en éveil, je ferme les yeux pour m’extraire  de  la  lumière  des  réverbères  et  tenter  de  m’approcher  au plus près de ce qu’il ressent, d’être habité par un malaise identique.

Je  me  souviens  de  la  dernière  fois  que  j’ai  monté  l’escalier  de  la rue  Labat,  des  marches  gravies  avec  ce  mauvais  pressentiment  que mon  père  ne  m’ouvrirait  pas.  Je  ne  sais  plus  pourquoi  j’avais  insisté pour emmener l’une des deux filles de ma compagne. Elle avait dormi dans la voiture et ne s’était pas réveillée quand je l’avais hissée contre ma poitrine pour la sortir du véhicule. Je revois son visage endormi et je  sens  encore  ses  cheveux  bouclés  dans  ma  nuque.  Son  poids commençait à peser sur mes cervicales, et cette sensation de gêne se mêlait  à  mon  appréhension  de  retrouver  mon  père.  En  montant l’escalier j’ai pensé que s’il nous ouvrait, elle pourrait dormir dans ma chambre  de  petit  garçon.  Je  m’imaginais  la  border  sous  les couvertures,  disposer  sa  tête  délicatement  sur  l’oreiller.  Devant  la porte,  j’ai  entendu  le  bruit  de  la  sonnette  résonner  dans l’appartement et je n’ai pas pu m’empêcher de songer à la sonnerie du téléphone,  de  me  plonger  de  nouveau  dans  cet  état  de  fragilité intérieure. J’avais les mains moites, les jambes engourdies. J’essayais de  retrouver  mon  calme  en  me  concentrant  sur  le  souffle  de  cette enfant contre mon cou.

L’appartement  était  éclairé,  une  couleur  jaune  passait  au  travers du judas. Puis le point lumineux s’est éteint, j’ai pensé que mon père était  en  train  de  nous  fixer.  Ma  gorge  s’est  serrée.  En  attendant devant  la  porte,  j’ai  eu  la  même  impression  que  dans  mon  taxi lorsque  je  confonds  les  secondes  avec  des  minutes,  et  les  minutes avec  des  heures.  J’ai  appuyé  une  seconde  fois  sur  la  sonnette.  J’ai entendu  une  agitation  derrière  et  la  porte  s’est  ouverte,  nous plongeant  dans  la  lumière  de  l’appartement.  Une  jeune  femme, portant un tablier qui avait appartenu à ma mère, est apparue devant nous et j’ai senti quelque chose se soulever puis se briser en moi très exactement  dans  cet  ordre-là.  Je  me  suis  demandé  si  je  m’étais trompé d’adresse, si mon père avait déménagé mais ça n’avait aucun sens  puisque  je  reconnaissais  le  tablier  de  cette  fille.  Je  n’ai  pas entendu ce qu’elle a répondu quand je lui ai indiqué que je cherchais Daniel  Avner,  et  que  j’étais  son  fils,  tout  comme  j’ai  oublié  sur l’instant que je lui avais adressé la parole. Je n’arrivais pas à réfléchir, j’étais  pris  de  vertiges,  il  me  semblait  que  la  vie  s’échappait  de  mon corps  et  tourbillonnait  autour  de  moi.  La  jeune  femme  a  refermé  la porte, la minuterie s’est éteinte et nous nous sommes retrouvés dans l’obscurité du couloir. J’étais hébété et sans la fille de ma compagne, je me serais sans doute écroulé sur le sol.

J’ai  redescendu  les  marches.  Je  me  sentais  si  mal  que  je  devais m’agripper à la rambarde de l’escalier. J’ai installé l’enfant sur le siège auto même si j’aurais préféré la garder serrée contre ma poitrine. Au moment  où  j’ai  bouclé  sa  ceinture,  elle  a  murmuré  mon  prénom, agrippé  mes  vêtements  et  j’ai  dû  à  regret  la  repousser,  déplier  ses doigts  fermés  sur  ma  chemise.  Avant  de  m’asseoir,  j’ai  levé  les  yeux vers  les  fenêtres  de  l’appartement  et  j’ai  distingué  la  silhouette  de mon père. J’ai d’abord cru qu’il me faisait signe mais sa main retenait seulement le rideau. Lorsqu’il a compris que je l’observais, il a reculé d’un coup. Dans le rétroviseur j’ai vérifié que la fille de ma compagne dormait toujours avant de m’effondrer contre le volant. J’ai serré mes bras sur ma nuque. Je ne sais pas combien de temps je suis resté dans cette  position,  plusieurs  minutes  d’affilée,  ces  minutes  qui s’écoulaient  aussi  lentement  que  des  heures.  J’avais  envie  de  cogner sur le tableau de bord mais j’ai craint de la réveiller et qu’elle me voie dans cet état. J’ai démarré en enfonçant la pédale d’accélérateur sans me préoccuper de ma direction. J’ai entrouvert la vitre pour sentir un filet d’air froid sur mon visage. Le vent soulevait les mèches sur mon front,  m’apaisait  et  j’aurais  voulu  qu’il  s’empare  du  reste  de  mon corps pour me soulager de mes émotions.

Au  volant  de  mon  taxi,  j’essaie  de  me  concentrer  sur  les  lignes blanches tracées au sol pour chasser les pensées qui me traversent. Il me  semble  que  la  vitesse  éloigne  ma  douleur.  J’écoute  des  CD  en veillant à ce que les morceaux se succèdent de façon à correspondre aux  différents  sentiments  que  j’éprouve  au  fil  de  mon  trajet.  Puis  je coupe  la  musique,  je  me  saisis  machinalement  du  téléphone.  J’ai envie  de  crier  fort  en  appelant  mon  père  mais  c’est  la  sonnerie  qui crie  à  ma  place.  Dans  ma  tête,  j’entends  mes  hurlements  en  me figurant  qu’ils  doivent  retentir  aussi  dans  son  appartement.  Il vaudrait  mieux  que  j’arrête  de  téléphoner  à  mon  père,  que j’abandonne l’idée de reprendre contact avec lui. Mais je ne parviens pas à m’en empêcher. Je crains de devenir fou, d’entendre la sonnerie résonner en moi pour le restant de mes jours. Il m’arrive d’éprouver une difficulté à respirer comme si une plaque de béton oppressait ma poitrine.  Il  me  semble  que  ma  trachée  se  resserre  et  restreint  le passage  de  mon  souffle.  Parfois  la  sensation  de  gêne  est  assez puissante  pour  me  tirer  de  mon  sommeil  et  l’obscurité  dans  la chambre  décuple  alors  mon  angoisse.  Je  repousse  l’envie  de téléphoner à mon père à cet instant, pour ne pas ajouter au sentiment de vide qui m’étreint dans la nuit la certitude de son absence.

J’emprunte souvent le boulevard Raspail pour chercher des clients au  Lutetia.  Si  je  viens  d’appeler  mon  père,  il  me  suffit  d’être  devant l’hôtel  pour  que  la  colère  me  submerge  à  l’idée  d’être  à  mon  tour  à l’endroit  où  il  a  croisé  le  regard  de  ma  mère  dans  la  vitre.  J’ai entendu cette histoire à tant de reprises que, au milieu de ce décor où mes  parents  se  sont  rencontrés  cinquante  ans  plus  tôt,  je  parviens  à me souvenir de chaque détail de cette journée. Je revois ma mère sur le  trottoir.  Je  dis  que  je  la  revois  parce  que  je  n’ai  pas  besoin  de l’imaginer  en  train  d’allumer  sa  cigarette  et  de  regarder  le  reflet  de mon père dans la vitre. Je suis alternativement mon père qui regarde ma mère dans la vitre, ma mère qui fume d’un air fier et décontracté et  j’allume  une  cigarette,  en  recrachant  la  fumée  par  la  fenêtre entrouverte  de  ma  voiture.  En  songeant  à  cette  période  qui  précède ma naissance, je me replonge dans ce mal-être qui me définit comme si  j’étais  né  avec  lui.  Je  m’imagine  être  un  point  minuscule  dans  le corps  de  ma  mère  et  dans  celui  de  mon  père,  et  avoir  erré  en  eux, rempli  de  ce  désespoir,  jusqu’à  ce  que  mes  parents  se  rencontrent devant le Lutetia et me mettent au monde en 1968.

Je crains que mon père ne décide un jour de changer de numéro ou  ne  réinstalle  son  répondeur.  Heureusement,  chaque  fois  que j’entends la sonnerie du téléphone, aucune voix ne l’interrompt pour me  prier  de  laisser  un  message.  Si  je  commence  à  penser  que  le téléphone  ne  sonne  pas  dans  son  appartement,  que  la  ligne  a  été réattribuée,  je  peux  me  mettre  à  passer  plusieurs  dizaines  de  coups de  fil  d’affilée.  Puis  je  me  persuade  que  si  tel  était  le  cas,  quelqu’un aurait  fini  par  décrocher  et  par  m’interroger  sur  mon  identité.  Je  ne sais pas si mon père est dans son appartement lorsque je l’appelle. Je me figure qu’il est tantôt sous sa douche, le bruit de l’eau recouvrant celui du téléphone, ou dans le salon en train de regarder la télévision, de monter le son pour dominer le bruit de la sonnerie. À moins qu’il n’ait  préféré  couper  la  sonnerie  du  combiné  afin  de  ne  plus  être importuné par mes appels, ou qu’il soit devenu sourd avec l’âge. Peut-être  souffre-t-il  d’une  sévère  perte  de  mémoire  qui  lui  aurait  fait oublier mon existence ?

Pourtant,  sans  être  en  mesure  de  l’expliquer,  j’ai  l’intuition  que mon  père  se  trouve  à  côté  du  téléphone  lorsque  je  l’appelle.  Je  suis certain  que,  désormais,  il  reconnaît  mes  coups  de  fil  à  ma  façon d’insister et qu’il entend lui aussi la sonnerie dans sa tête même après que j’ai raccroché. J’ai le sentiment curieux que mon père ne sort pas de son appartement tant que le téléphone sonne. Je me dis que c’est sans doute sa manière à lui de répondre, simplement d’attendre que je me calme avant de sortir, comme s’il voulait prendre en lui chaque sonnerie pour m’en libérer.




9

 

Depuis  mon  taxi,  j’observe  les  gens  qui  sortent  des  gares  à l’arrivée des grandes lignes, je regarde la foule se disperser. L’agitation et le bruit de la ville sont assourdis par les vitres de la voiture. J’ai le sentiment  que  ma  vie  a  moins  d’importance  que  celles  de  ces personnes  qui  marchent  à  petites  foulées,  valise  à  la  main,  vers  les bouches  de  métro  et  les  arrêts  de  bus.  J’augmente  le  volume  de l’autoradio  pour  me  rattacher  au  monde.  Chaque  morceau  que j’écoute, chaque sentiment que j’éprouve m’aide à combler le vide. Je vis  dans  une  attente  permanente,  interrompue  de  temps  à  autre  par les clients qui frappent à ma vitre ou me font signe de m’arrêter. Dans la  voiture,  à  force  de  me  concentrer  sur  cette  attente,  il  me  semble que le temps est suspendu, et je me retrouve alors au plus profond de moi-même.

J’ai  glissé  deux  ou  trois  livres  de  ma  mère  dans  la  boîte  à  gants, même  si  je  feuillette  toujours  le  même  avant  l’arrivée  d’un  TGV, lorsque  je  suis  trop  agacé  par  les  publicités  à  la  radio  ou  par  les intonations de ces voix bien posées qui me tirent de mon isolement. Je  regarde  sa  photo  en  noir  et  blanc,  les  traits  de  son  visage  sont  si nets, ils me paraissent si parfaits que je ne suis plus certain que cette personne soit ma mère ni qu’elle existe vraiment. Je prends le livre en l’ouvrant  au  hasard  comme  si  ma  lecture  devait  commencer  à l’endroit précis où mon index se pose sur le papier. Chaque fois que j’en  examine  le  titre,  je  m’étonne  de  découvrir  mon  nom  de  famille inscrit  en  gras  sur  la  couverture.  Il  me  faut  un  instant  pour  me rappeler  mon  lien  de  parenté  avec  Simon  Avner.  Je  pense  à  mon père, au fait qu’il s’agit de son grand-père et non du mien que je n’ai pas connu. Je les confonds toujours.

La  tranche  de  mon  exemplaire  s’est  pliée  en  deux  à  plusieurs endroits  si  bien  que  je  tombe  sur  les  mêmes  passages.  Parfois l’émotion qui m’envahit en lisant est si forte que j’ai besoin d’appeler mon père, de presser le téléphone contre mon oreille pour me relier à lui.  Les  coups  de  fil  s’enchaînent  si  vite  que  je  ne  discerne  plus  les silences  entre  deux  sonneries  ni  le  bruit  des  pages  que  je  tourne. Dans  le  livre,  mon  père  est  ce  petit  garçon  que  son  grand-père corrige,  il  frappe  son  dos  après  lui  avoir  demandé  de  retirer  le  haut de son pyjama et de s’allonger sur le ventre. J’ai du mal à respirer en imaginant mon père endurer ces sévices. J’entends la règle en métal s’abattre entre ses omoplates et lacérer la chair, et je finis par oublier la  sonnerie  du  téléphone,  par  la  confondre  avec  ma  voix  intérieure. Peut-être  mon  père  sait-il  que  je  parcours  ce  livre,  peut-être  mes appels  transportent-ils  mes  pensées  et  mes  émotions  jusqu’à  son appartement. Cela pourrait sans doute expliquer pourquoi il refuse de décrocher.

Je  ne  parviens  pas  à  me  représenter  mon  père  enfant.  Je  suis obligé  de  me  représenter  mon  visage  de  petit  garçon  pour  être capable de l’imaginer repliant ses bras menus et fragiles sur la tête. Je distingue  peu  à  peu,  dans  cette  chambre  dans  laquelle  j’ai  vécu durant mon enfance, son corps qui se tord sur le lit, s’enfonce dans le matelas à chaque coup de règle. Je presse mon dos contre le siège de ma voiture en songeant à sa peau boursouflée, aux lignes de sang qui déposeront une marque rougeâtre sur les draps pendant son sommeil. Au même instant, je me souviens du malaise de mon père à la plage, des heures qu’il passait le dos vissé sur sa serviette. La crème solaire dont  il  recouvrait  son  visage  à  intervalles  réguliers  accentuait  la blancheur  de  sa  peau.  Quand  il  se  levait,  poussé  par  la  chaleur accablante,  pour  prendre  un  bain  de  mer,  il  semblait  inquiet  des regards autour de lui. Le buste crispé et raide, il marchait sur le sable à  grandes  enjambées.  J’en  profitais  pour  examiner  les  lignes  droites dessinées  par  les  cicatrices  entre  ses  omoplates.  Chaque  fois,  je pensais à l’Afrique à cause des rayons brûlants du soleil, et parce que j’avais  appris  à  l’école  que  ses  frontières  avaient  été  dessinées  à  la règle. Je me disais que mon père portait le continent africain sur son dos. Il aurait suffi d’une carte juste à côté pour s’en rendre compte.

Au fur et à mesure que j’avance dans ma lecture, j’ai le sentiment que  cet  enfant  dont  ma  mère  parle  est  en  train  d’errer  rue  Labat tellement  cette  histoire  semble  s’inscrire  dans  le  présent.  Par moments  j’éprouve  une  forme  de  jalousie  à  l’idée  qu’il  puisse  vivre dans mon ancienne chambre. Je songe à ce petit garçon assoupi dans le  lit  que  j’occupais  enfant,  enveloppé  dans  les  draps,  et  je  me rappelle  comment  mon  père  les  bordait  le  soir  sous  le  matelas  pour me  protéger  de  la  fraîcheur  de  la  pièce  et  comment  j’en  desserrais l’étreinte en les repoussant avec les jambes dès qu’il était sorti de ma chambre. J’imagine que ce petit garçon se réveille rue Labat, qu’il se rend  torse  nu  dans  la  cuisine  pour  éviter  le  contact  de  ses  blessures avec  le  tissu  de  son  pyjama.  J’aperçois  les  balafres  sur  son  dos,  les plaies encore noires du sang qui a coulé en essayant de les relier dans ma  mémoire  aux  cicatrices  de  mon  père.  Je  me  souviens  de  l’une d’elles, en diagonale, si large que sa peau avait changé de couleur sur plusieurs  centimètres,  elle  était  devenue  lisse  et  tendue.  J’avais toujours  envie  de  l’effleurer  avec  l’extrémité  de  mon  index  pour vérifier si mon père avait perdu toute sensibilité à cet endroit.

Il  y  a  ce  passage  difficile  que  j’ai  tant  de  mal  à  lire,  je  tente  de dissiper mon attention en réglant le volume de la radio à fond, en me concentrant sur le son métallique qui envahit l’habitacle. L’enfant est parti  jouer  chez  un  voisin  –  et  le  lecteur  se  demande  pourquoi l’auteur fait une telle digression. On est à Paris, en juillet 1942. Seul garçon de la famille, il a longtemps rêvé de s’exercer au bras de fer, de partager sa collection de petits soldats qui traîne sur le tapis de sa chambre avec un frère aîné. Pendant que les deux enfants s’amusent jusqu’à  en  oublier  l’heure  –  on  peut  imaginer  qu’il  est  déjà  tard,  et que les minutes défilent à toute vitesse pour mon père qui n’a jamais eu  de  frère  –  on  décrit  sa  mère  qui  s’impatiente,  sa  sœur  cadette  en train  de  tordre  les  mèches  de  ses  cheveux  dans  l’appartement.  La petite  fille  a  un  trou  au  milieu  du  crâne  pour  s’être  arraché  une mèche  à  force  d’avoir  tiré  dessus  après  que  la  semaine  passée,  un policier l’a conduite au poste avec sa mère sous prétexte que l’étoile jaune n’était pas bien cousue sur sa veste. C’est suffisant pour décrire l’atmosphère dans la pièce, le sentiment d’angoisse que la mère peut éprouver en attendant son fils. Penchée à la fenêtre, elle consulte sa montre  à  intervalles  de  plus  en  plus  courts  à  mesure  qu’approche l’heure  du  couvre-feu.  On  devine  que  la  nuit  lui  fait  peur,  que  cette peur ne la quitte jamais, même quand il fait jour.

Le grand-père propose à contrecœur d’aller chercher son petit-fils, il  n’est  pas  sorti  de  la  journée.  Golda,  son  épouse,  souffre  d’une sévère  arthrose  du  genou  qui  l’empêche  de  descendre  l’escalier. Simon  Avner  préférerait  attendre  une  dizaine  de  minutes  avant  le couvre-feu  de  vingt  heures  pour  quitter  l’appartement.  Il  pense  que mon père sera rentré d’ici là. Il prend son temps en espérant croiser son  petit-fils  dans  l’escalier  lorsqu’il  descendra  le  chercher.  Il  se  lève du fauteuil dans lequel il passe la plupart de ses journées, s’étire pour que sa belle-fille puisse saisir combien il est agacé de devoir s’habiller, sortir, même s’il ne s’agit que de marcher une centaine de mètres sur le  trottoir.  La  petite  fille  détourne  les  yeux  de  son  grand-père  qui remet  sa  chemise  dans  son  pantalon,  réajuste  les  boutons  de  ses bretelles. Elle redoute d’apercevoir les lignes de poils noirs et gris sur son ventre. Simon Avner enfile ses chaussures en fixant l’enfant assise sur le parquet en train de jouer avec sa poupée. Il n’ose pas la prier de  nouer  ses  lacets  pour  lui  éviter  de  s’accroupir.  À  cause  de  la chaleur  dans  la  pièce,  ces  quelques  mouvements  l’ont  déjà  mis  en sueur. Le lecteur ne sait pas bien pourquoi l’auteur décompose ainsi le moindre  geste  du  grand-père,  les  regards  en  biais  que  lui  jette  sa belle-fille. Simon Avner met son chapeau, claque la porte d’entrée. Il croise son fils dans l’escalier, lui explique que Daniel a oublié l’heure du couvre-feu. Dans l’appartement, la mère continue de surveiller le mouvement des aiguilles sur le cadran de sa montre en s’interrogeant sur le temps qu’il faudra au grand-père pour effectuer l’aller-retour.

Après avoir lu ce passage des centaines de fois, j’ai encore l’espoir que  l’histoire  va  se  dérouler  d’une  autre  façon.  Je  me  figure  que  les policiers  vont  se  tromper  d’appartement,  ou  qu’ils  vont  décider  de remettre  l’arrestation  au  lendemain  soir  en  se  disant  qu’il  est  déjà tard  et  qu’il  est  bien  temps  de  rejoindre  leur  domicile.  Je  me demande pourquoi quelqu’un frappe violemment contre la porte alors que le grand-père a pris son trousseau de clés, pourquoi désormais on se  retrouve  à  marcher  avec  lui  dans  la  rue  comme  si  on  avait  du temps à perdre, des lignes encore à lire avant de savoir qui se trouve sur le seuil. Dans l’entrée de l’immeuble voisin où habite le camarade chez qui Daniel est allé jouer, Simon Avner lit les noms sur les boîtes aux  lettres.  Il  observe  la  manière  dont  certains  sont  raturés,  il imagine  les  familles  qui  ont  dû  fuir  dans  la  précipitation  en  laissant derrière  eux  le  mobilier,  les  vêtements  auxquels  ils  ont  renoncé joncher le sol de leur appartement. Le lecteur comprend que tous ces gestes  aident  le  grand-père  à  reprendre  le  dessus  sur  sa  journée pendant  laquelle  il  s’est  contenté  d’attendre  que  les  heures  défilent. En  montant  les  marches,  il  prend  sa  revanche  sur  le  temps  qui s’écoule, sur l’ennui qu’il ressent en permanence.

Je voudrais crier au grand-père de revenir en arrière, de remonter à l’appartement. Je voudrais qu’il n’en soit pas sorti, qu’il soit encore affalé dans le fauteuil pour que le narrateur me décrive à cet instant-là son visage abasourdi par la présence des policiers dans le salon. Je voudrais  qu’il  entende  les  pleurs  de  la  petite  fille  que  ses  parents essaient  en  vain  d’apaiser,  qu’il  descende  cet  escalier  aux  côtés  de Golda à qui l’un des policiers ordonne d’accélérer malgré la valise qui entrave le mouvement de ses jambes. Et à ce moment du livre, il y a un  décalage  manifeste  entre  l’urgence  des  policiers  qui  referment précipitamment  les  portières  de  la  fourgonnette  sur  ces  quatre personnes pour rentrer plus vite chez eux, et la lenteur du grand-père qui  observe  les  noms  sur  les  boîtes  aux  lettres,  qui  prend  soin  de retirer son chapeau en arrivant sur le seuil de l’appartement. Quand le grand-père aide son petit-fils à enfiler sa veste en lin dans l’entrée en  lui  chuchotant  à  l’oreille  que  sa  mère  l’attend  à  la  maison,  je  ne parviens plus à respirer. Ma tête est pleine des cris que mon père a dû ensuite pousser.

Je suis reconnaissant à ma mère d’avoir rapporté l’histoire de ma famille. Je peux saisir le livre, me dire que mon père est cet homme enfermé  dans  ces  pages.  J’ai  la  sensation  de  communiquer  avec  lui, de  l’entendre  me  raconter  son  enfance  en  pressant  le  téléphone contre mon oreille. J’ai l’impression de l’avoir connu petit garçon, de pouvoir  dérouler  sa  vie  dans  ma  mémoire.  Malgré  les  années  qui  se sont écoulées depuis que mon père refuse de m’adresser la parole, j’ai le  sentiment  étrange  de  m’être  rapproché  de  lui  comme  si  son absence  m’avait  conduit  à  changer,  comme  si  elle  m’avait  poussé  à devenir ce qu’il a été.
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Je  me  réveille  souvent  en  pleine  nuit.  J’appelle  Dora  jusqu’à  ce que  je  me  souvienne  qu’elle  n’habite  plus  ici  depuis  1988.  Parfois  je fais des rêves qui me semblent si réels qu’après avoir émergé de mon sommeil,  je  suis  convaincu  d’avoir  dormi  avec  elle,  de  l’avoir  serrée contre ma poitrine. J’ai du mal à écarter mon ancienne vie, et il me faut un moment avant de me souvenir comment j’en suis arrivé à cet instant précis, où mes yeux sont grands ouverts dans l’obscurité. Les bruits rares de la circulation me confirment qu’on est au milieu de la nuit. Chaque fois qu’une voiture passe sous mes fenêtres, j’observe les minces rayons lumineux que projettent les phares sur les murs de ma chambre,  et  qui  me  replongent  dans  le  noir  en  s’éloignant.  Allongé dans mon lit, j’espère retrouver le sommeil si rapidement que j’aurai oublié le lendemain que je n’ai pas dormi d’une seule traite. Mais la plupart du temps, un tel flot de pensées défilent dans ma tête que je reste  éveillé  jusqu’au  matin.  Je  songe  aux  lettres  de  mon  fils  que  je range  dans  la  boîte  en  carton  sous  mon  lit,  à  la  sonnerie  du téléphone. Dans ces moments-là, je voudrais l’entendre retentir pour sentir  la  présence  de  mon  fils  à  mes  côtés,  rompre  le  silence  dans l’appartement.  Je  sais  qu’il  ne  m’appellera  pas  et  à  cette  heure-ci,  je lui souhaite de dormir sans penser à moi.

Dans  le  noir  j’essaie  de  me  raccrocher  à  la  réalité  puis  je  me rappelle  que  Dora  m’a  quitté.  Pourtant,  j’ai  cette  impression  étrange de  m’être  dédoublé  et  qu’une  partie  de  moi-même  demeure  dans  ce passé  lointain,  regarde  Dora  dormir  avec  ses  cheveux  ébouriffés  par l’oreiller  en  écoutant  sa  respiration  lente  et  profonde  entrecouper  le silence. C’est comme si mon corps continuait de vivre ma vie d’avant, et cette dissociation entre la perception que j’ai de ma situation et la réalité m’empêche de me rendormir, me condamne à fixer le plafond de  ma  chambre,  le  petit  bureau  à  demi  éclairé  par  la  lumière  des réverbères que filtrent les volets. Je me demande si Dora me confond avec  cet  homme  qui  l’embrasse  chaque  matin,  s’il  lui  faut  aussi  un instant au cours de leur étreinte pour comprendre que je ne suis plus là.

Je  ne  sais  pas  pourquoi  le  souvenir  de  notre  séparation  se manifeste  au  milieu  de  la  nuit.  Je  suis  incapable  de  retrouver  le sommeil  comme  si  cet  événement  avait  eu  lieu  la  veille.  Je  revois Dora sur le seuil de notre appartement, encombrée de valises. J’ai les mêmes  sentiments  contradictoires  qu’il  y  a  vingt  ans  :  l’envie  de  la retenir par le bras et celle de descendre ses bagages pour qu’elle n’ait pas à les porter. Je me rappelle avoir eu si peur que son compagnon ne monte la chercher que je me suis dépêché de refermer la porte sur elle,  tandis  que  je  les  imaginais  disposer  les  valises  dans  le  coffre, s’enlacer sur le trottoir avant de partir. J’avais l’impression d’avoir été percuté  de  plein  fouet  par  une  voiture.  Je  n’arrivais  pas  à  respirer, l’air ne circulait plus dans mes poumons, il semblait s’être replié dans un endroit si infime de mon corps que j’avais la sensation d’être sur le point de mourir.

Après  avoir  refermé  la  porte  sur  Dora,  tenant  les  deux  valises  à bout de bras, j’ai dépensé le peu d’énergie qui me restait à fermer les volets de ma chambre. Je n’ai même pas eu la force de penser à me jeter par la fenêtre. Je me suis allongé sur le lit, hébété. L’obscurité de la  pièce  me  rassurait,  elle  correspondait  à  ma  volonté  de  me  retirer du monde. En glissant mes mains sous l’oreiller, j’ai senti la nuisette de  Dora  qu’elle  avait  oublié  d’emporter.  Il  aurait  mieux  valu  m’en débarrasser  mais  je  n’étais  pas  prêt  à  effacer  les  marques  de  sa présence  dans  l’appartement.  Je  redoutais  de  ne  pas  réussir  à m’endormir  malgré  mon  envie  furieuse  de  disparaître,  de  m’avancer dans  la  nuit.  J’ai  cherché  la  meilleure  position  pour  que  les  heures s’écoulent  sans  exiger  aucun  effort  de  ma  part.  Je  me  disais  que j’allais vivre ainsi, que désormais je passerais mon existence immobile dans  cette  chambre  en  espérant  que  le  temps  finirait  par  m’abrutir complètement.

Je ne sais pas combien de jours j’ai passé dans l’appartement sans sortir, peut-être une semaine entière. J’avais à peine la force de boire, de  manger  le  minimum  pour  calmer  ma  faim.  Allongé  sur  le  dos,  je laissais mon regard errer sur le plafond, j’étais convaincu que ma vie se  limiterait  dorénavant  à  ce  mur  blanc  qui  me  faisait  face.  Je parvenais à dormir quelques heures puis je me réveillais dans ce vide qui  m’aspirait  dès  que  je  commençais  à  imaginer  Dora  avec  son compagnon.  Quand  je  me  levais  pour  me  rendre  aux  toilettes,  mon corps  me  paraissait  lourd,  impossible  à  déplacer  sans  éprouver  une sensation intense d’épuisement. Chaque fois, j’évitais mon reflet dans le  miroir  de  la  salle  de  bains.  J’étais  persuadé  que  les  traits  de  mon visage  avaient  conservé  l’expression  que  j’avais  eue  en  refermant  la porte  sur  Dora.  Depuis  cet  événement,  je  n’avais  adressé  la  parole  à personne,  je  n’aurais  pas  eu  la  force  d’articuler  un  mot.  Ma  bouche était crispée, mes lèvres pincées. Je sentais aux picotements sur mes paupières  que  mes  yeux  s’étaient  creusés  de  cernes  bleuâtres.  Le miroir devait renvoyer l’image d’un visage épuisé, anxieux et dont je devinais  que  la  vue  m’indisposerait  ;  plus  que  tout  je  redoutais  de croiser un homme ravagé.

Plusieurs  jours  après  que  Dora  m’a  abandonné,  j’ai  entendu  le téléphone  sonner,  les  appels  se  répéter  une  dizaine  de  fois  d’affilée comme si la personne au bout du fil avait la certitude que j’étais dans mon  appartement,  et  que  ce  bruit  insupportable  me  pousserait  à répondre. Je ne savais pas qui tentait de me joindre. J’étais sûr que si je  décrochais,  j’éclaterais  en  sanglots.  Chaque  jour  les  appels  se multipliaient, ajoutant à mon désarroi. J’ai fini par comprendre qu’il s’agissait  de  mon  fils.  Je  me  suis  dit  qu’il  avait  dû  passer  sous  mes fenêtres,  remarquer  les  volets  fermés  de  ma  chambre,  et  qu’il  avait deviné  l’existence  que  je  menais.  J’avais  honte  de  vivre  de  cette manière. Sur le moment, j’ai refusé qu’il me voie dans cet état même si j’ai eu envie de décrocher pour prendre de ses nouvelles.

Dans  ma  chambre  je  laissais  mon  esprit  courir  librement.  Je  me suis  mis  à  entendre  la  voix  de  Dora.  Je  parvenais  à  la  voir  dans  sa nuisette,  à  la  sentir  se  serrer  contre  moi  en  me  caressant  la  jambe avec la plante des pieds pour se réchauffer, sans réussir à distinguer ce qui relevait de l’invention ou de la réalité. Lorsque j’admettais que Dora  m’avait  quitté,  je  me  représentais  comme  son  nouveau compagnon.  Je  m’imaginais  l’enlacer  avec  la  même  fougue  que lorsque  nous  nous  trouvions  à  l’hôtel  Bachaumont.  Mon  pyjama s’était  imprégné  de  transpiration  à  mesure  que  j’invoquais  mes souvenirs,  le  cœur  battant.  Je  n’avais  pas  besoin  de  fermer  les  yeux pour  sentir  sa  main  osseuse  retirer  la  ceinture  de  mon  pantalon  en parcourant  mon  torse  avec  ses  cheveux.  Elle  était  allongée  à  mes côtés, les bras noués autour de mon cou, sans que je puisse en douter.

Lorsque  je  n’ai  plus  rien  eu  à  manger,  j’ai  dû  sortir  acheter  de  la nourriture. Je ne me souviens plus comment j’ai trouvé le courage de m’habiller, j’étais seulement étonné de marcher dans la rue. En bas de l’immeuble, je me suis tenu plusieurs secondes dans l’encadrement de la porte en hésitant à remonter chez moi. Je craignais de croiser Dora dans  le  quartier  et  j’étais  affolé  à  l’idée  de  m’éloigner  de l’appartement.  J’avais  du  mal  à  m’habituer  à  la  lumière  du  jour,  à soutenir  le  poids  de  mon  buste  sur  mes  jambes.  Je  me  sentais terriblement lourd. Sur le trottoir, je me suis remémoré seconde après seconde  la  souffrance  que  j’avais  endurée  depuis  que  Dora  m’avait quitté. Chacun de mes pas m’enfonçait plus loin dans le désespoir, je ne  pouvais  pas  lutter  contre  l’engourdissement  qui  gagnait  ma  vie entière.

J’ai atterri dans mon lit presque par surprise, oubliant les courses que  je  venais  de  ranger  dans  la  cuisine.  J’avais  perdu  la  notion  du temps. J’étais soulagé de retrouver le mur de ma chambre pour seul vis-à-vis,  de  ne  pas  avoir  à  effectuer  un  autre  mouvement  que  le clignement  de  mes  paupières.  Dans  le  noir,  j’essayais  de  me représenter  Dora  et  son  compagnon  et  je  revoyais  la  façon  dont  je pressais  sa  poitrine  contre  la  mienne  dans  l’escalier  de  l’hôtel Bachaumont, dont nous relâchions notre étreinte chaque fois que l’on croisait  des  soldats.  Je  parvenais  à  entendre  le  souffle  de  Dora  qui s’accélérait  lorsque  le  sexe  de  cet  homme  s’enfonçait  en  elle,  tandis que  mon  ventre  se  contractait.  J’étais  certain  de  ressentir  au  même instant  les  émotions  que  son  compagnon  éprouvait.  Je  me  figurais qu’il répétait les gestes que j’avais effectués des années plus tôt, avant d’en  être  réduit  à  vivre  aussi  peu  qu’il  est  humainement  possible. J’étais  épuisé  au  point  de  ne  plus  pouvoir  penser.  Je  commençais  à croire que Dora avait emporté mon corps avec elle, que je n’étais plus qu’un être minuscule enfermé dans sa mémoire.

Pendant six mois, je me suis attendu à voir Dora débarquer dans la  chambre  pour  me  tirer  du  lit  après  avoir  ouvert  les  volets  d’un geste brusque. Quand j’entendais des bruits infimes dans la cuisine, le craquement  du  parquet  dans  le  salon,  je  me  disais  qu’elle  était  là. J’étais  obligé  de  revivre  plusieurs  fois  par  jour  ce  moment  où  j’avais dû  refermer  la  porte  et  m’empêcher  de  descendre  l’escalier  pour l’aider  à  porter  ses  affaires.  J’errais  dans  l’appartement  en  espérant retrouver  mes  repères,  mon  pyjama  manquait  de  glisser  sur  mes hanches lorsque je me mettais debout. Je me souvenais de la période qui  avait  suivi  la  mort  de  mon  grand-père  et  j’avais  le  sentiment  de revenir  tout  droit  dans  le  passé.  J’aurais  voulu  qu’il  soit  là,  qu’il m’appelle sonderkommando en ouvrant la porte de ma chambre pour que je me lève et que je lui prépare son petit-déjeuner. Si mon grand-père avait été là pour me frapper avec la règle en fer, il m’aurait tiré de mon engourdissement. Il aurait mieux valu penser à la disparition de mes parents et de ma sœur plutôt qu’à Dora, dans un certain sens cela m’aurait fait du bien.

Chaque fois que je me réveillais le matin, mon cœur se soulevait dans  ma  poitrine  à  l’idée  que  j’étais  seul  dans  un  appartement  aussi grand.  Par  moments  mon  corps  était  secoué  de  crises  de tremblements et, pour m’apaiser, j’ai commencé à écrire des lettres à Dora  et  à  mon  fils.  J’avais  peur  de  les  oublier,  de  perdre définitivement  toute  trace  d’eux  dans  ma  mémoire.  Le  vide m’enveloppait  et  il  m’était  facile  de  le  tordre,  de  me  laisser  happer par mes souvenirs. J’avais réussi à reprendre mon travail mais je me sentais plus proche de mon passé que de la réalité présente, froide et oppressante.
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Sur le pont de la rue Ordener, j’hésite souvent à me jeter dans le vide.  Je  me  sens  encore  plus  mal  en  repartant.  Il  m’arrive  de  me réfugier  dans  mes  pensées  au  point  que  le  monde  extérieur  me semble  s’évanouir.  Malgré  les  trains  que  j’observe  en  bas  et  le  bruit perçant  des  wagons  sur  les  rails,  je  suis  tellement  certain  d’errer, d’être habité en permanence par le vide, que j’oublie où je me trouve. Je suis obligé de me répéter mentalement le trajet que j’ai fait à pied de  la  rue  Labat  à  la  rue  Ordener  pour  me  souvenir  que  je  suis  aux environs  de  la  gare  du  Nord.  Chaque  fois  que  je  me  penche  sur  la rambarde,  enivré  par  la  perspective  de  disparaître,  d’appartenir  à jamais  au  silence,  je  songe  à  Dora  et  à  mon  fils.  J’imagine  qu’ils m’observent  de  l’autre  côté  du  pont  puis  qu’ils  vont  traverser,  me pousser dans le dos pour que je bascule tête la première sur les voies. Je  ne  sais  pas  d’où  me  vient  cette  idée,  ni  ce  qui  expliquerait  leur désir de me voir mourir. Mais je suis incapable de passer une jambe par-dessus la rambarde pour me jeter sur les rails. Je ne cesse de me retourner,  obsédé  par  le  besoin  de  vérifier  que  Dora  et  mon  fils  ne sont pas derrière moi, me défiant de sauter.

En  rentrant  chez  moi,  je  me  demande  si  Dora  sera  présente lorsque je franchirai le seuil avant de me souvenir que je vis seul, que le bruit que j’entends derrière la porte est celui du téléviseur que j’ai laissé  allumé.  Par  moments,  j’ai  des  crises  d’angoisse  qui  ne  durent jamais  qu’une  poignée  de  secondes.  Je  suis  plongé  dans  un  état  de stupeur, mon cœur bat à me faire mal. J’essaie de me rassurer en me disant qu’il ne me reste que quelques heures à tenir, un ou deux jours au maximum, avant que Leïla ne fasse tourner sa clé dans la serrure. Puis  je  me  raccroche  à  la  sonnerie  du  téléphone,  à  la  manière  dont elle m’étreint en envahissant la pièce à ce moment-là.

Pendant les deux années qui ont suivi le départ de Dora, j’ai revu mon  fils  une  dizaine  de  fois.  Nous  nous  donnions  rendez-vous  dans des cafés à côté de la rue Labat. Cela me rappelait l’époque où Dora venait d’emménager dans l’appartement, et les heures que je passais à attendre  avant  de  me  décider  à  rentrer  chez  moi.  Je  m’étais probablement battu devant certains de ces cafés mais ils avaient trop changé  depuis  pour  que  je  puisse  me  souvenir  avec  exactitude  des lieux. J’avais honte de m’asseoir en face de mon fils. J’étais gêné qu’il puisse me regarder en sachant que Dora m’avait quitté pour un autre homme.  Je  ne  voulais  pas  qu’il  s’inquiète  ni  qu’il  cherche  à  me consoler. Je prétendais aller bien pour qu’il ne devine pas la manière dont j’en étais réduit à vivre.

Puis  je  me  suis  mis  à  me  demander  si  mon  fils  connaissait  le nouveau compagnon de Dora, s’il leur arrivait de dîner tous les trois. Il  semblait  de  plus  en  plus  anxieux.  Il  se  frottait  régulièrement  la nuque pour détourner ses yeux des miens et balançait nerveusement son  pied  contre  la  table.  Je  craignais  qu’il  me  parle  de  cet  homme. J’avais  l’impression  que  le  compagnon  de  Dora  m’observait,  qu’il accédait à la vie misérable que je menais comme si on se côtoyait par l’intermédiaire de mon fils. Je me sentais chaque fois jugé, et j’aurais voulu sortir du café sans donner d’explications, m’enfuir jusqu’à mon appartement. Je n’osais pas interroger mon fils, prendre des nouvelles de sa mère. J’aurais aimé que Dora souffre autant que moi mais je ne suis  pas  sûr  que  cela  m’aurait  aidé  à  me  sentir  mieux.  J’avais  le sentiment  qu’il  me  suffisait  à  mon  tour  de  lire  sur  son  visage, d’observer  son  air  embarrassé  pendant  nos  interminables  silences, pour comprendre qu’elle était heureuse. J’imaginais alors mon fils et Dora  riant  aux  éclats.  J’entendais  le  rire  de  son  compagnon  qui  se mêlait  aux  autres  voix  dans  le  restaurant.  Par  moments  j’étais  si désemparé  qu’il  me  venait  l’envie  folle  de  dîner  avec  eux,  de m’amuser moi aussi à en oublier mon passé.

Lorsque  le  roman  que  Dora  a  écrit  sur  mon  grand-père  est  paru deux  ans  après  qu’elle  m’a  quitté  pour  cet  homme,  j’ai  décidé  de  ne plus  parler  à  mon  fils.  Dora  m’a  adressé  le  livre  par  la  poste.  En découvrant le titre sur la couverture, je me suis mis à douter de mon identité  au  point  de  ne  presque  plus  reconnaître  mon  nom,  de  me sentir un imposteur pour moi-même. Il me semblait que les cicatrices sur mon dos s’étaient rouvertes, que la règle en fer venait de lacérer ma  chair  au  travers  de  mes  vêtements  imprégnés  de  sang.  J’ai  lu  la première  phrase  avec  difficulté,  je  m’épuisais  à  force  de concentration.  J’étais  obligé  de  répéter  certains  passages  du  livre  à voix haute pour en comprendre le sens. J’étais en colère contre Dora et  surtout  je  m’en  voulais  de  lui  avoir  raconté  mon  histoire.  On croisait à chaque page le nom de mon grand-père, tout comme celui de  ma  grand-mère,  de  mes  parents  et  de  ma  sœur.  C’était  comme marcher sur des cadavres, évoluer parmi les morts. Je me remémorais mes souvenirs de petit garçon, retrouvais la forme de mon corps, mes mains nouées autour de l’oreiller et mon ventre qui s’enfonçait dans le  matelas  lorsque  mon  grand-père  me  frappait.  Je  renouais  avec  la douleur  des  coups  en  redevenant  l’enfant  que  j’avais  été.  Je  me figurais  que  mon  grand-père  était  dans  l’appartement,  qu’il  surgirait bientôt avec la règle en fer armée dans sa main. J’étais prisonnier de ces  lignes  noires  sur  la  page,  condamné  à  souffrir  jusqu’à  la  fin  de mon existence, tel ce petit garçon reclus dans sa chambre sur lequel le temps et les mots s’étaient figés.

J’ai  eu  la  tentation  d’appeler  mon  fils  pour  lui  demander  des explications. Mais j’étais trop abattu pour avoir le courage de saisir le téléphone, encore moins pour avoir la force de m’asseoir à un café en face de lui. J’avais l’impression d’avoir été écarté de la vie, comme si mon présent et ma mémoire m’avaient été dérobés l’un après l’autre, ou qu’ils s’étaient arrêtés définitivement en un même endroit. À cause de  ce  livre,  j’aurais  désormais  la  sensation  d’avancer  torse  nu  au milieu  des  gens  comme  autrefois  à  la  plage,  et  que  chacun  pourrait désormais  deviner  l’existence  des  cicatrices  sur  mon  dos  rien  qu’en regardant mon visage. Le téléphone s’est mis à sonner, j’ai su que je ne  pourrais  pas  répondre.  Je  ne  pourrais  plus  parler  à  mon  fils  sans avoir  le  sentiment  qu’il  accède  malgré  moi  à  mon  intimité,  à  la déportation  de  ma  famille,  que  je  m’étais  efforcé  de  lui  cacher jusqu’alors.

J’aurais été incapable d’expliquer à mon fils comment, enfant, les sévices infligés par mon grand-père m’aidaient à retrouver le souvenir de  mes  parents  et  de  ma  sœur  enfouis  en  moi.  Chaque  fois  que  je recevais un coup, je les faisais exister dans mon corps. Leurs visages surgissaient  derrière  mes  yeux  comme  s’ils  m’habitaient.  J’étais heureux  de  souffrir  pour  pouvoir  les  comprendre,  accéder  à  une infime  partie  de  ce  qu’ils  avaient  vécu.  Je  ne  pouvais  pas  avouer  à mon  fils  que,  petit  garçon,  je  me  figurais  que  ce  n’était  pas  mon grand-père qui déchargeait sa colère sur mon dos mais des nazis qui prenaient son apparence à la nuit tombée. J’aurais voulu les chasser de chez nous, leur parler en allemand avec fermeté pour qu’ils nous laissent  tranquilles  en  imitant  le  salut  nazi  avec  mon  bras.  Je redoutais plus que tout qu’ils finissent par blesser mon grand-père en me  frappant.  Je  m’imaginais  déjà  vivre  seul  dans  l’appartement,  me faire  à  dîner  le  soir  en  rentrant  de  l’école.  À  travers  mes  paupières entrouvertes, mes yeux brouillés de larmes, j’apercevais leurs fusils en bandoulière, leurs bottes cirées montant jusqu’aux genoux. Dans ma tête  j’entendais  des  hurlements  que  je  supposais  être  ceux  de  mon grand-père  effrayé.  J’étais  tellement  terrorisé  que  j’aurais  voulu mourir  en  m’étouffant  contre  l’oreiller.  Lorsque  mon  grand-père cessait de frapper, j’avais envie de me jeter dans ses bras en pleurant.

Je préfère écrire des lettres à mon fils même si je les range dans la boîte  en  carton,  écouter  la  sonnerie  intenable  du  téléphone.  Chaque fois  qu’il  m’appelle,  je  suis  plongé  dans  toutes  ces  images  que  j’ai accumulées  sans  parvenir  à  les  oublier  :  la  porte  d’entrée  qui  se referme  sur  le  visage  de  Dora,  mon  grand-père  m’ordonnant  de m’allonger  sur  le  ventre,  la  manière  dont  mon  fils  me  regardait  au café. Après avoir laissé le téléphone sonner dans le vide, j’ai du mal à trouver  mes  mots.  J’ai  l’impression  qu’ils  ne  veulent  plus  rien  dire, comme si jusqu’à présent, je n’avais entendu personne les prononcer avant  moi.  Quand  j’écris  à  Dora  et  à  mon  fils,  je  bute  sur l’orthographe de mots très simples. Les phrases que je couche sur le papier me paraissent fausses et absurdes. Je me demande si au revoir s’écrit en un seul mot, si j’envoie prend un s à la fin. D’un coup je me heurte  à  une  langue  devenue  étrangère  avec  le  sentiment  d’avoir franchi  la  barrière  qui  me  retenait  dans  le  monde  des  vivants,  pour m’enfoncer dans le néant.

Parfois  je  me  retiens  de  pleurer  en  écoutant  la  sonnerie  du téléphone.  Je  m’égare  dans  les  souvenirs  que  j’ai  de  mon  fils. Curieusement, son visage à six ans m’est plus familier que son visage d’adulte. Je me rappelle comment je l’observais verser le lait dans son bol  au  petit-déjeuner  sans  que  rien  ne  déborde,  égaliser  les  flocons d’avoine en surface avec le dos de sa cuillère. Je le vois encore nouer ses lacets avant de partir à l’école, accroupi devant la porte d’entrée. Le matin lorsque je me lève, je fais semblant de ne pas le regarder, de ne  pas  l’entendre  parler  à  Dora  dans  la  cuisine  en  frottant  ses  yeux avec les poings pour se réveiller. Je ne le sens plus me bousculer dans le couloir pour aller s’habiller. Je saurai que je suis devenu fou le jour où  je  m’écarterai  pour  lui  laisser  le  passage,  où  je  m’imaginerai ébouriffer ses cheveux de mes doigts pour le saluer.

Je  sais  que  je  ne  le  reverrai  plus,  il  est  trop  tard  désormais.  Je voudrais mourir même si je n’en ai pas le courage, je suis seulement bon à errer dans le vide, piégé pour le restant de mes jours. Chaque fois que mon fils m’appelle, la sonnerie me confronte à cet exil auquel je suis incapable d’échapper. J’ai compris, depuis peu, à quel point j’ai consacré  ma  vie  à  essayer  de  disparaître,  à  entretenir  une  forme  de repli sur moi-même pour tenter de faire vivre mes parents et ma sœur dans  ma  mémoire.  Je  m’enfermais  dans  cette  prison  intérieure  sans comprendre que cet isolement me coupait de Dora et de mon fils.

À présent, je me demande si, en me frappant, mon grand-père ne m’adressait pas un message. Peut-être était-ce une tentative pour me forcer  à  vivre,  une  opportunité  qu’il  aurait  voulu  que  je  saisisse, lorsqu’il  m’envoyait  attendre  devant  l’hôtel  Lutetia,  de  m’enfuir,  de courir sans me retourner. Si j’avais quitté la rue Labat et les coups de mon  grand-père,  je  me  serais  éloigné  de  mes  parents  au  lieu  de  me remplir de leur absence qui finissait par me les rendre plus présents. J’ai préféré vivre avec eux, recréer dans mon imaginaire l’univers des camps d’où je puisais les indices de la façon dont ils avaient disparu. En m’appropriant les privations qui avaient dû être les leurs, j’arrivais à prétendre, enfant, que nous n’avions jamais été séparés et toute ma vie j’ai veillé à souffrir autant que j’ai pu pour ne pas les oublier.

TROISIÈME PARTIE

 




12

 

J’ai appris la mort de Dora il y a un mois en lisant le journal. J’ai immédiatement songé au pont de la rue Ordener où je regarde passer les  trains.  J’ai  éprouvé  la  même  sensation  de  vertige  que  lorsque j’hésite à sauter sur les rails, appuyé à la rambarde, le même nœud à l’estomac.  J’ai  examiné  sa  photo  à  droite  de  l’article.  J’ai  mis  un moment avant de reconnaître celle qui est imprimée sur la couverture des  livres  que  je  range  dans  la  boîte  en  dessous  de  mon  lit.  Et  le visage  de  Dora  s’est  figé  dans  mon  esprit,  avec  cette  expression  sur ses  lèvres  qui  m’a  semblé  être  la  dernière  trace  de  son  existence. J’avais tellement de mal à respirer qu’il me semblait pouvoir entendre l’air  se  coincer  dans  ma  gorge,  comme  un  petit  sifflement,  un  cri retenu.  Je  me  suis  enfermé  dans  ma  chambre  avec  le  journal.  J’ai marché machinalement jusqu’à mon lit puis je me suis allongé sur le ventre  et  j’ai  pressé  ma  tête  sur  l’oreiller  avec  l’envie  de  disparaître dans  le  souvenir  de  Dora.  J’ai  senti  sa  présence  se  déplier  en  moi, envahir  tout  mon  corps.  J’ai  repensé  à  l’après-midi  où  je  l’avais aperçue devant le Lutetia, depuis l’autre côté de la rue, et à tous les jours  qui  ont  suivi  pour  peu  que  je  les  aie  gardés  intacts  dans  ma mémoire.

J’ai quitté le noir de mes paupières pour contempler les meubles dans ma chambre, prendre conscience du silence dans la pièce à cet instant-là.  J’ai  tenté  de  le  repousser  en  reproduisant  mentalement l’ondulation  de  ses  mains  sur  la  machine  à  écrire,  le  clapotis métallique  des  touches  que  Dora  actionnait  en  enfonçant  ses  doigts sur  le  clavier.  Je  l’observais  sur  le  bureau,  je  retrouvais  le  désir  que m’avait inspiré son dos vêtu seulement d’un soutien-gorge, haché par le soleil qui pointait à travers les volets de notre chambre en été. Je continuais à essayer de la voir comme si elle était là, réfléchissant à la manière dont ses bras se balançaient et aux mouvements de ses petits cheveux dans sa nuque. J’ai relu l’article à plusieurs reprises. Je fixais alternativement  la  photo  de  Dora  dans  le  journal  et  la  chaise  vide contre  le  petit  bureau.  Dans  ma  tête,  je  dessinais  le  contour  de  son buste  en  reconstituant  la  légère  odeur  de  transpiration  dans  la chambre.  J’écoutais  ses  jambes  nues  et  moites  frotter  l’une  contre l’autre.

J’ai souhaité que le téléphone se mette à sonner, en espérant que la  sonnerie  me  tire  de  mon  engourdissement.  J’étais  allongé  dans mon  lit,  immobile,  les  yeux  fixés  sur  le  petit  bureau,  j’attendais  que Leïla finisse son travail et quitte l’appartement. Après qu’elle a claqué la  porte,  je  me  suis  levé.  Je  ressentais  toujours  le  même étourdissement  que  si  j’étais  au  milieu  du  pont  Ordener  en  train d’observer les wagons sur les rails. Je soupirais comme un nageur du haut de son plongeoir soufflant pour s’encourager. J’étais debout mais j’avais la sensation de tomber, de m’enfoncer dans le vide. J’ai arraché la feuille de journal, puis j’ai découpé l’article qui parlait de la mort de  Dora  après  en  avoir  plié  les  bords.  Je  l’ai  rangé  dans  mon portefeuille.

Il me fallait aller au Lutetia sans perdre une minute comme si le souvenir de Dora risquait soudainement de s’évanouir en moi. En m’y rendant,  je  pourrais  lui  donner  plus  de  vigueur  dans  ma  mémoire. Malgré  mes  jambes  maigres  et  atrophiées,  j’avais  la  conviction  de pouvoir  avancer  à  la  même  allure  que  les  passants  sur  le  trottoir. J’étais  abasourdi.  J’ai  pensé  que  je  pourrais  dépasser  ma  propre fatigue, ou en tout cas que je l’éprouverais avec moins d’intensité. J’ai marché  en  tentant  d’oublier  la  douleur  dans  mes  articulations.  Mes vertiges étaient si intenses que je ne me rendais pas compte du flot de voitures sur la chaussée, je percevais un bruit sourd comme si j’étais derrière  une  vitre  qui  atténuait  chaque  son.  J’appréhendais  de retrouver  ce  lieu,  cette  vitre  dans  laquelle  j’avais  croisé  le  reflet  de Dora pour la première fois.

Une chaleur s’est logée sur mes tempes, une fine couche de sueur a  recouvert  mon  visage.  Je  me  suis  arrêté  à  plusieurs  reprises  pour essuyer mon front en tentant de reprendre mon souffle, plié en deux. Je  n’ai  pas  pu  aller  au-delà  de  la  rue  Blanche.  J’ai  hélé  un  taxi.  J’ai dépensé  le  peu  d’énergie  qu’il  me  restait  en  m’installant  dans  la voiture. Les muscles de mes cuisses étaient crispés, je me suis servi de mes  bras  pour  disposer  et  replier  mes  jambes  dans  l’habitacle. Pendant un instant j’ai cru reconnaître mon fils en examinant le reflet du chauffeur dans le rétroviseur, l’implantation de ses cheveux sur le haut de sa nuque. Ma peau était moite et le contact avec la banquette en  cuir  accentuait  cette  sensation  désagréable  de  chaleur  et d’humidité sous mes vêtements. J’avais à peine la force de soutenir le poids  de  ma  tête  sur  mes  épaules,  j’ai  appuyé  mon  front  contre  la portière.  Je  regardais  la  rue  défiler  derrière  la  vitre,  les  gens déambuler  sur  le  trottoir.  Puis  j’ai  contemplé  mon  reflet  sur  la  vitre, les marques sous mes yeux enflés et noircis par les cernes, les petites veines  bleues  au  coin  des  paupières  –  qui  se  superposaient  au  reflet des immeubles en arrière-fond. Le bout de ciel que j’apercevais dans le  coin  de  la  fenêtre  me  rappelait  que  je  flottais  dans  le  vide.  J’étais surpris d’entrevoir les traits d’un homme aussi âgé, il me semblait que le temps s’était écoulé à mon insu. J’étais enseveli sous les souvenirs de ma vie passée qui m’amenaient jusqu’à ce jour, ce moment précis où j’étais assis dans cette voiture, tâtant les poches de mon manteau pour vérifier que je n’avais pas égaré mon portefeuille, la coupure de journal pliée à l’intérieur.

Au  fur  et  à  mesure  qu’on  se  rapprochait  du  boulevard  Raspail, mon  corps  devenait  plus  lourd.  La  peur  paralysait  chacun  de  mes membres.  J’ai  hésité  à  demander  au  chauffeur  de  me  ramener  rue Labat mais il conduisait si vite que nous étions bientôt arrivés. Avant de  descendre  du  taxi,  j’ai  ouvert  mon  portefeuille  en  évitant  de regarder  la  photo  de  Dora.  J’ai  tendu  un  billet  au  chauffeur,  je  me suis  forcé  à  examiner  ses  ongles  à  ras  et  les  peaux  décollées  autour des phalanges. Je suis sorti de la voiture en m’agrippant à la portière. J’ai  scruté  la  façade  de  l’hôtel,  j’avais  déjà  oublié  pourquoi  j’avais désiré venir ici. Pendant des années j’avais pris soin d’éviter le coin du boulevard  Raspail  et  de  la  rue  de  Sèvres.  Mes  vertiges  redoublaient d’intensité,  et  l’idée  m’a  traversé  que  j’étais  en  train  de  tomber  du haut d’une des fenêtres de l’hôtel.

J’étais  prostré.  J’avais  la  conviction  étrange  que  Dora  pouvait  se trouver  à  l’intérieur,  occupée  à  débarrasser  les  tasses  et  les  assiettes du  petit-déjeuner.  Je  l’entendais  casser  la  vaisselle,  j’imaginais  les morceaux de verre disposés en étoile sur le sol et se glissant sous les tables  de  la  réception.  Je  m’attendais  à  ce  qu’elle  sorte  fumer  une cigarette,  encore  émue  de  sa  maladresse.  J’ai  plié  ma  nuque  en arrière pour observer le sommet de l’hôtel, et je me suis vu en tomber. J’imaginais mes bras et mes jambes se tordre dans le vide, mes joues se gonfler de l’air qui pénétrait ma bouche. Puis je me suis demandé si j’allais écraser l’un des piétons qui circulaient d’un pas léger dans la rue.  Cette  pensée  me  paraissait  moins  insupportable  que  celle  de percuter  brutalement  le  sol.  La  chute  se  reproduisait  à  l’infini  :  à peine  j’entendais  le  bruit  de  l’impact  sur  le  bitume  que  tout  se rembobinait  comme  un  film  dans  un  magnétoscope.  Je  me  voyais serrer la poignée d’une des fenêtres de l’hôtel, m’apprêter à basculer la tête la première dans le vide. Mon buste tournait sur lui-même le long  de  la  façade  à  la  manière  d’un  pantin  aux  mouvements désarticulés. Ensuite, je me revoyais ouvrir la fenêtre dans la chambre pour me projeter vers l’extérieur.

Je me suis vu tomber sur Dora, la heurter de mon poids décuplé par la chute tandis qu’en bas elle approchait la cigarette de ses lèvres et commençait à ressentir un peu d’apaisement en tirant sur le filtre puis en expirant la fumée.

J’ai ensuite imaginé que Dora me faisait face sans me regarder. À cause des tasses qu’elle avait cassées dans la salle remplie des clients du  petit-déjeuner,  elle  avait  ressenti  le  besoin  de  reprendre  une cigarette dans son paquet pour calmer les palpitations qui secouaient sa  poitrine.  Je  voulais  lui  faire  un  signe  de  la  main,  l’interpeller  en espérant  qu’elle  me  reconnaîtrait  dans  la  vitre.  Je  me  préparais mentalement à répondre aux questions qu’elle m’avait posées le jour de  notre  rencontre  avant  de  comprendre  qu’elle  n’était  qu’une apparition  surgie  de  ma  mémoire.  Si  je  parvenais  à  distinguer  son reflet dans la vitre, c’était par la seule force de mon souvenir.

J’ai hésité à partir mais j’ai préféré surveiller Dora qui finissait sa deuxième cigarette, se calmait en rejetant la fumée à des intervalles de plus en plus espacés. Elle semblait émerger à peine de ses pensées. Puis j’ai réfléchi à ce qu’aurait été mon existence si elle ne m’avait pas regardé dans la vitre, si elle n’avait pas voulu me proposer de prendre un  verre.  J’ai  songé  à  notre  chambre  à  l’hôtel  Bachaumont  qu’il  me semblait  avoir  quitté  la  veille,  et  je  me  revoyais  plaquer  mon  dos contre  le  mur  dans  l’escalier  en  croisant  les  soldats  venus  d’Algérie. Tout  me  semblait  à  la  fois  proche  et  éloigné,  le  crâne  rasé  de  ces jeunes  hommes  en  permission,  le  baiser  de  Dora  dans  ma  nuque, l’odeur des pâtes débordant dans la casserole. J’avais la sensation que mes souvenirs étaient restés en suspens, inachevés. J’aurais souhaité les  voir  défiler  au  même  rythme  que  je  les  avais  vécus  mais  ils s’enchaînaient  trop  brutalement  dans  ma  mémoire,  me  laissant  le sentiment que mon histoire avec Dora n’avait duré que deux ou trois jours. Et ces jours me laissaient une impression insaisissable, qui me traversait pour disparaître aussitôt.

Devant  le  Lutetia  j’ai  fini  par  prendre  conscience  que  Dora  était morte.  Je  ne  la  voyais  plus  dans  la  vitre.  À  cet  instant,  j’ai  compris que ma solitude n’avait jamais été aussi profonde, que j’avais basculé dans  le  néant.  Je  savais  que  cette  sensation  ne  me  quitterait  plus, qu’elle  deviendrait  la  seule  forme  d’existence  possible.  J’ai  soudain pensé  au  compagnon  de  Dora,  à  ce  qu’il  devait  endurer.  Je  me  suis demandé  s’il  était  devant  le  Lutetia  lui  aussi  avant  de  réaliser combien  cette  idée  était  ridicule.  Il  devait  être  ailleurs,  plongé  dans ses  souvenirs.  Je  me  suis  senti  si  vulnérable  que  j’aurais  voulu  le connaître,  discuter  avec  lui.  J’étais  convaincu  désormais  d’être  à égalité  avec  cet  homme,  ma  douleur  était  devenue  la  sienne.  J’étais certain  qu’il  partageait  au  moment  même  où  je  l’éprouvais  cette impression de tomber, de dévaler la façade d’un immeuble, nos corps déplaçant l’air en suivant des mouvements identiques.

Puis j’ai songé à mon fils. Un grand malaise m’a envahi, j’ignorais où il se trouvait tandis que j’attendais devant le Lutetia. J’ai eu envie de presser le combiné contre mon oreille, d’entendre enfin sa voix et non  plus  la  sonnerie  du  téléphone.  Je  suis  rentré  chez  moi  avec  le même sentiment d’urgence que pour me rendre boulevard Raspail. Je voulais arriver rue Labat avant que son coup de fil ne retentisse. Je ne supportais pas l’idée de laisser la sonnerie s’épuiser dans le vide. J’ai hélé un taxi sans lever les yeux vers la façade de l’hôtel. J’avais oublié le reflet de Dora dans la vitre, sa manière très délicate d’approcher la cigarette  jusqu’à  ses  lèvres  qui  me  rappelait  comment  elle m’embrassait. Désormais, il ne resterait plus rien que la perte, l’oubli de tout ce que nous avions été.
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Je  me  souviens  d’avoir  écouté  la  sonnerie  du  téléphone  une centaine de fois ce jour-là. Sitôt qu’elle se taisait, j’espérais qu’elle se prolonge  dans  ma  tête  en  une  petite  mélodie.  Ma  main  droite tremblait  en  serrant  le  combiné,  la  gauche  maintenait  le  volant  de façon lâche. Je redoutais que mon père ne finisse par décrocher pour me  prier  de  cesser  ces  coups  de  fil.  Je  savais  alors  que  je  devrais l’interrompre en prononçant cette phrase qui m’envahissait : Maman est  morte.  Je  préférais  repousser  ce  moment,  faire  comme  si  rien n’était  arrivé,  comme  si  ma  mère  continuait  à  exister  grâce  à  la sonnerie du téléphone. Je pressais l’appareil sur mon oreille sans me rendre  compte  de  la  force  que  j’engageais  à  chaque  appel.  Ce  son régulier m’avait apaisé au début mais progressivement il était devenu insupportable, je commençais à entendre un cri à la place. J’avais le sentiment que ce bruit ne me quitterait plus, qu’il constituait le seul dialogue que je pouvais entretenir avec moi-même.

J’ai  garé  ma  voiture  sur  un  parking.  Je  n’étais  plus  capable  de conduire,  d’effectuer  le  moindre  mouvement  nécessitant  une  action coordonnée de mes bras et de mes jambes. Je ne pouvais m’empêcher d’appeler mon père. J’étais prisonnier d’une mécanique qui se répétait de  manière  inépuisable  :  dès  que  la  sonnerie  s’interrompait,  je recomposais  son  numéro.  Je  me  disais  que  dans  le  silence,  la disparition  de  ma  mère  serait  impossible  à  nier,  tandis  que  je parvenais  à  la  repousser  en  passant  ces  coups  de  fil.  J’appréhendais de  ne  plus  entendre  la  sonnerie  du  téléphone,  de  perdre  le  lien  qui m’unissait  à  mon  père  et  à  l’appartement  de  la  rue  Labat.  Je l’imaginais accroupi, penché sur le parquet, en train de débrancher la prise. Je tentais de contrôler ma respiration, d’expirer l’air entre deux tonalités comme si je devais en tirer le maximum. Pendant plusieurs secondes  j’ai  pensé  que  ma  mère  allait  décrocher  en  me  répondant d’une  voix  douce  qu’il  fallait  que  je  me  calme.  Je  savais  qu’elle  ne prendrait pas un ton désapprobateur, qu’elle voudrait simplement me rassurer. Je n’en pouvais plus, j’ai fini par raccrocher.

Tout cela ne dura sans doute pas plus d’une heure ou deux même si j’ai l’impression d’être resté une journée entière dans cette voiture, à essayer de joindre mon père. Lorsque j’ai démarré, j’ai senti le sang battre  dans  mon  oreille.  Elle  me  faisait  mal  à  l’endroit  où  j’avais appuyé  avec  le  téléphone.  En  roulant,  je  me  revoyais  encore  sur  ce parking,  une  partie  de  moi-même  persistait  à  appeler  mon  père.  Je filais  dans  les  rues,  en  laissant  mon  corps  effectuer  par  réflexe  les mouvements  pour  conduire.  Le  livre  de  ma  mère  était  posé  à  ma droite, sur le siège du passager avant. Dès que je m’arrêtais à un feu rouge, je jetais un œil à sa photo sur la quatrième de couverture. Je la regardais et il me semblait qu’elle me regardait aussi, qu’elle tournait son visage dans ma direction. Je continuais à rouler sans savoir quelle direction  prendre.  J’appuyais  sur  l’accélérateur  en  espérant  que  la vitesse  me  soulage,  me  précipite  dans  un  monde  où  ma  mère  était vivante.

Tout se mélangeait dans ma tête si bien que je me suis demandé si je n’avais pas rêvé. Avais-je vraiment adressé ces coups de fil à mon père  ?  Peut-être  mon  rêve  était-il  si  réel  que  je  croyais  l’avoir  vécu. J’attendais  que  la  réalité  se  révèle  à  moi  sans  savoir  si  je  me réveillerais  bientôt  épuisé  dans  mon  lit  ou  si  je  reprendrais  mes esprits dans la voiture, les mains serrées sur le volant. Je conduisais sans réfléchir en empruntant plutôt les longues avenues que les voies étroites  qui  m’auraient  obligé  à  ralentir.  À  mesure  que  mes  yeux s’épuisaient  sur  la  chaussée,  j’avais  l’impression  que  les  arbres,  les immeubles qui bordaient la route s’imprégnaient des sentiments que j’éprouvais  comme  s’ils  parvenaient  à  exprimer  mon  agitation intérieure.  Je  transpirais,  j’ai  baissé  la  fenêtre  pour  rafraîchir l’habitacle. Le vent butait contre ma vitre entrouverte et soulevait les pages  du  livre  de  ma  mère  aux  extrémités.  Le  bourdonnement  du moteur  emplissait  mes  oreilles.  La  route  m’étourdissait,  chaque kilomètre parcouru semblait me faire oublier mon existence. Seul me traversait le souvenir diffus de ma mère.

Plus  j’observais  sa  photo  en  noir  et  blanc  sur  la  couverture,  plus j’avais  la  certitude  de  la  regarder  pour  la  première  fois.  Sans  savoir pourquoi, je me suis mis à revivre la scène de la rencontre entre mes parents  devant  le  Lutetia.  J’ai  vu  ma  mère  devant  l’hôtel.  Elle maintenait  sa  cigarette  à  proximité  de  son  visage  en  repliant  l’autre main  sur  le  bras  opposé,  de  sorte  qu’elle  n’avait  qu’à  tourner  la  tête entre  deux  bouffées.  Chaque  fois  qu’elle  ouvrait  ses  lèvres  sur  le mégot,  elle  creusait  le  sillon  au  milieu  de  ses  joues.  J’étais  certain qu’elle  avait  adopté  cette  posture  en  fumant.  Elle  avait  fixé  son regard au loin en espérant qu’on ne remarque pas son uniforme, mais plutôt  ses  jambes  affinées  par  les  bas.  À  cette  idée,  elle  avait  dû vérifier son apparence dans la vitre, ramener ses cheveux derrière les oreilles  avant  de  remarquer  le  reflet  de  mon  père.  Elle  a  lâché  son mégot le long de son buste en le laissant tomber en ligne droite puis elle  l’a  écrasé  avec  l’avant  de  sa  chaussure.  Elle  a  marché  vers  mon père  avec  l’assurance  que  lui  avait  donnée  la  cigarette  et  que  son envie de plaire avait encore accentuée.

Ces pensées m’épuisaient. J’avais l’impression que mon corps était devenu  minuscule,  envahi  par  mon  esprit.  J’étais  persuadé  de connaître  l’exactitude  de  ces  évènements  tels  que  ma  mère  les  avait vécus.  Ils  s’enchaînaient  sans  que  je  réussisse  à  en  interrompre  le déroulement.  Les  mains  posées  sur  les  hanches,  elle  s’est  adressée  à mon père. Elle a dû sentir le vent passer sous l’échancrure de sa jupe, trouver  la  sensation  agréable.  J’ai  cru  que  j’allais  continuer  à  suivre ainsi  le  cours  de  sa  vie.  Je  me  suis  dit  que  je  pourrais  témoigner  de chaque  détail,  de  chaque  fait  qui  concernait  ma  mère  et  tout  cela représenterait autant de nouvelles pensées qui s’accumuleraient dans ma  tête  jusqu’à  me  rendre  malade.  D’un  coup  j’ai  éprouvé  le  désir violent de l’écarter de ma mémoire pour retrouver ma solitude, mais aucune force ne pouvait chasser son souvenir.

J’oubliais  presque  que  j’étais  dans  ma  voiture  en  train  de  rouler tant  j’étais  happé  par  l’histoire  de  mes  parents.  Je  sentais  une ouverture  en  moi,  j’avais  le  sentiment  de  me  vider.  Je  distinguais  le reflet  de  son  visage  dans  les  rétroviseurs,  son  image  m’apparaissait chaque fois que je posais les yeux quelque part. J’imaginais ma mère dire  à  mon  père  : Puisque  tu  me  regardes  dans  la  vitre,  invite-moi  à prendre  un  verre .  Et  cette  phrase  ne  voulait  plus  sortir  de  ma  tête  si bien que j’ai pensé que je l’entendrais se répéter jusqu’à la fin de mes jours. Je ne savais pas comment l’énoncer, comment l’intonation de sa voix  s’était  placée  sur  chaque  mot  tandis  que  la  phrase  continuait  à tourner, à m’assaillir de l’intérieur.

J’avais  déjà  atteint  le  périphérique  lorsque  j’ai  commencé  à marmonner  cette  phrase.  Je  me  suis  persuadé  qu’en  roulant  à  une allure plus rapide, je finirais par l’oublier, par être plus attentif à ma conduite.  J’aurais  voulu  retrouver  ma  vie  telle  que  je  l’avais  laissée avant d’apprendre la disparition de ma mère. Mais j’ouvrais la bouche en  essayant  de  reproduire  le  mouvement  de  ses  lèvres,  la  forme qu’elles avaient prises au moment d’appuyer sur le tu et le moi  pour veiller à la retranscrire parfaitement. Je me suis demandé combien de temps ça allait durer, s’il suffirait que je plaque les mains contre ma bouche  pour  m’empêcher  d’entendre  ces  mots  puis  de  les  articuler dans  le  vide.  La  fenêtre  entrouverte  laissait  passer  un  courant  d’air sur mon visage, et j’ai songé à la jupe de ma mère qui se soulevait, à la  sensation  agréable  sur  le  haut  de  sa  cuisse  qui  avait  dû  se conjuguer  à  son  désir  d’aborder  mon  père.  Peut-être  devais-je  me remémorer les étapes de leur rencontre une à une pour que tout cela se  termine.  Pourtant  j’étais  bloqué  sur  cette  phrase  qui  s’imprimait dans chaque partie de mon corps.

J’avais  un  arrière-goût  dans  la  gorge,  le  début  d’une  vague  de nausée  qui  me  soulevait  le  ventre.  J’ai  été  obligé  de  freiner  sur  la bande  d’arrêt  d’urgence,  je  me  suis  penché  du  côté  du  siège  du passager  avant.  J’ai  déplié  mon  bras  pour  ouvrir  la  portière  en dégageant dans le même élan brutal le livre de ma mère sur le sol de la  voiture.  J’ai  vomi  sur  le  goudron,  le  buste  à  l’horizontale.  Je  me retenais  de  tomber  en  pressant  mes  mains  contre  le  rebord  de  la portière  tandis  que  j’arrivais  à  percevoir  chaque  contraction  de  mon estomac qui se vidait. Ensuite je me suis assis à la place du passager, le  ventre  encore  agité  de  spasmes.  Des  larmes  avaient  coulé  le  long de mes joues. Je me suis senti apaisé pendant un court instant en me laissant bercer par le bruit des voitures qui passaient à côté, et cette phrase  a  enfin  cessé  d’occuper  mon  esprit.  Le  goût  atroce  dans  ma bouche se mélangeait à l’odeur de l’essence. Je me suis souvenu que ma  mère  était  morte  la  veille  au  matin.  J’ai  été  pris  de  sanglots puissants entrecoupés de longs râles que je ne parvenais pas à calmer sauf  pour  avaler  ma  salive  et  les  larmes  dans  ma  gorge.  Je  me balançais d’avant en arrière contre le siège, en repliant mes bras sur la  taille.  J’avais  envie  de  basculer  violemment  pour  que  ma  tête frappe la boîte à gants et que je m’évanouisse.

Quand  mes  sanglots  et  mes  cris  se  sont  calmés,  j’ai  cherché  une bouteille d’eau dans la voiture. J’étais prêt à me contenter d’un petit fond  croupi  pour  rincer  ma  bouche  et  mon  visage.  Je  n’osais  pas m’examiner  dans  le  rétroviseur.  Je  savais  que  j’y  trouverais  le  reflet d’un  homme  dévasté.  Je  devais  avoir  des  poches  gonflées  sous  mes yeux brillants et rouges, les cheveux en pagaille sur le front. Sur mes joues, je devinais la trace désormais sèche de mes larmes qui tirait sur la  peau.  Je  me  suis  retourné  sur  le  siège  sans  faire  attention  à  mon pied droit qui prenait appui sur le livre de ma mère tombé sur le sol de l’habitacle, j’ai fouillé du plat de la main sous la banquette arrière. Lorsque  je  m’en  suis  rendu  compte,  j’ai  ramassé  le  livre,  paniqué. J’étais  furieux  contre  moi-même.  J’ai  utilisé  la  manche  de  mon blouson  pour  retirer  la  fine  couche  de  gravier  et  de  poussière  sur  la couverture.  On  voyait  l’empreinte  de  ma  semelle,  des  traces  noires sur la photo de ma mère. La tranche avait été pliée sous la force de mes jambes et j’avais beau essayer de la redresser, le livre paraissait figé, recourbé vers l’intérieur. Je contemplais, épuisé, la marque noire qui  découpait  son  visage,  entourait  son  œil  de  la  courbe  laissée  par l’extrémité de ma chaussure qui l’avait piétiné.

J’avais  soif,  ce  goût  dans  ma  bouche  continuait  à  me  soulever l’estomac.  Je  redoutais  que  les  nausées  reprennent.  J’ai  refermé  la portière  du  passager  avant  et  je  me  suis  assis  à  la  place  du conducteur,  décidé  à  trouver  une  station-service  pour  acheter  une bouteille  d’eau.  J’avais  conservé  le  livre  dans  ma  main  droite,  je  l’ai jeté  par  ma  vitre  entrouverte  en  évitant  de  regarder  ma  mère  une dernière  fois.  Je  l’ai  abandonnée  sur  la  route.  Je  me  suis  dit  que  le bruit  du  trafic  répondrait  à  celui  du  vent  dans  les  pages.  En démarrant,  j’ai  imaginé  que  les  pages  se  décrochaient  une  par  une, s’envolaient  à  plusieurs  mètres  au-dessus  du  sol  puis  se  mettaient  à tournoyer  dans  une  ronde  perpétuelle.  J’ai  vu  le  livre  s’amenuiser puis disparaître dans le rétroviseur.
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J’ai  fini  par  m’arrêter  sur  une  aire  d’autoroute.  Je  ne  savais  pas comment  j’étais  arrivé  jusque-là.  Je  me  sentais  honteux  d’avoir marché  dans  les  allées  de  la  station-service  à  la  recherche  d’une bouteille  d’eau  alors  que  ma  mère  venait  de  mourir.  J’aurais  dû rentrer chez moi, reprendre mes esprits. Au lieu de cela, j’avais roulé sans  but  précis,  incapable  de  me  concentrer  sur  les  panneaux  de direction  surplombant  les  voies  et  toute  mon  énergie  avait  été employée  à  conduire  dans  l’espoir  que  ces  kilomètres  parcourus  me feraient oublier la mort de ma mère. J’avais éprouvé le besoin urgent de  renouer  avec  elle  et  cette  fuite  sur  la  route  avait  sans  doute  été déclenchée  par  cet  état  de  surexcitation  qui  se  mêlait  à  ma  fatigue. Malgré mon abattement, imaginer les phrases que ma mère avait pu prononcer m’avait permis de la retrouver vivante, comme si elle avait été  présente  à  côté  de  moi,  en  train  de  recracher  la  fumée  de  sa cigarette par la vitre entrouverte.

Sur  le  parking  de  la  station-service,  j’ai  hésité  à  rappeler  mon père.  Je  me  suis  dit  que  je  devais  l’informer  du  décès  de  ma  mère, j’étais le seul à pouvoir le lui annoncer. Il aurait suffi de sonner à sa porte, de parler à la jeune femme qui m’avait ouvert la dernière fois. Je  réentendais  cette  phrase  ; puisque  tu  me  regardes  dans  la  vitre, invite-moi à prendre un verre, en m’interrogeant sur ce que mon père avait dû ressentir. Peut-être avait-il aussitôt redouté de se déshabiller devant ma mère, de lui montrer les cicatrices sur son dos. Sans doute avait-il été troublé par l’assurance de cette fille. Lorsque mes parents m’avaient  raconté  leur  rencontre  quand  j’étais  enfant,  le  visage  de mon  père  m’avait  semblé  encore  ému  du  soudain  intérêt  manifesté par  ma  mère.  Avec  le  fond  de  la  bouteille,  je  me  suis  passé  de  l’eau sur la figure. J’ai songé à l’enchaînement des circonstances qui avait abouti  à  la  rencontre  de  mes  parents  devant  le  Lutetia.  Plus  que  le hasard qui les avait amenés à se trouver ensemble au même endroit et  au  même  instant,  j’ai  pensé  qu’il  avait  dû  exister  à  ce  moment-là une disposition commune, un mélange de sensations trop indistinctes pour qu’ils aient pu en comprendre le sens, qui les avaient conduits à se regarder dans la vitre. Ils avaient dû se croiser dans un mouvement de  flottement  partagé.  Et  ma  mère,  en  s’avançant  vers  mon  père, avait  introduit  le  reste  de  confusion  en  lui  pour  qu’il  accepte spontanément sa proposition.

Je suis sorti de la voiture et je me suis appuyé contre la portière. Je  comptais  sur  le  bruit  régulier  de  la  circulation,  sur  le  spectacle abrutissant de la route pour m’apaiser et arrêter le flot de pensées qui me  traversait.  J’avais  de  plus  en  plus  de  mal  à  retenir  l’instant présent,  à  le  sauver  de  ce  passé  qui  remontait  en  moi.  Mes  yeux fatigués  ne  distinguaient  plus  que  l’image  floue  et  tremblante  des véhicules lancés à toute allure sur les voies et qui surgissaient sous la forme  de  lignes  noires.  Je  ne  me  sentais  plus  capable  de  conduire  à nouveau,  l’idée  de  m’installer  au  volant  de  ma  voiture  contribuait  à m’immobiliser  davantage  sur  ce  parking.  J’entendais  les  portières claquer,  les  conversations  des  automobilistes  qui  venaient  se dégourdir les jambes, acheter un encas, mettre de l’essence avant de repartir.  J’enviais  la  conviction  qu’ils  portaient  en  eux  de  suivre  une direction précise comme on suit une intuition.

J’étais  bloqué,  je  ne  parvenais  pas  à  m’extraire  d’un  malaise intérieur  qui  se  répercutait  sur  mon  état  physique.  J’étais  épuisé  et mon  appréhension  ajoutait  à  ma  fatigue.  Par  moments,  je commençais  à  me  rendre  malade  en  pensant  que  je  demeurerais éternellement  sur  ce  parking  si  je  ne  trouvais  pas  un  moyen  de reprendre  le  cours  de  mon  existence.  Je  me  suis  dit  que  je  devais dormir  plusieurs  heures  pour  pouvoir  réfléchir  ensuite  à  ce  que  je déciderais de faire. Au cas où je sombrerais dans le sommeil, où je me réveillerais hagard au milieu de la nuit, je n’aurais qu’à entrer dans la station-service. Cela me rassurait de disposer à proximité d’un endroit où me restaurer. J’avais des vertiges en pensant à la manière dont je pourrais  vivre  sur  cette  aire  d’autoroute  si  les  choses  ne s’arrangeaient  pas.  Je  me  suis  souvenu  du  lavabo  dans  la  station-service,  des  toilettes  où  je  m’étais  rendu  avant  d’acheter  la  bouteille d’eau.  J’évoquais  mentalement  la  possibilité  de  tenir  plusieurs  jours sur  ce  parking  en  habitant  dans  ma  voiture.  Je  savais  que  je  finirais tôt ou tard par repartir mais puisque je n’étais pas prêt à reprendre le volant, je me contentais de demeurer ici en songeant à mes parents.

J’ai  entendu  le  téléphone  sonner  malgré  le  bourdonnement  de l’autoroute.  Je  me  suis  rappelé  que  je  l’avais  rangé  dans  la  poche gauche de mon pantalon. En pliant légèrement la jambe, j’ai senti sa forme rectangulaire contre le haut de ma cuisse. J’ai préféré attendre que  la  sonnerie  cesse  de  retentir.  Je  souhaitais  demeurer  dans  ma solitude et ce signe qu’on m’adressait contribuait à la faire redoubler, à  m’isoler  un  peu  plus.  Je  n’avais  pas  le  courage  d’engager  une conversation,  de  devoir  me  relier  à  une  personne  comme  on  fait l’effort de se relier au monde. Soutenir la moindre discussion risquait de  faire  s’évanouir  le  lien  que  j’avais  recréé  avec  ma  mère.  Le téléphone s’est tu. J’étais sur le point de retrouver mon enfermement intérieur lorsqu’il s’est mis à sonner de nouveau. Je me souviens que j’ai  commencé  à  redouter  qu’un  accident  grave  ne  soit  arrivé  pour qu’on  cherche  à  me  joindre  avec  autant  d’insistance.  Je  suis  resté immobile,  certain  que  la  sonnerie  reprendrait  sitôt  après  s’être arrêtée. J’ai sorti le téléphone de ma poche avec le désir de le jeter le plus loin possible sur l’autoroute pour qu’on me laisse tranquille. J’ai dû  m’y  prendre  à  plusieurs  tentatives  avant  de  pouvoir  lire  sur l’écran, le nom de mon père.

Une  sensation  de  chaleur  m’a  enveloppé.  Mes  doigts  crispés  et moites  se  sont  refermés  sur  mon  portable  en  manquant  de  le  faire tomber à plusieurs reprises. Quand le nom de mon père s’est affiché une  nouvelle  fois,  j’ai  cru  qu’il  était  en  train  de  m’observer  sur  le parking,  qu’il  avait  la  capacité  de  me  fixer  au  travers  de  l’écran.  Je souffrais. Les mots se dérobaient dans ma gorge et j’ai réalisé que la seule  chose  que  j’aurais  eu  à  lui  dire  si  j’avais  voulu  lui  répondre aurait été : – Puisque tu me regardes dans la vitre, invite-moi à prendre un  verre.  Je  ne  savais  plus  si  c’était  moi  qui  avais  prononcé  cette phrase tellement elle m’appartenait. Je n’ai pas décroché. Je me suis demandé  si  mon  père  parviendrait  à  s’arrêter,  s’il  lui  faudrait  aussi passer une centaine de coups de fil avant de se résigner. Le téléphone a  de  nouveau  sonné,  c’était  le  cinquième  appel.  Chaque  fois,  il  ne laissait  aucun  message.  J’avais  l’impression  que  mon  père reproduisait le comportement que j’avais eu ce matin même, qu’il me renvoyait la douleur que je lui avais transmise.

J’ai observé les voitures sur l’autoroute pour m’empêcher de relire son  nom  sur  l’écran  du  portable.  J’ai  eu  le  sentiment  que  ce  n’était plus  mon  père,  qu’après  toutes  ces  années  sans  entretenir  aucun contact  avec  lui,  il  m’était  devenu  étranger.  Seule  était  restée  son absence et j’ai compris que je ne voulais m’adresser qu’à elle. Depuis que  mon  père  avait  décidé  de  ne  plus  me  voir,  j’avais  entretenu  un dialogue  intérieur  avec  lui  en  l’appelant.  J’imaginais  que  nous  nous exprimions dans le silence, entre deux sonneries, et je crois ne m’être jamais  senti  aussi  proche  de  mon  père  qu’à  ce  moment-là.  J’avais souhaité  me  confondre  avec  lui,  retrouver  tout  ce  qu’il  avait  été comme je l’avais fait pour ma mère en roulant. Puis j’ai songé à mes parents  du  plus  loin  qu’ils  prenaient  forme  dans  ma  mémoire.  J’ai glissé le portable dans la poche de mon pantalon, j’entendais encore la petite musique de la sonnerie sans savoir si elle ne retentissait pas plutôt dans ma tête. Je me suis installé au volant de ma voiture et j’ai démarré.

En roulant, j’ai perdu les dimensions de mon corps tant j’étais allé au-delà de ma fatigue. J’oubliais les coups de fil de mon père et l’idée que le téléphone continuait peut-être à sonner dans ma poche. J’étais épuisé  à  un  tel  point  que  je  n’avais  même  plus  conscience  de conduire.  J’étais  entièrement  absorbé  par  le  défilement  de  la chaussée,  par  les  lignes  blanches  sur  le  sol.  J’appuyais  sur l’accélérateur en espérant que ma gorge se desserre un peu. À mesure que j’avançais, j’avais le sentiment que le ciel, les arbres dans le pare-brise  me  dépouillaient  d’une  partie  de  moi-même  pour  la  remplacer par  cette  sensation  de  vide  que  j’éprouvais  en  roulant.  Et  dans  ce vide,  j’ai  senti  la  présence  de  mes  parents.  J’étais  certain  qu’ils surgissaient  dans  cet  espace,  dans  cette  ouverture  que  je  distinguais dans  le  silence  de  l’habitacle.  Leur  souvenir  était  diffus,  lointain, comme si je les avais repoussés en arrière-plan de mon existence. Je retrouvais  dans  le  bruit  du  vent  qui  s’engouffrait  par  la  fenêtre entrouverte  la  manière  dont  ma  mère  avait  tenu  sa  cigarette,  cette phrase  qu’elle  avait  dite  à  mon  père.  C’étaient  ces  émotions  que j’abritais  désormais  en  moi  et  qui,  en  s’entremêlant  sans  distinction, formaient l’histoire de mes parents.

Si  j’avais  répondu  à  mon  père,  sans  doute  aurais-je  été définitivement  emporté  par  mon  passé.  Je  me  suis  dit  que  je  devais exister  avant  le  souvenir  de  mes  parents.  C’était  de  cette  façon  qu’il faudrait  vivre  à  présent.  J’ignorais  l’heure  qu’il  était,  il  m’aurait pourtant  suffi  de  contrôler  ma  montre  pour  savoir  quand  je  serais  à mon  appartement.  Dans  la  voiture,  j’avais  l’impression  de  réussir  à enfermer  l’instant  présent,  à  détacher  chaque  seconde  de  la précédente. J’arrivais à isoler ce que j’étais à un moment donné puis le  moment  d’après,  en  regardant  simplement  le  paysage  défiler derrière le pare-brise.

J’ai  redressé  le  volant  si  brusquement  que  j’ai  mis  plusieurs secondes  avant  de  me  rendre  compte  que  la  salve  de  klaxons  qui avaient  retenti,  les  gestes  agacés  des  automobilistes  que  j’avais distingués  dans  le  rétroviseur  m’étaient  adressés.  J’avais  évité l’accident  de  justesse.  J’ai  garé  la  voiture,  sans  vérifier  sur  mon téléphone si mon père m’avait rappelé. Je me suis dépêché de sortir mes  clés,  de  monter  les  marches  qui  me  séparaient  de  mon appartement.  J’ai  songé  à  ma  mère  qui  était  morte,  à  mes  parents, aux émotions qui m’avaient traversé au cours de cette journée avec la certitude  que  tout  avait  été  exprimé,  que  jamais  je  n’avais  été  aussi proche  d’eux.  J’étais  essoufflé,  et  j’avais  du  mal  à  calmer  le tremblement de ma main pour insérer la clé dans la serrure. Les filles de  ma  compagne  s’amusaient  dans  leur  chambre  et  je  me  suis  assis sur le sol pour jouer avec elles. Je me suis concentré à mon tour sur le jeu, et j’ai été étonné du rire soudain qui montait en moi.
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